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1. Pluralidade e escrita

Desde os tempos em que era entendida como instrumento de
afirmacdo da identidade nacional até agora, quando diferentes
grupos sociais procuram se apropriar de seus recursos, a literatura
brasileira é um territério contestado. Muito além de estilos ou
escolhas repertoriais, o que estd em jogo é a possibilidade de dizer
sobre si e sobre o mundo, de se fazer visivel dentro dele. Hoje, cada
vez mais, autores e criticos se movimentam na cena literaria em
busca de espaco - e de poder, o poder de falar com legitimidade ou
de legitimar aquele que fala. Dai os ruidos e o desconforto causados
pela presenca de novas vozes, vozes “ndo autorizadas”; pela
abertura de novas abordagens e enquadramentos para pensar a
literatura; ou, ainda, pelo debate da especificidade do literario, em
relacdo a outros modos de discurso, e das questdes éticas suscitadas

por esta especificidade.

E dificil pensar a literatura brasileira contemporidnea sem
movimentar um conjunto de problemas, que pode parecer
apaziguado, mas que se revelam em toda a sua extensao cada vez
que algo sai de seu lugar. Isso porque todo espaco é um espago em
disputa, seja ele inscrito no mapa social, ou constituido numa

narrativa. Dai o estabelecimento das hierarquias, as vezes, tdo mais



violentas quanto mais discretas consigam parecer: quem pode passar
por esta rua, quem entra neste shopping, quem escreve literatura,
quem deve se contentar em fazer testemunho. A nao concordancia
com as regras implica avancar sobre o campo alheio, o que gera
tensdo e conflito, quase sempre, muito bem disfarcados. Por isso, a
necessidade de refletir sobre como a literatura brasileira
contemporanea, e os estudos literdrios, situam-se dentro desse jogo
de forcas, observando o modo como se elabora (ou nao se elabora,
contribuindo para o disfarce) a tensdo resultante do embate entre os
que ndo estdo dispostos a ficar em seu “devido lugar” e aqueles que

querem manter seu espago descontaminado.

Para isso, é preciso dizer, em primeiro lugar, que o campo literario
brasileiro ainda é extremamente homogéneo. Sem davida, houve
uma ampliacdo de espacos de publicacdo, seja nas grandes editoras
comerciais, seja a partir de pequenas casas editoriais, em edicOes
pagas, blogs, sites etc. Isso ndo quer dizer que esses espacos sejam
valorados da mesma forma. Afinal, publicar um livro nao
transforma ninguém em escritor, ou seja, alguém que estd nas
livrarias, nas resenhas de jornais e revistas, nas listas dos premiados
em concursos literdrios, nos programas das disciplinas, nas
prateleiras das bibliotecas. Basta observar quem sdo os autores que
estdo contemplados em varios dos itens citados, como sdo parecidos
entre si, como pertencem a uma mesma classe social, quando nao
tém as mesmas profissdes, vivem nas mesmas cidades, tem a mesma

COor, 0O mesmo sexo...



S6 para citar alguns ntimeros, em todos os principais prémios
literarios brasileiros (Portugal Telecom, Jabuti, Machado de Assis,
Sao Paulo de Literatura, Passo Fundo Zaffari & Bourbon), entre os
anos de 2006 e 2011, foram premiados 29 autores homens e apenas
uma mulher (na categoria estreante, do Prémio Sao Paulo de
Literatura)'. Outra pesquisa, mais extensa - apresentada no ultimo
capitulo deste livro -, mostra que de todos os romances publicados
pelas principais editoras brasileiras, em um periodo de 15 anos (de
1990 a 2004), 120 em 165 autores eram homens, ou seja, 72,7%. Mais
gritante ainda é a homogeneidade racial: 93,9% dos autores sao
brancos. Mais de 60% deles vivem no Rio de Janeiro e em Sao Paulo.
Quase todos estdo em profissdbes que abarcam espagos ja
privilegiados de producdo de discurso: os meios jornalistico e

académico.

Por isso, a entrada em cena de autores ou autoras que destoam
desse perfil causa desconforto quase imediato. Pensem no senhor
que conserta sua geladeira, no rapaz que corta seu cabelo, na sua
empregada doméstica - pessoas que certamente tém muitas historias
para contar. Agora colem o retrato deles na orelha de um livro,
coloquem seus nomes em uma bela capa, pensem neles como
escritores. A imagem nao combina, simplesmente porque nao é esse
o retrato que estamos acostumados a ver, nao é esse o retrato que
eles estdo acostumados a ver, ndo é esse o retrato que muitos
defensores da Lingua e da Literatura (tudo com L maitsculo, é claro)

querem ver. Afinal, nos dizem eles, essas pessoas tém pouca



educacdo formal, pouco dominio da lingua portuguesa, pouca

experiéncia de leitura, pouco tempo para se dedicar a escrita.

E, ainda assim, alguns deles escrevem e publicam e tanto insistem
que acabam atraindo nossa atengdo, porque, como diz o rapper
Emicida (2011), “uma frase bonita escrita com a grafia errada
continua bonita”. Mas nao é facil aceitar isso. Afinal, o dominio da
norma culta serve como fator de exclusao e ha quem se beneficie
com isso. Aqueles que valorizam a si proprios por saberem usar a
norma culta da lingua, ndo tém interesse em desvalorizar essa
vantagem, conquistada, as vezes, com muito esfor¢o. Nao é raro que,
em sala de aula, algum aluno se refira a Carolina Maria de Jesus, por
exemplo, como “escritora semianalfabeta”, como se alguém capaz de
escrever livros com a forga e a beleza de Quarto de despejo ou Didrio de
Bitita fosse ser analfabeto s6 por escapar, vez ou outra, daquilo que é
determinado pelo Vocabulario ortogrifico, da Academia Brasileira de

Letras.

Pensem no quanto é grande o desejo de escrever, para que essas
pessoas se submetam a isso - a fazer o que “nao lhes cabe”, aquilo
para o que “ndo foram talhadas”. Imaginem o constante desconforto
de se querer escritor ou escritora, em um meio que lhe diz o tempo
inteiro que isso é “muita pretensdo”. Dai as suas obras serem
marcadas, desde que surgem, por uma espécie de tensdo, que se
evidencia, especialmente, pela necessidade de se contrapor a
representagoes ja fixadas na tradicdo literdria e, a0 mesmo tempo, de
reafirmar a legitimidade de sua prépria construgdo. E isso aparece

seja no interior da narrativa: “E preciso conhecer a fome para



descreveé-la”, dizia Carolina Maria de Jesus (1983 [1960], p. 27); seja
em prefacios, como os de Ferréz (2005, p. 9), que defende a
importancia de deixar de ser um retrato feito pelos outros e assumir
de vez a construcdo da propria imagem; ou mesmo em manifestos,
como o de Sérgio Vaz (2007), que diz “a arte que liberta nao pode vir
da mado que escraviza”; e ha ainda as apresentacdes dos livros, as
orelhas e os textos da quarta capa que reforcam isso, explorando a

ideia do lugar de fala do escritor.

E, entdo, comeca um outro problema, o nosso problema como
pesquisadores de literatura. Ao estudar um escritor ou uma escritora
nessa situacdo - Conceicdo Evaristo no inicio de carreira, por
exemplo, mulher, negra, pobre, moradora da periferia de Belo
Horizonte, ex-empregada doméstica -, precisamos transferir para
sua obra nossa propria legitimidade como estudiosos. Sem isso, ndao
conseguimos trazé-la para dentro do universo académico, e se ela
ndo estiver legitimada enquanto objeto de estudo, um mestrando,
por exemplo, ndo terd como inclui-la em sua dissertacdo. E o
contrario do que acontece quando trabalhamos com um autor
consagrado como Guimardes Rosa, para ficarmos com outro
exemplo de Minas Gerais. Nesse caso, é o objeto de anélise que nos
confere importancia como pesquisadores. E ele quem nos assegura

um espago no mundo académico.

Em suma, para acolhermos um autor/uma autora dissonante,
temos de fazer um investimento -, o que tem seus custos. E um
investimento simbdlico diante de nossos pares, ou seja, outros

pesquisadores reconhecidos, que podem discordar radicalmente de



nossa valoragdo dessa obra, e, por isso, enquadrar-nos em nichos
menos valorizados dentro da academia (em vez de estudiosos
literarios, passamos a ser vistos como “aquelas feministas”, “aquele
pessoal dos estudos culturais”, “aquele grupo que faz sociologia da
literatura”). E isso se repete, sem parar, em outros espagos, ou entre
outros agentes do campo literdrio: em meio a uma reuniao de pauta
na editoria de um jornal; ao lado de outros jurados em um concurso
literdrio; junto a colegas que selecionam livros para o vestibular,
para constar da bibliografia de um concurso, para serem comprados
pelo Ministério da Educagao, para serem lidos pela turma do terceiro

ano de alguma escola.

Voltando ao terreno das pesquisas - um espago importante para
conferir legitimidade a uma obra ou a um autor, uma vez que sao
elas que alimentam o processo da educagdo superior, que, por sua
vez, forma, ininterruptamente, novos agentes do campo literario -,
ap6s decidir correr o risco com determinado autor, temos um novo
problema: como abordar a obra? Bem antes de optar por quaisquer
das abordagens tedricas e metodoldgicas possiveis, é preciso decidir
por dois caminhos: podemos desconsiderar o julgamento de valor
estético sobre a obra e analisa-la a partir de sua especificidade, sem
hierarquiza-la dentro de c6digos ou convengdes dominantes, ou, ao
contrério, usar as convencOes estéticas mais arraigadas no campo
literdrio para referendar essa obra dissonante, mostrando que ela
poderia, sim, fazer parte do conjunto de produgdes culturais e
artisticas consagradas na sociedade, desde que olhada sem

preconceito.



Sdo, ambos, procedimentos legitimos, embora esse ultimo incorra
em algumas dificuldades: em primeiro lugar, a necessidade
permanente de elaborar um arrazoado a cada analise de uma obra
para referendé-la. Ou seja, sdo paginas e paginas para dizer “isso é
literatura”, antes de comecar a discutir a obra - o que ndo §é,
absolutamente, exigido na analise de um autor melhor situado no
campo literario (quer dizer, homem, branco, de classe média,
morador do Rio de Janeiro e Sao Paulo, publicado por editoras mais
centrais etc.). Com isso, mantém-se, de algum modo, inalterada a
hierarquia dentro do campo literario, criando entraves a sua
democratizagdo. A necessidade de justificar a qualidade estética da
obra também pode ser um empecilho para inclui-la em uma
discussdao mais geral sobre aspectos considerados relevantes para
serem analisados: a elaboragdo do espaco em diferentes narrativas, a
construgdo do tempo, do narrador, das personagens etc. Parar a
discussdo, para justificar a presenca de um ou outro autor, é

contraproducente.

Talvez, por isso, Carolina Maria de Jesus ndo entre em estudos
literarios sobre a representacdo do espago urbano contemporaneo,
por exemplo, embora tenha nos descrito com detalhes e poesia
algumas das ruas de Sdo Paulo. Da mesma forma que ela ndo figura
nos estudos feministas sobre a maternidade, apesar dessa questao
impregnar toda a sua obra. O problema é, que mesmo quem estuda
autores que estdo a margem do campo literario brasileiro, muitas
vezes, insiste em fazé-lo de modo isolado, discutindo-os no d&mbito

das margens - com isso, ndo estabelecemos a friccdo necessaria entre



representacOes literdrias provenientes de diferentes espacos sociais.
E, assim, deixamos de observar a tensdo entre essas construgoes,
abandonando, ao mesmo tempo, a possibilidade de tornar mais

completo o quadro sobre a literatura brasileira contemporanea.

Tomar a obra de Carolina Maria de Jesus, por exemplo, e mostrar
como ela pode ser altamente avaliada, com base nos critérios de
julgamento estético mais tradicionais, serd eficaz para forcar
algumas margens do campo. Mas incorre numa armadilha.
Acabamos por referendar estes critérios, aceitd-los em sua pretensa
universalidade - e ficamos em posicdo pior para dar o passo
seguinte, que é questionar esses mesmos parametros de julgamento
estético, que sdo, eles proprios, reflexo de exclusdes histéricas. Fago
aqui um paréntesis para dar um exemplo de outro campo, o politico:
no movimento sufragista, um argumento em favor do voto feminino
assinalava que as mulheres serviam ao Estado na qualidade de maes
(e até podiam morrer no parto, como os homens podiam morrer no
campo de batalha). Um discurso de forte apelo na época, que
contribuiu para a vitéria do movimento, mas fez com que as
mulheres se integrassem a politica como ocupantes de um nicho
especifico e, na verdade, subalterno: um nicho que as mantinha
presas a esfera doméstica (Phillips, 1993, p. 107). Ou seja, a opgdo por
utilizar um facilitador no embate politico, apelando para
argumentos que se fundavam no senso comum e, evitando
questionar pressupostos nocivos ou errdneos, contribuiu para a
conquista de um direito, mas gerou dificuldades para avangos
futuros (Miguel, 2012).



Por isso, talvez, seja mais produtivo percorrer o primeiro caminho
- que é também o mais dificil -, desconsiderando os modelos de
valoracdo estética nascidos da apreciacdo das “grandes obras” e
partindo para um questionamento do nosso conceito de literatura.
Afinal, a definicdo dominante de literatura circunscreve um espago
privilegiado de expressao, que corresponde aos modos de
manifestacdo de alguns grupos, ndo de outros, o que significa que

determinadas produgdes estdao excluidas de antemdo.

Sdo essas vozes, que se encontram nas margens do campo
literario, cuja legitimidade para produzir literatura é
permanentemente posta em questdo. Essas vozes que tensionam,
com a sua presenca, nosso entendimento do que é (ou deve ser) o
literario. E preciso aproveitar esse momento para refletir sobre
nossos critérios de valoracao, entender de onde eles vém, por que se
mantém de pé, a que e a quem servem... Afinal, o significado do
texto literdrio - bem como da proépria critica que a ele fazemos - se
estabelece num fluxo em que tradi¢des sao seguidas, quebradas ou
reconquistadas, e as formas de interpretacao e apropriacao do que se
fala permanecem em aberto. Ignorar essa abertura é reforgar o papel
da literatura como mecanismo de distingao e hierarquizagao social,
deixando de lado suas potencialidades como discurso

desestabilizador e contraditorio.

Neste livro, estdo reunidos textos que pensam a literatura
brasileira contempordnea a partir de uma série de problemas,
especialmente aqueles vinculados ao lugar de fala, seja ele do autor,

do narrador, das personagens ou da propria critica. Tentar entender



esse estreito espaco de onde se olha e se constr6i o mundo, significa
perseguir um conjunto de estratégias discursivas, que envolvem
diferentes procedimentos estéticos e diferentes interesses politicos.
Sendo assim, nao hd, aqui, a intencdo de montar listas, classificar
autores ou mesmo de criar categorias que pretendam abarcar toda a
producdo atual. Pelo contrario, busca-se compreender como um
nimero variado de obras reage diante de um determinado

enfrentamento.

Os capitulos que se seguem apresentam diferentes abordagens
desse conjunto de questdes. O capitulo 2 discute os dilemas dos
escritores oriundos de grupos marginalizados, que, frequentemente,
tém como tnica brecha, no campo literdrio, a apresentagdo de uma
voz “auténtica” - que, no entanto, marca-os como seres hibridos,
entre o testemunho e a literatura legitima. O outro caminho possivel,
embora aberto a poucos, é mimetizar os modos do discurso dos
dominantes, o que acaba fazendo-os trair a experiéncia vivida dos
grupos de onde partem. O capitulo analisa, sob essa perspectiva, a
obra de escritores julgados auténticos, como Carolina Maria de Jesus
e Paulo Lins, comparando-os com autores que ocupam posicdes
dominantes no campo literario brasileiro, mas que tém a pretensao
de trazer a cena personagens marginalizadas, como Jodo Antonio,
Rubem Fonseca e Dalton Trevisan.

Ja o capitulo 3 aborda os limites da escrita, colocando em paralelo
dois dilemas enfrentados por escritores engajados no embate com as
questdes de seu tempo. A impossibilidade do intelectual falar pelo

povo é tematizada em A hora da estrela, tltimo romance de Clarice



Lispector, analisado sob a perspectiva da relacdo entre Rodrigo S.
M., escritor e narrador em primeira pessoa do livro, e Macabéa, sua
personagem. Ao criar Macabéa, a nordestina pobre, inculta e sem
qualificacdo profissional, que vem tentar a sorte (em vao) na cidade
grande, Rodrigo S. M. marca sua propria distingdo: ele se afirma
intelectual em contraste com a representante da “massa”. Ao mesmo
tempo, o livro é uma oportunidade para que Clarice reflita sobre seu
proprio fazer literario (e sua posicdo de escritora numa sociedade
desigual e repressiva). Dilemas paralelos sdo discutidos em outros
dois romances publicados no Brasil durante a ditadura - Avalovara
(1973), de Osman Lins, e Um romance de geracio (1980), de Sérgio
Sant’Anna -, que apresentam as possibilidades da escrita em um
ambiente de violéncia. Ao mesmo tempo em que a opressao politica
parece deslegitimar a op¢do por uma obra nao engajada, impde-se a
consciéncia do criador o fato de que sua produgao tem reduzido
efeito sobre a realidade. Isto é, a opressdo agudiza o sentimento de
ansiedade que, nas palavras de Harold Rosenberg (2004 [1964]),
caracteriza a arte: a percepcao de que ela ndo é capaz de resolver os

problemas que identifica.

No capitulo 4, o foco recai sobre o narrador da literatura
contemporanea - como ele constréi a si mesmo e quais suas
estratégias para conquistar a adesdo de seus leitores. O controle do
discurso sobre si integra a busca da constituicdo de um sentido para
a vida e, a0 mesmo tempo, verifica-se a intencdo de eliminar da
narrativa todos os elementos que poderiam produzir desconfianca

nos leitores. E analisada, entdo, a maneira pela qual o narrador



manuseia o tempo da narrativa - que da guarida a formas diversas
de se situar no mundo contemporaneo e de estabelecer uma
identidade em meio a discursos e relacoes em constante

transformacao.

Da discussdo sobre o tempo, passa-se para o espago, no capitulo 5.
Ele observa o modo como a cidade é descrita na literatura brasileira
contemporanea, qual sua relevancia dentro do texto literario e em
relacdo ao universo social. Mas importa, sobretudo, desvendar como
esses espacos se constituem dentro da narrativa, como Sao
aproveitados para a defini¢do das personagens e de suas relacdes
com o tempo circundante. Essas cidades sao dominio de poucos,
afinal, barreiras simbodlicas determinam o lugar de cada um.
Algumas areas sdo vedadas aos pobres e malvestidos, exceto quando
se encontram na posicdo de servigais, a0 passo que outras, as mais
degradadas, sdao seu dominio. As ruas sdao dos homens e as
mulheres, até bem pouco tempo atrds, permaneciam confinadas na
esfera doméstica. As cidades, entdo, sdo territérios de aglutinacdo,
de encontro de pessoas de diferentes procedéncias e de segregacao.
O capitulo discute tanto o espaco destinado aos diferentes tipos de
personagens quanto o tratamento dado aqueles que ultrapassam as
fronteiras, sejam pobres que ingressam no mundo dos ricos, sejam
mulheres que migram, na contramado do estereétipo (literario e
social), que vé o migrante como sendo homem.

Finalmente, o capitulo 6 apresenta e discute os resultados de uma
pesquisa sobre os 258 romances de autores brasileiros publicados

pelas trés mais importantes editoras do pais entre 1990 e 2004. Os



dados mostram que o romance contemporaneo privilegia a
representacdo de um espago social restrito. Suas personagens sao,
em sua maioria, brancas, do sexo masculino das classes médias.
Sobre outros grupos, imperam os esteredtipos. As mulheres brancas
aparecem como donas de casa; as negras como empregadas
domésticas ou prostitutas; os homens negros, como bandidos.
Assim, o campo literdrio, embora permaneca imune as criticas que
outros meios de expressao simbolica costumam receber, reproduz os

padrdes de exclusao da sociedade brasileira.
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As pesquisas que deram origem a este livro s6 foram possiveis
gracas ao apoio do Conselho Nacional de Desenvolvimento
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ou participar de eventos cientificos.



Essas pesquisas contaram com o envolvimento de muitas(os)
alunas(os) de graduagdo e poés-graduacao. O levantamento dos
dados analisados no capitulo 6 s6 foi possivel gracas a dedicacdo e a
competéncia de uma notavel equipe de estudantes de graduagao da
Universidade de Brasilia, a qual agradeco: Aline de Almeida Costa
Ribeiro, Anna Luiza de Vasconcellos Cavalcanti, Bruna Paiva de
Lucena, Bruna Valéria do Nascimento, Gleiser Mateus Ferreira
Valério, Laeticia Jensen Eble, Larissa de Aradjo Dantas, Luiz
Rodrigues Freires Neto, Marcia Maria Nobrega de Oliveira, Mariana
de Moura Coelho, Marina Farias Rebelo, Naiara Ribeiro Gongcalves e
Paula Diniz Lins. Ficou a cargo delas(es) a leitura dos romances, a
coleta de informacdes adicionais, o preenchimento das fichas e a
insercdo dos dados no software utilizado para o tratamento
estatistico. Também contribuiram com a interpretacdo inicial dos

resultados da pesquisa.

Agradeco também as alunas e aos alunos que produziram
monografias, dissertacdes e teses, e dialogaram em disciplinas
oferecidas ao longo desses anos, voltadas para os temas aqui
discutidos. Entre outras(os), gostaria de citar Adelaide Calhman de
Miranda, Aline Paiva de Lucena, Andressa Marques da Silva, Bruna
Paiva de Lucena, Danilo de Oliveira, Edma Cristina de Goéis, Gabriel
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Ximenes Graciano, Laeticia Jensen Eble, Larissa de Aratjo Dantas,
Leda Claudia da Silva Ferreira, Ludimila Moreira Menezes,

Ludmilla Oliveira dos Santos, Mariana de Moura Coelho, Marina



Farias Rebelo, Paula Diniz Lins, Pedro Galas Aratjo, Stella

Montalvao e Susana Moreira de Lima.

No Departamento de Teoria Literdria e Literaturas da
Universidade de Brasilia, encontro colegas que foram e continuam
sendo importantes interlocutores nas discussdes que faco neste livro.
Cito, em particular, Cintia Schwantes, Maria Isabel Edom Pires e
Paulo C. Thomaz. E, com satisfacdo especial, as(os) ex-
orientandas(os) que se tornaram colegas, Anderson Luis Nunes da

Mata e Virginia Maria Vasconcelos Leal.

Agradeco também as(aos) integrantes e interlocutoras(es) do
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2. O lugar de fala

O escritor, dizia Barthes (1999 [1966], p. 33), é o que fala no lugar
de outro. Quando entendemos a literatura como uma forma de
representacdo, espaco onde interesses e perspectivas sociais
interagem e se entrechocam, ndo podemos deixar de indagar quem
é, afinal, esse outro, que posicao lhe é reservada na sociedade, e o
que seu siléncio esconde. Por isso, cada vez mais, os estudos
literarios (e o proprio fazer literario) se preocupam com o0s
problemas ligados ao acesso a voz e a representacdo dos multiplos
grupos sociais. Ou seja, eles se tornam mais conscientes das
dificuldades associadas ao lugar da fala: quem fala e em nome de
quem. Ao mesmo tempo, discutem-se as questdes correlatas, embora
nao idénticas, da legitimidade e da autoridade (palavra que, ndo por
acaso, possui a mesma raiz de autoria) na representacgao literaria.
Tudo isso se traduz no crescente debate sobre o espaco, na literatura
brasileira e em outras, dos grupos marginalizados - entendidos, em
sentido amplo, como todos aqueles que vivenciam uma identidade
coletiva, que recebe valoracdo negativa da cultura dominante -, que
sejam definidos por sexo, etnia, cor, orientagdo sexual, posi¢ao nas
relacdes de producdo, condicao fisica ou outro critério (Williams,
1998).



O siléncio dos marginalizados é coberto por vozes que se
sobrepdem a eles, vozes que buscam falar em nome deles, mas
também, por vezes, é quebrado pela producao literdria de seus
proprios integrantes. Mesmo no altimo caso, tensdes significativas se
estabelecem: entre a “autenticidade” do depoimento e a legitimidade
(socialmente construida) da obra de arte literdria, entre a voz autoral
e a representatividade de grupo e até entre o elitismo préprio do
campo literdrio e a necessidade de democratizacdo da producao
artistica. O termo chave, nesse conjunto de discussdes, ¢é
representacdo, que sempre foi um conceito crucial dos estudos
literarios, mas que agora é lido com maior consciéncia de suas
ressonancias politicas e sociais. De fato, representacao é uma palavra
que participa de diferentes contextos - literatura, artes visuais, artes
cénicas, politica, direito - e sofre um processo permanente de
contaminagao de sentido (Pitkin, 1967). O que se coloca ndo é mais
simplesmente o fato de que a literatura fornece determinadas
representacdes da realidade, mas, sim, que essas representacdes nao

sdo representativas do conjunto das perspectivas sociais.

O problema da representatividade, portanto, ndo se resume a
honestidade na busca pelo olhar do outro ou ao respeito por suas
peculiaridades. Estd em questdo a diversidade de percepcdes do
mundo, que depende do acesso a voz e ndo é suprida pela boa
vontade daqueles que monopolizam os lugares de fala. Como

lembra Anne Phillips, pensando num contexto diverso,

é concebivel que homens possam substituir mulheres quando o que estd em questao é

a representacao de politicas, programas ou ideais com os quais concordam. Mas como



um homem pode substituir, legitimamente, uma mulher, quando esta em questao a
representacdo das mulheres per se? E concebivel que pessoas brancas substituam
outras, de origem asidtica ou africana, quando estd em questdo representar
determinados programas em prol da igualdade racial. Mas uma assembleia formada
s0 por brancos pode, realmente, dizer-se representativa, quando aqueles que ela
representa possuem uma diversidade étnica muito maior? Representacdo adequada é&,
cada vez mais, interpretada como implicando uma representacdo mais correta dos

diferentes grupos sociais que compdem o corpo de cidadaos (Phillips, 1995, p. 6).

Embora a autora esteja se referindo a representacdo politica, a
discussdo pode ser estendida, sem contorcionismos, a representacdo
literdria. Na narrativa brasileira contemporadnea é marcante a
auséncia quase absoluta de representantes das classes populares.
Estou falando aqui de produtores literarios, mas a falta se estende as
personagens. De maneira um tanto simplista e cometendo alguma
(mas ndo muita) injustica, é possivel descrever nossa literatura como
sendo a classe média olhando para a classe média. O que ndo
significa que ndo possa haver ai boa literatura, como de fato ha -

mas com uma notéavel limitagcdo de perspectiva (ver o capitulo 6).

Por que ocorre essa auséncia? Nao se trata, é claro, de algo
exclusivo do campo literario. As classes populares possuem menor
capacidade de acesso a todas as esferas de produgdo discursiva:
estdo sub-representadas no parlamento (e na politica como um
todo), na midia, no ambiente académico. O que ndo é uma
coincidéncia, mas um indice poderoso de sua subalternidade.
Foucault ja observava a centralidade do dominio do discurso nas

p

lutas politicas travadas dentro da sociedade; segundo ele, “o

discurso ndo é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os



sistemas de dominacdo, mas aquilo por que, pelo que se luta”
(Foucault, 1996 [1971], p. 10).

Um dos sentidos de representar é, exatamente, falar em nome do
outro. Falar por alguém é sempre um ato politico, as vezes, legitimo,
frequentemente, autoritirio - e o primeiro adjetivo ndo exclui
necessariamente o segundo. Ao se impor um discurso, é comum que
a legitimacdo se dé a partir da justificativa do maior esclarecimento,
da maior competéncia, e até da maior eficiéncia social por parte
daquele que fala. Ao outro, nesse caso, resta calar. Se seu modo de
dizer ndo serve, sua experiéncia tampouco tem algum valor. Trata-se
de um processo que estd ancorado em disposicdes estruturais;
voltando a Foucault, “em toda sociedade a producao do discurso é&,
ao mesmo tempo, controlada, selecionada, organizada e
redistribuida por certo nimero de procedimentos, que tém por
funcdo conjurar seus poderes e perigos, dominar seu acontecimento

aleatodrio, esquivar sua pesada e temivel materialidade” (id., p. 8-9).

O controle do discurso, denunciado pelo filésofo francés, é a
negacdo do direito de fala aqueles que ndo preenchem determinados
requisitos sociais: uma censura social velada, que silencia os grupos
dominados. De acordo com Pierre Bourdieu, “entre as censuras mais
eficazes e mais bem dissimuladas, situam-se aquelas que consistem
em excluir certos agentes de comunicacdo, excluindo-os dos grupos
que falam ou das posicdes de onde se fala com autoridade”
(Bourdieu, 1979, p. 133). O fundamental é perceber que ndo se trata
apenas da possibilidade de falar - que é contemplada pelo preceito

da liberdade de expressdo, incorporado no ordenamento legal de



todos os paises ocidentais -, mas da possibilidade de “falar com
autoridade”, isto é, o reconhecimento social de que o discurso tem

valor e, portanto, merece ser ouvido.

O processo se completa gragas a introjecdo dos constrangimentos
estruturais pelos agentes sociais, que faz com que os limites
impostos ao discurso ndo sejam excessivamente tensionados, ja que
cada um, via de regra, mantém-se dentro de seu espaco autorizado.

Ainda conforme Bourdieu,

a censura alcanca seu mais alto grau de perfeicdo e invisibilidade quando cada agente
nado tem mais nada a dizer além daquilo que esta objetivamente autorizado a dizer:
sequer precisa ser, neste caso, seu proprio censor, pois ja se encontra, de uma vez por
todas, censurado por meio das formas de percepcdo e de expressdo por ele

interiorizadas, e que impdem sua forma a todas as suas expressdes” (id., ibid.).

E assim que determinadas categorias sociais, que sdo excluidas do
universo da politica - trabalhadores e mulheres, por exemplo -,
tendem a se julgar incapazes de acdo politica e, portanto, a aceitar a

posicao de impoténcia em que foram colocadas.

O mesmo se pode dizer da expressdo literaria. Aqueles que estdo
objetivamente excluidos do universo do fazer literdrio, pelo dominio
precério de determinadas formas de expressdo, acreditam que
seriam também incapazes de produzir literatura. No entanto, eles
sdo incapazes de produzir literatura exatamente porque ndo a
produzem: isto é, porque a defini¢do de literatura exclui suas formas

de expressao.



O campo literario - entendido no sentido de Bourdieu, isto ¢, o
espago social, relativamente autonomo, em que os produtores
literarios (e alguns que deles estdo préximos, como criticos e
estudiosos) geram critérios de legitimidade e prestigio (Bourdieu,
1992) - reforca essa situagdo, por meio de suas formas de
consagracdo e de seus aparatos de leitura critica e interpretagao.
Afinal, “todo julgamento de valor repousa num atestado de
exclusdo. Dizer que um texto é literdrio subentende sempre que
outro nao é¢” (Compagnon, 1999 [1998], p. 33-4), ou seja, a valoragao
sistematicamente positiva de uma forma de expressdo, em
detrimento de outras, faz da manifestacdo literaria o privilégio de
um grupo social. A exclusdo das classes populares ndo é,
obviamente, algo distintivo da literatura, mas um fendmeno comum
a todos os espagos de producdo de sentido na sociedade. Uma
segunda questdo, entdo, se impde: o que se perde com isso?

Perde-se diversidade. Ha muito tempo, a narrativa vem
perseguindo a multiplicidade de pontos de vista; alguns dos
romances mais lembrados do século XX sao justamente os que mais
se aproximaram dessa meta. S6 que, do lado de fora da obra, ndo ha
o contraponto; quer dizer, ndo h4, no campo literdrio, uma
pluralidade de perspectivas sociais. De acordo com a defini¢do de
Iris Marion Young, o conceito de “perspectiva social” reflete o fato
de que “pessoas posicionadas diferentemente [na sociedade]
possuem experiéncia, histéria e conhecimento social diferentes,
derivados dessa posicdo” (Young, 2000, p. 136). Assim, mulheres e

homens, trabalhadores e patrdes, velhos e mogos, negros e brancos,



portadores ou nao de deficiéncias, moradores do campo e da cidade,
homossexuais e heterossexuais vao ver e expressar o mundo de
diferentes maneiras. Mesmo que outros possam ser sensiveis e
solidarios a seus problemas, nunca viverdo as mesmas experiéncias
de vida e, portanto, enxergardo o mundo social a partir de uma

perspectiva diferente.

Quase sempre, expropriado na vida econdmica e social, ao
integrante do grupo marginalizado lhe é roubada, ainda, a
possibilidade de falar de si e do mundo ao seu redor. E a literatura,
amparada em seus c6digos, sua tradigcdo e seus guardides, querendo
ou ndo, pode servir para referendar essa pratica, excluindo e
marginalizando. Perdendo, com isso, uma pluralidade de

perspectivas que a enriqueceria.

A terceira e ultima questdo é a mais dificil: o que fazer diante
disso? Fica claro que ndo ha uma solucdo que se esgote dentro do
campo literdrio - trata-se de um problema mais amplo, préprio de
uma sociedade marcada por desigualdades. No entanto, da mesma
forma que é possivel pensar na democratizacdo da sociedade,
incluindo novas vozes na politica e na midia, podemos imaginar a

democratizacao da literatura.

A inclusdo, no campo literdrio, talvez, ainda mais do que nos
outros, é uma questao de legitimidade. Neste sentido, a propria critica
e a pesquisa académica nado sdo desprovidas de relevancia. Afinal,
sdo espacos importantes de legitimacdo, ao lado dos proprios
criadores reconhecidos (Shusterman, 1998 [1992], p. 101). Ler



Carolina Maria de Jesus como literatura, coloca-la ao lado de nomes
consagrados, como Guimardes Rosa e Clarice Lispector, em vez de
relega-la ao limbo do “testemunho” e do “documento”, significa
aceitar como legitima sua dicg¢do, que é capaz de criar envolvimento
e beleza, por mais que se afaste do padrao estabelecido pelos

escritores da elite.

Este livro busca participar deste movimento, abertamente politico,
de critica e legitimagdo. Serdo analisados aqui tanto o modo como
alguns escritores, ja “autorizados”, colocaram-se a falar dos
marginalizados, transformando-os em personagens (e até em
narradores) de seus textos, quanto as estratégias utilizadas por
aqueles autores que, provenientes das margens do campo literario,

tentam inscrever nele sua perspectiva e sua dicgdo.

Apesar de ndo interessar diretamente a discussao aqui proposta,
um espago bastante rico para a andlise da representacdo do outro é a
literatura regionalista. Quase sempre vinculado a um projeto de
constitui¢do da identidade nacional, o regionalismo percorre escolas
e séculos, esbarrando, mais recentemente, no cosmopolitismo dos
modernistas, reagindo nos anos 1930, com o “ciclo do romance
nordestino”, e se dissolvendo na década de 1970, quando o Brasil se
percebe um pais majoritariamente urbano' e sua literatura passa a se
ocupar, de modo prioritario, dos problemas dos habitantes das

cidades.

Preocupados com a transcricdo dos diferentes costumes e falas, os

autores regionalistas, muitas vezes, reduziram “os problemas



humanos a elemento pitoresco, fazendo da paixdo e do sofrimento
do homem rural, ou das populagdes de cor, um equivalente dos
mamdes e dos abacaxis [frutas de sabor exético]”, nas palavras de
Antonio Candido (1987, p. 157). Relacionando as transformacdes do
regionalismo com a questdo do subdesenvolvimento na América
Latina, o critico paulista aponta trés fases no regionalismo brasileiro,
que, com algumas adaptagdes, inspiram a classificacdo dos modos de
representacdo do outro que desenvolvo neste texto. A primeira fase -
que Candido chama de regionalismo pitoresco e inclui nomes como os
de José de Alencar, Goncalves Dias e Bernardo Guimaraes - seria
marcada pela “consciéncia euférica de pais novo” e pela ideia do
atraso, com uma representacao saturada de exotismo. A segunda -0
regionalismo problemitico -, traria a agonia dos grandes engenhos, da
seca e do homem do interior, aparecendo como “um precursor da

consciéncia do subdesenvolvimento”.

Escritores como José Lins do Rego e Rachel de Queiroz, incluidos
na segunda fase, seriam caracterizados pela superacao do otimismo
patridtico e a adocdo de um tipo de pessimismo diferente do que
aparecia na ficcdo naturalista. Enquanto este focalizava o homem
pobre como elemento refratdrio ao progresso, eles desvendavam a
situagdo na sua complexidade, voltando-se contra a classe
dominante e vendo na degradagcdo do homem uma consequéncia da
espoliagdo econdmica, ndo do seu destino individual (id., p. 160). J&
Guimardes Rosa - com seus refinamentos literarios e suas técnicas
antinaturalistas, mas ainda aproveitando a substdncia do

regionalismo - faria parte da ultima fase deste processo, que



Candido chama de super-regionalismo. Colocando de lado o
sentimentalismo e a retdrica, esse terceiro momento corresponderia
“a consciéncia dilacerada do subdesenvolvimento e opera uma
explosdo do tipo de naturalismo, que se baseia na referéncia a uma
visdo empirica do mundo” (id., p. 159-62).

Da diluicdo da experiéncia do outro no meio ambiente a tentativa
de compreensdo dos seus problemas sociais e a crise na sua
representagao, temos, com varidveis posicOes ideoldgicas e estéticas,
uma mesma perspectiva: a do escritor da cidade que, antes de mais
nada, produz para leitores da cidade. O exotismo, que Candido
aponta na primeira fase, ndo deixa de estar presente, ainda que de
forma mais discreta, nas subsequentes. Segundo Bernard Mouralis, o
exotismo é um meio pelo qual se pode operar, “gracas a tomada em
consideracdo da existéncia - e, por vezes, da irrupcao - de outro, um
conhecimento de si e, a0 mesmo tempo, uma questionagdo do saber
etnocéntrico. No entanto, ndo vai, por esse facto, conduzir a um
conhecimento do outro”. Uma vez que a existéncia do outro esté
sujeita a vontade de um observador, sem a qual nao chegaria até nos,
esse outro “ndo existe sendo em funcdo (...) das nossas preocupacgoes,
dos nossos fantasmas” (Mouralis, 1982 [1975], p. 110).

Se isso vale para a populacdo rural, representada em nossa
literatura, ndo vai ser muito diferente quando o “outro” a ser
traduzido for o operario, a empregada doméstica, o malandro do
morro, o ladrdo ou o traficante, a prostituta ou o menino de rua,
seres urbanos que estdo sempre do lado de li de nossa existéncia de

classe média. De modo geral, ao atravessar nossas narrativas, eles



dizem muito mais dos patrdes e patroas, da policia, dos profissionais
liberais assustados com a violéncia ou condoidos, pensando mais
nos proprios filhos que em sua vida ou em seus problemas
concretos. Talvez, porque o dilema do discurso exético - fazer com
que “o desconhecido e o estranho sejam codificaveis e entrem nas
nossas categorias intelectuais” (id., p. 111) - seja o dilema do artefato
literario mesmo: a necessidade de representar experiéncias outras,
que ndo sejam apenas aquelas idénticas as de seus autores, para que,

ao menos, uma tentativa de didlogo de estabeleca.

Os escritores brasileiros contemporaneos enfrentaram essa
dificuldade por vias tdo diferentes quanto é possivel dentro de um
espaco de tempo razoavelmente limitado, cerca de quatro décadas,
com as quais pretendo trabalhar. E, nesse periodo, vivemos ainda
sob uma ditadura militar - o que imp0s, para uma parcela dos
escritores, um sentido maior de urgéncia a sua producdo. Dentro da
literatura engajada da época, convém fazer uma distincdo entre
aquela dita “politica”, em que ndo ha o outro (jA que as vitimas da
repressao por ela enfocadas sao, via de regra, os filhos da pequena
burguesia), e que, portanto, ndo interessa a essa discussdo®, e a de
cunho mais “social”’, que denuncia a exploracdo da classe
trabalhadora, da qual veremos alguns exemplos. A dentncia do
regime autoritdrio se apoiava numa faceta politica (restricdo das
liberdades, desrespeito aos direitos humanos) e noutra econdmica
(arrocho salarial, concentracdo da renda, desemprego), mas a
primeira delas era vista como atingindo especialmente as classes

médias e a segunda, os estratos populares. O que ja aponta uma



evidente diferenca de enfoque - vérias outras serdo questionadas

mais adiante.

Para facilitar a analise, esses modos de representacio do
marginalizado em nossa sociedade contemporanea e urbana serdo
divididos em blocos, sem pretender que essa classificagdo tenha
validade universal. O primeiro, que chamarei de exdtico, serd
subdividido em outros dois: cinico e piegas, de acordo com a
linguagem utilizada e 0 envolvimento entre
autor/narrador/personagem. O segundo, intitulado critico,
subdividir-se-4 em implicito e explicito, levando em conta o tipo de
discussao interna que se estabelece na obra. J& o terceiro, que trara a
perspectiva de dentro, ou seja, daqueles autores que seriam eles
proprios “o outro”, abarcara também a discussdo do problema da

autenticidade e da legitimidade, sociais e literarias.
Exotismo

No século XIII, quando escrevia seu livro de viagens para “o
divertimento dos nobres (..) e a edificacio dos burgueses”
(Yerasimos, 1994 [1980], p. 28), Marco Polo utilizava seu espirito
critico para refutar algumas lendas (como a de que o amianto tinha
suas origens na salamandra) sobre as quais possuia informagoes
novas, mas era cuidadoso o bastante para ndo negar “elementos que
a geografia de seu tempo considera bem reais, por exemplo, os
homens com cauda ou com cabeca de cachorro. O fato de nao té-los

encontrado, ndo é prova suficiente de sua inexisténcia, sobretudo



diante do peso da tradicdo” (id., p. 27). E nesse sentido que vou me
referir ao exotismo de algumas narrativas contemporaneas. Ou seja,
aquelas obras onde o “outro” aparece com as fei¢des que a tradicdo
lhes deu - deformadas pelo nosso medo, preconceito e sentimento
de superioridade. Obras que, mesmo tentando ser criticas, acabam
por reforcar essa imagem, fazendo de gente que vive a nossa volta,
seres tao distantes e estranhos quanto os mongodis no tempo de

Marco Polo.

Dois dos mais consagrados nomes do conto nos anos 1970, Rubem
Fonseca e Dalton Trevisan, constroem sua representacao do outro -
bandidos miseraveis no caso do primeiro, suburbanos pobres, no do
segundo - sob a perspectiva das classes dominantes. E, tanto num
caso quanto no outro, a violéncia, contra tudo e todos, é a marca
definidora. Um certo cinismo, no estilo, também os aproxima. E
verdade que a violéncia aparece mesmo quando eles tratam das
elites, mas com deslocamentos significativos. Na obra de Rubem
Fonseca hd uma diferenca no estatuto atribuido a personagem
violenta, de acordo com sua extracao social. O alto executivo que sai
a noite para atropelar incautos com seu carro luxuoso (em “Passeio
noturno [” e “Passeio Noturno 11”, de Feliz ano novo, 1975) é um
sujeito comum, com emprego, mulher e filhos, que simplesmente
possui uma perversao. Apds matar, ele volta tranquilo para casa,
pronto para outro dia normal de trabalho. Ja os garotos que vao
assaltar, estuprar e assassinar numa “festa de bacanas” (em “Feliz
ano novo”) nao sdao nada além de assaltantes, estupradores e

assassinos.



Enquanto o executivo mata sem nem sujar o para-choque, os
rapazes chafurdam no sangue de suas vitimas. O primeiro é frio e
calculista, o0s outros sdo desorganizados, irados, invejosos:
animalescos, enfim. E ndo é o caso de perguntar qual a violéncia
pior. O que estd em questdo aqui é a representacdo do criminoso
pobre. E possivel interpretar os atropelamentos do executivo como
uma metafora um tanto 6bvia dos crimes cometidos pelo capitalismo
todos os dias, mas a ligacdo fica muito ténue, uma vez que os outros
elementos do conto ndo corroboram essa leitura. O que temos é um
individuo enlouquecido, um psicopata. Do outro lado, ha um bando,
que justificaria suas atrocidades pelo fato de terem menos do que
aqueles que eles violentam. Esse discurso é ainda mais explicito em
“O cobrador” (do livro com o mesmo titulo, de 1979), onde um
homem pobre e sem dentes resolve cobrar o que a sociedade lhe
deve, matando os bem situados na vida: “estd todo mundo me
devendo! Estdo me devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa,

automovel, relégio, dentes, estao me devendo” (p. 492).

O psicopata sofisticado e cheio de recursos é o serial killer, uma
imagem ja consagrada pelo cinema, um vilao que merece até alguma
simpatia, tendo em vista a inteligéncia com que lida com suas
vitimas e, especialmente, com a policia. J4 o sanguindrio bando de
assaltantes, que cospe um vocabulario préprio e exibe fuzis sem
disfarces, estd muito mais proximo dos noticiarios policiais. O ponto
central é que, embora ambos sejam representacdes literdrias,
teoricamente livres de um cotejamento com a realidade, o primeiro

remete a ficcdo, e o segundo ao mundo real: ao cotidiano violento



das grandes cidades brasileiras. Observando pela perspectiva dos
“bem situados na vida” - nds, os leitores de Rubem Fonseca -,
provavelmente acharemos alguma graca no executivo e nos
sentiremos mais uma vez ameagados pelos rapazes da favela. Nesse
caso, 0 que a narrativa traz de novo sobre o outro que se inscreve

sob a categoria marginal?

E o problema da representacdo se agrava quando notamos que
tanto “Feliz ano novo” quanto “O cobrador” sdo narrados em
primeira pessoa. O que reforca a ideia, intencionalmente ou nao, de
que “é assim mesmo que eles sao” - o0s marginais, ndo as
personagens - e nos remete, mais uma vez, ao contexto social de
onde eles parecem ter sido retirados para nos falar de si,
diretamente. Antonio Candido, num artigo sobre a nova narrativa,
dizia que os autores contemporaneos, incluindo Rubem Fonseca,
tentavam “apagar as distancias sociais, identificando-se com a
matéria popular”. Utilizariam, para isso, a primeira pessoa, “como
recurso para confundir autor e personagem” (Candido, 1987, p. 213).
Nao hd em Fonseca qualquer intencao de ser confundido com suas
personagens, especialmente com seus marginais. Nao se trata apenas
de que o leitor pode chegar ao texto sabendo que foi escrito por um
ex-delegado de policia e advogado de multinacionais, o que ja
revelaria seu descolamento em relacdo as personagens -, mas as
marcas de distin¢do se inscrevem na prépria construgdo narrativa.

Enquanto o executivo do “Passeio noturno” conta sua histéria sem
tentar se legitimar (da mesma forma que Fonseca faria, ou faz), o

rapaz que narra o assalto na festa de ano novo precisa explicar sua



situacdo logo no inicio: “Tenho ginasio, sei ler, escrever e fazer raiz
quadrada” (p. 13). E isso que o autoriza a falar (note-se que ele nao
esta escrevendo) em nome do grupo. Portanto, a distin¢do social esté
mantida, sim, entre autor e narrador e, mais, vai se desdobrar entre
narrador e demais personagens. Ele marca sua superioridade -
indicada pela escolarizagdo, obviamente precaria diante da do autor
- sobre os outros em diversos momentos, seja afirmando que nao é
supersticioso, em contraposicio a um dos colegas: “chuto a
macumba que quiser” (p. 13), seja recusando-se a estuprar as
mulheres da festa, como fazem os outros dois: “s6 como mulher que
eu gosto” (p. 20), ou, ainda, quando diz ndo se importar com a

homossexualidade de um bandido conhecido.

Curioso é notar o quanto esses valores do narrador estdo de
acordo com os principios da classe média. Da mesma forma que os
desejos dos bandidos - ndo dos psicopatas - de Fonseca se parecem
demais com aquilo que nés imaginamos que eles queiram. Tanto em
“Feliz ano novo” quanto em “O cobrador” eles estdo atrds de nosso
dinheiro, nosso estilo de vida e de “nossas mulheres”, nessa ordem.
Ou como dizia uma outra personagem, de um outro autor: “No
fundo, esse povo quer o seu carro, Ivan, Alaor disse. Querem o seu
cargo, o seu dinheiro, as suas roupas. Querem comer a sua mulher,
entendeu? E s6 surgir uma chance” (Aquino, 2002, p. 47). Mas ai, no
texto de Marcal Aquino, sdo dois empresdrios que conversam,
observando os movimentos rotineiros de um pedo e de um mestre
de obras; j& Rubem Fonseca apresenta a inveja como manifestagao

central da autoconsciéncia dos marginalizados (ver o capitulo 5).



Evidencia-se aqui o cinismo de Fonseca em sua representacdo do
outro. O que é considerado normal para a classe média, é

apresentado como patolégico no pobre: a vontade de possuir.

Dalton Trevisan é mais direto - faz do cinismo, estilo. E isso o
autoriza a debochar de cada empregada doméstica, cada jovem
suburbana, cada balconista, cada pequeno escriturdrio que inclui em
suas narrativas. Eles ora sao ingénuos, ora perversos, muitas vezes,
as duas coisas ao mesmo tempo. Frustrados em suas taras,
espremidos entre sonhos de depravagdo e a vida mediocre do
suburbio, circulam pelas paginas de seus livros como se tivessem o
Unico intuito de nos fazer sorrir, superiores, diante de existéncias tao
desprovidas de sentido e, ao mesmo tempo, tdo carregadas de
violéncia. As historias curtas de Trevisan, as vezes, curtissimas,
como em 234 (1997), ndo precisam de contextualizacdo para que
localizemos as personagens no seu espectro social. Bastam alguns
adjetivos, a descricdo de determinados objetos, o emprego de
diminutivos para que saibamos de onde elas vém. Este, alids, é o
maior talento de Dalton Trevisan - a manipulagdo eficaz dos
diferentes coédigos sociais (que permite que um simples
“cachacinha” inserido no momento adequado descortine todo um

cenario suburbano).

O problema é que nao ha critica nesse manuseio. Bem ao
contrdrio, ele serve para reafirmar preconceitos e marcar a diferenca
entre noés, cosmopolitas, consumidores de arte, conhecedores de
bons vinhos e da boa mesa, e essa gente, que “enche a cara” e passa

o dia a se engalfinhar - patéticos em sua animalidade. E, assim, por



exemplo, que a “criadinha” Maria, de “Os trés presentes” (1979
[1968]), quase é estuprada por um pensionista, mas acaba se
rendendo graciosamente a ele em troca de “radinho de pilha, caneca
de letreiro Parabéns, pacote de bala Zequinha” (p. 119). O diminutivo
para qualificar a moga ja é sintomatico do desprezo do narrador,
levemente disfarcado pelo tom jocoso que o conto vai assumindo.
Além de “criadinha”, ela é “doentinha” e “bobinha” em sua vontade
de casar de branco. O radio, a caneca e as balas sdao indices de um
universo de consumo barato e sem qualquer sofisticacdo. Enfim,
diante da histéria de uma menina fragil e sonhadora de treze anos
de idade que é explorada sexualmente em seu trabalho, resta-nos a

“graca” de sua rendigao a preco tdo baixo, tdo vulgar.

Poderiamos, claro, dizer que a distorcao é efetivada pelo narrador
- os contos de Dalton Trevisan sdo quase todos em terceira pessoa -
e que, portanto, tudo ndo passaria de uma profunda critica social.
Nesse caso, seria preciso observar como seu narrador se comporta
diante de uma personagem com maiores recursos econdmicos. SO
como exemplo, em “O negro” (1979 [1968]), do mesmo livro, temos a
histéria de uma dona de casa de classe média (ela vai ao cinema,
possui carro, boas roupas, o marido viaja a trabalho) que, excitada,
sai as ruas em busca de um negro para satisfazer seus desejos
sexuais. Para ela, ndo hd diminutivos, tampouco a ridicularizacao a
partir de pequenos objetos de consumo (que a classe média é tao
prédiga em acumular). A zombaria da narrativa anterior é
substituida por um tom mais neutro, descritivo. Ndo se estabelece o

preconceito contra a personagem enquanto representante de



determinada categoria social, como em “Os trés presentes”. O que
ndo quer dizer que o preconceito nado esteja ali - dessa vez contra a

mulher, animalizada pelos seus instintos sexuais’.

Em suma, em suas representacoes do outro, tanto Rubem Fonseca
quanto Dalton Trevisan parecem ainda excessivamente presos a
necessidade de marcar a distadncia entre o intelectual e a matéria-
prima humana de que se serve. O ponto de referéncia para a
construgcdo dessas personagens, e também para a sua leitura, é a
elite, econdmica e cultural. Ou seja, 0 que esta representado ali ndo é
o outro, mas o modo como nds queremos veé-lo. Num esforco
interpretativo diferente, podemos tentar entender os marginais, as
criadinhas e o0s pequenos aproveitadores que habitam essas
narrativas como uma espécie de espelho de nossas proéprias
deformidades, a comegar pelas literarias. E isso se verifica com mais
clareza na insisténcia com que algumas narrativas de Fonseca
parecem afirmar: eles querem ser nos, enquanto que as de Trevisan

completam: mas nés ndo somos eles.

.

E evidente que tanto um quanto o outro autor ndo possuem
empatia pelas personagens pobres, mas ndo é isso que faz suas
narrativas exodticas, nos termos apontados anteriormente. Basta notar
que num escritor como Jodo Antdnio, conhecido pela profunda
simpatia com que lidava com malandros, prostitutas, pequenos
traficantes, o exotismo nao é menos forte, s6 de género diferente. Em
alguns de seus contos, ele se utiliza daquele sentimentalismo de
classe média em relacdo a determinadas figuras do submundo

urbano que ndo se apresentam como uma ameaca efetiva para as



elites. Suas personagens sao bonachonas, engracadas, sofredoras,
nunca perigosas. E que, como o executivo de Rubem Fonseca, nao
estdo ancoradas de fato num referencial concreto, mas, sim, sobre
uma visdo romantizada da boemia - o que as coloca num mundo a
parte, bem longe de qualquer possibilidade de contato. E quando o
outro deixa de ser o animal grotesco e libidinoso para compor uma
fauna colorida, que da vida e sabor a narrativa, apesar de ndo

acrescentar nada de muito novo a sua propria representacao.

Jodo Antonio possuia uma habilidade especial para colocar em
movimento todo esse arsenal humano. Abria os espagos publicos -
ruas, pragas, botequins - para trazer a tona sua gente, com o
burburinho de uma manha de sol. Por outro lado, os dramas de seus
protagonistas (miséria, alcoolismo, jogo) parecem servir apenas para
conduzi-los em meio a toda essa torrente. E o que acontece com 0O
flanelinha de “Guardador” (1986), por exemplo. Velho, bébado, sem
a agilidade de outrora para abordar os motoristas, ridicularizado
pelas criangas e pela policia, Jacaranda circula por Copacabana e,

nesse deslocamento, apresenta ao leitor os flagrantes da vida intima
da cidade:

A praga aninhava um miseré feio, ruim de se ver. (...) Pivetes de bermudas imundas,
peitos nus, se arrumavam nos bancos escangalhados e ficavam magros, descalgos,
ameacadores. Dormiam ali mesmo, a noite, encolhidos como bichos, enquanto ratos
enormes corriam ariscos ou faziam paradinhas inesperadas perscrutando os
canteiros. Passeavam cachorros de apartamentos e seus donos solitdrios e, a tarde,
velhos aposentados se reuniam e tomavam a fresca, limpinhos e direitos. Também
candinhas faladeiras, pegajosas e de olhar mau, vestidas fora de moda, figuras de
pardieiro descidas a rua para a fuxicaria, de uma gordura precoce e desonesta, que as

fazia parecer sempre sujas e mais velhas do que eram, tao mulheres mal amadas e



expostas ao contraste cruel do nimero imenso das garotinhas bonitas no olhar, na
ginga, nos meneios, passando para a praia, bem dormidas e em tanga, corpos
formosos, admiraveis no todo... também comadres faladeiras (Antonio, 2001 [1986],
p. 27-8).

Ha4, ai, uma coletivizacdo das personagens, o que apaga as feicdes
particulares e comumente desemboca na caricatura*. Como elas nédo
sdo apenas um pano de fundo - dao sustentacdo ao conto,
motivando sua composi¢do -, podemos perceber em sua
representacdo o olhar de fora, estrangeiro, que capta, interessado,
seus gestos, mas é incapaz de penetrar suas existéncias. A saida seria
reforcar os protagonistas, mas, como ja disse, eles possuem outra
fungdo na narrativa. O velho Jacaranda nos é apresentado com um
tanto de humor, outro de pieguice. Acompanhamos seus passos,
mas nao sabemos de suas razdes. No fundo, ndo passa de uma figura
folclérica da cidade grande, junto dos loucos e dos pequenos
trapaceiros. Portanto, mais uma vez, o que temos € 0 Nosso olhar de
classe média estampado no lugar do rosto do velho miserdvel. E um
olhar ainda superior, respaldado pelo tom paternalista da narrativa,
sempre cercada de diminutivos: Jacaranda tem “parceirinhos”, anda

em “turminha”; em sua volta ha “crioulinhos” e ”empregadinhas”5.

Em seus melhores momentos, Jodo Antdénio consegue dar
substancia a sua representacdo, mas entdo existem narradores
intermediarios, que transformam a perspectiva por estarem mais
préoximos do universo descrito. E o caso de “Menindo do caixote”
(1963), conto narrado em primeira pessoa por um garoto que faz sua

transicao da infancia para a adolescéncia dando voltas em torno das



mesas de sinuca de Sdo Paulo. O mundo dos jogadores da Lapa e
redondezas é representado pela figura de Vitorino, um profissional
do taco decadente, que fascina e explora o garoto do titulo. Revelado
a partir do ponto de vista do menino, ele é uma personagem mais
complexa: primeiro aparece cercado de glamour, em seguida é
recontextualizado criticamente, exibido em sua pobreza e solidao.
Mas ainda é secundario na trama, que tem como protagonista o
garoto, filho de mae costureira e pai caminhoneiro. Ele fala do outro
enquanto conta da propria formagdo, num tom entre saudoso e
benevolente, que o aproxima bastante dos narradores em terceira

pessoa do autor.

Permanece, na obra de Jodo Antonio, o exotismo de fundo, que
pode ser observado também em narrativas que, em plena ditadura,
propunham-se a trazer para o centro da trama ndo os bandidos,
malandros e vigaristas, mas este outro desconhecido, o trabalhador
brasileiro, como as dos primeiros livros de Domingos Pellegrini. Em
“A maior ponte do mundo” (1977), por exemplo, conta-se com a
histéria de um grupo de eletricistas convocado a trabalhar sem
descanso na iluminacdo da ponte Rio-Niter6i, prestes a ser
inaugurada. Da mesma forma que em Jodo Antdnio, temos ai uma
profusdo muito bem construida de deslocamentos e ruidos, a
constatagdo da violéncia e da exploracdo, mas nem a narracdo em
primeira pessoa feita por um dos trabalhadores confere a eles
existéncia prépria. E que nao sdo individuos, mas uma categoria,
sobre a qual muito discurso ja foi proferido. Escapar a esses

discursos, jA prontos e enraizados, talvez seja tdao dificil quanto



imaginar cada um desses homens ou mulheres que vemos
trabalhando pelas ruas - varrendo, consertando coisas, dirigindo
onibus -, como alguém com uma histéria, um passado, projetos e

sonhos, parecidos ou ndo com 0s NOssos.

A categoria “trabalhador” (ou suburbano, marginal, malandro,
conforme o caso) pretende condensar numa s6 abstragdo um
conjunto de milhares de experiéncias vividas, como se fossem
uniformes. O fato é que os autores brasileiros se mostram muito
mais sensiveis a variedade das vivéncias dos estratos sociais mais
proximos ao seu. Mesmo quando se propdem a organizar alguma
espécie de painel da vida contemporanea, é comum ver esmiugadas
as minusculas variacoes do estilo de vida das classes médias,
enquanto que a existéncia das multiddes de pobres é chapada, como
se a diferenca que separa um médico de um advogado fosse mais
significativa do que aquela que afasta um balconista de lanchonete

de um motorista de 6nibus®.

Luiz Ruffato pode ser trazido aqui como contraexemplo. Seu
conjunto de cinco romances que recebeu o titulo coletivo de Inferno
provisorio (Ruffato, 2005a, 2005b, 2006, 2008, 2011), busca justamente
marcar estas nuangas, compondo um quadro sensivel e diversificado
do mundo do trabalho no Brasil das altimas décadas. No lugar dos
intelectuais e artistas que circulam com desenvoltura por tantos
romances e contos, ele empurra para dentro da trama costureiras e
operdrias cansadas; em vez de traficantes sanguindrios (e exéticos),
traz ladrdes baratos que tropecam nas préprias pernas ou homens

bébados, envergonhados por ndo conseguirem sustentar os filhos.



Enfim, um bando de trabalhadores pobres, de desempregados, de
b s 1 ~ Z 7
migrantes fracassados que ignoram a placa de “ndo ha vagas” e se
instalam ali, onde “nao é o seu lugar”. Eles entram e vao carregando
consigo suas frustragdes, seu cheiro de suor, seus objetos de plastico
e suas mesas de férmica, transportam sua vida mais intima,
impregnada de sonhos. Mas sdo individuos, que, com suas
trajetérias pessoais, ajudam-nos a compor um painel mais plural

sobre a vida no pais nos dias de hoje.
Critica

Do jeito que a discussdo estd sendo encaminhada aqui, pode
parecer que a representacdao de grupos marginalizados é impossivel,
uma vez que a vivéncia de classe média dos escritores - com tudo o
que isso implica em termos de conhecimento, sensibilidade,
privilégios e preconceitos - criaria uma barreira intransponivel entre
eles e 0 universo de despossuidos que circula ao seu redor. Nao é
bem assim. A narrativa é uma arte em construcao, que busca
caminhos novos frente a obstaculos novos. Um desses obstaculos é o
aumento da consciéncia sobre as diferentes formas do preconceito. O
que faz, por exemplo, com que a obra de um autor como Mark
Twain, antiescravocrata, abolicionista e simpatico a causa negra,
possa, hoje, receber manifestacOes contrarias a sua leitura nas escolas

dos Estados Unidos por parte de grupos afro-americanos.

Ha ainda, mesmo que mal disseminada, a consciéncia de que “a

expropriacdo objetiva das classes dominadas guarda uma relagao



com a existéncia de um corpo de profissionais objetivamente
investidos do monopdlio do uso legitimo da lingua legitima”
(Bourdieu, 1996 [1982], p. 47). Quer dizer, o escritor, ao falar sobre o
outro, estd exercendo uma forma de dominio: o que ndo deixa de ser
constrangedor para qualquer um que pretenda estar usando sua
criatividade para acrescentar algo de bom ao mundo. Por isso,
talvez, as representacdes mais adequadas do marginalizado sejam
aquelas em que o desconforto com o problema tenha deixado suas
marcas - discretas, apesar de decisivas, como nos contos de Salim
Miguel, Luiz Vilela e Renard Perez; ou explicitas, declaradas, como
em Clarice Lispector, Osman Lins e Sérgio Sant’Anna. A traducao
disso se da com um certo estranhamento na narrativa, seja em

termos de contetdo, seja em relacdo a forma, as vezes, em ambos.

Esse estranhamento tem a ver com um novo enquadramento das
situagoes. Novo, justamente, porque ndo combina com aquilo que
estamos acostumados a ver, preparados para ver. E o caso do conto
“Sem rumo” (1973), de Salim Miguel, em que um caboclo
nordestino, pobre e esfarrapado, chega andando numa cidade do Sul
e, num bar, pergunta por trabalho. Nada do que vem a seguir é
esperado, fora o fato de que ele ndo vai conseguir emprego e tera
que continuar suas andangas. O texto é construido quase todo sobre
dialogos, com o narrador se limitando a descrever o espaco e os
poucos movimentos das personagens, circunscritas ao balcao do bar.
E ali que o caboclo, enquanto espera a delegacia do trabalho abrir,
vai contar sua historia, feita de pobreza, fome, exploragdo. Mas, para

nosso espanto, ele ndo é apenas mais uma vitima do capitalismo,



pronta a se comportar como rezam as cartilhas. E um sujeito com
vida propria, que sente prazer em saber que os pés descalcos ndo

tém raizes e que seu destino é andar pelo Brasil afora, “sem rumo”.

O dono do bar, atras do balcdao, ocupa nosso lugar - de leitores de
classe média - na narrativa. Proprietario, pés bem plantados no
chdo, da informacdes breves e escuta. Quando chegam dois outros
clientes, tdo pobres e esfarrapados quanto o primeiro, mas gente do
lugar, a histéria do caboclo é repetida, ndo uma, mas duas vezes -
um dos homens é meio surdo e precisam gritar-lhe de novo tudo o
que é dito. Dai vém conversas sobre possiveis empregos nas
redondezas e a incerta noticia de uma vaga junto ao mercado de um
portugués, para onde o caboclo se recusa a ir sem os dois outros,
consciente de que “chego 14 assim de madaos abanando, sozinho,
desconhecido, 0 homem me olha e vai logo dizendo que nédo tem
precisao de pessoa alguma nao, ou que ja arranjou outra, eu cheguei
tarde, uma pena” (p. 27). Entdo, entra o dono do bar, insistindo para

que ele procure o tal portugués, mas o caboclo é definitivo, sabe o

que sabe, e parte tranquilo.

O que nos incomoda, como parece incomodar ao dono do bar, é o
seu modo resignado de encarar o destino ruim, a falta de l6gica em
suas atitudes, um certo desleixo na conducdo dos préprios passos.
Mas se olharmos de novo a narrativa, se ouvirmos com atengao suas
palavras, vamos perceber que o caboclo sem nome ndo é resignado, é
experiente; que nao lhe falta l6gica, ela s6 nao se coaduna com a
nossa; que seu desleixo tem mais a ver com a nossa ansia de

seguranca do que com a sua legitima vontade de conhecer o mundo.



Obviamente, Salim Miguel nao estd querendo nos dizer que é assim
que agem ou pensam os milhares de desempregados nordestinos
que vagam pelo sul do pais, mas o autor mostra que é possivel falar
deles sem recorrer a esteredtipos. Nao ha discurso pronto que
explique a trajetéria desse homem, ele simplesmente é diferente,

como cada um de noés se quer diferente, e vive.

E mais ou menos o que acontece em “Boa de garfo” (1979), de Luiz
Vilela (que se passa em um sitio, ao contrario de todas as outras
narrativas analisadas aqui, sempre urbanas). Nesse conto, um
homem chega para uma entrevista de emprego numa chécara ao
lado de uma imensa cadela. Pai e filho - o possivel patrdao e o
menino que narra a histdria, dando todo o espaco para os didlogos,
como no conto anterior - se sentem meio intimidados, mas tém boas
referéncias do trabalhador, que acaba exigindo um salario muitas
vezes maior do que outros que passaram por ali. A justificativa para
0 seu prego surge em meio a uma longa explicacdo: ele precisa de
dinheiro para alimentar a cadela. Embora a mae mande
despacharem logo o sujeito - que, segundo ela, estaria tentando
engand-los -, o pai continua com a conversa, fazendo perguntas e
tentando entender porque o homem gastaria mais com o animal do
que consigo mesmo:

“O senhor algum dia ja pensou o tanto que o senhor ja gastou de carne com ela?”
“Nao, ndo pensei ndo, mas deve ter sido um despropésito.”

“E se o senhor em vez de dar pra ela tivesse comido essa carne?”

“Eu?”

“E; se o senhor em vez de dar pra ela tivesse comido essa carne.”



“E verdade”, o homem baixou o olhar, parecendo refletir; entdo olhou novamente

para o meu pai: “Mas e ela, qué que ela ia comer?” (p. 121).

Por fim, o sujeito acaba sendo contratado, com o pai em duvida se
nao fora feito de bobo pelo outro, mas feliz com a decisao. Mais uma
vez, temos uma logica diferente em atuacdo. E é a ela que o dono do
sitio acaba se rendendo, mesmo sem compreendé-la muito bem. Um
desempregado que gasta o que ndo tem para alimentar um animal é
uma deformidade diante de nosso olhar utilitarista, ou um
mentiroso. Mas ndo é para isso que a narrativa aponta. Os dialogos
nao nos revelam um velhaco, disposto a enganar seu futuro patrao, o
que, alids, contrastaria com a caréncia em que vive. Mostram uma
relacdo de solidariedade com o animal, visto ndo como um
instrumento para alguma coisa (serviria apenas para tanger um gado
inexistente) e sim como um ser merecedor de respeito e carinho por
si mesmo. Uma relacdo afetiva, muito diferente da que une uma
madame a seu poodle, por exemplo - pois esta se d4 no espaco do
supérfluo, e, portanto, ndo fere nossa escala convencional das
prioridades, enquanto o trabalhador de Vilela cede o essencial a sua

cadela.

Tanto em “Sem rumo” quanto em “Boa de garfo”, o que fica
patente é a expressdo de uma logica social diferenciada, que rejeita
objetivos, valores e formas de acdo que nés tendemos a ver como
naturais. Isso explica a sensacdo de estranhamento - e mesmo
desconfianga em relacdo aos protagonistas - que os contos causam
em seus leitores. Isso se repete, com o acréscimo da tematizagao das

dificuldades no contato entre o intelectual e o “povo”, no conto “O



guarda-noturno” (1983), de Renard Perez. Ali, a histéria gira em
torno da amizade improvavel entre um escritor e um guarda-
noturno. O primeiro convida o outro a subir uma noite ao seu
apartamento para beber alguma coisa, e este passa a frequentar sua
casa, no comego meio constrangido, como quem invade um espago
alheio, aos poucos mais a vontade, embora com o jeito cuidadoso de

quem teme tropecar no tapete.

Quanto ao escritor, parece estar sempre se perguntando o que ele
proprio deseja na ligacdo com o guarda (que, alids, jamais é chamado
de guardinha). Teme, justamente, usar o outro como matéria para
sua escrita futura, muito embora se divirtam juntos como dois
garotos que cabulam aula -, que é mais ou menos o que fazem, um
fugindo do seu posto na rua para beber, o outro deixando de lado o
texto que estava escrevendo para acompanhé-lo. A narracdo em
primeira pessoa, feita pelo escritor, da conta dessa situagao ambigua.
No inicio, o guarda é visto com simpatia indiferente (combinada
com um pouco de desconfianca), aos poucos, torna-se um sujeito
curioso (exotico), passa a ser encarado com afeto quando comeca a
falar de si, e aparece meio infantilizado quando o escritor
(assumindo uma postura paternalista) se pergunta se ndo o estd
desencaminhando. Por fim, é visto com consideracdo e respeito.
Primeiro, quando aparece dizendo que leu uma cronica escrita pelo
amigo e gostou, que fica orgulhoso com o elogio, depois, ja no fim
do conto, quando é reencontrado na rua, vestindo uma farda da

Policia Militar, sonho que acalentava hé tempos.



Ao contar do guarda-noturno, o escritor de Renard Perez se insere
na narrativa como a afirmar: ndo posso dizer dele sem explicitar que
sou eu que o digo. Sua presenca no texto denuncia seu olhar - nosso
olhar - e, num relance, ainda faz adivinhar a existéncia do outro
escondida sob nossa incapacidade de compreender. Se nesse conto a
discussao se da através do desenrolar do enredo, em livros como A
hora da estrela (1977), de Clarice Lispector, e A rainha dos circeres da
Grécian (1976), de Osman Lins, o problema ¢é tematizado
explicitamente. Seus protagonistas sao, a um s6 tempo, personagens,
narradores e autores (quando nao criticos) das histérias em que
atuam. E é dali de dentro que encenam, ostensivamente, a

impossibilidade de falar pelo outro, de sequer dar voz ao outro.

Rodrigo S. M., autor da Macabéa, de Clarice Lispector, é um
sujeito cinico, pretensioso, que comega a narrativa muito seguro de
suas habilidades para representar a jovem nordestina - parda, feia,
pobre, inapta, até meio suja, ou seja, com todas as caracteristicas
negativas que a classe dominante lhe poderia dar. Mas ao longo do
texto ele se vai desmontando, exibindo suas deficiéncias e seus
preconceitos, um profundo desconforto diante do objeto de sua
escrita. O desconhecimento que Rodrigo acaba delatando sobre sua
personagem o impede de fazé-la falar, mas nos diz muito sobre a
dificil relacao entre o intelectual e a massa no Brasil (ver capitulo 3).
Isso nos sugere uma maneira bastante inusitada de pensar a
representacgao literaria do outro - a partir da revelagdo dos nossos
proprios mecanismos de adesdo social, que distinguem e excluem. O

curioso é que, ainda assim, sem falar e sem que falem por ela,



Macabéa aparece por trds do discurso de Rodrigo S. M., como a
acenar para nos, deixando claro que ndo é a tola incapaz que ele

dizia, mas alguém com objetivos e razdes diferentes.

Algo parecido acontece com Maria de Franga, a personagem de
Osman Lins, tdo jovem, nordestina, parda, miseravel, feia e inapta
para o trabalho quanto Macabéa. Pretensamente composta por Julia
Marquezim Enone, uma escritora desconhecida, sem obra publicada,
ela chega até nos a partir dos comentédrios ao romance realizados
num didrio pelo homem que teria amado sua autora. Ou seja, ela é a
personagem de uma personagem de uma personagem. Se Rodrigo S.
M. estabelecia a distancia que o separava de alguém como Macabéa
justamente por meio da criacdo artistica - afinal, a producao e o
consumo da “alta cultura” sdo ferramentas fundamentais na geragao
da distingdo cultural e contribuem para naturalizar e legitimar
assimetrias sociais (Bourdieu, 1979) -, esse homem vai fazé-lo via
interpretagao. Ele revolve um arsenal de erudigdo para justificar a
existéncia literaria de Maria de Franca, como se s6 assim ela
ganhasse dignidade para frequentar as paginas de um romance. E é
essa erudicdo - outra vez discursos prontos, mas agora ostensivos -
que esconde e cala a jovem nordestina, para que o intelectual possa

falar.

Tanto Macabéa quanto Maria de Franca s6é ganham existéncia a
partir de seus atravessadores, todos bastante conscientes do dominio
(ndo so literario, mas também social) exercido sobre esse outro que
cresce, ou é anulado, a sua sombra. Sérgio Sant’Anna - que, sem ser

engajado, no sentido mais superficial da palavra, é talvez o mais



politico dos escritores brasileiros contemporaneos, pois sempre
expressa, de diferentes angulos, o problema do controle do discurso
- leva essa consciéncia da intermediacdo literdria ao grau maximo
em “Um discurso sobre o método” (1989). Nesse conto, um limpador
de janelas senta-se sobre a marquise do prédio onde trabalha para
fumar um cigarro. Embaixo, um grupo de curiosos imagina que ele
pretende se suicidar e comega o coro: “pula, pula”. Ele pensa em

voltar a limpeza, quando é vaiado:

E esta vaia, sim, foi recebida por ele com mégoa, porque os gritos anteriores tinham
sido algo assim como o entusiasmo da arquibancada diante de um atleta e, de repente
era como se ele houvesse executado a jogada errada. Com o escovao e o pano nas
maos, e o balde a seus pés, ele virou-se novamente para a plateia e deu um passo

s

mitdo adiante, para ouvir distintamente os gritos de “pula”, “pula” (p. 91).

Tendo o circo montado, entra em cena com mais forca o narrador,
onipresente e onipotente, a despejar sobre o0 homem uma tonelada
de discursos, cada um mais absurdo que o outro, muito embora
carregados da autoridade que lhes é conferida no mundo social. O
narrador, aqui, ndo se traveste de personagem para transitar pela
narrativa (como o menino de Luiz Vilela, ou mesmo o escritor de
Clarice Lispector), ele aparece como aquilo que efetivamente é: um
narrador em terceira pessoa, que até a pouco se queria imparcial e
objetivo, mas que agora, e cada vez mais, se vé obrigado a se
autodenunciar, explicitando sua prépria perspectiva. Afinal, como ja
dizia Bakhtin, “o0 sujeito que fala no romance é um homem

essencialmente social, historicamente concreto e definido e seu



discurso é uma linguagem social (ainda que em embrido), e ndo um
‘dialeto individual”” (Bakhtin, 1988 [1975], p. 135). Assim, se em
muitos contos e romances ainda precisamos buscar descobrir onde
se esconde o narrador, ou o que ele esconde ao se esconder, no texto
de Sérgio Sant’Anna temos o escancarar de sua posicdo, ou suas
posicdes, uma vez que ele consegue reunir, num sé sujeito da

enunciacdo, os mais diferentes e divergentes enunciados.

Claro que todos esses enunciados acabam condensando uma tnica
perspectiva, de elite, sobre o limpador de janelas. O narrador, cheio
de sarcasmo, ndo quer parecer simpatico a sua personagem, apesar
de ser ainda mais acido em relagdo aos discursos que reproduz. Ja no
inicio alerta que o homem da marquise é “um coadjuvante muito
secundario, quase imperceptivel, de um espetaculo polifénico” (p.
91). Ou seja, ndo confundamos o trabalhador com um protagonista.
Ele é objeto de muitas falas, que se exibem, como num palco,
disputando espaco e audiéncia. Sao vozes empanturradas de
sabedoria, e de citagdes eruditas, que tentam explicar o trabalhador
da marquise, seja pela filosofia, sociologia ou psicandlise, com seus
discursos fechados e autossuficientes. Das explicaces se passa para
as tentativas de salvamento - o discurso sobre a redencdo pelo amor,
a Deus ou a jovem datilografa de uma das firmas para onde ele
trabalhava.

Por fim, vem o diagnéstico, fornecido pelo bombeiro encarregado
de retirar o sujeito do alto do prédio: “E louco” (p. 103). Apesar do

rétulo novo, o homem da marquise ndo passa de uma alegoria



social, como esclarece o narrador, se auto ironizando também, uma
alegoria
social, politica, psicolégica e o que mais se quiser. Aos que condenam tal
procedimento metaférico, € preciso relembrar que a classe trabalhadora,
principalmente o seu segmento a que chamam de ldmpen, ainda esta longe do dia em
que podera falar, literariamente, com a prépria voz. Entdo, pode se escrever a respeito

dela tanto isso quanto aquilo (p. 103).

E ai temos a legitimagdo, obviamente ironica, de representacdes
canhestras, preconceituosas, verborragicas daqueles que “ainda ndo
podem falar por si”. Se nos romances de Osman Lins e Clarice
Lispector essa discussdo ja era colocada de modo explicito, em “Um
discurso sobre o método” ela se faz quase manifesto - bem

humorado, como toda obra de Sérgio Sant’ Anna, mas contundente.

Toda essa literatura mais marcadamente critica estd sugerindo, no
final das contas, que a autoridade de quem fala pelo outro tem de ser
questionada, tanto em termos literdrios quanto sociais. O que nao
significa que a representacdo de grupos diferentes daquele de onde
procede o autor deva ser censurada, até porque, usando os termos
de Anne Phillips em sua discussdo sobre o problema da
representacao feminina, isso, inadvertidamente, condenaria vozes
minoritarias a trabalharem apenas com questdes ou cultura de
minoria, sendo que a questdo “ndo é quem deveria falar e de que
perspectivas, mas como assegurar as mulheres nativas e de cor,
acesso integral e idéntico as oportunidades de publicacdo” (Phillips,

1995, p. 9). Ou seja, a representacdo ndo dispensa a necessidade da



presenca do outro, ndo elimina a exigéncia da democratizacdo do
fazer literario. Enquanto isso ndo acontece, autores como Ferréz,
pobres e periféricos, apresentam-se como vozes isoladas, e
provocam: ““Querido sistema’, vocé pode até nao ler, mas, tudo bem,

pelo menos viu a capa” (Ferréz, 2000, p. 19).
De dentro

Mas olhar a capa é muito pouco. Mesmo ler o livro ndo sera
bastante, se isso for feito de forma condescendente, com o jeito
superior de quem estd relevando falhas em funcdo do interesse
social da obra - o que também s6 acontece de tempos em tempos. A
recepcdo as narrativas de Carolina Maria de Jesus é emblematica
dessa situagao. Muito antes de escritora, ela nos é apresentada como
fendmeno estranho, alguém que consegue erguer sua cabeca da
miséria para nos oferecer “um documento sociolégico
importantissimo”, como insiste Fernando Py nas orelhas de Quarto
de despejo (1960). E claro que, como qualquer texto literario, o seu
pode ser aproveitado como objeto de estudo da Sociologia ou de
outras areas do conhecimento, mas isso ndo quer dizer que ndo seja
material estético a ser analisado, portanto, também esteticamente. O
fato de ela ser negra, pobre, catadora de lixo ndo pode ser usado
para transformd-la numa personagem exoética, apagando sua

autoridade enquanto autora.

O que, aliés, foi feito das mais diferentes maneiras, inclusive pelo

reconhecimento exclusivo de seus didrios, editados e organizados



por Audalio Dantas, e a desatengdo a seus trés outros livros: Casa de
alvenaria, Didrio de Bitita e Provérbios e pedagos da fome. Fora os
poemas, contos, quatro romances e trés pecas de teatro que sequer
chegaram a ser publicados’. E como se a sociedade brasileira
estivesse disposta a ouvir as agruras de sua vida, e s6. Ou como se a
alguém como Carolina Maria de Jesus ndo coubesse mais do que
escrever um didrio, reservando-se o “fazer literatura” aqueles que
possuem legitimidade social para tanto. Afinal, como dizia
Bourdieu, “falar é apropriar-se de um ou outro dentre os estilos
expressivos ja constituidos no e pelo uso, objetivamente marcados por
sua posicdo numa hierarquia de estilos que exprime por meio de sua
ordem a hierarquia dos grupos correspondentes” (Bourdieu, 1979, p.
41).

Sendo assim, é preciso lembrar que Carolina Maria de Jesus (tanto
quanto Paulo Lins, como veremos adiante) ja comeca a escrever seus
textos se sabendo em desvantagem, consciente de que precisa se
legitimar como escritora para poder construir uma representacdo de
si mesma e daqueles que a cercam que se dignifique como literaria.
Essa consciéncia a que me refiro ndo aparece, é 6bvio, de forma
explicita - vincula-se aquele sentimento cruel de “saber do seu
devido lugar”, que subsiste mesmo entre os que se recusam a aceitar
tais limites -, mas estd presente em determinados constrangimentos
impostos ao proprio discurso. Constrangimentos que ndo caberiam
em obras de autores como Clarice Lispector ou Rubem Fonseca, por

exemplo, que ndo tém por que justificar, a0 menos nao de forma



imediata, sua escrita, e tampouco precisam recorrer a géneros como

“diarios” ou “testemunho” para respaldar suas narrativas.

Com defasagens em termos de “literariedade”, Carolina Maria de
Jesus busca empregar a seu favor a “autenticidade” de seu relato.
Dai a afirmacdo, em Quarto de despejo, de que “é preciso conhecer a
fome para saber descrevé-la” (Jesus, 1983 [1960], p. 27). O que nao
quer dizer que seus textos ndo sejam repletos de fabulagdo, ou que
sua representagao seja mesmo tao realista quanto ela defende diante
de um vizinho (p. 118). Em meio a sua contabilidade da fome, com
um tempo que se estende e se emenda em dias iguais feitos de
trabalho e angtstia, a autora insere personagens, cria situagdes
inusitadas, da conta da movimentagao na favela, com as intrigas, a
falta de solidariedade, a feiura que contamina os meninos que vao
morar ali: “No inicio sdao educados, améveis. Dias depois usam o
caldo, sdo soezes e repugnantes. Sdo diamantes que se transformam
em chumbo” (p. 37)°. Constréi, enfim, uma narrativa, repleta de
significados e de ambiguidades, em que a protagonista é, antes de
tudo, mulher, negra, trabalhadora, mae e escritora. A miséria nao

apaga nada disso.

E a partir do seu olhar, ora irritado, ora pesaroso, quase sempre
dabio, que teremos a representacdo do wuniverso da favela
paulistana. A Carolina que aparece ali estd sempre dividida entre o
desprezo que sente pela gente do lugar: “as mulheres da favela sao
horriveis numa briga. O que podem resolver com palavras elas
transformam em conflito. Parecem corvos, numa disputa” (p. 54), e a

solidariedade superior da artista que se afirma diante do seu outro:



“0 poeta enfrenta a morte quando vé seu povo oprimido” (p. 38). No
entanto, talvez os momentos mais fortes de sua narrativa sejam
aqueles em que ela precisa assumir fazer parte desse mesmo mundo:
“ As oito e meia da noite eu ja estava na favela, respirando o odor dos
excrementos que se mescla com o barro podre. Quando estou na
cidade tenho a impressao de que estou na sala de visitas com seus
lustres de cristais, seus tapetes de veludo, almofadas de cetim. E
quando estou na favela tenho a impressdo de que sou um objeto fora

de uso, digno de estar num quarto de despejo” (p. 36).

Nesse olhar “de dentro” é possivel notar uma grande variedade
de perspectivas. Nao ha nada daquele tom chapado que aparece nos
contos de Rubem Fonseca ou Dalton Trevisan. O pobre, em sua
narrativa, é visto como alcodlatra ou trabalhador, marginal ou
vitima dos desmandos da policia, violento com as mulheres ou
traido por elas - muitas vezes, é uma coisa e outra ao mesmo tempo.
E esse modo de ver pode ser preconceituoso, apreensivo, respeitoso,
dependendo da disposicdo da protagonista e narradora no momento
em que fala (ou escreve). Tudo, é claro, ajustado por um viés
feminino, que olha pela janela do barraco enquanto esquenta a
mamadeira das criangas, que observa uma mulher apanhando e
pensa que é melhor estar sem homem, que tem de parar de escrever
para lavar roupa. O que nao restringe o angulo de visdo, justamente
porque cada mulher hoje “pode reivindicar uma multiplicidade de
identidades, cada uma das quais podendo associad-la a diferentes

tipos de experiéncia compartilhada” (Phillips, 1995, p. 10).



Dai, talvez, uma das principais diferencas entre o livro de Carolina
Maria de Jesus e o Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, outro escritor
vindo da favela que obteve reconhecimento (sobretudo académico)
com sua obra. Embora mais de 30 anos separem os dois textos,
tempo suficiente para a violéncia e o trafico terem se tornado o
centro das atengdes sempre que se pensa em favelas, o enfoque de
Paulo Lins - sobre os bandidos e as transformacoes na criminalidade
no Rio de Janeiro - é bem mais limitado. A perspectiva feminina de
Carolina Maria de Jesus abre espaco para abrigar uma pluralidade
de existéncias: da mae solteira que precisa sustentar os filhos em
meio a miséria ao cigano bonito, com asas nos pés, que atravessa sua
histéria. Mas ha ainda a menina pobre que usa seu charme para
conquistar as pessoas, o garotinho acusado de tentar violentar um
bebé, o advogado pulha, os politicos corruptos que s6 sdo gentis
durante as elei¢cdes, o homem triste abandonado pela esposa, os

“nortistas” festeiros e tocadores de viola.

E uma imensa galeria de personagens - algumas melhor caracteri-
zadas, outras apenas esbogos - que abrange, especialmente, os
moradores da favela, mas que se estende ainda pelas vias que levam
a cidade, incorporando mendigos, vendedores ambulantes, donos de
lojas do comércio, mulheres de classe média em suas casas bem
montadas, atendentes de hospitais e delegacias. De cada um deles,
temos um vislumbre de vida, no momento exato em que sua
existéncia cruza com a da protagonista. E esses encontros sao,
evidentemente, literarios, usados para preencher a necessidade de

dizer alguma coisa sobre o outro e, talvez, esclarecer para si o



mundo. Como escritora, a protagonista de Quarto de despejo se sabe
diferente, alheia ao universo que narra. Nisso reside boa parte de sua
ambiguidade. Se a autora Carolina Maria de Jesus ndo possui os
instrumentos mais eficientes, e legitimos, para se afirmar no campo
literario, a Carolina que nasce das paginas de seu livro é bastante
eficaz em mostrar aos vizinhos a diferenca que separa uma artista de

um punhado de “favelados sem eira nem beira”.

Em meio ao enredo, ela faz isso vociferando, brandindo seu livro,
ameacando incluir as pessoas, com nome e sobrenome, em suas
histérias. J& no discurso, a distdncia é marcada pela utilizacao
frequente de palavras e expressdes que ndo sao de uso corriqueiro
(como proletérios, indolentes, soezes, companheiras de inforttnio,
contingéncias da vida resoluta); o emprego equivocado, por
excessivo, dos pronomes obliquos (“Despedi-me e retornei-me”, p.
15); a inversao de frases (“Duro é o pao que nés comemos. Dura é a
cama em que dormimos. Dura é a vida do favelado”, p. 42); e a clara
intencao de fazer poesia (“A noite estd tépida. O céu esta salpicado
de estrelas. Eu que sou exética gostaria de recortar um pedaco do
céu para fazer um vestido”, p. 31) ou até de refuta-la: “Toquei o
carrinho e fui buscar mais papéis. A Vera ia sorrindo. E eu pensei no
Casemiro de Abreu, que disse: ‘Ri crianga. A vida é bela’. S6 se a
vida era boa naquele tempo. Porque agora a época esta apropriada
para dizer: “Chora crianca. A vida é amarga™ (p. 34).

O vocabulédrio amplificado, a hipercorrecdo, a demonstracdo de
leitura, tudo isso ajuda a separa-la da existéncia mediocre dos seus

vizinhos, mas também serviria como passaporte para seu ingresso



no campo literario: passaporte que traz bem marcada a origem social
de sua portadora. E que, obviamente, ndo lhe permite acesso a todos
os espacos. Convidada a comparecer a uma recep¢do em
homenagem a Clarice Lispector em 1962, Carolina Maria de Jesus
conta que sentiu o desagrado causado por sua presenca e que sequer
foi cumprimentada por Lispector: “retornei para casa pensando no
dinheiro que gastei pintando as unhas e pagando condugdes.

Dinheiro que poderia guardar para comprar pdo e feijao para os
meus filhos” (Jesus, 1996, p. 203).

Uma vez que “as trocas linguisticas - relagdes de comunicacdo por
exceléncia - sdo também relacdes de poder simbodlico, em que se
atualizam as relagdes de forca entre os locutores e seus respectivos
grupos” (Bourdieu, 1996 [1982], p. 24), é interessante observar como
um mesmo texto pode conferir status tdo diferentes a sua autora.
Vista de dentro da favela, Carolina Maria de Jesus ascende como
escritora, vista do lado de fora, ela permanece como uma voz
subalterna, como a favelada que escreveu um diario’. Portanto, ao
lado da discussdo sobre o lugar da fala, seria preciso incluir o
problema do lugar de onde se ouve. Afinal, é dai que a literatura recebe

sua valoracao.

Ciente disso, um autor como Paulo Lins, também proveniente da
favela, mas tendo passado pelos bancos universitdrios, procura
deixar marcada sua diferenca em relacdo a Carolina Maria de Jesus.
Antes de mais nada, seu Cidade de Deus é um extenso romance, com
pretensdes a painel do crime no Rio de Janeiro, ndao um diario onde

se registra o pao ndo comido de cada dia. Depois, ele surge com o



respaldo de um dos mais importantes criticos literarios brasileiros,
Roberto Schwarz - que escreveu duas paginas na Folha de S. Paulo
apresentando o livro como a mais instigante literatura dos tltimos
tempos -, enquanto Carolina era referendada por um jornalista,
Audélio Dantas, que trouxe seu texto a tona como depoimento. Mas,
apesar de tudo isso, no interior do discurso de Paulo Lins
encontramos a mesma necessidade de legitimacdo diante do campo
literario, inclusive com utilizacdo de estratégias semelhantes as da

autora de Quarto de despejo.

Também ele tenta reverter a seu favor o que seriam suas
desvantagens (pouco dominio das técnicas da “alta literatura”,
nenhuma credencial para fazer parte dessa elite literaria) a partir da
afirmacdo de sua “autenticidade”. Ou seja, “como favelado, ele teria
acesso a uma realidade mais real, vedada aos intelectuais do asfalto”
(Miguel, 1997, p. 6)", o que lhe confere autoridade para falar sobre
esse universo. Mas isso ndo lhe basta, Paulo Lins quer mais do que
dar seu depoimento a respeito da favela. Ele pretende inscrever seu
texto no dominio literdrio. Dai uma certa ambiguidade de estilo, que
pode ser observada com clareza no contraste entre narracdo e
didlogo em seu romance. A fala das personagens é assinalada pelos
desvios em relacdo a sintaxe e a prosddia cultas - “Vamo la na Barra
panhar mais uns parceiro pra deitar esses bandidinho” (p. 113), “Af,
ndo quero pratéia, nao!” (p. 122) etc. Mas o narrador respeita a
norma culta e usa um vocabulario mais amplo, que mescla o jargao
da favela com palavras de uso pouco corrente e imagens poéticas,

além de possuir uma preocupacdo exagerada com a repeticdo de



palavras. E como se dissesse que “para contar a histéria dessa gente”
é preciso um narrador diferente deles (o filme, com o mesmo titulo
do romance, de Fernando Meirelles, corrigiu esse problema, ao fazer
um dos garotos da favela, Buscapé, narrar a histéria). Como observa
Miguel:

O relégio descrito numa cena de Flaubert, absolutamente desnecessario na trama,
estava dizendo, segundo Barthes, “eu sou o real”. O palavreado de Paulo Lins diz o
contrario: “eu sou o literario”. Através dele o autor completa sua estratégia. Pode
entrar no campo literdrio, mesmo sem ter o “capital cultural” necessario, por ser
porta-voz de uma realidade inacessivel ao intelectual. E pode permanecer nele por

transcender o mero depoimento (id., p. 6).

A onda iniciada por Cidade de Deus, que teve seu impacto na midia
reforcado depois pelo lancamento do filme, em 2002, possibilitou o
surgimento de Ferréz, morador de Capao Redondo, na periferia de
Sdo Paulo, e autor de Capdo pecado (2000), Manual pratico do odio
(2003) e Ninguém é inocente em Sao Paulo (2007). Nos dois primeiros
livros, ambos romances, a proximidade com Paulo Lins é mais
explicita, sdo historias de jovens moradores de favelas, alguns
marginais, e seus desencontros amorosos — mas a énfase na violéncia
é bem menos crua. J& no tltimo livro, uma coletanea de contos que
incorporam a estrutura do rap, o autor muda bastante a perspectiva.
Continuamos na favela, mas nao a favela de um Paulo Lins, de uma
Patricia Melo", ou do noticiario policial. Nesse livro, Ferréz nao abre
a escrita para os traficantes atuarem - seus protagonistas sao
trabalhadores, a maioria negros, e ndo aceitam o discurso f4cil e
fartamente veiculado de que o destino certo para um morador da

tfavela é a bandidagem. Eles passam horas no 6nibus, recebem pouco



pelo seu trabalho, quando tém trabalho, sdo humilhados pela policia,
xingados na rua, mas exercem seu livre arbitrio e insistem na

designacao de trabalhadores.

Em “Fébrica de fazer vildes”, por exemplo, um rapper que dorme
no segundo piso do bar de sua mdae é acordado para ser
achincalhado, junto dos frequentadores do lugar, todos negros, por
um policial armado. Mesmo sem as mortes que o policial anuncia
desde que entra, a narrativa é de uma violéncia impressionante. Em
suas poucas linhas, talvez consigamos ter mais ideia do que é o
insulto racial, o sofrimento que ele causa e a degradacdo da
sociedade que o admite do que em paginas e paginas de andlise
sociolégica. E quando temos a impresséo de ver a favela pelo lado de
dentro. As narrativas nos fazem ouvir algo dissonante dos discursos
com 0s quais estamos acostumados, sejam eles da midia, da politica
ou das artes. Abrir um barraco e encontrar um escritor trabalhando,
passar pela rua e esbarrar em dois sujeitos discutindo sobre como
conseguir um emprego, acompanhar o cdozinho que muda de dono
e acaba achando melhor a vida ao lado daquele que mora na favela,
revela-nos algo de novo. Ferréz ndo apenas incorpora personagens
diferentes - diferentes por serem negras, por serem pobres e, vejam
sO, por serem honestas - a nossa literatura, ele procura inscrever nela
um universo inteiro de exclusao.

Ferréz também busca se legitimar via autenticidade - na
contracapa de Ninguém é inocente, ele diz “morar dentro do tema”,
enquanto a editora afirma que o autor produz “literatura de alto

risco, carregada de realidade, crua, urgente”. Mas, ao contrario de



Paulo Lins, Ferréz reivindica uma tradicdo literaria “as margens”.
Nos seus livros e em entrevistas, ele insiste em marcar seu vinculo
com Lima Barreto, Carolina Maria de Jesus e mesmo Jodo Antoénio.
Assim, apresenta-se ndo como alguém que almeja ser alcado a
posicdo do grande escritor universal, mas como aquele que briga nas
bordas do campo literario. De algum modo, ele j4 anunciava isso no
primeiro livro, com sua afronta sarcastica ao sistema. De 14 para ca,
algumas coisas mudam, Ferréz se firma dentro do movimento hip
hop de Sao Paulo, e isso lhe da chao para novas incursdes. Agora,
ndo precisa ficar esperando a autorizacdo que vem de fora para dizer
o que querem que diga, ele é legitimado por um grupo. Como
escritor, ndo fala em nome desse grupo, mas, de algum modo,
espelha-o e se referenda nele. Por isso, além de escrever seus textos,
oferece oficinas, palestras, organiza coletaneas de outros escritores
da periferia e assina seus “manifestos”, como o “Terrorismo
literario”:

Quem inventou o barato ndo separou entre literatura boa/feita com caneta de ouro e

literatura ruim/escrita com carvdo, a regra é uma s6, mostrar as caras. Nao somos o

retrato, pelo contrdrio, mudamos o foco e tiramos nés mesmos a nossa foto (Ferréz [org.],

2005, p. 9).

O que vamos fazer desse retrato, se ignora-lo, simplesmente, se
inclui-lo em nosso repertorio literario é uma pergunta que fica para
ser respondida.

Nao é por acaso que Ferréz esta ligado ao movimento hip hop.
Mais do que na literatura, a busca de auto-expressdo dos grupos

dominados sempre passou pela musica popular e, nessa, hoje, em



especial pelo rap - que também possui uma estrutura
eminentemente discursiva e narrativa. Trata-se da procura
consciente de uma voz propria, genuina, como mostram a énfase
ininterrupta na afirmacao da diferenca em relagcdo a experiéncia de
vida dos playboys (jovens brancos de classe média) e a enunciacdo
insistente do nome do rapper, em meio as letras. O refrdo de Rappin’
Hood, mitsico da favela de Helidpolis, em Sao Paulo, sintetiza a
postura: “Eu t6 com o microfone/ E tudo no meu nome” (Hood,
2001).

Nao se trata de dizer que o rap, com seu ritmo de origem
estadunidense e seus slogans politicos estereotipados, represente a
voz auténtica das populagdes periféricas, mesmo porque a ideia de
uma tal autenticidade deve ser questionada. O importante é
observar que o rap brasileiro gerou seus proprios codigos e seus
proprios espagos de consagracdo, a margem do mercado, da
industria fonogréfica e da MTV - resistindo, até o momento, com
razoavel éxito, as tentativas de cooptagdo. Ao contrario do que
ocorre no campo literdrio, é o rapper branco, instruido, pequeno-
burgués, quem tenta mimetizar a diccdo do marginalizado, mas
sempre convive com o estigma de ser uma contrafacdo (basta pensar,

por exemplo, em Gabriel O Pensador).
Diversidade

Os impasses da representacgao literaria de grupos marginalizados

apresentados aqui, ndo insinuam, absolutamente, qualquer restricdo



do tipo quem pode falar sobre quem, mas indicam a necessidade de
democratizagdo no processo de producdo da literatura - que jamais
estara desvinculada da necessidade de democratizacdo do universo
social. Falam também da necessidade de contaminacéo pelo olhar do
outro, com uma abertura maior para sentimentos, valores e modos
de dizer que podem ser diferentes dos nossos e que, nem por isso,
precisam parecer inferiores. Sugerem, ainda, um leitor mais
desconfiado do que 1€, mais atento aos preconceitos embutidos no
texto. Por fim, mostram que a consciéncia do problema ja é um passo
em direcdo, talvez, ndo a uma solucdo, mas ao menos a uma
discussdo honesta, como foi visto em algumas das narrativas

analisadas nesse capitulo.

N&do se pretende que a producdo literdria dos integrantes de
grupos marginalizados - de uma Carolina Maria de Jesus, por
exemplo - possua alguma pureza especial, inacessivel aos escritores
da elite. A autora de Quarto de despejo também nado padece de
qualquer ingenuidade, trabalha suas marcas de distin¢gdo, nao esta
imune a preconceitos e compreende sua posi¢ao periférica no campo
literario, adotando estratégias que permitam supera-la, sobretudo
pela valorizagdo da experiéncia vivida e da autenticidade
discursiva. O que gera interesse permanente por sua obra, porém,
além de qualidades estéticas que merecem ser reconhecidas como
tal, é o fato de representar um raro foco de pluralidade num campo
discursivo marcado pela uniformidade na posicao social de seus

integrantes.



Essa preocupacdo com a diversidade de vozes nao é um mero eco
de modismos académicos, mas algo com importancia politica. Pelo
menos, duas justificativas para tal importancia podem ser dadas. Em
primeiro lugar, a representacdo artistica repercute no debate ptublico,
pois pode permitir um acesso a perspectiva do outro mais rico e
expressivo do que aquele proporcionado pelo discurso politico em
sentido estrito (Goodin, 2000, p. 106). Como isso pode ser alcancado
e quais seus desdobramentos possiveis, tanto em termos literarios
quanto sociais, é algo que permanece em aberto, mas esta parece ser
uma das tarefas da arte, questionar seu tempo e a si mesma, nem que

seja pelo questionamento do nosso préprio olhar.

Em segundo lugar, como apontou Nancy Fraser, a injustica social
possui duas facetas (ainda que estreitamente ligadas), uma
econdmica e outra cultural. Isso significa que a luta contra a injustica
inclui tanto a reivindicagao pela redistribuicio da riqueza como pelo
reconhecimento das multiplas expressdes culturais dos grupos
subalternos (Fraser, 1997, cap. 1): o reconhecimento do valor da
experiéncia e da manifestacdo dessa experiéncia por trabalhadores,
mulheres, negros, indios, gays, deficientes. A literatura é um espaco
privilegiado para tal manifestacdo, pela legitimidade social que ela
ainda retém. Dai a necessidade de democratizar o fazer literario - o
que, no caso brasileiro, inclui a universalizacdo do acesso as

ferramentas do oficio, isto é, o saber ler e escrever.

Com muito mais elegancia, é a propria Carolina Maria de Jesus

quem clama pelo direito a expressao: “Hoje eu estou com frio. Frio



interno e externo. Eu estava sentada ao sol escrevendo e supliquei,

oh meu Deus! preciso de voz” (Jesus, 1996, p. 152).

! Para uma discussio sobre a relagdo entre a urbanizagao do pais ¢ a producao literaria, ver o capitulo
5.

? Para uma analise dos romances sobre a ditadura, ver Dalcastagné (1996).

* Na nova geragio, enfoque similar ao de Trevisan aparece nos contos de Marcelo Mirisola, também
marcados pelo desprezo em relagdo a fauna humana que descreve — aos quais acrescenta um tom
chulo, derivado do “maldito” estadunidense Charles Bukowski, ¢ um autor-narrador em primeira
pessoa cada vez mais onipresente. Ver Fatima fez os pés para mostrar na choperia (1998) e O heroi
devolvido (2000).

* Que parece dar prosseguimento a tradicao inaugurada no Brasil por Aluisio Azevedo em O cortico
(1991 [1890])).

> Cabe notar que os diminutivos servem apenas para profissdes consideradas inferiores: “criadinha”,
“empregadinha”, até “professorinha”, mas jamais se vai ouvir, ou ler, sobre o “advogadinho” ou o
“mediquinho”.

° A relativa auséncia das classes populares, nio ¢ um problema inerente a representagdo literaria. Um
exemplo plastico disso é o livio Women, cole¢do de fotografias de Anne Leibovitz que pretende
retratar a condig@o feminina nos Estados Unidos (Leibovitz e Sontag, 1999). Ha, ali, inimeras fotos
de atrizes, escritoras, politicas, empresarias, e, pouquissimas, sdo as mulheres pobres — ainda assim,
com predile¢do por exemplares marcadamente exoticos, como artistas de circo e strippers.

" Para uma discussio sobre os siléncios impostos a autora, ver Meihy (1998).

* Nesse trecho, como em outros de Carolina Maria de Jesus, fiz uma revisio ortografica e de
concordancia. A manuten¢do dos erros gramaticais nos livros da autora ¢ uma demonstracdo de
preconceito das editoras, que julgam que, de outra forma, a “autenticidade” do relato seria
comprometida, mas o texto dos escritores “normais” (isto ¢, de elite) ¢ sempre cuidadosamente
revisado.

* Poderiamos ainda discutir a repercussio diferenciada que a autora possui no exterior, especialmente,
nos Estados Unidos, onde sua obra continua sendo lida. Alids, se quisermos uma edicdo integral de

seus diarios, teremos de l1é-la em inglé€s. No Brasil, ha apenas uma versao “menos editada”, mas ainda



assim incompleta, organizada por José Carlos Sebe Bom Meihy e Robert M. Levine, intitulada Meu
estranho didrio (1996).

O texto de Luis Felipe Miguel, que também se apdia na teoria dos campos de Pierre Bourdieu,
adianta, no essencial, as observacdes que eu teria a fazer sobre o romance de Paulo Lins. Este
paragrafo resume, em grande medida, seu artigo.

" Que no romance Inferno (2000) replica Cidade de Deus, exibindo menos violéncia, mas trazendo a
tona inimeros clichés sobre a favela.

2 Que é, a0 que parece, a estratégia comum aos escritores oriundos dos estratos populares. Ver, a esse

respeito, Bourdieu (1992).



3. Autoria e resisténcia

A vida dos grupos marginalizados tende a ser representada a
distancia, de forma “monocromaética” - como diria Léic Wacquant
(2001, p. 7) - e estatica. Normalmente, seus integrantes nos sao
apresentados ou como vitimas do sistema ou como aberracdes
violentas. No entanto, sob uma perspectiva menos autocentrada, é
possivel vislumbrar, entre eles, uma infinidade de estratégias de
resisténcia e de deslocamentos, ou tentativas de deslocamento, no
espaco social. As implicagdes dessas estratégias na existéncia das
personagens, e na economia da narrativa, tornam-se uma questao
crucial para o entendimento de suas possibilidades. Ja 0 modo como
elas sdo vistas e descritas ndo deixa de refletir o julgamento que é
feito, por vezes, de forma inconsciente, dos integrantes desses
grupos.

De um modo geral, a personagem da narrativa brasileira
contemporanea “sabe o seu devido lugar”. Na literatura, como nas
telenovelas, na publicidade, no jornalismo, em suma, nas outras
representacdes de nossa realidade (ainda que ndo necessariamente
nela prépria), a divisdo de classes, racas e género é muito bem
marcada: pobres e negros nas favelas e nos presidios, homens

brancos de classe média e intelectuais nos espagos publicos,



mulheres dentro de casa, negras na cozinha... Nas narrativas, os
contatos entre os diferentes estratos sdo, em geral, episédicos.
Quando aparecem, quase sempre, estdio marcados pela violéncia -
mas, ai, costuma-se privilegiar a violéncia aberta com que, por vezes,
expressam-se integrantes das classes subalternas, em detrimento da

violéncia silenciosa, estrutural, que é exercida sobre os dominados.

Pode ndo ser exatamente assim que se vive, mas a adesdo a esses
enquadramentos é facil para o leitor, que os encontra replicados nos
mais diferentes tipos de discurso. Portanto, é facil também para o
escritor, que nao precisa se arriscar a lidar com o estranhamento na
construcao do outro. O que ndo quer dizer que ndo existam aqueles
que o fagcam, e com competéncia, como ja foi visto no capitulo
anterior. De qualquer forma, é cada vez mais dificil ignorar a
existéncia de uma crise na representacgao literaria. Se o representante,
no sentido politico da palavra, assume a fun¢do de porta-voz - é
aquele que fala em nome de outros na esfera publica -, o escritor faz
outros, suas criaturas, ganharem voz por meio de sua obra. No
momento em que se agudiza a consciéncia de que esse(a) autor(a) é
socialmente situado(a), e de que tudo o que ele(a) produz traz as
marcas dessa situacdo, a legitimidade de suas representagdes torna-
se passivel de questionamento. Instalada a davida, abrem-se brechas
num sistema, em geral, bastante unissono, porque refratario a
presenca de grupos sociais diferenciados - sejam autores(as), sejam
suas personagens. Dai os ruidos e o desconforto causados pela
intrusdo dessas vozes ndo autorizadas no campo literdrio brasileiro;

dai a tensdo e os deslocamentos gerados entre os autores ja



legitimados, que se véem diante da necessidade de explicitarem sua
posicdo, abandonando a “perspectiva de alpendre”!, que
impregnava obras como Menino de engenho (1989 [1932]), de José Lins
do Rego, por exemplo - nao para assumir o ponto de vista do outro,

mas para declarar justamente a impossibilidade dessa apropriagao.

Neste capitulo estdo reunidas andlises sobre trés autores centrais
para se pensar essa tensao: Clarice Lispector, Osman Lins e Sérgio
Sant’Anna. Em todos eles, temos protagonistas escritores que, em
plena ditadura militar, pdem-se a pensar a propria escrita ao mesmo
tempo em que a produzem, narrando seu desconforto e suas
impossibilidades diante de um momento de opressdo politica e de
profundas desigualdades sociais. Sdao autores que revelam o
arcabouco de sua poética e que nos permitem ver as ranhuras de seu

projeto literario.
O intelectual e a massa

A hora da estrela, de Clarice Lispector, participa ativamente dessa
discussao. Publicado em 1977, esse é o ultimo livro de uma autora
que ja se tornara conhecida pelo tratamento mais intimista dado as
suas protagonistas - em geral mulheres da classe média ou da
burguesia. Ao criar um narrador homem, Rodrigo S. M., para contar
a histéria de Macabéa (uma nordestina pobre e sem atrativos),
Lispector comeca a estabelecer o debate com seu tempo. Esse
narrador é homem porque, como ele mesmo diz, “escritora mulher

pode lacrimejar piegas” (p. 28). Ou seja, ja temos acertado - com o



sarcasmo da autora - que determinados assuntos devem ser

reservados ao sexo masculino.

Mas o problema prossegue quando o “escritor” alerta que existe
também um estilo préprio para contar da moga nordestina: ha que
ser antigo, sem modismos a guisa de originalidade (p. 27), e nada de
palavras enfeitadas, adjetivos esplendorosos ou substantivos
carnudos (p. 29). E que a matéria é pobre e ele tem de falar simples
para captar sua existéncia humilde (p. 29). Depois, ja se
embrenhando num discurso sobre si proprio, Rodrigo S. M. se diz
fascinado pelos fatos, pelo figurativo: “quero o figurativo assim
como um pintor que sé pintasse cores abstratas quisesse mostrar que

o fazia por gosto, e ndo por ndo saber desenhar” (p. 37).

Resumindo, a existéncia de uma migrante nordestina - segundo
Rodrigo S. M. - tem de ser descrita com objetividade e clareza,
detendo-se nos fatos; e isso é trabalho para homens. Nas entrelinhas
desse discurso se encontram os preconceitos contra a mulher e a
escrita feminina, mas também, de algum modo, contra o pobre e sua
presenca na literatura. Afinal, poderiamos perguntar, por que uma
dona de casa abastada merece centenas de paginas para a descrigao
de seus conflitos interiores e a pobre nordestina tem de ficar restrita
aos fatos? Ela nao seria complexa o suficiente para ser apresentada
com sua subjetividade? Limitar essa existéncia aos fatos aproximaria
o relato mais ao jornalismo e a outros géneros “menores” que o
romance, género “maior” desde as revolucdes burguesas. Macabéa

nao seria digna da “grande arte”?



Claro que o didlogo estabelecido por Lispector, nesse livro, ndo
tem um anico interlocutor. Ao reproduzir, ironicamente, o discurso
de que mulher escreve piegas, que nao se deve enfeitar o texto e que
é preciso se reduzir aos fatos, a escritora de A paixdio segundo G. H. e
de Perto do coragio selvagem esta respondendo aqueles que
apontavam sua obra como alienada ou excessivamente hermética e
subjetiva (o que daria no mesmo). Mas nao deixa de lancar um olhar
critico sobre a propria escrita, discutindo-a por meio desse narrador
cinico e demasiado consciente de seus fracassos. Até porque, “fazer
o figurativo para mostrar que sabe” pressupde, por um lado, a
existéncia do espectador (que ndo s6 observa, mas cobra algo), e, por
outro, uma certa davida sobre as reais dificuldades (caso contrério,

ndo haveria necessidade de provar nada).

Ha que se lembrar, ainda, que o livro foi escrito em plena ditadura
militar, num momento em que se exigia do artista e do intelectual
que tomassem uma posicdo. Diante dos crimes cometidos pelo
regime e da censura a que estavam submetidos os meios de
comunicagdo de massa, esperava-se que nomes conhecidos usassem
sua legitimidade para dizer um pouco do que estava se passando.
Mas falar da realidade imediata, sem ser circunstancial, é um dilema
dificil, expresso com amargura por uma personagem de Ivan
Angelo:

Estou entre deus e o diabo na terra do sol, entre escrever para exercer minha liberdade
individual e escrever para exprimir minha parte da angustia coletiva; imagino

histérias que tenho vergonha de escrever porque sdo alienadas e tenho medo de



escrever histérias participantes porque sdo circunstanciais (Angelo, 1978 [1976], p.

123).

Se houve aqueles que ignoraram o problema, outros, como o
proprio Ivan Angelo, transformaram-no, de certo modo, em tema de
suas obras, denunciando o regime autoritdrio como algo que
conspurca até a arte, como veremos adiante. Eo que faz, talvez, ndo

tdo explicitamente, Clarice Lispector com seu A hora da estrela.

Rodrigo S. M. - escritor de Macabéa e narrador de si - €
duplamente suspeito. Primeiro, porque é um intelectual falando
sobre uma mulher pobre (e reafirmando seu preconceito); depois,
porque usa a miséria de sua protagonista (que se torna ainda mais
lastimavel sob sua escrita) para nao parecer, ele mesmo, tao
miseravel. E claro que essa suspeicio ndo existe por si s6, ela vai
sendo construida junto e no discurso de Rodrigo. Ele é quem se
denuncia, quem chama a atengao do leitor para suas contradicdes,
seus temores. Ao lhe dar a fala, Lispector o incumbiu também de ser
humano: forte o suficiente para esmagar o outro, fraco o bastante

para deixar cair a propria mascara (ou seria o contrario?).

Ha muito mais que desprezo na relacao de Rodrigo com Macabéa.
A jovem nordestina, segundo seu autor, “é virgem e in6cua, nao faz
falta a ninguém” (p. 28). Ela é incompetente como datilégrafa e seu
corpo é cariado, “dir-se-ia que havia brotado na terra do sertdo em
cogumelo logo mofado” (p. 44). Sua existéncia é rala, “ela vive num
limbo impessoal, sem alcancar o pior nem o melhor. Ela somente

vive, inspirando e expirando, inspirando e expirando” (p. 38). E uma



espécie de matéria amorfa, habitada pelo vazio, conformada. Faz
colecdo de antuncios, ouve a Radio Relégio e sonha ser Marilyn
Monroe. Tao diferente de nds - que somos tteis, temos competéncia
e imaginacdo -, Macabéa é o outro, é a massa.

E a massa vem inquietando os intelectuais desde o inicio do século
XX, numa relacdo que mescla desprezo e susto. O termo ndo remete
a simples ideia de trabalhadores ou de multiddo, mas de um publico
especifico, resultado das reformas educacionais do final do século
XIX. Um ptblico alfabetizado, consumidor, dvido de bens culturais.
E, entdo, que surge a necessidade de distincdo do intelectual. Como
lembra John Carey, a “massa” é apenas uma ficcdo: “Sua funcado
como artificio linguistico é eliminar a condi¢do humana da maioria
das pessoas - ou, seja como for, priva-las daquelas caracteristicas
especiais que tornam superiores, na sua propria opinido, aqueles que
empregam o termo” (Carey, 1993 [1991], p. 7).

E o que faz Ortega y Gasset, em A rebelido das massas (que retine
textos escritos a partir de 1926), quando se mostra ofendido por ver
multidées invadindo museus e lendo jornais, ocupando espacos
refinados da cultura humana que deveriam ser destinados a uns
poucos (Ortega y Gasset, 1987 [1930], p. 37). Para ele, o “homem-
massa” nao passa de um “monstrengo social” (id., ibid.), que segue a
deriva, sem projetos (id., p. 69). Alids, nem mesmo é homem, “é
apenas uma forma de homem constituida por meros idola fori; carece
de um ‘dentro’, de uma intimidade prépria, inexoravel e inalienédvel,

de um eu que ndo se possa revogar” (id., p. 12). O que preocupa



Ortega y Gasset é que, com a disseminagdo dos métodos

democraticos, essa gente domine o mundo.

Essa possibilidade ja assustava Nietzsche. Em Além do bem e do
mal, o filésofo alemao se referia aos “incuravelmente mediocres”
(Nietszche, 1992 [1886], p. 178) como os homens do futuro, os tinicos
sobreviventes de um mundo que estava desmoronando. E ia além,

apontando diferencas entre superiores e inferiores:

Em todas as espécies de injaria e perda, a alma mais baixa e mais rude se sai melhor
do que a mais nobre: os perigos desta serdo maiores, a probabilidade de sofrer
desastre e perecer é enorme, na complexidade de suas condicdes de vida. Num lagarto

volta a crescer o dedo perdido: o mesmo ndo acontece no homem (id., p. 188).

Aqui, ao trazer o exemplo do lagarto, Nietzsche desloca a
discussdo para o campo biolégico, deixando implicito que a
inferioridade é um dado natural, ndo fruto de determinada estrutura
social. D. H. Lawrence expressa esse mesmo preconceito de forma

ainda mais direta:

A vida é mais vivida no dente-de-ledo que na samambaia verde, ou que na
palmeira,/A vida é mais vivida numa serpente que numa borboleta./ A vida é mais
vivida numa corruira que num jacaré../A vida é mais vivida em mim que no

mexicano que conduz minha carroga (apud Carey, 1993 [1991], p. 18).

Em suma, enquanto alguns vivem “a complexidade de suas
condi¢des de vida” (nas palavras de Nietzsche), outros, os que
“carecem de um dentro, de um eu” (nos termos de Ortega y Gasset),

apenas “inspiram e expiram” (como diz Rodrigo S. M.).



Sendo assim - poder-se-ia concluir -, nada mais natural que
alguns sirvam apenas para puxar a carroga daqueles que nasceram
predestinados a fazer literatura ou filosofia. E o quadro se completa
se lembrarmos que esses seres biologicamente inferiores ndo se
incomodam em ser assim, iguais a seus iguais (Ortega y Gasset, 1987
[1930], p. 38), e, tampouco, sofrem com a injaria ou a perda (de novo
Nietzsche). Alids, se nado possuem individualidade, nem
complexidade, nem sofrem, ndo sdo humanos, mas bestas. Talvez,
por isso, muitos intelectuais ndo tiveram o pudor de se manifestar,

de forma velada ou panfletaria, contra a educagao do povo.

E incluiam ai seu profundo desprezo pelos jornais populares, que
- segundo Ortega y Gasset - tornavam a massa prepotente ao
informa-la (id., p. 188)% Se ndo tinham como evitar que as massas
aprendessem a ler e conseguissem usufruir de alguns bens culturais,
esses artistas podiam, ao menos, impedir que lessem literatura, ou a
sua literatura. E o fizeram, “tornando-a demasiado dificil para que a
entendessem” (Carey, 1993 [1991], p. 23)°. E dentro desse contexto
que Carey ressalta o surgimento de um romance como Ulisses, de
James Joyce, que traz como protagonista um homem da massa.
Leopold Bloom 1é jornais, vive cercado de publicidade e se alimenta
de comida enlatada (o que também incomodava os intelectuais). Boa
parte dos escritores contemporaneos a Joyce trataria essa
personagem com desprezo. Nao é o que acontece ali: “Um dos
efeitos de Ulisses é demonstrar que o homem da massa tem

importancia, que possui uma vida interior tio complexa quanto a de



um intelectual, que vale a pena registrar seus detalhes pessoais em
escala prodigiosa” (id., p. 26).

No entanto, como lembra o préprio Carey, Leopold Bloom jamais
leria Ulisses. Nao ha qualquer risco da obra de Joyce ser confundida
com um “romance para a massa”. Por mais que seja avangado para o
seu tempo, incluindo um representante da massa e dando-lhe
intensa vida interior, o livro ainda a exclui - uma grossa e invisivel
parede a mantém a distancia. Aqui, podemos voltar a Rodrigo S. M.
e Macabéa. O que temos em A hora da estrela é o explicitar do mesmo
problema. Mas se em Ulisses precisamos erguer os olhos da obra e
indagar o contexto em que ela se inscreve para penetrarmos na
discussao, no livro de Lispector é o préprio debate sobre a relacdo

entre intelectuais e massa que se encena.

Isso porque Macabéa nao é apenas a pobre nordestina analfabeta
que, igual a tantos outros, sO atravessa nossa vida como estatistica
de um pais doente e miserdavel que fica do lado de l4. Ela é
conduzida para dentro do texto como alguém que 1€ e escreve, que
junta recortes de jornal e vai ao cinema, que consome anuncios e
quer saber o que significa a palavra cultura, ouvida ao acaso na
Radio Rel6gio. Macabéa, nesses termos, é sim aquilo que assustava
Ortega y Gasset, e que continua incomodando tantos intelectuais
hoje - ela é a massa. Feia, grotesca, meio idiota e incompetente no
trabalho, ndo representa o povo, que costuma ser evocado de
maneira idealizada pelo intelectual brasileiro, mas aquele monstro
informe que exigiria das industrias fonograficas e emissoras de

televisdo produtos cada vez mais degradados.



Sendo assim, Rodrigo S. M., tao refinado em seus conhecimentos e
seus gostos, tem urgéncia em se distinguir de sua criatura. E que,
como ja foi dito, ao mesmo tempo em que narra Macabéa, ele
constroi a si. Para forjar sua identidade enquanto intelectual, ele tem
de fazé-la massa, ou seja, priva-la daquelas caracteristicas especiais
que, na sua propria opinido, o tornam superior (como dizia John
Carey). Por isso, é cruel, é grosseiro - ndo para fugir da pieguice, do
meloso, mas para marcar a distdncia que o separa daquele tipo de
gente. Ele se recusa ao sentimento de solidariedade ou compaixao
(que ja assinalariam sua superioridade em relacio a Macabéa)

porque precisa se diferenciar também dos outros seres humanos.

Rodrigo é o escritor sofisticado, o intelectual que estd acima dessas
manifestacdes mitidas de sentimentalismo. E aquele que reflete,
pondera, que indaga o mundo com perguntas adequadas. Bem ao
contrario dos parvos, como Macabéa, que ndo sabem nem o que nao
sabem. Mas além de estar fora do universo barato das emocoes, ele
também se julga exterior a vida concreta, com seus conflitos
econdmicos e sociais: “Sim, ndo tenho classe social, marginalizado
que sou. A classe alta me tem como um monstro esquisito, a média
com desconfianca de que eu possa desequilibra-la, a classe baixa
nunca vem a mim” (p. 33). Em suma, ele paira sobre o mundo,

escapando a contaminacgao.

Esse narrador em conflito, que fala de Macabéa para dizer de si,
estd exibindo bem mais que seu grande ego. Rodrigo expde as
entranhas de seres que vivem do lado de fora da narrativa e que,

como ele, acreditam na proépria superioridade, em sua inata



capacidade de entender o mundo sem fazer parte dele. Tanto
Rodrigo S. M. quanto Macabéa sdo trazidos a cena por Clarice
Lispector para representar um drama ja bastante conhecido, mas que
exigia, dela também, uma posicdo. Talvez, por isso, a escritora
precisasse de um narrador homem, um narrador com quem,
teoricamente, ndo pudesse se confundir - para que ele realizasse o
processo de enxerga-la. Afinal, sdo suas também as entranhas

expostas.

Ao se afirmar que A hora da estrela se estabelece como uma
profunda reflexao sobre a relacao entre o intelectual e a massa, nao
se estd negando outras possibilidades de leitura, mas apenas
colocando em relevo uma série de indicios presentes na obra.
Indicios de uma relacdo tensa que, como veremos, afirmam-se e se
contradizem ao longo do texto. Aqui, iremos nos ater a trés
conjuntos deles, especificados pela contraposicdo entre trabalho e
criagdo; informagaio e conhecimento; e fome e apetite. Em cada um desses
momentos, temos os indices de uma discussdo que ultrapassa as
breves paginas do romance, saindo em busca do didlogo com a
sociedade e o tempo nos quais a narrativa se inscreve, e com outras
épocas e lugares - que tém, sem duvida, muito a acrescentar as
palavras de Rodrigo e aos acanhados gestos de Macabéa. Até
porque, obra nenhuma sobrevive sem que algum acréscimo lhe seja
feito (ainda que isso implique na perda de alguns significados).

Ao criar Macabéa - a partir do sentimento de perdicdo captado no
rosto de uma moga nordestina vista de relance na rua (p. 26) -

Rodrigo a faz datiloégrafa, tdo incompetente que precisa copiar as



palavras letra por letra, e, ainda assim, erra (p. 29). O fato de
Macabéa lidar com o mesmo material que ele, ndo indica qualquer
aproximagdo. Bem ao contrdrio, serve para sedimentar o largo
espago que os separa. Enquanto Macabéa copia palavras alheias,
Rodrigo dispde das suas. Enquanto Macabéa usa as palavras para
garantir sua sobrevivéncia, Rodrigo as utiliza para indagar o mundo,
buscar verdades. Ou seja, enquanto Macabéa mexe com as palavras
como se apertasse parafusos, Rodrigo as arranja para criar universos
e discutir o que o cerca. Ela é uma trabalhadora manual, ele um

intelectual.

E essa diferenca vai sendo deliberadamente aprofundada ao longo
da narrativa. Rodrigo afirma que Macabéa ganha dignidade ao se
tornar datilégrafa (p. 29), ao mesmo tempo em que, orgulhosamente,
diz s6 escrever o que quer, “ndo sou um profissional” (p. 31). Em
nenhum outro momento aparece qualquer referéncia a um emprego
ou funcdo exercida pelo narrador, que da a entender que passa os
dias trancado em casa escrevendo e pensando em si e na sua
personagem. Em suma, o trabalho, que dignifica Macabéa, poderia
conspurcar Rodrigo. Ou, como ja sustentava D. H. Lawrence, uns

servem para fazer poesia, outros para puXar carrogas.

Rodrigo chega a negar sua posicdo de intelectual, “escrevo com o
corpo” (p. 30), autoproclamando-se um “trabalhador manual” na
dura batalha pela construcao de Macabéa (p. 34). Mas é uma imagem
calculadamente construida em frente ao espelho, uma vez que ele
acredita que para se “por no nivel da nordestina” precisa vestir-se

com roupa velha e rasgada, deixar de fazer a barba e cultivar umas



olheiras escuras (p. 34). Ele s6 se pronuncia assim porque sabe que
ninguém ousaria confundi-lo com um trabalhador de verdade; est4
apenas pondo em evidéncia o esfor¢o concretizado em nome da
criagdo. Mais uma vez, o narrador marca a distancia que o separa de

Sua personagem.

E relevante, aqui, observar a concepcdo de utilidade discretamente
veiculada por Rodrigo. Macabéa, que ndo consegue sequer copiar
um texto direito, ndo passa de um “parafuso dispensdvel” na

sociedade técnica (p. 44), mas ele escreve

por ndo ter nada a fazer no mundo: sobrei e ndo hd lugar para mim na terra dos
homens. Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado, ndo suporto mais a
rotina de me ser e se ndo fosse a sempre novidade que é escrever, eu me morreria

simbolicamente todos os dias (p. 35-6).

Quer dizer, ela é a peca inttil de uma engrenagem da qual ele ndo
faz parte. Assim, ainda que ambos sejam “intteis”, sdao de
inutilidades diametralmente opostas. Macabéa é inttil onde deveria

ser util e Rodrigo, atil em sua inutilidade.

Mas o imenso fosso que separa o que cria daquele que trabalha - o
intelectual e a massa - atravessa, ainda, outras areas da dificil
relacdo entre Rodrigo e Macabéa. Despossuida de tudo (dinheiro,
inteligéncia, beleza), a jovem nordestina é usada para, por meio do
contraste, oferecer identidade a Rodrigo. Ele ndo é apenas aquele
que inventa uma personagem e se pde a garatujar um livro, é um
escritor e, por mais que negue, possui um lugar na sociedade,

.

reconhecido, legitimado, de onde pode realizar suas trocas. E um



lugar garantido pela detencdo de bens simbdlicos, valores gerados
na sociedade, mas que sdo expostos como uma qualidade natural
das elites. Refinamento ou cultura precisam de tempo livre e acesso
a determinados bens e espagos para nascerem - isto €, dependem de
capital econdmico. Mas se afirmam como capital simbdlico ao
negarem esse fundamento material e, assim, surgirem como signos

de uma superioridade inata (Bourdieu, 1980, pp. 191-207).

Por isso, é possivel dizer que Rodrigo possui conhecimento,
enquanto Macabéa s6 tem informacio. Ja foi falado, aqui, do
preconceito alimentado pelos intelectuais do comeco do século XX
contra os jornais populares’, que tornariam a massa prepotente ao
informa-la. Macabéa também estd sempre as voltas com seus
retalhos de informagdes, sejam os andncios comerciais que ela
coleciona, cuidadosamente recortados das paginas dos jornais (p.
54), sejam os curtos ensinamentos transmitidos pela Radio Relégio,
“que dava ‘hora certa e cultura’, e nenhuma mitsica” (p. 53).
Informagdes para as quais Rodrigo S. M. torce o nariz, dizendo que

ela nunca achara modo de aplicé-las (p. 53).

Essa é, talvez, a diferenca fundamental entre informacdo e
conhecimento - enquanto a primeira participa da ordem pratica da
vida, acessivel as mentes mais tacanhas, o segundo se transforma
numa espécie de qualidade que pode, ou nao, vir a ser utilizada.
Conhecimento, assim, faz--se capital simbdlico, dominio de poucos.
Enquanto Macabéa sabe que “o tnico animal que nao cruza com
filho era o cavalo” e que “o Imperador Carlos Magno era na terra

dele chamado Carolus” (p. 53), Rodrigo S. M. entende de Biologia e



de Historia. Se ela ndo tem onde aplicar suas informagdes (tornando-
as inuteis), ele ndo precisa utilizar seus conhecimentos, ndo tem de
torna-los uteis para a sociedade. Sdo um bem proéprio, particular.
Formam a erudicdo, que sinaliza a superioridade intelectual de

quem a possuli.

Curioso aqui é notar que as informagdes de Macabéa podem ser
ndo aplicaveis para a sua vida profissional, mas funcionam
perfeitamente para entabular seus didlogos impossiveis com o
namorado, Olimpico (p. 73), ou mesmo para fazé-la sentir-se mais
segura em meio aos outros: “Ouvira na Radio Rel6gio que havia sete
bilhdes de pessoas no mundo. Ela se sentia perdida. Mas com a
tendéncia que tinha para ser feliz logo se consolou: havia sete
bilhdes de pessoas para ajuda-la” (p. 75). Nao é uma utilizacao tao
diferente daquela que Rodrigo S. M. faz de todo o seu conhecimento.
Apenas ela ndo tem como converter suas descobertas em capital
simbolico.

Os conhecimentos de Rodrigo - que faz questio de dizer que
aprendeu “inglés e francés de ouvido” (p. 33), enquanto a Macabéa
ndo ocorria a existéncia de uma outra lingua (p. 68) - se vinculam a
arte, que, por sua vez, estd ligada a perenidade. Bem ao contrario do
que acontece com a informacgdo, que traz sempre junto a ideia do
eféemero. Rodrigo tem o “bom gosto burgués” - consome boa
musica, boa literatura, bom cinema. Nao que ele explicite isso, mas
faz questao de apontar com ironia as preferéncias nem um pouco
refinadas de Macabéa, referendando, assim, seu proprio gosto. Era

ela quem gostava de filme de terror ou de musicais, ela quem “tinha



predilecao por mulher enforcada ou que levava um tiro no coragao”
(p- 75-6).

De qualquer modo, a distancia entre Rodrigo e Macabéa nao se
consolida apenas pelo que é consumido. Ainda que compartilhassem
uma mesma obra - a aria “Una furtiva lacrima”, de Donizetti, por
exemplo, que Macabéa ouve um dia na radio e que a emociona - o
tipo de fruicdo seria completamente diferente. Ela ndo sabe nada da
mausica, achava até que “’lacrima’ em vez de lagrima era erro do
homem da radio” (p. 68). E quando a ouve, na voz macia de Caruso
(outro desconhecido), tem um acesso de choro: “Chorava, assoava o
nariz sem saber mais por que chorava” (p. 68). Ou seja, sua fruicdo é
emocional, “menor”, ndo compativel com a fruicdo estética, tnica a

que se permitiria Rodrigo S. M.
Isto porque, como dizia Pierre Bourdieu,

a negacao da alegria inferior, grosseira, vulgar, venal, servil, em uma palavra, natural,
que constitui como tal o sagrado cultural encerra a afirmacdo da superioridade
daqueles que sabem se satisfazer com prazeres sublimados, refinados,
desinteressados, gratuitos, distinguidos, desde sempre proibidos aos simples profanos

(Bourdieu, 1979, p. VIII).

Em suma, Macabéa, quando experimenta a arte, faz de modo
vulgar, tacanho, ja Rodrigo a vive refinada e desinteressadamente. E
isto 0 que permite afirmar que “a arte e o consumo artistico sejam
predispostos a preencher, quer se queira ou nao, quer se saiba ou
ndo, uma funcgdo social de legitimacdo das diferencas sociais” (id.,
ibid.).



Um outro aspecto - talvez, o mais perverso de todos - utilizado
para marcar a diferenca em relagdo a Macabéa é a sua fome
constante, irremedidvel. Rodrigo S. M. tem a desfacatez de dizer que
para construir a jovem nordestina precisa se alimentar “frugalmente
de frutas e beber vinho branco gelado” (p. 37). E enquanto ele
escreve, ao lado de sua taca de cristal, ela masca pedacinhos de
papel, “pensando em coxa de vaca” (p. 47); sonha com potes de
creme para a pele, “que pele, que nada, ela o comeria, isso sim, as
colheradas no pote mesmo” (p. 54); e tem ansias de vomito porque
adoca demais o café do botequim, para aproveitar o acticar gratis (p.
71).

Apesar de ser ela a personagem e Rodrigo o escritor, Macabéa é,
muitas vezes, mais humana, carnal. Suas entranhas ndo sao
metaforicas. Ela possui estomago, intestinos, figado, titero - consome
alimentos para aplacar uma necessidade fisica. J& Rodrigo é
sofisticado demais para sentir fome. Ele é desses privilegiados que,
no maximo, tem apetite (uma espécie de fome que ndo é). Volta, aqui,
em outra medida, a distingdo entre os que vivem suas alegrias
ordindrias e aqueles que tém acesso a prazeres sublimados. Comer
seria, entdo, muito diferente de possuir paladar - distincdo que se
presta também a cumprir a tal “fungdo social de legitimacdo das

diferencas sociais”.

Se um dos atributos utilizados pelos intelectuais do comego do
século XX para dar forma a algo que ndo passava de uma metéfora® -
a massa - foi a leitura de jornais, o outro foi o consumo de comida

enlatada. John Carey aponta uma longa lista de autores que faziam



questdo de colocar suas personagens mais despreziveis a se

alimentar de enlatados:

No vocabulario conceitual do intelectual a comida enlatada torna-se um simbolo da
massa porque peca contra aquilo que o intelectual denomina natureza: é mecanica e
sem alma. Como produto de massa homogeneizado, é também uma ofensa a santa
condicdo da individualidade, podendo assim ser permitida na arte apenas se for

satirizada e renegada (Carey, 1993 [1991], p. 28).

Nao ha referéncias a enlatados em A hora da estrela, mas seus
equivalentes contemporaneos estdo l4. Numa conversa com um
médico barato, Macabéa revela seu regime alimentar: cachorro-
quente e sanduiche de mortadela (p. 84). E, em contraposi¢do ao
vinho branco de Rodrigo, a mais homogeneizada das bebidas: coca-
cola (p. 52). Macabéa jamais frequentou um restaurante, come de pé
no botequim da esquina (p. 56), ndo tem ideia do que seja espaguete
(p. 86) e passa mal quando toma “um farto copo de grosso chocolate
de verdade” (p. 84). Sua relagdo com a comida é tao estapida quanto
ela; afora quando, junto de Olimpico, usa da farinha, da carne-de-
sol, da rapadura e do melado da infdncia para compartilhar a

nostalgia do Nordeste e marcar a identidade comum (p. 63).

A substancia carnal de Macabéa - ser que sua, sangra e tem
secrecOes - se evidencia também pela contraposicdo a outras
personagens de Clarice Lispector (entes quase abstratos, que
remoem a existéncia em palavras, enclausurando-a no proéprio
discurso). Ao mal-estar existencial, a ndusea que frequenta essas

personagens tdo instruidas e bem alimentadas (entre as quais



podemos incluir Rodrigo S. M.), Macabéa responde com sua
constante vontade de vomitar. Mas aqui ndo ha grandes conjecturas
sobre a razdo da vida ou da morte, tampouco obscuras sondagens a
respeito do nada. Ha apenas agtcar demais, chocolate demais. A
reacao é fisica, ndo filosoéfica. Por isso mesmo ela se contém, nao

vomita, “ndo era doida de desperdigar comida” (p. 85).

Atoleimada, ignorante, vulgar, meio encardida até, Macabéa nao é
digna de pena. Falta-lhe fibra, diz Rodrigo S. M. (p. 41). Ela é “como
uma galinha de pescoco malcortado que corre espavorida pingando
sangue. SO que a galinha foge - como se foge da dor - em cacarejos
apavorados. E Macabéa lutava muda” (p. 100). Ela nao reage, nao
grita, ndo se impde, nada faz por si além do ousado gesto de ir a
uma cartomante, s6 para ser atropelada prenhe de esperanca va. E
por aqui que, muitas vezes, termina a leitura do livro de Clarice
Lispector - antes do fim, junto da raiva de Rodrigo e acompanhado
daquele discurso cinico sobre a necessidade de lutar para “vencer na
vida”. Macabéa, dentro dessa légica, € o fracasso, alguém que nao se
sabe a que veio. E todos nds, que franzimos o nariz diante de sua

incapacidade, somos o0s vencedores, o0s que superamos

intransponiveis barreiras (que provavelmente nem estavam la).

Se Rodrigo S. M. é o intelectual, fazendo de tudo para ndo se
confundir com a massa concretizada, por si, em Macabéa, ele é,
também e ao mesmo tempo, um sujeito consciente de seus
preconceitos, seus limites e fracassos como artista, homem, cidadao -
ao contrario do que pode acontecer com o leitor, cuja visdo de

mundo pode se voltar contra a propria critica estabelecida no texto.



Por mais que se proclame limpo do mundo, afastado das
engrenagens que o fazem girar, esse narrador, comprometido até os
0ss0s que ndo tem com as estruturas sociais que o submergem, sabe
de sua culpa: “sou um homem que tem mais dinheiro do que os que
passam fome, o que faz de mim de algum modo um desonesto” (p.
33). Sabe, também - como sabia Lispector -, do “privilégio
injustificavel” (Bourdieu, 1984, p. 76) de ser um intelectual.

Por isso, escreve Macabéa, porque ela, em sua existéncia mitda e
sem brilho o acusa, e construi-la é o inico modo que encontra para
se defender (p. 31). Talvez porque ja ndo consiga sobreviver ao
“sentimento de ter contas a prestar” de que falava Bourdieu (1984, p.
76), talvez porque precise conhecer a natureza daquilo que, mesmo
sem querer, esmaga. E é essa tensdo que contamina o discurso, que
taz nascer o texto. Rodrigo é, desde sempre, um narrador
comprometido - com o sistema que o engendra, mas também com
seus proprios dilemas, que fazem dele o estranho, aquele que nao
tem guarida num mundo que nao oferece teto para gente como
Macabéa. Tao mais facil pensar que a culpa é dela e que se estamos

bem situados e abrigados é por nossos préprios méritos!

Rodrigo até tenta se convencer com esse tipo de argumento, mas
Macabéa nio deixa. E que ele é escritor o suficiente para lhe dar vida
e fazé-la dialogar com sua prépria existéncia: “O seu viver é ralo.
Sim. Mas por que estou me sentindo culpado?” (p. 38). Por isso, ele
pode falar da miséria que é ser a jovem nordestina, de sua burrice,
sua imensa falta de aptiddao para tudo, porque Macabéa estara

sempre, de algum modo, desmentindo-o. E ndo adianta ele se vingar



amando o cachorro “que tem mais comida do que a moga” (p. 41).
Com seus sanduiches de mortadela e cafés acucarados, Macabéa
resiste e se impode. Talvez, ndo na vida, ndo é esta sua indole, mas ao

menos na escrita, na consciéncia de Rodrigo S. M.

E é nesses momentos que o discurso de Rodrigo se estilhaga,
sentindo a presenca tensa de Macabéa ao lado. Quando ela, sem
falar, diz que nao copia as palavras errado, mas que da a elas sua
l6gica, transcrevendo o termo designar “de modo como em lingua
falada diria: “desiguinar’” (p. 29). Quando emprega as informagdes
da Réadio Rel6gio como melhor lhe convém e usa da farinha, da
carne de sol e da coca-cola para se situar no mundo cultural -
passado e presente. Quando vive seus instantes de soliddo sem
permitir que o narrador lhe penetre, de fato, nos pensamentos, ou
quando afirma, diretamente, achar que nao precisa “vencer na vida”
(p- 66).

Quase sempre sem voz, Macabéa se impde na escrita de Rodrigo a

partir daquilo que Bakhtin chamou de polémica velada:

A ideia do outro ndo entra ‘pessoalmente’ no discurso, apenas se reflete neste,
determinando-lhe o tom e a significagdo. O discurso sente tensamente ao seu lado o
discurso do outro falando do mesmo objeto e a sensagdo da presenca deste discurso

lhe determina a estrutura (Bakhtin, 1997 [1929], p. 106).

Macabéa - a galinha de pescoco cortado que ndo grita nem
esperneia - vai penetrando no discurso de Rodrigo S. M. e
influenciando-o “de dentro para fora” (id., ibid.), vai se fazendo

presente e dizendo de si.



Rodrigo ndo compreende sua personagem - o mesmo pode ser
dito de Clarice Lispector -, mas é na manifestacdo do seu
desconhecimento (ressaltado pela polémica velada) que entendemos
melhor nossa propria incompreensdao. Quando Rodrigo vé a
nordestina se olhando no espelho e percebe ali seu proprio rosto,
“cansado e barbudo” (p. 37), ele faz com que nos enxerguemos
também. E passamos a ser nés os narradores desse livro - a ofender
Macabéa para nos sentirmos um pouquinho mais fortes, mais aptos,
a dizer que a amamos para parecermos generosos ou superiores. E
isso conforma, e assusta, e nos pde em alerta, afinal “quem ja ndo se

perguntou: sou um monstro ou isso é ser uma pessoa?” (p. 29).

A indagacdo, tdo mais verdadeira quanto mais desconforto nos
traz, da conta da angustia de quem ndo tem certeza de seu papel no
mundo. Alguém como Rodrigo, que, depois de tudo, faz de Macabéa
“um vago sentimento nos paralelepipedos sujos” (p. 102), mesmo
sabendo que ndo pode abandona-la assim. A hora da estrela é um
romance sem consolo, atravessado pelo som de um violino e
acompanhado “do principio ao fim por uma levissima e constante
dor de dentes, coisa de dentina exposta” (p. 39). E um livro que
expOe feridas e vergonhas, que fala de misérias e fracassos sem
disfarcar incompeténcias (sociais, politicas, afetivas, artisticas) e sem
fazer com que tudo se equivalha. Nao amesquinha a dor, nem a

vida.

O escritor e a opressao



O dilaceramento experimentado por Rodrigo S.M. diante do
objeto de sua escrita - que, de algum modo, o acusa e condena -,
reflete ndo s6 uma angtstia de sua autora em relacdo as
desigualdades sociais presentes no pais, mas também a situagao de
repressao politica do periodo. Embora esse nao seja o tema de A hora
da estrela, ndo se pode deixar de enxergar a sombra que se espalha
sobre o livro, contaminando-o. Talvez, isso possa ficar mais evidente
a partir da aproximagao com outros romances brasileiros (ou mesmo
com um romance portugués) que explicitam o problema,
tematizando os empecilhos e as impossibilidades vividas pelos

escritores em um momento de opressao.

No romance portugués, um pintor se retine com os amigos, em
meio a ditadura salazarista, e propde o siléncio dos artistas, um
“por-se entre paréntesis até que o mundo se transforme”. Ciente de
que, com vontade ou sem ela, a arte da “satisfacdo as necessidades
vitais de beleza, ndo de todos os homens, mas somente de alguns: e
os piores” (Abelaira, 1970 [1968], p. 70), ele se dilacera em seu
conflito, sem, é claro, conseguir parar de produzir. Até que encontra
uma solucdo proviséria: pinta o retrato de uma mulher nua,
extremamente bela de rosto, mas com um corpo repelente, coberto
de chagas. Depois, esconde suas feridas sob uma camada de tinta
especial, que se decompord com o passar dos dias, revelando a obra
original: “Ao fim de algum tempo, o bom burgués, comprador de
uma genial Vénus para seu repouso, para embelezamento da sua
sala de estar, vera aparecer uma imagem repugnante. E, pelo menos

como artista, deixarei de contribuir para o sossego dele” (id., p. 72).



Embora seu ambiente seja outro, Aleixo, personagem do
portugués Augusto Abelaira, sintetiza com essas palavras uma das
facetas da crise vivida, e, de algum modo, expressa pelos escritores
brasileiros durante a ditadura de 1964-85. Uma vez que a censura a
producao ficcional foi menos intensa que aquela dirigida a musica e
ao teatro, nossos autores se encontraram na obrigagéo de abrir
espaco em seus textos para a dentncia das arbitrariedades e dos
crimes do regime. O que ndo foi um processo simples. De uma hora
para outra se viram espremidos entre “escrever para exercer minha
liberdade individual e escrever para exprimir minha parte da
angtstia coletiva”, como dizia a personagem de Ivan Angelo (1978
[1976], p. 123). Imersos no dilema, muitos se debrucaram
dolorosamente sobre a propria escrita, perscrutando-a, como o fez a
propria Clarice Lispector. Surgiam, entdo, as fraturas - livros que,
mais que a dentincia do momento, expdem o avesso de sua execugao
e nos falam de um dilaceramento que corréi artista e obra, levando-

0s a contorcionismos como 0s que sugere o pintor de Abelaira.

Interessa, aqui, portanto, nao as estratégias de autocensura ou de
codificacdo da escrita efetuadas pelos autores para dizer da
repressao (Dalcastagne, 1996), mas a obra que nasce da davida, dos
questionamentos, do desconforto do artista diante do préprio fazer
literario num momento de opressao. Interessa esse “objeto ansioso”
- nos termos do critico de arte norte-americano Harold Rosenberg
(2004 [1964]) -, que nos permite enxergar com maior profundidade a
relacdao entre o artista e seu tempo, justamente, por ser o resultado

mais intimo desse confronto. Dois romances, que tém como



protagonistas escritores e como tema a propria escrita, expdoem esses
dilemas, colocando como pano de fundo a realidade brasileira:
Avalovara, de Osman Lins, publicado em 1973, e Um romance de
geragio, de Sérgio Sant’Anna, publicado em 1980. Sao livros dificeis,

em diferentes medidas, e, talvez, por isso mesmo, pouco conhecidos.

Parte da dificuldade desses romances pode ser creditada a
estrutura inusual que apresentam. Avalovara é um livro longo (tem
mais de 400 paginas) e extremamente sofisticado, repleto de
implicagdes miticas e simbdlicas. Em suas oito linhas narrativas, que
vao reaparecendo de acordo com uma progressio matematica,
sobressai a historia de um escritor, chamado Abel, e das mulheres
por quem se apaixona em diferentes etapas de sua vida, todas
vinculadas a suas buscas pela escrita adequada, ao seu tempo e a sua
necessidade de expressar o indizivel. Em torno de, e convergindo
para, um intenso encontro sexual entre o protagonista e a terceira de
suas mulheres - o presente da narrativa -, vao se desenrolando as
outras tramas, que também adquirem status de “aqui e agora” num

texto em que tempo e espago se pretendem unificados.

Ja Um romance de geracdo, que transcorre em menos de cem
paginas, tem a estrutura de uma peca de teatro. Também traz o
encontro entre um homem, o escritor Carlos Santeiro, e uma mulher,
a jornalista Cléa. Um pouco peca (sdo dadas as marcagdes de fala e
de espaco), um pouco entrevista (a repOrter vai até a casa do escritor
em busca de uma frase de efeito sobre a “geragao de 64”), um pouco
manifesto (ele faz longos discursos altissonantes sobre a literatura de

sua geragao), o texto seria, afinal, o romance fracassado de Santeiro



que, cinico, compraz-se em exibir os proprios desacertos, nao sé
literarios, mas também afetivos, sexuais e politicos. Dai que, o que é
encontro de fato no primeiro romance, nesse ndo passa de farsa -
uma encenacao que o escritor e a jornalista repetem todas as noites
para eles mesmos, uma vez que nao tém para quem apresenta-la (a
peca, que, na verdade, é um romance, que na verdade é uma pega, é

proibida pelo 6rgado de censura).

Mas, além da estrutura diferenciada, do contetdo fragmentado e
nao linear, da sobreposicao de narrativas (no romance de Lins) ou de
representacdes (no de Sant’Anna), hd ainda, nesses livros, um
sentimento de desassossego, talvez, o principal responsavel pelo
desconforto do leitor. Sentimento que pode estar camuflado pelas
exuberantes tintas poéticas de Avalovara, ou pelo humor corrosivo de
Um romance de geragio, mas que, nem por isso, faz-se menos presente.
Voltando, entdo, a Vénus de Aleixo, o pintor portugués ndo tem
certeza de que a tinta vai descascar um dia - 0 que torna seu esforgo
ainda mais dramaético, uma vez que o resultado é duvidoso. De
qualquer modo, a podriddo estard sempre 14, oculta, aguardando,
dizendo de si. E uma arte infeccionada, como o texto de Abel, ou de

Santeiro, como os préprios romances que os acolhem.

d

E essa escrita contaminada que pode ser aproximada a ideia da
ansiedade da arte, proposta por Harold Rosenberg, para se referir ao
que ele chamou de action painting (pintura de agdo) - aquela
realizada por nomes como Pollock ou De Kooning nos anos 1950. A
expressao, para o critico, ndo esta absolutamente relacionada com a

intensidade das angtstias dos artistas, mas, sim, com a consciéncia



dolorosa de que se a arte ndo envolve o criador com as dificuldades
de seu tempo, ela se esgota em sua propria realizagdo (Rosenberg,
2004 [1964], p. 18). Isso porque “nenhum problema essencial da arte,
salvo dificuldades técnicas, pode ser resolvido somente pela arte”
(id., p. 23). A ansiedade surgiria, entdo, “ndo como um reflexo da
condi¢do dos artistas, mas como resultado da reflexdo que eles
fazem sobre o papel da arte em outras atividades humanas” e se
manifestaria, sobretudo, no questionamento da proépria arte (id., p.
19-20).

Esse questionamento comega, tanto em Avalovara quanto em Um
romance de geracio, pela indagacdo dos motivos do escritor. Abel, no
livro de Osman Lins, procura, de algum modo, constituir-se a partir
da escrita, usando-a para nomear o mundo e se tornar senhor de seu
destino. Mas precisa dela também para alcangar os outros homens,
afinal, sdo eles que legitimam sua identidade, que o fazem tnico
num mundo habitado h4 milhares de anos e que o tornam igual a
todos aqueles que um dia pisaram a superficie da Terra’.
Acomodando em si a ambiguidade, ele busca um texto que lhe
permita “alcancar o cerne do sensivel” (Lins, 1973, p. 223), mas que,
ao mesmo tempo, dé conta da superficie do real - e, portanto, do

tempo histérico (no caso, o regime de 64 no Brasil):

Procuro entrever e nomear um fragmento do que jaz sepultado sob as aparéncias.
Assoma, entretanto, nos meus textos conflituosos e hibridos, a Historia - dissonante,
sem integracdo possivel - em uma de suas manifestacdes mais soturnas. Um quisto:

caustico e arbitrario (p. 329).



A escrita, para ele, é um canal de acesso ao mundo, que pode estar

obstruido pelas circunstancias, mas que mantém sua integridade.

Ja Santeiro, o protagonista de Sérgio Sant’ Anna, ao ser perguntado
sobre seus motivos para escrever, comeca dizendo que o faz porque
se “preocupa com a condicdo humana” (S. Sant’Anna, 1980, p. 26),
depois esclarece que é “pra comer as mulheres, pra elas gostarem de
mim” (p. 35), para, em seguida, afirmar que precisava dar a si
proprio “uma identidade: Carlos Santeiro, escritor” (p. 40) - o que,
sem duvida, impressionaria as mulheres. Em meio ao deboche e a
ironia, ele pde em dtivida suas préprias razdes, tornando amarga sua
literatura. Bem ao contrario de Abel, Santeiro ndo vé a escrita como
possibilidade de reintegracdo ao mundo, nem mesmo uma
reintegracdo simbdlica. Enquanto Abel viaja pela Europa e pelo
Brasil, perseguindo, de algum modo, suas raizes na arquitetura das
cidades e nos rostos dos homens, o outro se tranca em seu
apartamento no Leblon, compra carbono, papel, cigarros, cachorro-
quente e coca-cola, e abre as janelas a noite para ver a vida nas
janelas em frente. Sonhando inspirar-se nos dramas mais auténticos
que as “entranhas da cidade” lhe pudessem oferecer, ele se vé, de
repente, diante de um Unico e mesmo drama a “repetir-se em
camadas infinitas, labirinticas, de espelhos” (p. 24) - as telas dos
televisores, sintonizados no mesmo canal.

Para Santeiro, qualquer tentativa de se aproximar do real costuma
dar nisso: embuste. Dai, suas afirmacoes sobre a falsidade das

palavras, dai a ansiedade em relacdo ao material basico de sua obra:



Perdi o tesdo. Perdi o tesdo desde o dia em que percebi o quanto as palavras eram
falsas, tao falsas como essa vodca aqui (...). Que, uma vez descrito em palavras, um
seio deixava de ser um seio. Numa folha de papel um seio s6 podia mesmo “arfar de
expectativa”. Que o seio ndo era o seio, a vodca ndo era a vodca e mesmo o gosto
péssimo na boca deixava de ser o gosto péssimo na boca para tornar-se apenas a frase
“um gosto péssimo na boca” escrita numa folha de papel. E, até mesmo, as sensacoes
mais concretas como esse gosto péssimo na boca, deixavam de ser qualquer sensagdo,
porque se procurava agarra-las pelo rabo, utilitariamente, para transforma-la num
texto literdrio qualquer. E o que dird, entdo, das sensagdes mais sutis e perfumadas
como o amor e o desejo? Algo que antes era vital como o desejo formigando entre as

pernas passava mesmo a ser uma “sensagao sutil e perfumada” (p. 44-5).

Georges Gusdorf dizia que situar-se no mundo é estar em paz com
as palavras: “Nosso espaco vital é um espaco de palavras, um
territorio pacificado onde cada nome é solugdo de um problema”
(Gusdorf, 1963, p. 37). Tanto Abel quanto Carlos Santeiro, embora o
segundo possa se pOr a gritar contra a simples possibilidade da
intencdo aventada, consomem-se em busca desse lugar - um texto,
uma ideia, algo que lhes permita ser, existir em relacdo aos outros e
em sua individualidade. Qualquer coisa que lhes conceda o
privilégio de alcancar o mundo sem trai-lo em sua representacao.
Ambos, no entanto, estdo muito longe desse “territério pacificado”.
Transportam, em si, um espago de conflito. Se Santeiro encena diante
da jornalista e do leitor sua repugnéncia pelas palavras - as quais ele
ndo abandona, como Aleixo nao larga suas tintas - Abel as enaltece,

sem desconhecer que lida com um material gasto, contaminado:

A palavra sagra os reis, exorciza os possessos, efetiva os encantamentos. Capaz de
muitos usos, também é a bala dos desarmados e o bicho que descobre as carcacas
podres. (...) Sei bem: hd, tem havido outros males na Terra, sempre e iniimeros. A

opressdo, fendmeno tendente a legitimar muitos outros males e, em geral, os mais



prosperos, reduz a palavra a uma presa de guerra, parte do territério invadido. Lida

0 escritor, na opressao, com um bem confiscado (Lins, 1973, p. 261).

A principal dificuldade de ambos esta no fato de que as palavras
nao sao transparentes. Nao temos como ver, através delas, todas as
suas implicagdes. Poderiamos dizer, com Rousseau, que a
linguagem, tanto quanto um meio, é um obstaculo entre as ideias e
os sentimentos de um homem e outro (Starobinski, 1991 [1948],
passim), uma vez que esconde e deforma. Mas é com elas, com
palavras gastas, usadas, que o escritor terd de trabalhar. Se a palavra
é um “bem confiscado” pela opressdo, Abel ndo pode ignorar, nem
permitir que ignorem, que lida com um material impuro. Mas
também ndo vai fingir que ndo se contaminou com o manuseio.
Entretanto, além de impura, a palavra também pode ser insuficiente
ou demais, e é isso que mais incomoda Carlos Santeiro. Como

lembra o fil6sofo André Gorz,

a linguagem ¢é um filtro que me obriga sempre a dizer mais e menos do que aquilo que
sinto. Sua aprendizagem é uma violéncia original feita ao vivido: ela me obriga a calar
os vividos para os quais ndo hé palavras, a dizer contetidos que nao correspondem a

minha experiéncia, a ter intengdes que ndo sao as minhas (Gorz, 1988, p. 216).

Esse dilema da linguagem é explicitamente vivido por Abel e
Santeiro em circunstancias e momentos diferentes. Como escritores
que sdo, ndo desconhecem os perigos da linguagem, mas, tampouco,
podem prescindir dela. As palavras jamais dardo conta do vivido,
como diz Gorz, entdo sO resta ao escritor a tarefa de tentar
aproximagdes e de insistir. Insistir ainda que o resultado seja inferior

ao prometido, ou imaginado, insistir mesmo que se sinta traido em



suas emogoes, em seus pensamentos. A frustracdo diante do que nao
se pode dizer, talvez, s6 ndo seja mais forte que a necessidade de
continuar tentando. Wittgenstein afirmava que “o indizivel (o que
me parece cheio de mistério e que ndo sou capaz de exprimir) forma
talvez o pano de fundo em virtude do qual o que posso exprimir
adquire uma significacdo” (apud Chauviré, 1991 [1989], p. 48). Sendo
assim, reconhecer o indizivel, enxergar seu brilho em meio a
escuridao, ja é ampliar as possibilidades do que pode ser dito. Ainda
que falsas, as palavras podem trazer um sinal, uma lembranca
daquilo que se encontra escondido. Revelar essa memoria é abrir um
campo de nostalgia, um espago onde os homens podem se encontrar,
encontrando um pouco de si proprios, de medos e sensagdes que
eles jamais poderiam definir, mas dos quais conseguem lembrar

depois de ler uma histéria, ouvir uma musica, ver um quadro.

Talvez, resida ai grande parte da forca da literatura, neste conflito
permanente entre o autor e a palavra. O que, pelo menos, no caso de
Osman Lins e Sérgio Sant’Anna, estd irremediavelmente
impregnado pela ansiedade e pela davida. A luta com as palavras é
intermediada pela consciéncia de seu momento histérico, e de sua
propria limitagdo. Por isso, Abel se pergunta:

Pode um artista manter-se fiel as indagacdes que mais intensamente o absorvem e
realizar sua obra, ignorando a surdez e a brutalidade, como se as circunstancias lhe
fossem propicias - a ele e a obra. Talvez, convenga-se de que desse modo a preserva e
se resguarda da infeccdo. Engana-se ou procura enganar? Isto, ndo sei. Sei que obra e
homem, ainda assim, estdo contaminados e, o que é mais grave, comprometidos
indiretamente com a realidade que aparentam desconhecer. Ele e sua obra resgatam
uma anomalia: testemunham (testemunho enganoso, bem entendido) que a

expansdo, a pureza e a soberania da vida espiritual ndo sdo incompativeis com a



opressdo, e nos levam mesmo a indagar se esta, além de as admitir, ndo propicia

grandes percursos do espirito (Lins, 1973, p. 339-40).

A posicdo de Abel, como a de Osman Lins, é visceralmente
contraria a glamourizacdo do embate entre criagdo e repressdo:
“serei sempre inferior, como homem e artesdo, ao que seria em
outras circunstancias. Tornamo-nos, sob a opressdo, piores do que
éramos” (p. 364). Consciente disso, ele segue ruminando suas
davidas. As mesmas, na verdade, que atormentavam muitos dos
autores brasileiros da época. E que fariam Carlos Santeiro se
perguntar se boa parte da literatura produzida entdo, com sua
seriedade e sua intencao de dentincia, ndo passava de uma “coépia
vagabunda” do filme real e triste que se passava do lado de fora:

Entre o Wladimir Herzog que foi morto numa cela do Exército e aquele que aparecia
em nossos livros havia uma diferenca de grau e substancia, ponto. Este tltimo era
apenas o personagem que nds, os escritores, precisivamos para manter acesa a “rnossa
chama”, a “nossa fogueira”, o JOGO, em maitsculas, ponto de exclamagao! O velério
literdrio de Wladimir Herzog foi realizado nas livrarias de Ipanema, com coquetéis,

batidinhas e salgadinhos, ponto de exclamagao! (S. Sant’Anna, 1980, p. 68-9).

Aqui, ndo é simplesmente a palavra, ou a linguagem, que esta
sendo colocada em questdo, mas o proprio artista. Harold Rosenberg
dizia que “a ansiedade se impds a arte junto com a experiéncia que
acompanha a rejeicdo de solugdes superficiais ou fraudulentas”
(Rosenberg, 2004 [1964], p. 19). Osman Lins, Sérgio Sant’ Anna e seus
protagonistas estdo imersos nessa experiéncia. Ja ndo podem aceitar
os parametros de um engajamento facil - da literatura transformada
num panfleto politico - até porque estdo cientes de sua ineficacia,

mas também nao pretendem ignorar a necessidade de fazer sua obra



interagir com seu tempo, nem que para isso tenham de tensiona-la
até seu limite. E esse limite inclui o préprio escritor, que se questiona
e, mais que isso, se coloca sob suspeita. Como acontece com
Humberto, o amigo advogado (que também escreve) do pintor de
Abelaira. Remoendo-se na vergonha por nao lutar por aquilo em que
acredita, ele estd sempre frustrado, vendo nos outros o reflexo do

seu fracasso:

Esta noite sonhei que vivia no Porto em 1830. De repente, vindo de Londres, o
Alexandre Herculano aparece em minha casa e diz-me: “Vamos desembarcar dentro
de poucas horas, precisamos do teu apoio”. Acordei nesse instante com suores frios e,
por acaso, lembrei-me do sonho interrompido. Pensei entdo, repousadamente
acordado: Que responder? “Nao conte comigo”? Nunca mais poderia olhar para ele a
direito (nunca mais poderia olhar para mim mesmo a direito), mas como dizer-lhe:
“Conte comigo” se o medo invadira o meu coracdo e a minha alma? Sem querer, sem
dar por isso, surpreendi-me a raciocinar deste modo: “porque vieste? Eu vivia em
paz, sim, vivia em paz, sabedor de que nada poderia fazer, crente de que era por isso
que nada fazia. Porque vieste?” (Abelaira, 1970 [1968], p. 51).

Humberto estd duplamente condenado. Primeiro, pela ditadura,
que o impede de agir, que lhe incute o medo; depois, por si proprio,
uma vez que ele ja ndo confia em si e pde antecipadamente em
davida suas reacdes. E uma consciéncia dilacerada, bastante
semelhante a de Carlos Santeiro, que insiste em dizer que sua
necessidade de escrever se vincula, exclusivamente, a possibilidade
de conquistar as mulheres e ter o ego afagado pelos leitores, ou que
ele, como outros escritores que lhe sdo contemporaneos, estariam
tristes com o fim da ditadura, porque “ndo teremos mais em quem

botar as nossas culpas” (S. Sant’Anna, 1980, p. 69). Com isso, ele se

resguarda da verdadeira angtstia que lhe causa a necessidade de



escrever seu “romance de geracdao”, menosprezando a seriedade de
seu projeto. Seriedade que se reafirma por meio de seu constante
questionamento, seja da literatura produzida entao, seja da propria
obra. Tudo, sempre, atravessado pelo sentimento de compromisso
com o tempo que os circunscreve. Em seu tom abusado, embriagado,

Santeiro se recusa a ser indiferente, o que o aproxima, mais uma vez,
de Abel:

A indiferenca do escritor é adequada a sua presumivel elevacdo de espirito? Para
defender a unidade, o nivel e a pureza de um projeto criador, mesmo que seja um
projeto regulado pela ambicdo de ampliar a drea do visivel, tem-se o privilégio da
indiferenca? Preciso ainda saber se, na verdade, existe a indiferenca: se ndo é - e s6
isto - um disfarce da cumplicidade. Busco as respostas dentro da noite e é como se
estivesse nos intestinos de um cdo. A sufocagdo e a sujeira, por mais que procure
defender-me, fazem parte de mim - de nés. Pode o espirito a tudo sobrepor-se? Posso
manter-me limpo, ndo infeccionado, dentro das tripas do cdo? Ougo: “A indiferenca
reflete um acordo, tacito e ddabio, com os excrementos”. Nao, ndo serei indiferente
(Lins, 1973, p. 354).

Tanto Abel quanto Carlos Santeiro produzem uma escrita que ja
nasce contaminada pela opressdo e que nao se pretende pura ou
elevada apesar dela. Uma arte que ndo resolve seus dilemas, mas
que também ndo se deixa vencer por eles, que ndo se intimida nem
se deixa anular. E que o questionamento, e mesmo a suspeita, no
campo da producgao artistica ndo precisa ser sinonimo de paralisia,
ou estagnacdo. Ndo é assim para Abel e Santeiro, nem para Aleixo
ou Humberto, tampouco, para seus autores. A sintese do problema
pode ndo ser uma solugdo, apenas um encaminhamento provisoério,
circunstancial. A decisdo de continuar escrevendo, ou pintando,

comporta, entdo, a necessidade de explicitar a dtvida, a ansiedade:



Dentro de mim ou dentro da noite, procuro ouvir as respostas. Ndo pretendo ser
limpo: estou sujo e sufocado, nos intestinos de um cdo. Angustia-me, claro, reconhecer
que a sombra da opressdo infiltra-se nas minhas armagdes e envenena-as. Por outro
lado, isso me causa uma espécie de alegria negra. Que se salve, das tripas, o que pode

ser salvo - mas com o seu cheiro de podridao (id., p. 383).

Esse cheiro da a Avalovara a aparéncia da Vénus de Aleixo - é, sim,
um belo romance, mas aflora aqui e ali o irremediavelmente feio, o
doloroso e o contaminado. E sequer é preciso esperar que a tinta
caia, basta seguir a leitura, lenta em alguns momentos, acelerada em
outros, para esbarrar em seus tumores. A poesia do livro, sua
plasticidade, a erudicao explicita do autor, nada esta posto de forma
a obscurecer esse aspecto. Bem pelo contrario, toda a beleza de
Avalovara se organiza e se desloca para fornecer contraste. A
ditadura brasileira irrompe no romance das mais diferentes
maneiras, seja pela aflicdo que ronda as personagens, sempre
confusas e frustradas com sua atuacao ou falta de, seja por meio de
manchetes de jornal (enxertadas no texto), que, em sua dura
concisdo, dao conta do impacto das mds noticias. Nada ¢é
verdadeiramente bonito ai. Tudo é muito direto e claro, sem

recursos, marcando a diferenca com o resto do texto, ricamente
trabalhado.

Em Um romance de geracdo ja nao ha intencao de beleza. O tom é de
fracasso, de destempero, de acusagdo. As personagens sdo
desgastadas por suas culpas, por suas frustracdes - politicas,

artisticas, amorosas, sexuais -, mas as enfrentam com escarnio.



Carlos Santeiro, diante do sisudo e compenetrado Abel, morreria de
rir. Debocharia da intensidade de suas buscas, das “sensacdes sutis e
perfumadas” que ele descreve, de seu tremendo esforco de
integridade, politica e estética. Com isso, ele voltaria a se denegrir e
a sua obra, diminuindo seu préprio empenho - talvez, ainda mais
doloroso, porque negado - em busca de um lugar de onde resistir. E
isso, afinal, a sua escrita, como a de Abel, um espago de resisténcia. E
dai que ambos interagem com o mundo opressivo que os cerca, dai
que tentam se entender e entender aquilo que, em meio a ansiedade,

produzem.

E resistir é ainda acreditar - nos homens e na prépria literatura
como instrumento de acdo. Se nao acreditasse, Santeiro realmente
abdicaria das palavras e faria “da vida um livro nado escrito que se
escreve a cada momento” (S. Sant’Anna, 1980, p. 45), como propde
desolado durante sua entrevista. Mas tanto cré, que se arma de
palavras e de ironia e ataca, sem descanso, reinterpretando-se a cada
péagina virada, fazendo-se sintese de um dilema que nao era s6 seu.
O teor de dentncia e de subversdo de sua escrita ndo é menor que o
do protagonista de Osman Lins, apenas se organiza de modo
diferente. O deboche em Santeiro e a raiva em Abel funcionam como
mecanismos para manté-los de pé, o que é, afinal, a pré-condicao
para qualquer forma de resisténcia.

Mudar o mundo é tarefa grande demais para a literatura. Um
romance pode expressar a oposicdo a um estado de coisas, mas se a
oposicao permanecer restrita as paginas dos romances, estara fadada

ao fracasso. Em Awvalovara, é contada a histéria dos pequenos



mamiferos que surgiram no periodo triddico e que destruiram os
gigantescos dinossauros, quebrando seus ovos nos ninhos (Lins,
1973, p. 281-2). Mesmo com toda a sua ingenuidade - do ponto de
vista de um Carlos Santeiro -, Abel ndo acredita que uma obra
literdria possa cumprir esse papel. Ele sabe que a palavra escrita, a
ficcdo, é uma das armas dos fracos - que, segundo Lucien Bianco,
“sdo sempre fracas armas” (apud Bourdieu, 1998, p. 38), mas, nem
por isso, indcuas.

De diferentes maneiras e em diferentes momentos - pois, os sete
anos que separam um livro de outro, marcam a distancia entre os
anos de chumbo do governo Médici e o periodo da abertura do
regime, quando a ditadura ja tivera de conceder, por exemplo, a
anistia aos presos politicos e exilados -, as obras de Osman Lins e
Sérgio Sant’Anna pdem em questdo a posicdo do intelectual sob
condigdes de violéncia. Sem que se reduzam a isso, sao também dois
vividos testemunhos sobre aquele periodo. Sdo literatura politica, na
mais completa acepgao do termo, pois trazem em si a discussdo do

que ha de politico no interior do préprio fazer literario.

' A expressido ¢ de Roberto Ventura, referindo-se a perspectiva de Gilberto Freyre sobre o canavial:
“Com um pé na cozinha ¢ um olhar guloso sobre os prazeres afro-brasileiros, Freyre viu a senzala do
ponto de vista da casa-grande, mirou o canavial da perspectiva do alpendre” (Ventura, 2001).

? Para alguns intelectuais, homens do comego do século XX, outro aspecto deploravel desses jornais
era que incentivavam as mulheres a leitura, com suas colunas e artigos dedicados a assuntos
femininos, suas ilustracdes e seus folhetins. (Carey, 1993 [1991], p. 15).

3 ~ ’ . . . .,
Carey reconhece que ndo ha como saber quanto desse processo foi consciente e deliberado, ja que



cada caso teria de ser analisado separadamente. Mas ¢ inegavel a intengdo de excluir as massas da
cultura, colocando a arte fora de seu alcance, seja abandonando o realismo e a coeréncia logica, seja
cultivando a irracionalidade e a obscuridade.

* Exatamente o contrario de Clarice Lispector, que teve de lutar muito com as palavras para garantir a
propria sobrevivéncia.

® Macabéa 18 O Dia, jornal popular “sangrento” do Rio de Janeiro (Lispector, 1990 [1977], p. 75).

® “Multiddes podem ser vistas; mas a massa ¢ a multiddo em seu aspecto metafisico — a soma de
todas as multidoes possiveis, e isto pode assumir forma conceitual apenas como metafora. A
metafora da massa serve aos propositos de autoafirmacdo individual porque transforma as demais
pessoas em um conglomerado. Nega-lhes a individualidade que atribuimos a ndés mesmos e as
pessoas que conhecemos” (Carey, 1993 [1991], p. 27).

’ Como lembra Hannah Arendt, “se nio fossem iguais, os homens seriam incapazes de compreender-
se entre si ¢ aos seus ancestrais, ou de fazer planos para o futuro e prever as necessidades das
geracdes vindouras. Se ndo fossem diferentes, se cada ser humano ndo diferisse de todos os que
existiram, existem ou virdo a existir, os homens nao precisariam do discurso ou da agdo para se
fazerem entender. Com simples sinais e sons, poderiam comunicar suas necessidades imediatas e

idénticas” (Arendt, 1987 [1958], p. 188).



4. O narrador e suas circunstancias

Desde o dia em que Bentinho se transformou em Dom Casmurro e
passou a narrar seu drama, o leitor brasileiro teve de abandonar a
confortavel situacdo de testemunha crédula. Rompido o pacto da
“suspensdo da descrenca”, resta-nos o tenso didlogo com um
narrador que, se por um lado se afirma como farsa, por outro, tenta
nos cooptar pela franqueza e expansdo de seus sentimentos. Até
hoje, muitos leitores sdo capturados pela armadilha discursiva de
Dom Casmurro. E, outros tantos, cientes das regras (ou da falta delas),
passeiam com alguma desenvoltura por seus labirintos, recuperando
o prazer do jogo.

Uma vez dispostas as pegas e iniciada a partida, podemos
acompanhar, ao longo dos anos, o fortalecimento dessa figura nova
na literatura: no lugar daquele sujeito poderoso, que tudo sabe e
comanda, vamos sendo conduzidos para dentro da trama por
alguém que tropeca no discurso, esbarra em outras personagens,
perde o fio da meada'. Esse é o narrador que frequenta a literatura
brasileira contemporanea. Um narrador suspeito, seja porque tem a
consciéncia embacada - pode ser uma crianga confusa ou um louco
perdido em divagacOes -, seja porque possui interesses precisos e vai

defendé-los.



A essa altura, j& nem pretendem mais passar a impressao de que
sdo imparciais; estdo envolvidos até a alma com a matéria narrada. E
seu objetivo é nos envolver também, fazer com que nos
comprometamos com seu ponto de vista ou, pelo menos, que
percebamos que sempre ha um ponto do vista com o qual se
comprometer. Por isso, desdobram-se, multiplicam-se, escondem-se,
exibindo o artificio da construgao. E, cada vez que nos abandonamos
aos seus argumentos, eles enfiam a cabeca por alguma fresta,
mostram suas falhas, gritam seus absurdos. Nao estdo ai para
adormecer nossos sentidos. Um narrador suspeito exige um leitor

compromissado.

Nem poderia ser diferente essa relagdo em um tempo em que
perdemos a ingenuidade diante da ciéncia e passamos a nos indagar
a quem e a que servem suas teorias. Plenamente conscios do
comprometimento ideolégico de todo e qualquer discurso, ndo ha
mais como dialogar com o mundo sem desconfianca, nem,
tampouco, ter a pretensio da imparcialidade. Em meio a um
emaranhado de discursos, somos levados a optar pelos que nos
convém e, é claro, a arcar com a responsabilidade da escolha. Esses
narradores confusos, obstinados, quando ndo abertamente
mentirosos, estdo ai nos convidando a tomar partido e, assim que o

fazemos, exibem-nos quem somos.

O processo comeca pela nossa reacdo frente a esse sujeito que fala.
Devemos aceitar o que ele diz s6 porque é o narrador, ou, ao
contrério, desconfiar de suas palavras porque é apenas um menino?

A voz de um garoto com problemas mentais (como em A barca dos



homens, de Autran Dourado) é menos digna de atencdo que a de um
renomado professor de Histoéria (como em Uma noite em Curitiba, de
Cristovao Tezza)? E quando quem narra é uma mulher traida e cheia
de raiva (como em Nada a dizer, de Elvira Vigna)? Ou mesmo um
homem doente e confuso (como em As fiirias da mente, de Teixeira
Coelho)? Se, imbuidos de um espirito democréatico, declaramos que
todos tém igual legitimidade, por que nos perguntamos o que de
fato teria acontecido com aquele menino ou com aquela mulher? E
por que essa indagacdo ndo parece tao pertinente quando se trata do

professor de Historia?

Se, por um lado, somos obrigados a reconhecer que todo texto é
politico, como dizia Eagleton (1994 [1983], p. 1-17), por outro, cada
leitor continua interpretando-o a partir de seus preconceitos e
valores - como ja lembrava Sartre’. Entdo, por mais que o autor
esteja querendo discutir a legitimidade das diferentes leituras do
mundo, podemos passar por cima de tudo, abandonando inclusive a
polémica proposta e ler com um olhar enviesado; concordando, por
exemplo, com o modo preconceituoso como determinado narrador
enxerga certa personagem ou situagdo. Desta maneira, o que fora
construido como critica pode ser incorporado pelo sistema de

valores criticado como algo que lhe é préprio.

Com isso se quer dizer que o narrador, e também o leitor, da
literatura contemporanea nao sdo sujeitos comprometidos apenas
com a matéria narrada. De um modo geral, ndo importa mais saber
quem traiu quem dentro da narrativa, mas, sim, desvendar o que

nos acreditamos ser uma traicdo, esclarecendo nossos mecanismos



de adesdo ao mundo social e afetivo. Ou seja, o leitor, refletido no
narrador, torna-se personagem de uma discussao - que, sem duavida,
serd tdo mais rica quanto mais consciente de si, de seus valores e
seus preconceitos, for esse leitor. E, aqui, ainda ndo estamos
problematizando a figura do autor, que, como ja vimos, jamais estara

ausente de seu texto.

Nesse sentido, o romance contemporaneo reforca, em seu interior,
os intmeros didlogos apontados por Bakhtin (1988 [1975], p. 72-163)
como sendo proprios ao género. Didlogos que se estabelecem com a
sociedade dentro da qual foi engendrada a obra, com sua histéria,
sua cultura, com outras obras literarias, outros géneros discursivos.
Dialogos com o género, a etnia, a classe social a que pertence o
escritor — ou aquela de que faz parte o narrador ou seus
protagonistas —, com o proprio campo literario e com a producao
anterior do artista. Didlogos que fazem do romance um instrumento
de insercdo no tempo circundante. E que, portanto, o tornam vivo,
ainda que os anos passem e que algumas das situacOes retratadas

virem lembrangas remotas (ou nem isso).

Neste capitulo, o foco recai sobre o narrador contemporaneo,
sobre sua relagdo com o tempo, em um primeiro momento, e sobre
suas estratégias para conquistar a adesdo do leitor, no segundo. Para
isso, discute-se tanto a busca da constituicdo de um sentido para a
vida a partir do dominio do discurso sobre si, quanto a tentativa,
explicita, de apagamento, na narrativa, de tudo o que poderia causar

a desconfianca do leitor.



O narrador e seus tempos

O surgimento do romance moderno, dizia Robbe-Grillet, esta
diretamente vinculado a descoberta de que “o real é descontinuo,
formado por elementos justapostos sem razao, dos quais cada um é
tnico, e tanto mais dificeis de lidar porque surgem de maneira
sempre imprevista, fora de propésito, aleatéria” (apud Bourdieu,
1994, p. 83). O que nao impede que um decadente treinador de
futebol, personagem do conto “Na boca do tanel”, de Sérgio

Sant’ Anna, tenha uma percepgao diferente da realidade:

Se vocé acorda e possui um emprego, um tempo presente a viver, logo acabara por
acertar sua cabeca, mais ou menos assim: “Hoje é terca-feira e as nove horas tem
treino”. Mas, se tudo isso terminou, vocé precisa procurar pensamentos e palavras
para organizar um passado, a tinica forma de sentir-se uma pessoa real (S. Sant’Anna,

1982, p. 88).

Dizendo de outro modo, por mais que o romance contemporaneo
procure se desvencilhar da organizagao espaco-temporal vinculada a
literatura do século XIX - desmontando a ideia de unidade e da
relacdo causa-efeito a partir da fragmentacdo, da colagem, da
simultaneidade -, nem sempre suas personagens podem conviver
com isso. E que, muito longe de toda teoria sobre a realidade e a
nossa percepcdo dela, prosseguimos, na vida cotidiana, criando
narrativas lineares, cronologicamente estruturadas, para darmos
conta de nossa presenca no mundo. Uma presenca que envolve,

basicamente, a experiéncia do tempo.

Como lembra Paul Ricceur, é contando histérias que



os homens articulam sua experiéncia do tempo, orientam-se no caos das modalidades
potenciais de desenvolvimento, demarcando com intrigas e desfechos o curso
demasiado complicado das agOes reais. Desta maneira, o homem narrador torna
inteligivel para si mesmo a inconstdncia das coisas humanas, que tantos sébios,
pertencendo a tantas culturas, opuseram a ordem imutédvel dos astros (Ricceur, 1978,

p. 219).

Dai as inameras histérias de vida, as narrativas biogréficas, que
tentam dar sentido a existéncia. Para entender a construgao temporal
da narrativa dos dias de hoje, é preciso lembrar que ela abarca os
modos possiveis do homem e da mulher contemporaneos se
situarem no mundo, representando a si e aos outros, estabelecendo
uma identidade a partir do que tentam fazer, ou daquilo que

alcancam dizer.

O tempo, assim como o espago (como veremos no proximo
capitulo), ndo é uma entidade abstrata, mas uma construcdo social,
que continua se fazendo e transformando, gradualmente, nossa
percepcdo. A literatura é bastante sensivel a essas alteracdes,
incorporando o tempo como um dos seus temas - como em Lavoura
arcaica, de Raduan Nassar (1989 [1975]), ou no conto “O gramofone”,
de Salim Miguel (1979), por exemplo. Ou, ainda, absorvendo-o de
modo a diluir seus novos enfoques na estrutura da obra, como em
As doze cores do vermelho, de Helena Parente Cunha (1988), que leva
ao limite aquilo que David Harvey chama de compressdao espago-
temporal:

A medida que o espago parece encolher numa “aldeia global” de telecomunicagoes e

numa “espagonave terra” de interdependéncias ecoldgicas e econémicas - para usar



apenas duas imagens conhecidas e corriqueiras -, e que os horizontes temporais se
reduzem a um ponto em que s6 existe o presente (o mundo do esquizofrénico), temos
de aprender a lidar com um avassalador sentido de compressio de nossos mundos
espacial e temporal (Harvey, 1992 [1989], p. 219).

Trabalhar isso, em termos de narrativa, pode significar a criacdo
de tempos e espagos que se sobreponham; um texto em que passado,
presente e futuro se tornem simultaneos, fazendo com que a ideia de
perspectiva também tenha de ser reformulada. E claro que, uma vez
que estamos falando de literatura, algumas impossibilidades se
impdem, a comegar pelo uso de sua ferramenta basica: a linguagem.
Em um conto de Jorge Luis Borges, “El Aleph”, o narrador,
agachado no sé6tao da casa de um amigo, enxerga, numa pequena
esfera, todas as coisas do mundo vistas por todos os angulos do
universo: “Nesse instante gigantesco, vi milhdes de atos deleitaveis
ou atrozes; nenhum me assombrou tanto como o fato de que todos
ocupassem 0 mesmo ponto, sem superposicdo e sem transparéncia”
(Borges, 1974 [1945], p. 625). Mas entre enxergar e narrar, ele esbarra
no impasse e curva-se diante dele: “O que meus olhos viram foi
simultdneo: o que transcreverei sucessivo, porque a linguagem o é”
(id., ibid.).

E em busca dessa simultaneidade que se movimenta Luiz Ruffato,
seja em Eles eram muitos cavalos (2001), que justapde uma variedade
de momentos e locais diferentes na narrativa de um tnico dia da
cidade de Sao Paulo; seja em O livro das impossibilidades (2008), no
qual o autor faz correr, lado a lado (em duas colunas), a histéria de

dois amigos que se separam ao longo da trama. Ou, ainda mais



radicalmente, o que faz Osman Lins em Avalovara (1973), em que o
simultdneo é reconstituido por meio de vérios artificios, desde um
complexo jogo de fragmentacdo até a simples justaposicdo numa
mesma frase de elementos e tempos distintos:

Minha avé com sessenta e oito anos com setenta Olavo Hayano e eu o enterro da
negra e o incéndio do prédio em construcdo frente ao Martinelli. (Eu.) Visitando
meus pais o enterro da negra pela cidade Inacio Gabriel na praga Reptublica um frio
entardecer em fins de junho minha avo, setenta e nove oitenta, outras idades o sol;
das onze horas eu; com Inacio nds eu & ele olhando os gansos que deslizam no lago

nao apenas. Com essas varias idades (Lins, 1973, p. 198)3.

Obviamente, a linearidade permanece ai, letra ap6s letra, palavra
apOs palavra - é o enfileiramento exigido pela linguagem. Nao ha
como escapar a isso, pode-se apenas sugerir a quebra, o
estilhacamento da ordem linear, fazendo com que o leitor, ao final
do livro, ou de um capitulo, ou de um paragrafo, que seja, tenha a
sensacdo (fabricada na memoria) de ter visto seu aleph. O que ndo
quer dizer que esse processo seja confortavel, para o leitor, ou para a
personagem - mas ao primeiro sempre resta a possibilidade de
fechar o livro. Ja para a personagem ndo existe outra opgdo sendo
seguir o rumo que lhe foi estabelecido. A menos que, nesse tragado,
esteja previsto um espaco onde ela possa manifestar seu desagrado,
como acontece nos romances Gaspar e a linha Dnieperpetrovski, de
Sérgio Capparelli, ou em As confissoes prematuras, de Salim Miguel,
por exemplo. Mas, entdo, ja estamos em meio a textos que
problematizam sua propria existéncia, estilhacando de vez as

personagens e exibindo-lhes as entranhas vazias.



Se elas ndo podem reagir dentro dessa jurisdicdo, na qual sado
basicamente faladas em vez de falarem, a situacdo muda quando
assumem a narracao do texto. E a partir dai que muitas personagens
vivem sua “ilusdo biogréfica”, nos termos de Pierre Bourdieu. Saem
em busca da atribuicdo de sentido a sua vida, ainda que este sentido
esteja afundado na cadtica cena contemporanea. A narrativa
biografica, dizia o sociélogo francés, inspira-se na preocupagao

de se dotar de sentido, de encontrar razdes, de identificar uma légica ao mesmo tempo
retrospectiva e prospectiva, uma consisténcia e uma constancia, estabelecendo rela¢oes
inteligiveis, como a do efeito com a causa eficiente, entre os estados sucessivos, assim

constituidos em etapas de um desenvolvimento necessario (Bourdieu, 1994, p. 82).

A ilusdo, portanto, estaria justamente em acreditar que “‘a vida’
constitui um todo, um conjunto coerente e orientado, que pode e
deve ser apreendido como expressao unitdria de uma ‘intencdo’
subjetiva e objetiva, de um projeto” (id., p. 81) e que esse todo pode
ser compreendido sem que se considerem as intmeras variaveis

possiveis que contextualizam cada existéncia.

Se homens e mulheres experimentam cotidianamente essa ilusao,
como ressalta Bourdieu; se se utilizam das narrativas para entender
“0 curso demasiado complicado das agdes reais”, nos termos de
Ricceur; ndo é de se estranhar que esbarraremos, vez ou outra, em
personagens que, para confirmar sua existéncia, precisem “organizar
um passado”, como propde o treinador de Sérgio Sant’ Anna; mesmo

sabendo que o romance moderno celebra a descontinuidade, a



imprevisibilidade e o despropoésito do real, nas palavras de Robbe-
Grillet.

Em romances contemporaneos como Juliano Pavollini (1989), de
Cristovao Tezza, O cachorro e o lobo (1997), de Antonio Torres, A
majestade do Xingu (1997), de Moacyr Scliar, Relato de um certo Oriente
(1989), de Milton Hatoum, O risco do bordado (1970), de Autran
Dourado, Teatro (1998), de Bernardo Carvalho, e As mulheres de
Tijucopapo (1980), de Marilene Felinto -, o passado é organizado, de
diferentes formas, para dar um sentido ao presente, mesmo que esse
sentido ndo passe de uma farsa. Em todos eles, e em diferentes
graus, os narradores procuram obter dominio sobre suas proprias
histérias, seja para comecar uma nova vida, no caso de Juliano
Pavollini, seja para, enfim, morrer, como acontece com o narrador de
Moacyr Scliar. Assim, a possibilidade de narrar o passado parece
estar estreitamente ligada a ideia de ser autor - e ndo apenas um ator
- dele. Sendo donas de seu passado, essas personagens teriam poder
para gerenciar seu presente, e mesmo seu futuro, seja la o que isso

queira dizer para cada uma delas.

Também estariam, de algum modo, tentando burlar seu préprio
fim. Caso se entenda, como Hannah Arendt, que “a esséncia humana
- ndo a natureza humana em geral (que ndo existe), nem a soma total
de qualidades e imperfei¢cdes do individuo, mas a esséncia de quem
ele é - s6 passa a existir depois que a vida se acaba, deixando atras
de si nada mais que uma histéria” (Arendt, 1987 [1958], p. 206),
pode-se dizer que é exatamente dessa narrativa que muitas

personagens querem se apoderar. Até porque, como lembra a



tilésofa, “muito embora as histérias sejam resultado inevitdvel da
acdo, ndo é o ator, e sim o narrador que percebe e ‘faz’ a histéria”
(id., p. 205). Assim, ndo basta a essas personagens ter vivido sua
histodria, elas precisam também narra-la - mas antes de morrer, uma
vez que a prerrogativa aberta pelo defunto Bras Cubas nao parece
interessar a nenhuma delas. Portanto, sua ilusdo biografica - que
pode ser estendida a ideia de “esséncia” desse projeto que se encerra
com a morte, nos termos de Hannah Arendt - transformar-se-ia de
uma necessidade de conferir sentido a vida numa tentativa de se

tazer perene. O que, talvez, seja uma das razdes da narrativa.

Juliano Pavollini, do romance com o0 mesmo nome, e Totonhim, de
O cachorro e o lobo, sdo duas dessas personagens-narradoras que
revisitam o passado tentando dar conta do presente. O primeiro é
um jovem interiorano, estd encarcerado em Curitiba, e escreve sua
histéria para ver se cai nas gracas de Clara, a psic6loga da prisdao que
pode ajuda-lo a retomar sua vida. E ela quem sugere ao rapaz que
comece seu relato pela infancia. E ele o faz, lancando o foco
inicialmente nos pais. Vitima da ilusdo biografica, Pavollini acredita
na vida como um projeto. A sua, como ele mesmo diz, “tinha tudo
para dar certo, exceto a familia” (Tezza, 1989, p. 9). J& Totonhim é
um homem maduro, que volta de Sao Paulo apds vinte anos de
auséncia, para rever o passado junto do pai e dos amigos de infancia,
no interior da Bahia. Enquanto um remonta s6 e isolado sua historia,
deixando claro desde o inicio que ha uma intengdo por tras dela, o

outro vai buscar a confirmacdo de sua existéncia junto aos seus. O



que ndo quer dizer que o fato narrado seja uma construcdo menos

comprometida.

O curioso nas duas personagens é que elas ndo vivem apenas
dentro de seus respectivos romances. Totonhim tem um passado,
que, entdo, é presente, em Essa terra, de 1976, e Pavollini tem um
futuro: prossegue suas narrativas, em meio a uma sucessdo de
tarsas, em O fantasma da infincia, de 1994. Possuem, portanto, uma
extensdo bem maior que aquela que lhes é conferida pelas paginas
de um livro, ou mesmo de dois?, ja que o intervalo existente entre
um romance e outro também vai sendo, de certa forma, preenchido
pelas nossas expectativas enquanto leitores, especialmente quando
nem tudo é dito sobre ele. O tempo que transcorre nesse intervalo -
coincidentemente vinte anos para cada uma das personagens -
parece dominio de ninguém. Tanto Juliano (que em O fantasma da
infancia se esconde sob o nome de André Devinne) quanto Totonhim
preferem oculta-lo, salvo uma ou outra referéncia que se faca
necessaria. O que ja explicita a existéncia do recorte nessas “historias
de vida”. Ou seja, a organizacdo do passado que as personagens
empreendem é apenas de parte do passado que lhes interessa

trabalhar, ou revelar.

Os dois romances também tém em comum a estrutura narrativa
bastante convencional. Pavollini, que, como ja foi dito, escreve
dentro da prisao, adota um tom confessional, e divide sua historia
basicamente em trés partes, cronoldgicas: a dos dezesseis anos,
contando a morte do pai e de sua fuga para Curitiba, onde ¢é

acolhido num prostibulo; a dos dezessete, que narra seu



envolvimento com Odair (o “fantasma” que assombrard André
Devinne no outro romance) e a paixao por Doroti; e a dos dezoito,
quando ele comete o crime - 0 assassinato de uma prostituta - que o
levara a prisao. Ha ainda um ultimo capitulo em que ele explica
como se entregou a policia. Entremeados, vém os comentarios sobre
sua relacdo com Clara, a psicéloga que lé seus manuscritos, que nao
sdo exatamente os mesmos que noés lemos. J& Totonhim é um
narrador tradicional, conta o que sente, o que vé, o que imagina, e
completa tudo com a reproducdo de muitos didlogos - o que
conferiria um tom realista ao livro, conquistando a confianga do
leitor com mais facilidade, uma vez que, no lugar do depoimento
exclusivo de um jovem criminoso com tendéncias a mitomania
(como é o caso de Pavollini), teriamos uma multiplicidade de falas

externas sobre o protagonista.

O cachorro e o lobo também é dividido cronologicamente. A
primeira e a ultima partes trazem, respectivamente, o regresso de
Totonhim a terra natal, chegando atrasado para o aniversario de 80
anos do pai, e sua despedida. De resto, temos um tnico dia narrado,
com as historias distribuidas entre “manha”, “tarde” e “noite”. E o
suficiente para fazer emergir todo um passado que, se por um lado
aterroriza a personagem, por outro, vai se fazendo mais distante a
cada passo dado, a cada palavra pronunciada. O suicidio do irmao, a
loucura da mae, as bebedeiras do pai, a prostituicao das irmas, tudo
0 que permanecia ha vinte anos como um imenso presente em sua
vida - ele partiu para Sao Paulo exatamente depois de deixar a mae

num hospicio e voltar para ajudar o pai a enterrar o irmdo -, de



repente, comeca a tomar as cores do passado, a se tornar esmaecido.
Talvez, justamente porque ele passa a ver com os olhos dos que
ficaram. Para seu pai, mae e irmds a vida prosseguiu desse mesmo
ponto, com as relagdes se transformando cotidianamente. Ja para
Totonhim, o que houve foi um intervalo, aquele mesmo que separa
Essa terra de O cachorro e o lobo. Um intervalo que congelou o
passado, congelando também a imagem triste das pessoas que o

compunham, incluindo ele préprio.

Ao chegar, Totonhim pensa encontrar seus velhos fantasmas, mas
o que vé é um pai bonachdo, preocupado com as galinhas e em
receber bem o filho, a mae serena, enchendo-o de comida, as irmas
satisfeitas com os filhos e a vida. Vé um lugarzinho tranquilo,
povoado de antenas parabdlicas e criancas correndo pelas ruas. Mas
vé, principalmente, a si mesmo, deslocado num espaco que ja ndo
lhe pertence, apesar de estar marcado dentro dele. E quando
Totonhim percebe que sua histéria possuia um desenho bem mais
complexo, uma vez que abrangia todos aqueles que estiveram a sua

volta e ajudaram a torna-lo quem ele era. Pierre Bourdieu dizia que

tentar compreender uma vida como uma série tinica e, em si mesma, suficiente de
acontecimentos sucessivos, sem outra ligacdo que a vinculagdo a um “sujeito” cuja
Unica constancia indubitavel é a de um nome préprio, é quase tdo absurdo quanto
tentar explicar um trajeto no metrd sem levar em conta a estrutura da rede, isto é, a

matriz das relacdes objetivas entre as diversas estacoes (Bourdieu, 1994, p. 88).

Ou seja, é s6 ao notar que a compreensdo de seu trajeto envolve a

compreensdo de trajetos alheios, que Totonhim visualiza a



possibilidade de prosseguir o que tinha interrompido, permitindo
que o passado escoe e possa, enfim, ser transformado numa
narrativa, com curso proprio. Com isso, a personagem adquire
dominio sobre sua historia, e sobre seu destino. Pode falar do
passado sem o rancor que impregnava o cotidiano ja feio e sem
perspectivas de Essa terra, incorporando o tom nostélgico de quem
lida com a memoéria. Mas pode ainda apagar a mancha deixada, em
si e no lugar, pelo irmdo que foi para a cidade grande, anunciou
riquezas, e voltou para se matar ali, matando junto a esperanca dos
mais novos. Recuperando sua prépria histéria, Totonhim pode fazé-

la diferente da do irmao, diferente da de qualquer outro.

Essa possibilidade de rever o passado com o olhar do outro, de
fazer cruzar os diferentes trajetos, ndo existe para Juliano Pavollini,
pelo menos, ndo neste primeiro romance. Completamente isolado,
ele tem como tinica interlocutora uma mulher que ndo fazia parte de
sua vida, que nao conhecia ninguém que ele conheceu. Assim, é para
olhos estranhos que ele tece sua histéria, olhos que podem até
duvidar, mas que nao possuem outras referéncias sendo aquelas que
lhes sao oferecidas por ele. Sao olhares que nado interagem:

Avango dia a dia no labirinto da minha histéria, sempre dupla: o texto que ela lé nao é
este que escrevo. O texto que eu escrevo ndo € o que eu vivi, e aquele que eu vivi ndo é
0 que eu pensava, mas nao importa - continuo correndo atras de mim e esbarrando

numa multiddo de seres (Tezza, 1989, p. 113).

Juliano nao estd, simplesmente, reinventando sua vida para

parecer viavel a psicologa, ele busca estabelecer uma identidade. Ao



contrario de Totonhim, ndo é o encontro com o outro que lhe vai

restituir o passado, mas o discurso.

Mesmo mentindo para a psicologa - e quem garante que ndo
minta para nds, também? - Juliano acredita no poder de
reconstituicdo das palavras. Por isso, a necessidade de arranja-las de
modo a dar coeréncia a sua vida. Benedict Anderson, perguntando-
se 0 que faz com que alguém olhe o retrato de um bebé e se
reconheca ali, observa que “depois de sofrermos as transformacdes
fisiol6gicas e emocionais produzidas pela puberdade, é impossivel
‘lembrar’ da consciéncia da infancia”. E acrescenta que, como a
identidade (no duplo sentido da identidade pessoal e da ideia de que o
bebé da foto e o adulto que a olha sao idénticos) “ndo pode ser
‘lembrada’, ela precisa ser narrada” (Anderson, 1991 [1983], p. 204).
Ou, como diz uma personagem andnima da animacao Waking life,
baseando-se em Anderson, “para ligar o bebé desta imagenzinha
esquisita com vocé, que vive e respira no presente, vocé tem de
construir uma histéria do tipo ‘este era eu com um ano de idade,
depois eu tive cabelo comprido, e, entdo, a gente se mudou para

Riverdale e agora estou aqui’” (Linklater, 2001).

E o que faz Juliano, juntando histérias umas as outras, para ver se
compOe o retrato de si que nunca viu. A morte do pai, a ruptura com
a familia, o prostibulo, o assassinato, o encarceramento, tudo, cada
detalhe, vai sendo encadeado com uma légica que ndo combina com
a vida, mas que lhe permite pensar que teve uma e que é alguém,
mesmo que nado se lembre quem. Ele permanece, assim, como um

grande ponto de interrogacdo em meio a propria narrativa. Se isso



ndo lhe redime, ao menos lhe abre a possibilidade de reinventar o
tuturo. Em O fantasma da infincia Juliano reaparece, vinte anos
depois, com a identidade que escolheu: é André Devinne, um
advogado de sucesso, casado com uma pintora, pai de uma menina,
levando uma vida sofisticada e tranquila entre amigos sofisticados e
tranquilos. O que ndo impede que seu passado retorne,
fantasmagorico, na figura de Odair - o comparsa de juventude que
quer desfrutar da boa vida do “velho amigo”. Mas, nesse momento,
o passado ja ndo precisa de uma narrativa, tem apenas de se manter

enterrado.

.

E exatamente o contrario do que pretende o narrador de A
majestade do Xingu, de Moacyr Scliar. Meio sedada e aguardando a
morte no leito de um hospital, a personagem faz seu relato para um
médico - que, supOe-se, faz a transcri¢do para nods. Sua intencdo
explicita é manter vivo o passado, ndo o seu, mas o de Noel Nutels, o
menino com quem ele teria feito a viagem de navio que os trouxe da
Rissia para ca, em 1921. Com uma pasta cheia de recortes de jornal
sobre a vida do indigenista, o narrador sem nome vai tentando
montar sua biografia, ndo menos iluséria que a de Totonhim ou de
Juliano Pavollini. Também ele junta dados esparsos e tenta dar-lhes
unidade, coeréncia - tudo em meio aos delirios que a doenga, ou os
remédios, provocam-lhe. Também ele acredita que a narrativa pode
dar sentido ao que ndo tem. S6 que, enquanto os outros dois pensam
poder se encontrar em meio ao que narram sobre si, ele parece
querer se enxergar, tdo pequeno e insignificante, na sombra do

grande homem que poderia ter sido. Tudo isso em meio a uma



narrativa que, muito embora nos seja apresentada em meio a
delirios, tem uma estrutura temporal bastante coerente, seguindo
uma marcagao cronoldgica que acompanha as duas personagens da
infancia a velhice (no caso de Nutels, nos é narrada também sua

morte).

Ao contar da movimentacdo de Nutels - uma personagem
histérica, médico de origem judia, nascido na Russia, que dedicou
sua vida aos indios brasileiros -, de seu brilho e sua capacidade de
entender e se adaptar ao novo mundo, o narrador lembra da saga de
muitos outros judeus que, fugindo da miséria e das perseguigdes,
vieram “fazer a América”. Mas, nessa historia, inclui de contrabando
até aqueles que tiveram medo, sofreram humilhacdes, fracassaram.
Inclui a si proprio. Apesar de fazer muito tempo que a literatura e as
artes plasticas se permitiram trocar os grandes heréis por homens e
mulheres comuns, e mesmo fracos, a personagem de Scliar parece
nao acreditar que sua histéria mereceria ser narrada por si s6. Dai a
necessidade de confiscar a de Nutels e fazé-la ainda maior e mais
herdica, para que ela sirva de veiculo para a sua - insignificante,
vazia, desconfortavel: “Ai, doutor. Como é facil resumir a vida, nao
é, doutor? De manha eu acordava, ia para a loja, sentava atras do

balcao e ficava lendo: isso diz tudo doutor” (Scliar, 1997, p. 96).

S6 a existéncia plena de realizagdes e aventuras de Noel Nutels
parece fazer com que a sua adquira sentido, justamente porque ele
se auto-institui depositario da memoria do amigo de infancia. Uma
funcao que o ocupa em tempo integral - basta observar que apenas a

pasta de recortes do narrador é levada para seu quarto na UTI,



nenhum &lbum de fotografias da familia, nenhuma carta, nada mais
pessoal é descrito ao seu redor. Como se os registros e evidéncias de
sua propria vida fossem insuficientes para dar-lhe substancia. Dai a
necessidade de se reportar o tempo inteiro ao indigenista. O
contraste entre sua existéncia sem projeto, resumida numa frase de
rotina sufocante, e a de Nutels, que ocupa as péaginas dos jornais, é
salientado ao longo de todo o livro: “Eu ndo tinha ambicdes, ndo
tinha planos, ndo tinha nada” (id., p. 133), repete ele aqui e ali,

chamando atencdo para si enquanto fala do outro.

Tamanha énfase na presenca do outro numa narrativa que
percorre o passado em busca de sentido para o presente pode ter
objetivos variados: seja tornar a propria biografia possivel,
postergando a morte e inscrevendo-se de contrabando na Histéria,
como no caso do narrador de Moacyr Scliar; seja tentar encontrar o
ponto exato em que tudo desmoronou e o imaginado projeto de vida
se desfez, como em Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum.
Mas a intencdo pode ser, ainda - usando a metafora de Pierre
Bourdieu -, enxergar o desenho da estrutura da rede de metrd para
entender o proprio trajeto, como acontece em O risco do bordado, de
Autran Dourado. Nesses dois tltimos livros, o outro é mais que a
personagem a qual o narrador se refere. Cresce a ponto de se tornar
protagonista, em alguns momentos, chega mesmo a narrar sua
histéria. Mas isso ndo impede que, a frente de tudo, esteja um tnico
sujeito, conduzindo falas e lembrangas esparsas - alheias, inclusive -

de modo a construir uma légica para si.



Jodao, o menino que vai se fazendo escritor no romance de Autran
Dourado, conta de seus avés e dos pais deles, de tios suicidas e tias
loucas, da menina do circo, das prostitutas e dos bandidos do
interior de Minas na primeira metade do século XX. Abre espaco em
sua narrativa para o outro falar, abdicando até da primeira pessoa
em boa parte do livro, mas em momento algum ele deixa de ser o
ponto para onde convergem todas as histérias, todas as existéncias.
E, por um lado, o neto mais novo, por outro, o escritor que, vinte
anos depois de ter partido para a cidade grande, volta a terra natal -
tema comum em nossa literatura, talvez, por ser uma experiéncia
corrente entre nossos autores -, indagando 0s seus e tentando

reviver o passado, agora como narrador.

Algo muito semelhante ao que acontece em Relato de um certo
Oriente. No lugar do menino, a menina, que também volta mulher
muitos anos depois. Em vez de Minas Gerais, a Manaus dos
imigrantes libaneses, nos anos 1950. Mas essa narradora sem nome
ndo organiza a matéria narrativa num romance, como faz Jodo, ela
escreve para o irmao distante, tentando contar da morte da avé. Fala,
entdo, de sua infancia, seus terrores, fala dos parentes mais velhos e
deixa-os falar em seu idioma hibrido, fala das empregadas, dos

vizinhos, e da dificuldade de reunir as narrativas num todo coerente:

Quando conseguia organizar os episddios em desordem ou encadear vozes, entdo
surgia uma lacuna onde habitavam o esquecimento e a hesitacdo: um espago morto
que minava a sequéncia de ideias. E isso me alijava do oficio necessario e talvez
imperativo que é o de ordenar o relato, para ndo deixd-lo suspenso, a deriva,

modulado pelo acaso (Hatoum, 1989, p. 165).



Essa a diferenca mais importante em relagdo a Joao. Enquanto ela
busca dissimular a falta de logica das histérias de vida que resgata,
ele deixa expostas as lacunas que significam “esquecimento e

hesitacao”. Mais que isso, faz desses intervalos tema e motivo.

Dai o livro dividido em capitulos que poderiam ser lidos como
contos, a confusdao cronoldgica que embacga a narrativa aqui e ali, o
vacuo de informagdes, que transporta o leitor para o meio do
acontecimento, tdo perdido quanto qualquer menino mantido a
parte dos segredos familiares. Jodo parece consciente de que sua
vida ndo é uma linha reta, mas feita de pontos, que sao atravessados
por outras trajetérias. Mas isso ndo significa que ele rompa de todo
com a ilusdo biografica, afinal, como nos lembra o titulo do romance,
a metéfora utilizada para a composicao dessa histéria de vida é o
risco do bordado: um tracado escondido, mas que d& coeréncia e
unidade a imagem que gradualmente vai surgindo. Uma espécie de
projeto, que ndo se vé, mas estd 14, a tal esséncia humana da qual
falava Hannah Arendt. Assim, se o esquecimento e a hesitacdo estao
contemplados nessa narrativa, a imprevisibilidade parece um
elemento rechacado, até porque, ndo combinaria com o destino

tradgico da maior parte de suas personagens.

Ao revisitar o passado, Jodo esta tentando compor seu presente,
delimitando sua identidade. Mas, para isso, ndo lhe basta seu
proprio retrato infantil, ele precisa das fotografias de seus familiares,
do lugar em que viviam, dos vizinhos, dos heroéis e bandidos que
serviam de modelo para o menino que foi. Ndo é a toa que ele tem

de voltar para contar suas histoérias. E, ao conté-las, vive-as de novo,



com o encantamento e o susto da primeira vez. E deixa que vivam
seu av0, seu bisavd, sua tia, seus amigos, todos aqueles que podem,
de algum modo, lembréa-lo quem ele é. Muitos falam, outros se
tornam protagonistas dentro de sua trama, mas Jodo esta sempre
presente - mesmo que seja, simplesmente, como aquele que ouve.
Funcao importante, uma vez que aquele que ouve é o mesmo que

relata.

Aqui, outra diferenca importante com o romance de Milton
Hatoum. Enquanto Jodo disfarca a si proprio como narrador, como
veiculo de todas as histdrias, a narradora de Relato de um certo Oriente

chama a atengao para si, dando destaque para os préprios dilemas:

como transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de outros? Tantas confidéncias
de vérias pessoas em tao poucos dias ressoavam como um coral de vozes dispersas.

Restava, entdo, recorrer a minha prépria voz, que planaria como um pdssaro

gigantesco e fragil sobre as outras vozes (id., p. 165-6).

Assumindo sua voz como um filtro para as outras, ela reconhece -
ou ao menos, adverte-nos para isso - que, ao contar da dor do outro,
é da sua que ela esta falando. E seu o retrato angustiado que vai se
fazendo, da menina que sofre esquecida pelo sofrimento dos
adultos. O passado alheio vai desembocar, entdo, no seu inevitavel

presente.

Se todas essas personagens estdo em busca de sua propria
identidade, que ndo pode ser lembrada, mas apenas narrada, como
quer Benedict Anderson, temos ai uma sequéncia de “biografias”

pd

que falam do passado sem nunca tirar os olhos do presente. E esse,



basicamente, o tempo dessas narrativas, porque é o tempo dessas
personagens, todas entre a juventude e a maturidade - sdo os velhos
que costumam ser representados vivendo no passado, ou as criangas
que sdo revisitadas pelo olhar do futuro. Essa reducdo dos
iz is, \% “um ponto em que sé existe o
horizontes temporais, que leva a
presente”, nas palavras de David Harvey, encontra expressdao em
Teatro, de Bernardo Carvalho, mas também em As mulheres de

Tijucopapo, de Marilene Felinto.

Dividido em duas partes, dois relatos em primeira pessoa que se
complementam e se confundem, o romance de Carvalho tem como
narradores Daniel, um policial aposentado que supde estar
envolvido - como autor - em uma terrivel conspiracdo, e Daniel,
fotégrafo ligado ao mundo da indastria pornografica que,
igualmente, insiste ter desvendado - agora como intérprete - uma
grande intriga. Em suas narrativas, tudo o que aconteceu no passado
vive e tem fungao no presente. Uma informagao sobre o destino da
antiga namorada faz conexdao com o primeiro emprego do
protagonista que, por sua vez, explica-se pelo contato com um velho
professor e, assim, sucessiva e interminavelmente, ligando ndo s6 a
histéria do ex-policial como também a do fotégrafo, e garantindo um

encaixe perfeito para cada detalhe da trama.

Ambos lidam apenas com textos, narrativas que se sobrepdem,
acumulam-se ao infinito - sdo cartas, bilhetes, livros, recortes de
jornal, antigos documentos, lendas, até videos e férmulas
matematicas com solucgdes inconcebiveis. E, entre todo esse material,

eles buscam a unidade, a coeréncia, o nexo. Tém consciéncia de que



cada discurso é uma versdao, no mais das vezes mentirosa, sobre os
fatos, mas ¢é dentro desse jogo de imposturas que eles se
movimentam, acreditando poder separar o falso do verdadeiro e

oferecer a interpretacao justa, ainda que inverossimil.

Ja Risia, a narradora de Marilene Felinto, irrompe a narrativa
como uma migrante as avessas, que sai de Sao Paulo e retorna as
origens nordestinas, dando as costas para a BR e penetrando cada
vez mais fundo no Brasil cindido que a espelha. Sua viagem é
geografica, literdria e mitica. Ao construir o percurso de volta,
dilacerada pelas perdas que viveu em seu caminho, Risia vai tentar
refazer sua historia, afirmando sua identidade. Como Daniel, ela
junta pedacgos - de velhas narrativas, de can¢des em inglés, de livros
que leu, mas, especialmente, de sua propria infancia em meio a
miséria, de sua experiéncia de menina pobre, negra e preterida na
periferia do Recife - para compor uma narrativa de si que faca
sentido. Enquanto caminha, ela vocifera, grita o 6dio que sentiu um
dia e que se atualiza a cada passo que da. Todo o passado vira
presente outra vez, e se digladia ali, em um corpo que caminha sob o

sol.

Quando a encontramos, no meio do caminho, ela ja é a mulher que
discute literatura inglesa com seus amigos de Higiendpolis - bairro
paulista -, mas continua sendo a menina que come terra e pede
esmolas pelas ruas de Recife. Ao longo de todo o percurso, vamos
vendo uma e outra se debaterem, xingarem-se violentamente.
Expdem feridas antigas e abrem novas. Enquanto a menina grita seu

ressentimento, a falta de amor dos pais — que lhe batiam, ou lhe



eram indiferentes —, a mulher tenta justifica-los dentro da situagao
de miséria que embrutece e silencia. Enquanto a adulta chora suas
maégoas, a paixdo perdida, as duvidas sobre sua identidade, sua
integridade, a crianca (cruel como todas as criangas) lembra que ela é
uma farsa, fraca, incapaz de matar alguém, de amar alguém. Entdo
se atracam e se dilaceram e sdo sempre uma apesar de serem duas,
um s6 corpo, uma s6 dor que é combinacdo de muitas e que se pode
e ndo se pode explicar.

Ao contrario dos narradores hesitantes dos outros livros, tanto
Risia quanto Daniel - seja o ex-policial ou o fotégrafo - possuem
conviccdo do que falam. Eles ndo duvidam: tiram conclusdes e
sofrem suas consequéncias. Enquanto narram, constroem um
sentido, corporificam sua ilusdo biogréfica. Ela, para entender a

miséria que a constitui, ele, para dar légica a ilogicidade do mundo.

E claro que ambos ainda precisam fazer com que acreditem neles,
Ou a0 Menos 0s ougam, mas essa ja é uma segunda etapa. Para Risia,
a compreensdo do outro é quase uma impossibilidade - por isso, os
xingamentos, os palavrdes, a colera que transporta sua narrativa -,
uma vez que é de sua experiéncia de vida, tinica, que ela esté
tfalando. Ja para Daniel a importancia de seu relato ndo esta ligada
aos acontecimentos narrados, ndo é o passado que lhe confere
identidade, mas, sim, o fato de ser ele o autor do que conta, de ser
ele a dar ordem ao mundo, mesmo que, como diz uma das
personagens do livro, esse seja um processo paranoico: “o paranoico
nao pode suportar a ideia de um mundo sem sentido. E uma crenca

que ele precisa alimentar com ag¢des, quase sempre, militantes, para



manté-la de pé, tal é a forca com que o mundo a contraria. O
paranoico é aquele que procura um sentido e, ndo o achando, cria o
seu proprio, torna-se o autor do mundo” (B. Carvalho, 1998, p. 31).
Aponta-se, ai, uma relacao imbricada entre loucura e literatura, uma
vez que ambas apresentam a necessidade de se sobrepor ao mundo
convencional um outro, Unico e intransferivel, que transporte

consigo as marcas de seu criador.

Daniel leva ao extremo - porque louco, porque dois, porque
consciente de seu papel de autor, ou de intérprete - sua ilusao
biografica. E o extremo da ilusao biogréfica é a paranoia. Muito mais
que qualquer personagem dos outros romances, ele tem horror ao
acaso, nao permite que os dados desconexos de sua realidade ndo se
enquadrem na légica que construiu para si. Talvez, ficasse melhor
ambientado se vivesse dentro de um romance do século XIX,
transformando-se num daqueles narradores oniscientes, que
preenchem todos os vazios e controlam todas as situa¢des. Mas aqui,
num romance dos nossos dias - que celebra o inconcluso, o
fragmentado, o ambiguo -, ele é apenas mais um louco. Esta
irremediavelmente perdido entre as certezas que cria para si e as

infinitas possibilidades que eclodem ao seu redor.

Enquanto essas personagens transitam em meio a um emaranhado
de discursos, buscando a si mesmas, do outro lado, em uma outra
histéria, um homem acorda a noite e, envolvido pelo escuro, sem
qualquer som ou movimento, sem o calor de outra pessoa junto a si,
chega a se perguntar se de fato existe: “E esse homem, se se pode

chama-lo assim nesse momento - esse infinito instantaneo -, nao s6



desconhece quem é, onde estd e por que, como também, mais
obscuramente, demora uma pequena fracdo atonita de tempo para
perceber, até, que se encontra vivo” (S. Sant’Anna, 1997 [1982], p.
88). Esse homem ¢ o treinador de futebol de Sérgio Sant’Anna, que
hd pouco falava da necessidade de organizar um passado em
palavras para se sentir uma pessoa real. Aqui, justo no final do
conto, ele se dobra sob o sentimento de irrealidade que palavra
alguma, relato nenhum poderia remediar. Pode ser apenas um
instante, s6 o tempo de ele sacudir a cabeca e se pdr de novo a

narrar, mas a inocéncia se foi.

Talvez, as narrativas, todas as narrativas, ndo deixem de ser uma
tentativa de escapar a essa percepcdao, de que em algum momento
podemos estar tdo sos que ja nem saberemos se ainda estamos vivos.
Enquanto se fala (ou se escreve), diriam Julianos, Totonhins, Risias e
tantos narradores sem nome, pressupde-se a presenga — por remota
que seja - de alguém que ouve (ou 18). E ele (ela) quem confirma
minha existéncia. Por isso, as narrativas em primeira pessoa, por
mais que se afundem no passado, ndo poderiam ter outro tempo que
ndo o presente: nossa existéncia precisa ser confirmada aqui e agora,
todos os dias. Nao importa se por meio de uma elaboradissima carta,
como em Relato de um certo Oriente, da descricao de uma sucessao de
equivocos, como em Teatro, ou de uma conversa durante o jantar, em
que se contam, em detalhes, os problemas do trabalho ou as agruras

do transito.

O narrador e suas estratégias



Se a narrativa nos serve para dar um sentido a vida, para dar
ordem ao tempo e escapar a morte, e se ela pressupde sempre a
existéncia daquele que ouve ou lé, sem o qual ndo poderia se
efetivar, ndo hd como deixar de se indagar quais recursos estao
sendo utilizados pelo narrador para conquistar a atencdo e, em
ultima instincia, a adesdao de seu leitor. Um leitor, ou uma leitora,
que desconfia e que, imbuido(a) das novas categorias para se pensar
e narrar o mundo a nossa volta - como a ideia da compressao
espago-temporal, a percepcao da descontinuidade do real e da
propria ilusdo biogréfica -, exige, de algum modo, sua incorporagao
em textos que se proponham a dizer do presente.

E possivel, aqui, fazer um paralelo entre a evolucao da perspectiva
nas artes plasticas, a partir do final da Idade Média, e a posicdo do
narrador. A arte medieval dava as figuras a estatura de sua
importancia simbodlica - Cristo era sempre maior que as outras
personagens, por exemplo. Isto corresponde a um subjetivismo
extremado, em que valores se impdem e condicionam a
representacdo da realidade. O estranhamento gerado por essa
estratégia s6 é reduzido se tomamos como certo que criador e
pablico compartilham a mesma hierarquia de valores. Com a
chamada “perspectiva cientifica”, de Giotto em diante, a pintura
busca reproduzir a visao de um determinado espectador da cena,
que assim é imposta a todo o publico. Esse ponto de vista tinico é
desafiado a partir do final do século XIX, pelos impressionistas (que
evidenciam os limites de qualquer visdo da realidade, sempre

embacada), pelos cubistas (que tentam abarcar na obra a



multiplicidade de perspectivas) e pelos expressionistas (que
escancaram o elemento subjetivo da representacdo que é feita do
mundo exterior). Em cada uma dessas estratégias, a adesao do
publico é buscada pela demonstracdo mais “honesta” da proépria
posicdo, mas, em consequéncia, o resultado exposto esta mais
vulnerdvel a questionamentos. Essa é a situacdo do narrador

contemporaneo.

O narrador tradicional ndo nos daria tanto espaco para
questionamentos. Até porque, sua presenca no texto nao estava em
questdo. Com visdo e conhecimentos superiores, era dono absoluto
do enredo e do destino das personagens. Sabia, e esse era seu poder.
No entanto, cada vez mais, duvidamos (também a literatura ajudou
a nos constituir como seres que desconfiam), e reconhecemos que
entre nds e o narrado existe um intermediario, ou dois, ou VAarios,
como a multidao de personagens que se sobrepde a figura de Mané,
protagonista de O paraiso é bem bacana, de André Sant’Anna (2006),
por exemplo. Por isso, quando Umberto Eco dizia que “a parte as
muitas e importantes razdes estéticas, acho que lemos romances
porque nos ddo a confortdvel sensacdo de viver em mundos nos
quais a nogdo de verdade é indiscutivel, enquanto o mundo real
parece um lugar mais traigoeiro” (Eco, 1994, p. 97), ele certamente
ndo estava pensando na narrativa contemporanea. O espaco da
ficcdo, hoje, é tdo ou mais traicoeiro que o da realidade. Nao ha a
intencdo de consolar ninguém, tampouco, de estabelecer verdades
definitivas ou licdes de vida. Reafirmam-se, no texto, a

imprevisibilidade do mundo e as armadilhas do discurso.



Se no século XIX escritores como Flaubert tentavam fazer
desaparecer o narrador, com o intuito de que as cenas parecessem se
desenrolar diante do leitor, sem intermediarios, o século XX trouxe o
problema de quem narra para o centro da obra, tornando cada vez
mais evidente o impasse: toda arte é representacdo e como
representacdo nao pode prescindir de um ponto de vista (o que
implica em determinado enquadramento, preconceitos, valores,
ideologia). Quando muito, é possivel escamotea-lo, dissimulando, ao
mesmo tempo, seus inumeros desdobramentos. Ou seja, essa
negacao da presenca do narrador no século XIX nao significava uma
diminuicdo de sua legitimidade, bem ao contrario, ja que o objetivo
final era conferir mais verdade ao narrado® - o que levava,

consequentemente, a verdade do narrador.

Hoje - cada vez mais -, os escritores realizam o processo inverso,
interferem na narrativa de modo a ressaltar a presenga daquele que
fala, localizando-o em seu contexto e prerrogativas. Pretendem, em
seu afa autodenunciador, que o leitor tropece em juizos alheios,
esbarre nos proéprios preconceitos, que ele estreite os olhos para
enxergar melhor, percebendo que também inventa aquilo que nao
consegue distinguir. A consciéncia de que toda obra é artificio e de
que toda perspectiva deforma exige do leitor o reconhecimento da
intermediacdao, sem o qué o jogo narrativo ndo pode comegar. O que
ndo quer dizer que o interesse pelo drama humano tenha de ser

anulado em funcao da arquitetura do texto.

As personagens contemporaneas, sejam elas feitas do material que

for (em Avalovara, de Osman Lins, por exemplo, hd uma jovem cujo



corpo é composto de cidades, um senhor construido apenas com
proteses, uma mulher feita de outras personagens), sao chamadas a
obra para viver experiéncias que dizem respeito aos homens, e as
mulheres. Talvez, ja ndo sejam muito realistas, mas insistem em sua
propria existéncia (como acontece em Gaspar e a linha
Dnieperpetrovski, de Sérgio Capparelli), negando a si o desconfortavel
papel de herd6i ou de vitima passiva (e tomando a punho a condugao
da proépria histéria, como faz o pequeno Paris em Perversas familias,
de Luiz Antonio de Assis Brasil), insubordinando-se diante do
“autor” e exigindo tratamento mais adequado, a seu tempo ou a sua

vontade (como em As confissoes prematuras, de Salim Miguel).

Se podemos dizer que o narrador, desde o século XIX, vem se
fazendo mais complexo e ganhando espaco em meio a trama - até
pela constante necessidade de expor sua posicdo -, a personagem,
por sua vez, ndo parou de perder atributos e privilégios. Como ja
observava Nathalie Sarraute,

ele [o personagem do romance] estava muito ricamente guarnecido, repleto de bens
de todo tipo, rodeado de pequenos cuidados; nada lhe faltava, desde as fivelas de
prata de seu culote até o pincené pendurado na ponta de seu nariz. Pouco a pouco,
perdeu tudo: seus ancestrais; sua casa cuidadosamente construida, entupida do
pordo ao sé6tdo de objetos de toda espécie, até as menores bugigangas; suas
propriedades e seus titulos de renda; suas roupas; seu corpo; seu rosto; e, sobretudo,
0 bem mais precioso de todos, a personalidade que é s6 sua. Muitas vezes, perdeu até

seu nome (Sarraute, 1956, p. 71-2).

No entanto, se as personagens foram subtraidas as vestes e outras
marcas de identidade, talvez, elas tenham ganho um bem mais

precioso: a palavra sobre si. Monodlogos interiores, fluxo de



consciéncia, dialogos, as vezes, o simples fato de terem se
transformado no “ponto de onde se vé” permitem uma ampliacdo de
seu espaco na narrativa. Podemos ndo saber muito de sua aparéncia
fisica, ou de seus apetrechos domésticos, talvez, ndo conhecamos
sequer o seu nome, mas temos como acompanhar o modo como elas
sentem o mundo, como se situam dentro de sua realidade cotidiana.
E pouco importa se sua percepcdo esta obstruida, se seu discurso é
falho - tudo isso continua dizendo quem elas sdo. E diz tanto que
acaba falando até do modo como nés a vemos, o que vai dar num

acréscimo, ainda que tortuoso, a sua existéncia.

Talvez, essas alteracdes tenham a ver também com a énfase, cada
vez maior, dada ao proprio discurso, que vira tema e, em certo
aspecto, um protagonista a mais da narrativa - como acontece em A
hora da estrela, de Clarice Lispector, ou no conto “Um discurso sobre
o método”, de Sérgio Sant’Anna (1989), por exemplo, no qual se
coloca em discussao, como ja foi analisado, as possibilidades e os
impasses da escrita. Se o discurso é uma forma de poder, como ja
ressaltava Foucault, cresce a importancia de se distinguir quem esta
falando dentro da obra, o que diz e que prestigio possui. Afinal,
como lembra Pierre Bourdieu “os discursos ndo sdo apenas (a ndo
ser excepcionalmente) signos destinados a serem compreendidos,
decifrados; sdo também signos de riqueza a serem avaliados,

apreciados, e signos de autoridade a serem acreditados e obedecidos”
(Bourdieu, 1996 [1982], p. 53).

Sendo assim, em toda narrativa se disputam desde o direito de

contar a propria histéria - com as implicagdes que esse processo



acarreta, especialmente no que diz respeito a demarcacdo da
identidade - até a possibilidade de reinterpretar o mundo, ainda que
lhe emendando um outro. Em meio a luta, ndo é de se estranhar que
personagens, narradores, e mesmo autores, lancem mao de qualquer
recurso disponivel para lhes garantir a legitimidade da fala. Seja pela
forca de uma argumentacdo inscrita na ordem tradicional do
discurso, seja pela “autenticidade” de uma voz que vem, ha pouco,
impondo-se e causando dissondncia em um campo literdrio bastante
uniforme (a mulher, o imigrante, o homossexual etc.), cada qual
assume seu lugar e manuseia as armas antes do inicio da batalha. O
que ndo quer dizer que teremos um jogo limpo - quase todos

trapaceiam.

Podem ser eminentes pesquisadores universitarios, como o
professor Rennon, de Uma noite em Curitiba, de Cristovao Tezza
(1995), ou jovens com problemas mentais como aquele de Gaspar e a
linha Dnieperpetrovski, de Sérgio Capparellu (1994). Sejam renomados
criticos de arte, como Antdénio Martins, de Um crime delicado, de
Sérgio Sant’Anna (1997), transexuais suspeitas de assassinato, como
a Shirley Marlone, de Deixei ele ld e vim, de Elvira Vigna (2006), ou
pobres coitados com amnésia, como o Magro, de As confissoes
prematuras, de Salim Miguel (1998), todos eles tentam impor seu
olhar sobre o mundo, mas se enganam, sdo enganados, enroscam-se
nas palavras e tombam. Seres declaradamente ficcionais, eles ndo
nos servem como modelos. Por mais que se esforcem, acabam
apenas exibindo seus fracassos, suas duvidas, seus eventuais

sucessos. E explicitam, sobretudo, sua necessidade de readquirir



algum controle sobre a prépria existéncia, que parece diluir-se em

meio a um emaranhado de discursos.

Em Uma noite em Curitiba, de Cristovdo Tezza, temos um jovem
que escreve um livro para desvendar o pai a partir de suas cartas de
amor - primeiro reservadas, depois ridiculas, “como todas as cartas
de amor” - a uma atriz de telenovelas. Ao bisbilhotar a
correspondéncia alheia, que é fartamente exposta, o leitor tem a
impressdao de estar penetrando no territério mais intimo da
personagem, um professor de Histéria chamado Frederico Rennon.
Discreto e controlado o bastante para manter de pé a biografia que
construiu para si, cuidadosamente, nos tltimos vinte anos, Rennon,
em suas cartas (que sdo quase uma espécie de diario), vai se
derramando em busca da compreensdo de um passado que ele
mesmo tentou apagar. Fala de si, da familia, do filho, “um drogado
rebelde” com quem ndo consegue se comunicar, do trabalho. E, em
meio a tantas inconfidéncias, busca se enxergar sob os intmeros

discursos que o sepultam.

Ouvir este homem, e até solidarizar-se com sua crescente confusao
mental, seria simples, ndo fossem as constantes interferéncias do
filho, que d& “ao inferno dos fatos, uma interpretacdo” (Tezza, 1995,
p- 22). Entre uma carta e outra, ele se impde, tece comentérios,
contesta as afirmagdes paternas, numa clara disputa pela legitimacao
de sua propria voz - totalmente submergida nos textos e na vida de
Rennon. Lado a lado, portanto, sdo submetidos ao nosso juizo dois
discursos: o do pai e o do filho. Cada um constréi a si e ao outro, e se

contradizem, chocam-se, complementam-se. Servem, antes de mais



nada, para apontar a ndo confiabilidade da fala do outro. Temos,
entdo, o esfacelamento de dois narradores que lutam, talvez,
inutilmente, para impor a sua versdo e a sua identidade. Ao leitor,
cabe o 6nus da escolha - e a consciéncia de que nos situamos no

mundo a partir de nossas opgoes.

Acreditar nas palavras do professor, recusando as do jovem que,
sabemos, vinga-se do desprezo do pai, pode parecer uma atitude
muito equilibrada, mas como fazé-lo quando as primeiras vém
conturbadas por uma paixao que atravessou décadas e que parece
confundir cada vez mais aquele que as escreve? E como desdenhar
as palavras do filho, se elas nos sdo direcionadas com uma légica e
um cuidado dignos do mais zeloso pesquisador historiografico
(profissdo que o rapaz acaba mesmo seguindo)? Tudo isso cercado
ainda por uma aura de sinceridade, uma vez que o jovem alerta-nos
desde o principio sobre suas razdes mesquinhas (ou seriam as razdes
de um injusticado?): “Escrevo este livro por dinheiro. E melhor dizer
logo na primeira linha o que a cidade inteira vai repetir quando meu
pai voltar a ser noticia, agora em forma de livro, o que é um pouco
mais respeitdvel - mas ndo muito” (id., p. 5).

Tanto o professor Rennon quanto o filho sdo seres que se
constituem a partir de seus discursos e s6 a partir deles acreditam
poder se situar no mundo. Por isso, debatem-se tanto em torno das
palavras, ferindo-se nas quinas do livro. Quase sentem a prépria
imaterialidade - Rennon chega a se dizer um homem textual; o
outro, segundo o pai, bate suas asas de morcego pelas paredes e

transforma tudo o que vé em poesia (e depois em pretensa Historia).



Assim vao, aos poucos, perdendo pedacos pelo caminho, e expondo
seus esqueletos de palavras. Talvez, ndo passem mesmo de dois
discursos desencontrados que tentam, desesperadamente, adquirir
concretude, se fazer humanos. Talvez por isso sejam tdo frageis e
atrapalhados, tdo auténticos em seu desconforto e em suas

frustracoes.

Ou apenas aguardam nossos bons sentimentos, nossa compaixdo
cumplice? Nao estariamos sendo ardilosamente conduzidos para
dentro de um labirinto textual - um espaco literario onde pai e filho
podem ser eliminados, restando apenas nossos préprios mecanismos
de adesao e legitimacao social? Se é o filho quem seleciona e
organiza as cartas, quem escreve o livro, o que garante que ele ndo
distorceu os acontecimentos que narra? Por que ndo pensar que ele
possa ter feito alguma intervencdo no texto do pai? Ou que ele
proprio tenha inventado algumas das cartas... quem sabe todas elas?
Por outro lado, ja que estamos exercitando a desconfianga, por que
ndo imaginar que é o pai, habil construtor de discursos, a se escrever
a partir do olhar do filho? Se observarmos bem, os textos (das cartas
e dos comentdrios) possuem intimeras semelhancas estilisticas - o
mesmo tipo de humor, igual ironia, énfase parecida - e calculadas
diferengas de tom. O que nos poderia fazer suspeitar de uma autoria
Gnica, ou ao menos nao confiavel.

Encena-se ai uma disputa que vai muito além das paginas do
romance, até porque o livro ndo nos oferece, em momento algum, a
verdade, seja por meio de um dado mais conclusivo sobre os

protagonistas ou os acontecimentos por eles relatados, seja a partir



da inclusdo de uma terceira voz, que se dispusesse a interceder em
nome da “realidade dos fatos”. Assim, se, por um lado, essas duas
personagens sao donas de seus discursos, por outro, vivem
encerradas em uma batalha que ndao lhes permite avangar nem
retroceder - que nao lhes permite sequer dialogar. Para além do
ambito da escrita, estdo totalmente isoladas uma da outra, sdao duas
vozes que ndo se encontram, o que impede, de algum modo, o
restabelecimento de sua identidade - o que, segundo Hannah
Arendt, s6 pode acontecer a partir do contato entre os homens®.
Talvez, por isso, precisem tanto da nossa adesdo. Somos nos,
leitores, que vamos confirmar sua existéncia, solidarizando-nos com

sua dor, desconfiando de seus propdsitos.

Ja em Um crime delicado, de Sérgio Sant’Anna, deparamo-nos com
um narrador que, embora se julgue sujeito, ndo passa de objeto de
seu proprio discurso. Arrogante critico de arte, suposto dono de sua
histéria, Antonio Martins é enredado em uma trama que outros
manipulam. Acreditando-se coautor de toda obra que interpreta,
uma vez que indica os caminhos que o artista deve seguir, ele ndo
percebe quando um pintor, Vitério Brancatti, decide preparar, junto
da obra, a reacdo que o critico tera. Performaético, Brancatti exibe, ao
final, como arte sua os comentérios do outro nos jornais, revelando a
ele - e a todos - quem estava no controle da situagao. A visdo parcial
que Martins tem do conjunto o faz ser engolido por uma narrativa
que vai se construindo paralelamente, a sua revelia. O outro, que ele

acreditava preso em suas maos, de repente cresce e se faz ver, ndo



como objeto de seu olhar, mas como novo discurso, também parcial,

também legitimo.

Assim, se em Uma noite em Curitiba nos deparamos com dois
narradores que se entrechocam e se caluniam em busca do
reconhecimento da sua identidade, em Um crime delicado esbarramos
com um homem que acredita estar construindo o préprio enredo,
mas que, sem perceber, abre espaco para que outra narrativa se
concretize, incluindo-o apenas como uma personagem risivel. A
maneira que Martins encontra para restabelecer sua integridade,
voltar a ter dominio sobre a propria existéncia, é escrever um livro,
no qual vai relatar o que se passou. Entdo, j4 nem lhe importa ser
visto como palhago por um ntimero ainda maior de pessoas. O que
ele quer é ter o direito de dizer de si - sem o qué perderia sua
dimensdao humana. Ou seja, Anténio Martins, o respeitado critico
que é feito de bobo pelo objeto de sua andlise, tem consciéncia de

que ndo existe sem o seu discurso.

Sérgio Sant’ Anna costuma preencher sua obra com a explicitagao
do artificio literario. Do famoso Confissoes de Ralfo, de 1975, a O livro
de Praga, de 2011, seus contos e romances parecem sempre
empenhados no desmonte de algumas ficcdes. Principalmente,
aquela que envolve a ideia de identidade como algo fixo e
indivisivel. Por isso, suas personagens sao seres em constante
transicdo, manuseados e constituidos por palavras, estilhacados em
sua subjetividade, em sua sexualidade, em suas opinides. As vezes,

sdo engracadas em seus desencontros e em sua perdicdo, outras, sao



sO patéticas, demasiado humanas para uma histéria que se impde

tao escandalosamente como farsa.

Antdénio Martins é um desses narradores confusos que circulam
pela literatura contemporanea, daqueles que se descredenciam a
cada palavra que acrescentam ao relato, sucessores do velho Dom
Casmurro. Ele mente, exibe-se, confessa que fabrica algumas cenas,
passa boa parte do tempo bébado e até inconsciente. Por outro lado,
garante ndo estar “querendo posar de altruista, ndo é este o
proposito desta peca escrita, mas uma busca apaixonada, tanto
interna como externamente, da verdade, com tudo de escorregadio e
multifacetado que o seu conceito implica” (S. Sant’Anna, 1997, p. 31).
Ou seja, a0 mesmo tempo em que se expde como farsa, ele procura
cooptar a simpatia do leitor, mostrando-se inapto para maquinagdes
mais perversas. Tentando justificar um crime que ndo acredita ter
cometido, Martins se enreda, cada vez mais, na trama. Resta ao leitor
decidir se esta diante de um esperto manipulador de opinides, um
louco com manias conspiratdrias ou um ingénuo, que pensa poder
restabelecer sua dignidade a partir de um discurso confessional,

declaradamente “escorregadio e multifacetado”.

De qualquer modo, é desse relato em primeira pessoa -
desnorteado, repleto de paixdo ou s6 dissimulado - que vemos
surgir as suas contraposigoes, o olhar enviesado e acusador do outro,
a davida que brota junto de cada declaracio mais peremptoéria. E
que Antonio Martins nado estd, absolutamente, sozinho em sua fala.
Por todas as brechas penetram discursos alheios, fazendo do

enunciador uma personagem de sua propria narrativa:



Na verdade, 1a como aqui - na obra de Brancatti e neste relato -, encontra-se o
absurdo, a loucura da arte, essa tentativa ansiosa, desesperada e, as vezes, va, que nos
alucina, a parte toda a vaidade, de registrarmos nossa passagem pela vida no breve
momento que estamos nela. Momentos em que realmente estivemos vivos e merecem

ser perpetuados (id., p. 132).

Se é disso que se esta falando, de resgatar a vida a partir da escrita,
entdo, todos os recursos utilizados sao legitimos e, a nds, caberia um
gesto resignado de compreensdao, seguido da aceitagdo de suas

palavras.

Gesto esse que dificilmente se completaria, caso colocassemos, no
lugar do critico de teatro, uma prostituta transexual acusada de
assassinato, como a narradora de Deixei ele la e vim, de Elvira Vigna.
Shirley Marlone se apresenta desde as primeiras linhas como uma
fraude, a comecar pelo proprio corpo, com seus “peitinhos de
silicone ridiculos” e meio fora do lugar (Vigna, 2006, p. 7), e pelo seu
nome, evidentemente inventado. Mas sera ela - figura vista como
abjeta por uma sociedade que se recusa a olhé-la - quem vai contar
sua histdria, em meio ao medo e aos atropelos que caracterizam sua
existéncia. Serd ela, com sua incapacidade de observar as coisas
direito e sua alegada falta de lembrangas, quem nos conduzira para
dentro da trama policial. Talvez, fosse melhor dizer pretensamente
policial, uma vez que ndo é intencdo do romance oferecer qualquer

coisa préxima a solugao de um crime para seu leitor.

O que Shirley Marlone precisa é construir uma narrativa que a

acolha, com todas as suas ambiguidades, toda a sua inadequagao, até



mesmo, com a afronta que ela representa para o sistema de
dominagao. Se ela matou ou ndo a moga loira e bonita que fazia mais
sucesso que ela, pouco importa para a estrutura da obra, pouco
importa para a adesao do leitor, que sequer parece ser cogitada. O
que importa é que a mais improvavel das personagens pode, nesse
livro, ter a pretensdo de contar a histdria pelo seu ponto de vista,
com a sua entonacgdo, a partir de suas necessidades: “Entdo saiba:
minha histéria tem falhas, buracos. E pior: vou preenché-los” (id., p.
10). Mesmo sendo apenas uma versao dos fatos, é a sua versao que

estd sendo contada, imersa em sua experiéncia de vida:

Ao se admitir como apenas uma das versdes possiveis, o texto ressalta o carater
discursivo ndo apenas desse enredo, mas de todas as narrativas de poder. Ao provocar
o questionamento acerca de sua propria inocéncia, a narradora induz a reflexdo sobre
a conivéncia de todos os atores sociais diante de qualquer histéria de exclusdo

(Miranda, 2008, p. 115).

Quando a narradora aproxima seus frequentes vomitos (como a
Macabéa de Clarice Lispector, ela ndo tem nduseas existenciais, o
processo é fisico) a escrita que empreende (trata-se, afinal, de um
texto sendo construido), ela coloca em perspectiva sua relacdo com o
leitor. A comida que lhe faz mal - e é cuspida aos pedacinhos aqui
ou vomitada ali - ndo é muito diferente dos fatos que ela tem para
nos narrar, fragmentados, mal digeridos, as vezes, repugnantes até.
Uma realidade, ou uma apreensdo da realidade, extremamente

dolorida, porque marcada por exclusdes e humilhac¢des constantes,



algumas delas auto impostas: ndo ser loira, ndo ser linda, ndo ter o

jeito certo, ndo ter o corpo certo, nao ter o sexo que convém.

A escrita ndo a liberta, nao lhe d4 espaco para o reconhecimento
de uma identidade qualquer, mas, talvez, sirva-lhe para refletir
sobre seu proprio desconforto diante da vida: “A dltima coisa que
penso antes de dormir é na palavra fim e que ela é uma boa invencédo
para quando ndo conseguimos mais nos suportar” (Vigna, 2006, p.
77). Se nao nos reconhecemos em seu corpo, se nos incomoda sua
fala, seus modos abusados, nem por isso podemos negar uma
espécie de “autenticidade” em seu discurso. E é ai, em meio a sua
angustia, que Shirley Marlone, talvez, capture-nos. E nas entrelinhas
dos detalhes mais sérdidos de sua narrativa que o leitor pode
vislumbrar o que esta além da construcdo discursiva: o sentimento
de inadequagao ao mundo, que parece passar, como um filme alheio,

pela janela de um taxi’.

Se Shirley Marlone é senhora absoluta de sua histdria, vozes e
versOes diferentes disputam o mesmo espaco narrativo em As
confissoes prematuras, de Salim Miguel. Do embate entre um homem
que perdeu a memoria e aquele que tenta arrancar dele uma histéria
esquecida (e, talvez, sequer vivida) - a de um possivel caso amoroso
entre este e a sua mulher -, vamos desembocando numa discussao
sobre o préprio fazer literdrio. Se as personagens, presas entre
quatro paredes, numa espécie de interrogatério kafkiano, nao tém
lembrancas, ndo tém passado, é porque sao apenas as criaturas de
um outro, extraidas do nada da pagina em branco. Sendo assim, o

Unico instrumento que possuem para se impor é a palavra sobre si.



Afinal, como dizia Rita Terezinha Schmidt, se a memoria é “um fato
essencial do processo cognitivo, inerente a construcdo da identidade,
o discurso é o instrumento de (auto)conhecimento, pelo qual o(s)
ser(es) humano(s) se faz(em) sujeito(s) no campo da produgao e das
relagdes sociais” (Schmidt, 1998, p. 185). Entao, falam, falam e falam.
Mas sabem que h4 um terceiro organizando a matéria narrada,
juntando os fragmentos, restos de conversas, imagens que ndo se
concretizam, alguém que parece ter preferéncias e simpatias. Entra

em cena o “autor”.

Meio atrapalhado, ele confessa sua incompeténcia, explicita sua
incapacidade de expressar exatamente o que quer, seus impasses e
vontades, seus deslizes; chama a atencdo sobre si numa manobra
para destacar o que lhe interessa da histéria. Em meio a aflicdo do
narrar, e aos multiplos desdobramentos para alcancar os diferentes
pontos de vista exigidos na literatura contemporanea, ele préprio se
revela cindido, esmagado pelo ntimero de respostas que ndo foram
dadas, pelo texto, que a seu ver, ndo passa de um “universo caético”
cujo fim ndo chega nunca. E, enquanto acompanhamos as confissdes
desse autor tao franco, ele nos vai conduzindo em direcdo aos seus
objetivos, privilegiando o desmemoriado, dando-lhe o foco
narrativo. Até que o outro - apresentado desde o inicio como um
lunatico de aparéncia asquerosa - se insubordina, confrontando-se
com o autor e questionando toda a conducdo da narrativa.

Com isso, talvez, possa se dizer que o protagonista destas
confissoes ndo é o sujeito desmemoriado, e muito menos o marido

ciumento, mas esse autor sempre frustrado diante de palavras



esquivas e do papel em branco. E, sendo assim, por que ndo seriam o
Magro e o Gordo - o que persegue uma historia e aquele que a forja
- apenas duas facetas desse autor em conflito? Justapondo as duas
situagdes (a personagem em busca de um passado, o escritor diante
de suas criaturas), a novela pde em questdo o papel da memoria
como substancia da criacdo artistica, tema recorrente na obra de
Salim Miguel, além de discutir a legitimidade da representacao
literaria. Aqui também, como em Uma noite em Curitiba e em Um
crime delicado, s6 a partir da construcdo de narrativas poder-se-ia
restabelecer certo equilibrio de forcas: o0 desmemoriado passaria a ter
algum dominio sobre seu passado; o ciumento confirmaria suas

suspeitas; e o autor sinalizaria o “fim” de sua historia.

Mas essas narrativas precisam estar, de algum modo, entrelacadas
- num ajuste tatico e técnico que impega o simples desenrolar de trés
histérias paralelas. Um narrador tradicional ndo teria sequer
suscitado o problema. Senhor do enredo e de suas personagens, ele
daria a sua versdo, que seria a versao dos fatos, e a ninguém caberia
ficar indagando o que deixou de ser dito, muito menos por qué. Ja o
autor de Salim Miguel tem de abrir espago para a fala do outro,
quando o conflito gerado ameaga a prépria continuidade da
narrativa. E claro que ele poderia ignorar a carta desaforada do
Gordo, que reclama do tratamento que vem recebendo e faz uma
critica devastadora do livro, mas, entdo, teria de comecar tudo de
novo. A voz do outro, ainda que discordante, até dissonante, é
constitutiva do jogo que se estabelece com o leitor ja no inicio da

trama.



Esse autor, que expde sua propria inaptiddo, precisa ser
legitimado como alguém que pode falar em nome de outro, nem que
para isso tenha de mostrar a impossibilidade de qualquer
representacgao literaria. Ou seja, uma vez que, em ultima instancia,
um homem ndao poderia falar em nome de uma mulher, um
intelectual em nome de um operario, uma branca em nome de uma
negra, e assim por diante, s0 restaria ao escritor se calar. Ou ser
honesto quanto as suas limitagdes. E é essa a atitude que passa a ser
a esperada pelo leitor contemporaneo - que procura nas narrativas a
multiplicidade dos pontos de vista ou, ao menos, o reconhecimento
da existéncia do problema da representacao. O “autor” de As
confissoes prematuras se vé impelido, pelo contexto literdrio atual, a
abrir espaco em seu texto para a contraposicdo a sua palavra. S6
assim, o que comega parecendo uma verdade - a sua versao sobre os
fatos -, é desmascarado como farsa, construgao, para, em seguida,
ser restabelecido como verdade ficcional de algum modo - o que, no

tinal das contas, ndo deixa de ser uma estratégia de legitimacao.

Personagens que fogem do controle, abrem madaltiplas
possibilidades para a literatura. Afirmam-se como vozes
diferenciadas ndo s6 em relacdo a narradores e a outras personagens,
mas também em relagdo ao autor, que tanto pode aparecer como
uma figura externa e distante, apesar de comprometida - como
acontece em As confissoes prematuras —, quanto se imiscuir fisicamente
na trama, como em Gaspar e a linha Dnieperpetrovski, de Sérgio
Capparelli. Nessa historia, que acompanhamos pelo olhar de um

rapaz retardado, o autor invade a narrativa para seguir mais de



perto o movimento de suas criaturas. Quando tudo comega a sair da
linha, ele se vé obrigado a explicar-lhes que elas ndo existem, sao
apenas invengao sua. Pensa deter, assim, o fluxo dos acontecimentos,
até descobrir, horrorizado, sua propria condicao: é, ele também,

ilusdo, criatura de uma de suas criaturas.

Essas personagens, demasiado conscientes de sua ficcionalidade,
sdo herdeiras da indignacdo de Augusto Pérez, protagonista de
Miguel de Unamuno em Névoa, romance de 1914. Pérez fica
revoltado quando descobre, numa conversa com o escritor espanhol,
que nao passa de uma criatura de ficcdo, o “sonho de um outro”.
Grita, esperneia e ameaca. Irritado com a impertinéncia de sua
personagem, que o desafia, Unamuno resolve a situagdo matando-o,
sem se importar com os apelos de Pérez, que exige respeito a logica
interna (Unamuno, 1914 [1914], p. 164-72). Sao obras assim que nos
impedem de deixar de enxergar esses homens e mulheres que
habitam os romances - mesmo os mais realistas entre eles - como
artificio, construcdo de um outro. Ainda que se julguem donos de
seu destino e de seu discurso, todos eles fazem parte de uma
realidade (literaria) maior e mais complexa, sobre a qual nao tém
controle. Dai a perturbacdo mental, os atropelos, as incertezas que
tomam conta de personagens e narradores contemporaneos, quando
nao de seus “autores”.

E justamente em meio a uma trama realista - que relata a dura
vida de imigrantes italianos no sul do pais, durante a segunda
guerra mundial, brigando com a terra e com os que querem toma-la

deles - que vai surgindo a dissonéncia, o estranhamento do romance



de Capparelli. O simples fato de a narrativa trazer o ponto de vista
de um jovem que tem delirios com um cavalo morto ndo quer dizer
muito. Faulkner ja fazia isso em O som e a fiiria, de 1929, e mesmo
Autran Dourado em A barca dos homens, de 1961, embora em
nenhuma das duas obras todo o foco narrativo fosse do “retardado”
(como se o texto, entdo, precisasse de mais que isso para se
sustentar). O que marca a diferenga, aqui, é a sensagao que atravessa
o protagonista, primeiro discreta, depois invasiva, de que o trabalho
arduo, os sentimentos, a existéncia inteira sdo apenas o discurso de
um outro. Nao um deus distante, a quem se reverenciaria em
momentos rituais e sob o qual se seguiria vivendo, mas um escritor,
que comparece na trama com seus gestos atrapalhados e seu nome

ridiculo, retirado de um outro livro: Ménard.

Em suma, aqui, j4 ndo ha a possibilidade de se contrapor um
discurso a outro - como fazem, de algum modo, o filho de Rennon,
ao organizar e comentar as cartas do pai; Antonio Martins,
escrevendo seu livro; ou o Gordo, ao enviar sua carta desaforada ao
autor. Gaspar, ao descobrir que é uma personagem, que tudo a sua
volta é simples invencdo e que so6 lhe restaria continuar sofrendo um
destino que sequer é seu, resolve se matar. Ndo existe espaco no
enredo para ele comecar outra narrativa. Teoricamente, o leitor ja
acompanhou a trajetéria do rapaz por seu proprio olhar - mas nao
de sua fala. Por isso, Gaspar tenta argumentar diante de Ménard,
exigindo sua parcela de vida, ou ao menos controle sobre o préprio
destino. Ilusao que o outro, sendo também ficcional, tampouco, pode

lhe garantir. Tudo ja esta escrito, programado, e mesmo o que parece



descontrole, tumulto na narrativa, ndo passa de meticulosa

arquitetura literaria.

Mais uma vez, fomos induzidos a acreditar que ndo deviamos
acreditar no que, por fim, acabamos acreditando. Ou seja, com
Gaspar e a linha Dnieperpetrovski, teriamos uma ampliacdo do enfoque
da realidade, uma vez que enxergariamos acontecimentos com
fundo histérico a partir do olhar de um jovem imigrante que se
expressa e vé 0 mundo de modo tnico, ndo contaminado. No
entanto, logo descobriremos que ele ndo existe. E construcao de um
outro (Ménard) que, por sua vez, é a reconstrucao de um outro (o tio
Leo), que, obviamente, é constru¢do de um outro (Capparelli). E
como foi que passamos do ponto de vista de um camponés com
problemas mentais para o de uma sequéncia de intelectuais cheios
de leituras romanescas? De onde, afinal, estamos vendo essa historia
se desenrolar? Somos largados em meio a uma farsa - reflexo, talvez,
daquela outra, com a qual ja estamos tdo acostumados: a que nos faz
encarar como natural uma forma de percepcao da realidade que, na
verdade, estd associada a uma posicdo social bastante especifica, a
do intelectual, que via de regra corresponde a de uma elite cultural

e, quase sempre, econdmica.

Se podemos dizer que a narrativa contemporanea nao é mais
aquele lugar em que “a nocao de verdade é indiscutivel”, a que se
referia Umberto Eco, é porque uma série de transformagdes sociais,
politicas e histdricas foram impulsionando homens e mulheres a
duvidarem, a reconhecerem todo e qualquer discurso como um

espaco traigoeiro, contaminado de intencdes, e de siléncios



imperdoaveis. De Marx, Nietzche e Freud herdamos o que Paul
Ricceur chamou de “hermenéutica da suspeita” (apud Elster, 1999, p.
379-80), que nos faz menos ingénuos, e, obviamente, mais
intranquilos. Arte alguma poderia ficar imune a este movimento, até
porque, toda ela vai se constituindo dentro desse mesmo tempo. Ao
reafirmar que o contexto social gera e alimenta as diferentes formas
de expressdo artistica, nunca é demais lembrar que esse ndo é um
caminho de mdo tnica - a arte continua legitimando, em maior ou
menor escala, comportamentos, valores, sentimentos. Por isso, é
impossivel entender as transformacOes estéticas de nossa literatura

sem ao menos uma breve mirada em torno.

Deixando pelo caminho os heréis, as tramas cheias de peripécias, a
linguagem mais engenhosa, a narrativa brasileira contemporanea,
em seus momentos mais interessantes, parece empenhada em
discutir a si propria, seja a partir das personagens, que adquirem
espaco maior ao tornarem-se pontos multiplos e privilegiados de
observacao (e, muitas vezes, até de narragao, o que as faz ainda mais
complexas, mesmo que confusas); seja pela explicitacdo do artificio
literario, com o desmascaramento dos mecanismos de construcao do
discurso e da representacdo social. Mas se personagens e narradores
foram se transformando e crescendo em importancia ao longo dos
anos, o leitor também possui novo significado dentro da estrutura
narrativa. Nunca fomos tdo invocados pela literatura com tanta

frequéncia e tamanha intensidade. E & nossa consciéncia que se

dirigem esses narradores hesitantes, essas personagens perdidas,



aguardando nossa adesdo emocional, ou, ao menos, estética,

esperando ansiosamente que concluamos sua existéncia.

Com tudo isso, outro ponto central da narrativa contemporéanea é
o proprio escritor, que também se vé obrigado a, de algum modo,
expor-se - normalmente a partir de uma personagem, com
caracteristicas proprias, mas algumas vezes exibindo-se com nome e
sobrenome, confundindo ficcdo e realidade, como faz Sérgio
Sant’Anna em contos como “O concerto de Joao Gilberto no Rio de
Janeiro” (1982) e “A mulher-cobra” (1989), por exemplo. Ou, ainda,
como Bernardo Carvalho em Nove noites (2002) ou Luiz Ruffato em
De mim ja nem se lembra (2007). Nao deixa de ser uma atitude
coerente, afinal, o escritor também ¢é peca desse jogo. E tdo mais
importante, quanto mais se destaca a necessidade de se saber quem
esta distribuindo as cartas. Se os narradores estao confusos, as
personagens desarticuladas e os leitores desconfiados, qual a
situagdo do autor, cada dia mais pressionado entre as exigéncias do

campo literario e as imposi¢des do mercado?

Talvez, sua presenca no texto ainda possa crescer daqui para
frente. As vezes, na forma estéril de um exercicio de narcisismo, na
qual o que fala sdo unicamente os valores e preconceitos do autor,
como se percebe em muitos jovens escritores, que, sob outros
aspectos, nao sao desprovidos de talento. No entanto, nos casos mais
interessantes, essa presenca do autor se manifesta no texto como um
questionamento sofisticado sobre o que a sua voz esta calando ao se
pronunciar. Reflexdo que, na literatura brasileira, talvez, tenha sido

inaugurada por Osman Lins, com a Maria de Franga de A rainha dos



carceres da Grécia (1976), e, sobretudo, por Clarice Lispector, ao
confrontar Rodrigo S. M. com sua Macabéa, em A hora da estrela
(1977).

Quando se repete aqui que as palavras sdo, muitas vezes, um
empecilho entre os homens e um modo de sufocar a verdade, ndo se
estd querendo afirmar que todos os discursos sejam iguais entre si.
Se fosse assim, estariamos impossibilitados de expressar qualquer
coisa sobre o mundo que nos cerca, sob pena de levantar novas
paredes entre nds e o que precisa ser dito. S6 nos restaria, entdo, um
vergonhoso siléncio, indigno de qualquer existéncia e conivente com
“a ordem natural das coisas”. Se as palavras sao escorregadias e os
discursos falhos, talvez, ajude lembrar que na vida, como na
literatura, uma ordem vem sendo paulatinamente construida a partir
do caos e que ha os que controlam essa construgdao, impondo sua
visdo de mundo como a Unica legitima. Alguns escritores, como os
que foram discutidos aqui, estdo nos falando desse processo, tao
mais violento, quanto mais despercebido parece passar. Ao mesmo
tempo, expdem seu desconforto diante do fato de estarem, eles

também, sobrepondo sua voz a daqueles que nao se permite ouvir.

" Essa, ¢é claro, ndo é a tnica possibilidade na narrativa brasileira contemporénea, mas ¢ significativa.
Tanto que a presenca de uma personagem, e narradora, forte e decidida como a Kehinde de Um
defeito de cor, de Ana Maria Gongalves (2006), por exemplo, causa certo estranhamento.

? “Raskolnikoff (...) no passaria de uma sombra sem a mescla de repulsa e amizade que sinto por ele
e que o faz viver. Mas, por uma inversdo que ¢ propria do objeto imaginario, ndo ¢ a sua conduta que

provoca minha indignagdo ou minha estima, mas minha indignagdo, minha estima que dao



consisténcia e objetividade aos seus comportamentos” (Sartre, 1989 [1948], p. 42).

* Para uma discussio sobre o tempo em Avalovara, ver Dalcastagné (2000).

* Ou mesmo trés, ja que Totonhim ¢ recuperado num terceiro livro, Pelo fundo da agulha (Torres,
2006), quando, ja aposentado e solitario, retorna a cidade natal e busca, uma vez mais, retomar o
passado.

° Nio se estd querendo dizer que este ndo continue sendo o objetivo do escritor em meio & sua

producdo, mas, como veremos, os caminhos trilhados para se chegar a isso sdo muito diferentes hoje.

6 ~ . . . . .

“Para a confirmacdo da minha identidade, dependo inteiramente de outras pessoas; € o grande
milagre salvador da companhia para os homens solitarios ¢ que os ‘integra’ novamente; poupa-os do
dialogo do pensamento no qual permanecem sempre equivocos, e restabelece-lhes a identidade que

lhes permite falar com a voz unica da pessoa impermutavel” (Arendt, 1989 [1951], p. 528-9).

’ Ver Vigna (2006. p. 98). Shirley Marlone faz tradugio de legendas para filmes de televisdo (p. 143).



5. Espacos possiveis

Narradores cheios de duvidas ou abertamente mentirosos,
personagens descarnadas e sem rumo, “autores” que penetram no
texto para se justificar diante de suas criaturas - esses seres confusos,
que preenchem a literatura contemporanea, habitam um espago nao
menos conturbado. Um espaco que se estreita ou se alarga de modo
igualmente sufocante. Talvez, porque ja ndo exista mais aquele
territério comum da epopeia antiga e medieval, o lugar para onde o
heréi voltava apds suas andancas e lutas, resgatando o sentido da
vida e restaurando sua existéncia. Como observa Paul Conrad Kurz,
“a composicdo épica de nosso tempo, o romance, estd socioldgica e
psicologicamente em estreita conexdo com a perda de uma
comunidade de apoio, de uma compreensao abarcadora da fé e do
mundo, com a individualizacdo e o isolamento do ‘heréi” (Kurz,
1968, p. 18).

Nunca antes os homens (e as mulheres) possuiram tamanha
mobilidade geografica, o que faz com que os sentimentos
comunitdrios percam centralidade. Michel Walzer lembra que
“comunidades sdo mais que simples locais, mas sdao melhor
sucedidas quando estdo permanentemente localizadas” (Walzer,

1990, p. 11). Dormir em um pais e acordar em outro ndo implica



apenas uma espécie de aceleracdo do tempo, mas também uma
possivel transformacgdo da identidade do migrante, como acontece
com o protagonista das Confissoes de Ralfo (1975), de Sérgio
Sant’Anna, por exemplo, que atravessa imensos territérios num
piscar de olhos, transformando-se sempre num outro homem, com
gestos, caréter, personalidade diferentes.

O que quer dizer que o espago, hoje mais do que nunca, é
constitutivo da personagem, seja ela ndoémade ou ndo. Mas
personagens efetivamente fixas na sua comunidade estdo quase
ausentes da narrativa brasileira contemporanea (era muito mais facil
encontrd-las nos romances regionalistas). Afinal, o pais se urbanizou
em um periodo muito curto - o censo de 1960 registrava 45% de
brasileiros vivendo em cidades, nimero que chegaria a 56% em 1970
e a 81% em 2000 (os primeiros dados do IBGE para o altimo censo
apontam 84% de populagdo urbana em 2010") - e a literatura
acompanhou a migracdo para as grandes cidades, representando de
modo menos ou mais direto as dificuldades de adaptagao, a perda
dos referenciais e os problemas novos que foram surgindo com a
desterritorializagcdo. Assim, o espago da narrativa brasileira atual é
essencialmente urbano ou, melhor, é a grande cidade, deixando para
trds tanto o mundo rural quanto os vilarejos interioranos, como serd
comprovado a partir de dados estatisticos no altimo capitulo deste
livro. Nao se estd querendo dizer aqui que ndo se escreva (ou nao se
escreverd) mais nos moldes regionalistas. Bastaria citar o Francisco J.
C. Dantas de Coivara da memoria (1991) ou Cartilha do siléncio (1997),

por exemplo, para derrubar essa tese. Acusado por ser regionalista,



defendido por ser regionalista, Dantas aparece mesmo como uma
voz isolada dentro de um contexto literdrio que ndo se quer mais
regionalista. O proprio autor diz considerar sua prosa anacronica,
com a firme intencdo “de se colocar a margem do gosto e da
demanda atual” (apud Areas, 1997, p. 12)%

A cidade é um simbolo da sociabilidade humana, lugar de
encontro e de vida em comum - e, nesse sentido, seu modelo é a polis
grega. Mas é também um simbolo da diversidade humana, espago
em que convivem massas de pessoas que ndo se conhecem, ndo se
reconhecem ou mesmo se hostilizam; e aqui o modelo nao é mais a
cidade grega, e sim Babel’. Mais até do que a primeira, essa segunda
imagem, a da desarmonia e da confusao, é responsavel pelo fascinio
que as cidades exercem, como locais em que se abrem todas as
possibilidades. A narrativa brasileira contemporanea também paga
seu tributo a esse fascinio, e a cidade aparece, entdo, “ndo apenas
como cendrio para o desenrolar de um enredo, mas enquanto agente
determinante da significacdo da narrativa como um todo. A cidade

surge, assim, enquanto personagem” (Santos, 1999, p. 132).

Quando a literatura reincorpora o campo, ou as cidadezinhas do
interior, ela o faz ja com a perspectiva do homem, ou mulher, da
metrépole. E o jovem que se despede dos amigos e dos lugares da
infancia para ir tentar a vida na cidade grande, como no conto
“Primeira morte”, de Murilo Carvalho (1977); é o escritor que
retorna a sua comunidade para reconstruir suas lembrangas (como
em O risco do bordado, de Autran Dourado); é o homem, ou a mulher,

que volta para enterrar os fantasmas do passado, colocando



justamente em questdo a divisao entre o Brasil agrario e o urbano
(como em O cachorro e o lobo, de Antdnio Torres, ou em As mulheres
de Tijucopapo, de Marilene Felinto). Este é um dos grandes
diferenciais entre a literatura produzida a partir dos anos 1970 e
aquela que veio antes - sdo novos espacos, novas identidades, novos

problemas para a representacao.

Neste capitulo, interessa observar o modo como a cidade é
descrita, qual sua relevancia dentro do texto e em relacdo ao
universo social. Mas importa, sobretudo, desvendar como esses
espagos - tdo fortemente vinculados ao mundo exterior - se
constituem dentro da narrativa, como sao aproveitados para a
definicdo das personagens e de suas relacdes com o tempo
circundante. Para isso, serd necessdrio, ainda, acompanhar a
evolucdo, dentro das narrativas, das fronteiras criadas entre os
espagos publico e privado.

Longe de afirmar um limite objetivo, a distingdo entre ptublico e
privado varia de acordo com o contexto em que esta colocada. As
vezes, é publico aquilo que pertence ao Estado, em contraposicao a
economia (privada) de mercado; em outras, Estado e mercado sdo
ambos publicos, sendo privado o espaco doméstico*. Mais ainda, a
afirmacao do carater publico ou privado de determinado espaco
possui consequéncias sociais: se a fébrica pertencia ao mundo
privado, a exploracdo dos trabalhadores ndo deveria se constituir em
questdo publica, da mesma forma como o carater privado da familia
obstaculiza a tematizacdo da opressdao da mulher. Portanto, a

nomeacdo de algo como publico ou como privado ndo é o



reconhecimento de uma realidade objetiva, mas um ato politico, que
busca constituir como tal seu objeto (Fraser, 1992, p. 131; Phillips,
1991, p. 15-20).

Urbanizacdo, desterritorializacdo, transformacdes nas esferas
publica e privada, segregacdo - esses sdo alguns elementos que,
combinados entre si, podem ajudar a entender melhor a
configuragao espacial da narrativa dos nossos dias. Se ndo abrangem
todas as formas de representacdo, ao menos podem iluminé-las,
tornando a anélise mais fecunda. Tendo isso em mente, é possivel
distinguir trés diferentes percursos, com suas possiveis bifurcagdes.
Um foco sobre a movimentagdo das personagens pelo cendrio
urbano - ruas, pracas e bairros, quando ndo oceanos e paises,
desenha um mapa de deslocamentos possiveis. A atengdo ao
problema da segregacdo nas grandes cidades permite discutir a
forma como se d4 a anulagdo de determinados pontos de vista a
partir de seu enclausuramento em espacos privados. Por fim, é
preciso langar luz sobre aquelas personagens que, ignorando o seu

devido lugar, avangam sobre um territério que nao lhes é destinado.
Caminhando pelas ruas

“Os jogos dos passos moldam espagos. Tecem os lugares”, propoe
Michel de Certeau (1994 [1990], p. 176). Sendo assim, nada melhor
que acompanhar as trajetorias de algumas personagens pelas ruas da
cidade para entender o mapa urbano que se desenha em nossa

literatura. Obviamente, como ja alertava Italo Calvino, “jamais se



deve confundir uma cidade com o discurso que a descreve”
(Calvino, 1990 [1972], p. 59), ou, nas palavras de uma personagem de
Sérgio Sant’ Anna, “o registro de uma coisa nunca é a propria coisa, é
outra coisa, as vezes, a melhor e verdadeira coisa” (S. Sant’Anna,
1997, p. 106). Por isso, esse mapa que nos vai ficando nas maos
reporta espagos imaginarios, ainda que socialmente construidos -
como na cartografia medieval, onde o “fim do mundo” ou o Jardim
do Eden eram também representados. E que “ao texto literario vai
interessar, sobretudo, o incapturavel da cidade: incapturavel, porque
ndo se trata de um objeto, mas de vetores, ndo se trata de um
conjunto definido de pontos, mas de uma multiplicidade de

trajetorias ndo necessariamente regulares” (Santos, 1999, p. 137).

O que pode ser observado ao se acompanhar os passos dos
protagonistas de trés romances: Armadilha para Lamartine (1976), de
Carlos e Carlos Sussekind, Uma noite em Curitiba (1995), de Cristovao
Tezza, e Um crime delicado (1997), de Sérgio Sant’Anna. O primeiro
transcorre no Rio de Janeiro da segunda metade dos anos 1950; no
segundo temos a Curitiba da década de 1990; o terceiro também é
situado no Rio de Janeiro, mas, supde-se (uma vez que ndo ha
nenhuma marcagdo precisa), nos anos 1990. Todos os protagonistas
sdo de classe média, transitam pela cidade a pé, ou usando o
transporte publico: bondes, 6nibus, metros, taxis, deslocando-se em
qualquer hora do dia ou da noite. Portanto, nem é preciso dizer que

sao todos eles homens.

Esse, talvez, seja o primeiro dado significativo para entender o tal

mapa urbano de que faldvamos - ele é inteiramente masculino. Entre



as raras excegoes, talvez, possam se citar A rainha dos carceres da
Grécia (1976), de Osman Lins, e um ou outro conto de Clarice
Lispector, como o “Amor”, de Lacos de familia (1960), além, é claro,
do seu A hora da estrela (1977). Mas, no primeiro caso, a protagonista
é louca, no outro é uma dona de casa em crise existencial, no altimo
uma moca “atoleimada”. Em suma, sdao mulheres fora da
normalidade. Discuto adiante o espaco destinado a elas, mas é
preciso destacar que seria outro o desenho da cidade caso
acompanhdssemos efetivamente seus passos, dificultados pelo peso
das sacolas de supermercado, pelos carrinhos de bebé, pelos sapatos
desconfortaveis. Talvez, as calgadas irregulares fossem mais
importantes para a definicdo do espago urbano que as belas fachadas
de seus prédios’.

Também é relevante o fato de os protagonistas dos trés romances
serem de classe média: em Armadilha para Lamartine, temos
Espartaco, um juiz que anota num didrio cada pequeno
acontecimento do seu dia; em Uma noite em Curitiba, Frederico
Rennon, um professor de Histéria que tenta se enxergar outra vez
sob a mascara que construiu para si no passado; ja em Um crime
delicado encontraremos Antonio Martins, um critico de teatro que cai
na armadilha de um artista plastico. Nao teremos aqui nenhuma
tentativa de alcangar o tracado de estratos populares, como em
alguns contos de Domingos Pellegrini, por exemplo; ou marginais,
como na obra de Jodo Antdnio. O universo citadino desses homens

pode incluir alguma aglomeracdo, um ou outro bar sujo no meio da



madrugada, mas, de modo geral, é composto de ruas arborizadas,

salas de cinema e de teatro, cafés e restaurantes de qualidade.

Uma vez que sdo todos de classe média, e que as narrativas que os
transportam sado realistas, ou seja, pretendem proporcionar um
reconhecimento imediato da representacio do mundo social que
cerca aquelas personagens, é de se estranhar que nenhum deles
tenha carro e que precisem se deslocar de bonde, 6nibus ou metro6 -
o que ndo faz parte da realidade da classe média (bem situada)
brasileira, pelo menos nao a partir dos anos 1970. Mas aqui entra
uma necessidade estrutural da narrativa, que se esconde sob o que
seria uma vontade dos seus protagonistas, todos bastante solitarios:
o contato humano propiciado pela grande cidade. Essa necessidade
estrutural estd relacionada ao fato de os protagonistas serem todos
intelectuais e, portanto, poderem passar horas e horas trabalhando
sozinhos diante de uma escrivaninha, uma maquina de escrever ou
de um computador. Sdo “naturalmente” alienados de outros seres
humanos - e isso se agravaria se entrassem, mais uma vez sozinhos,

no proprio carro para voltar para casa ou ir ao cinema.

E justamente por serem obrigados a subir e descer do bonde,
correr atrds dos Onibus, atravessar ruas para conseguir um téxi que
esses homens se encontram com a cidade, esbarrando nas pessoas,
sentindo seu calor. Espéartaco, que vive reclamando dos atrasos do
transporte coletivo e da desorganizacao reinante, ndo deixa de se
encantar com o que vé, mesmo que com suas lentes preconceituosas:
“A Cidade esta ficando intransitavel de forasteiros. Nao direi que

nao tenha seu encanto. Tem. H4 figurinhas deliciosas de nortistas e



mineiras, a indagar de ruas e igrejas. Mas hda, também, muito
marmanjo burro. E alguns ladrdes, batedores de carteiras. S6 se pode
andar com o dinheiro exato das despesas do dia” (Sussekind, 1998
[1975], p. 243). Mas é claro que um carioca de classe média dos anos
1950 ndo renunciaria a registrar o crescimento desordenado da
cidade, a degradacdo de sua tranquilidade. Espértaco o faz
transcrevendo seu desconforto “por meio de uma descricao
sensualista dos aspectos desagradéaveis, pela visualizagdo dos
namorados audaciosos, do contato tatil com as bolas de futebol na
praia e com os bichos incomodos, do cheiro da fumaca que lhe
castiga o olfato e do forte apelo auditivo dos exercicios dos tiros de
guerra” (Silva, 2001, p. 103).

Em Frederico Rennon e Antonio Martins essas preocupagdes
desaparecem. Talvez, porque ja tenham se acostumado com os
transtornos das grandes cidades, talvez, porque ndo seja de sua
indole reclamar das pequenas perturbacdes urbanas. Ambos se
deslocam pelas ruas quase sempre ansiosos, atrds do objeto de seu
desejo: a deslumbrante atriz de televisao, Sara Donovan, e a manca e
palida Inés, respectivamente. E seu sentimento em relacéo a elas que
ilumina a cidade, altera-lhe as cores, como explica o professor
Rennon: “Dei uma caminhada depois do almoco. Eu estou
comovido. Arrepios na pele, este sol, a poderosa lembranga de vocé.
Fui transformando o cinza e o azul bem comportados de Curitiba em
amarelos e vermelhos de Van Gogh. (...) A cidade inteira colorida, e
eu vagando no meio das plantas vivas de tinta”. Transformada a

cidade, anunciam-se outros deslocamentos: “E caminhando,



investigava-me: por que estaria eu condenado até o fim dos tempos
a ser o que sempre fui? Por que um homem nao pode mudar? Por
que um homem nado pode, subito, tomar outro rumo? Entrar nas

cores, na carne de outro projeto de vida?” (Tezza, 1995, p. 96-7).

Se a “arte de ‘moldar’ frases tem como equivalente uma arte de
moldar percursos”, como dizia Certeau (1994 [1990], p. 179), fica
mais facil entender que o espaco urbano que se vai desfiando nesses
romances é uma construcdo das préprias personagens - todas elas
escritoras. Mesmo Espartaco, tdo zeloso em oferecer os nomes dos
logradouros, dos clubes e escritérios por onde passou, cria a tensao
necessaria a cada movimento seu, fazendo da cidade um lugar de
angustia, excitagdo, ansiedade, de acordo com o que ele vive naquele
momento, ou, mais precisamente, com o que ele quer fazer parecer
estar vivendo (lembre-se que Espartaco escreve um diario, registro
de seus dias sempre ao alcance dos familiares). Mas é o critico
Antdénio Martins quem denuncia com maior énfase esse processo,
quando resolve explicar porque ndo usa o nome, Lamas, do bar que
frequenta: “Se me refiro quase o tempo todo a esse estabelecimento,
localizado na rua Marqués de Abrantes, proximo de onde
estdvamos, como ‘O Café’, é para despi-lo de suas vinculagdes ao
pitoresco de um certo tipo de boemia carioca, tornando-o mais
neutro e condizente com a estranheza, para ndo dizer o
extraordindrio, de minha histéria” (S. Sant’Anna, 1997, p. 16).

Nesse sentido, a Curitiba que vai surgindo no romance de
Cristovdo Tezza e o Rio de Janeiro que eclode das péaginas de

Sussekind e Sant’ Anna sdao cendarios criteriosamente armados, nao



pelos seus autores, mas pelos seus protagonistas (que sdo, no final
das contas, os escritores de suas proprias historias). Isso fica, de
algum modo, exposto quando Antonio Martins chama a atengdo
para seu olhar de critico teatral, “familiarizado com cenarios” (id., p.
56), ou quando o filho de Rennon, outro escritor, observa o pai na
rua como que compondo um espetdculo com sua atriz, as fileiras de
Oonibus em movimento servindo de cortina para os acontecimentos
(Tezza, 1995, p. 54). A delegacdo da escrita que acontece nesses trés
livros permite a edificacdo de uma cidade que é, a um sé tempo,
fundagao e fachada. Fundagdo, porque estruturante de conflitos e
identidades - nenhum dos protagonistas desses romances seria o
que é se nado vivesse nessas cidades -, fachada porque construcao
realizada por eles para esconder propdsitos, ressaltar imagens,
conquistar legitimidade - diante de si, de outras personagens ou do

leitor.

Embora abrigando diferentes linhas narrativas, além da confusao
mental de seus protagonistas escritores, as tramas dos trés livros
transcorrem de modo linear, sem exigir nenhum esfor¢o maior por
parte do leitor para a sua compreensdo. Tanto Espértaco quanto
Rennon e Antdénio Martins nos parecem falar diretamente, em
primeira pessoa, tentando, de algum modo, cooptar-nos por meio de
seu discurso (ver capitulo 4). Sdo didrios em Armadilha para
Lamartine, cartas (de Frederico) e comentarios a elas (feitas pelo filho
do professor) em Uma noite em Curitiba e uma espécie de livro-
testemunho, produzido com a intencdo de redimir seu “autor”, em

Um crime delicado. Todas formas de expressdo diferentes, transitando



do pretensamente mais privado para o mais publico dos géneros.
Afinal, um diario seria lido apenas pelo seu autor, a carta envolveria
também seu destinatdrio, enquanto que o livro alcangaria tantos

leitores quanto sua divulgagao e o interesse despertado permitissem.

Em suma, tropecamos em discursos enquanto atravessamos as
ruas e pragas que ddo chdo a esses livros. Um chdo escorregadio,
uma vez que suas cidades ndo se apresentam por inteiro, deixam
intervalos, vazios que o leitor preenche com o repertério adquirido
no contato com outras formas de representagao - cinema, televisao,
guias turisticos etc. -, inclusive representacdes de outros espacos
urbanos, existentes ou ndo. Ou seja, a cidade que comeca a ser
delineada, de modo esparso e fragmentado nesses romances, s
pode se erguer de fato durante o processo de leitura. Dai a
impossibilidade de um mapeamento efetivo do espago urbano no

texto literdrio. Seria como mapear o olhar de quem vé.
Atravessando o texto

E isso se faz ainda mais complexo quando o autor resolve acelerar
a movimentacdo de suas personagens, sabotando alguns elementos
da narrativa tradicional, como o encadeamento espaco-temporal.
Entado, para acompanhar seus protagonistas nao basta segui-los nas
ruas, é preciso correr atras deles pelos engarrafamentos da cidade,
alcancar as autoestradas, tomar trens, avides, navios, persegui—los
por continentes e tempos diferentes, esbarrando, muitas vezes, no

sem-sentido de seu percurso, reflexo do sem-sentido de sua



existéncia. Dois romances representativos desse tipo de construcao
sdo Bandoleiros (1985), de Joao Gilberto Noll, e Confissoes de Ralfo
(1975), de Sérgio Sant’Anna. No primeiro livro, temos um narrador
andnimo, escritor fracassado, pouco preocupado em nos oferecer um
mapa preciso de suas andancas; j& no segundo, esbarramos em
Ralfo, um escritor-personagem sempre pronto a mudar de cidade e
de personalidade. Mais uma vez, sdo homens, intelectuais, de classe
média.

Bandoleiros comeca dentro de um carro. Ali, cercado pela noite
quente, morre o amigo do protagonista, em meio a um
engarrafamento de Porto Alegre e a lembranca de um velho filme
norte-americano. Sao tantos os deslocamentos, antes e depois dessa
cena (o tempo é embaralhado e disperso na narrativa), que ela
parece dizer que parar é morrer. Em Confissoes de Ralfo, iniciamos pela
partida do protagonista. Ao abandonar a cidade, Ralfo se desprende
também de sua existéncia anterior, empunhando roupas novas, uma
pequena mala e algum dinheiro. Para se despedir, apresenta-nos, em
tom de galhofa aquilo que fica: lojas de mau gosto, bares e bancos, o
Palacio do Governo, o parque, o bairro boémio. Depois vai:
“Atravesso entre os carros, com o sinal fechado para os pedestres.
Sinto-me quase imortal neste principio de histéria, nada pode
acontecer-me. Porque estou apenas no inicio e o mocinho nunca
morre no comeco do filme, a ndo ser quando vao reconstitui-lo em
flashback. E quanto a mim, nada existe a ser reconstituido. Ralfo, o
homem sem passado” (S. Sant’ Anna, 1987 [1975], p. 17).



A referéncia ao cinema é recorrente nos dois livros, e serve tanto
para marcar a sensacao de irrealidade do momento quanto, o que
nos interessa especialmente aqui, servir como elemento catalisador
do espaco. Assim, para formarmos a imagem necessaria da cidade,
ou das cidades, onde a trama se da, teremos de combina-la com os
road movies e os faroestes em Bandoleiros e com todo tipo de filme B
de Hollywood em Confissdes de Ralfo. E diferente do que acontece
com as personagens de um Graciliano Ramos, por exemplo. Elas
circulam por um espago que também se constr6i sobre
representagoes anteriores, mas que busca, acima de tudo, remeter a
um “real-concreto” que as precede. Nos romances de Sant’Anna e
Noll, porém, o espago se esgota nos icones que o impregnam - do
proprio cinema e da musica norte-americana as mais diferentes
marcas de alimentos e objetos, que, segundo Renato Ortiz, compdem
nosso territério mundializado: “A mundializacdo nao se sustenta
apenas no avango tecnolégico. H4 um universo habitado por objetos
compartilhados em grande escala. Sdo eles que constituem nossa

paisagem, mobiliando nosso meio ambiente” (Ortiz, 1994, p. 107).

O que, no final das contas, ndo torna esse espaco menos concreto
que o chdo arido de Graciliano. Apenas mais adequado ao dia-a-dia
de nossas grandes cidades, onde a identidade se esgarca, se
confunde. Em Noll temos um sujeito ambulante, que transita entre
Boston, Porto Alegre e Viamao - cidade gatcha proxima da capital -
como se as distancias entre cada um desses lugares nao fossem
muito diferentes. Alids, tampouco, as cidades diferem. Talvez,

porque se inscrevam no tal processo de mundializacdo de que fala



Ortiz, talvez, porque tenham sido arranjadas sobre alguma pelicula
antiga de cinema, o que lhes conferiria um mesmo tom, ou ainda
porque o protagonista ndo se modifica, ndo sofre qualquer impacto
com o espago que atravessa. Ao contrério de Ralfo, que decide a
personalidade que terd a cada lugar que chega (ou do professor
Rennon, que veste Curitiba com as cores de Van Gogh e pensa em se
transformar com a cidade), ele parece ter congelado sua existéncia
num grande presente. Além de ndo ter passado, ele ndo tem futuro -

sem isso, que espago sobra para a constitui¢do de uma identidade?

Ralfo, que nas primeiras linhas de suas confissoes apaga “qualquer
vinculo com a existéncia anterior” (S. Sant’Anna, 1987 [1975], p. 13),
é sempre uma possibilidade em aberto. Da capital sem mar
(certamente uma alusdo a Belo Horizonte) de onde parte saltando
num trem, a Sdo Paulo, Goddamn City, Paris, oceanos, pontes,
autoestradas, todos os lugares lhe permitem ser alguma coisa,
mesmo que um embuste. Claro que, como personagem confessa, seu
transito é livre e facil - basta virar a pagina e seguir adiante -, mas
sua conexao com a vida, para além do texto impresso, é muito forte.
Ralfo ndo é trazido a cena simplesmente para nos entreter com suas
aventuras insdlitas, ele diz algo sobre o mundo. Assim, por mais que
se afirme como uma farsa literdria, ele precisa ser reinserido no
universo humano para que compreendamos as implicagdes de seus

deslocamentos e o espago que se vai desenhando por baixo deles:

Espaco e tempo sdo categorias sociais (como diria Durkheim) e nado entidades
abstratas, matematicas. A duracdo de um deslocamento é funcdo da técnica de
circulacao; o que é destruido ndo é o espago em geral, mas o espago intermedidrio do

trajeto. Os homens estavam acostumados a transitar num continuum espacial a uma



velocidade que os integrava a paisagem. A diligéncia e o cavalo os haviam habituado
a contemplar de perto a natureza envolvente. O trem quebra esta percepcao de
continuidade, os espacos locais tornam-se elementos descontinuos, pontilhados ao
longo da viagem. Nada liga os intervalos existentes de uma rota, a ndo ser a visdao
panoramica do que se descortina la fora, longe dos sentidos ainda afinados com um

sistema técnico que mantinha contato estreito com a terra firme (Ortiz, 1994, p. 47).

A ruptura na percepcdo da continuidade, introduzida pelo trem
(justamente o transporte que inaugura os deslocamentos de Ralfo) e
enormemente acentuada pelo avido, aponta para uma transformacao

da paisagem - logo, de sua representagao literaria. Olhando por ai,

quanto mais rapido o movimento, menos profundidade as coisas tém, mais chapadas
ficam, como se estivessem contra um muro, contra uma tela. (...) Na cidade do
movimento (...) a arquitetura, sob o impacto da velocidade, perde espessura. A
construcdo tende a virar s6 fachada, painel liso onde sdo fixados inscrigdes e elementos
decorativos para serem vistos por quem passa correndo pela autoestrada (Peixoto,

1995, p. 362).

Isso pode ser visto tanto no romance de Sérgio Sant’ Anna como no
de Joao Gilberto Noll. A falta de senso de distancia entre as cidades,
do protagonista de Bandoleiros, seria sintomética da auséncia do
“espago intermediario do trajeto”. E a confusdo entre elas poderia
ser creditada a rapidez com que ele se move de um lado para o
outro. Por isso, ndo podemos dizer que ele seja modificado pelas
cidades que percorre, porque sua transformacdo comega antes, esta
vinculada ao conjunto de seus deslocamentos.

A velocidade descolaria os homens da paisagem urbana,
arrancaria-lhes o chdo de baixo dos pés. Nada mais coerente, entao,

que levar ao leitor uma tentativa de representacdo desse processo:



com personagens desterritorializadas - de identidade embaralhada,
ou mesmo apagada -, atravessando cidades desertas, que exibem
apenas suas fachadas, como se fossem manchas no horizonte, ou,
quem sabe, restos de um filme velho que ficou na memoria. Nesses
espacos vazios, 0s encontros sao impossiveis. Se Espartaco, o
professor Rennon e mesmo Antdénio Martins ainda podiam esbarrar
com algum conhecido nas ruas e conversar sobre amenidades, nesses
dois dltimos romances todo contato é uma farsa, livresca em certos
momentos - como quando Ralfo se encontra com uma Alice
travestida de Lolita (5. Sant’Anna, 1987 [1975], p. 166),
cinematografica em outros - como na cena em que o protagonista de
Bandoleiros faz sexo com uma norte americana ruiva e de olhos
verdes, a tipica beldade hollywoodiana (Noll, 1989 [1985], p. 137).
Destituidas de sua relacdo com a cidade, essas personagens se

privam também da relagdo com o outro.
Decadéncia e segregacao

Dentro dessa perspectiva, é preciso ressaltar ainda que essas
cidades, tornadas impalpaveis e indistintas pela velocidade, sdo

dominio de poucos. Como lembra Zigmunt Bauman,

em vez de homogeneizar a condigdo humana, a anula¢do tecnolégica das distancias
temporais/espaciais tende a polariza-la. Ela emancipa certos seres humanos das
restricOes territoriais e torna extraterritoriais certos significados geradores de

comunidade - ao mesmo tempo que desnuda o territério, no qual outras pessoas



continuam confinadas, do seu significado e da sua capacidade de doar identidade

(Bauman, 1999 [1998], p. 25; énfase suprimida).

Dai, a necessidade de se olhar o espaco urbano também pelo
angulo daqueles que estdo impedidos de se mover, muito embora
observem “impotentes, a tinica localidade que habitam movendo-se
sob seus pés” (id., ibid.). As cidades, entdo, muito mais que espagos
de aglutinacao, sao territorios de segregacao.

Carolina Maria de Jesus ja expressava esse sentimento com
agudeza em 1960: “Quando estou na cidade tenho a impressdo de
que estou na sala de visitas com seus lustres de cristais, seus tapetes
de veludo, almofadas de cetim. E quando estou na favela tenho a
impressdo de que sou um objeto fora de uso, digno de estar num
quarto de despejo” (Jesus, 1983 [1960], p. 36). E especialmente
reveladora, aqui, a relacdo entre espaco e corpo. O fato de ser
obrigada a morar num lugar feio e sujo faz com que ela se perceba
como um trapo descartado. Talvez, porque, como diz Pierre
Bourdieu, as imposicdes mudas dos espacos arquitetonicos se
dirigem diretamente ao corpo, obtendo dele a reveréncia e o respeito
que nascem do distanciamento (Bourdieu, 1993, p. 163). De qualquer
forma, a metédfora da escritora é bastante pertinente para a situagdo
de milhdes de brasileiros hoje, para os quais a cidade fica cada vez

mais longe.
Para essas pessoas, ocupar um espago € sindnimo de se contentar

com os restos - as favelas, a periferia, os bairros decadentes, os

prédios em ruinas. Mesmo o transito por determinados lugares e



ruas lhes é vetado, como se houvessem placas, visiveis apenas para
elas, dizendo “nao entre”. Afinal, “nao ha espaco, numa sociedade
hierarquizada, que ndo seja hierarquizado e que nao exprima as
hierarquias e as distancias sociais, sob uma forma (mais ou menos)
deformada e sobretudo mascarada pelo efeito de naturalizagio que
proporciona a inscri¢do das realidades sociais no mundo natural: as
diferencas produzidas pela légica histérica podem assim parecer

surgidas da natureza das coisas” (id., p. 160).

Em narrativas de Sérgio Sant’Anna, Paulo Lins e Luiz Ruffato
podemos acompanhar - confortavelmente sentados em nossas
poltronas - algumas das consequéncias dessa hierarquizacdo e do
seu mascaramento. Sdo exemplos diferentes da segregacdo nas
grandes cidades, com diferentes modos de ocupagdo dos espacos
disponiveis. No conto “O albergue”, de Sant’Anna, por exemplo,
vemos a apropriacdo, desordenada e perigosa, de um prédio prestes

a desabar.

2

E sempre assim: eles chegam desconfiados, carregando todos os seus pertences.
Humildes, tiram o chapéu e olham para os lados, a procura de um responséavel. Nao
vendo ninguém, estacionam para um pequeno descanso. E vao ficando. As vezes
conseguimos expulsa-los, passando por ter alguma autoridade. Mas alguns sdo
teimosos e exigem a presenca do proprietario ou algo semelhante. E acabam

permanecendo (S. Sant’Anna, 1997 [1969], p. 29).

Relata um dos moradores mais antigos, aguardando passivamente

o desfecho ja conhecido: serdo expulsos, o prédio vird abaixo, e terao



de invadir outro lugar e outro e outro. E o chdo movendo-se sob seus

pés, nos termos de Bauman.

Ja em “Marieta e Ferdinando”, do mesmo autor, temos, numa
longa sequéncia, a descricdo de um bairro abandonado pela cidade:
“Ali, onde foi antigamente o centro da cidade, mas depois a cidade
comegou a crescer em outra direcdo, e o seu centro (seus prédios
novos, suas diversdes) transferiu-se para muito mais adiante”.
Descricao que comporta desde os elementos mais fisicos do espago,
com suas ruas e becos, até sua transformagcao pela presenca humana,
ou pelo descaso com a presenca humana: “ali, onde se abriram
buracos de obras que nunca serdo terminadas; onde pequenos
objetos enferrujam junto ao meio-fio e as latas de lixo permanecem
sujas diante das portas”; evoluindo para o retrato das existéncias

possiveis naquelas circunstancias:

ali, onde os fundos das habitagdes ddo para a fumaga e os apitos, ndo muito distantes,
das fabricas, e nesses mesmos fundos, roupas desbotadas secam durante a noite para
serem vestidas na manha seguinte; ali, onde as pessoas atendem por sobrenomes que
nao fazem lembrar nenhuma familia ou por apelidos tais como Caveira, Magro, Preto,
Dedos - ou ainda por nomes falsos como Ivette, Rosa, Erica, Soraya (S. Sant’Anna,

1997 [1973], p. 110).

Tanto o prédio quanto o bairro sdo espacos sujos, feios e
decadentes, mas nao ha ai qualquer insinuagao de que sejam assim
por culpa daqueles que os habitam - ideia muito comum no
imaginario da classe média e que faz parte da deformacao efetuada

pelo efeito de naturalizagcio de que falava Bourdieu, ou seja, se os



pobres sempre vivem em lugares sujos é porque eles sdo
naturalmente sujos (basta ver, por exemplo, um conto como “Feliz
ano novo”, de Rubem Fonseca, que serd discutido a seguir). Bem ao
contrédrio, Sérgio Sant’Anna enfatiza o abandono, o desprezo das
autoridades por esses lugares, que elas prefeririam ver vazios, ou
mesmo ndo ver mais. Como quando o velho prédio do primeiro
conto se incendeia e os bombeiros “preocupam-se apenas em isolar
os edificios vizinhos. Como se quisessem que o albergue queimasse,
como se aquilo fosse uma medida sanitaria” (S. Sant’Anna, 1997
[1969], p. 42). Alias, a segregacdo dos pobres nas grandes cidades,
tirando-os das vistas e da paisagem das elites, nunca deixou de ser

tolerada como uma espécie de limpeza urbana.

Claro que as narrativas de Sant’Anna ndo sdao manifestos sobre
essa situacdo. A ambientacdo, nesses contos, constréi-se em relacdao
direta com as personagens - faz-se ao seu redor e dentro delas,
espalhando-se por toda a trama, dando-lhe substancia e sustentagao.
A ponte que se estende até a realidade inclui ai sua propria
problematizacdo. Como lembra Luis Alberto Brandao Santos, na

obra de Sérgio Sant’ Anna

a realidade deixa de ser entendida como um mero tema, objeto a ser passivamente
representado, e passa a ser considerada como um processo, que, por sua vez, é
também processo de linguagem. Em funcdo da certeza de que o real é indissociavel da
forma como é percebido, a opcdo de trazer, para o universo da ficcdo, o debate sobre o

real implica discutir os préprios mecanismos de representacdo (Santos, 2000, p. 86).



Portanto, muito mais que um retrato do expurgo nas grandes
cidades, esses textos se estabelecem como uma discussiao sobre como

isso € visto, pelos leitores e pela propria literatura.

Paulo Lins, em Cidade de Deus (1998), também nos traz a discussao
sobre a segregacao urbana, concentrando-se na existéncia de gente
que vive cercada, confinada nos muros invisiveis da favela. A
perspectiva é a dos bandidos - ladrdoes de caminhdes de géas no
inicio, traficantes sangrentos adiante -, o que restringe ainda mais o
espaco de movimentacdo das personagens. A intencdo é formar um
painel do crime no Rio de Janeiro, a partir das transformacdes do
crime na Cidade de Deus. Dai a necessidade de expor a relagdo da
favela com a cidade, o “asfalto”. A cidade aparece como
consumidora da droga, que quer distancia de seus fornecedores, mas
também como objeto de desejo, ainda que nunca pronunciado, dos
moradores da favela. Os traficantes sdao donos do lugar e de muito
dinheiro - mas o dinheiro ndo basta para comprar o acesso a cidade.
Eles ndo entram em bancos, nem em shoppings, ndo vao ao cinema

nem frequentam restaurantes, sequer podem circular por suas ruas’.

Nem é preciso dizer que o Rio de Janeiro, que se desenha para
esses homens, é muito diferente daquele conhecido por Espartaco ou
mesmo por Antonio Martins - sdo duas cidades que, de certa forma,
fingem se ignorar. Até porque o contato entre elas ndo costuma se
estabelecer sem violéncia, fisica ou simbodlica. Se os moradores de
Cidade de Deus nao podem circular por Copacabana, tampouco,
alguém como Espértaco poderia se deslocar com tranquilidade pelos

becos da favela. Isso porque “os habitantes desprezados e



despojados de poder das areas pressionadas e implacavelmente
usurpadas respondem com agdes agressivas proprias; tentam
instalar nas fronteiras de seus guetos seus proprios avisos de ‘nao
ultrapasse’” (Bauman, 1999 [1998], p. 29).

Ja na Sao Paulo de Eles eram muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato,
a cidade e seus restos se encontram com mais frequéncia. O livro se
passa num dia da capital e abriga dezenas de personagens num
painel urbano fragmentado e cheio de ruido. O critico inglés
Raymond Williams dizia que as sociedades contemporaneas tendem
a tratar seus membros como “consumidores”, assimilando o
individuo a um “canal sobre o qual os produtos navegam e
desaparecem” (apud Ortiz, 1994, p. 147). Quase todas as histérias de
Eles eram muitos cavalos situam seus protagonistas a partir daquilo
que eles consomem, do que sonham consumir e mesmo do que ndo
poderao consumir jamais. A violéncia, outra marca das narrativas do
livro (e da cidade), é justamente a forma de insercao daqueles que
téem negado o acesso aos bens de consumo. E é ai que os diferentes
mundos se cruzam, nos sequestros-relampago, nos assaltos diante

dos semaforos, nos assassinatos.

Mas também nas humilhagdes sofridas pelas personagens pobres,
que saem da periferia tomando varios Onibus para chegar a uma
cidade que ndo lhes pertence, nem as acolhe’. Sdo, elas também,
violentadas por seu apelo consumista, pelas barreiras impostas, pelo
ressentimento diante do que ndo podem ter - do emprego as fraldas
para o filho recém-nascido, do ténis do momento ao carro que passa

rdpido demais. A violéncia urbana normalmente é entendida num



sentido restrito, como aquela perpetrada contra os que possuem, nao

a que sofre os que nada tém. Bourdieu lembra que

como o espago social se encontra inscrito, a0 mesmo tempo, nas estruturas espaciais e
nas estruturas mentais, que sdo, por sua vez, o produto da incorporacdo daquelas, o
espaco é um dos lugares onde o poder se afirma e se exerce, e, sem duvida, sob a
forma mais sutil, a da violéncia simbdlica como violéncia desapercebida (Bourdieu,

1993, p. 163).

E a essa violéncia que costumamos fechar os olhos e que a

literatura, ou ao menos parte dela, pode nos fazer ver.
Sob pés femininos

A cidade que se vai desenhando na narrativa brasileira
contemporanea é, como ja disse antes, masculina. Ndo temos a
menor ideia de como as mulheres véem espaco urbano que se
estende sob seus pés e se relacionam com ele. Flas se tornam, assim,
invisiveis. Sdo apagadas de nossas ruas, pracas, prédios publicos -
como se nada tivessem a fazer ali, como se nada tivessem a dizer da
vida nesses lugares. E isso ndo acontece apenas nos textos
produzidos por homens. Também nas narrativas de autoria feminina
as mulheres costumam estar circunscritas ao espaco da casa, aonde

irdo se desenrolar seus dramas e, quando possivel, suas alegrias.

Fora as excecOes citadas anteriormente, em Clarice Lispector e
Osman Lins, surgem mais recentemente, aqui e ali, obras que tiram
as mulheres de dentro de casa e as fazem circular. Em A chave de casa
(2007), de Tatiana Salem Levy, Algum lugar (2009), de Paloma Vidal,



e Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa, podemos encontrar
protagonistas femininas fora de seu lugar. No entanto, mais que
mulheres que se relacionam com as cidades, habitando-as e sendo
construidas em sua relagdo com o espaco urbano, o que temos ai sdo
mulheres em transito. A narradora de A chave de casa viaja para
Istambul, a terra dos avés, e para Lisboa, onde a mae viveu seu
exilio, tentando se encontrar; a narradora de Algum lugar vai para
Los Angeles estudar, e circula sem parar por suas largas avenidas; ja
Vanja, a narradora adolescente de Azul corvo, vai para o Colorado,

nos Estados Unidos, procurar o pai apds a morte da mae.

Todas caminham, deslocam-se, conhecem pessoas com as quais se
relacionam nesse transito, mas vivem em espacos que continuam
nao sendo seus. Elas ndo frequentam seus bares, ou cafés, preferidos,
onde se encontrariam com amigos, ndo se referem ao modo como o
sol bate em determinada esquina no final da tarde, nao falam nem
do estacionamento do supermercado ou da vitrine da loja de sapatos
por onde sempre passariam no caminho do trabalho ou da
universidade. Sendo assim, esse mundo do lado de fora de suas
portas ndo é enxergado por nds a partir de uma perspectiva
feminina. O espago publico aparece, entdo, ainda como o lugar do
estranhamento, por onde as mulheres circulam, mas carregando sua
bagagem, sempre prontas a voltar para casa.

A representacdo do espaco da mulher, portanto, da-se, sobretudo,
pelo seu enclausuramento no ambito doméstico, a esfera privada. O
que nao significa que as dissondncias e as hostilidades sociais

desaparecam - em algumas narrativas elas chegam mesmo a ser



ressaltadas pelo convivio forcado, os segredos cochichados, as
mégoas acumuladas. Pode-se dizer que a casa acaba reproduzindo,
em pequena escala, a cidade, como um conjunto de espagos sociais
conflituosos, que envolve maes, sogras, pais, filhos, agregados e
empregadas num constante jogo de poder, onde o olhar feminino,
muitas vezes, prevalece. Isso, obviamente, ndo supre a auséncia do
ponto de vista das mulheres sobre a cidade, mas, ao menos, permite-
lhes encenar algo para além de seu papel de objeto de desejo ou de
reprodutora (como é o caso, por exemplo, de Sara Donovan e da
esposa de Frederico Rennon, respectivamente, em Uma noite em
Curitiba).

Seria possivel, aqui, tentar fazer ndo um mapa, mas uma espécie
de planta baixa - metafora mais apropriada a situagdo - sobre o
modo como esse espago feminino, feito de contradi¢des e também de
violéncias, é ocupado na narrativa brasileira contemporanea. Lygia
Fagundes Telles, com seus contos e romances que narram cinco
décadas de transformagdes femininas, abrangendo desde as
perturbacdes adolescentes (em livros como Verdo no aquario, de 1963,
e As meninas, de 1973) até os transtornos da velhice (como em As
horas nuas, de 1989, e em algumas narrativas de A noite escura e mais
eu, de 1995), consumiria, entdo, boa parte dessa discussdo. Suas
protagonistas, de um modo geral, sdo mulheres sufocadas pelas
exigéncias sociais, pelos compromissos familiares, pelas mascaras
que ja ndo descolam do rosto. Dai confind-las numa casa, para fazer

ressoar seu confinamento interno. O que significa que o espago fisico



possui profundas implicagdes nessas narrativas, tanto na elaboracao

da trama quanto na constituigdo das personagens.

Mas as protagonistas de Lygia Fagundes Telles ainda ocupam um
espaco privilegiado dentro do ambiente doméstico. O equivalente as
favelas das grandes cidades ndo é o toucador da madame, mas o
quartinho dos fundos, onde ficam confinadas aquelas cujo olhar nao
interessa a mais ninguém, aquelas que sdo anuladas até como

perspectiva sobre o mundo: as empregadas domésticas.

Da escrava que atendia aos caprichos da sinhazinha a criada que
dedica sua vida aos cuidados dos patrdes, percorreu-se um longo
caminho, que parece ter fechado um circulo - dentro dele ficou
encarcerada a garota que é arrancada de seu lar miserdvel para
trabalhar como servical em uma “casa de familia”; ficou presa a
mulher que mal sai a rua porque ndo tem folgas, e, por isso, nao
possui amigas, nem amantes, e jamais terd uma familia; ficou
esquecida a velha que, quando ja ndo tem forcas para o servico, é
abandonada num asilo, sem filhos, sem netos, sem sequer um
passado, uma histéria sua. Sao corpos negados, primeiro pelos
patrdes, depois por si mesmas. E é de dentro desse circulo fechado -
o quartinho dos fundos, cheio de tralhas, que ninguém mais lembra
para que servem - que poderiamos acompanhar um olhar inusitado
sobre o resto da casa. Mas, como veremos, isso sé se processa por

intermediarios.

Clarice Lispector intui a importancia desse outro olhar em A paixdo

sequndo G. H. (1964), quando coloca sua protagonista dentro do



quarto da ex-empregada, diante de um desenho feito a carvdo na
parede: um homem, uma mulher e um cachorro, estaticos, imensos e
atoleimados. Como centro do mundo, que imagina ser, a ex-patroa
logo supde que aquelas imagens sejam uma espécie de recado para
si: “Olhei o0 mural onde eu devia estar sendo retratada... Eu, o
Homem. E quanto ao cachorro - seria este o epiteto que ela me dava?
Havia anos que eu s6 tinha sido julgada pelos meus pares e pelo
meu proprio ambiente que eram, em suma, feitos de mim mesma e
para mim mesma. Janair era a primeira pessoa realmente exterior de
cujo olhar eu tomava consciéncia” (Lispector, 1988 [1964], p. 28). A
partir dai, e do esmagamento de uma barata, G. H., a patroa, entra
em longas divagagdes sobre sua prépria existéncia e Janair é
soterrada. Dela, s6 nos sobra a descricdo de um desenho na parede,
descricao feita pela dona da casa - é bom lembrar -, contaminada

pelo rancor e pelas diferencas de classe.

E ndo basta haver empatia daquele que narra, normalmente, bem
alfabetizado e bem situado, pela empregada da casa - como em
“Belmira e o tempo” (1983), de Renard Perez, por exemplo - para
que essas diferencgas se dissolvam. Elas estardo presentes até numa
certa condescendéncia com que a criada é tratada. No conto de
Perez, um jovem universitario de repente se da conta da existéncia
da mulher que ajudou a crid-lo, que cuida de suas roupas e prepara
suas refeicdes. ApOs ignord-la durante anos, ocupado em suas
proprias transformagdes, uma noite ele a encontra na cozinha e
comeca a ouvi-la falar enquanto janta. Fica surpreso ao saber que

Belmira, quase invisivel nos vinte anos que morou ali, tinha um



passado, com um amor deixado para trds e uma vida abandonada
mal havia comecado. E ele quem vai contar sua histéria, entre

penalizado e culpado.

Por isso, de Belmira, ao contrdrio da Janair de Clarice Lispector,
vamos ter uma descricdo um pouco mais atenta, de alguém que a
ouve e que se solidariza com seus sonhos adormecidos. Alguém que
chega a nos revelar que ela nunca teve folga, nem recebeu salario,
nem fez amigos desde que saiu, adolescente, da casa dos pais para
trabalhar como doméstica, pensando poder continuar seus estudos.
Trancada no apartamento alheio, no quartinho dos fundos que
também nao lhe pertence, Belmira se impressiona quando, enfim,
desce com o neto da casa e conversa com as jovens babas que falam
de férias e do dinheiro que economizam para comprar um terreno.
Seu confinamento espacial é também um confinamento no tempo.
Ela, que sequer sabe ao certo quantos anos tem, entdo, da-se conta de
que algumas coisas mudaram desde que comegou a trabalhar. Em
sua ignorancia, Belmira nos revela - sempre por uma voz alheia -

todo espaco que lhe falta para viver.

Espaco que uma outra empregada, Natividade, em uma outra
narrativa - Avalovara (1973), de Osman Lins - s6 conquista depois de
morta, quando seu corpo atravessa, num cortejo fliinebre, a cidade de
Sao Paulo, saindo do asilo onde foi abandonada pela familia a quem
serviu durante toda a vida em direcio ao jazigo. Mais
especificamente, ela ganha espaco a partir da descrigao triste de seus
dias, e da vontade violenta da narradora - a nora de seus patrdes -

de reinseri-la num lugar que nunca foi seu: a cidade. “A carcaca



negra de Natividade, sempre mais pesada, trespassa devagar esse
mundo vério e indiferente, alheia ao tragado das ruas e avenidas (...),
rumo ao jazigo perpétuo da familia junto a qual envelhece servindo,
rumor de bilros e de loucga, cheiro de mostarda e de amoniaco, seu
velho corpo e este anacronico cruzeiro entre o asilo e o jazigo, enfim
morta, enfim aceita, o siléncio, a inércia e a podridao do seu corpo

encantando os lugares onde irrompe” (Lins, 1973, p. 331).

Natividade ndo sabe dos pais, nem dos avds, ndo tem noticias de
irmdos, tios, sobrinhos, morre virgem, tendo fantasiado filhos,

alegrias e perdas:

Todos os anos, ao longo de mais de trinta anos, no dia 2 de novembro, as trés horas da
tarde, sai sem dizer para onde, compra um ramo de margaridas, entra no primeiro
cemitério, procura um timulo - seja de quem for - abandonado, deposita as flores,

reza para um nome, imagina uma afeicao, chora em siléncio (id., p. 342).

Como Belmira, Natividade nao tem nada seu, a comegar por um
teto. A cidade que ela alcanca apdés a morte ndo passa de uma
encenacdo literaria. Seu corpo vai ser enterrado sem que tenha
consumido muito espaco na vida. E vai em siléncio, porque a voz

também ocupa lugar.
Quando eles invadem

Como se vé, distinguir o espago na narrativa contemporanea é
uma tarefa tdo mais complicada quanto maior parece ser a tensao
que ele estabelece com as personagens que o atravessam ou que o

ocupam. Uma vez que as longas descricdes do romance do século



XIX foram abolidas em nome da agilidade dos nossos tempos, resta-
nos uma ambientacdo minima, que exige do leitor o reconhecimento
quase instantaneo dos diferentes cdédigos sociais embutidos em cada
situacdo®. Ou seja, se antes tinhamos a farta apresentacdao de moéveis,
utensilios e vestimentas, além de detalhes da prépria casa e da rua
onde ela estaria instalada, para esclarecer a posicao de determinada
personagem, hoje, precisamos nos ater ao modo como ela fala, como
gesticula e se comporta diante de outras para saber de onde ela vem,
e quem ela é. Mais do que nunca, a personagem transporta seu
proprio espago, por mais reduzido que ele seja.

Mesmo que a imaginemos como consumidora, é seu corpo a
instancia tltima para a ostentagdo daquilo que pode comprar: seja o
corte de cabelo, as formas esculpidas em academias ou em mesas
cirtargicas, seja o idioma bem pronunciado (incluindo ai o inglés).
Ainda que despidas de quaisquer apetrechos, as personagens
contemporaneas podem falar de si e do lugar que ocupam no
mundo. A ilustragdo visual de um processo similar aparece na
evolucdo da obra do alemao Hans Holbein (1497-1543). Pintor oficial
da nobreza da Inglaterra, com o passar dos anos ele vai retirando de
seus quadros todos os objetos que antes serviam para indicar a
posicdo social do retratado. Sobram, ao final, roupas discretas e
escuras, quase nenhuma joia, apenas o semblante austero, a
elegancia contida, o olhar arrogante - mas, mesmo assim,
permanecem evidentes a origem e a situacdo desses homens e

mulheres.



Uma vez que o espago é constitutivo da personagem, podemos ler,
nas marcas de seu corpo - sejam elas cicatrizes, rubor, gagueira etc. -
os seus proprios deslocamentos. E em seu corpo, afinal, que se
inscrevem os lugares por onde andou, e aqueles que nao lhe estao
reservados. E isto é ainda mais visivel quando se encenam tramas
em que as personagens estdo fora de seu lugar, invadindo um
espaco que nao é considerado seu. Em “Feliz ano novo” (1975), de
Rubem Fonseca, O fantasma da infancia (1994), de Cristovao Tezza, e
O invasor (2002), de Marcal Aquino, temos trés invasOes, trés
momentos em que personagens que nada possuem ocupam O
territorio alheio, seja pela forca, seja por ameacas ou chantagens. Em
cada um desses momentos é possivel acompanhar a violéncia que

intermedia as relacdes entre dominantes e dominados - violéncia

fisica ou simbolica.

O conto “Feliz ano novo” comeca com uma informacdo de
segunda mao: “Vi na televisdo que as lojas bacanas estavam
vendendo adoidado roupas ricas para as madames vestirem no
réveillon. Vi também que as casas de artigos finos para comer e
beber tinham vendido todo o estoque”. Logo em seguida, o narrador
nos expde a sua situacdo, agora de modo direto: “vou ter de esperar
o dia raiar e apanhar cachaga, galinha morta e farofa dos
macumbeiros” (Fonseca, 1989 [1975], p. 13). Rubem Fonseca
ambienta sua narrativa com grande economia de recursos - até
porque conta com o reconhecimento facil do leitor. Ja sabemos,
desde as primeiras e escassas linhas, de que estrato social sdo

retirados os trés protagonistas dessa histéria. Mais algumas frases e



acumulamos o necessario para localizd-los em sua miséria: estdo
num lugar que cheira mal, entre drogas, armas e objetos roubados.

Sao negros, feios e desdentados, insinua o narrador, que é um deles.

Usando nossas proprias informagdes de segunda mao, os
noticidrios policiais da televisdo e da imprensa escrita, podemos
completar a imagem do espaco que os cerca e que faz com que eles
sejam quem sdo. E mais que suficiente para os propésitos da
narrativa. O que nos interessa aqui é como esses trés homens
inscrevem em si esse espago, transportando-o em seus corpos. Isso
pode ser observado na segunda parte do conto, quando eles
invadem uma mansao, em meio a uma festa de réveillon.
Lembrando que a perspectiva seria de um dos assaltantes, é
interessante observar que a tnica descri¢do importante da casa (fora
a utilitaria, de que ela tinha um jardim extenso e ficava no fundo do
terreno, o que facilitaria o assalto) é de que o banheiro do quarto da

proprietdria possuia uma grande banheira de marmore, a parede

forrada de espelhos e de que tudo era perfumado (id., p. 18).

A descrigcao entra ai para marcar a diferenca 6bvia em relacdo a
casa do narrador, onde o banheiro cheirava tdo mal que um dos
amigos preferia usar a escada do prédio (id., p. 13). E depois de ver o
banheiro da mulher, que ele decide defecar sobre a colcha de cetim
de seu quarto. A cena, muito antes de ter seu significado vinculado
ao pretenso desprezo do bandido pelo luxo do ambiente, serve para
confirmar o que os donos da casa e seus amigos (ou os leitores de
classe média de Rubem Fonseca) pensam sobre os marginais: como

ndo podem ter o que ndés temos, eles destroem o que é nosso. Essa é



a tonica do conto. Os trés assaltantes sdo apresentados como
predadores do espaco que invadem. Apesar de sonharem com a
riqueza, ndo demonstram nenhum interesse pelo que esta a sua volta
- apenas pisam, sujam, contaminam com a sua presenca. Como se
trouxessem, consigo, a imundicie do lugar em que vivem. E isso nao
estd apenas no barro de seus sapatos, mas no modo como se
expressam e se comportam. Enquanto as ricas vitimas do assalto
ficam em siléncio, amarradas no chdo - e nés lhes adivinhamos os
modos educados e a sintaxe correta -, os bandidos andam de um
lado para o outro desajeitadamente, comem com as maos, arrotam
alto e usam uma linguagem cujo vocabulario ndo abrange muito

mais que trés ou quatro palavroes.

Em meio a isso tudo, chama a atengdo o quanto o narrador
compartilha dos preconceitos de classe média que circulam dentro e
fora do livro (ver capitulo 2). Logo no inicio do conto ele se mostra
superior aos seus comparsas pelo fato de saber ler e escrever. Mais
adiante, j& durante o assalto, enfurece-se quando um dos convidados
pede calma e diz para levarem tudo o que quiserem: “Filha da puta.
As bebidas, as comidas, as joias, o dinheiro, tudo aquilo para eles era
migalha. Tinham muito mais no banco. Para eles nés ndao
passavamos de trés moscas no agucareiro” (id., p. 19). A constatacao
do desprezo o atinge profundamente, desencadeando mais violéncia
e assassinatos, iniciados por ele préprio, que permanecia contido até

ali. O que mostra sua preocupagao com o que pensam a seu respeito.

Nao ha, em “Feliz ano novo”, nenhuma tentativa de didlogo entre

esses dois espacos tdo distantes. Se isso pode ser considerado realista



do ponto de vista social, ndo deixa de ser frustrante no que diz
respeito a construcdo narrativa. Afinal, o embate violento entre a
marginalidade e os “bem-situados na vida” ndo traz nada de muito
diferente do que estamos acostumados a imaginar - ou, melhor, das
representacdes de mundo que costumamos consumir. Aqui, é
possivel fazer mais uma aproximacdo com as artes plasticas, desta
vez com a pintura hiper-realista, que surgiu nos final dos anos 1960
(como Malcolm Morley, Chuck Close, Gerhard Richter etc.). Seu
realismo extremado nao se deve a fidelidade na representacdo dos
objetos do mundo real - pode-se argumentar que um Van Eyck, por
exemplo, em pleno século XV, aproximava-se mais desse objetivo -
mas a copia caprichada da fotografia. Da mesma maneira, um
Rubem Fonseca nos parece tdo realista ndo por nos remeter ao
mundo social a nossa volta, mas por ecoar uma das formas
dominantes de representacdo desse mundo, o noticiario jornalistico
(e, em particular, o noticiario policial).

Assim, o conto de Rubem Fonseca apresenta um modo de ver o
contato entre o marginalizado e as elites - absolutamente vinculado
ao olhar da classe média, apesar do narrador miseravel -, em que
estdo ressaltadas a inveja e a violéncia dos que nada tém,
relacionando-os incessantemente aos excrementos que produzem e
dos quais fariam parte. A suposicao, do proprio narrador, de que um
dos convidados pensaria neles como moscas, s6 corrobora essa

visdo, que, de certa forma, é incorporada por ele também.

E outro o viés de O invasor. Na novela de Margal Aquino, dois

empreiteiros contratam um matador de aluguel para eliminar um



terceiro socio, que estaria inviabilizando um contrato escuso. O
primeiro encontro entre eles se dd num bar sujo de periferia. Ali, sdo
os dois homens ricos que estdo em desvantagem, deslocados em
suas roupas caras, acuados pelo olhar do outro: “Merecemos uma
rapida avaliacdo dos dois sujeitos que bebiam cerveja debrucados no
balcdo, conversando com o velho que devia ser o dono do bar. Os
quatro homens que jogavam bilhar também nos olharam por um
instante, e depois retomaram sua conversa” (Aquino, 2002, p. 8).
Como em “Feliz ano novo”, ndo ha quase descricdo do espago fisico,
apenas a marcacao da diferenca social que abrange os dois grupos -
empresarios de um lado, frequentadores do bar de outro - a partir

da sensagao de desconforto, que é essencialmente corporal.

Dono da situacdo, antes de mais nada porque senhor do espago
que ocupa, Anisio, o assassino, os interpela, e, num simples aperto
de mao, identifica, de forma debochada, o lugar de cada um deles.
Pele lisa no primeiro: “nunca precisou pegar no batente” (id., p. 9);
calos antigos no outro, de quem trabalhou pesado um dia, mas: “da
pra ver que agora vocé estd s6 no bem-bom” (id., p. 10), fala
apontando-lhe a barriga. Esse arranjo, que da a Anisio uma posigao
de superioridade, deveria ser desmontado em seguida, apds a
efetivacdo do acordo e o pagamento do combinado. Ele, entdo,
desapareceria de suas vidas, seria esquecido e tudo voltaria ao
normal. S6 que as coisas ndo vao acontecer exatamente assim. Nao
porque Anisio va exigir mais e mais dinheiro, como seria de se
esperar, mas porque ele vai querer ocupar um outro espago, vai

querer fazer parte daquilo tudo, daquelas vidas que nado sao a sua.



Apo6s executar o empreiteiro honesto, Anisio faz uma visita ao
escritorio de seus contratantes, cumprimenta-os como se fossem
velhos amigos, elogia a reproducdo de Cartier-Bresson pendurada
na parede - e pede um emprego (id., p. 69-70). Ao contrario dos
bandidos de Rubem Fonseca, que precisam afirmar o tempo inteiro
seu desprezo por tudo aquilo que nado tém, o matador de Margal
Aquino gosta do que vé e se acha bastante digno para pertencer
aquele lugar. Tem gestos seguros e controle emocional. Ameaca com
tranquilidade. Mais uma vez, a sensagao de desconforto fica com os
empresdrios, ndo s6 pelo medo de serem desmascarados, mas
também pela vergonha de terem aquele sujeito ao seu redor, com
suas roupas baratas e seu jeito abusado. Como a narrativa é feita por
um dos socios, o dos calos e da barriga, acompanhamos esse

desconforto até as suas raizes.

Mas se Anisio ndo se sente desconfortavel diante dos empreiteiros,
também ndo é imune a sua aura de poder. Nao basta para ele ter
dinheiro e circular em seus ambientes. Quer ter influéncia, ser como
eles. Por isso leva um amigo seu até o escritério, recomendando-o
para um empréstimo, numa clara demonstracdo de forca: “Meu
compadre veio de longe, achando que ia resolver o problema, e o
que acontece? Vocés estdo me fazendo passar vexame por causa de
uma mixaria” (id., p. 92). Da mesma maneira, faz um churrasco para
comemorar seu aniversario e praticamente exige a presenca de seus
“novos amigos”, falando em desfeita e olhando de cara feia (id., p.
103). Ou seja, pretende mostrar para seus antigos conhecidos que

agora faz parte de um outro mundo, mas ainda precisa convencer a



si mesmo disso - dai a necessidade de se relacionar socialmente com

gente rica, o que deixa os empreiteiros horrorizados, é claro.

Se no conto de Rubem Fonseca hd uma busca constante por
remeter os acontecimentos narrados a realidade, ou a representagao
jornalistica dela, na novela de Marcal Aquino, ao contrério, parece
haver uma espécie de descompasso com o mundo social - o que vai
desembocar na inverossimilhanca narrativa. Anisio, o bronco
matador de aluguel, acaba namorando a moderninha filha do sécio
assassinado e até mesmo assume seu lugar nos negoécios da familia,
ocupando, sem nenhuma dificuldade, o papel do zeloso e experiente
avo da moca. De uma hora para outra, o matador de aluguel torna-se
um deles e ninguém mais repara no desacordo de sua presenga. Em
suma, a invasdo se transforma numa ocupagdo, sem qualquer
resisténcia, e a histéria muda de rumo, passando a enfocar o

descontrole emocional do narrador.

S6 em O fantasma da infancia, de Cristovdo Tezza, teremos essa
relacdo entre invasor e invadido levada a uma maior complexidade.
O romance tem duas linhas narrativas, mas aqui nos interessa
apenas uma delas, a que conta a histéria de um bem situado
advogado que vé sua vida invadida por um antigo comparsa da
juventude - inconveniente por ndo combinar com o lugar que ocupa
na sociedade, perigoso por saber demais sobre seu passado. Os
problemas comecam quando André Devinne, o advogado, esta
lavando seu carro no jardim de casa, junto da filha pequena, ouve
uns passos desengongados nas pedrinhas da rua, entdo visualiza

uma figura quase maltrapilha e vagamente familiar, por fim, a voz



inconfundivel: “Carrdo, hein? Vidro fumeé!” (Tezza, 1994, p. 15). Ele
ainda tenta se fazer de desentendido, fingindo ndo reconhecé-lo, mas
Odair, o fantasma da infancia do titulo, ndo aceita entrar no jogo:

Ele ja tinha posto os dois pés sujos de barro em outro patamar da vida, olhando o
gramado verde, inclinado, até a varanda com as redes, os janeldes, um trecho da sala
com reflexos coloridos de belos quadros, o telhado tdo bem encaixado como numa
casinha de Walt Disney, a delicada chaminé da lareira, e, mais acima, incrustada no
morro, a pequena construcao com uma larga abertura onde uma mulher pintava uma
tela, e olhando um pouco mais alto j&4 se encontrava o céu, como quem estende

preguicosamente o brago (id., p. 16).

Temos ai a descricao, breve e carregada de sentidos, do espago que
sera invadido. E uma casa rica, mas aconchegante, com quadros nas
paredes e uma chaminé no telhado. Para completar, a mulher
pintando uma tela e a menina que, sabemos, corre pelo gramado. O
cendario é de fantasia, harmonioso, colorido e cheio de calor, como o
desenho de uma crianga. Por isso, o choque da invasdao é ainda
maior. O narrador em terceira pessoa, que tudo vé, acompanha o
olhar guloso de Odair a partir da visdo apavorada de Devinne. O

olhar do primeiro

desossava, metia as maos, a gordura no tapete, os dedos na tinta branca, a voltpia de
um tijolo que se arranca; o olhar dele [Devinne] acompanhou o do outro, correndo
atrés, juntando pedagos, recompondo a rede e a porta aberta e a gaveta do freezer e o
tapetinho do banheiro e, num péanico extra, escondendo Laura e os olhos da filha, mas

era inatil, porque os olhos do intruso devassavam e devastavam (id., ibid.).

Mas o advogado - que ja fora o presidiario Juliano Pavollini (ver
capitulo 4), agora é o bom marido, pai carinhoso, profissional

competente - ndo pode fechar a porta ao antigo companheiro, nem



expulsa-lo dali, ou chamar a policia. O outro o ameaca pela simples
presencga, o riso torto, as cicatrizes, os cabelos sujos, a perna coxa.
Cada detalhe de seu corpo fala de um tempo e de um lugar que
precisam ser enterrados para que o novo Devinne sobreviva. Por
isso, abraga-o com a falsa saudade de quem nao se vé ha muito,
convida-o a entrar, apresenta mulher e filha. Aceita hospeda-lo, certo
de que vai assustd-lo com sua riqueza, fazendo-o notar-se
inadequado, impréprio naquele ambiente. E Odair, ao contrario dos
marginais de Fonseca, fica fascinado com tudo que encontra, mas,
diferente do matador de Marcal Aquino, é sensivel as discrepancias
entre seu corpo bruto (saido ha pouco da prisao) e as delicadezas
daquela casa. Isso fica mais evidente quando ele entra no banheiro
do quarto de héspedes, com seus sabonetes coloridos, suas esponjas

e cremes.

E onde ele se reconhece, em contraposicdo ao que o cerca: “Triste
figura diante do espelho. Tudo, cada detalhe, do trinco ao lustre de
palhinha, conspirava para que ele se tornasse pior. A forga terrivel do
espaco: ele existe para acolher, mas nos esmaga” (id., p. 34). E claro
que o modo como Odair se enxerga, o pior que ele acredita ser, é
uma construgdo que o precede e que o constitui. Ele se vé com os
olhos de Devinne, com os olhos daqueles que possuem dinheiro para
andar sempre limpos, com cabelos bem cortados e dentes cuidados.
Em suma, daqueles que transformam uma situagdo econdémica num
quadro moral, gerando violéncia simboélica. Como afirma Bourdieu,
“quando os dominados aplicam aquilo que os domina esquemas que

sdo o produto da dominacdo ou, em outras palavras, quando seus



pensamentos e suas percepgdes estdo estruturados em conformidade
com as estruturas mesmas da relacdo de dominacdo que lhes é
imposta, seus atos de conhecimento sdo, inevitavelmente, atos de

reconhecimento, de submissio” (Bourdieu, 1998, p. 19).

Quando Anisio faz uma festa de aniversario e quer a presenga dos
dois empreiteiros confraternizando com ele, também estd, mesmo
sem se dar conta, encenando um ato de reconhecimento, de
submissdo. O mesmo pode ser dito do bandido de Rubem Fonseca
que defeca sobre a cama. Em Odair isso é trabalhado mais a fundo.
Talvez, possa se dizer que esse é o centro do romance, ou, ao menos,
da linha narrativa com a qual estou trabalhando. André Devinne
tem razdo ao acreditar que o intruso ndo vai ficar tao confortavel em
sua casa quanto ele pensa. Dos menores objetos de decoragdo até os
movimentos leves do casal, tudo parece estar ali lhe apontando a
inadequagdo. E Odair reconhece essa forca, reagindo a ela
fisicamente. Afinal,

a forca simboélica é uma forma de poder que se exerce sobre os corpos, diretamente, e
como que por magia, independentemente de qualquer coacdo fisica; mas essa magia
s0 opera com o apoio de predisposi¢cdes colocadas, como molas, na regido mais
profunda dos corpos. Se ela pode agir como uma alavanca, quer dizer, com um gasto
extremamente pequeno de energia, é porque apenas desencadeia as disposigdes que
o trabalho de inculcacdo e de incorporacdo depositou naqueles ou naquelas que,

gracas a isso, estdo por ela capturados (id., p. 44).

Isso pode ser visto durante o jantar que Devinne e sua mulher
oferecem a alguns amigos. Enquanto eles vao chegando, bonitos,
ricos e alegres, Odair os observa numa sombra escura da varanda,

desconfortavel com seu cabelo mal cortado e sua perna bamba.



Ouve, encantado, a conversa frivola e as piadas velhas, nota os
gestos agradaveis, o riso suave por qualquer coisa (Tezza, 1994, p.
61-2). Ao ser apresentado, j4 estd meio encolhido em sua
insignificAncia, mas ainda acredita poder fazer parte daquilo. Por
isso, esboga “um sorriso intrigado, tentando acelerar a compreensao
do novo mundo, um mundo alegre” (id., p. 61), mas basta que ele
entre na roda, com seu riso “bruto e descompassado” (id., ibid.)’
para que um siléncio constrangedor se faca a sua volta. E ai, mesmo
lembrando do poder que possui sobre o dono da casa, sua mao

treme e ele volta a se esconder no escuro da varanda.

A gagueira, o tremor, o enrubescimento sdo modos de “vivenciar,
por vezes, com conflito interno e clivagem do eu, a cumplicidade
subterrdnea que um corpo que se esquiva das diretrizes da
consciéncia e da vontade mantém com as censuras inerentes as
estruturas sociais” (Bourdieu, 1998, p. 45). Ao tremer, Odair marca
sua adesao corporal as estruturas de dominacdo, ainda que isso nem
lhe passe pela cabeca; ao se afastar, reconhece a autoridade daqueles
que o censuram. A partir desse momento, ndo ha mais muita
esperanca de vir a fazer parte desse mundo alegre - espago
reservado para aqueles que sdo iguais’’. Dai, o prosseguimento
coerente da narrativa: Odair vai perdendo as estribeiras, irritando-se
com a postura de André, até a noite em que se embebeda e faz um
escandalo num bar da cidade usando o nome do advogado que,
enfim, o mata e enterra, com a ajuda da mulher, no belo jardim da
casa, onde um providencial poco estava sendo cavado

anteriormente.



E esse é todo o espaco que lhe serd cedido, seja porque o destino
dos fantasmas da infancia é mesmo serem soterrados um dia, seja
porque a superficie criada pelo rico advogado jamais poderia
comportar o peso de seu passado. E s6 depois de jogar a tltima pa
de terra sobre Odair que André Devinne pode se transformar em
alguém que “sente os limites confortaveis do préprio corpo: um
homem que, afinal, coincide com o seu espaco” (Tezza, 1994, p. 178).
Em suma, Odair é mais que um simples invasor, ele lembra ao outro,
o tempo inteiro, que - apesar dos ternos bem cortados, dos quadros
nas paredes e dos sabonetes - as posicOes ali poderiam ser
invertidas. Ao mata-lo, Devinne destr6i em si aquilo que nao
pertence ao lugar que ocupa, por isso, sente-se bem, confortavel,

porque seu corpo ja nao transporta o Odair que ele também era.

Das trés narrativas, O fantasma da infincia é a que explora esse
confronto entre espacos sociais diferentes com maior profundidade e
mais nuances. A invasdo de Odair, ao contrario das outras duas, pde
em questdo o problema do pertencimento, ou seja, porque uns
parecem pertencer “naturalmente” a determinados espagos e outros
ndo. No conto de Rubem Fonseca ha apenas o que seria a
constatacdo de uma realidade: uns tém, e os que ndo tém destroem.
Na novela de Marcal Aquino é um pouco diferente: uns tém, outros
se apropriam. J4 no romance de Cristovao Tezza aqueles que tém o
tem por alguma circunstancia (ndo muito lisonjeira). E, é em meio ao
embate entre invasor e invadido, que percebemos que é o dinheiro,
no final das contas, o que compra o bom gosto, a cultura artistica, os

gestos delicados, a conversa agradédvel - tudo aquilo que costuma



ser apresentado como um dom natural das elites. Ficcdo na qual
André Devinne prefere acreditar, ou ndo sofreria tanto com a

presenca de Odair, a lembrar-lhe sempre de onde vem.

Talvez, parte da diferenca entre as trés narrativas, em termos de
aprofundamento da discussdo, possa ser creditada aos diferentes
géneros utilizados - ¢é claro que um romance permite
desdobramentos mais complexos que um conto, ou mesmo uma
novela -, mas é preciso levar em consideragdao também as intengdes
do autor. O que pode ser observado até na escolha da perspectiva a
ser adotada. No texto de Fonseca teriamos o ponto de vista do
invasor (o que pode ser questionado, tendo em mente, como ja foi
dito, os inameros preconceitos de classe média que transparecem
nessa narrativa em primeira pessoa), no de Aquino, a perspectiva é
de um dos invadidos, enquanto que no de Tezza temos um narrador
em terceira pessoa que, ao menos, teoricamente (uma vez que ha um
empenho maior na explicitacdo dos sentimentos de Devinne),

forneceria-nos tanto o olhar do invadido quanto o do invasor.

Ao dizer que as personagens contempordneas transportam o
espago em seu corpo, nao estava, obviamente, pensando num corpo
biol6gico, em seu tracado genético, mas num corpo tornado social,
com as cicatrizes e rasuras proprias de seu tempo e suas
circunstancias. Ao se concentrar na descricdo desse corpo, em
detrimento das ruas, casas e quartos, a narrativa contemporénea nao
perde de vista sua funcdo representacional, apenas adensa suas
possibilidades (ainda que por meio do desmonte e da distor¢do). O

confronto entre corpos socialmente construidos para ocuparem



espagos diferentes parece uma tematica oportuna em uma sociedade
violenta e repressora. Resta saber a posicdo que nossa literatura vai

assumir para reinterpretar essa realidade.
Quando elas migram

Mas esses corpos deslocados, nao domesticados, sao ainda corpos
masculinos. Seu acesso ao territério alheio se da pela violéncia, pela
imposicdo fisica, mesmo que intermediada por ameacas ou
chantagens. Nao é esse o estofo das personagens femininas. Com
excegdo, entre outras poucas, de uma Carolina Maria de Jesus,
personagem e autora de Quarto de despejo (1960), que impde seu
corpo roto diante dos vizinhos da favela ou das autoridades que
quase nunca aparecem; de uma Risia, narradora de As mulheres de
Tijucopapo (1980), de Marilene Felinto, que vocifera seu 6dio e sua
vontade de matar enquanto se embrenha pelo interior do pais; ou de
algumas das protagonistas dos romances de Elvira Vigna", que tém
as maos sempre sujas de sangue, as mulheres sdo relativamente
doéceis em nossa literatura. Podem fazer intrigas, ser traicoeiras e

desleais, mas, de um modo geral, sabem o seu lugar.

Para encontrar mulheres sem dono e sem cabrestros sociais, seria
preciso ir atrds daquelas que se desembaracam de raizes e partem
pelo mundo afora, buscando um espaco que ndo lhes foi destinado: a
cidade grande. E nas jovens migrantes, mulheres pobres que se
mudam sozinhas, sem pai ou marido, que podemos vislumbrar a

rebeldia de algumas personagens femininas. Mas ai ja se impdem



outros constrangimentos - suas trajetérias sao barradas por
diferentes discursos, misoginos, racistas, anti-nordestinos, todos eles

imersos no preconceito de classe.

Falando das grandes secas que assolaram o Nordeste no final do
século XIX, Euclides da Cunha lembrava que a tnica preocupagao
dos poderes publicos, entdo, era eliminar das cidades os miseraveis
que chegavam em levas, doentes e famintos. “Abarrotavam-se, as
carreiras, os vapores” e mandavam aquela gente para a Amazonia,
“expatriados dentro da prépria patria”, sem com eles enviar um sé
agente publico, ou um médico. “Os banidos levavam a missao

7

dolorosissima e iinica de desaparecerem...” (E. Cunha, 1995 [1909], p.
276).

Mais de cem anos depois, a migracdo interna ainda é um problema
mal resolvido no Pais. Mal resolvido mesmo em nosso imaginério
cultural, de onde os migrantes continuam sendo banidos, seja por
sua auséncia dentro de representagdes artisticas que pretendem
dizer do Brasil de hoje, seja por sua constante vitimizagao na cidade
grande - a partir da construcdo de personagens migrantes que sao
tdo exploradas, sofrem tanto nas metrépoles que parecem estar ali
apenas para, em missdao didatica, esclarecer que esse,

definitivamente, ndo € o seu lugar.

O fluxo migratério no Brasil é intenso e coloca em movimento
pessoas de todas as classes sociais. No entanto, apenas os pobres sao
vistos, e designados, como migrantes. Ou seja, o deslocamento das

classes médias e das elites é entendido como algo natural e que nao



implica, necessariamente, em uma marca identitaria. Marca que leva
consigo o sinal de menos para aqueles que a transportam -
especialmente se for uma mulher e estiver migrando sozinha, sem
pai ou marido (uma realidade que, segundo as estatisticas, é

crescente no pais).

Buscar, em meio a nossa producdo cultural, representacdes dessa
mulher que ndo sejam preconceituosas ou marcadas pelo lugar-
comum pode ser uma tarefa drdua, ainda mais se estivermos atras
de protagonistas, de mulheres que sejam agentes ativas do processo
migratorio. Afinal, as sagas da migracdo, seja ela interna ou externa,
com raras excecdes’?, ainda sdo narrativas essencialmente masculinas
- a histéria dos percalcos do pai de familia que migra e garante

melhores oportunidades para seus filhos.

Mas, com certo esforco, é possivel evocar, aqui e ali, algum
exemplo bem realizado de mulheres migrantes que se contrapdem a
essa imagem, como a Violeira, personagem da cangdo com o mesmo
nome (1983), de Chico Buarque; a Macabéa, do romance A hora da
estrela (1977), de Clarice Lispector; e a Hermila, do filme O céu de
Suely (2006), dirigido por Karim Ainouz. Sdo trés trajetorias bem
diversas: encontramos Macabéa ja morando e trabalhando na capital
carioca; Hermila, por outro lado, é vista em seus preparativos para a
partida; s6 da Violeira acompanhamos o trajeto todo de ida para o
Rio de Janeiro. Sao, as trés, jovens, muito pobres, e absolutamente
certas do que querem para suas vidas: morar na cidade grande. Mas,
para elas, esse ndo é um sonho f4cil, afinal, ndo sdo poucas as forcas

que empurram as trés protagonistas para fora do caminho.



Macabéa é construida como a personagem de um outro, Rodrigo
S.M., que nos diz escrevé-la a partir do “sentimento de perdigao” (
Lispector, 1990 [1977], p. 26) que captou no ar ao observar o rosto de
uma moca nordestina na rodoviédria (ver capitulo 3). Narrando-a
para noés, Rodrigo dird que ela é feia e suja, que sente fome o tempo
todo, que é atoleimada, que nao pensa, que nao tem sonhos, que nao
faz seu trabalho direito, ¢ um “parafuso inatil” na engrenagem (p.
44). Por fim, ele a mata atropelada, expulsando-a da narrativa e da
cidade, como “um vago sentimento nos paralelepipedos sujos” (p.
102).

Ainda assim, humilhada, silenciada, esmagada contra os
paralelepipedos da cidade, a Macabéa que surge diante de nés é
uma jovem que trabalha em um escritério como datilégrafa, que tem
um namorado, que ouve radio®, 1é jornais e revistas, vai ao cinema,
ao médico, a lanchonete, a cartomante, anda, enfim, livre pelas ruas
do Rio de Janeiro - talvez, uma daquelas nordestinas que
incomodavam Espartaco, de Armadilha para Lamartine (ver capitulo
4). Macabéa ndo nos parece infeliz, como insiste Rodrigo S.M. Ao
contrario, é dona de sua vida e de seus passos, ndo deve satisfagdo a
ninguém, ndo tem nenhuma autoridade masculina a quem se
reportar. Nao é a cidade que a destrdi, a cidade lhe d4 vida e espago,
quem a mata é seu autor, porque ndo sabe o que fazer com ela,
porque acha que ela ndo cabe no mesmo lugar que ele.

Se Macabéa - ao contrario da Violeira, que fala em primeira
pessoa - nos é contada por um outro, que sobrepde sua propria

imagem a dela, a Hermila de O céu de Suely aparece diante de nos



sem sombras, de corpo inteiro - somos testemunhas de sua angustia.
O filme comeca com a moca voltando com o bebé para Iguatu, no
sertdo cearense, depois de uma temporada em Sdo Paulo. O marido,
que iria reencontrd-la ali, simplesmente, ndao aparece e ela logo
percebe que precisa ir embora daquele lugar. Sem dinheiro, e sem
condi¢des de consegui-lo, Hermila decide rifar o préprio corpo,
oferecendo ao ganhador uma noite de sexo. Com o que arrecada,

pretende ir o mais longe possivel - no caso, Porto Alegre.

Aqui, temos uma moga que é acolhida pela avé e por uma tia, que
cuidam do seu filho, ddo-lhe casa, comida e afeto; uma moga que
reencontra um antigo namorado, meigo e ainda apaixonado; uma
moca que decide abandonar tudo isso, vendendo seu corpo para
migrar. Ela corroboraria a ideia de que sdo jovens sem juizo e sem
moral, prostitutas, enfim, que partem de seus chdos de origem em
busca de sabe-se 14 0 qué. Mas nao é essa a inten¢do do filme. Se
encontramos ali os olhares acusadores, as ofensas e ameacas contra a
jovem (incluindo a vergonha expressa pela avo e a possibilidade
sempre presente da policia intervir), temos também a sua
perspectiva, o seu olhar desconsolado para um lugar sem qualquer
futuro para si. Ela nos é apresentada com uma pessoa que tem
dignidade, que sabe o que quer e que tem pouca escolha para

realizar seu sonho.

E justamente o contrario do que acontece no cordel Ana Paula, a
jovem que se rifou para ir morar em Sdo Paulo (de 1991), de Abrado
Batista. No cordel, o olhar masculino, moralista e acusador fala de

evento “acontecido em Juazeiro do Norte, entre o final de agosto e o



comego de setembro de 1991”. Contando a histéria da “pobre moga”,
“abandonada pelo marido e maltratada pela familia”, o autor invoca
a policia, o jornalismo e a politica para acabar com tal absurdo,
afinal: “Se a rifa de Ana Paula/daqui para frente pegar/vai ser um
atropelo/pra ninguém mais acabar/agora a AIDS encontra/um
veiculo pra espalhar”. E ainda reflete: “Eu mesmo fico
pensando/nos brios de uma mulher/colocar o corpo em rifa/como
um 6bulo qualquer/isso é uma desgraca/ndo ha respeito sequer”
(Batista, 1991, p. 8).

Se Hermila ndo diz o que espera da cidade para onde vai, ela
também ndo anuncia o que a incomoda em Iguatu. Mas nés vemos -
o isolamento do lugar, a falta do que fazer, os olhos de todos
voltados sobre si, a pobreza e a feiura de um vilarejo que a camera
insiste em ndo idealizar. E que o filme nao foi feito para julgar
Hermila, mas para perguntar, a cada um(a) de noés, “o que vocé faria
se estivesse em seu lugar?”’. O que parece estar em discussao,
portanto, é por que ela ndo teria direito de fazer tudo para ir embora
dali. E a histéria termina com a jovem dentro do 6nibus, partindo.
Seu futuro estd em aberto, o antigo namorado fica para trds (como
todos os homens da Violeira) e ndo ha sinal de nenhum Rodrigo

S.M. a interceptar-lhe o caminho.

A Iguatu de Hermila serve, assim, para visualizarmos a Quixada
da Violeira, que nado chega a ser descrita na cang¢do. Da mesma forma
que o transito de Macabéa pelas ruas do Rio de Janeiro pode nos dar
uma dimensdo dos passos futuros da Violeira (ou mesmo de

Hermila na Porto Alegre aonde um dia vai chegar). As narrativas,



portanto, complementam-se em suas diferencgas, oferecendo, por
exemplo, um antes e um depois possiveis para uma historia feita
quase apenas de percurso - embora seja um percurso bem diferente
daqueles dos protagonistas de Bandoleiros ou Confissoes de Ralfo, onde
nio existem barreiras. E na musica de Chico Buarque que
acompanharemos, de fato, o trajeto migratério - e agora é a propria
personagem quem nos conta sua histéria. E ali que encontramos a
mulher que vai descendo do Nordeste em direcao ao Rio de Janeiro.

Sao anos de travessia, com encontros e desencontros, filhos que vao

sendo gerados, vida que transborda, como os rios que ela navega.

Em quase metade da mtsica somos empurrados por uma
narrativa que, se ndo segue sempre em frente (ha idas e vindas no
percurso da personagem), vai nos levar, junto com ela, a
desembocadura da jornada: “Ver Ipanema/foi que nem beber
jurema/que cendrio de cinema/que poema a beira-mar”. Nao se
trata, é claro, do fim do trajeto, porque o enfrentamento com as
autoridades comega em seguida: “E ndo tem tira/nem doutor, nem

ziguizira/quero ver quem é que tira/nds aqui desse lugar”.

A hipétese de ser banida, de ter que voltar com os filhos para o
sertdo de Quixada é apontada por ela como um apagamento de sua
histéria. Retornar seria desfazer ponto a ponto aquilo que faz dela
quem é:

Sera verdade
Que eu cheguei nessa cidade
Pra primeira autoridade

Resolver me escorragar

Com a tralha inteira



Remontar a Mantiqueira

Até chegar na corredeira

O Sao Francisco me levar

Me distrair

Nos bracos de um barqueiro sonso
Despencar na Paulo Afonso

No oceano me afogar

Perder os filhos

Em Fernando de Noronha

E voltar morta de vergonha

Pro sertdao de Quixada

Atravessar rios, perder os filhos, afogar-se - sdo metaforas para a
ideia de anulacdo do trajeto. Voltar ao ponto de partida seria
eliminar sua histéria, suas possibilidades (ndo s6 o passado, mas
também o futuro): “Tem cabimento/depois de tanto tormento/me
casar com algum sargento/e todo sonho desmanchar”. Os versos
finais, usados como refrao, reforcam o que foi dito na chegada a
cidade, mas os termos mudam. Se antes o confronto possivel é com a
forca da autoridade (o “tira” e o “doutor”), agora se marca a
disposicao de enfrentar a forga fisica: “Nao tem carranca/nem trator,

nem alavanca/quero ver quem é que arranca/nds aqui desse lugar”.

Se Macabéa é a banida e Hermila a que volta para a cidade grande,
a Violeira é aquela que se agarra e nao vai embora. Ha uma espécie
de certeza de que esse é, sim, o seu lugar. A mesma certeza que
podemos ver em Macabéa (quando Rodrigo S. M. sai da sua frente)

ou em Hermila (ndo por suas palavras, mas por meio de suas agoes).

v

E atrds de novas oportunidades de vida que essas jovens

migrantes vao. E o discurso moralizante e de controle das mulheres



nao as alcanga, nem enquanto individuos, nem enquanto objetos da
fala de um outro. “Reter o homem no campo” é o discurso - hoje ja
um tanto desgastado - de burocratas que nao se dispdem a sair por
um minuto sequer de suas confortaveis vidas urbanas. Boa parte do
trabalho académico ainda ecoa esse discurso, em que uma demanda
acima de qualquer possibilidade de critica (a necessidade de oferecer
melhores condi¢des de vida as populagdes do campo ou das
pequenas cidades do interior) é contaminada por um viés de
contencdo que, em ultima andlise, visa retirar a autonomia dessas
pessoas. Vir para a cidade grande pode ser uma experiéncia

emancipadora. E isso é ainda mais verdade para as mulheres.

Vale fazer um paralelo com o que Nancy Fraser observou sobre a
mudanca do trabalho agricola familiar para o trabalho fabril
assalariado, que a tradicdo marxista tende a definir simplesmente
como “escraviddo assalariada”. Se um camponés perde propriedade
e autonomia ao se proletarizar, diz Fraser, é necessario pensar
também na experiéncia de uma jovem que troca a “fazenda - com
suas horas de trabalho indefinidas, supervisao paterna intrusiva e
pouca vida pessoal autdbnoma - por uma cidade fabril, onde a
intensa supervisdo na fabrica era combinada com a relativa auséncia
de supervisdo fora, bem como com a crescente autonomia na vida
pessoal conferida pelo saldrio em dinheiro. Sob esta perspectiva, o
contrato de emprego era uma liberacdo” (Fraser, 1997, p. 230). Da
mesma forma, as migrantes, talvez, busquem um espago de

liberdade na balburdia e no anonimato da cidade grande.



Tanto Macabéa quanto a Violeira ou Hermila trazem as marcas do
Nordeste (em seus tragos, sua pele, seu sotaque, suas lembrangas),
mas nao podem ser identificadas apenas por isso, porque, em seu
transito pelo Brasil afora e pelas ruas das grandes cidades, elas vao
adicionando significados a sua existéncia, fazendo plural sua
identidade. Tanto sdo plurais que nos pegamos, em algum
momento, a partir de algum angulo de nossa prépria pluralidade,
identificando-nos com elas - o que ndo aconteceria se nos fossem
apresentadas apenas como as pobres migrantes que a cidade grande
engoliu. E é essa possibilidade de aproximacdo que causa
estranhamento, que subverte o discurso hegemonico que fala sem
parar dos perigos da cidade grande para as mulheres, especialmente

para as que nao sao dali.

Elas certamente ndo sd3o a representacio da “migrante
nordestina”, até porque os sonhos das intmeras migrantes
nordestinas ndo sdo iguais e nao poderiam ser reduzidos a uma
Unica experiéncia, ou trés - reducdo que denota uma visao
preconceituosa sobre as experiéncias de vida dos mais pobres. Elas
sdo feitas individuos, para que nos aproximemos de sua existéncia e
percebamos as possibilidades por tras de cada jovem nordestina, ou

cada jovem migrante que atravessa nosso caminho.
Palido retrato

Corpos que se movimentam com facilidade, deslocando-se,

autorizados, por ruas e entre paises; corpos silenciados,



domesticados, esquecidos nos quartos de despejo; corpos
insubordinados, que insistem em ocupar lugares que nao lhes sao
destinados; corpos que negam o discurso alheio sobre si - sdo esses
corpos, cheios de marcas e rasuras que preenchem nossas cidades, e
que podem dar sentido a nossa literatura. Sao eles que transportam e
definem o espago narrativo, sempre tdo implicado pelos
constrangimentos do espaco social. Dai as auséncias, a segregacao
imposta a determinados grupos no interior de nossa literatura -,
situacdo que restringe seu alcance e suas possibilidades, afinal, sdao
muitos os modos de viver a cidade, e muitas as maneiras de

representar esteticamente essas experiéncias.

Mas enquanto as mulheres, os pobres, os negros, os cegos, 0s
velhos, as criancas estiverem excluidos das ruas e contornos urbanos
que se delineiam nos textos contemporaneos, teremos um palido
retrato da vida fervilhante, desconfortavel e violenta de nossas
cidades - por onde as mulheres circulam com suas sacolas, suas
pastas e seus bebés; onde os cegos tropecam, mas seguem adiante;
onde os velhos ocupam pragas ou vendem bilhetes de loteria nas
esquinas; por onde os pobres tém de passar, nem que seja s6 para
chegar até o trabalho. Dizer que esses textos se constroem como
ficcdo e que ndo se pretendem documento de nossos tempos é fugir a
discussdo, uma vez que o ponto de vista masculino estd
contemplado nessas representagdes. De qualquer forma, os recortes
efetuados pela literatura, com seus préprios modelos segregacionais,
ndo deixam de ser significativas para uma reflexao sobre quem tem

o dominio sobre os espagos publicos no Brasil hoje.



Ao sair em busca do espaco urbano mapeado pela narrativa
contemporanea, deparamo-nos, de algum modo, com o lugar da
cidade em nossas vidas e com o nao lugar de muitas vidas em nossas
cidades. O mapa que procurdvamos, talvez, ndo traga mais que
alguns rabiscos, desenhos sem muita continuidade, que precisam ser
afastados de nossos olhos para que consigamos ver ali algo
reconhecivel. E esse reconhecivel pode ser nosso préprio rosto,
confuso, assustado, meio caricato até. Afinal, somos nés que
preenchemos os vazios da cidade, nés que a fazemos existir, o que
nos torna, de algum modo, responsaveis por suas injustigas, por sua
violéncia, sua segregacdo. Somos responsaveis por tudo aquilo que

Nnao queremos ver.

Em A condi¢ido humana, a filésofa Hannah Arendt dizia que “ser
visto e ouvido por outros é importante pelo fato de que todos véem e
ouvem de dngulos diferentes” (Arendt, 1987 [1958], p. 67). Por isso, a
necessidade de compartilhamento amplo e democréatico dos espagos
publicos, incluindo ai o espago literario, porque:

somente quando as coisas podem ser vistas por muitas pessoas, numa variedade de
aspectos, sem mudar de identidade, de sorte que os que estdo a sua volta sabem que
veem o mesmo na mais completa diversidade, pode a realidade do mundo manifestar-

se de maneira real e fidedigna (id., ibid.).

E essa nao é uma necessidade que possamos descartar.

' Ver http://www.ibge.gov.br/censo2010/primeiros_dados_divulgados/index.php?uf=00. Acesso em
11 de margo de 2011.



http://www.ibge.gov.br/censo2010/primeiros_dados_divulgados/index.php?uf=00

* Dantas ndo ¢ o unico autor a revisitar o sertio e rediscutir o regionalismo — Galiléia (2008), de
Ronaldo Correia de Brito, ¢ Os Malaquias (2010), de Andréa del Fuego, sdo exemplos recentes,
embora, neste ultimo caso, com um tom quase paroddico. Mas trata-se de uma opg¢ao que, no cenario
da atual narrativa brasileira, tinge todas essas obras com um involuntario exotismo.

* A dicotomia “polis/Babel” foi desenvolvida por Weintraub (1997). A imagem da grande cidade
como Babel remete a Jacobs (1993 [1961]); ver também Berman (1986 [1982]).

* Para uma discussdo das diversas formas de entender a distingdo publico/privado, ver Weintraub
(1997).

*A perspectiva feminina é considerada um dos diferenciais da obra de Jane Jacobs (1983 [1961]),
que critica o planejamento urbano modernista em nome da multiplicidade de usos e apropriagdes da
cidade. Segundo James Scott, enquanto Le Corbusier e seus seguidores véem a cidade de cima,
Jacobs adota o ponto de vista da rua, do usudrio dos servigos urbanos (Scott, 1998, p. 132).

® A personagem Carolina Maria de Jesus, de Quarto de despejo, possui mais mobilidade pelas ruas de
Sao Paulo, embora seu corpo, muitas vezes sujo e suado, seja sua propria barreira. A sujeira ¢ efeito
tanto da pobreza — “Se estou suja € porque ndo tenho sabdo” (Jesus, 1983 [1960], p. 109) — quanto do
trabalho bragal pesado — “Quem trabalha como eu tem que feder” (id., p. 151).

" Em Passageiro do fim do dia (2010), de Rubens Figueiredo, temos um raro exemplo de narrativa
que se propde a acompanhar trabalhadores cansados do longo dia de trabalho dentro de um 6nibus. O
percurso se faz mais extenso e aflitivo por conta das manifestagdes violentas no caminho, com
queima de pneus e ataques que exigem que o motorista procure desvios.

® Cabe anotar que a redugdo das descrigdes na literatura é também efeito do surgimento da fotografia
e, sobretudo, do cinema, que forneceram ao publico um enorme repertdrio de imagens, bastando ao
texto evoca-las.

’ Arnaldo Antunes, em “Volte para o seu lar”, gravada por Marisa Monte em 1991, expressa essa
mesma dificuldade, embora de forma positivada: “nos rimos alto, bebemos e falamos palavrao/mas
nao sorrimos a toa”.

" Afinal, “s6 os iguais riem entre si. Se as pessoas inferiores forem autorizadas a rir diante de seus
superiores ou se ndo puderem refrear o riso, pode-se dizer adeus a todos os respeitos devidos a
hierarquia” (Herzen, apud Bakhtin, 1987 [1965], p. 80).

" Ver O assassinato de Bebé Marté (1997), As seis em ponto (1998) e Coisas que os homens ndo
entendem (2002).

> Como Amrik, de Ana Miranda (1997), por exemplo.
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O radio que, segundo Néstor Garcia Canclini, desde as primeiras décadas do século passado “falou
sobre as cidades, as representou e foi muito Util para que os imigrantes recém chegados conhecessem
os usos linguisticos, as noticias, a publicidade e as diferentes formas de expressar os sentimentos na

vida urbana” (Canclini, 2002, p. 46).



6. Um mapa de auséncias

Ao interromper suas atividades e abrir um romance, o leitor
busca, de alguma maneira, conectar-se a outras experiéncias de vida.
Pode querer encontrar ali alguém como ele, em situacdes que vivera
um dia ou que espera jamais viver. Mas pode ainda querer entender
0 que é ser o outro, morar em terras longinquas, falar uma lingua
estranha, ter outro sexo, um modo diferente de enxergar o mundo. O
romance, enquanto género, promete tudo isso a seus leitores - que
podem ser leitoras, que tém cores, idades, crencas, instrucdo, contas
bancérias, perspectivas sociais muito diferentes entre si. Portanto, a
promessa de pluralidade do romance, um sistema de
“representagdes de linguagens”, nos termos de Bakhtin (1988 [1975],
p. 205), envolve nao sé personagens e narradores(as), mas também
seus(suas) leitores(as) e autores(as). Reconhecer-se em uma
representacao artistica, ou reconhecer o outro dentro dela, faz parte
de um processo de legitimacdo de identidades, ainda que elas sejam
maultiplas. Dai o estranhamento quando determinados grupos sociais
desaparecem dentro de uma expressdo artistica que se fundaria

exatamente na pluralidade de perspectivas.

Os dados discutidos neste capitulo sao provenientes de uma

extensa pesquisa de mapeamento do romance brasileiro



contemporaneo realizada na Universidade de Brasilia. O projeto teve
inicio a partir de um sentimento de desconforto causado pela
constatacdo da auséncia de dois grandes grupos em nossos
romances: dos pobres e dos negros. Ao pensar na realizacdo desse
grande mapeamento - com obras publicadas entre 1990 e 2004 -, era
atras deles que estdvamos indo, tentando entender sua auséncia a
partir da compreensao do que estava se sobrepondo a eles. De um
modo geral, esse tipo de auséncia costuma ser creditada a
invisibilidade desses mesmos grupos na sociedade brasileira como um
todo. Nesse caso, os escritores estariam representando justamente
essa invisibilidade ao deixar de fora das péaginas de seus livros
aqueles que sao deixados a margem de nossa sociedade. A pergunta
que surgia, entdo, era se para fazer isso ndo seria preciso, muito mais
que excluir esses grupos de suas histdrias, mostrar alguma tensao

existente, provocada pelos que ndo parecem estar ali.

Quando se afirma que algo é invisivel, a situacdo é, de algum
modo, tornada objetiva. Ser invisivel seria a qualidade de um objeto
(uma pessoa, um grupo de pessoas). Mas, talvez, o reverso da
invisibilidade seja justamente a dificuldade de enxergar.
Passariamos, entdo, da pretensa objetividade de uma situagao, para
o problema da subjetividade do observador. E ele, o observador (que
somos cada um de nds, nossos escritores preferidos, nossos melhores
narradores) que escolhe (obviamente imerso em sua propria
experiéncia, de classe, de género, de vida) o que quer, o que pode (o
que queremos, o que podemos) ver. Por isso mesmo, ndo nos bastaria

mapear as personagens dos romances, seria preciso saber também



quem eram seus(uas) autores(as). Se negros e pobres apareciam
pouco como personagens, como produtores literdrios eles sdo quase
inexistentes. A partir dessas auséncias, foram-se constatando outras,
entre as personagens mesmo - das criancas, dos velhos, dos
homossexuais, dos deficientes fisicos e até das mulheres. Se eles
estdo pouco presentes no romance atual, sdo ainda mais reduzidas as
suas chances de terem voz ali dentro. Os lugares de fala no interior
da narrativa também sao monopolizados pelos homens brancos, sem

deficiéncias, adultos, heterossexuais, urbanos, de classe média...

Antes de apresentar os dados, é importante ressaltar que os
impasses da representacdo literdria de grupos marginalizados
discutidos aqui ndo insinuam qualquer restricdo do tipo quem pode
falar sobre quem, nem buscam estabelecer que um determinado
recorte tematico é mais correto que outro. Nado se esta exigindo,
absolutamente, uma copia fiel da realidade brasileira, com escritores
consultando os dados do IBGE para produzir seus livros. A pesquisa
ndo teve o objetivo de policiar a atividade dos autores brasileiros.
Nao estamos julgando escritores individualmente, mas indagando
um conjunto de obras. Queremos apenas mostrar e entender o que o
romance brasileiro recente - aquele que passa pelo filtro das grandes
editoras, atinge um publico mais amplo e influencia novas geracdes
de produtores literarios - estd escolhendo como foco de seu
interesse, o que estd deixando de fora e como estd representando

determinados grupos sociais.

A auséncia de uma maior diversidade no conjunto de romances é,

segundo tentamos demonstrar, empobrecedora. Mas isto ndo quer



dizer que, dentro do corpus da pesquisa, ndo existam obras que
sejam lidas com prazer, que facam refletir, que ajudem seus leitores e
leitoras a compreender melhor o mundo. E possivel que muitos
desses livros sejam “grande literatura”, seja 14 o que isso queira
dizer. Nada disso elimina o fato de que o conjunto possui um foco
limitado. Enfim, é necessério entender que se buscou um diagndstico
sobre o campo literario brasileiro atual, sem que nele esteja presente,
nem mesmo de forma implicita, a intencdo de condenar qualquer

obra singular.

Convém esclarecer também que, por suas caracteristicas, pela
abordagem predominantemente quantitativa sobre seu objeto, a
pesquisa ndo detecta ironias nem sarcasmos, nao lé entrelinhas, nao
observa as sutis trocas de olhares entre as personagens. Porém, se o
foco da representacao literaria estd em determinados grupos sociais,
fazendo com que os outros desaparecam (ou quase), entdo, quem
estd trocando os olhares? Sobre quem existem entrelinhas a serem
decifradas? A pesquisa que se apresenta neste capitulo nao pretende
esgotar as leituras validas e enriquecedoras que se podem fazer da
literatura em geral ou do romance brasileiro contemporaneo em
particular, que sao multiplas. Mas o quadro geral que dela emerge é,

em si, significativo e ndo pode ser ignorado.

Por fim, encerrando a relacao de mal entendidos a serem evitados,
a pesquisa ndo comunga de nenhuma nogao ingénua da mimese
literaria - que a literatura deve servir como espelho da realidade,
deve ser o retrato fiel do mundo circundante ou algo semelhante. O

problema que se aponta ndo é o de uma imitacdo imperfeita do



mundo, mas a invisibilizacdo de grupos sociais inteiros e o
silenciamento de intmeras perspectivas sociais. A literatura é um
artefato humano e, como todos os outros, participa de jogos de forca
dentro da sociedade. Essa invisibilizacdo e esse silenciamento sao
politicamente relevantes, além de serem uma indicacdo do carater
excludente de nossa sociedade (e, dentro dela, de nosso campo
literario).

De resto, fica nossa constatacdo de que a literatura ndo é neutra,
ndo estd acima de outros meios de representagao, como o cinema, o

jornalismo ou a televisdo, e ndo é intocavel. Nossa posicao diante do

texto literario nao é de reveréncia, mas de critica.
O recorte da pesquisa

A selecio do corpus da pesquisa exigiu certas defini¢des
operacionais importantes. Em primeiro lugar, a opcao pelo romance,
em detrimento da outra forma principal da narrativa literdria, o
conto, vincula-se a clara proeminéncia do género no campo literario
e, mesmo, no mercado editorial brasileiro. Muito embora se ressalte
a presenga de inimeros novos contistas na virada do século XX para
o XXI, é preciso lembrar que as narrativas curtas haviam quase que
desaparecido entre os lancamentos nos anos 1980, ressurgindo
apenas na segunda metade dos anos 1990. Ha também o fato de que,
no romance, podemos vislumbrar personagens mais inteiras - ou
seja, com maior desenvolvimento - do que nos contos, em que,

muitas vezes, elas podem ser até dispenséaveis. Delimitado o género,



era invidvel contemplar a totalidade da producdo do romance
brasileiro entre 1990 e 2004, por motivos materiais. Mesmo que se
decidisse fazer uma amostragem aleatéria, ela seria duplamente
enviesada. Primeiro, porque o universo total a partir do qual a
amostra seria selecionada provavelmente nao incluiria centenas de
obras, publicadas no interior do pais, por casas editoriais pequenas
ou pelos proprios autores, cuja existéncia ndo seria rastreada.
Depois, as obras desse tipo, mesmo quando tivessem sido listadas e
fossem sorteadas para a amostra, em muitos casos teriam de ser

descartadas pela impossibilidade de se encontrar algum exemplar.

Mais importante que as consideragdes praticas, vale observar que
este procedimento - de buscar representar tudo o que se escreveu e
se publicou no periodo - seria incongruente com a orientagao
tedrico-metodolégica da pesquisa. Um campo é um espaco
estruturado, hierarquizado, que possui um centro, posigdes
intermedidrias, uma periferia e um lado de fora. Nao é possivel
equivaler um livro lancado por um romancista consagrado,
comentado na grande imprensa, exposto nas livrarias, adotado nas
universidades, com uma obra de edicdo caseira, distribuida apenas
aos parentes e amigos do autor. Sem que haja aqui qualquer
julgamento de valor literario, esta Gltima obra ndo gera efeitos no
campo literario e, portanto, nao pertence a ele.

Tornava-se necessario, assim, um critério ou conjunto de critérios
que permitisse identificar obras validadas pelo campo literario
brasileiro. Entre diversas alternativas possiveis - enquete junto a

escritores, pesquisa na critica de imprensa e outras - uma se



destacou como a mais prética, do ponto de vista operacional, e
também a mais adequada, do ponto de vista da moldura tedrica. A
casa editorial foi entendida como fiadora da validade das obras que
publica; num jogo de beneficios mutuos, autores e obras transferem
capital simbodlico para a editora que os publica, mas também
recebem o prestigio que ela j& acumulou. Afinal, “a editora divide
com a universidade, com as instituicdes de pesquisa e com
determinados segmentos da midia o poder de legitimar um
intelectual em ascensdo, de reforcar ou alterar posi¢des no campo,
sendo mesmo capaz de interferir de maneira privilegiada nas

proprias regras que estruturam esse campo” (Vieira, 1998, p. 68).

As editoras mais importantes, que ndo sdo necessariamente as
maiores, mas dificilmente estardo entre as menores, garantem a
atencdo de livreiros, leitores e criticos para seus langcamentos'. O
passo seguinte era identificar quais eram as editoras centrais no

campo literario brasileiro do periodo.

O método adotado foi reputacional, isto €, através pela consulta a
“informantes-chave”, integrantes do préprio campo literario
brasileiro. Trinta ficcionistas, criticos e pesquisadores de diferentes
estados foram contactados por correio eletronico, recebendo a
seguinte pergunta: “Em sua opinido, quais sdo as trés editoras
brasileiras mais importantes para a publicacdo de prosa de ficcao
nacional, no periodo 1990-2004?” A seguir, era esclarecido que “a
categoria ‘importancia’ condensa diferentes fatores, tais como:
prestigio entre os proprios produtores literdrios e a critica,

distribuicdo, impacto na midia” e que “ndo é necessario indicar as



editoras em ordem de prioridade”. Foram recebidas a tempo 24
respostas, fornecidas sob garantia do anonimato do informante. A
Companhia das Letras foi mencionada por todos os 24 informantes;
17 (71%) citaram a Editora Record e 14 (58%), a Editora Rocco.
Outras sete editoras obtiveram, ao todo, 11 indicacdes. Trés
respondentes deixaram a lista incompleta. O resultado indica uma
percepcdo majoritdria claramente definida de que Companhia das
Letras, Record e Rocco sdo, de fato, as editoras centrais para a ficcao
brasileira do periodo. Assim, a decisdo de escolher os romances
publicados por elas como corpus de pesquisa foi bastante segura e

tranquila.

Estimado o total de romances brasileiros publicados pelas trés
editoras no periodo e diante dos recursos humanos e materiais
disponiveis, foi tomada a decisdo de buscar cobrir a fotalidade dessa
producdo. Assim, foi incluido na pesquisa todo romance que
preenchesse simultaneamente quatro requisitos: (1) foi escrito
originalmente em portugués, por autor brasileiro nato ou
naturalizado; (2) foi publicado pela Companhia das Letras, Record
ou Rocco; (3) teve sua primeira edicao entre 1990 e 2004; (4) nao
estava rotulado como romance policial, ficcao cientifica, literatura de
autoajuda ou infanto-juvenil. A formulacdo dos critérios (2) e (3)
implicava a possibilidade de incluir obras que tivessem saido em
primeira edigdo por outras editoras, no periodo desejado, e depois
sido reeditadas por uma das trés casas editoriais escolhidas. De fato,

ocorreram 14 casos assim, 5,4% do total do corpus. O critério (4), por



sua vez, exclufa géneros que sao considerados menores e formam
subcampos proprios, as margens do campo literario”.

Por exemplo: boa parte da literatura de Rubem Fonseca pode ser,
tecnicamente, considerada “policial”’, mas nao estd incluida na
colecdo de romances de mistério de sua editora, a Companhia das
Letras. O julgamento implicito é que se trata de “literatura demais”
para ser confinada a um género menor. Assim, os romances de
Rubem Fonseca foram incluidos na pesquisa, mas ndo os de Luiz
Alfredo Garcia-Roza, que a mesma Companhia das Letras publicou
sob o rétulo de literatura policial. Mais uma vez, ndo estd embutido
ai nenhum juizo de valor, por parte dos pesquisadores, sobre a

qualidade das obras de um e outro autor.

Alguns poucos titulos, menos de uma dezena no total, exigiram
investigacdo - livros que se colocavam a meio caminho entre
memorias e romance ou entre contos e romance ou ainda aqueles
que, pela producdo editorial, sugeriam destinacdo ao publico
infanto-juvenil, embora ndo fossem assim rotulados expressamente.
Tais casos foram analisados e discutidos no grupo de pesquisa, com

decisOes tomadas caso a caso.

Do ponto de vista comercial, as trés editoras escolhidas estao entre
as mais importantes do pais. Em 1998, de acordo com dados da
Céamara Brasileira do Livro, entre as cerca de 600 casas publicadoras
brasileiras, quatro eram, sozinhas, responsaveis por algo entre 35 e
40% do faturamento global do segmento de obras gerais (isto é,

todos os titulos, excluidas as obras didaticas): exatamente Record,



Companhia das Letras e Rocco, acompanhadas da Objetiva (Gorini e
Branco, 2000). Ainda que desde entio o panorama do mercado
editorial brasileiro tenha se modificado, inclusive com a entrada de
grupos multinacionais importantes, como Planeta e Larousse, e de
editoras portuguesas, como Leya e Babel, a predominancia das
quatro casas no setor permanece inconteste - sendo que a Objetiva
foi incorporada ao grupo espanhol Santillana e passou a operar

também como selo Alfaguara.

Unanimidade entre os informantes consultados, a Companhia das
Letras é também a mais nova entre as editoras selecionadas. Foi
fundada em 1986 por Luiz Schwarcz, que havia sido diretor editorial
da Brasiliense no momento em que ela alcancou maior sucesso, no
comeco dos anos 1980, com marketing agressivo e uma linha editorial
voltada ao publico jovem (as cole¢des “Primeiros passos”, “Cantadas
literarias” e outras). Em sua editora, Schwarcz optou por um perfil
mais sofisticado. Com apresentacdo grafica cuidadosa, que
estabeleceu novos padrdes para a indastria no Brasil, e uma atencao
especial a visibilidade na midia, transformou a Companhia das
Letras numa grife editorial, capaz de produzir sucessos de vendas
improvaveis como Rumo a estagio Finlandia, ensaio do critico

estadunidense Edmund Wilson, primeiro titulo da casa.

Mas ja em 1988, a despeito do éxito de publico e critica, a
Companhia das Letras encontrava-se em dificuldades, das quais saiu
ao vender uma participacdo aciondria para a Caminho Editorial,
empresa da familia Moreira Salles, que controla o grupo financeiro

Unibanco, um dos mais poderosos do pais. Desde entdao, Fernando



Roberto Moreira Salles ocupa o cargo de diretor superintendente da
editora. Especializada em literatura e ciéncias humanas, a
Companhia das Letras criou nos anos 1990 um selo para criangas
(Companhia das Letrinhas) e outro para adolescentes (Cia. das
Letras); depois, vieram um selo para romances graficos (Quadrinhos
na Cia.), outro para edi¢des de bolso (Companhia de Bolsa), uma
parceria com a americana Penguin Books (Penguin-Companhia) e
um selo de obras paradidaticas (Claro Enigma). Entre os escritores
brasileiros que publica estdo Sérgio Sant’Anna, Elvira Vigna, Milton
Hatoum e Ana Miranda. No periodo estudado pela pesquisa, Rubem
Fonseca - que depois se transferiu para a Objetiva - era um dos

principais nomes do seu catalogo.

A Record surgiu em 1942, como distribuidora de histérias em
quadrinhos e outros servigos para imprensa, passando a publicar
livros em 1962. Nos anos 1970, firmou-se como editora de best-sellers
(Sidney Sheldon, Harold Robbins, Danielle Steel). A partir da
metade dos anos 1980, tem diversificado seu catdlogo e também
ampliado o investimento em literatura brasileira, &rea em que antes
as Unicas estrelas eram o romancista Jorge Amado e o cronista
Fernando Sabino. Em 1996, ela assumiu o controle do grupo
Bertrand-Brasil, que por sua vez havia comprado a Civilizacdo
Brasileira, a principal casa editora das décadas de 1960 e 1970. E, em
2001, a Record comprou a Editora José Olympio, que exerceu papel
fundamental na literatura brasileira por quatro ou cinco décadas, a
partir de sua fundagdo, em 1931. Uma vez que os selos mantém

independéncia e identidade editorial prépria, para os fins da



pesquisa foram considerados apenas os romances publicados sob o

nome Record.

Parte significativa da diversificacdo editorial da Record é devida a
modernizacdo de seu parque grafico. Em 1989, a empresa adquiriu o
Sistema Cameron, um equipamento que permite a impressdo de 20
mil paginas por minuto e entrega, como produto final, livros ja
prontos para a venda - isto é, costurados, colados e com a capa.
Portanto, o grupo Record precisa manter um volume de producao
grande o suficiente para justificar o investimento no maquinério, o
que estimula a publicacdo de um maior niimero de titulos. Entre os
autores nacionais estdo Nélida Pifion, Lya Luft, Antonio Torres e

Luiz Ruffato.

A Rocco foi fundada em 1975 por Paulo Rocco, que a dirige até
hoje e que fizera carreira na extinta editora Sabia, de Rubem Braga e
Fernando Sabino. Com uma politica editorial eclética, teve na linha
de frente os best-sellers esotéricos de Paulo Coelho, que publicou
durante décadas, e hoje a série juvenil Harry Potter, de ]. K. Rowling,
cujos direitos detém no Brasil. No campo da literatura brasileira -
em que conta, entre outros, com Silviano Santiago e Clarice
Lispector, permanentemente republicada; na época abrangida pela
pesquisa, detinha também os direitos da obra de Lygia Fagundes
Telles e de Cristovao Tezza -, lanca um numero significativo de
autores, mas sua opgdo preferencial é por investimentos de pouco

risco financeiro: obras curtas, em geral com menos de 200 paginas.

Discurso sobre o método



Os estudos literarios sdo, em geral, avessos aos métodos
quantitativos, que parecem inconcilidveis com o carater tnico de
cada obra. Tal singularidade, porém, ndo é privilégio da literatura: é
algo comum aos diversos fendmenos sociais. Ainda assim, o
tratamento estatistico permite iluminar regularidades e proporciona
dados mais rigorosos, evitando o impressionismo que, facilmente
contestavel por um impressionismo em direcdo contraria, impede
que se estabelecam bases s6lidas para a discussdo. Assim, se alguém
diz que os negros estdo ausentes do romance brasileiro
contemporaneo, outra pessoa pode enumerar dezenas de exemplos
que contradizem a afirmacdo. Mas verificar que 80% das
personagens sao brancas mostra um viés que, no minimo, merece
investigacdo. Sem negar em qualquer momento o caréter tinico das
obras pesquisadas, o resultado mostra, em diversos aspectos, uma

regularidade geral bastante significativa.

A pesquisa, por sua vez, contemplou a especificidade do texto
literario. O objeto que se procurava decifrar - a personagem do
romance contemporaneo - €, em muitos casos, escorregadio. Desde o
comeco do século XX, a personagem se tornou, a um s6 tempo, mais
complexa e mais descarnada. Deixou de ser descrita; perdeu, como
disse Nathalie Sarraute (1956, p. 71-2), todos os seus atributos,
incluindo a descrigdo fisica, a personalidade e, com frequéncia, até o
nome proprio. (De fato, 7,5% das personagens identificadas pela
pesquisa sdo andnimas, sem contar as que recebem nomes genéricos,

como Homem, Mulher ou Fulano.) Assim, ndo seria possivel



imaginar que os dados necessarios seriam obtidos de forma

mecanica.

O esforco de pesquisa envolveu a leitura cuidadosa de todos os
romances constantes do corpus, seguida, muitas vezes, de discussao
em grupo dos casos em que havia alguma davida. Uma vez que, em
geral, ndo se podia contar com uma descricio em regra, a la século
XIX, das personagens do livro, eram buscados os indicios presentes
no texto. Assim, a pesquisa buscou compatibilizar o método
quantitativo com aquilo que o historiador italiano Carlo Ginzburg

chamou de “paradigma indiciario” nas ciéncias humanas:

A orientagdo quantitativa e antiantropocéntrica das ciéncias da natureza a partir de
Galileu colocou as ciéncias humanas num desagradédvel dilema: ou assumir um
estatuto cientifico fragil para chegar a resultados relevantes, ou assumir um estatuto
cientifico forte para chegar a resultados de pouca relevancia. S6 a linguistica
conseguiu, no decorrer deste século, subtrair-se a esse dilema, por isso, pondo-se
como modelo, mais ou menos atingido, também para outras disciplinas. Mas vem a
davida de que este tipo de rigor é ndo s6 inatingivel, mas também indesejavel para as
formas de saber mais ligadas a experiéncia cotidiana - ou, mais precisamente, a todas
as situagdes em que a unicidade e o carater insubstituivel dos dados sdo, aos olhos

das pessoas envolvidas, decisivos (Ginzburg, 1989 [1986], p. 178-9).

A leitura do livro, seguia-se o preenchimento de uma ficha para
cada uma das personagens mais importantes (além de uma ficha
especifica para cada autor). A partir de um modelo inicial,
estabelecido antes do inicio da pesquisa, a ficha foi sendo ajustada,
visando contemplar do modo mais abrangente possivel a
complexidade dos romances do corpus, até chegar a seu formato
definitivo, com mais de trés dezenas de questdes. Preenchida a ficha,

os dados dela constantes eram entdo inseridos no programa de



computador Sphinx Lexica, para o tratamento estatistico. Os
numeros entregues pelo software, porém, ndo devem ser encarados
como sendo o resultado da pesquisa. Eles sdo a base a partir da qual
a investigagdo se inicia. Os dados estatisticos ndo falam por si sos;
eles sdo, uma vez mais, indicios a partir dos quais a reflexdo critica

procura entender a realidade.
O corpus e seus autores

O corpus da pesquisa atingiu um total de 258 obras, que
corresponde a soma dos romances brasileiros do periodo entre 1990
e 2004, publicados pelas editoras Companhia das Letras, Record e
Rocco e identificados pelo grupo de pesquisa. Como esperado, a
Record contribuiu com uma parcela significativamente maior de

titulos, conforme demonstrado na tabela 1.

Tabela 1: Romances incluidos no corpus, por edilora

" Record _ 123 47,7%
| Companhia das Letras | 76 [ 29,5%
Rocco | 59 | 22,9%
total | 258 | 100%

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporaneo”

Cumpre observar que existe a possibilidade de que alguns titulos
tenham ficado de fora. Apesar dos varios contatos feitos com as trés
editoras, apenas a Companhia das Letras - cuja disponibilidade aqui
agradeco - encaminhou a relacdo de todos os titulos lancados no
periodo. Para Record e Rocco, foram usados os catalogos de 2004,

que em geral contém os titulos publicados até o ano anterior cujos



direitos permanecem em poder da editora. Aos livros indicados
nessas relagdes, acrescentaram-se os lancados ao longo do ano de
2004, bem como outros, antigos, ja fora de catdlogo, encontrados nas
bibliotecas publicas e particulares consultadas, em livrarias, em
sebos ou em buscas por meio da internet. Ainda assim, é provavel

que um pequeno nimero de obras nao tenha sido identificado.

O grafico 1 mostra a evolugdo do namero de titulos no corpus, ano
a ano. A indicagdo é do ano da publicacdo original, mesmo quando
por outra editora. A pequena quantidade relativa de obras nos
primeiros anos do periodo contemplado pela pesquisa pode indicar
a auséncia de titulos agora fora de catdlogo. Mas corresponde
também ao governo Collor, quando, apds o confisco da poupanga,
ocorreu a maior crise do mercado editorial brasileiro. A recuperagao
toma folego com o Plano Real, em 1994. Assim, o marcante contraste
entre o terco inicial do periodo da pesquisa e os dois tercos
posteriores é explicado, em grande parte, pela situacdo econdmica

do pais’.

Grafico 1: Ano de publicacdo dos livros do corpus
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Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporaneo”

Em favor dessa hipoétese, ha a similaridade entre a curva do total

de publicacdo dos livros no corpus, apontada no grafico 1, e aquela



do grafico 2, que apresenta as oscilacdes do mercado livreiro no
Brasil. H4 uma séria queda nas vendas no comeco dos anos 1990,
uma recuperagdo a partir de 1993 e um pico em 1998, seguido de
reducao. E claro que os dois graficos sintetizam fené6menos diversos,
um enfocando o numero de titulos lancados, com os recortes
proprios da pesquisa (género, editora, nacionalidade do autor), o
outro somando exemplares vendidos, de todos os géneros, com
exclusao apenas dos didaticos - entram reedigdes, ndo-ficgao, poesia,
autoajuda etc. Mas ambos ilustram o fato de que o livro, como
qualquer outro produto supérfluo, é extremamente sensivel as

oscilagdes da conjuntura econdmica.

Grafico 2: Venda de livros no Brasil (excluidos os didaticos), em

milhdes de exemplares
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Fonte: Folha de S. Paulo, 17/9/2005, p. E-4

Ao todo, o corpus incluiu 165 autores (nas rarissimas coautorias,
foi considerado apenas o primeiro nome citado), alcancando uma
média de 1,56 romance por autor. A média é mais elevada quando é
isolada a Companhia das Letras (2,05 romances por autor),

refletindo a politica da editora, de formar um elenco de escritores



“da casa” e neles investir. No polo oposto estd a Record, com média

de apenas 1,24 romance por autor.

Chama a atencdo o fato de que os homens sdo quase trés quartos
dos autores publicados: 120 em 165, isto €, 72,7%. Nao é possivel
dizer se as mulheres escrevem menos ou se tém menos facilidade
para publicar nas editoras mais prestigiosas (ou ambos). H4 um
indicio que sugere que a proporgdo entre escritores homens e
mulheres nao é exclusividade das maiores editoras. Uma relacdo de
130 romances brasileiros langados em 2004, organizada para um
prémio literario, indica apenas 31 titulos escritos por mulheres, isto
é, 23,8%*, ntimero bem préximo ao alcancado pela pesquisa’. E uma
evolucdo pequena, quando se compara com o periodo 1965-1979,
que foi alvo de levantamento similar. Entre os autores dos romances
da época publicados por Civilizacdo Brasileira e José Olympio, entdo
as principais editoras, apenas 17,4% sao de mulheres.

Mais importante que a mera constatagdo da maioria de escritores
homens é o fato de que a situacdo ndo se altera entre os autores mais
jovens. A unica classe de idade em que mulheres e homens se
encontram empatados é a “nascido(a) antes de 19207, com apenas
dois casos’. (As mulheres sdo majoritarias apenas entre os “sem
resposta” para o quesito ano de nascimento, dado que reflete o
preconceito, ainda existente, que as inibe de declarar a idade.) Em
todas as outras classes de idade, os escritores homens predominam,

sem que se possa discernir uma tendéncia de reducdo do hiato.



Num ensaio classico, publicado em 1929, a romancista inglesa
Virginia Woolf afirmava que, para fazer literatura, a mulher antes
“precisa ter dinheiro e um teto todo seu” (Woolf, 1945 [1929], p. 6).
Ela buscava sinalizar a conexdao entre o trabalho artistico e as
condi¢des sociais e materiais - cidadas de segunda categoria,
limitadas aos afazeres domésticos, dificilmente possuiriam
competéncia ou respeitabilidade para ingressar no campo literério.
Desde entdo, a situacdo das mulheres mudou (talvez, ndo tanto
quanto Woolf, ou no6s, gostariamos) e hoje, talvez, possa se dizer, ha
quase que um espaco reservado a elas na literatura: falar de si.
Embora restrito, é um lugar de onde as mulheres podem se
expressar com alguma legitimidade, apresentando sua perspectiva

sobre o mundo.

Mas ndo deixam de se estabelecer tensdes significativas ai. A
producdo literaria das mulheres ainda é rotulada como literatura
feminina, que se contrapde a literatura fout court, ja que nao se julga
necessario o adjetivo masculina para singularizar a produgao dos
homens. Portanto, cada escritora tende a ser vista como
representante de uma certa diccdo feminina tipica, em vez de
reconhecida como dona de uma voz autoral prépria. Além disso,
determinados estilos e temaéticas continuam sendo percebidos como
mais apropriados as mulheres, enquanto outros ficam praticamente
como areas interditadas.

Ao mesmo tempo em que se vao fazendo escritoras, as mulheres
continuam sendo, também, objetos da representacao literaria, tanto

de autores homens quanto de outras mulheres. Estas representacdes



apontam diferentes modos de encarar a situacdo da mulher na
sociedade, incorporando pretensdes de realismo e fantasias, desejos
e temores, ativismo e preconceito. Na medida em que, nas altimas
décadas, transformou-se aceleradamente a posicdo feminina nos
diversos espacos do mundo social, a narrativa contemporanea é um
campo especialmente fértil para se analisar o problema da

representagao (como um todo) das mulheres no Brasil de hoje.

Quando falamos em mulher é preciso lembrar que a condicao
feminina é, sempre, plural. Se é legitimo entender que as mulheres
formam um grupo social especifico, na medida em que a diferenca
de género estrutura experiéncias, expectativas, constrangimentos e
trajetérias sociais, por outro lado, a vivéncia feminina nao é una
(Spelman, 1988; Young, 1997). Varidveis como raga, classe ou
orientacdo sexual, entre outras, contribuem para gerar diferenciacoes
importantes nas posigdes sociais das mulheres - e elas, ao fazer suas
proprias escolhas, ao aderir conjuntos de crencas e valores diversos,
vao também perceber-se no mundo de maneiras diferenciadas. Os
problemas e desafios que enfrentam sdo em parte comuns ao “ser
mulher”, em parte especificos, em parte, até mesmo, opostos entre si
(Lauretis, 1994 [1987]). A riqueza dessa condicdo feminina plural se
estabelece exatamente na tensdao entre unidade e diferenca, e a
questdo que se coloca aqui diz respeito a quanto dessa riqueza esté
presente na narrativa brasileira contemporanea.

Ainda mais gritante que a pouca presenca feminina entre os
autores publicados é a homogeneidade racial. Sao brancos 93,9% dos

autores e autoras estudados (3,6% nao tiveram a cor identificada e os



“ndo brancos”, como categoria coletiva, ficaram em meros 2,4%)’.
Uma imensa maioria possui escolaridade superior (78,8%, contra
apenas 7,3% de ndo superior; os restantes nao tiveram escolaridade
identificada). E, em grande medida, aqueles que participam do
campo literdrio ja estdo presentes também em outros espagos
privilegiados de producdo de discurso, notadamente na imprensa e

no ambiente académico, como indicado na tabela 2.

Tabela 2: Profissao dos autores

jornalista 60 36,4%
professor universilario 27 16,4%
escritor 22 13,3%
tradutor 16 . 9.7%
roteirista 14 8,5%
ouftros 42 | 25,5%

Obs. Eram possiveis respostas multiplas.

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporaneo”

Contrariamente a um velho lugar comum, ouvido com frequéncia
nas rodas literarias brasileiras - de que “ninguém vive de escrever
nesse pais” -, hda um contingente considerdvel de autores que
retiram ao menos parte de seu sustento de seu oficio. Caso a
profissdo “escritor” sejam anexadas “roteirista” (em geral de
televisao) e “dramaturgo”, o total superaria os 20%. E um reflexo da
crescente profissionalizacdo do campo literario brasileiro. Na maior
parte dos casos, a fonte de renda nado se resume as obras ficcionais,
incluindo também a redacdo de orelhas, apresentagdo de coletaneas

e outros textos de encomenda, bem como a presenca em eventos do



circuito cultural; ou, ainda, ha a participacdo no préspero mercado
do livro infanto-juvenil. Seja como for, a transformacdo é patente.
Resta saber se a especializagdo profissional representa um avango
ou, ao contrario, deve ser lamentada como um retrocesso, em face do
ideal benjaminiano de desvanecimento da fronteira entre produtores

e consumidores culturais.

Ha também uma notavel concentracdo geografica. Quatro estados
da federacao sao o local de nascimento de mais de 70% dos escritores
e escritoras do corpus - Rio de Janeiro (36,4%), Sao Paulo (13,3%), Rio
Grande do Sul (12,7%) e Minas Gerais (10,9%). Quando o foco é o
local de moradia, a disparidade é ainda maior: mais de 60% estao
concentrados nas cidades do Rio de Janeiro e de Sao Paulo, ao passo
que a regido Norte inteira fica com apenas dois representantes
(1,2%), ambos no Amazonas; a regido Centro-Oeste com sete (4,2%),
todos do Distrito Federal, e a Nordeste, com mais oito (4,8%). Um
contingente expressivo (6,1%) reside no exterior. A esmagadora

maioria dos autores e autoras vive em capitais (90,3%).

H4 um pouco mais de dispersdo entre as faixas etarias, com a
maior parte dos autores nascidos na década de 1940 (26,7%) ou de
1950 (21,8%), reduzindo-se a proporcao paulatinamente conforme se
chega aos muito velhos (1,2% nascidos antes de 1920) ou muito
jovens (3,6% nascidos a partir de 1970; nenhum depois de 1980).
Como o periodo que a pesquisa abrange é amplo - 15 anos - é mais
significativo observar a idade dos autores no momento em que

publicaram cada titulo do corpus. Conforme a tabela 3 demonstra,



mais da metade das publicagdes se concentra na faixa intermediaria,

entre 40 e 59 anos.

Tabela 3: Idade ao publicar

menos de 30 anos i} 23%
de 30 a 39 anos () 29.4%
de 40 a 49 anos 64 24.8%
de 50 a 59 anos 73 28,3%
de 60 a 69 anos 38 14,7 %
de 70 a 79 anos 18 7.0%
B0 anos e mais 4 1,5%
sem resposta 5 1,9%
total 258 100%

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporaneo”

Os nameros indicam, com clareza, o perfil do escritor brasileiro.
Ele é homem, branco, aproximando-se ou ja entrado na meia idade,
com diploma superior, morando no eixo Rio-Sdo Paulo. Um pouco
menos da metade (46,7%) ja havia estreado em livro antes de 1990
(ou seja, os livros constantes do corpus se inserem em meio a uma
carreira literdria ja em curso); quase todos (90,3%) tém outros livros

publicados além dos incluidos no corpus da pesquisa.

Excetuada a maior média de titulos publicados por autor na
Companhia das Letras, citada antes, ndo had nenhuma diferenca
significativa no perfil dos escritores quando os dados sao
desdobrados por editoras. Companhia das Letras, Record e Rocco
apresentam proporc¢des similares, quando se observam seus autores
por critérios de sexo, faixa etéria, cor, local de nascimento, local de

moradia, escolaridade ou profissao. A média de idade quando da



publicacdo de cada livro do corpus é muito proéxima para as trés

editoras, ficando em torno dos 50 anos.

Os romances estudados, por sua vez, caracterizam-se pelo foco no
periodo histérico atual. Quase 60% se passam, total ou parcialmente,
no periodo democratico pds-1985; o segundo periodo histérico mais
frequentado é a ditadura militar (1964-1985). A Tabela 4, abaixo,
indica as épocas em que se situam as narrativas do corpus, utilizando
como referéncia as etapas convencionais da histdria politica do
Brasil. Nos casos, relativamente escassos, em que a narrativa se
passava em outro local, buscou-se a adaptacdo mais préxima. A
opcdo “mualtiplas épocas” foi reservada aos romances cujo

desenrolar abarcava mais de trés dos periodos listados.

Tabela 4: F.l*:nm em que se situa a narraliva

Pré-colonial (antes de 1500} 15 7,0%
Colénia (1500-1822) 16 6,2%
Império (1822-1889) 28 10,9%
Primeira Repablica (1889-1930) _ 26 10,1%
Era de Vargas (1930-1945) 27 10,5%
Republica de 1945 (1945-1964) 48 18,6%
Ditadura militar (1964-1985) | 56 21,7%
Redemocratizagao (a partir de 1985) 152 589%
Futuro ' 4 1,6%
Multiplas épocas 15 5,8%
E[ﬁM‘c1 incerta 17 6.6%

Obs. Eram possiveis respostas multiplas.

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporaneo”



O local da narrativa, por sua vez, é, com clareza, a metrépole.
Nada menos que 82,6% dos romances tém a grande cidade como um
de seus cendrios, enquanto 37,2% passam por cidades pequenas e
apenas 14,3% pelo meio rural®. Vale observar que mais de dois tergos
das obras que se passam em cidades pequenas ou no meio rural se
passam também na metrépole. O carater urbano do romance
brasileiro contemporaneo é, assim, amplamente confirmado pelos
dados da pesquisa. De alguma maneira, a literatura reflete a
realidade do pais, que nos anos 1960 tornou-se majoritariamente
urbano. Segundo os dados do censo demografico de 2000, 81,3% dos

brasileiros viviam em cidades.

E importante ressaltar, aqui, o cardter preponderantemente
referencial - Flora Suissekind (1984) diria naturalista - do romance
brasileiro contemporaneo. Os dados indicam que as personagens
dessas narrativas se deslocam por um chdo literdrio em tudo
semelhante ao da realidade brasileira atual. Assim, embora, como ja
foi dito antes, a pesquisa ndo comungue de nenhuma nocdo ingénua
da mimese literaria, cabe retomar a indagacdo sobre o porqué da
auséncia de  determinados grupos nessa  configuragao
espaco/temporal. O efeito de realidade gerado pela familiaridade com
que o leitor reconhece o espaco da obra acaba por naturalizar a
auséncia ou a figuracdo estereotipada de mulheres, de negros e de

outros estratos marginalizados.

O sexo da personagem



Nos 258 romances estudados, foram identificadas 1245
personagens “importantes”. O critério de importancia é subjetivo,
mas foi realizado um esfor¢o para homogeneizagao das avaliagoes,
permitindo localizar, em cada livro, as personagens mais cruciais
para o desenrolar da trama. Nao se restringiu aos protagonistas, mas
deixou de lado figurantes, personagens menores ou aquelas cuja
presenca se limitava a subtramas claramente secundéarias. Em alguns
livros, foi fichada uma tnica personagem importante; em outros, o
namero subiu muito, sobretudo, quando se tratava de um romance
com pretensdo a formar um painel de determinado espago social ou,
entdo, com estrutura narrativa muito fragmentéria - como foi o caso,
respectivamente, de Cidade de Deus, de Paulo Lins (19 personagens),
e Onze, de Bernardo Carvalho (18 personagens). Fora esses dois
casos, o numero de personagens identificadas como importantes
oscilou entre uma e 11 por titulo, com uma média de 4,8. Mais de
70% dos livros se situaram na faixa entre trés e seis personagens

importantes.

Nao causa surpresa o fato de que quase todas as personagens sao
humanas, com uma presenca residual de animais (0,4%) e de entes
sobrenaturais (1,3%). Mais significativa é a predomindncia de
personagens do sexo masculino. Entre as personagens estudadas,
773 (62,1%) sdao do sexo masculino, contra apenas 471 (37,8%) do
sexo feminino - um tunico caso foi alocado na categoria “sexo:
outro”, pensada para abrigar hermafroditas, seres assexuados etc.
Em apenas quatro livros do corpus, isto é, 1,6% do total, ndo ha

nenhuma personagem importante do sexo masculino, ao passo que



as personagens importantes do sexo feminino estdo ausentes de 41

romances (15,9%).

A maior visibilidade das personagens masculinas fica ainda mais
patente quando é introduzida uma nova varidvel, a posicdo na
narrativa. Conforme a tabela 5 mostra, as personagens femininas
tendem a ocupar menos a posicdo de protagonistas e narradoras.
Cumpre observar que as entradas nas posices na narrativa superam
a populacdo total, uma vez que uma mesma personagem pode ser
protagonista e narradora (140 casos) ou coadjuvante e narradora (33
casos). O numero de protagonistas é um pouco superior ao de
romances presentes no corpus, pois em alguns casos nao foi possivel

determinar um protagonista tnico.

Tabela 5: Sexo e posicao das personagens

protagonista coadjuvante narrador{a) total

feminino I 28,9% 41,5% 31.7% 378%

. rmasculing . 71,1% . 58.3% . H8,3% - 62,1 %

~ outro : 0,1% : | 01%

— 100% 100% 100% 100%
n=342 nm= G593 _ n=183 nm= 1245

Obs. Eram possiveis respostas multiplas na variavel “posigao”.

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporaneo”

Portanto, além de serem minoritarias nos romances, as mulheres’
tém menos acesso a voz - isto é, a posicao de narradoras - e ocupam
menos as posi¢cdes de maior importancia. Ao mesmo tempo, os
dados demonstram que a possibilidade de criagdo de uma

personagem feminina esta estreitamente ligada ao sexo do autor do



livro. Quando sao isoladas as obras escritas por mulheres, 52% das
personagens sdao do sexo feminino, bem como 64,1% dos
protagonistas e 76,6% dos narradores. Para os autores homens, os
numeros nao passam de 32,1% de personagens femininas, com 13,8%
dos protagonistas e 16,2% dos narradores. Fica claro que a menor
presenca das mulheres entre os produtores se reflete na menor

visibilidade do sexo feminino nas obras produzidas.

.

E possivel especular que a maior familiaridade com wuma
perspectiva social determinada leva as mulheres a criarem mais
personagens femininas e os homens, mais personagens masculinas -
e o mesmo vale, a fortiori, para protagonistas e narradores. Resta
explicar por que a discrepancia é tdo maior no caso dos escritores
homens, que contam com menos de um ter¢o de personagens
femininas, enquanto as mulheres criam quase a metade de suas
personagens no sexo masculino. A resposta, talvez, esteja na propria
predomindncia masculina na literatura (e, imagina-se, em outras
formas de expressao artistica), que proporciona as mulheres um
contato maior com as perspectivas sociais masculinas. Outra
hipotese é que, diante dos avangos promovidos pelo feminismo, os
homens se sentem cada vez mais deslegitimados para construir a

perspectiva feminina'’.

E notavel, também, como as mulheres representadas sdo mais
jovens do que os homens. Para os fins da pesquisa, foram definidas
seis faixas etdrias - infancia, adolescéncia, juventude, idade adulta,
maturidade e velhice -, sem que fossem estabelecidas fronteiras

rigidas, j4 que as pessoas amadurecem em momentos diferentes de



suas vidas, de acordo com suas origens sociais e trajetorias. Valiam
os indicios presentes no texto. Em muitos casos, as personagens
transitavam por mais de uma faixa etaria; foi criada ainda a
categoria “multiplas idades”, para aquelas personagens que, no
romance, eram representadas em muitas fases da vida. A tabela 6
mostra a concentracdo das personagens do sexo feminino na faixa
“juventude”, em proporc¢do muito superior a dos homens - que, por
sua vez, tém presenca muito maior do que elas na faixa etaria
“maturidade”. Essa disparidade, que aparece com nitidez no quadro

geral, é ainda mais forte nas personagens de escritoras mulheres'.

Tabela 6: Faixa etaria das personagens, por sexo

sexo masculino sexo feminino

" infancia ' 7.9% (61) | 6,4% (30)

" adolescéncia : 8,8% (68) | 11,3% (53)
juventude . 19,9% (154) | 33,8% (160)
idade adulta ' 48,4% (374) ' 43,3% (204)

" maturidade 29,8% (230) 21,4% (101)
velhice 9.7% (75) | B.5% (40)

. multiplas idades 6,2% (48) 0,6% (31)

_sem indicios _ 1,6% (12) 0.8% (4)

4

Obs. Eram possiveis respostas multiplas na variavel “faixa etaria”.

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporaneo”

Em termos percentuais, a proporcao de idosos entre as
personagens do corpus nao se afasta muito da populacdo brasileira.
Os maiores de 60 anos eram 8,6% da populacao em 2000, dentro de
uma tendéncia nitida de ampliacdo de seu peso demografico. As

mulheres sdo a maior parte deste grupo etario, com uma proporgao



ainda maior nas faixas mais idosas - o fendmeno chamado de
“feminizacdo da velhice” (Camarano, 2002, p. 6) -, tendéncia que se
inverte ligeiramente nas personagens. E mais importante, porém, a
baixa presenca relativa de mulheres adultas e maduras. Uma vez
que, como sera visto adiante, as relacdes amorosas representam um
dos mais importantes focos do romance brasileiro atual, parece
refletido aqui o preconceito contra as mulheres mais velhas no
universo sexual e amoroso, com o recurso ao velho cliché,
permanentemente reforcado pela indtstria cinematografica e pela

publicidade, do casal romantico formado pelo gala maduro e pela

mulher muito mais jovem.

A orientagdo sexual das personagens dos romances também
mostra uma clara preponderancia, com uma ampla maioria
heterossexual. Na tabela 7, “sem indicios” significa que, com relagcao
aquela personagem, a narrativa passa ao largo de questdes que
possam definir sua orientagdo sexual; “ambigua/indefinida” quer
dizer que sdo apresentados indicios contraditérios no texto. A
orientagao sexual foi uma questao considerada “nao pertinente” em
relacdo a animais, a criangas - exceto quando houvesse indicio
contrario no romance - e a alguns entes sobrenaturais. Uma
personagem foi identificada como “assexuada” quando o texto
indicava ou sugeria que ela ndo possuia interesse sexual. Cabe
observar que o foco é a orientacio sexual, isto é, a direcao do desejo
da personagem, ndo a pratica sexual. Um celibatdrio ndo é

necessariamente assexuado; uma personagem homossexual pode,



eventualmente, ver-se constrangida a praticar sexo heterossexual e

vice-versa.
Tabela 7: Orientacao sexual das personagens
heterossexual 1009 81,0%
homossexual _ 48 _ 3,9%,
bissexual . 30 . 24%
assexuado _ 25 _ 2.0%
ambi ﬂuu;’ indefinida 24 1,9%
nao pertinente 17 1,4%
sem indicios 92 . 74%

total 1245 100%
Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporaneo”

A predominancia das personagens heterossexuais fica ainda mais
evidente quando sdo retidas apenas as quatro primeiras categorias,
aquelas que indicam efetivamente uma orientagao sexual; neste caso,
mais de 90% das personagens sdo heterossexuais. Entre as
homossexuais, hd uma nitida predominancia de personagens do

sexo masculino (79,2%), mas as bissexuais se dividem meio a meio.

O espago das mulheres representadas no romance brasileiro
contemporaneo é, sobretudo, o espaco doméstico. Nas tultimas
décadas, registrou-se um avanco - ainda insuficiente, mas
indiscutivel - na condicdo feminina. As mulheres ampliaram sua
presenca no mercado de trabalho de uma maneira notavel: em 1977,
na faixa de idade entre os 16 e os 60 anos, participavam do mercado
de trabalho 88% dos homens e 39% das mulheres; em 2001, as

porcentagens eram de 87% e 58%, respectivamente (Soares e Izaki,



2002, p. 5). Também diversificou-se a gama de profissdes a seu
alcance, e elas ja despontam, ainda que timidamente, em posicOes de
chefia. Apesar das barreiras que permanecem de pé, as mulheres
estdo hoje muito mais visiveis na esfera publica que, digamos, nos
anos 1950. O romance brasileiro, porém, registra mal estas
mudancgas, continuando a privilegiar a associacdo entre a figura

feminina, o lar e a familia.

O primeiro dado que sustenta esta conclusdo diz respeito as
relacoes estabelecidas e aos papéis sociais desempenhados pelas
personagens, dentro das narrativas. Foram identificados os papéis e
relacdes relevantes de cada personagem, isto é, aqueles com peso na
trama. A mera indicacdo de que uma personagem era casada, por
exemplo, ndo era importante, se a relacio com o marido ou com a
mulher ndo tivesse significado no livro. Os resultados, apresentados
na tabela 8, mostram que - independentemente do sexo da
personagem - o romance brasileiro contemporaneo privilegia as
relacOes amorosas e familiares, mas essa caracteristica é acentuada

no caso das mulheres.

Tabela 8: Sexo e relacoes sociais das personagens
] relacoes relacoes
l't‘]i.i LOes : oukras 52111
AMMOTOSAS de amizade

l‘ll'L‘Jl'i:-x'.-timm'L:% relacoes | relacoes

e familiares | e inimizade
feminino | 150 (31,8%) | 422 (89,6%) | 162 (34,4%) |18 (38%) | -
“masculino | 364 (47,1%) | 597 (77,2%) | 389 (530,3%) | 35 (48%) | 7 (0,9%)
oulro 1 (100%)

total | 514 (41,3%) | 1019 (81,8%) | 552 (44,3%) | 53 (4,3%) | 7 (0,6%)

Obs. Eram possiveis respostas multiplas na variavel “relagdes sociais”.



Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporaneo”

Os nameros revelam que o tnico tipo de relagdo que aparece na
maioria das personagens sdo as amorosas e familiares, mas ai a
diferenca entre homens e mulheres é significativa - quase 90% das
personagens femininas mantém relagdes amorosas e familiares,
propor¢do que cai para pouco mais de trés quartos no caso dos
homens. As mulheres aparecem mais no papel de conjuge (44,8%
contra 36,7% das personagens do sexo masculino), de amante (17%
contra 11%), de namorada (16,8% contra 12,3%), de “ex” (14,6%
contra 9,4%), bem como de filha (35% contra 27,21%), de mae (34%
contra 25,7%) ou de irma (22,5% contra 16,2%). A predominancia se
anula quando é focada a posicdo de “parceiro sexual” (eventual),
ocupada por 13,2% das personagens tanto de um quanto de outro
sexo.

As relagbes profissionais, que incluem patrao/empregado,
cliente/fornecedor, colegas de trabalho e so6cios, bem como entre
professores e seus alunos, estdo muito mais presentes nas
personagens masculinas do que nas femininas, o que é condizente
com o insulamento das mulheres na esfera privada. Chama a
atencao, porém, o fato de que mesmo entre os homens, a maioria das
personagens ndo se insere no espaco profissional. Lembrando ainda
que a grande maioria das personagens masculinas sdo maduras,
portanto, plenamente incorporadas ao mercado de trabalho, a

incongruéncia fica ainda mais evidente.



v

E como se o trabalho - com todo o seu universo, formado pelos
colegas e os chefes, as pressdes, o cansaco, as intrigas, o jogo de
poder, as fofocas no botequim ao final do dia - ndo fosse um tema
digno para a literatura. Teriamos de anular, entdo, toda uma histéria
das artes, e da proépria literatura, que, a partir do século XIX (e em
especial com o realismo de Courbet, Corot e Daumier, nas artes
plasticas, apds a revolucdo francesa de 1848), vai incorporando o

trabalho e os trabalhadores entre os seus protagonistas.

Por fim, as relacdes de amizade e inimizade também siao mais
frequentes nas personagens homens. E possivel especular que isso
reflete um velho preconceito, que afirma que a verdadeira amizade é
um privilégio masculino, enquanto as mulheres estariam sempre

competindo entre si.

Mesmo quando sdo isoladas, as personagens referentes ao periodo
mais recente - de 1985 em diante -, as diferengas entre personagens
do sexo feminino e do sexo masculino permanecem inalteradas (de
fato, os percentuais para cada tipo de relacdo, por sexo, pouco se
movem). Portanto, o foco nas relacdes amorosas e familiares das
mulheres ndo é efeito da presencga de narrativas histéricas, situadas
em periodos nos quais o acesso feminino ao mundo do trabalho
remunerado era restrito. Na verdade, a proporcdo de mulheres com
relacdes profissionais é maior quando a narrativa se situa na época da
Colonia ou do Império, o que se deve a presenca relativamente forte
de personagens escravas e de suas relacdes com seus senhores ou

senhoras, ou seja, dentro do universo do trabalho.



A segunda evidéncia da permanéncia das personagens femininas
no circulo doméstico se refere as principais profissdes indicadas para
elas nos romances. A tabela 9 apresenta os oficios mais

desempenhados pelos homens, nos livros do corpus.

Tabela 9: Principais ocupagoes das personagens masculinas

escritor [als 8.5%
bandido/ contraventor 54 7.0%
arlista (teatro, cinema, artes plasticas, muisica) 49 6,3%
estudante 45 5,8%
jornalista, radialista ou fotdgralo 43 5,6%
comerciante 42 5,4%
professor 42 5,4%
religioso 34 4,4%
sem ocupacao 34 44%
oficial militar 30 3,9%

Obs. Eram possiveis respostas multiplas.

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporaneo”

A predominancia de personagens escritores reflete a tendéncia da
literatura de se debrucgar sobre o préprio fazer literario, o que é
reforcado pela presenca, também bastante significativa, de outros
criadores artisticos. Os criminosos também estio bastante
representados, indicando um foco do romance nesse universo (e, aos
54 bandidos e contraventores identificados, seria, talvez, possivel
somar mais 6 presididrios). A categoria “sem ocupacgao” indica
personagens desocupadas, sem que aparecam buscando um
emprego (caso em que migrariam para a categoria “desempregado”,

com 10 citagdes); tampouco, abrange os casos em que a narrativa nao



permite colher indicios sobre a eventual profissio da personagem
(categoria “sem indicios”) ou criangas antes da idade escolar,
animais e entes sobrenaturais (quando a questao foi considerada
“ndo pertinente”).

A tabela 10 revela as ocupagdes mais frequentes para as

personagens do sexo feminino.

Tabela 10: Principais ocupacoes das personagens [emininas

dona de casa 118 251%
artista (teatro, cinema, artes plasticas, miisica) 48 10,2%
sem oCupagao 40 9,6%
empregada domestica 35 74%
estudante 35 74%
sem indicios a0 6,4%
professora 28 5.9%
profissional do sexo 24 5,1%
jornalista, radialista ou fotdgrafa 16 3,4%
escritora 15 3,2%

Obs. Eram possiveis respostas multiplas.

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporaneo”

O rol das principais ocupagdes é notavelmente diferente daquele
que se refere aos homens. Ha uma concentracdo muito maior em
algumas poucas categorias, a comecar pela de dona de casa, que
abrange mais de um quarto das personagens mulheres (houve um
tnico “dono de casa”, um travesti). Uma proporcao significativa
aparece como “sem indicios”, mostrando que, muito mais do que
acontece com as personagens do sexo masculino, as mulheres podem

receber um tratamento tdo focado em seu universo pessoal que a



questdo da sua ocupacdo nem se coloca - foram apenas 27
personagens homens, 3,5% do total, classificadas como “sem
indicios”.

Nao que uma variedade maior esteja ausente - aparecem também
médicas, cientistas, ativistas politicas, empresarias, taquigrafas e
mesmo operdrias. Mas sdo casos isolados. Embora as narrativas se
passem, em geral, nos nossos dias, conforme mostrou a tabela 4, a
maioria das mulheres retratadas no romance brasileiro
contemporaneo permanece presa as ocupagoes que poderiam acolhé-
las na primeira metade do século XX: donas-de-casa, artistas (em

geral, atrizes), estudantes, domésticas, professoras, prostitutas'.

Os dados sdo congruentes com a andlise, realizada em texto
anterior, que apontou a auséncia da mulher na representacao do
espaco urbano na narrativa brasileira recente. A personagem que
caminha pela cidade ¢, via de regra, o homem. As mulheres, cabe a

esfera doméstica, o mundo que a ficcdo lhes destina (ver capitulo 5).

Diretamente ligada a profissdo, a questao sobre o pertencimento a
elite intelectual também gerou dados interessantes. Os integrantes
da elite intelectual foram definidos como aqueles possuidores de
elevado capital cultural, na conceituacao de Pierre Bourdieu (1979).
Nao precisavam ser necessariamente produtores culturais, podendo
ser consumidores esclarecidos e assiduos de bens culturais
considerados “legitimos”. Uma grande parcela das personagens se

enquadra na defini¢cdo - 41,3%, enquanto 50,4% nao pertencem a

elite intelectual e para os restantes ndo ha indicios ou a questdo ndo é



pertinente (criangas, animais etc.). Quando isolamos homens e
mulheres, surge uma diferenca significativa. Entre as personagens
do sexo masculino, 46,6% pertencem a elite intelectual; entre as do
sexo feminino, apenas 32,7 %. No entanto, convém notar, as mulheres
sdo, ja ha algum tempo, a maioria dos estudantes do ensino superior
brasileiro e a tendéncia é de um crescente hiato de escolaridade em
favor delas (Godinho et al., 2003).

Ja em relacdo ao estrato social, personagens homens e mulheres
apresentam perfis similares. Conforme serd analisado adiante, ha
uma concentracdo de personagens nas classes médias. Esta
concentragdo nos estratos intermediarios é um pouco maior entre as
mulheres, e elas também apresentam uma mobilidade social
(personagens que transitam de um estrato social para outro)
ligeiramente superior, mas nada que seja significante do ponto de

vista estatistico.

As mulheres também sado representadas como sendo um pouco
mais religiosas que os homens. De maneira geral, o universo da
religido é ignorado pelos romances presentes no corpus. Para 56,3 %
das personagens de ambos os sexos - a proporcao é ligeiramente
menor quando as mulheres sdo isoladas - ndo ha, na narrativa,
nenhum indicio de sua religido®. Em seguida, aparecem os catélicos,
com 23,2% (no caso das mulheres, uma porcentagem bem maior,
28,7%, enquanto os homens alcancam 19,8%). As outras igrejas
possuem pouquissima presenca: religides afro-brasileiras (3%),
judaismo (2,2%), denominagdes protestantes histdricas (1,6%),

islamismo (1,2%), cultos esotéricos (0,8%, sendo 1,3% entre as



mulheres e 0,5% entre os homens), denominagdes pentecostais
(0,6%), cultos indigenas (0,6%), religides ficticias (0,4%), religides
orientais  (0,3%), espiritismo (0,2%)". Ha wuma proporcao
relativamente grande de personagens “sem religiao” (7,8%), mas é
entre as agnosticas e ateias que a diferencga entre os sexos reaparece:

sdo 4,4% dos homens, mas apenas 1,9% das mulheres.
A cor da personagem

A personagem do romance brasileiro contemporaneo é branca. Os
brancos somam quase quatro quintos das personagens, com uma
frequéncia mais de dez vezes maior que a categoria seguinte
(negros). Em 56,6% dos romances, ndo ha nenhuma personagem
ndo-branca importante. Em apenas 1,6%, ndao ha nenhuma
personagem branca. E dois livros, sozinhos, respondem por mais de
20% das personagens negras. A tabela 11 apresenta a distribuicao
das personagens por cor. Na tabela, mais uma vez, a categoria “nao

pertinente” agrupa personagens ndo-humanas.

Tabela 11: Cor das personagens

branca 004 79.8%
negra 98 7,9%
mestica 76 b,1%
indigena 15 1,2%
oriental 8 0,6%
sem indicios 44 3,5%
nao pertinente 10 0,8%
total 1245 100%



Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporaneo”

Apenas como base de comparagao, é possivel notar que o censo de
2000 realizado pelo IBGE - que ¢é, muitas vezes, acusado de
embranquecer a populagdo, pela forma como coleta os dados sobre
raca e cor — aponta 53,7% de brancos, 6,2% de pretos e 38,5% de
pardos, além de 0,4% de indigenas, 0,5% de amarelos e 0,7% sem
declaracdo. A predomindncia branca no romance contemporaneo,

portanto, ndo corresponde a diversidade da populacao do pais.

Da mesma forma como a auto-atribuicdo da raca ou cor, pelos
entrevistados do IBGE, é carregada de subjetividade, na
interpretacdo dos textos literarios valeu a regra do contexto social.
Uma vez que raca e cor sdo categorias construidas socialmente, o
que importava, mais até do que a eventual descricdo do aspecto
fisico das personagens, era como o meio encarava aquele individuo.
Em especial, a linha diviséria entre negros e mesticos podia ser ou
nao relevante, de acordo com cada contexto - se havia ou nao
gradacdo do preconceito racial, se havia ou nado diferenciagdo interna

numa comunidade nao-branca.

Além de reduzida, a presenca negra e mestica entre as
personagens €, tal como acontece com as mulheres, menor ainda
quando sao focados os protagonistas e, em especial, os narradores. A

tabela 12 apresenta os dados.



Tabela 12: Cor e posicio das personagens

) ] o i | sem BTy
branca | negra | mestica | indigena | oriental | . " E
= | | indicios | periinente

protagonista | 845% | 58% | 58% | 15% - 2,0% 0,3%

coadjuvante | 779% | 87% &, 3% 1,1% 09% | 40% 1,0%

narradora Bp0% | 27% 3.8% - - 4 9% 1.6%

total T9.8% 9% f,1% 1,2% 0,0% . 3,9% (1,8 %
| n= 994 | n =098 s 70 | = 15 | n= 8 | w=d44 | -u=I0

Obs. Eram possiveis respostas multiplas na variavel “posigao”.

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporaneo”

Os negros sdo 7,9% das personagens, mas apenas 5,8% dos
protagonistas e 2,7% dos narradores; embora em proporcao menos
drastica, uma reducao similar ocorre no caso dos mesticos. Assim, os
brancos ndo apenas compdem a ampla maioria das personagens
identificadas no corpus; eles quase monopolizam as posicOes de

maior visibilidade e de voz prépria.

A pequena presenca de negros e negras entre as personagens
sugere uma auséncia temdtica na narrativa brasileira
contemporanea, que o contato com as obras, dentro e fora do corpus,
contos e romances, confirma: o racismo. Trata-se de um dos tragos
dominantes da estrutura social brasileira, que se perpetua e se
atualiza desde a Colonia, mas que passa ao largo da literatura
recente. Se é possivel encontrar, aqui e ali, a reprodugao parddica do
discurso racista, com intencdo critica®, ficam de fora a opressao
cotidiana das populagdes negras e as barreiras que a discriminagao
impde as suas trajetdrias de vida (cf., entre outros, Guimaraes, 2004

[1998], e Damasceno, 2000). O mito, persistente, da democracia racial



elimina tais questdes dos discursos publicos - entre eles, como se v§é,

O romance.

Ao falar de racismo penso o termo segundo a definicdo de Ella

Shohat e Robert Stam:

O racismo é a tentativa de estigmatizar a diferenca com o propésito de justificar
vantagens injustas ou abusos de poder, sejam eles de natureza econémica, politica,
cultural ou psicolégica. Embora membros de todos os grupos possam ter opinides
racistas - nao ha imunidade genética nesses casos - ndo é todo grupo que detém o
poder necessdrio para praticar o racismo, ou seja, para traduzir uma atitude

preconceituosa em opressao social (Shohat e Stam, 2006 [1994], p. 51).

E uma vez que a opressdo é tanto material quanto simbdlica,
podemos percebé-la também na propria literatura, uma forma
socialmente valorizada de discurso que elege quais grupos sado

dignos de praticé-la ou de se tornar seu objeto™.

Juntando os dados da tabela 12 com os da tabela 5, apresentada na
secdo anterior, é possivel observar a ampla predominéncia de homens
brancos nas posigdes de protagonista ou de narrador, enquanto as
mulheres negras mal aparecem - o que sugere a ideia de que had um
padrdo, com cada desvio ocorrido reduzindo geometricamente a
chance de ocorréncia de outro. A tabela 13 apresenta os dados, que
evidenciam que o contingente de protagonistas mulheres brancas
equivale a 28,7% do total de protagonistas brancos, de ambos os
sexos, mas as protagonistas mulheres negras equivalem a apenas
15% dos protagonistas negros de ambos os sexos; e as narradoras

mulheres brancas correspondem a 32,7% dos narradores brancos de



ambos 0s sexo0s, a0 passo que, entre as personagens negras, o total de
narradores mulheres nao passa de 20% do total de narradores de
ambos os sexos. Isto é, entre protagonistas e narradores negros
surgem menos mulheres, da mesma forma que, entre protagonistas e

narradoras mulheres, aparecem menos negros.

Tabela 13: Sexo, cor e posicao das personagens
protagonislas narradores
brancos negros brancos negros
homens 206 17 107 4
mulheres 83 3 52 d

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporaneo”

Ainda em relagdo ao sexo, hd uma pequena concentracdo de
personagens masculinas entre os negros (65,3%, enquanto a média é
de 62,1%). Talvez, a diferenca, que ndo ¢é significativa
estatisticamente, explique-se pelo perfil diferente de ocupagdes das
personagens, conforme serd visto adiante - a opgdo por representar
os negros como vinculados a violéncia reduz a presenca de
mulheres, em geral apresentadas como alheias a este universo. No
quesito orientagao sexual, ha uma curiosa elevacdo da proporcao de
homossexuais (3,9% do total) entre personagens sem indicios de raca
ou cor (11,4%), como se, ao se fixar nesta opgdo sexual, as outras
caracteristicas fossem dispensaveis. Outras porcentagens podem
enganar - os 6,7 % de homossexuais entre os indigenas e 0s 12,5% de

bissexuais entre os orientais correspondem, na verdade, a uma tnica



personagem em cada caso. Os efetivos totais sdo tdo pequenos que a

andlise estatistica perde validade.

Na grande maioria dos casos, a personagem do romance brasileiro
contemporaneo é brasileira, mas esta afirmacdo é ainda mais valida
para negros e mesticos. Enquanto 25,5% das personagens brancas (e
50% das orientais) sdo estrangeiras, a proporcao desce para 16,3% no
caso das negras e meros 3,9% no caso das mesticas”. Isso reflete a
preferéncia pela origem europeia, majoritaria entre as 281
personagens estrangeiras identificadas na pesquisa, demonstrada no

grafico 3.

Grafico 3: Origem das personagens estrangeiras
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Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporaneo”

Mas vale anotar que entre as mulheres também h& menor
proporcdo de estrangeiras. Elas sdo 40,6% das personagens
apresentadas como brasileiras e apenas 29,8% das com outra
nacionalidade. Aqui, novamente, parece se confirmar a existéncia
um padrdo implicito (homem, branco, heterossexual, brasileiro),
sendo que a transgressdo de um de seus critérios amplia as

dificuldades para que outro também seja rompido. Dito de outra



forma, se a personagem é do sexo feminino - isto é, foge ao padrdo
“homem” - é menos provével que deixe de ser branca, heterossexual
e brasileira; se ndo é branca, entdo, é mais provavel que seja homem,

heterossexual e brasileiro, e assim por diante.

Uma diferenca relevante esta nas faixas etarias das personagens
negras e brancas. Conforme sintetizado na tabela 14, as personagens
negras sao significativamente mais jovens, apresentando percentuais
maiores do que as brancas para as trés primeiras categorias de idade
contempladas na pesquisa (infancia, adolescéncia e juventude) e
menores nas outras trés categorias (idade adulta, maturidade e
velhice). Ha também uma proporcdo nitidamente menor de negros
na categoria “maualtiplas idades”, isto é, de personagens que sdo

acompanhadas por longo periodo de suas vidas.

Tabela 14: Faixa etiria das personagens brancas e negras
: branca negra

infancia ' 74 (7,4%) 9 (9,2%)
adolescéncia . 93 (9,4%) . 16 (16,3%)
le‘..-'L‘]'iI.LlL'J.F.‘ I 243 1:2.:1-,;1-‘!{.} . 36 {?rf-u.,.;_f".?{:)
idade adulta | 469 (47,2%) ' 40 (40,8%)
maturidade 273 (27,5%) 20 (20,4%)
velhice 92 (9,3%) 8 (8,2%)
maltiplas idades | 63 (6,3%) ' 1(1,0%)
sem indicios 7 (0,8%) '

Obs. Eram possiveis respostas multiplas na variavel “faixa etdria”.

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporaneo”

A diferenca de idade ajuda a explicar porque, entre as

personagens negras, ha uma proporcdao menor de doentes (2%,



enquanto entre os brancos sdo 6,6%) e uma propor¢cao muito maior
de dependentes quimicos (13,3%, contra 3,1% para os brancos). Mas
ndo é toda, nem a maior parte da explicacdo. Da infancia a idade
adulta, hd uma gigantesca desproporcao entre negros e brancos no
que se refere ao uso de drogas. Nada menos do que 33,3% das
criangas e 56,3% dos adolescentes negros retratados no romance
brasileiro atual sdo dependentes quimicos, mas apenas 4,1% das
criancas e 7,5% dos adolescentes brancos estio na mesma situacao.
Os ntameros devem ser lidos com cuidado, uma vez que a base de
dados ndo permite identificar o momento do uso de drogas - a
personagem pode passar por mais de uma faixa etaria, comecando
pela infadncia ou adolescéncia, e tornar-se dependente mais tarde.
Fica patente também o impacto de livros que objetivam mostrar o
submundo do crime nas favelas, fonte de grande parcela das
personagens negras. Ainda assim, o viés na representacdo é
inegavel; s6 had um equilibrio nas faixas etdrias superiores,
maturidade e velhice, quando nenhum negro - e uma parcela

inferior a 2% dos brancos - aparece como dependente quimico.

A cor é relevante também no que se refere a elite intelectual e ao
estrato socioecondmico. Entre as personagens brancas, 46,9%
pertencem a elite intelectual'®, mas entre os mesticos sdo apenas
19,7% e entre os negros, 17,3%. De fato, os brancos sdao mais de 90%
de todas as personagens integrantes da elite intelectual, nos
romances do corpus. Ja a tabela 15 mostra que os brancos
representados apresentam um perfil socioecondmico nitidamente

mais privilegiado do que mesticos e, sobretudo, negros. Enquanto os



brancos oscilam entre as classes médias e (um pouco menos) a elite
econdmica, os mesticos se dividem entre classes médias e (um pouco

mais) pobres e o0s negros sao macicamente retratados entre os

pobres.
Tabela 15: Estrato socicecondmico e cor das personagens
elike Classes P St e nan
econdmica | médias RHLERS (TR indicios | " e pertinente

branca 36,2% 566% | 155% 1,5% 16% | 0,1% 0.2%
negra 10,2% 16,3% | 73,5% 12,2% 1.0% | 1,0% -
mestica 197% | 421% | 526% | 53% | 13% | - .
indigena 26.7% | 200% | 533% | 67% = [133% | 67%
oriental 23,0% 37,5% | 30,0% - BE i %
sem indicios | 2,3% | 500% | 409% | 23% | 68% | - .
nae pertinente | - 10,0% | 10,0% - | 10.0% | - 70.0%
total 31,5% 514% | 23.9% 29% 1,8% | 03% 0.5%

Obs. Eram possiveis respostas multiplas na variavel “estrato socioecondémico”.

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporaneo”

As categorias de estrato socioecondmico adotadas na pesquisa sao
sociologicamente imprecisas, mas se adequam aos indicios
encontrados no romance. A elite econdmica inclui os proprietarios
dos meios de producao e todos aqueles que possuem padrdes
elevados de conforto e consumo, levando-se em conta a época e o
local da narrativa. Assim, em hipoétese, seria possivel identificar uma
“elite econdmica” dentro de, por exemplo, um aldeamento indigena.
A linha diviséria entre pobres e miserdveis é a fome; foram
classificados como pobres aquelas personagens que, embora levando

uma vida dura e passando dificuldades, tinham o que comer.



Abordando os mesmos dados de outro angulo, é possivel perceber
que os brancos (79,8% da populacdo total, conforme visto) sao 91,8%
da elite econdmica e 88% das classes médias, mas apenas 51,9% dos
pobres e 50% dos miseraveis. Mesmo nesses tltimos grupos, convém
observar, ha uma presenca maior de brancos entre as personagens
do que na populacdo brasileira. De acordo com a Pesquisa Nacional
por Amostra de Domicilios (PNAD), do IBGE, de 1999, os brancos
eram 36% dos pobres e 30,7% dos indigenteslg.

E possivel perceber, entio, um duplo movimento. Em primeiro
lugar, a literatura segrega os negros nos segmentos de menor renda,
mais do que ocorre na realidade. Sempre de acordo com os dados do
PNAD de 1999, 42,47. dos pretos e 48,47. dos pardos situam-se na
faixa que inclui pobres e indigentes, mas a proporcdo chega a 83,7/ e
56,67., respectivamente, entre as personagens. Mas, ainda assim, sub-
representa-os nestes mesmos grupos, ja& que a proporcdo de
personagens brancos entre aquelas de menor renda é elevada. Dito
de outra forma, nos romances estudados, os negros sao (quase

sempre) pobres, mas os pobres ndo sdo necessariamente negros.

Em relacdo a religido, observa-se que ela estd mais presente nas
representacdes das personagens indigenas e negras. Enquanto 62,5%
dos orientais, 58,8% dos brancos e 47,4% dos mesticos nao
apresentam indicios de filiacao religiosa, a proporgao cai para 37,8%
no caso dos negros e 33,3% no caso dos indigenas. Trata-se de efeito
da forte vinculacdo destas personagens com, num caso, os cultos
indigenas e, no outro, a umbanda e o candomblé. Entre os indigenas,

40% sao indicados como praticantes de cultos tradicionais. E 26,5%



das personagens negras aparecem como seguidores das religides
afro-brasileiras, isto é, mais de 70% dos fiéis destes cultos sdo negros.
Os negros também sdo a maioria absoluta entre os pentecostais e
possuem uma proporcdo de sem religidao (15,3%) que é quase o
dobro da presente na populagdo total (7,8%). J4& os mesticos se
destacam pela alta proporcao de catdlicos (36,8 %, enquanto a média
geral é de 23,2%).

A representacdo da umbanda e do candomblé como religides
quase que s6 de negros, por sua vez, corresponde cada vez menos a
real distribuicdo de seus fiéis entre os diferentes grupos étnicos. Os
dados do IBGE de 2000 revelam que 50,4% dos seguidores das
religides afro-brasileiras - umbanda e candomblé agrupados -
declaram-se brancos, contra 18,2% de pretos, 29,8% de pardos e 0,3%
de amarelos. Mesmo o candomblé, que até meados do século XX,
apresentava-se fortemente associado a populagdo negra, vivenciou o
que Reginaldo Prandi descreveu como sendo “sua universalizacdo,
quando passou de religido étnica a religido de todos, com a
incorporagao, entre os seguidores, de novos adeptos de classe média
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e de origem ndo africana” (Prandi, 2005, p. 224)

No corpus, a visdo estereotipada - e mesmo preconceituosa - das
religides afro-brasileiras faz também com que seja o grupo religioso
com maior porcentagem de pobres e miseraveis (81,1%) e,
inversamente, um dos com menor proporcao de personagens
integrantes da elite intelectual, logo apds do pentecostalismo.
Nenhum pentecostal e apenas 10,8% dos seguidores dos cultos afro-

brasileiros integram a elite intelectual, ao passo que, na outra ponta,



88,4% dos ateus ou agnosticos, 60,7% dos judeus, 60% dos esotéricos
e 51,5% dos sem religido foram assim classificados. Os ntmeros
devem ser lidos com cuidado, ja que as populagdes totais sdo muito
reduzidas, mas no caso das religides afro-brasileiras, bem como dos
ateus e agn()sticos, mostraram ser estatisticamente relevantes. O
censo demogréfico de 2000, no entanto, indica que a média de anos
de estudos dos fiéis da umbanda e do candomblé (respectivamente,
7,3 e 7,5 anos) é superior a da grande maioria dos outros grupos
religiosos, inclusive cat6licos romanos (5,8 anos), protestantes
histoéricos (5,8 anos) e sem religido, categoria que, para o IBGE, inclui
também ateus e agnosticos (5,7 anos)*.

As  personagens negras apresentam uma = proporgao
significativamente menor de relacdes amorosas e familiares (71,4%,
enquanto que entre os brancos a proporcao é de 84,3% e, entre os
mesticos, 81,6%). Por outro lado, os negros sdao a tnica categoria na
qual a maioria das personagens trava relacdes de amizade ou
inimizade (65,3%, ao passo que para os brancos a porcentagem é de
43,7% e, para os mesticos, 36,8%). No cruzamento entre cor e
relacdes, chama a atencdo ainda o fato de que 87,5% dos orientais
estabelecem relagdes profissionais, seguidos, de longe, pelos negros
(54,1%), mesticos (47,4%), indigenas (40%) e, por ultimo, brancos
(38,9%). No caso dos orientais ha, aqui, reforco do esteredtipo do

“trabalhador sério”.

.

E mais um dos muitos clichés que, segundo é possivel inferir dos
dados da pesquisa, perpetuam-se no campo literdrio - uma visao

preconceituosa, muitas vezes, inconsciente, a qual aderem os



escritores. As mulheres mantém menos relagdes de amizade que
homens, o candomblé e a umbanda como religides s6 de negros
incultos, o oriental trabalhador. Ou ainda, o fato de que ateus ou
agnosticos tém maior possibilidade de se suicidar (14%, contra 3,4%
da média geral), seguramente pela auséncia do conforto que a crenca

num Deus proporcionaria.

Personagens negras e mesticas tém possibilidade um pouco maior
de morrerem que as personagens brancas - o desfecho “morte” esta
presente para 28,7% dos brancos, 36,8% dos negros e 38,2% dos
mesticos. E ainda mais significativo o tipo de morte. Ha um
predominio do assassinato entre as personagens negras mortas,

conforme mostra a tabela 16.

Tabela 16: Tipo de morte e cor das personagens
- suicidio - assassinato : acidente ou doenca
' branca [ 3201,2%) | 80(281%) | 173 (60,7%
mestica [ 3(103%) | 10(345%) | 16 (55,2%)
" negra [ aq11%) | 22(611%) | 10 (27,8%)
indigena | 1(167%) | 1(167%) | 1 (66,7%)
Coriental | 1(50,0%) | : 1(50,0%)

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporaneo”

Em relagdo as personagens indigenas ou orientais, 0os ntmeros
absolutos sdo tdo pequenos que ndo permitem qualquer
generalizacao. Mas a predominancia do assassinato como morte para
os negros - € o desfecho de 22,4% de todas as personagens negras

presentes no corpus -, revela uma associagéo entre a cor e o mundo



da violéncia. Os dados referentes a ocupagao ilustram com clareza a
situacgao.

A tabela 17 lista as principais ocupacdes das personagens brancas;
como elas formam a grande maioria da populacdo pesquisada, a
tabela se assemelha a uma mescla das tabelas 9 e 10, que
relacionavam as ocupagdes mais citadas de homens e mulheres.
Assim, donas de casa, artistas, escritores e estudantes ocupam o topo

da lista.

Tabela 17: Principais ocupacoes das personagens brancas

dona de casa o7 9.8%
;: :t: ::fd?emm, cinerna, artes plasticas, 84 85%
escritor 69 6,9%
estudante o8 6,8%
Sem oCupacao 03 6,3%
P_rc-fesmr | 61 1 6,1%
jornalista, radialista ou fotografo 54 34%
sem indicios _ 45 _ 4,8%
comerciante 47 4.7%
bandido/contraventor 32 3.2%

Obs. Eram possiveis respostas multiplas.

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporaneo”

E notéavel o contraste com a tabela 18, que apresenta as principais
ocupagOes das personagens negras, com uma grande concentragdo
na criminalidade. Mais de um quinto dos negros, representados nos
romances em foco, sdo bandidos ou contraventores. (E a eles

poderiam ser acrescentados mais trés presidiarios.) E notavel



também que duas categorias “femininas” - o emprego doméstico e a
prostituicdo ou seus arredores - aparecam com mais frequéncia que

“dona de casa”.

Tabela 18: Principais ocupagoes das personagens negras

bandido/ contraventor 20 204%
empregado(a) domestico(a) 12 12,2%
E5CTavo 9 9,2%
profissional do sexo 8 8,2%
dona de casa 6 _ 6,1%
artista (teatro, cinema, artes plas- 6 - 6.1%
ticas, muisica) iy

estudante 5 51%
escritor 4 4.1%
governante 4 4.1%
mendigo -+ 41%
oficial militar 4 41%
professor 4 41%
religioso 4 41%
ndo pertinente 4 4,1%

Obs. Eram possiveis respostas multiplas.

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporaneo”

As personagens mesticas ficam numa posicdo claramente
intermedidria; a ocupagdo mais presente é o emprego doméstico,
com 9 mencgdes (11,8%), logo seguida pelas donas de casa, com 8
mengdes (10,5%), e por bandidos e estudantes, com 7 (9,2%) cada.
Aparentemente, o branqueamento gradativo das personagens lhes

vai conferindo melhores posi¢des na escala social.

O cruzamento entre sexo, faixa etaria e cor mostra-se

especialmente significativo. Entre as personagens do sexo masculino



que passam pela adolescéncia, 58,3% apresentam a ocupacao
“bandido/contraventor” quando a cor é negra, percentual que desce
para 11,5% entre os brancos (para os quais a categoria mais
numerosa é “estudante”, com 44,2% dos casos). Entre as que passam
pela juventude, 47% dos negros sdo classificados como criminosos,
contra 9% dos brancos; e a diferenca permanece entre as
personagens que passam pela idade adulta (25,9% contra 4,7%). Ha
uma inversdo apenas entre as personagens que transitam pela
maturidade e/ou velhice, quando nenhum negro € classificado como

“bandido/contraventor” e alguns poucos brancos (2,1%) o sao.
Outras caracteristicas

Além dos dados relativos ao sexo e a cor, a pesquisa revelou
outras pistas interessantes sobre a composicdo das personagens do

romance brasileiro atual.

Orientagdo sexual. Os dados confirmam algo que se intuia: autores
mais jovens ddo mais espaco, em suas narrativas, a personagens
homossexuais e bissexuais. Entre a populagao total pesquisada, um
pouco menos da metade (48,1%) é obra de escritores nascidos a
partir de 1950, mas foram eles que criaram 73,3% dos bissexuais e
66,7 % dos homossexuais. Ja as personagens assexuadas foram, em
sua grande maioria (92%), criadas por escritores nascidos antes de
1950.

Naéo foi detectado nenhum viés estatisticamente significativo no

cruzamento entre orientagao sexual e posicdo na narrativa, embora



os bissexuais (e as personagens com orientacdo ambigua) aparecam
com ligeira vantagem nas posi¢des de protagonistas e narradores, o

contrario acontecendo com os assexuados, como mostra a tabela 19.

Tabela 19: Orientacao sexual e posicao das personagens.

protagomista coadjuvante narradora
heterossexual | 285(282%) | 717 (71,1%) | 140 (13,9%)
homossexual | 13 @71%) | 35(729%) | 8(16,7%)
bissexual | 10@33%) | 20067%) | 7(23.3%
assexuado . 5(20,0%) - 20 (80,0%) . 2 (8.0%)
ambigua/indefinida | 11 (458%) | 12(500%) |  7(29,2%)
nao pertinente 2 (11,8%) | 15 (88,2%) . 3 (17,6%
nao mencionada | 16 (17,4%) 74 (B0 4%) 16 (17,4%)
total | 342(275%) | 8 (7L7%) | 183 (14,7%)

Obs. Eram possiveis respostas multiplas na variavel “posigcao”.

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporaneo”

Acrescentada a varidvel sexo, porém, alcanga-se um resultado
relevante. Entre as personagens heterossexuais do sexo feminino,
204% sdo protagonistas e 11,5% sdo narradoras, mas as
porcentagens sobem significativamente quando a orientacdo sexual
muda: entre as homossexuais do sexo feminino, 40% sao
protagonistas e 20%, narradoras; e, entre as bissexuais do sexo
feminino, temos 40% de protagonistas e 26,7% de narradoras.
Isoladas as personagens do sexo masculino, hd uma proporcao
maior de protagonistas (mas um pouco menor de narradores) entre

os heterossexuais que entre homossexuais e bissexuais.

Em relacdo as faixas etarias, os homossexuais se concentram na

idade adulta, bem como os bissexuais, embora estes tltimos também



aparecam fortemente na juventude. Os assexuados estdo entre a

maturidade e a velhice, conforme sintetizado no gréfico 4.

Grafico 4: Orientacdo sexual e faixa etaria das personagens
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Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporaneo”

Homossexuais e bissexuais tém mais chance de serem retratados
como sofrendo de alguma doenca (12,5% e 15,7%, respectivamente,
contra 5,2% dos heterossexuais), mas nunca aparecem como
deficientes fisicos - o que ocorre com 1,7% dos heterossexuais e com
8% dos assexuados. Ainda que ndo esteja disponivel o dado
estatistico, a leitura dos romances permite citar a aids como
responsavel, em parte, por esses nimeros, uma vez que a doenga é
elemento recorrente de um universo ficcional que ainda situa os
homossexuais masculinos como “grupo de risco”. A explicacdo ndo
cobre, porém, as personagens femininas homossexuais e bissexuais,
que também apresentam percentuais de doenga elevados, ainda que

nao tanto quanto homossexuais e bissexuais masculinos.

Ao mesmo tempo, enquanto 40,5% dos heterossexuais pertencem
a elite intelectual, a proporcao sobe para 43,3% entre os bissexuais e
47,9% entre os homossexuais. Nesse quesito, porém, a diferenca

realmente significativa ocorre entre os assexuados, 68% dos quais



integram a elite intelectual: talvez, um reflexo de velhas teses de

sublimacao da sexualidade.

Nacionalidade. A grande maioria das personagens, como visto, é
brasileira, mas os estrangeiros formam uma minoria nada
desprezivel, com 282 individuos, isto é, 22,7% do total. Entre eles, é
significativa a presenca maior de velhos, que respondem por 13,8%
das personagens estrangeiras, mas apenas 7,6% no caso das
brasileiras. E um reflexo da presenca de um cliché literario, o velho
imigrante, com as lembrancas do pais de origem e uma vida
aventurosa para contar. Ja no caso dos migrantes internos - pessoas
que se mudam de uma para outra regido do pais - nao ha diferenga

relevante na proporgao de velhos.

Os estrangeiros também sdo retratados como mais proximos das
posicdes de elite. H4 uma proporgao maior de estrangeiros na elite
intelectual (49,3% deles pertencem a este grupo, contra 39,3% dos
brasileiros) e também na elite econdmica (46,1%, ao passo que sao
apenas 27,3% entre os brasileiros). Por fim, os estrangeiros
estabelecem mais relagdes profissionais (52,8% contra 38,2% dos
brasileiros) e menos relagdes amorosas e familiares (74,5% contra
85%), reforcando o entendimento de que essas personagens sao, em
grande medida, estrangeiros no Brasil, portanto, longe de seu
ambiente de origem.

Faixa etdirin. H4 uma pequena diferenca entre as personagens
criadas por escritoras mulheres e por escritores homens: as autoras

criam uma proporcao ligeiramente maior de criangas, adolescentes e



velhos, o que, talvez, reflita a parcela também maior de
responsabilidade, assumida pelas mulheres, em relacao aos que se
encontram nas extremidades da existéncia. Ndo chega, porém, a ser

uma distancia significativa.

Personagens classificadas como “mdultiplas idades” tém mais
possibilidade de aparecerem como protagonistas, o que era de se
esperar, ja que a narrativa as acompanha por vérias etapas da vida.
A tabela 20 apresenta outros dados, menos previsiveis, como a forte
proporc¢do de protagonistas entre as criangas - e, no polo oposto, as

personagens velhas concentradas na posigao de coadjuvantes.

Tabela 20: Faixa etiria e posicio das personagens

. protagonista | :_'umhm-'untn‘ . ]'Iiil'l'dL:lUl'iE'l
infancia | 42(46,2%) 46 (50,5%) | 20 (22,0%)
adolescéncia | 33(273%) | 87(7L9%) | 19(157%)
iuventude | 97@09%) | 215(685%) | 43(13,7%)
idade adulta | 191 (330%) | 383(663%) | 101 (17,5%)
maturidade | sa@54%) | 244(737%) | 38(11,5%
velhice | 17(148%) | 97(843% | 9(78%)
maltiplas idades | 39 (494%) | 40(50,6%) | 17 (21,5%)
sem indicios | 4@50% | 11(688%) | 5(31,3%)

Obs. Eram possiveis respostas multiplas.

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporaneo”

Os adolescentes sdo mais propensos a aparecer como dependentes
quimicos: 13,2% das personagens desta faixa etaria apresentam tal
caracteristica, contra apenas 3,9% do total. Os velhos, por sua vez,
tém mais chance de aparecer como doentes (20%, enquanto a média
geral é de 5,8%).



Condigio fisica e psicologica. Conforme ja foi visto em alguns
cruzamentos de dados anteriores, a pesquisa contemplou também a
presenca de personagens com diferentes tipos de distarbios fisicos
ou psicologicos. A proporcao de portadores de deficiéncia fisica, de
enfermos e de perturbados mentais (categoria que inclui da loucura
ao retardamento) é praticamente idéntica entre as personagens do
sexo feminino ou do sexo masculino, mas as mulheres sio menos
propensas a dependéncia quimica (apenas 1,7% delas sao
dependentes, contra 5,3% dos homens). Duas diferengas relevantes
se destacam quando o foco é sexo dos autores. Mulheres criam menos
personagens que sejam dependentes quimicas (2,2% das
personagens criadas por elas sdao dependentes, contra 4,6% dos
homens) e sdao mais propensas a produzir personagens que sofram

de perturbagao mental (7,2% contra 3,7%).

Personagens portadoras de deficiéncia fisica tém uma ligeira
tendéncia a serem assexuadas (9,5% delas sdao assexuadas, enquanto
a média geral é de 2%). Enfermos, por sua vez, aparecem mais como
homossexuais ou bissexuais (15,3%, para uma média geral de 6,3%).
Ja os integrantes da elite intelectual padecem mais de doenga (7,4%
sdo classificados como doentes, contra 4,1% das personagens
indicadas como nao pertencendo a elite intelectual) e menos de
dependéncia quimica (2,1% contra 6,1%).

Tudo indica que a relagdo negativa ndo é entre pertencimento a
elite intelectual e dependéncia quimica, mas entre o pertencimento
aos grupos socioecondmicos privilegiados (situacdo da quase

totalidade da elite intelectual) e a dependéncia quimica. Entre os



miseraveis, 8,3% sdo representados como dependentes quimicos;
entre os pobres, 7,4%. A proporcdo cai para 3,4% entre as classes
médias e 2% na elite econdmica. Assim, o uso de drogas fica
associado a figura do “marginal viciado”, ndo ao consumidor rico ou
de classe média - e com tudo o que o esteredtipo do noticidrio
policial inclui, isto é, o adolescente pobre, negro e do sexo
masculino. Um dado relevante é que 42,9% dos pentecostais
aparecem como dependentes quimicos, em muitos casos indicando a

participacdo religiosa como instrumento para superagao do vicio.

Se, no quesito dependéncia quimica, pobres e miseraveis podem
ser tratados como uma unidade, no que se refere a perturbacao
mental o quadro é diferente. As personagens pobres tém a menor

< . im0 PR
proporcao de perturbados mentais (3%), enquanto as miseraveis tém
a maior (13,9%). Possivelmente, efeito de outra figura recorrente,
com grande visibilidade tanto nas cidades quanto no campo, a do

andarilho andrajoso e demente.

Elite intelectual. Fortemente representada no conjunto de
personagens estudado, a elite intelectual ocupa, de maneira ainda
maior, 0s espacos de voz. Personagens pertencentes a elite
intelectual sdo 41,3% do total, 58,5% dos protagonistas e 68,3% dos
narradores. Ha uma forte associacao da elite intelectual com a elite
econdmica; 52% dos integrantes da elite econdmica sao também
caracterizados como intelectuais, porcentagem que desce para 18,2%
entre os pobres e 11,1% entre os miserdveis. Neste altimo caso -
intelectuais miserdveis -, as personagens passam por processo de

mobilidade social, isto é, transitam por mais de um estrato social.



Estrato  socioeconomico. O mundo do romance brasileiro
contemporaneo ¢ o mundo das classes médias. Conforme ja foi
apontado antes, mais da metade das personagens pertence a esse

grupo, ao menos em alguma etapa de sua trajetéria.

Um total de 152 personagens, ou 12,2% da populagado, apresentam
algum tipo de mobilidade social, isto é, passam de um estrato a
outro. Os dados agregados nao permitem identificar se predominam
situacoes de mobilidade ascendente ou descendente. O movimento
mais frequente, com 65 casos, é o de personagens que passam da
pobreza as classes médias, ou vice-versa, mas também ocorrem
transformacdes drasticas, da elite econdmica a miséria, ou o
contrério, com 8 casos - mais do que entre classes médias e miséria,

que retne apenas 6 casos.

De maneira ainda mais acentuada do que acontece com a elite
intelectual, as classes médias concentram as posi¢des de narradoras
dos romances do corpus. Englobando 51,4% do total de personagens,
as classes médias representam 58,2% dos protagonistas e 78,1% dos
narradores. As elites econdmicas, por sua vez, apresentam uma forte
reducdo entre sua presenca geral (31,5%) e como narradoras (17,5%).
Cruzando as trés varidveis - posi¢do na narrativa, pertencimento a
elite intelectual e estrato socioecondmico - é possivel perceber que
mais da metade (54,1%) dos narradores pertencem tanto a elite
intelectual quanto as classes médias. Ou seja, mais uma vez, observa-
se que aqueles que assumem a voz na narrativa tendem a

compartilhar as caracteristicas dos autores dos romances.



Isso ndo significa dizer que esteja ausente um discurso critico
sobre as classes médias. De fato, a dentncia, frequentemente ironica,
do arrivismo, da inautenticidade, da mesquinharia, da vulgaridade e
do farisaismo da classe média é um dos temas recorrentes da
literatura, ao menos desde o século XIX e ndao s6 no Brasil. Muitas
vezes, tal dentincia assume um carater reaciondrio, ja que é feita em
nome de valores de elite, que a classe média macaqueia, mas nunca
alcanca. Seja como for, o tom critico ndo elude o fato de que é esse

estrato social o objeto privilegiado do fazer literario brasileiro.

Os titulos. Retirados artigos, pronomes, preposicdes e ntimeros, as
palavras mais presentes nos titulos dos livros pesquisados sdo
“amor”, “amores” e as conjugacdes do verbo “amor”, com 12
ocorréncias, seguidas de “Deus” ou “deuses”, “didrio” e “noite” ou
“ . ” A . A .
noites”, com 5 ocorréncias cada. Na sequéncia, com quatro
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ocorréncias cada, aparecem “estrela” ou “estrelas” e “6pera” ou
“ 77 . . N . . .
opereta”. Sem dar excessiva importancia a tais dados, que mais
merecem o estatuto de simples curiosidades, ndo custa registrar que
eles sao congruentes com uma énfase nas relacdes intimas (o amor, o
didrio). A presenca da “Opera” na listagem das palavras mais
citadas, por outro lado, é um sintoma do universo de referéncias
privilegiado pelos escritores. (“Samba”, “carnaval” e “futebol”, por

exemplo, ndo aparecem sequer uma tnica vez.)

As editoras. Os dados revelam pouca diferenciacdo entre as trés
editoras. Ainda que, algumas vezes, os testes estatisticos apontem
uma diferenca como significativa, é dificil entendé-la como sendo

resultado de uma decisao editorial, consciente ou ndo. Assim, ha um



pouco mais de narradores entre as personagens dos romances
publicados pela Companhia das Letras (20%) e um pouco menos na
Record (12,3%); ha mais personagens animais nos livros da Rocco
(1,1%) do que na média geral (04%);, um pouco mais de
homossexuais e bissexuais na Companhia das Letras (9,7%, somadas
as duas categorias, enquanto a média geral fica em 6,3%); mais
adultos na Rocco (52,7%) e menos na Record (42,1%); menos pobres
na Rocco (14,9%) do que no geral (23,9%); e assim por diante. Tais
discrepancias podem, na maior parte dos casos, ser atribuidas a
presenca de um ou dois autores no elenco de uma determinada
editora, que, com meia duazia de titulos publicados, fazem a balanga

pender para um lado ou outro.

O fato de nao haver diferencas significativas nos dados obtidos
entre as trés editoras escolhidas para a pesquisa indica que,
provavelmente, a inclusdo de outras casas editoriais importantes nao
alteraria as conclusdes sobre a representagdo dos grupos

marginalizados no romance brasileiro atual.

Idealizacao

d

E muito comum, ao se falar de literatura, pensar num campo de
liberdade, lugar frequentado por qualquer um que tenha algo a
expressar sobre o mundo e sua experiéncia nele. Das mais
sofisticadas teorias - que afirmam a literatura como um espaco
aberto a diversidade - as mais rasteiras argumentacdes, que a

prescrevem como remédio para todas as mazelas sociais (da



desinformacdo a auséncia de cidadania), podemos acompanhar o
processo de idealizagdo de um meio expressivo que é tdo
contaminado ideologicamente quanto qualquer outro, pelo simples
fato de ser construido, avaliado e legitimado em meio a disputas por
reconhecimento e poder. Ao contrario do que apregoam os
defensores da arte como algo acima e além de suas circunstancias, o
discurso literdrio ndo estd livre das injungdes de seu tempo e,
tampouco, pode prescindir dele - o que ndo o faz pior nem melhor

que o resto.

Parece redutor afirmar, como faz Roger Taylor, que “a linguagem
especifica com a qual se discute o mundo da arte é uma cortina de
fumaca que confere uma mistica ou aura especial a esse aspecto [a
‘alta cultura’] da vida burguesa. A burguesia classifica suas
preferéncias como ‘arte’” (Taylor, 2005 [1976], p. 48). Mas negar a
priori a relacdo entre a expressdo artistica julgada legitima, de um
lado, e a legitimacio de formas de dominacdo social, do outro,
impede que se coloque em questdao quem distribui o direito a
expressdo artistica. Como consequéncia, caimos na metafisica do
belo (e do bom) intrinseco - terreno comum a maior parte das teorias
estéticas, a despeito de suas divergéncias. Um exemplo extremo

dessa metafisica pode ser encontrado nos argumentos de Luk&cs:

Aquele efeito emocionante e que nos abala, aquela convulsdao proporcionada pela
tragédia, pela comédia, pela obra de ficcao, pela boa pintura, pela bela estatua e pela
criagdo musical, aquela purgacdo de nossas paixdes nos torna seres humanos
melhores do que éramos, desenvolve em nds a prontiddo para o moralmente bom
(apud Taylor, 2005 [1976], p. 112).



Assim, o problema de se idealizar a arte e a literatura é o que essa
idealizacdo acaba escondendo. Negar a literatura como préatica
humana, presa a uma complexa rede de interesses, é escamotear um
processo, em ultima instancia, autoritario: aquele que define o que
pode ser considerado literatura em meio a tudo o que é escrito ou
que se pensa escrever um dia. De um modo geral, dissocia-se a ideia
de producdo de controle, como se todos fossem livres para escrever
o que bem entendessem, desde - é claro - que se sujeitem as regras
“estéticas e wuniversais” da Literatura (com L maitasculo para
diferencid-la de outras atividades mais corriqueiras). Assim, nao
somos 10s, com nossas convic¢des e preconceitos, a legitimarmos
determinado romance ou poema, rejeitando outros, mas cada obra
em particular, com suas “qualidades estéticas e universais”, a
conquistar seu espago, consagrando autor e personagens. Em suma,
a producdo artistica seria regida por leis transcendentais, o que a
tornaria inacessivel para alguns - uma vez que é bem mais facil
argumentar contra decisdes humanas do que se impor diante de
regras eternas e imutdveis, tdo mais castradoras quanto mais

enraizadas parecem estar na realidade social que as circunscreve.

E claro que os tempos mudaram, que algumas lutas por direitos
civis desembocaram também na literatura, fazendo com que
mulheres, negros, homossexuais, indios comegassem, timidamente, a
se revelar na condicdo de escritores. Mas, como vimos, ainda nao
foram incorporados de fato. Séculos de literatura em que as
mulheres permaneciam nas margens, condicionaram-nos a pensar

que a voz dos homens ndo tem género e, por isso, existiam duas



categorias, a literatura, sem adjetivos, e a literatura feminina, presa a
seu gueto. Da mesma forma, alids, que, por vezes, parece que apenas
0s negros tém cor ou somente os gays carregam as marcas de sua
orientacdo sexual. Romper com essa estrutura de pensamento é
muito mais dificil quando ndo se percebe, ou ndo se assume, que
nosso olhar é construido, que nossa relacgdo com o mundo é
intermediada pela historia, pela politica, pelas estruturas sociais®. E
que, portanto, toda e qualquer apreciacdo literaria é regida por
interesses, por mais difusos que eles sejam.

Negar isso é insistir na perpetuacdo de uma forma de opressao,
que elimina da literatura tudo o que traz as marcas da diferenca
social e expulsa para os guetos tantas vozes criadoras em potencial.
Nosso campo literdrio é um espago excludente, constatacdo que nao
deve causar espanto, ja que ele se insere num universo social que é
também extremamente excludente. Falta ao romance brasileiro
contemporaneo, como os nameros da pesquisa indicam de maneira
eloquente, incorporar as vivéncias, os dramas, as opressdes, mas
também as fantasias, as esperangas e as utopias dos grupos sociais
marginalizados, sejam eles definidos por classe, por sexo, por raca e

cor, por orientacdo sexual ou por qualquer outro critério.

O resultado é que, como conjunto, nossa literatura apresenta uma
perspectiva social enviesada, tanto mais grave pelo fato de que os
grupos que estdo excluidos da voz literaria sio os mesmos que sdo
silenciados nos outros espagos de produgao do discurso - a politica,
a midia, em alguma medida, também o mundo académico. A critica,

convém reforcar, nao se dirige a autores ou obras em especifico, mas



ao conjunto do campo literdrio; seu foco ndo esta em tal ou qual
opcdo narrativa ou estilistica, e sim nos constrangimentos estruturais
preexistentes. Sua condicdo de possibilidade, porém, é a
dessacralizagdo do fazer literario, enunciada acima. Se é legitimo
denunciar, como fez Joel Zito Aratjo (2000), a auséncia do negro na
telenovela brasileira, por que nado se pode apresentar veredicto

idéntico sobre o romance?

Ha vinte anos, prefaciando um livro de Flora Stissekind sobre o
“eterno retorno” do naturalismo em nossa literatura, Luiz Costa
Lima chamava a atencdo para o fato de que o escritor brasileiro
costuma se revestir de “autoridade - por sua vez legitimada por sua
recepcdo - porque aponta o que ¢ o brasileiro, quais os males que o
sufocam, apresentando-se pois como um porta-voz da
nacionalidade” (Lima, 1984, p. 12). Ndo ha davida de que essa é uma
postura que se mantém até hoje, especialmente quando a vertente
referencial de nossa literatura se mostra tao forte, seja pelo viés da
representacao da violéncia nas metrépoles brasileiras, como em um
Margal Aquino, por exemplo, seja pelo enfoque no provincianismo
da classe média, como em um Cristovao Tezza, ou mesmo do resgate
da memoria de grupos de imigrantes as margens dos grandes
centros urbanos, como em Milton Hatoum. Se ja ndo cabe a ideia de
um unico Brasil - que, de certo modo, ainda se insinuava em Viva o
povo brasileiro, de Jodo Ubaldo Ribeiro (1984) -, nem por isso,

desaparece a intengao de apresentar uma parcela do “ser brasileiro”.

O ensaio de Sussekind, que continua sendo uma das

interpretacdes mais originais e instigantes de uma tendéncia de



conjunto da nossa narrativa, chega ao final indicando o rumo para o
“bom” romance brasileiro, de uma “literatura-contra”, isto é, uma
literatura que se estabeleca contra a realidade (Stissekind, 1984, p.
198). Por mais que a proposta ali esbocada seja instigante e pareca
sedutora, nao julgo que o caminho passe pela construcao de
qualquer critério para diferenciar certo e errado, boa e ma literatura.
Conforme a discussdo anterior deve ter deixado evidente, descarto a
possibilidade de construcdao de qualquer pardmetro estético com

validade universal.

A critica a producgdo literdria brasileira recente, na forma aqui
proposta, deve ser feita a partir de seu perfil de conjunto (e, agora,
nao me refiro somente ao corpus desta pesquisa, mas as obras
publicadas nesse periodo de um modo geral), enfocando aqueles que
me parecem ser trés problemas principais de nossa literatura,
problemas, alids, intimamente ligados entre si: falta de critica, falta
de autocritica e falta de ambigao. Falta critica na sua abordagem do
real, aceito como aquilo que é e, neste sentido, naturalizado. Nao que
0s escritores ndo possam ser, como, muitas vezes, sdo sensiveis as
graves injusticas da sociedade brasileira, ou que seus textos nao
traduzam tal sensibilidade. Mas o retrato da injustica ou da miséri a,
que aparece aqui e ali, apenas ecoa aquilo que o texto jornalistico, ou
o discurso académico fossilizado, ja oferece cotidianamente, incapaz
que é de dar vida ao conjunto complexo de relagdes sociais que
sustenta tais situacOes (miséria, injustica).

Também ¢é relevante a auséncia quase que absoluta de uma

contraface utdpica. O que, de algum modo, aponta para a



impossibilidade de sequer imaginar uma realidade outra. A utopia,
segundo André Gorz, é “a visdao de futuro sobre a qual uma
civilizagdo baseia seus projetos, estabelece seus objetivos ideais e
constrdi suas esperangas” (Gorz, 1988, p. 22). Portanto, os proéprios
agentes sociais podem saber que ndo é possivel a sua completa
realizacdo, mas ela “direciona a agdo politica e potencializa a
insatisfacdo com o mundo existente” (L. F. Miguel, 2006, p. 93). Sua
auséncia na literatura também implica no ndo questionamento da
nocao de realidade do proéprio leitor. Ou como lembra Luiz Costa
Lima: “enfatizando o documental e a ‘realidade” de que a obra se
quer ‘retrato’, satisfaz-se o “‘bom senso’ do leitor, que, entusiasmado,
vé a obra confirmar suas expectativas e entdo confirmar suas
pressuposi¢cdes” (Lima, 1984, p. 12). Assim, a falta de critica
corresponde, em grande medida, ao padrdo naturalista questionado

por Stissekind.

A falta de autocritica, por sua vez, refere-se a tranquilidade com
que, em geral, o romance brasileiro aceita a auséncia de uma
pluralidade de vozes em seu interior. A deslegitimacdo das formas
de expressdo desviantes faz com que, no campo literdrio, vigore a
mesma regra existente na politica, na qual “a um grupo dominado
resta apenas a opcdo de calar ou ser falado [por outros]” (L. F.
Miguel, 2003, p. 134). Em romances como A hora da estrela, de Clarice
Lispector, ou em contos como “Discurso sobre o método”, de Sérgio
Sant’‘Anna, a auséncia da voz alheia é como ja vimos,
problematizada, aflorando no texto a tensao causada pelo fato de

que o objeto da escrita - a retirante, o trabalhador -, longe de



apresentar sua perspectiva, ndo passa de “um coadjuvante muito
secundario, quase imperceptivel, de um espetdculo polifdnico”
(Sant’Anna, 1989, p. 91). Mas tais obras sdo excegdo, num campo
literdrio em que os autores ndo pdem em questdo sua propria
autoridade (ver capitulo 2).

O que ndo significa, é claro, que a representacdo de grupos
diferentes daquele de onde procede o autor deva ser abolida, até
porque, usando os termos de Anne Phillips em sua discussao sobre o
problema da representacdo feminina, isso inadvertidamente
condenaria vozes minoritarias a trabalharem apenas com questdes
ou cultura de “minoria”, sendo que a verdadeira questdao “nao é
quem deveria falar e de que perspectivas, mas como assegurar as
mulheres nativas e de cor, acesso integral e idéntico as
oportunidades de publicacao” (Phillips, 1995, p. 9). Ou seja, a
representacao nao dispensa a necessidade da presenca do outro, ndao

elimina a exigéncia da democratizacao do fazer literario.

Por fim, falta ambicdo a nossa literatura. Falta ambicdo na
acomodacao com a tematica modesta, com o insulamento no mundo
doméstico das classes médias brancas, com o apego referencial a
realidade mais imediata. Mas falta ambicdo também no evidente
exercicio da escrita sem riscos. Com seus recortes miados e
autocentrados, nossos romances mal espiam para o lado de fora,
recusando-se a uma interpretagdo mais ampla dos fendmenos que
nos cercam, como a violéncia urbana, a exclusao social ou a insercao
periférica na globalizacdo capitalista, por exemplo. E, entdo, 1a

vamos nds para mais um texto que balanga a cabeca e descreve



sequestros e assassinatos “no meio da rua” e “em plena luz do dia”...
A falta de ambicao é sinalizada justamente pela auséncia de critica e
de autocritica, pela auséncia de reflexao e pelo medo do risco. Mais
uma vez, ndo se trata de condenar o recorte tematico de alguma obra
especifica, mas de indicar, como sintomatico, que (quase) todas

optem por um reduzido elenco de recortes.

Nao sdo problemas cuja relevancia se possa apontar pelo exame
de tal ou qual titulo, ou cuja resolucdo venha a ocorrer pela
publicacdo de alguma obra redentora. Sdo elementos constantes da
literatura praticada no Brasil, que revelam os contornos do nosso
campo literdrio. Eles me parecem importantes porque indicam
limites internos ao campo. Isto é, o problema da ampliagdo das vozes
capazes de expressdo literaria legitima ndo se resolve apenas dentro
do campo literario - uma vez que também é o reflexo, nele, de uma
sociedade excludente e autoritaria. Mas a falta de critica, de
autocritica e de ambicao indica a acomodacao do romance brasileiro,

tomado em seu conjunto, com essa situacao.

“Comparada as grandes, a nossa literatura é pobre e fraca. Mas é
ela, ndo outra, que nos exprime”, escreveu certa vez Antonio
Candido (2006 [1959], p.11). E nos exprime nao apenas pelo que nos
diz, mas também por aquilo sobre o qual cala. Os siléncios da
narrativa brasileira contemporanea, quando nds conseguimos
percebé-los, sdo reveladores do que ha de mais injusto e opressivo
em nossa estrutura social. Os nimeros apresentados pela pesquisa,
transcendendo a especificidade - que é real - de cada obra,

contribuem para fazer emergir esse quadro.



' Para uma discussdo do papel simbolico dos selos editoriais, ver Bourdieu (1977).

® Esses géneros sdo considerados menores pelo proprio campo, que lhes confere menor legitimidade e
faz deles plataformas menos eficientes para a busca da consagragao literaria.

* Uma descrigdo das oscilagdes do mercado editorial no periodo se encontra nos capitulos finais de
Hallewell (2005).

* A lista foi elaborada em 2005, pela organizagio do Prémio Portugal Telecom de Literatura
Brasileira, em meio a uma relacdo mais ampla, de 361 obras literarias, de todos os géneros,
publicadas no ano anterior. Embora ampla, a lista ndo é exaustiva e contém erros, como a inclusdo de
algumas reedicdes.

* Esses dados sdo compativeis também com outros, alcangados em pesquisas realizadas na Franga,
que mostram que entre os anos 1950 ¢ 1980 o percentual de mulheres entre os escritores se manteve
estavel entre 25% e 30%. Cf. Marini (1995 [1991], p. 362).

® Os dados biograficos sobre os autores, além daqueles encontrados nas orelhas de seus proprios
livros, foram buscados em paginas da internet e em obras de referéncia, em especial Coutinho e
Sousa (dir.) (1998) e N. N. Coelho (2002).

’'Na maior parte dos casos, a cor foi inferida pelos pesquisadores, a partir de fotos encontradas nos
proprios livros, em outras publicagdes e na internet, buscando seguir os critérios fenotipicos
dominantes no Brasil.

* Outras categorias abrigam pequenas parcelas do corpus: local incerto (4,7%), outro local, categoria
que inclui aldeias indigenas, ilhas desertas etc. (5%), e multiplos locais (4,3%).

” A rigor, o correto seria falar exclusivamente de “personagens do sexo feminino” e “personagens do
sexo masculino”, ja que ha uma pequena parcela de personagens ndo-humanas. Para simplificar,
porém, serdo usadas também as palavras “mulheres” e “homens”.

" Por outro lado, como lembrou a escritora Maria José Silveira em debate sobre esta pesquisa,
realizado no Itat Cultural de Sdo Paulo, em 2007, as autoras também podem ser levadas a incluir
mais personagens masculinas em suas obras para fugir da depreciativa qualificagdo de “romance
feminino”.

" Um levantamento complementar observou como as personagens femininas sio representadas no
tocante ao corpo, a sexualidade e a maternidade, identificando diferengas significativas no tratamento
dado por escritoras mulheres e por escritores homens (Dalcastagne, 2010).

12 . ~ P . . ~ , . ,
A orientagdo sexual da personagem também influi na ocupacdo que lhe ¢ atribuida; entre as



personagens homossexuais e bissexuais, 28,2% sdo escritoras e/ou artistas.

" No entanto, as manifestagdes religiosas sio importantes no cotidiano do brasileiro. Especificamente
em relagdo as mulheres, um amplo survey realizado em 2001 revelou que 64% das respondentes
haviam participado, nos 30 dias anteriores, de alguma forma de celebragdo religiosa. Os lugares de
culto aparecem, com folga, como os principais espacos frequentados pelas mulheres, fora os
ambientes familiar e de trabalho. Ver Venturi, Recaman e Oliveira (orgs.) (2004, p. 247).

* Também aparecem um “cristdo” inespecifico, um maronita, um seguidor de culto tradicional
africano e uma personagem que segue multiplas religioes.

" Penso, por exemplo, em Sexo, de André Sant’Anna (1999), e Contos negreiros, de Marcelino Freire
(2005).

' Para uma discussdo sobre a presenca de personagens negras na literatura brasileira contemporanea,
que recupera os dados do levantamento e analisa diferentes modos de representar as relacdes raciais,
ver Dalcastagne (2008).

" No caso das personagens escravas, foram consideradas estrangeiras apenas aquelas cujo
nascimento na Africa era expressamente mencionado. Quando ndo havia tal mengao, julgou-se que
haviam nascido no Brasil.

O que corresponde, na verdade, 4 maioria: 45,1% ndo pertencem a elite intelectual ¢ os 8%
restantes foram classificados como “sem indicios” ou “ndo pertinente”.

" Nos dados do IBGE, o contingente dos pobres inclui também o dos indigentes, isto ¢, “indigentes”
¢ uma subcategoria de um grupo maior, “pobres” (Henriques, 2001, p. 10).

*Os dados censitarios sobre os grupos religiosos, parte dos quais aqui reproduzidos, ¢ uma analise de
seu significado estdo apresentados nas paginas seguintes do livro de Prandi.

' A média dos anos de estudos ndo indica o pertencimento a elite intelectual, mas é o dado censitario
que mais se relaciona com ela. A tabela reproduzida no livro de Prandi (2005, p. 227) ndo inclui
todos os grupos religiosos; entre os ali destacados, candomblé e umbanda aparecem na segunda e na
terceira posi¢des, logo apds o espiritismo (seguidores com 9,6 anos de estudos em média).

* Sobre essa discussdo, ver Eagleton (1994 [1983]) e Bourdieu (1989).
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Resultado de quinze anos de pesquisa, este livro fraz uma
andlise aprofundada sobre a narrativa brasileira con-
temporénea. Atenta a quem escreve e sobre guem se
escreve, Regina Dalcastagné investiga a literatura como
artefato social, que dialoga com sua propria historia e com o
mundo gue a cerca, inserida num campo de produgdo
formado por autores, editores, criticos e leitores. O pano-
rama gue aqui surge do romance e do conto brasileiros das
ultimas décadas se baseia na leitura cuidadosa de um
conjunto expressivo de obras representativas, revelando as
estratégias discursivas que envolvem diferentes proce-
dimentos estéticos e diferentes interesses politicos. O ter-
ritério contestado da literatura brasileira contemporanea é
aquele em que a diccio e a tematica populares lutam para
obter legitimidade, em que o monopdlio da voz é ques-
tionado e em que o enfrentamento entre os criadores e as

questdes do seu tempo chega a resultados que nédo estéo
determinados de antemao.
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