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1. Pluralidade e escrita

Desde os tempos em que era entendida como instrumento de

afirmação da identidade nacional até agora, quando diferentes

grupos sociais procuram se apropriar de seus recursos, a literatura

brasileira é um território contestado. Muito além de estilos ou

escolhas repertoriais, o que está em jogo é a possibilidade de dizer

sobre si e sobre o mundo, de se fazer visível dentro dele. Hoje, cada

vez mais, autores e críticos se movimentam na cena literária em

busca de espaço – e de poder, o poder de falar com legitimidade ou

de legitimar aquele que fala. Daí os ruídos e o desconforto causados

pela presença de novas vozes, vozes “não autorizadas”; pela

abertura de novas abordagens e enquadramentos para pensar a

literatura; ou, ainda, pelo debate da especificidade do literário, em

relação a outros modos de discurso, e das questões éticas suscitadas

por esta especificidade.

É difícil pensar a literatura brasileira contemporânea sem

movimentar um conjunto de problemas, que pode parecer

apaziguado, mas que se revelam em toda a sua extensão cada vez

que algo sai de seu lugar. Isso porque todo espaço é um espaço em

disputa, seja ele inscrito no mapa social, ou constituído numa

narrativa. Daí o estabelecimento das hierarquias, às vezes, tão mais



violentas quanto mais discretas consigam parecer: quem pode passar

por esta rua, quem entra neste shopping, quem escreve literatura,

quem deve se contentar em fazer testemunho. A não concordância

com as regras implica avançar sobre o campo alheio, o que gera

tensão e conflito, quase sempre, muito bem disfarçados. Por isso, a

necessidade de refletir sobre como a literatura brasileira

contemporânea, e os estudos literários, situam-se dentro desse jogo

de forças, observando o modo como se elabora (ou não se elabora,

contribuindo para o disfarce) a tensão resultante do embate entre os

que não estão dispostos a ficar em seu “devido lugar” e aqueles que

querem manter seu espaço descontaminado.

Para isso, é preciso dizer, em primeiro lugar, que o campo literário

brasileiro ainda é extremamente homogêneo. Sem dúvida, houve

uma ampliação de espaços de publicação, seja nas grandes editoras

comerciais, seja a partir de pequenas casas editoriais, em edições

pagas, blogs, sites etc. Isso não quer dizer que esses espaços sejam

valorados da mesma forma. Afinal, publicar um livro não

transforma ninguém em escritor, ou seja, alguém que está nas

livrarias, nas resenhas de jornais e revistas, nas listas dos premiados

em concursos literários, nos programas das disciplinas, nas

prateleiras das bibliotecas. Basta observar quem são os autores que

estão contemplados em vários dos itens citados, como são parecidos

entre si, como pertencem a uma mesma classe social, quando não

têm as mesmas profissões, vivem nas mesmas cidades, tem a mesma

cor, o mesmo sexo...



Só para citar alguns números, em todos os principais prêmios

literários brasileiros (Portugal Telecom, Jabuti, Machado de Assis,

São Paulo de Literatura, Passo Fundo Zaffari & Bourbon), entre os

anos de 2006 e 2011, foram premiados 29 autores homens e apenas

uma mulher (na categoria estreante, do Prêmio São Paulo de

Literatura)
1
. Outra pesquisa, mais extensa – apresentada no último

capítulo deste livro –, mostra que de todos os romances publicados

pelas principais editoras brasileiras, em um período de 15 anos (de

1990 a 2004), 120 em 165 autores eram homens, ou seja, 72,7%. Mais

gritante ainda é a homogeneidade racial: 93,9% dos autores são

brancos. Mais de 60% deles vivem no Rio de Janeiro e em São Paulo.

Quase todos estão em profissões que abarcam espaços já

privilegiados de produção de discurso: os meios jornalístico e

acadêmico.

Por isso, a entrada em cena de autores ou autoras que destoam

desse perfil causa desconforto quase imediato. Pensem no senhor

que conserta sua geladeira, no rapaz que corta seu cabelo, na sua

empregada doméstica – pessoas que certamente têm muitas histórias

para contar. Agora colem o retrato deles na orelha de um livro,

coloquem seus nomes em uma bela capa, pensem neles como

escritores. A imagem não combina, simplesmente porque não é esse

o retrato que estamos acostumados a ver, não é esse o retrato que

eles estão acostumados a ver, não é esse o retrato que muitos

defensores da Língua e da Literatura (tudo com L maiúsculo, é claro)

querem ver. Afinal, nos dizem eles, essas pessoas têm pouca



educação formal, pouco domínio da língua portuguesa, pouca

experiência de leitura, pouco tempo para se dedicar à escrita.

E, ainda assim, alguns deles escrevem e publicam e tanto insistem

que acabam atraindo nossa atenção, porque, como diz o rapper

Emicida (2011), “uma frase bonita escrita com a grafia errada

continua bonita”. Mas não é fácil aceitar isso. Afinal, o domínio da

norma culta serve como fator de exclusão e há quem se beneficie

com isso. Aqueles que valorizam a si próprios por saberem usar a

norma culta da língua, não têm interesse em desvalorizar essa

vantagem, conquistada, às vezes, com muito esforço. Não é raro que,

em sala de aula, algum aluno se refira à Carolina Maria de Jesus, por

exemplo, como “escritora semianalfabeta”, como se alguém capaz de

escrever livros com a força e a beleza de Quarto de despejo ou Diário de

Bitita fosse ser analfabeto só por escapar, vez ou outra, daquilo que é

determinado pelo Vocabulário ortográfico, da Academia Brasileira de

Letras.

Pensem no quanto é grande o desejo de escrever, para que essas

pessoas se submetam a isso – a fazer o que “não lhes cabe”, aquilo

para o que “não foram talhadas”. Imaginem o constante desconforto

de se querer escritor ou escritora, em um meio que lhe diz o tempo

inteiro que isso é “muita pretensão”. Daí as suas obras serem

marcadas, desde que surgem, por uma espécie de tensão, que se

evidencia, especialmente, pela necessidade de se contrapor a

representações já fixadas na tradição literária e, ao mesmo tempo, de

reafirmar a legitimidade de sua própria construção. E isso aparece

seja no interior da narrativa: “É preciso conhecer a fome para



descrevê-la”, dizia Carolina Maria de Jesus (1983 [1960], p. 27); seja

em prefácios, como os de Ferréz (2005, p. 9), que defende a

importância de deixar de ser um retrato feito pelos outros e assumir

de vez a construção da própria imagem; ou mesmo em manifestos,

como o de Sérgio Vaz (2007), que diz “a arte que liberta não pode vir

da mão que escraviza”; e há ainda as apresentações dos livros, as

orelhas e os textos da quarta capa que reforçam isso, explorando a

ideia do lugar de fala do escritor.

E, então, começa um outro problema, o nosso problema como

pesquisadores de literatura. Ao estudar um escritor ou uma escritora

nessa situação – Conceição Evaristo no início de carreira, por

exemplo, mulher, negra, pobre, moradora da periferia de Belo

Horizonte, ex-empregada doméstica –, precisamos transferir para

sua obra nossa própria legitimidade como estudiosos. Sem isso, não

conseguimos trazê-la para dentro do universo acadêmico, e se ela

não estiver legitimada enquanto objeto de estudo, um mestrando,

por exemplo, não terá como inclui-la em sua dissertação. É o

contrário do que acontece quando trabalhamos com um autor

consagrado como Guimarães Rosa, para ficarmos com outro

exemplo de Minas Gerais. Nesse caso, é o objeto de análise que nos

confere importância como pesquisadores. É ele quem nos assegura

um espaço no mundo acadêmico.

Em suma, para acolhermos um autor/uma autora dissonante,

temos de fazer um investimento –, o que tem seus custos. É um

investimento simbólico diante de nossos pares, ou seja, outros

pesquisadores reconhecidos, que podem discordar radicalmente de



nossa valoração dessa obra, e, por isso, enquadrar-nos em nichos

menos valorizados dentro da academia (em vez de estudiosos

literários, passamos a ser vistos como “aquelas feministas”, “aquele

pessoal dos estudos culturais”, “aquele grupo que faz sociologia da

literatura”). E isso se repete, sem parar, em outros espaços, ou entre

outros agentes do campo literário: em meio a uma reunião de pauta

na editoria de um jornal; ao lado de outros jurados em um concurso

literário; junto a colegas que selecionam livros para o vestibular,

para constar da bibliografia de um concurso, para serem comprados

pelo Ministério da Educação, para serem lidos pela turma do terceiro

ano de alguma escola.

Voltando ao terreno das pesquisas – um espaço importante para

conferir legitimidade a uma obra ou a um autor, uma vez que são

elas que alimentam o processo da educação superior, que, por sua

vez, forma, ininterruptamente, novos agentes do campo literário –,

após decidir correr o risco com determinado autor, temos um novo

problema: como abordar a obra? Bem antes de optar por quaisquer

das abordagens teóricas e metodológicas possíveis, é preciso decidir

por dois caminhos: podemos desconsiderar o julgamento de valor

estético sobre a obra e analisá-la a partir de sua especificidade, sem

hierarquizá-la dentro de códigos ou convenções dominantes, ou, ao

contrário, usar as convenções estéticas mais arraigadas no campo

literário para referendar essa obra dissonante, mostrando que ela

poderia, sim, fazer parte do conjunto de produções culturais e

artísticas consagradas na sociedade, desde que olhada sem

preconceito.



São, ambos, procedimentos legítimos, embora esse último incorra

em algumas dificuldades: em primeiro lugar, a necessidade

permanente de elaborar um arrazoado a cada análise de uma obra

para referendá-la. Ou seja, são páginas e páginas para dizer “isso é

literatura”, antes de começar a discutir a obra – o que não é,

absolutamente, exigido na análise de um autor melhor situado no

campo literário (quer dizer, homem, branco, de classe média,

morador do Rio de Janeiro e São Paulo, publicado por editoras mais

centrais etc.). Com isso, mantém-se, de algum modo, inalterada a

hierarquia dentro do campo literário, criando entraves à sua

democratização. A necessidade de justificar a qualidade estética da

obra também pode ser um empecilho para inclui-la em uma

discussão mais geral sobre aspectos considerados relevantes para

serem analisados: a elaboração do espaço em diferentes narrativas, a

construção do tempo, do narrador, das personagens etc. Parar a

discussão, para justificar a presença de um ou outro autor, é

contraproducente.

Talvez, por isso, Carolina Maria de Jesus não entre em estudos

literários sobre a representação do espaço urbano contemporâneo,

por exemplo, embora tenha nos descrito com detalhes e poesia

algumas das ruas de São Paulo. Da mesma forma que ela não figura

nos estudos feministas sobre a maternidade, apesar dessa questão

impregnar toda a sua obra. O problema é, que mesmo quem estuda

autores que estão à margem do campo literário brasileiro, muitas

vezes, insiste em fazê-lo de modo isolado, discutindo-os no âmbito

das margens – com isso, não estabelecemos a fricção necessária entre



representações literárias provenientes de diferentes espaços sociais.

E, assim, deixamos de observar a tensão entre essas construções,

abandonando, ao mesmo tempo, a possibilidade de tornar mais

completo o quadro sobre a literatura brasileira contemporânea.

Tomar a obra de Carolina Maria de Jesus, por exemplo, e mostrar

como ela pode ser altamente avaliada, com base nos critérios de

julgamento estético mais tradicionais, será eficaz para forçar

algumas margens do campo. Mas incorre numa armadilha.

Acabamos por referendar estes critérios, aceitá-los em sua pretensa

universalidade – e ficamos em posição pior para dar o passo

seguinte, que é questionar esses mesmos parâmetros de julgamento

estético, que são, eles próprios, reflexo de exclusões históricas. Faço

aqui um parêntesis para dar um exemplo de outro campo, o político:

no movimento sufragista, um argumento em favor do voto feminino

assinalava que as mulheres serviam ao Estado na qualidade de mães

(e até podiam morrer no parto, como os homens podiam morrer no

campo de batalha). Um discurso de forte apelo na época, que

contribuiu para a vitória do movimento, mas fez com que as

mulheres se integrassem à política como ocupantes de um nicho

específico e, na verdade, subalterno: um nicho que as mantinha

presas à esfera doméstica (Phillips, 1993, p. 107). Ou seja, a opção por

utilizar um facilitador no embate político, apelando para

argumentos que se fundavam no senso comum e, evitando

questionar pressupostos nocivos ou errôneos, contribuiu para a

conquista de um direito, mas gerou dificuldades para avanços

futuros (Miguel, 2012).



Por isso, talvez, seja mais produtivo percorrer o primeiro caminho

– que é também o mais difícil –, desconsiderando os modelos de

valoração estética nascidos da apreciação das “grandes obras” e

partindo para um questionamento do nosso conceito de literatura.

Afinal, a definição dominante de literatura circunscreve um espaço

privilegiado de expressão, que corresponde aos modos de

manifestação de alguns grupos, não de outros, o que significa que

determinadas produções estão excluídas de antemão.

São essas vozes, que se encontram nas margens do campo

literário, cuja legitimidade para produzir literatura é

permanentemente posta em questão. Essas vozes que tensionam,

com a sua presença, nosso entendimento do que é (ou deve ser) o

literário. É preciso aproveitar esse momento para refletir sobre

nossos critérios de valoração, entender de onde eles vêm, por que se

mantém de pé, a que e a quem servem... Afinal, o significado do

texto literário – bem como da própria crítica que a ele fazemos – se

estabelece num fluxo em que tradições são seguidas, quebradas ou

reconquistadas, e as formas de interpretação e apropriação do que se

fala permanecem em aberto. Ignorar essa abertura é reforçar o papel

da literatura como mecanismo de distinção e hierarquização social,

deixando de lado suas potencialidades como discurso

desestabilizador e contraditório.

Neste livro, estão reunidos textos que pensam a literatura

brasileira contemporânea a partir de uma série de problemas,

especialmente aqueles vinculados ao lugar de fala, seja ele do autor,

do narrador, das personagens ou da própria crítica. Tentar entender



esse estreito espaço de onde se olha e se constrói o mundo, significa

perseguir um conjunto de estratégias discursivas, que envolvem

diferentes procedimentos estéticos e diferentes interesses políticos.

Sendo assim, não há, aqui, a intenção de montar listas, classificar

autores ou mesmo de criar categorias que pretendam abarcar toda a

produção atual. Pelo contrário, busca-se compreender como um

número variado de obras reage diante de um determinado

enfrentamento.

Os capítulos que se seguem apresentam diferentes abordagens

desse conjunto de questões. O capítulo 2 discute os dilemas dos

escritores oriundos de grupos marginalizados, que, frequentemente,

têm como única brecha, no campo literário, a apresentação de uma

voz “autêntica” – que, no entanto, marca-os como seres híbridos,

entre o testemunho e a literatura legítima. O outro caminho possível,

embora aberto a poucos, é mimetizar os modos do discurso dos

dominantes, o que acaba fazendo-os trair a experiência vivida dos

grupos de onde partem. O capítulo analisa, sob essa perspectiva, a

obra de escritores julgados autênticos, como Carolina Maria de Jesus

e Paulo Lins, comparando-os com autores que ocupam posições

dominantes no campo literário brasileiro, mas que têm a pretensão

de trazer à cena personagens marginalizadas, como João Antônio,

Rubem Fonseca e Dalton Trevisan.

Já o capítulo 3 aborda os limites da escrita, colocando em paralelo

dois dilemas enfrentados por escritores engajados no embate com as

questões de seu tempo. A impossibilidade do intelectual falar pelo

povo é tematizada em A hora da estrela, último romance de Clarice



Lispector, analisado sob a perspectiva da relação entre Rodrigo S.

M., escritor e narrador em primeira pessoa do livro, e Macabéa, sua

personagem. Ao criar Macabéa, a nordestina pobre, inculta e sem

qualificação profissional, que vem tentar a sorte (em vão) na cidade

grande, Rodrigo S. M. marca sua própria distinção: ele se afirma

intelectual em contraste com a representante da “massa”. Ao mesmo

tempo, o livro é uma oportunidade para que Clarice reflita sobre seu

próprio fazer literário (e sua posição de escritora numa sociedade

desigual e repressiva). Dilemas paralelos são discutidos em outros

dois romances publicados no Brasil durante a ditadura – Avalovara

(1973), de Osman Lins, e Um romance de geração (1980), de Sérgio

Sant’Anna –, que apresentam as possibilidades da escrita em um

ambiente de violência. Ao mesmo tempo em que a opressão política

parece deslegitimar a opção por uma obra não engajada, impõe-se à

consciência do criador o fato de que sua produção tem reduzido

efeito sobre a realidade. Isto é, a opressão agudiza o sentimento de

ansiedade que, nas palavras de Harold Rosenberg (2004 [1964]),

caracteriza a arte: a percepção de que ela não é capaz de resolver os

problemas que identifica.

No capítulo 4, o foco recai sobre o narrador da literatura

contemporânea – como ele constrói a si mesmo e quais suas

estratégias para conquistar a adesão de seus leitores. O controle do

discurso sobre si integra a busca da constituição de um sentido para

a vida e, ao mesmo tempo, verifica-se a intenção de eliminar da

narrativa todos os elementos que poderiam produzir desconfiança

nos leitores. É analisada, então, a maneira pela qual o narrador



manuseia o tempo da narrativa – que dá guarida a formas diversas

de se situar no mundo contemporâneo e de estabelecer uma

identidade em meio a discursos e relações em constante

transformação.

Da discussão sobre o tempo, passa-se para o espaço, no capítulo 5.

Ele observa o modo como a cidade é descrita na literatura brasileira

contemporânea, qual sua relevância dentro do texto literário e em

relação ao universo social. Mas importa, sobretudo, desvendar como

esses espaços se constituem dentro da narrativa, como são

aproveitados para a definição das personagens e de suas relações

com o tempo circundante. Essas cidades são domínio de poucos,

afinal, barreiras simbólicas determinam o lugar de cada um.

Algumas áreas são vedadas aos pobres e malvestidos, exceto quando

se encontram na posição de serviçais, ao passo que outras, as mais

degradadas, são seu domínio. As ruas são dos homens e as

mulheres, até bem pouco tempo atrás, permaneciam confinadas na

esfera doméstica. As cidades, então, são territórios de aglutinação,

de encontro de pessoas de diferentes procedências e de segregação.

O capítulo discute tanto o espaço destinado aos diferentes tipos de

personagens quanto o tratamento dado àqueles que ultrapassam as

fronteiras, sejam pobres que ingressam no mundo dos ricos, sejam

mulheres que migram, na contramão do estereótipo (literário e

social), que vê o migrante como sendo homem.

Finalmente, o capítulo 6 apresenta e discute os resultados de uma

pesquisa sobre os 258 romances de autores brasileiros publicados

pelas três mais importantes editoras do país entre 1990 e 2004. Os



dados mostram que o romance contemporâneo privilegia a

representação de um espaço social restrito. Suas personagens são,

em sua maioria, brancas, do sexo masculino das classes médias.

Sobre outros grupos, imperam os estereótipos. As mulheres brancas

aparecem como donas de casa; as negras como empregadas

domésticas ou prostitutas; os homens negros, como bandidos.

Assim, o campo literário, embora permaneça imune às críticas que

outros meios de expressão simbólica costumam receber, reproduz os

padrões de exclusão da sociedade brasileira.

***

As pesquisas que deram origem a este livro só foram possíveis

graças ao apoio do Conselho Nacional de Desenvolvimento

Científico e Tecnológico (CNPq), da Coordenação de

Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES), da

Fundação de Apoio à Pesquisa do Distrito Federal (FAP-DF), da

Fundação de Empreendimentos Científicos e Tecnológicos

(FINATEC) e do Fundo de Pesquisa (FUNPE) da Universidade de

Brasília. O CNPq concedeu dotações de diversos editais de pesquisa,

além de bolsas de Produtividade em Pesquisa à autora e de Iniciação

Científica a vários estudantes que nela se engajaram. A FAP-DF

concedeu financiamento por meio de edital público de pesquisa. A

CAPES financiou um programa de fixação de doutores recentes

vinculado a pesquisas que deram origem a este livro. A FINATEC e

o FUNPE contribuíram com financiamentos que permitiram a

aquisição de material bibliográfico e viagens para consultar acervos

ou participar de eventos científicos.



Essas pesquisas contaram com o envolvimento de muitas(os)

alunas(os) de graduação e pós-graduação. O levantamento dos

dados analisados no capítulo 6 só foi possível graças à dedicação e à

competência de uma notável equipe de estudantes de graduação da

Universidade de Brasília, à qual agradeço: Aline de Almeida Costa

Ribeiro, Anna Luiza de Vasconcellos Cavalcanti, Bruna Paiva de

Lucena, Bruna Valéria do Nascimento, Gleiser Mateus Ferreira

Valério, Laeticia Jensen Eble, Larissa de Araújo Dantas, Luiz

Rodrigues Freires Neto, Márcia Maria Nóbrega de Oliveira, Mariana

de Moura Coelho, Marina Farias Rebelo, Naiara Ribeiro Gonçalves e

Paula Diniz Lins. Ficou a cargo delas(es) a leitura dos romances, a

coleta de informações adicionais, o preenchimento das fichas e a

inserção dos dados no software utilizado para o tratamento

estatístico. Também contribuíram com a interpretação inicial dos

resultados da pesquisa.

Agradeço também às alunas e aos alunos que produziram

monografias, dissertações e teses, e dialogaram em disciplinas

oferecidas ao longo desses anos, voltadas para os temas aqui

discutidos. Entre outras(os), gostaria de citar Adelaide Calhman de

Miranda, Aline Paiva de Lucena, Andressa Marques da Silva, Bruna

Paiva de Lucena, Danilo de Oliveira, Edma Cristina de Góis, Gabriel

Estides Delgado, Gislene Maria Barral Lima Felipe da Silva, Igor

Ximenes Graciano, Laeticia Jensen Eble, Larissa de Araújo Dantas,

Leda Cláudia da Silva Ferreira, Ludimila Moreira Menezes,

Ludmilla Oliveira dos Santos, Mariana de Moura Coelho, Marina



Farias Rebelo, Paula Diniz Lins, Pedro Galas Araújo, Stella
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2. O lugar de fala

O escritor, dizia Barthes (1999 [1966], p. 33), é o que fala no lugar

de outro. Quando entendemos a literatura como uma forma de

representação, espaço onde interesses e perspectivas sociais

interagem e se entrechocam, não podemos deixar de indagar quem

é, afinal, esse outro, que posição lhe é reservada na sociedade, e o

que seu silêncio esconde. Por isso, cada vez mais, os estudos

literários (e o próprio fazer literário) se preocupam com os

problemas ligados ao acesso à voz e à representação dos múltiplos

grupos sociais. Ou seja, eles se tornam mais conscientes das

dificuldades associadas ao lugar da fala: quem fala e em nome de

quem. Ao mesmo tempo, discutem-se as questões correlatas, embora

não idênticas, da legitimidade e da autoridade (palavra que, não por

acaso, possui a mesma raiz de autoria) na representação literária.

Tudo isso se traduz no crescente debate sobre o espaço, na literatura

brasileira e em outras, dos grupos marginalizados – entendidos, em

sentido amplo, como todos aqueles que vivenciam uma identidade

coletiva, que recebe valoração negativa da cultura dominante –, que

sejam definidos por sexo, etnia, cor, orientação sexual, posição nas

relações de produção, condição física ou outro critério (Williams,

1998).



O silêncio dos marginalizados é coberto por vozes que se

sobrepõem a eles, vozes que buscam falar em nome deles, mas

também, por vezes, é quebrado pela produção literária de seus

próprios integrantes. Mesmo no último caso, tensões significativas se

estabelecem: entre a “autenticidade” do depoimento e a legitimidade

(socialmente construída) da obra de arte literária, entre a voz autoral

e a representatividade de grupo e até entre o elitismo próprio do

campo literário e a necessidade de democratização da produção

artística. O termo chave, nesse conjunto de discussões, é

representação, que sempre foi um conceito crucial dos estudos

literários, mas que agora é lido com maior consciência de suas

ressonâncias políticas e sociais. De fato, representação é uma palavra

que participa de diferentes contextos – literatura, artes visuais, artes

cênicas, política, direito – e sofre um processo permanente de

contaminação de sentido (Pitkin, 1967). O que se coloca não é mais

simplesmente o fato de que a literatura fornece determinadas

representações da realidade, mas, sim, que essas representações não

são representativas do conjunto das perspectivas sociais.

O problema da representatividade, portanto, não se resume à

honestidade na busca pelo olhar do outro ou ao respeito por suas

peculiaridades. Está em questão a diversidade de percepções do

mundo, que depende do acesso à voz e não é suprida pela boa

vontade daqueles que monopolizam os lugares de fala. Como

lembra Anne Phillips, pensando num contexto diverso,

é concebível que homens possam substituir mulheres quando o que está em questão é

a representação de políticas, programas ou ideais com os quais concordam. Mas como



um homem pode substituir, legitimamente, uma mulher, quando está em questão a

representação das mulheres per se? É concebível que pessoas brancas substituam

outras, de origem asiática ou africana, quando está em questão representar

determinados programas em prol da igualdade racial. Mas uma assembleia formada

só por brancos pode, realmente, dizer-se representativa, quando aqueles que ela

representa possuem uma diversidade étnica muito maior? Representação adequada é,

cada vez mais, interpretada como implicando uma representação mais correta dos

diferentes grupos sociais que compõem o corpo de cidadãos (Phillips, 1995, p. 6).

Embora a autora esteja se referindo à representação política, a

discussão pode ser estendida, sem contorcionismos, à representação

literária. Na narrativa brasileira contemporânea é marcante a

ausência quase absoluta de representantes das classes populares.

Estou falando aqui de produtores literários, mas a falta se estende às

personagens. De maneira um tanto simplista e cometendo alguma

(mas não muita) injustiça, é possível descrever nossa literatura como

sendo a classe média olhando para a classe média. O que não

significa que não possa haver aí boa literatura, como de fato há –

mas com uma notável limitação de perspectiva (ver o capítulo 6).

Por que ocorre essa ausência? Não se trata, é claro, de algo

exclusivo do campo literário. As classes populares possuem menor

capacidade de acesso a todas as esferas de produção discursiva:

estão sub-representadas no parlamento (e na política como um

todo), na mídia, no ambiente acadêmico. O que não é uma

coincidência, mas um índice poderoso de sua subalternidade.

Foucault já observava a centralidade do domínio do discurso nas

lutas políticas travadas dentro da sociedade; segundo ele, “o

discurso não é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os



sistemas de dominação, mas aquilo por que, pelo que se luta”

(Foucault, 1996 [1971], p. 10).

Um dos sentidos de representar é, exatamente, falar em nome do

outro. Falar por alguém é sempre um ato político, às vezes, legítimo,

frequentemente, autoritário – e o primeiro adjetivo não exclui

necessariamente o segundo. Ao se impor um discurso, é comum que

a legitimação se dê a partir da justificativa do maior esclarecimento,

da maior competência, e até da maior eficiência social por parte

daquele que fala. Ao outro, nesse caso, resta calar. Se seu modo de

dizer não serve, sua experiência tampouco tem algum valor. Trata-se

de um processo que está ancorado em disposições estruturais;

voltando a Foucault, “em toda sociedade a produção do discurso é,

ao mesmo tempo, controlada, selecionada, organizada e

redistribuída por certo número de procedimentos, que têm por

função conjurar seus poderes e perigos, dominar seu acontecimento

aleatório, esquivar sua pesada e temível materialidade” (id., p. 8-9).

O controle do discurso, denunciado pelo filósofo francês, é a

negação do direito de fala àqueles que não preenchem determinados

requisitos sociais: uma censura social velada, que silencia os grupos

dominados. De acordo com Pierre Bourdieu, “entre as censuras mais

eficazes e mais bem dissimuladas, situam-se aquelas que consistem

em excluir certos agentes de comunicação, excluindo-os dos grupos

que falam ou das posições de onde se fala com autoridade”

(Bourdieu, 1979, p. 133). O fundamental é perceber que não se trata

apenas da possibilidade de falar – que é contemplada pelo preceito

da liberdade de expressão, incorporado no ordenamento legal de



todos os países ocidentais –, mas da possibilidade de “falar com

autoridade”, isto é, o reconhecimento social de que o discurso tem

valor e, portanto, merece ser ouvido.

O processo se completa graças à introjeção dos constrangimentos

estruturais pelos agentes sociais, que faz com que os limites

impostos ao discurso não sejam excessivamente tensionados, já que

cada um, via de regra, mantém-se dentro de seu espaço autorizado.

Ainda conforme Bourdieu,

a censura alcança seu mais alto grau de perfeição e invisibilidade quando cada agente

não tem mais nada a dizer além daquilo que está objetivamente autorizado a dizer:

sequer precisa ser, neste caso, seu próprio censor, pois já se encontra, de uma vez por

todas, censurado por meio das formas de percepção e de expressão por ele

interiorizadas, e que impõem sua forma a todas as suas expressões” (id., ibid.).

É assim que determinadas categorias sociais, que são excluídas do

universo da política – trabalhadores e mulheres, por exemplo –,

tendem a se julgar incapazes de ação política e, portanto, a aceitar a

posição de impotência em que foram colocadas.

O mesmo se pode dizer da expressão literária. Aqueles que estão

objetivamente excluídos do universo do fazer literário, pelo domínio

precário de determinadas formas de expressão, acreditam que

seriam também incapazes de produzir literatura. No entanto, eles

são incapazes de produzir literatura exatamente porque não a

produzem: isto é, porque a definição de literatura exclui suas formas

de expressão.



O campo literário – entendido no sentido de Bourdieu, isto é, o

espaço social, relativamente autônomo, em que os produtores

literários (e alguns que deles estão próximos, como críticos e

estudiosos) geram critérios de legitimidade e prestígio (Bourdieu,

1992) – reforça essa situação, por meio de suas formas de

consagração e de seus aparatos de leitura crítica e interpretação.

Afinal, “todo julgamento de valor repousa num atestado de

exclusão. Dizer que um texto é literário subentende sempre que

outro não é” (Compagnon, 1999 [1998], p. 33-4), ou seja, a valoração

sistematicamente positiva de uma forma de expressão, em

detrimento de outras, faz da manifestação literária o privilégio de

um grupo social. A exclusão das classes populares não é,

obviamente, algo distintivo da literatura, mas um fenômeno comum

a todos os espaços de produção de sentido na sociedade. Uma

segunda questão, então, se impõe: o que se perde com isso?

Perde-se diversidade. Há muito tempo, a narrativa vem

perseguindo a multiplicidade de pontos de vista; alguns dos

romances mais lembrados do século XX são justamente os que mais

se aproximaram dessa meta. Só que, do lado de fora da obra, não há

o contraponto; quer dizer, não há, no campo literário, uma

pluralidade de perspectivas sociais. De acordo com a definição de

Iris Marion Young, o conceito de “perspectiva social” reflete o fato

de que “pessoas posicionadas diferentemente [na sociedade]

possuem experiência, história e conhecimento social diferentes,

derivados dessa posição” (Young, 2000, p. 136). Assim, mulheres e

homens, trabalhadores e patrões, velhos e moços, negros e brancos,



portadores ou não de deficiências, moradores do campo e da cidade,

homossexuais e heterossexuais vão ver e expressar o mundo de

diferentes maneiras. Mesmo que outros possam ser sensíveis e

solidários a seus problemas, nunca viverão as mesmas experiências

de vida e, portanto, enxergarão o mundo social a partir de uma

perspectiva diferente.

Quase sempre, expropriado na vida econômica e social, ao

integrante do grupo marginalizado lhe é roubada, ainda, a

possibilidade de falar de si e do mundo ao seu redor. E a literatura,

amparada em seus códigos, sua tradição e seus guardiões, querendo

ou não, pode servir para referendar essa prática, excluindo e

marginalizando. Perdendo, com isso, uma pluralidade de

perspectivas que a enriqueceria.

A terceira e última questão é a mais difícil: o que fazer diante

disso? Fica claro que não há uma solução que se esgote dentro do

campo literário – trata-se de um problema mais amplo, próprio de

uma sociedade marcada por desigualdades. No entanto, da mesma

forma que é possível pensar na democratização da sociedade,

incluindo novas vozes na política e na mídia, podemos imaginar a

democratização da literatura.

A inclusão, no campo literário, talvez, ainda mais do que nos

outros, é uma questão de legitimidade. Neste sentido, a própria crítica

e a pesquisa acadêmica não são desprovidas de relevância. Afinal,

são espaços importantes de legitimação, ao lado dos próprios

criadores reconhecidos (Shusterman, 1998 [1992], p. 101). Ler



Carolina Maria de Jesus como literatura, colocá-la ao lado de nomes

consagrados, como Guimarães Rosa e Clarice Lispector, em vez de

relegá-la ao limbo do “testemunho” e do “documento”, significa

aceitar como legítima sua dicção, que é capaz de criar envolvimento

e beleza, por mais que se afaste do padrão estabelecido pelos

escritores da elite.

Este livro busca participar deste movimento, abertamente político,

de crítica e legitimação. Serão analisados aqui tanto o modo como

alguns escritores, já “autorizados”, colocaram-se a falar dos

marginalizados, transformando-os em personagens (e até em

narradores) de seus textos, quanto as estratégias utilizadas por

aqueles autores que, provenientes das margens do campo literário,

tentam inscrever nele sua perspectiva e sua dicção.

Apesar de não interessar diretamente à discussão aqui proposta,

um espaço bastante rico para a análise da representação do outro é a

literatura regionalista. Quase sempre vinculado a um projeto de

constituição da identidade nacional, o regionalismo percorre escolas

e séculos, esbarrando, mais recentemente, no cosmopolitismo dos

modernistas, reagindo nos anos 1930, com o “ciclo do romance

nordestino”, e se dissolvendo na década de 1970, quando o Brasil se

percebe um país majoritariamente urbano
1
 e sua literatura passa a se

ocupar, de modo prioritário, dos problemas dos habitantes das

cidades.

Preocupados com a transcrição dos diferentes costumes e falas, os

autores regionalistas, muitas vezes, reduziram “os problemas



humanos a elemento pitoresco, fazendo da paixão e do sofrimento

do homem rural, ou das populações de cor, um equivalente dos

mamões e dos abacaxis [frutas de sabor exótico]”, nas palavras de

Antonio Candido (1987, p. 157). Relacionando as transformações do

regionalismo com a questão do subdesenvolvimento na América

Latina, o crítico paulista aponta três fases no regionalismo brasileiro,

que, com algumas adaptações, inspiram a classificação dos modos de

representação do outro que desenvolvo neste texto. A primeira fase –

que Candido chama de regionalismo pitoresco e inclui nomes como os

de José de Alencar, Gonçalves Dias e Bernardo Guimarães – seria

marcada pela “consciência eufórica de país novo” e pela ideia do

atraso, com uma representação saturada de exotismo. A segunda – o

regionalismo problemático –, traria a agonia dos grandes engenhos, da

seca e do homem do interior, aparecendo como “um precursor da

consciência do subdesenvolvimento”.

Escritores como José Lins do Rego e Rachel de Queiroz, incluídos

na segunda fase, seriam caracterizados pela superação do otimismo

patriótico e a adoção de um tipo de pessimismo diferente do que

aparecia na ficção naturalista. Enquanto este focalizava o homem

pobre como elemento refratário ao progresso, eles desvendavam a

situação na sua complexidade, voltando-se contra a classe

dominante e vendo na degradação do homem uma consequência da

espoliação econômica, não do seu destino individual (id., p. 160). Já

Guimarães Rosa – com seus refinamentos literários e suas técnicas

antinaturalistas, mas ainda aproveitando a substância do

regionalismo – faria parte da última fase deste processo, que



Candido chama de super-regionalismo. Colocando de lado o

sentimentalismo e a retórica, esse terceiro momento corresponderia

“à consciência dilacerada do subdesenvolvimento e opera uma

explosão do tipo de naturalismo, que se baseia na referência a uma

visão empírica do mundo”(id., p. 159-62).

Da diluição da experiência do outro no meio ambiente à tentativa

de compreensão dos seus problemas sociais e à crise na sua

representação, temos, com variáveis posições ideológicas e estéticas,

uma mesma perspectiva: a do escritor da cidade que, antes de mais

nada, produz para leitores da cidade. O exotismo, que Candido

aponta na primeira fase, não deixa de estar presente, ainda que de

forma mais discreta, nas subsequentes. Segundo Bernard Mouralis, o

exotismo é um meio pelo qual se pode operar, “graças à tomada em

consideração da existência – e, por vezes, da irrupção – de outro, um

conhecimento de si e, ao mesmo tempo, uma questionação do saber

etnocêntrico. No entanto, não vai, por esse facto, conduzir a um

conhecimento do outro”. Uma vez que a existência do outro está

sujeita à vontade de um observador, sem a qual não chegaria até nós,

esse outro “não existe senão em função (...) das nossas preocupações,

dos nossos fantasmas” (Mouralis, 1982 [1975], p. 110).

Se isso vale para a população rural, representada em nossa

literatura, não vai ser muito diferente quando o “outro” a ser

traduzido for o operário, a empregada doméstica, o malandro do

morro, o ladrão ou o traficante, a prostituta ou o menino de rua,

seres urbanos que estão sempre do lado de lá de nossa existência de

classe média. De modo geral, ao atravessar nossas narrativas, eles



dizem muito mais dos patrões e patroas, da polícia, dos profissionais

liberais assustados com a violência ou condoídos, pensando mais

nos próprios filhos que em sua vida ou em seus problemas

concretos. Talvez, porque o dilema do discurso exótico – fazer com

que “o desconhecido e o estranho sejam codificáveis e entrem nas

nossas categorias intelectuais” (id., p. 111) – seja o dilema do artefato

literário mesmo: a necessidade de representar experiências outras,

que não sejam apenas aquelas idênticas às de seus autores, para que,

ao menos, uma tentativa de diálogo de estabeleça.

Os escritores brasileiros contemporâneos enfrentaram essa

dificuldade por vias tão diferentes quanto é possível dentro de um

espaço de tempo razoavelmente limitado, cerca de quatro décadas,

com as quais pretendo trabalhar. E, nesse período, vivemos ainda

sob uma ditadura militar – o que impôs, para uma parcela dos

escritores, um sentido maior de urgência à sua produção. Dentro da

literatura engajada da época, convém fazer uma distinção entre

aquela dita “política”, em que não há o outro (já que as vítimas da

repressão por ela enfocadas são, via de regra, os filhos da pequena

burguesia), e que, portanto, não interessa a essa discussão
2
, e a de

cunho mais “social”, que denuncia a exploração da classe

trabalhadora, da qual veremos alguns exemplos. A denúncia do

regime autoritário se apoiava numa faceta política (restrição das

liberdades, desrespeito aos direitos humanos) e noutra econômica

(arrocho salarial, concentração da renda, desemprego), mas a

primeira delas era vista como atingindo especialmente as classes

médias e a segunda, os estratos populares. O que já aponta uma



evidente diferença de enfoque – várias outras serão questionadas

mais adiante.

Para facilitar a análise, esses modos de representação do

marginalizado em nossa sociedade contemporânea e urbana serão

divididos em blocos, sem pretender que essa classificação tenha

validade universal. O primeiro, que chamarei de exótico, será

subdividido em outros dois: cínico e piegas, de acordo com a

linguagem utilizada e o envolvimento entre

autor/narrador/personagem. O segundo, intitulado crítico,

subdividir-se-á em implícito e explícito, levando em conta o tipo de

discussão interna que se estabelece na obra. Já o terceiro, que trará a

perspectiva de dentro, ou seja, daqueles autores que seriam eles

próprios “o outro”, abarcará também a discussão do problema da

autenticidade e da legitimidade, sociais e literárias.

Exotismo

No século XIII, quando escrevia seu livro de viagens para “o

divertimento dos nobres (...) e a edificação dos burgueses”

(Yerasimos, 1994 [1980], p. 28), Marco Polo utilizava seu espírito

crítico para refutar algumas lendas (como a de que o amianto tinha

suas origens na salamandra) sobre as quais possuía informações

novas, mas era cuidadoso o bastante para não negar “elementos que

a geografia de seu tempo considera bem reais, por exemplo, os

homens com cauda ou com cabeça de cachorro. O fato de não tê-los

encontrado, não é prova suficiente de sua inexistência, sobretudo



diante do peso da tradição” (id., p. 27). É nesse sentido que vou me

referir ao exotismo de algumas narrativas contemporâneas. Ou seja,

aquelas obras onde o “outro” aparece com as feições que a tradição

lhes deu – deformadas pelo nosso medo, preconceito e sentimento

de superioridade. Obras que, mesmo tentando ser críticas, acabam

por reforçar essa imagem, fazendo de gente que vive à nossa volta,

seres tão distantes e estranhos quanto os mongóis no tempo de

Marco Polo.

Dois dos mais consagrados nomes do conto nos anos 1970, Rubem

Fonseca e Dalton Trevisan, constroem sua representação do outro –

bandidos miseráveis no caso do primeiro, suburbanos pobres, no do

segundo – sob a perspectiva das classes dominantes. E, tanto num

caso quanto no outro, a violência, contra tudo e todos, é a marca

definidora. Um certo cinismo, no estilo, também os aproxima. É

verdade que a violência aparece mesmo quando eles tratam das

elites, mas com deslocamentos significativos. Na obra de Rubem

Fonseca há uma diferença no estatuto atribuído à personagem

violenta, de acordo com sua extração social. O alto executivo que sai

à noite para atropelar incautos com seu carro luxuoso (em “Passeio

noturno I” e “Passeio Noturno II”, de Feliz ano novo, 1975) é um

sujeito comum, com emprego, mulher e filhos, que simplesmente

possui uma perversão. Após matar, ele volta tranquilo para casa,

pronto para outro dia normal de trabalho. Já os garotos que vão

assaltar, estuprar e assassinar numa “festa de bacanas” (em “Feliz

ano novo”) não são nada além de assaltantes, estupradores e

assassinos.



Enquanto o executivo mata sem nem sujar o para-choque, os

rapazes chafurdam no sangue de suas vítimas. O primeiro é frio e

calculista, os outros são desorganizados, irados, invejosos:

animalescos, enfim. E não é o caso de perguntar qual a violência

pior. O que está em questão aqui é a representação do criminoso

pobre. É possível interpretar os atropelamentos do executivo como

uma metáfora um tanto óbvia dos crimes cometidos pelo capitalismo

todos os dias, mas a ligação fica muito tênue, uma vez que os outros

elementos do conto não corroboram essa leitura. O que temos é um

indivíduo enlouquecido, um psicopata. Do outro lado, há um bando,

que justificaria suas atrocidades pelo fato de terem menos do que

aqueles que eles violentam. Esse discurso é ainda mais explícito em

“O cobrador” (do livro com o mesmo título, de 1979), onde um

homem pobre e sem dentes resolve cobrar o que a sociedade lhe

deve, matando os bem situados na vida: “está todo mundo me

devendo! Estão me devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa,

automóvel, relógio, dentes, estão me devendo” (p. 492).

O psicopata sofisticado e cheio de recursos é o serial killer, uma

imagem já consagrada pelo cinema, um vilão que merece até alguma

simpatia, tendo em vista a inteligência com que lida com suas

vítimas e, especialmente, com a polícia. Já o sanguinário bando de

assaltantes, que cospe um vocabulário próprio e exibe fuzis sem

disfarces, está muito mais próximo dos noticiários policiais. O ponto

central é que, embora ambos sejam representações literárias,

teoricamente livres de um cotejamento com a realidade, o primeiro

remete à ficção, e o segundo ao mundo real: ao cotidiano violento



das grandes cidades brasileiras. Observando pela perspectiva dos

“bem situados na vida” – nós, os leitores de Rubem Fonseca –,

provavelmente acharemos alguma graça no executivo e nos

sentiremos mais uma vez ameaçados pelos rapazes da favela. Nesse

caso, o que a narrativa traz de novo sobre o outro que se inscreve

sob a categoria marginal?

E o problema da representação se agrava quando notamos que

tanto “Feliz ano novo” quanto “O cobrador” são narrados em

primeira pessoa. O que reforça a ideia, intencionalmente ou não, de

que “é assim mesmo que eles são” – os marginais, não as

personagens – e nos remete, mais uma vez, ao contexto social de

onde eles parecem ter sido retirados para nos falar de si,

diretamente. Antonio Candido, num artigo sobre a nova narrativa,

dizia que os autores contemporâneos, incluindo Rubem Fonseca,

tentavam “apagar as distâncias sociais, identificando-se com a

matéria popular”. Utilizariam, para isso, a primeira pessoa, “como

recurso para confundir autor e personagem” (Candido, 1987, p. 213).

Não há em Fonseca qualquer intenção de ser confundido com suas

personagens, especialmente com seus marginais. Não se trata apenas

de que o leitor pode chegar ao texto sabendo que foi escrito por um

ex-delegado de polícia e advogado de multinacionais, o que já

revelaria seu descolamento em relação às personagens –, mas as

marcas de distinção se inscrevem na própria construção narrativa.

Enquanto o executivo do “Passeio noturno” conta sua história sem

tentar se legitimar (da mesma forma que Fonseca faria, ou faz), o

rapaz que narra o assalto na festa de ano novo precisa explicar sua



situação logo no início: “Tenho ginásio, sei ler, escrever e fazer raiz

quadrada” (p. 13). É isso que o autoriza a falar (note-se que ele não

está escrevendo) em nome do grupo. Portanto, a distinção social está

mantida, sim, entre autor e narrador e, mais, vai se desdobrar entre

narrador e demais personagens. Ele marca sua superioridade –

indicada pela escolarização, obviamente precária diante da do autor

– sobre os outros em diversos momentos, seja afirmando que não é

supersticioso, em contraposição a um dos colegas: “chuto a

macumba que quiser” (p. 13), seja recusando-se a estuprar as

mulheres da festa, como fazem os outros dois: “só como mulher que

eu gosto” (p. 20), ou, ainda, quando diz não se importar com a

homossexualidade de um bandido conhecido.

Curioso é notar o quanto esses valores do narrador estão de

acordo com os princípios da classe média. Da mesma forma que os

desejos dos bandidos – não dos psicopatas – de Fonseca se parecem

demais com aquilo que nós imaginamos que eles queiram. Tanto em

“Feliz ano novo” quanto em “O cobrador” eles estão atrás de nosso

dinheiro, nosso estilo de vida e de “nossas mulheres”, nessa ordem.

Ou como dizia uma outra personagem, de um outro autor: “No

fundo, esse povo quer o seu carro, Ivan, Alaor disse. Querem o seu

cargo, o seu dinheiro, as suas roupas. Querem comer a sua mulher,

entendeu? É só surgir uma chance” (Aquino, 2002, p. 47). Mas aí, no

texto de Marçal Aquino, são dois empresários que conversam,

observando os movimentos rotineiros de um peão e de um mestre

de obras; já Rubem Fonseca apresenta a inveja como manifestação

central da autoconsciência dos marginalizados (ver o capítulo 5).



Evidencia-se aqui o cinismo de Fonseca em sua representação do

outro. O que é considerado normal para a classe média, é

apresentado como patológico no pobre: a vontade de possuir.

Dalton Trevisan é mais direto – faz do cinismo, estilo. E isso o

autoriza a debochar de cada empregada doméstica, cada jovem

suburbana, cada balconista, cada pequeno escriturário que inclui em

suas narrativas. Eles ora são ingênuos, ora perversos, muitas vezes,

as duas coisas ao mesmo tempo. Frustrados em suas taras,

espremidos entre sonhos de depravação e a vida medíocre do

subúrbio, circulam pelas páginas de seus livros como se tivessem o

único intuito de nos fazer sorrir, superiores, diante de existências tão

desprovidas de sentido e, ao mesmo tempo, tão carregadas de

violência. As histórias curtas de Trevisan, às vezes, curtíssimas,

como em 234 (1997), não precisam de contextualização para que

localizemos as personagens no seu espectro social. Bastam alguns

adjetivos, a descrição de determinados objetos, o emprego de

diminutivos para que saibamos de onde elas vêm. Este, aliás, é o

maior talento de Dalton Trevisan – a manipulação eficaz dos

diferentes códigos sociais (que permite que um simples

“cachacinha” inserido no momento adequado descortine todo um

cenário suburbano).

O problema é que não há crítica nesse manuseio. Bem ao

contrário, ele serve para reafirmar preconceitos e marcar a diferença

entre nós, cosmopolitas, consumidores de arte, conhecedores de

bons vinhos e da boa mesa, e essa gente, que “enche a cara” e passa

o dia a se engalfinhar – patéticos em sua animalidade. É, assim, por



exemplo, que a “criadinha” Maria, de “Os três presentes” (1979

[1968]), quase é estuprada por um pensionista, mas acaba se

rendendo graciosamente a ele em troca de “radinho de pilha, caneca

de letreiro Parabéns, pacote de bala Zequinha” (p. 119). O diminutivo

para qualificar a moça já é sintomático do desprezo do narrador,

levemente disfarçado pelo tom jocoso que o conto vai assumindo.

Além de “criadinha”, ela é “doentinha” e “bobinha” em sua vontade

de casar de branco. O rádio, a caneca e as balas são índices de um

universo de consumo barato e sem qualquer sofisticação. Enfim,

diante da história de uma menina frágil e sonhadora de treze anos

de idade que é explorada sexualmente em seu trabalho, resta-nos a

“graça” de sua rendição a preço tão baixo, tão vulgar.

Poderíamos, claro, dizer que a distorção é efetivada pelo narrador

– os contos de Dalton Trevisan são quase todos em terceira pessoa –

e que, portanto, tudo não passaria de uma profunda crítica social.

Nesse caso, seria preciso observar como seu narrador se comporta

diante de uma personagem com maiores recursos econômicos. Só

como exemplo, em “O negro” (1979 [1968]), do mesmo livro, temos a

história de uma dona de casa de classe média (ela vai ao cinema,

possui carro, boas roupas, o marido viaja a trabalho) que, excitada,

sai às ruas em busca de um negro para satisfazer seus desejos

sexuais. Para ela, não há diminutivos, tampouco a ridicularização a

partir de pequenos objetos de consumo (que a classe média é tão

pródiga em acumular). A zombaria da narrativa anterior é

substituída por um tom mais neutro, descritivo. Não se estabelece o

preconceito contra a personagem enquanto representante de



determinada categoria social, como em “Os três presentes”. O que

não quer dizer que o preconceito não esteja ali – dessa vez contra a

mulher, animalizada pelos seus instintos sexuais
3
.

Em suma, em suas representações do outro, tanto Rubem Fonseca

quanto Dalton Trevisan parecem ainda excessivamente presos à

necessidade de marcar a distância entre o intelectual e a matéria-

prima humana de que se serve. O ponto de referência para a

construção dessas personagens, e também para a sua leitura, é a

elite, econômica e cultural. Ou seja, o que está representado ali não é

o outro, mas o modo como nós queremos vê-lo. Num esforço

interpretativo diferente, podemos tentar entender os marginais, as

criadinhas e os pequenos aproveitadores que habitam essas

narrativas como uma espécie de espelho de nossas próprias

deformidades, a começar pelas literárias. E isso se verifica com mais

clareza na insistência com que algumas narrativas de Fonseca

parecem afirmar: eles querem ser nós, enquanto que as de Trevisan

completam: mas nós não somos eles.

É evidente que tanto um quanto o outro autor não possuem

empatia pelas personagens pobres, mas não é isso que faz suas

narrativas exóticas, nos termos apontados anteriormente. Basta notar

que num escritor como João Antônio, conhecido pela profunda

simpatia com que lidava com malandros, prostitutas, pequenos

traficantes, o exotismo não é menos forte, só de gênero diferente. Em

alguns de seus contos, ele se utiliza daquele sentimentalismo de

classe média em relação a determinadas figuras do submundo

urbano que não se apresentam como uma ameaça efetiva para as



elites. Suas personagens são bonachonas, engraçadas, sofredoras,

nunca perigosas. É que, como o executivo de Rubem Fonseca, não

estão ancoradas de fato num referencial concreto, mas, sim, sobre

uma visão romantizada da boemia – o que as coloca num mundo à

parte, bem longe de qualquer possibilidade de contato. É quando o

outro deixa de ser o animal grotesco e libidinoso para compor uma

fauna colorida, que dá vida e sabor à narrativa, apesar de não

acrescentar nada de muito novo à sua própria representação.

João Antônio possuía uma habilidade especial para colocar em

movimento todo esse arsenal humano. Abria os espaços públicos –

ruas, praças, botequins – para trazer à tona sua gente, com o

burburinho de uma manhã de sol. Por outro lado, os dramas de seus

protagonistas (miséria, alcoolismo, jogo) parecem servir apenas para

conduzi-los em meio a toda essa torrente. É o que acontece com o

flanelinha de “Guardador” (1986), por exemplo. Velho, bêbado, sem

a agilidade de outrora para abordar os motoristas, ridicularizado

pelas crianças e pela polícia, Jacarandá circula por Copacabana e,

nesse deslocamento, apresenta ao leitor os flagrantes da vida íntima

da cidade:

A praça aninhava um miserê feio, ruim de se ver. (...) Pivetes de bermudas imundas,

peitos nus, se arrumavam nos bancos escangalhados e ficavam magros, descalços,

ameaçadores. Dormiam ali mesmo, à noite, encolhidos como bichos, enquanto ratos

enormes corriam ariscos ou faziam paradinhas inesperadas perscrutando os

canteiros. Passeavam cachorros de apartamentos e seus donos solitários e, à tarde,

velhos aposentados se reuniam e tomavam a fresca, limpinhos e direitos. Também

candinhas faladeiras, pegajosas e de olhar mau, vestidas fora de moda, figuras de

pardieiro descidas à rua para a fuxicaria, de uma gordura precoce e desonesta, que as

fazia parecer sempre sujas e mais velhas do que eram, tão mulheres mal amadas e



expostas ao contraste cruel do número imenso das garotinhas bonitas no olhar, na

ginga, nos meneios, passando para a praia, bem dormidas e em tanga, corpos

formosos, admiráveis no todo... também comadres faladeiras (Antônio, 2001 [1986],

p. 27-8).

Há, aí, uma coletivização das personagens, o que apaga as feições

particulares e comumente desemboca na caricatura
4
. Como elas não

são apenas um pano de fundo – dão sustentação ao conto,

motivando sua composição –, podemos perceber em sua

representação o olhar de fora, estrangeiro, que capta, interessado,

seus gestos, mas é incapaz de penetrar suas existências. A saída seria

reforçar os protagonistas, mas, como já disse, eles possuem outra

função na narrativa. O velho Jacarandá nos é apresentado com um

tanto de humor, outro de pieguice. Acompanhamos seus passos,

mas não sabemos de suas razões. No fundo, não passa de uma figura

folclórica da cidade grande, junto dos loucos e dos pequenos

trapaceiros. Portanto, mais uma vez, o que temos é o nosso olhar de

classe média estampado no lugar do rosto do velho miserável. E um

olhar ainda superior, respaldado pelo tom paternalista da narrativa,

sempre cercada de diminutivos: Jacarandá tem “parceirinhos”, anda

em “turminha”; em sua volta há “crioulinhos” e “empregadinhas”
5
.

Em seus melhores momentos, João Antônio consegue dar

substância à sua representação, mas então existem narradores

intermediários, que transformam a perspectiva por estarem mais

próximos do universo descrito. É o caso de “Meninão do caixote”

(1963), conto narrado em primeira pessoa por um garoto que faz sua

transição da infância para a adolescência dando voltas em torno das



mesas de sinuca de São Paulo. O mundo dos jogadores da Lapa e

redondezas é representado pela figura de Vitorino, um profissional

do taco decadente, que fascina e explora o garoto do título. Revelado

a partir do ponto de vista do menino, ele é uma personagem mais

complexa: primeiro aparece cercado de glamour, em seguida é

recontextualizado criticamente, exibido em sua pobreza e solidão.

Mas ainda é secundário na trama, que tem como protagonista o

garoto, filho de mãe costureira e pai caminhoneiro. Ele fala do outro

enquanto conta da própria formação, num tom entre saudoso e

benevolente, que o aproxima bastante dos narradores em terceira

pessoa do autor.

Permanece, na obra de João Antônio, o exotismo de fundo, que

pode ser observado também em narrativas que, em plena ditadura,

propunham-se a trazer para o centro da trama não os bandidos,

malandros e vigaristas, mas este outro desconhecido, o trabalhador

brasileiro, como as dos primeiros livros de Domingos Pellegrini. Em

“A maior ponte do mundo” (1977), por exemplo, conta-se com a

história de um grupo de eletricistas convocado a trabalhar sem

descanso na iluminação da ponte Rio-Niterói, prestes a ser

inaugurada. Da mesma forma que em João Antônio, temos aí uma

profusão muito bem construída de deslocamentos e ruídos, a

constatação da violência e da exploração, mas nem a narração em

primeira pessoa feita por um dos trabalhadores confere a eles

existência própria. É que não são indivíduos, mas uma categoria,

sobre a qual muito discurso já foi proferido. Escapar a esses

discursos, já prontos e enraizados, talvez seja tão difícil quanto



imaginar cada um desses homens ou mulheres que vemos

trabalhando pelas ruas – varrendo, consertando coisas, dirigindo

ônibus –, como alguém com uma história, um passado, projetos e

sonhos, parecidos ou não com os nossos.

A categoria “trabalhador” (ou suburbano, marginal, malandro,

conforme o caso) pretende condensar numa só abstração um

conjunto de milhares de experiências vividas, como se fossem

uniformes. O fato é que os autores brasileiros se mostram muito

mais sensíveis à variedade das vivências dos estratos sociais mais

próximos ao seu. Mesmo quando se propõem a organizar alguma

espécie de painel da vida contemporânea, é comum ver esmiuçadas

as minúsculas variações do estilo de vida das classes médias,

enquanto que a existência das multidões de pobres é chapada, como

se a diferença que separa um médico de um advogado fosse mais

significativa do que aquela que afasta um balconista de lanchonete

de um motorista de ônibus
6
.

Luiz Ruffato pode ser trazido aqui como contraexemplo. Seu

conjunto de cinco romances que recebeu o título coletivo de Inferno

provisório (Ruffato, 2005a, 2005b, 2006, 2008, 2011), busca justamente

marcar estas nuanças, compondo um quadro sensível e diversificado

do mundo do trabalho no Brasil das últimas décadas. No lugar dos

intelectuais e artistas que circulam com desenvoltura por tantos

romances e contos, ele empurra para dentro da trama costureiras e

operárias cansadas; em vez de traficantes sanguinários (e exóticos),

traz ladrões baratos que tropeçam nas próprias pernas ou homens

bêbados, envergonhados por não conseguirem sustentar os filhos.



Enfim, um bando de trabalhadores pobres, de desempregados, de

migrantes fracassados que ignoram a placa de “não há vagas” e se

instalam ali, onde “não é o seu lugar”. Eles entram e vão carregando

consigo suas frustrações, seu cheiro de suor, seus objetos de plástico

e suas mesas de fórmica, transportam sua vida mais íntima,

impregnada de sonhos. Mas são indivíduos, que, com suas

trajetórias pessoais, ajudam-nos a compor um painel mais plural

sobre a vida no país nos dias de hoje.

Crítica

Do jeito que a discussão está sendo encaminhada aqui, pode

parecer que a representação de grupos marginalizados é impossível,

uma vez que a vivência de classe média dos escritores – com tudo o

que isso implica em termos de conhecimento, sensibilidade,

privilégios e preconceitos – criaria uma barreira intransponível entre

eles e o universo de despossuídos que circula ao seu redor. Não é

bem assim. A narrativa é uma arte em construção, que busca

caminhos novos frente a obstáculos novos. Um desses obstáculos é o

aumento da consciência sobre as diferentes formas do preconceito. O

que faz, por exemplo, com que a obra de um autor como Mark

Twain, antiescravocrata, abolicionista e simpático à causa negra,

possa, hoje, receber manifestações contrárias à sua leitura nas escolas

dos Estados Unidos por parte de grupos afro-americanos.

Há ainda, mesmo que mal disseminada, a consciência de que “a

expropriação objetiva das classes dominadas guarda uma relação



com a existência de um corpo de profissionais objetivamente

investidos do monopólio do uso legítimo da língua legítima”

(Bourdieu, 1996 [1982], p. 47). Quer dizer, o escritor, ao falar sobre o

outro, está exercendo uma forma de domínio: o que não deixa de ser

constrangedor para qualquer um que pretenda estar usando sua

criatividade para acrescentar algo de bom ao mundo. Por isso,

talvez, as representações mais adequadas do marginalizado sejam

aquelas em que o desconforto com o problema tenha deixado suas

marcas – discretas, apesar de decisivas, como nos contos de Salim

Miguel, Luiz Vilela e Renard Perez; ou explícitas, declaradas, como

em Clarice Lispector, Osman Lins e Sérgio Sant’Anna. A tradução

disso se dá com um certo estranhamento na narrativa, seja em

termos de conteúdo, seja em relação à forma, às vezes, em ambos.

Esse estranhamento tem a ver com um novo enquadramento das

situações. Novo, justamente, porque não combina com aquilo que

estamos acostumados a ver, preparados para ver. É o caso do conto

“Sem rumo” (1973), de Salim Miguel, em que um caboclo

nordestino, pobre e esfarrapado, chega andando numa cidade do Sul

e, num bar, pergunta por trabalho. Nada do que vem a seguir é

esperado, fora o fato de que ele não vai conseguir emprego e terá

que continuar suas andanças. O texto é construído quase todo sobre

diálogos, com o narrador se limitando a descrever o espaço e os

poucos movimentos das personagens, circunscritas ao balcão do bar.

É ali que o caboclo, enquanto espera a delegacia do trabalho abrir,

vai contar sua história, feita de pobreza, fome, exploração. Mas, para

nosso espanto, ele não é apenas mais uma vítima do capitalismo,



pronta a se comportar como rezam as cartilhas. É um sujeito com

vida própria, que sente prazer em saber que os pés descalços não

têm raízes e que seu destino é andar pelo Brasil afora, “sem rumo”.

O dono do bar, atrás do balcão, ocupa nosso lugar – de leitores de

classe média – na narrativa. Proprietário, pés bem plantados no

chão, dá informações breves e escuta. Quando chegam dois outros

clientes, tão pobres e esfarrapados quanto o primeiro, mas gente do

lugar, a história do caboclo é repetida, não uma, mas duas vezes –

um dos homens é meio surdo e precisam gritar-lhe de novo tudo o

que é dito. Daí vêm conversas sobre possíveis empregos nas

redondezas e a incerta notícia de uma vaga junto ao mercado de um

português, para onde o caboclo se recusa a ir sem os dois outros,

consciente de que “chego lá assim de mãos abanando, sozinho,

desconhecido, o homem me olha e vai logo dizendo que não tem

precisão de pessoa alguma não, ou que já arranjou outra, eu cheguei

tarde, uma pena” (p. 27). Então, entra o dono do bar, insistindo para

que ele procure o tal português, mas o caboclo é definitivo, sabe o

que sabe, e parte tranquilo.

O que nos incomoda, como parece incomodar ao dono do bar, é o

seu modo resignado de encarar o destino ruim, a falta de lógica em

suas atitudes, um certo desleixo na condução dos próprios passos.

Mas se olharmos de novo a narrativa, se ouvirmos com atenção suas

palavras, vamos perceber que o caboclo sem nome não é resignado, é

experiente; que não lhe falta lógica, ela só não se coaduna com a

nossa; que seu desleixo tem mais a ver com a nossa ânsia de

segurança do que com a sua legítima vontade de conhecer o mundo.



Obviamente, Salim Miguel não está querendo nos dizer que é assim

que agem ou pensam os milhares de desempregados nordestinos

que vagam pelo sul do país, mas o autor mostra que é possível falar

deles sem recorrer a estereótipos. Não há discurso pronto que

explique a trajetória desse homem, ele simplesmente é diferente,

como cada um de nós se quer diferente, e vive.

É mais ou menos o que acontece em “Boa de garfo” (1979), de Luiz

Vilela (que se passa em um sítio, ao contrário de todas as outras

narrativas analisadas aqui, sempre urbanas). Nesse conto, um

homem chega para uma entrevista de emprego numa chácara ao

lado de uma imensa cadela. Pai e filho – o possível patrão e o

menino que narra a história, dando todo o espaço para os diálogos,

como no conto anterior – se sentem meio intimidados, mas têm boas

referências do trabalhador, que acaba exigindo um salário muitas

vezes maior do que outros que passaram por ali. A justificativa para

o seu preço surge em meio a uma longa explicação: ele precisa de

dinheiro para alimentar a cadela. Embora a mãe mande

despacharem logo o sujeito – que, segundo ela, estaria tentando

enganá-los –, o pai continua com a conversa, fazendo perguntas e

tentando entender porque o homem gastaria mais com o animal do

que consigo mesmo:

“O senhor algum dia já pensou o tanto que o senhor já gastou de carne com ela?”

“Não, não pensei não, mas deve ter sido um despropósito.”

“E se o senhor em vez de dar pra ela tivesse comido essa carne?”

“Eu?”

“É; se o senhor em vez de dar pra ela tivesse comido essa carne.”



“É verdade”, o homem baixou o olhar, parecendo refletir; então olhou novamente

para o meu pai: “Mas e ela, quê que ela ia comer?” (p. 121).

Por fim, o sujeito acaba sendo contratado, com o pai em dúvida se

não fora feito de bobo pelo outro, mas feliz com a decisão. Mais uma

vez, temos uma lógica diferente em atuação. E é a ela que o dono do

sítio acaba se rendendo, mesmo sem compreendê-la muito bem. Um

desempregado que gasta o que não tem para alimentar um animal é

uma deformidade diante de nosso olhar utilitarista, ou um

mentiroso. Mas não é para isso que a narrativa aponta. Os diálogos

não nos revelam um velhaco, disposto a enganar seu futuro patrão, o

que, aliás, contrastaria com a carência em que vive. Mostram uma

relação de solidariedade com o animal, visto não como um

instrumento para alguma coisa (serviria apenas para tanger um gado

inexistente) e sim como um ser merecedor de respeito e carinho por

si mesmo. Uma relação afetiva, muito diferente da que une uma

madame a seu poodle, por exemplo – pois esta se dá no espaço do

supérfluo, e, portanto, não fere nossa escala convencional das

prioridades, enquanto o trabalhador de Vilela cede o essencial à sua

cadela.

Tanto em “Sem rumo” quanto em “Boa de garfo”, o que fica

patente é a expressão de uma lógica social diferenciada, que rejeita

objetivos, valores e formas de ação que nós tendemos a ver como

naturais. Isso explica a sensação de estranhamento – e mesmo

desconfiança em relação aos protagonistas – que os contos causam

em seus leitores. Isso se repete, com o acréscimo da tematização das

dificuldades no contato entre o intelectual e o “povo”, no conto “O



guarda-noturno” (1983), de Renard Perez. Ali, a história gira em

torno da amizade improvável entre um escritor e um guarda-

noturno. O primeiro convida o outro a subir uma noite ao seu

apartamento para beber alguma coisa, e este passa a frequentar sua

casa, no começo meio constrangido, como quem invade um espaço

alheio, aos poucos mais à vontade, embora com o jeito cuidadoso de

quem teme tropeçar no tapete.

Quanto ao escritor, parece estar sempre se perguntando o que ele

próprio deseja na ligação com o guarda (que, aliás, jamais é chamado

de guardinha). Teme, justamente, usar o outro como matéria para

sua escrita futura, muito embora se divirtam juntos como dois

garotos que cabulam aula –, que é mais ou menos o que fazem, um

fugindo do seu posto na rua para beber, o outro deixando de lado o

texto que estava escrevendo para acompanhá-lo. A narração em

primeira pessoa, feita pelo escritor, dá conta dessa situação ambígua.

No início, o guarda é visto com simpatia indiferente (combinada

com um pouco de desconfiança), aos poucos, torna-se um sujeito

curioso (exótico), passa a ser encarado com afeto quando começa a

falar de si, e aparece meio infantilizado quando o escritor

(assumindo uma postura paternalista) se pergunta se não o está

desencaminhando. Por fim, é visto com consideração e respeito.

Primeiro, quando aparece dizendo que leu uma crônica escrita pelo

amigo e gostou, que fica orgulhoso com o elogio, depois, já no fim

do conto, quando é reencontrado na rua, vestindo uma farda da

Polícia Militar, sonho que acalentava há tempos.



Ao contar do guarda-noturno, o escritor de Renard Perez se insere

na narrativa como a afirmar: não posso dizer dele sem explicitar que

sou eu que o digo. Sua presença no texto denuncia seu olhar – nosso

olhar – e, num relance, ainda faz adivinhar a existência do outro

escondida sob nossa incapacidade de compreender. Se nesse conto a

discussão se dá através do desenrolar do enredo, em livros como A

hora da estrela (1977), de Clarice Lispector, e A rainha dos cárceres da

Grécia (1976), de Osman Lins, o problema é tematizado

explicitamente. Seus protagonistas são, a um só tempo, personagens,

narradores e autores (quando não críticos) das histórias em que

atuam. E é dali de dentro que encenam, ostensivamente, a

impossibilidade de falar pelo outro, de sequer dar voz ao outro.

Rodrigo S. M., autor da Macabéa, de Clarice Lispector, é um

sujeito cínico, pretensioso, que começa a narrativa muito seguro de

suas habilidades para representar a jovem nordestina – parda, feia,

pobre, inapta, até meio suja, ou seja, com todas as características

negativas que a classe dominante lhe poderia dar. Mas ao longo do

texto ele se vai desmontando, exibindo suas deficiências e seus

preconceitos, um profundo desconforto diante do objeto de sua

escrita. O desconhecimento que Rodrigo acaba delatando sobre sua

personagem o impede de fazê-la falar, mas nos diz muito sobre a

difícil relação entre o intelectual e a massa no Brasil (ver capítulo 3).

Isso nos sugere uma maneira bastante inusitada de pensar a

representação literária do outro – a partir da revelação dos nossos

próprios mecanismos de adesão social, que distinguem e excluem. O

curioso é que, ainda assim, sem falar e sem que falem por ela,



Macabéa aparece por trás do discurso de Rodrigo S. M., como a

acenar para nós, deixando claro que não é a tola incapaz que ele

dizia, mas alguém com objetivos e razões diferentes.

Algo parecido acontece com Maria de França, a personagem de

Osman Lins, tão jovem, nordestina, parda, miserável, feia e inapta

para o trabalho quanto Macabéa. Pretensamente composta por Julia

Marquezim Enone, uma escritora desconhecida, sem obra publicada,

ela chega até nós a partir dos comentários ao romance realizados

num diário pelo homem que teria amado sua autora. Ou seja, ela é a

personagem de uma personagem de uma personagem. Se Rodrigo S.

M. estabelecia a distância que o separava de alguém como Macabéa

justamente por meio da criação artística – afinal, a produção e o

consumo da “alta cultura” são ferramentas fundamentais na geração

da distinção cultural e contribuem para naturalizar e legitimar

assimetrias sociais (Bourdieu, 1979) –, esse homem vai fazê-lo via

interpretação. Ele revolve um arsenal de erudição para justificar a

existência literária de Maria de França, como se só assim ela

ganhasse dignidade para frequentar as páginas de um romance. E é

essa erudição – outra vez discursos prontos, mas agora ostensivos –

que esconde e cala a jovem nordestina, para que o intelectual possa

falar.

Tanto Macabéa quanto Maria de França só ganham existência a

partir de seus atravessadores, todos bastante conscientes do domínio

(não só literário, mas também social) exercido sobre esse outro que

cresce, ou é anulado, à sua sombra. Sérgio Sant’Anna – que, sem ser

engajado, no sentido mais superficial da palavra, é talvez o mais



político dos escritores brasileiros contemporâneos, pois sempre

expressa, de diferentes ângulos, o problema do controle do discurso

– leva essa consciência da intermediação literária ao grau máximo

em “Um discurso sobre o método” (1989). Nesse conto, um limpador

de janelas senta-se sobre a marquise do prédio onde trabalha para

fumar um cigarro. Embaixo, um grupo de curiosos imagina que ele

pretende se suicidar e começa o coro: “pula, pula”. Ele pensa em

voltar à limpeza, quando é vaiado:

E esta vaia, sim, foi recebida por ele com mágoa, porque os gritos anteriores tinham

sido algo assim como o entusiasmo da arquibancada diante de um atleta e, de repente

era como se ele houvesse executado a jogada errada. Com o escovão e o pano nas

mãos, e o balde a seus pés, ele virou-se novamente para a plateia e deu um passo

miúdo adiante, para ouvir distintamente os gritos de “pula”, “pula” (p. 91).

Tendo o circo montado, entra em cena com mais força o narrador,

onipresente e onipotente, a despejar sobre o homem uma tonelada

de discursos, cada um mais absurdo que o outro, muito embora

carregados da autoridade que lhes é conferida no mundo social. O

narrador, aqui, não se traveste de personagem para transitar pela

narrativa (como o menino de Luiz Vilela, ou mesmo o escritor de

Clarice Lispector), ele aparece como aquilo que efetivamente é: um

narrador em terceira pessoa, que até a pouco se queria imparcial e

objetivo, mas que agora, e cada vez mais, se vê obrigado a se

autodenunciar, explicitando sua própria perspectiva. Afinal, como já

dizia Bakhtin, “o sujeito que fala no romance é um homem

essencialmente social, historicamente concreto e definido e seu



discurso é uma linguagem social (ainda que em embrião), e não um

‘dialeto individual’” (Bakhtin, 1988 [1975], p. 135). Assim, se em

muitos contos e romances ainda precisamos buscar descobrir onde

se esconde o narrador, ou o que ele esconde ao se esconder, no texto

de Sérgio Sant’Anna temos o escancarar de sua posição, ou suas

posições, uma vez que ele consegue reunir, num só sujeito da

enunciação, os mais diferentes e divergentes enunciados.

Claro que todos esses enunciados acabam condensando uma única

perspectiva, de elite, sobre o limpador de janelas. O narrador, cheio

de sarcasmo, não quer parecer simpático à sua personagem, apesar

de ser ainda mais ácido em relação aos discursos que reproduz. Já no

início alerta que o homem da marquise é “um coadjuvante muito

secundário, quase imperceptível, de um espetáculo polifônico” (p.

91). Ou seja, não confundamos o trabalhador com um protagonista.

Ele é objeto de muitas falas, que se exibem, como num palco,

disputando espaço e audiência. São vozes empanturradas de

sabedoria, e de citações eruditas, que tentam explicar o trabalhador

da marquise, seja pela filosofia, sociologia ou psicanálise, com seus

discursos fechados e autossuficientes. Das explicações se passa para

as tentativas de salvamento – o discurso sobre a redenção pelo amor,

a Deus ou à jovem datilógrafa de uma das firmas para onde ele

trabalhava.

Por fim, vem o diagnóstico, fornecido pelo bombeiro encarregado

de retirar o sujeito do alto do prédio: “É louco” (p. 103). Apesar do

rótulo novo, o homem da marquise não passa de uma alegoria



social, como esclarece o narrador, se auto ironizando também, uma

alegoria

social, política, psicológica e o que mais se quiser. Aos que condenam tal

procedimento metafórico, é preciso relembrar que a classe trabalhadora,

principalmente o seu segmento a que chamam de lúmpen, ainda está longe do dia em

que poderá falar, literariamente, com a própria voz. Então, pode se escrever a respeito

dela tanto isso quanto aquilo (p. 103).

E aí temos a legitimação, obviamente irônica, de representações

canhestras, preconceituosas, verborrágicas daqueles que “ainda não

podem falar por si”. Se nos romances de Osman Lins e Clarice

Lispector essa discussão já era colocada de modo explícito, em “Um

discurso sobre o método” ela se faz quase manifesto – bem

humorado, como toda obra de Sérgio Sant’Anna, mas contundente.

Toda essa literatura mais marcadamente crítica está sugerindo, no

final das contas, que a autoridade de quem fala pelo outro tem de ser

questionada, tanto em termos literários quanto sociais. O que não

significa que a representação de grupos diferentes daquele de onde

procede o autor deva ser censurada, até porque, usando os termos

de Anne Phillips em sua discussão sobre o problema da

representação feminina, isso, inadvertidamente, condenaria vozes

minoritárias a trabalharem apenas com questões ou cultura de

minoria, sendo que a questão “não é quem deveria falar e de que

perspectivas, mas como assegurar às mulheres nativas e de cor,

acesso integral e idêntico às oportunidades de publicação” (Phillips,

1995, p. 9). Ou seja, a representação não dispensa a necessidade da



presença do outro, não elimina a exigência da democratização do

fazer literário. Enquanto isso não acontece, autores como Ferréz,

pobres e periféricos, apresentam-se como vozes isoladas, e

provocam: “‘Querido sistema’, você pode até não ler, mas, tudo bem,

pelo menos viu a capa” (Ferréz, 2000, p. 19).

De dentro

Mas olhar a capa é muito pouco. Mesmo ler o livro não será

bastante, se isso for feito de forma condescendente, com o jeito

superior de quem está relevando falhas em função do interesse

social da obra – o que também só acontece de tempos em tempos. A

recepção às narrativas de Carolina Maria de Jesus é emblemática

dessa situação. Muito antes de escritora, ela nos é apresentada como

fenômeno estranho, alguém que consegue erguer sua cabeça da

miséria para nos oferecer “um documento sociológico

importantíssimo”, como insiste Fernando Py nas orelhas de Quarto

de despejo (1960). É claro que, como qualquer texto literário, o seu

pode ser aproveitado como objeto de estudo da Sociologia ou de

outras áreas do conhecimento, mas isso não quer dizer que não seja

material estético a ser analisado, portanto, também esteticamente. O

fato de ela ser negra, pobre, catadora de lixo não pode ser usado

para transformá-la numa personagem exótica, apagando sua

autoridade enquanto autora.

O que, aliás, foi feito das mais diferentes maneiras, inclusive pelo

reconhecimento exclusivo de seus diários, editados e organizados



por Audálio Dantas, e a desatenção a seus três outros livros: Casa de

alvenaria, Diário de Bitita e Provérbios e pedaços da fome. Fora os

poemas, contos, quatro romances e três peças de teatro que sequer

chegaram a ser publicados
7
. É como se a sociedade brasileira

estivesse disposta a ouvir as agruras de sua vida, e só. Ou como se a

alguém como Carolina Maria de Jesus não coubesse mais do que

escrever um diário, reservando-se o “fazer literatura” àqueles que

possuem legitimidade social para tanto. Afinal, como dizia

Bourdieu, “falar é apropriar-se de um ou outro dentre os estilos

expressivos já constituídos no e pelo uso, objetivamente marcados por

sua posição numa hierarquia de estilos que exprime por meio de sua

ordem a hierarquia dos grupos correspondentes” (Bourdieu, 1979, p.

41).

Sendo assim, é preciso lembrar que Carolina Maria de Jesus (tanto

quanto Paulo Lins, como veremos adiante) já começa a escrever seus

textos se sabendo em desvantagem, consciente de que precisa se

legitimar como escritora para poder construir uma representação de

si mesma e daqueles que a cercam que se dignifique como literária.

Essa consciência a que me refiro não aparece, é óbvio, de forma

explícita – vincula-se àquele sentimento cruel de “saber do seu

devido lugar”, que subsiste mesmo entre os que se recusam a aceitar

tais limites –, mas está presente em determinados constrangimentos

impostos ao próprio discurso. Constrangimentos que não caberiam

em obras de autores como Clarice Lispector ou Rubem Fonseca, por

exemplo, que não têm por que justificar, ao menos não de forma



imediata, sua escrita, e tampouco precisam recorrer a gêneros como

“diários” ou “testemunho” para respaldar suas narrativas.

Com defasagens em termos de “literariedade”, Carolina Maria de

Jesus busca empregar a seu favor a “autenticidade” de seu relato.

Daí a afirmação, em Quarto de despejo, de que “é preciso conhecer a

fome para saber descrevê-la” (Jesus, 1983 [1960], p. 27). O que não

quer dizer que seus textos não sejam repletos de fabulação, ou que

sua representação seja mesmo tão realista quanto ela defende diante

de um vizinho (p. 118). Em meio à sua contabilidade da fome, com

um tempo que se estende e se emenda em dias iguais feitos de

trabalho e angústia, a autora insere personagens, cria situações

inusitadas, dá conta da movimentação na favela, com as intrigas, a

falta de solidariedade, a feiura que contamina os meninos que vão

morar ali: “No início são educados, amáveis. Dias depois usam o

calão, são soezes e repugnantes. São diamantes que se transformam

em chumbo” (p. 37)
8
. Constrói, enfim, uma narrativa, repleta de

significados e de ambiguidades, em que a protagonista é, antes de

tudo, mulher, negra, trabalhadora, mãe e escritora. A miséria não

apaga nada disso.

É a partir do seu olhar, ora irritado, ora pesaroso, quase sempre

dúbio, que teremos a representação do universo da favela

paulistana. A Carolina que aparece ali está sempre dividida entre o

desprezo que sente pela gente do lugar: “as mulheres da favela são

horríveis numa briga. O que podem resolver com palavras elas

transformam em conflito. Parecem corvos, numa disputa” (p. 54), e a

solidariedade superior da artista que se afirma diante do seu outro:



“o poeta enfrenta a morte quando vê seu povo oprimido” (p. 38). No

entanto, talvez os momentos mais fortes de sua narrativa sejam

aqueles em que ela precisa assumir fazer parte desse mesmo mundo:

“Às oito e meia da noite eu já estava na favela, respirando o odor dos

excrementos que se mescla com o barro podre. Quando estou na

cidade tenho a impressão de que estou na sala de visitas com seus

lustres de cristais, seus tapetes de veludo, almofadas de cetim. E

quando estou na favela tenho a impressão de que sou um objeto fora

de uso, digno de estar num quarto de despejo” (p. 36).

Nesse olhar “de dentro” é possível notar uma grande variedade

de perspectivas. Não há nada daquele tom chapado que aparece nos

contos de Rubem Fonseca ou Dalton Trevisan. O pobre, em sua

narrativa, é visto como alcoólatra ou trabalhador, marginal ou

vítima dos desmandos da polícia, violento com as mulheres ou

traído por elas – muitas vezes, é uma coisa e outra ao mesmo tempo.

E esse modo de ver pode ser preconceituoso, apreensivo, respeitoso,

dependendo da disposição da protagonista e narradora no momento

em que fala (ou escreve). Tudo, é claro, ajustado por um viés

feminino, que olha pela janela do barraco enquanto esquenta a

mamadeira das crianças, que observa uma mulher apanhando e

pensa que é melhor estar sem homem, que tem de parar de escrever

para lavar roupa. O que não restringe o ângulo de visão, justamente

porque cada mulher hoje “pode reivindicar uma multiplicidade de

identidades, cada uma das quais podendo associá-la a diferentes

tipos de experiência compartilhada” (Phillips, 1995, p. 10).



Daí, talvez, uma das principais diferenças entre o livro de Carolina

Maria de Jesus e o Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, outro escritor

vindo da favela que obteve reconhecimento (sobretudo acadêmico)

com sua obra. Embora mais de 30 anos separem os dois textos,

tempo suficiente para a violência e o tráfico terem se tornado o

centro das atenções sempre que se pensa em favelas, o enfoque de

Paulo Lins – sobre os bandidos e as transformações na criminalidade

no Rio de Janeiro – é bem mais limitado. A perspectiva feminina de

Carolina Maria de Jesus abre espaço para abrigar uma pluralidade

de existências: da mãe solteira que precisa sustentar os filhos em

meio à miséria ao cigano bonito, com asas nos pés, que atravessa sua

história. Mas há ainda a menina pobre que usa seu charme para

conquistar as pessoas, o garotinho acusado de tentar violentar um

bebê, o advogado pulha, os políticos corruptos que só são gentis

durante as eleições, o homem triste abandonado pela esposa, os

“nortistas” festeiros e tocadores de viola.

É uma imensa galeria de personagens – algumas melhor caracteri-

zadas, outras apenas esboços – que abrange, especialmente, os

moradores da favela, mas que se estende ainda pelas vias que levam

à cidade, incorporando mendigos, vendedores ambulantes, donos de

lojas do comércio, mulheres de classe média em suas casas bem

montadas, atendentes de hospitais e delegacias. De cada um deles,

temos um vislumbre de vida, no momento exato em que sua

existência cruza com a da protagonista. E esses encontros são,

evidentemente, literários, usados para preencher a necessidade de

dizer alguma coisa sobre o outro e, talvez, esclarecer para si o



mundo. Como escritora, a protagonista de Quarto de despejo se sabe

diferente, alheia ao universo que narra. Nisso reside boa parte de sua

ambiguidade. Se a autora Carolina Maria de Jesus não possui os

instrumentos mais eficientes, e legítimos, para se afirmar no campo

literário, a Carolina que nasce das páginas de seu livro é bastante

eficaz em mostrar aos vizinhos a diferença que separa uma artista de

um punhado de “favelados sem eira nem beira”.

Em meio ao enredo, ela faz isso vociferando, brandindo seu livro,

ameaçando incluir as pessoas, com nome e sobrenome, em suas

histórias. Já no discurso, a distância é marcada pela utilização

frequente de palavras e expressões que não são de uso corriqueiro

(como proletários, indolentes, soezes, companheiras de infortúnio,

contingências da vida resoluta); o emprego equivocado, por

excessivo, dos pronomes oblíquos (“Despedi-me e retornei-me”, p.

15); a inversão de frases (“Duro é o pão que nós comemos. Dura é a

cama em que dormimos. Dura é a vida do favelado”, p. 42); e a clara

intenção de fazer poesia (“A noite está tépida. O céu está salpicado

de estrelas. Eu que sou exótica gostaria de recortar um pedaço do

céu para fazer um vestido”, p. 31) ou até de refutá-la: “Toquei o

carrinho e fui buscar mais papéis. A Vera ia sorrindo. E eu pensei no

Casemiro de Abreu, que disse: ‘Ri criança. A vida é bela’. Só se a

vida era boa naquele tempo. Porque agora a época está apropriada

para dizer: ‘Chora criança. A vida é amarga’” (p. 34).

O vocabulário amplificado, a hipercorreção, a demonstração de

leitura, tudo isso ajuda a separá-la da existência medíocre dos seus

vizinhos, mas também serviria como passaporte para seu ingresso



no campo literário: passaporte que traz bem marcada a origem social

de sua portadora. E que, obviamente, não lhe permite acesso a todos

os espaços. Convidada a comparecer a uma recepção em

homenagem a Clarice Lispector em 1962, Carolina Maria de Jesus

conta que sentiu o desagrado causado por sua presença e que sequer

foi cumprimentada por Lispector: “retornei para casa pensando no

dinheiro que gastei pintando as unhas e pagando conduções.

Dinheiro que poderia guardar para comprar pão e feijão para os

meus filhos” (Jesus, 1996, p. 203).

Uma vez que “as trocas linguísticas – relações de comunicação por

excelência – são também relações de poder simbólico, em que se

atualizam as relações de força entre os locutores e seus respectivos

grupos” (Bourdieu, 1996 [1982], p. 24), é interessante observar como

um mesmo texto pode conferir status tão diferentes à sua autora.

Vista de dentro da favela, Carolina Maria de Jesus ascende como

escritora, vista do lado de fora, ela permanece como uma voz

subalterna, como a favelada que escreveu um diário
9
. Portanto, ao

lado da discussão sobre o lugar da fala, seria preciso incluir o

problema do lugar de onde se ouve. Afinal, é daí que a literatura recebe

sua valoração.

Ciente disso, um autor como Paulo Lins, também proveniente da

favela, mas tendo passado pelos bancos universitários, procura

deixar marcada sua diferença em relação a Carolina Maria de Jesus.

Antes de mais nada, seu Cidade de Deus é um extenso romance, com

pretensões a painel do crime no Rio de Janeiro, não um diário onde

se registra o pão não comido de cada dia. Depois, ele surge com o



respaldo de um dos mais importantes críticos literários brasileiros,

Roberto Schwarz – que escreveu duas páginas na Folha de S. Paulo

apresentando o livro como a mais instigante literatura dos últimos

tempos –, enquanto Carolina era referendada por um jornalista,

Audálio Dantas, que trouxe seu texto à tona como depoimento. Mas,

apesar de tudo isso, no interior do discurso de Paulo Lins

encontramos a mesma necessidade de legitimação diante do campo

literário, inclusive com utilização de estratégias semelhantes às da

autora de Quarto de despejo.

Também ele tenta reverter a seu favor o que seriam suas

desvantagens (pouco domínio das técnicas da “alta literatura”,

nenhuma credencial para fazer parte dessa elite literária) a partir da

afirmação de sua “autenticidade”. Ou seja, “como favelado, ele teria

acesso a uma realidade mais real, vedada aos intelectuais do asfalto”

(Miguel, 1997, p. 6)
10

, o que lhe confere autoridade para falar sobre

esse universo. Mas isso não lhe basta, Paulo Lins quer mais do que

dar seu depoimento a respeito da favela. Ele pretende inscrever seu

texto no domínio literário. Daí uma certa ambiguidade de estilo, que

pode ser observada com clareza no contraste entre narração e

diálogo em seu romance. A fala das personagens é assinalada pelos

desvios em relação à sintaxe e à prosódia cultas – “Vamo lá na Barra

panhar mais uns parceiro pra deitar esses bandidinho” (p. 113), “Aí,

não quero pratéia, não!” (p. 122) etc. Mas o narrador respeita a

norma culta e usa um vocabulário mais amplo, que mescla o jargão

da favela com palavras de uso pouco corrente e imagens poéticas,

além de possuir uma preocupação exagerada com a repetição de



palavras. É como se dissesse que “para contar a história dessa gente”

é preciso um narrador diferente deles (o filme, com o mesmo título

do romance, de Fernando Meirelles, corrigiu esse problema, ao fazer

um dos garotos da favela, Buscapé, narrar a história). Como observa

Miguel:

O relógio descrito numa cena de Flaubert, absolutamente desnecessário na trama,

estava dizendo, segundo Barthes, “eu sou o real”. O palavreado de Paulo Lins diz o

contrário: “eu sou o literário”. Através dele o autor completa sua estratégia. Pode

entrar no campo literário, mesmo sem ter o “capital cultural” necessário, por ser

porta-voz de uma realidade inacessível ao intelectual. E pode permanecer nele por

transcender o mero depoimento (id., p. 6).

A onda iniciada por Cidade de Deus, que teve seu impacto na mídia

reforçado depois pelo lançamento do filme, em 2002, possibilitou o

surgimento de Ferréz, morador de Capão Redondo, na periferia de

São Paulo, e autor de Capão pecado (2000), Manual prático do ódio

(2003) e Ninguém é inocente em São Paulo (2007). Nos dois primeiros

livros, ambos romances, a proximidade com Paulo Lins é mais

explícita, são histórias de jovens moradores de favelas, alguns

marginais, e seus desencontros amorosos – mas a ênfase na violência

é bem menos crua. Já no último livro, uma coletânea de contos que

incorporam a estrutura do rap, o autor muda bastante a perspectiva.

Continuamos na favela, mas não a favela de um Paulo Lins, de uma

Patrícia Melo
11

, ou do noticiário policial. Nesse livro, Ferréz não abre

a escrita para os traficantes atuarem – seus protagonistas são

trabalhadores, a maioria negros, e não aceitam o discurso fácil e

fartamente veiculado de que o destino certo para um morador da

favela é a bandidagem. Eles passam horas no ônibus, recebem pouco



pelo seu trabalho, quando têm trabalho, são humilhados pela polícia,

xingados na rua, mas exercem seu livre arbítrio e insistem na

designação de trabalhadores.

Em “Fábrica de fazer vilões”, por exemplo, um rapper que dorme

no segundo piso do bar de sua mãe é acordado para ser

achincalhado, junto dos frequentadores do lugar, todos negros, por

um policial armado. Mesmo sem as mortes que o policial anuncia

desde que entra, a narrativa é de uma violência impressionante. Em

suas poucas linhas, talvez consigamos ter mais ideia do que é o

insulto racial, o sofrimento que ele causa e a degradação da

sociedade que o admite do que em páginas e páginas de análise

sociológica. É quando temos a impressão de ver a favela pelo lado de

dentro. As narrativas nos fazem ouvir algo dissonante dos discursos

com os quais estamos acostumados, sejam eles da mídia, da política

ou das artes. Abrir um barraco e encontrar um escritor trabalhando,

passar pela rua e esbarrar em dois sujeitos discutindo sobre como

conseguir um emprego, acompanhar o cãozinho que muda de dono

e acaba achando melhor a vida ao lado daquele que mora na favela,

revela-nos algo de novo. Ferréz não apenas incorpora personagens

diferentes – diferentes por serem negras, por serem pobres e, vejam

só, por serem honestas – à nossa literatura, ele procura inscrever nela

um universo inteiro de exclusão.

Ferréz também busca se legitimar via autenticidade – na

contracapa de Ninguém é inocente, ele diz “morar dentro do tema”,

enquanto a editora afirma que o autor produz “literatura de alto

risco, carregada de realidade, crua, urgente”. Mas, ao contrário de



Paulo Lins, Ferréz reivindica uma tradição literária “às margens”.

Nos seus livros e em entrevistas, ele insiste em marcar seu vínculo

com Lima Barreto, Carolina Maria de Jesus e mesmo João Antônio.

Assim, apresenta-se não como alguém que almeja ser alçado à

posição do grande escritor universal, mas como aquele que briga nas

bordas do campo literário. De algum modo, ele já anunciava isso no

primeiro livro, com sua afronta sarcástica ao sistema. De lá para cá,

algumas coisas mudam, Ferréz se firma dentro do movimento hip

hop de São Paulo, e isso lhe dá chão para novas incursões. Agora,

não precisa ficar esperando a autorização que vem de fora para dizer

o que querem que diga, ele é legitimado por um grupo. Como

escritor, não fala em nome desse grupo, mas, de algum modo,

espelha-o e se referenda nele. Por isso, além de escrever seus textos,

oferece oficinas, palestras, organiza coletâneas de outros escritores

da periferia e assina seus “manifestos”, como o “Terrorismo

literário”:

Quem inventou o barato não separou entre literatura boa/feita com caneta de ouro e

literatura ruim/escrita com carvão, a regra é uma só, mostrar as caras. Não somos o

retrato, pelo contrário, mudamos o foco e tiramos nós mesmos a nossa foto (Ferréz [org.],

2005, p. 9).

O que vamos fazer desse retrato, se ignorá-lo, simplesmente, se

inclui-lo em nosso repertório literário é uma pergunta que fica para

ser respondida.

Não é por acaso que Ferréz está ligado ao movimento hip hop.

Mais do que na literatura, a busca de auto-expressão dos grupos

dominados sempre passou pela música popular e, nessa, hoje, em



especial pelo rap – que também possui uma estrutura

eminentemente discursiva e narrativa. Trata-se da procura

consciente de uma voz própria, genuína, como mostram a ênfase

ininterrupta na afirmação da diferença em relação à experiência de

vida dos playboys (jovens brancos de classe média) e a enunciação

insistente do nome do rapper, em meio às letras. O refrão de Rappin’

Hood, músico da favela de Heliópolis, em São Paulo, sintetiza a

postura: “Eu tô com o microfone/É tudo no meu nome” (Hood,

2001).

Não se trata de dizer que o rap, com seu ritmo de origem

estadunidense e seus slogans políticos estereotipados, represente a

voz autêntica das populações periféricas, mesmo porque a ideia de

uma tal autenticidade deve ser questionada. O importante é

observar que o rap brasileiro gerou seus próprios códigos e seus

próprios espaços de consagração, à margem do mercado, da

indústria fonográfica e da MTV – resistindo, até o momento, com

razoável êxito, às tentativas de cooptação. Ao contrário do que

ocorre no campo literário, é o rapper branco, instruído, pequeno-

burguês, quem tenta mimetizar a dicção do marginalizado, mas

sempre convive com o estigma de ser uma contrafação (basta pensar,

por exemplo, em Gabriel O Pensador).

Diversidade

Os impasses da representação literária de grupos marginalizados

apresentados aqui, não insinuam, absolutamente, qualquer restrição



do tipo quem pode falar sobre quem, mas indicam a necessidade de

democratização no processo de produção da literatura – que jamais

estará desvinculada da necessidade de democratização do universo

social. Falam também da necessidade de contaminação pelo olhar do

outro, com uma abertura maior para sentimentos, valores e modos

de dizer que podem ser diferentes dos nossos e que, nem por isso,

precisam parecer inferiores. Sugerem, ainda, um leitor mais

desconfiado do que lê, mais atento aos preconceitos embutidos no

texto. Por fim, mostram que a consciência do problema já é um passo

em direção, talvez, não a uma solução, mas ao menos a uma

discussão honesta, como foi visto em algumas das narrativas

analisadas nesse capítulo.

Não se pretende que a produção literária dos integrantes de

grupos marginalizados – de uma Carolina Maria de Jesus, por

exemplo – possua alguma pureza especial, inacessível aos escritores

da elite. A autora de Quarto de despejo também não padece de

qualquer ingenuidade, trabalha suas marcas de distinção, não está

imune a preconceitos e compreende sua posição periférica no campo

literário, adotando estratégias que permitam superá-la, sobretudo

pela valorização da experiência vivida e da autenticidade

discursiva
12

. O que gera interesse permanente por sua obra, porém,

além de qualidades estéticas que merecem ser reconhecidas como

tal, é o fato de representar um raro foco de pluralidade num campo

discursivo marcado pela uniformidade na posição social de seus

integrantes.



Essa preocupação com a diversidade de vozes não é um mero eco

de modismos acadêmicos, mas algo com importância política. Pelo

menos, duas justificativas para tal importância podem ser dadas. Em

primeiro lugar, a representação artística repercute no debate público,

pois pode permitir um acesso à perspectiva do outro mais rico e

expressivo do que aquele proporcionado pelo discurso político em

sentido estrito (Goodin, 2000, p. 106). Como isso pode ser alcançado

e quais seus desdobramentos possíveis, tanto em termos literários

quanto sociais, é algo que permanece em aberto, mas esta parece ser

uma das tarefas da arte, questionar seu tempo e a si mesma, nem que

seja pelo questionamento do nosso próprio olhar.

Em segundo lugar, como apontou Nancy Fraser, a injustiça social

possui duas facetas (ainda que estreitamente ligadas), uma

econômica e outra cultural. Isso significa que a luta contra a injustiça

inclui tanto a reivindicação pela redistribuição da riqueza como pelo

reconhecimento das múltiplas expressões culturais dos grupos

subalternos (Fraser, 1997, cap. 1): o reconhecimento do valor da

experiência e da manifestação dessa experiência por trabalhadores,

mulheres, negros, índios, gays, deficientes. A literatura é um espaço

privilegiado para tal manifestação, pela legitimidade social que ela

ainda retém. Daí a necessidade de democratizar o fazer literário – o

que, no caso brasileiro, inclui a universalização do acesso às

ferramentas do ofício, isto é, o saber ler e escrever.

Com muito mais elegância, é a própria Carolina Maria de Jesus

quem clama pelo direito à expressão: “Hoje eu estou com frio. Frio



interno e externo. Eu estava sentada ao sol escrevendo e supliquei,

oh meu Deus! preciso de voz” (Jesus, 1996, p. 152).

1 Para uma discussão sobre a relação entre a urbanização do país e a produção literária, ver o capítulo

5.
2 Para uma análise dos romances sobre a ditadura, ver Dalcastagnè (1996).
3 Na nova geração, enfoque similar ao de Trevisan aparece nos contos de Marcelo Mirisola, também

marcados pelo desprezo em relação à fauna humana que descreve – aos quais acrescenta um tom

chulo, derivado do “maldito” estadunidense Charles Bukowski, e um autor-narrador em primeira

pessoa cada vez mais onipresente. Ver Fátima fez os pés para mostrar na choperia (1998) e O herói

devolvido (2000).
4 Que parece dar prosseguimento à tradição inaugurada no Brasil por Aluísio Azevedo em O cortiço

(1991 [1890]).
5 Cabe notar que os diminutivos servem apenas para profissões consideradas inferiores: “criadinha”,

“empregadinha”, até “professorinha”, mas jamais se vai ouvir, ou ler, sobre o “advogadinho” ou o

“mediquinho”.
6 A relativa ausência das classes populares, não é um problema inerente à representação literária. Um

exemplo plástico disso é o livro Women, coleção de fotografias de Anne Leibovitz que pretende

retratar a condição feminina nos Estados Unidos (Leibovitz e Sontag, 1999). Há, ali, inúmeras fotos

de atrizes, escritoras, políticas, empresárias, e, pouquíssimas, são as mulheres pobres – ainda assim,

com predileção por exemplares marcadamente exóticos, como artistas de circo e strippers.
7 Para uma discussão sobre os silêncios impostos à autora, ver Meihy (1998).
8 Nesse trecho, como em outros de Carolina Maria de Jesus, fiz uma revisão ortográfica e de

concordância. A manutenção dos erros gramaticais nos livros da autora é uma demonstração de

preconceito das editoras, que julgam que, de outra forma, a “autenticidade” do relato seria

comprometida, mas o texto dos escritores “normais” (isto é, de elite) é sempre cuidadosamente

revisado.
9 Poderíamos ainda discutir a repercussão diferenciada que a autora possui no exterior, especialmente,

nos Estados Unidos, onde sua obra continua sendo lida. Aliás, se quisermos uma edição integral de

seus diários, teremos de lê-la em inglês. No Brasil, há apenas uma versão “menos editada”, mas ainda



assim incompleta, organizada por José Carlos Sebe Bom Meihy e Robert M. Levine, intitulada Meu

estranho diário (1996).
10 O texto de Luis Felipe Miguel, que também se apóia na teoria dos campos de Pierre Bourdieu,

adianta, no essencial, as observações que eu teria a fazer sobre o romance de Paulo Lins. Este

parágrafo resume, em grande medida, seu artigo.
11 Que no romance Inferno (2000) replica Cidade de Deus, exibindo menos violência, mas trazendo à

tona inúmeros clichês sobre a favela.
12 Que é, ao que parece, a estratégia comum aos escritores oriundos dos estratos populares. Ver, a esse

respeito, Bourdieu (1992).



3. Autoria e resistência

A vida dos grupos marginalizados tende a ser representada à

distância, de forma “monocromática” – como diria Löic Wacquant

(2001, p. 7) – e estática. Normalmente, seus integrantes nos são

apresentados ou como vítimas do sistema ou como aberrações

violentas. No entanto, sob uma perspectiva menos autocentrada, é

possível vislumbrar, entre eles, uma infinidade de estratégias de

resistência e de deslocamentos, ou tentativas de deslocamento, no

espaço social. As implicações dessas estratégias na existência das

personagens, e na economia da narrativa, tornam-se uma questão

crucial para o entendimento de suas possibilidades. Já o modo como

elas são vistas e descritas não deixa de refletir o julgamento que é

feito, por vezes, de forma inconsciente, dos integrantes desses

grupos.

De um modo geral, a personagem da narrativa brasileira

contemporânea “sabe o seu devido lugar”. Na literatura, como nas

telenovelas, na publicidade, no jornalismo, em suma, nas outras

representações de nossa realidade (ainda que não necessariamente

nela própria), a divisão de classes, raças e gênero é muito bem

marcada: pobres e negros nas favelas e nos presídios, homens

brancos de classe média e intelectuais nos espaços públicos,



mulheres dentro de casa, negras na cozinha...
 
Nas narrativas, os

contatos entre os diferentes estratos são, em geral, episódicos.

Quando aparecem, quase sempre, estão marcados pela violência –

mas, aí, costuma-se privilegiar a violência aberta com que, por vezes,

expressam-se integrantes das classes subalternas, em detrimento da

violência silenciosa, estrutural, que é exercida sobre os dominados.

Pode não ser exatamente assim que se vive, mas a adesão a esses

enquadramentos é fácil para o leitor, que os encontra replicados nos

mais diferentes tipos de discurso. Portanto, é fácil também para o

escritor, que não precisa se arriscar a lidar com o estranhamento na

construção do outro. O que não quer dizer que não existam aqueles

que o façam, e com competência, como já foi visto no capítulo

anterior. De qualquer forma, é cada vez mais difícil ignorar a

existência de uma crise na representação literária. Se o representante,

no sentido político da palavra, assume a função de porta-voz – é

aquele que fala em nome de outros na esfera pública –, o escritor faz

outros, suas criaturas, ganharem voz por meio de sua obra. No

momento em que se agudiza a consciência de que esse(a) autor(a) é

socialmente situado(a), e de que tudo o que ele(a) produz traz as

marcas dessa situação, a legitimidade de suas representações torna-

se passível de questionamento. Instalada a dúvida, abrem-se brechas

num sistema, em geral,  bastante uníssono, porque refratário à

presença de grupos sociais diferenciados – sejam autores(as), sejam

suas personagens. Daí os ruídos e o desconforto causados pela

intrusão dessas vozes não autorizadas no campo literário brasileiro;

daí a tensão e os deslocamentos gerados entre os autores já



legitimados, que se vêem diante da necessidade de explicitarem sua

posição, abandonando a “perspectiva de alpendre”
1
, que

impregnava obras como Menino de engenho (1989 [1932]), de José Lins

do Rego, por exemplo – não para assumir o ponto de vista do outro,

mas para declarar justamente a impossibilidade dessa apropriação.

Neste capítulo estão reunidas análises sobre três autores centrais

para se pensar essa tensão: Clarice Lispector, Osman Lins e Sérgio

Sant’Anna. Em todos eles, temos protagonistas escritores que, em

plena ditadura militar, põem-se a pensar a própria escrita ao mesmo

tempo em que a produzem, narrando seu desconforto e suas

impossibilidades diante de um momento de opressão política e de

profundas desigualdades sociais. São autores que revelam o

arcabouço de sua poética e que nos permitem ver as ranhuras de seu

projeto literário.

O intelectual e a massa

A hora da estrela, de Clarice Lispector, participa ativamente dessa

discussão. Publicado em 1977, esse é o último livro de uma autora

que já se tornara conhecida pelo tratamento mais intimista dado às

suas protagonistas – em geral mulheres da classe média ou da

burguesia. Ao criar um narrador homem, Rodrigo S. M., para contar

a história de Macabéa (uma nordestina pobre e sem atrativos),

Lispector começa a estabelecer o debate com seu tempo. Esse

narrador é homem porque, como ele mesmo diz, “escritora mulher

pode lacrimejar piegas” (p. 28). Ou seja, já temos acertado – com o



sarcasmo da autora – que determinados assuntos devem ser

reservados ao sexo masculino.

Mas o problema prossegue quando o “escritor” alerta que existe

também um estilo próprio para contar da moça nordestina: há que

ser antigo, sem modismos à guisa de originalidade (p. 27), e nada de

palavras enfeitadas, adjetivos esplendorosos ou substantivos

carnudos (p. 29). É que a matéria é pobre e ele tem de falar simples

para captar sua existência humilde (p. 29). Depois, já se

embrenhando num discurso sobre si próprio, Rodrigo S. M. se diz

fascinado pelos fatos, pelo figurativo: “quero o figurativo assim

como um pintor que só pintasse cores abstratas quisesse mostrar que

o fazia por gosto, e não por não saber desenhar” (p. 37).

Resumindo, a existência de uma migrante nordestina – segundo

Rodrigo S. M. – tem de ser descrita com objetividade e clareza,

detendo-se nos fatos; e isso é trabalho para homens. Nas entrelinhas

desse discurso se encontram os preconceitos contra a mulher e a

escrita feminina, mas também, de algum modo, contra o pobre e sua

presença na literatura. Afinal, poderíamos perguntar, por que uma

dona de casa abastada merece centenas de páginas para a descrição

de seus conflitos interiores e a pobre nordestina tem de ficar restrita

aos fatos? Ela não seria complexa o suficiente para ser apresentada

com sua subjetividade? Limitar essa existência aos fatos aproximaria

o relato mais ao jornalismo e a outros gêneros “menores” que o

romance, gênero “maior” desde as revoluções burguesas. Macabéa

não seria digna da “grande arte”?



Claro que o diálogo estabelecido por Lispector, nesse livro, não

tem um único interlocutor. Ao reproduzir, ironicamente, o discurso

de que mulher escreve piegas, que não se deve enfeitar o texto e que

é preciso se reduzir aos fatos, a escritora de A paixão segundo G. H. e

de Perto do coração selvagem está respondendo àqueles que

apontavam sua obra como alienada ou excessivamente hermética e

subjetiva (o que daria no mesmo). Mas não deixa de lançar um olhar

crítico sobre a própria escrita, discutindo-a por meio desse narrador

cínico e demasiado consciente de seus fracassos. Até porque, “fazer

o figurativo para mostrar que sabe” pressupõe, por um lado, a

existência do espectador (que não só observa, mas cobra algo), e, por

outro, uma certa dúvida sobre as reais dificuldades (caso contrário,

não haveria necessidade de provar nada).

Há que se lembrar, ainda, que o livro foi escrito em plena ditadura

militar, num momento em que se exigia do artista e do intelectual

que tomassem uma posição. Diante dos crimes cometidos pelo

regime e da censura a que estavam submetidos os meios de

comunicação de massa, esperava-se que nomes conhecidos usassem

sua legitimidade para dizer um pouco do que estava se passando.

Mas falar da realidade imediata, sem ser circunstancial, é um dilema

difícil, expresso com amargura por uma personagem de Ivan

Ângelo:

Estou entre deus e o diabo na terra do sol, entre escrever para exercer minha liberdade

individual e escrever para exprimir minha parte da angústia coletiva; imagino

histórias que tenho vergonha de escrever porque são alienadas e tenho medo de



escrever histórias participantes porque são circunstanciais (Ângelo, 1978 [1976], p.

123).

Se houve aqueles que ignoraram o problema, outros, como o

próprio Ivan Ângelo, transformaram-no, de certo modo, em tema de

suas obras, denunciando o regime autoritário como algo que

conspurca até a arte, como veremos adiante. É o que faz, talvez, não

tão explicitamente, Clarice Lispector com seu A hora da estrela.

Rodrigo S. M. – escritor de Macabéa e narrador de si – é

duplamente suspeito. Primeiro, porque é um intelectual falando

sobre uma mulher pobre (e reafirmando seu preconceito); depois,

porque usa a miséria de sua protagonista (que se torna ainda mais

lastimável sob sua escrita) para não parecer, ele mesmo, tão

miserável. É claro que essa suspeição não existe por si só, ela vai

sendo construída junto e no discurso de Rodrigo. Ele é quem se

denuncia, quem chama a atenção do leitor para suas contradições,

seus temores. Ao lhe dar a fala, Lispector o incumbiu também de ser

humano: forte o suficiente para esmagar o outro, fraco o bastante

para deixar cair a própria máscara (ou seria o contrário?).

Há muito mais que desprezo na relação de Rodrigo com Macabéa.

A jovem nordestina, segundo seu autor, “é virgem e inócua, não faz

falta a ninguém” (p. 28). Ela é incompetente como datilógrafa e seu

corpo é cariado, “dir-se-ia que havia brotado na terra do sertão em

cogumelo logo mofado” (p. 44). Sua existência é rala, “ela vive num

limbo impessoal, sem alcançar o pior nem o melhor. Ela somente

vive, inspirando e expirando, inspirando e expirando” (p. 38). É uma



espécie de matéria amorfa, habitada pelo vazio, conformada. Faz

coleção de anúncios, ouve a Rádio Relógio e sonha ser Marilyn

Monroe. Tão diferente de nós – que somos úteis, temos competência

e imaginação –, Macabéa é o outro, é a massa.

E a massa vem inquietando os intelectuais desde o início do século

XX, numa relação que mescla desprezo e susto. O termo não remete

à simples ideia de trabalhadores ou de multidão, mas de um público

específico, resultado das reformas educacionais do final do século

XIX. Um público alfabetizado, consumidor, ávido de bens culturais.

É, então, que surge a necessidade de distinção do intelectual. Como

lembra John Carey, a “massa” é apenas uma ficção: “Sua função

como artifício linguístico é eliminar a condição humana da maioria

das pessoas – ou, seja como for, privá-las daquelas características

especiais que tornam superiores, na sua própria opinião, aqueles que

empregam o termo” (Carey, 1993 [1991], p. 7).

É o que faz Ortega y Gasset, em A rebelião das massas (que reúne

textos escritos a partir de 1926), quando se mostra ofendido por ver

multidões invadindo museus e lendo jornais, ocupando espaços

refinados da cultura humana que deveriam ser destinados a uns

poucos (Ortega y Gasset, 1987 [1930], p. 37). Para ele, o “homem-

massa” não passa de um “monstrengo social” (id., ibid.), que segue à

deriva, sem projetos (id., p. 69). Aliás, nem mesmo é homem, “é

apenas uma forma de homem constituída por meros idola fori; carece

de um ‘dentro’, de uma intimidade própria, inexorável e inalienável,

de um eu que não se possa revogar” (id., p. 12). O que preocupa



Ortega y Gasset é que, com a disseminação dos métodos

democráticos, essa gente domine o mundo.

Essa possibilidade já assustava Nietzsche. Em Além do bem e do

mal, o filósofo alemão se referia aos “incuravelmente medíocres”

(Nietszche, 1992 [1886], p. 178) como os homens do futuro, os únicos

sobreviventes de um mundo que estava desmoronando. E ia além,

apontando diferenças entre superiores e inferiores:

Em todas as espécies de injúria e perda, a alma mais baixa e mais rude se sai melhor

do que a mais nobre: os perigos desta serão maiores, a probabilidade de sofrer

desastre e perecer é enorme, na complexidade de suas condições de vida. Num lagarto

volta a crescer o dedo perdido: o mesmo não acontece no homem (id., p. 188).

Aqui, ao trazer o exemplo do lagarto, Nietzsche desloca a

discussão para o campo biológico, deixando implícito que a

inferioridade é um dado natural, não fruto de determinada estrutura

social. D. H. Lawrence expressa esse mesmo preconceito de forma

ainda mais direta:

A vida é mais vívida no dente-de-leão que na samambaia verde, ou que na

palmeira,/A vida é mais vívida numa serpente que numa borboleta./A vida é mais

vívida numa corruíra que num jacaré.../A vida é mais vívida em mim que no

mexicano que conduz minha carroça (apud Carey, 1993 [1991], p. 18).

Em suma, enquanto alguns vivem “a complexidade de suas

condições de vida” (nas palavras de Nietzsche), outros, os que

“carecem de um dentro, de um eu” (nos termos de Ortega y Gasset),

apenas “inspiram e expiram” (como diz Rodrigo S. M.).



Sendo assim – poder-se-ia concluir –, nada mais natural que

alguns sirvam apenas para puxar a carroça daqueles que nasceram

predestinados a fazer literatura ou filosofia. E o quadro se completa

se lembrarmos que esses seres biologicamente inferiores não se

incomodam em ser assim, iguais a seus iguais (Ortega y Gasset, 1987

[1930], p. 38), e, tampouco, sofrem com a injúria ou a perda (de novo

Nietzsche). Aliás, se não possuem individualidade, nem

complexidade, nem sofrem, não são humanos, mas bestas. Talvez,

por isso, muitos intelectuais não tiveram o pudor de se manifestar,

de forma velada ou panfletária, contra a educação do povo.

E incluíam aí seu profundo desprezo pelos jornais populares, que

– segundo Ortega y Gasset – tornavam a massa prepotente ao

informá-la (id., p. 188)
2
. Se não tinham como evitar que as massas

aprendessem a ler e conseguissem usufruir de alguns bens culturais,

esses artistas podiam, ao menos, impedir que lessem literatura, ou a

sua literatura. E o fizeram, “tornando-a demasiado difícil para que a

entendessem” (Carey, 1993 [1991], p. 23)
3
. É dentro desse contexto

que Carey ressalta o surgimento de um romance como Ulisses, de

James Joyce, que traz como protagonista um homem da massa.

Leopold Bloom lê jornais, vive cercado de publicidade e se alimenta

de comida enlatada (o que também incomodava os intelectuais). Boa

parte dos escritores contemporâneos a Joyce trataria essa

personagem com desprezo. Não é o que acontece ali: “Um dos

efeitos de Ulisses é demonstrar que o homem da massa tem

importância, que possui uma vida interior tão complexa quanto a de



um intelectual, que vale a pena registrar seus detalhes pessoais em

escala prodigiosa” (id., p. 26).

No entanto, como lembra o próprio Carey, Leopold Bloom jamais

leria Ulisses. Não há qualquer risco da obra de Joyce ser confundida

com um “romance para a massa”. Por mais que seja avançado para o

seu tempo, incluindo um representante da massa e dando-lhe

intensa vida interior, o livro ainda a exclui – uma grossa e invisível

parede a mantém à distância. Aqui, podemos voltar a Rodrigo S. M.

e Macabéa. O que temos em A hora da estrela é o explicitar do mesmo

problema. Mas se em Ulisses precisamos erguer os olhos da obra e

indagar o contexto em que ela se inscreve para penetrarmos na

discussão, no livro de Lispector é o próprio debate sobre a relação

entre intelectuais e massa que se encena.

Isso porque Macabéa não é apenas a pobre nordestina analfabeta

que, igual a tantos outros, só atravessa nossa vida como estatística

de um país doente e miserável que fica do lado de lá. Ela é

conduzida para dentro do texto como alguém que lê e escreve, que

junta recortes de jornal e vai ao cinema, que consome anúncios e

quer saber o que significa a palavra cultura, ouvida ao acaso na

Rádio Relógio. Macabéa, nesses termos, é sim aquilo que assustava

Ortega y Gasset, e que continua incomodando tantos intelectuais

hoje – ela é a massa. Feia, grotesca, meio idiota e incompetente no

trabalho, não representa o povo, que costuma ser evocado de

maneira idealizada pelo intelectual brasileiro, mas aquele monstro

informe que exigiria das indústrias fonográficas e emissoras de

televisão produtos cada vez mais degradados.



Sendo assim, Rodrigo S. M., tão refinado em seus conhecimentos e

seus gostos, tem urgência em se distinguir de sua criatura. É que,

como já foi dito, ao mesmo tempo em que narra Macabéa, ele

constrói a si. Para forjar sua identidade enquanto intelectual, ele tem

de fazê-la massa, ou seja, privá-la daquelas características especiais

que, na sua própria opinião, o tornam superior (como dizia John

Carey). Por isso, é cruel, é grosseiro – não para fugir da pieguice, do

meloso, mas para marcar a distância que o separa daquele tipo de

gente. Ele se recusa ao sentimento de solidariedade ou compaixão

(que já assinalariam sua superioridade em relação a Macabéa)

porque precisa se diferenciar também dos outros seres humanos.

Rodrigo é o escritor sofisticado, o intelectual que está acima dessas

manifestações miúdas de sentimentalismo. É aquele que reflete,

pondera, que indaga o mundo com perguntas adequadas. Bem ao

contrário dos parvos, como Macabéa, que não sabem nem o que não

sabem. Mas além de estar fora do universo barato das emoções, ele

também se julga exterior à vida concreta, com seus conflitos

econômicos e sociais: “Sim, não tenho classe social, marginalizado

que sou. A classe alta me tem como um monstro esquisito, a média

com desconfiança de que eu possa desequilibrá-la, a classe baixa

nunca vem a mim” (p. 33). Em suma, ele paira sobre o mundo,

escapando à contaminação.

Esse narrador em conflito, que fala de Macabéa para dizer de si,

está exibindo bem mais que seu grande ego. Rodrigo expõe as

entranhas de seres que vivem do lado de fora da narrativa e que,

como ele, acreditam na própria superioridade, em sua inata



capacidade de entender o mundo sem fazer parte dele. Tanto

Rodrigo S. M. quanto Macabéa são trazidos à cena por Clarice

Lispector para representar um drama já bastante conhecido, mas que

exigia, dela também, uma posição. Talvez, por isso, a escritora

precisasse de um narrador homem, um narrador com quem,

teoricamente, não pudesse se confundir – para que ele realizasse o

processo de enxergá-la. Afinal, são suas também as entranhas

expostas.

Ao se afirmar que A hora da estrela se estabelece como uma

profunda reflexão sobre a relação entre o intelectual e a massa, não

se está negando outras possibilidades de leitura, mas apenas

colocando em relevo uma série de indícios presentes na obra.

Indícios de uma relação tensa que, como veremos, afirmam-se e se

contradizem ao longo do texto. Aqui, iremos nos ater a três

conjuntos deles, especificados pela contraposição entre trabalho e

criação; informação e conhecimento; e fome e apetite. Em cada um desses

momentos, temos os índices de uma discussão que ultrapassa as

breves páginas do romance, saindo em busca do diálogo com a

sociedade e o tempo nos quais a narrativa se inscreve, e com outras

épocas e lugares – que têm, sem dúvida, muito a acrescentar às

palavras de Rodrigo e aos acanhados gestos de Macabéa. Até

porque, obra nenhuma sobrevive sem que algum acréscimo lhe seja

feito (ainda que isso implique na perda de alguns significados).

Ao criar Macabéa – a partir do sentimento de perdição captado no

rosto de uma moça nordestina vista de relance na rua (p. 26) –

Rodrigo a faz datilógrafa, tão incompetente que precisa copiar as



palavras letra por letra, e, ainda assim, erra (p. 29). O fato de

Macabéa lidar com o mesmo material que ele, não indica qualquer

aproximação. Bem ao contrário, serve para sedimentar o largo

espaço que os separa. Enquanto Macabéa copia palavras alheias,

Rodrigo dispõe das suas. Enquanto Macabéa usa as palavras para

garantir sua sobrevivência, Rodrigo as utiliza para indagar o mundo,

buscar verdades. Ou seja, enquanto Macabéa mexe com as palavras

como se apertasse parafusos, Rodrigo as arranja para criar universos

e discutir o que o cerca. Ela é uma trabalhadora manual, ele um

intelectual.

E essa diferença vai sendo deliberadamente aprofundada ao longo

da narrativa. Rodrigo afirma que Macabéa ganha dignidade ao se

tornar datilógrafa (p. 29), ao mesmo tempo em que, orgulhosamente,

diz só escrever o que quer, “não sou um profissional”
4
 (p. 31). Em

nenhum outro momento aparece qualquer referência a um emprego

ou função exercida pelo narrador, que dá a entender que passa os

dias trancado em casa escrevendo e pensando em si e na sua

personagem. Em suma, o trabalho, que dignifica Macabéa, poderia

conspurcar Rodrigo. Ou, como já sustentava D. H. Lawrence, uns

servem para fazer poesia, outros para puxar carroças.

Rodrigo chega a negar sua posição de intelectual, “escrevo com o

corpo” (p. 30), autoproclamando-se um “trabalhador manual” na

dura batalha pela construção de Macabéa (p. 34). Mas é uma imagem

calculadamente construída em frente ao espelho, uma vez que ele

acredita que para se “pôr no nível da nordestina” precisa vestir-se

com roupa velha e rasgada, deixar de fazer a barba e cultivar umas



olheiras escuras (p. 34). Ele só se pronuncia assim porque sabe que

ninguém ousaria confundi-lo com um trabalhador de verdade; está

apenas pondo em evidência o esforço concretizado em nome da

criação. Mais uma vez, o narrador marca a distância que o separa de

sua personagem.

É relevante, aqui, observar a concepção de utilidade discretamente

veiculada por Rodrigo. Macabéa, que não consegue sequer copiar

um texto direito, não passa de um “parafuso dispensável” na

sociedade técnica (p. 44), mas ele escreve

por não ter nada a fazer no mundo: sobrei e não há lugar para mim na terra dos

homens. Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado, não suporto mais a

rotina de me ser e se não fosse a sempre novidade que é escrever, eu me morreria

simbolicamente todos os dias (p. 35-6).

Quer dizer, ela é a peça inútil de uma engrenagem da qual ele não

faz parte. Assim, ainda que ambos sejam “inúteis”, são de

inutilidades diametralmente opostas. Macabéa é inútil onde deveria

ser útil e Rodrigo, útil em sua inutilidade.

Mas o imenso fosso que separa o que cria daquele que trabalha – o

intelectual e a massa – atravessa, ainda, outras áreas da difícil

relação entre Rodrigo e Macabéa. Despossuída de tudo (dinheiro,

inteligência, beleza), a jovem nordestina é usada para, por meio do

contraste, oferecer identidade a Rodrigo. Ele não é apenas aquele

que inventa uma personagem e se põe a garatujar um livro, é um

escritor e, por mais que negue, possui um lugar na sociedade,

reconhecido, legitimado, de onde pode realizar suas trocas. É um



lugar garantido pela detenção de bens simbólicos, valores gerados

na sociedade, mas que são expostos como uma qualidade natural

das elites. Refinamento ou cultura precisam de tempo livre e acesso

a determinados bens e espaços para nascerem – isto é, dependem de

capital econômico. Mas se afirmam como capital simbólico ao

negarem esse fundamento material e, assim, surgirem como signos

de uma superioridade inata (Bourdieu, 1980, pp. 191-207).

Por isso, é possível dizer que Rodrigo possui conhecimento,

enquanto Macabéa só tem informação. Já foi falado, aqui, do

preconceito alimentado pelos intelectuais do começo do século XX

contra os jornais populares
5
, que tornariam a massa prepotente ao

informá-la. Macabéa também está sempre às voltas com seus

retalhos de informações, sejam os anúncios comerciais que ela

coleciona, cuidadosamente recortados das páginas dos jornais (p.

54), sejam os curtos ensinamentos transmitidos pela Rádio Relógio,

“que dava ‘hora certa e cultura’, e nenhuma música” (p. 53).

Informações para as quais Rodrigo S. M. torce o nariz, dizendo que

ela nunca achará modo de aplicá-las (p. 53).

Essa é, talvez, a diferença fundamental entre informação e

conhecimento – enquanto a primeira participa da ordem prática da

vida, acessível às mentes mais tacanhas, o segundo se transforma

numa espécie de qualidade que pode, ou não, vir a ser utilizada.

Conhecimento, assim, faz--se capital simbólico, domínio de poucos.

Enquanto Macabéa sabe que “o único animal que não cruza com

filho era o cavalo” e que “o Imperador Carlos Magno era na terra

dele chamado Carolus” (p. 53), Rodrigo S. M. entende de Biologia e



de História. Se ela não tem onde aplicar suas informações (tornando-

as inúteis), ele não precisa utilizar seus conhecimentos, não tem de

torná-los úteis para a sociedade. São um bem próprio, particular.

Formam a erudição, que sinaliza a superioridade intelectual de

quem a possui.

Curioso aqui é notar que as informações de Macabéa podem ser

não aplicáveis para a sua vida profissional, mas funcionam

perfeitamente para entabular seus diálogos impossíveis com o

namorado, Olímpico (p. 73), ou mesmo para fazê-la sentir-se mais

segura em meio aos outros: “Ouvira na Rádio Relógio que havia sete

bilhões de pessoas no mundo. Ela se sentia perdida. Mas com a

tendência que tinha para ser feliz logo se consolou: havia sete

bilhões de pessoas para ajudá-la” (p. 75). Não é uma utilização tão

diferente daquela que Rodrigo S. M. faz de todo o seu conhecimento.

Apenas ela não tem como converter suas descobertas em capital

simbólico.

Os conhecimentos de Rodrigo – que faz questão de dizer que

aprendeu “inglês e francês de ouvido” (p. 33), enquanto à Macabéa

não ocorria a existência de uma outra língua (p. 68) – se vinculam à

arte, que, por sua vez, está ligada à perenidade. Bem ao contrário do

que acontece com a informação, que traz sempre junto a ideia do

efêmero. Rodrigo tem o “bom gosto burguês” – consome boa

música, boa literatura, bom cinema. Não que ele explicite isso, mas

faz questão de apontar com ironia as preferências nem um pouco

refinadas de Macabéa, referendando, assim, seu próprio gosto. Era

ela quem gostava de filme de terror ou de musicais, ela quem “tinha



predileção por mulher enforcada ou que levava um tiro no coração”

(p. 75-6).

De qualquer modo, a distância entre Rodrigo e Macabéa não se

consolida apenas pelo que é consumido. Ainda que compartilhassem

uma mesma obra – a ária “Una furtiva lacrima”, de Donizetti, por

exemplo, que Macabéa ouve um dia na rádio e que a emociona – o

tipo de fruição seria completamente diferente. Ela não sabe nada da

música, achava até que “‘lacrima’ em vez de lágrima era erro do

homem da rádio” (p. 68). E quando a ouve, na voz macia de Caruso

(outro desconhecido), tem um acesso de choro: “Chorava, assoava o

nariz sem saber mais por que chorava” (p. 68). Ou seja, sua fruição é

emocional, “menor”, não compatível com a fruição estética, única a

que se permitiria Rodrigo S. M.

Isto porque, como dizia Pierre Bourdieu,

a negação da alegria inferior, grosseira, vulgar, venal, servil, em uma palavra, natural,

que constitui como tal o sagrado cultural encerra a afirmação da superioridade

daqueles que sabem se satisfazer com prazeres sublimados, refinados,

desinteressados, gratuitos, distinguidos, desde sempre proibidos aos simples profanos

(Bourdieu, 1979, p. VIII).

Em suma, Macabéa, quando experimenta a arte, faz de modo

vulgar, tacanho, já Rodrigo a vive refinada e desinteressadamente. É

isto o que permite afirmar que “a arte e o consumo artístico sejam

predispostos a preencher, quer se queira ou não, quer se saiba ou

não, uma função social de legitimação das diferenças sociais” (id.,

ibid.).



Um outro aspecto – talvez, o mais perverso de todos – utilizado

para marcar a diferença em relação à Macabéa é a sua fome

constante, irremediável. Rodrigo S. M. tem a desfaçatez de dizer que

para construir a jovem nordestina precisa se alimentar “frugalmente

de frutas e beber vinho branco gelado” (p. 37). E enquanto ele

escreve, ao lado de sua taça de cristal, ela masca pedacinhos de

papel, “pensando em coxa de vaca” (p. 47); sonha com potes de

creme para a pele, “que pele, que nada, ela o comeria, isso sim, às

colheradas no pote mesmo” (p. 54); e tem ânsias de vômito porque

adoça demais o café do botequim, para aproveitar o açúcar grátis (p.

71).

Apesar de ser ela a personagem e Rodrigo o escritor, Macabéa é,

muitas vezes, mais humana, carnal. Suas entranhas não são

metafóricas. Ela possui estômago, intestinos, fígado, útero – consome

alimentos para aplacar uma necessidade física. Já Rodrigo é

sofisticado demais para sentir fome. Ele é desses privilegiados que,

no máximo, tem apetite (uma espécie de fome que não é). Volta, aqui,

em outra medida, a distinção entre os que vivem suas alegrias

ordinárias e aqueles que têm acesso a prazeres sublimados. Comer

seria, então, muito diferente de possuir paladar – distinção que se

presta também a cumprir a tal “função social de legitimação das

diferenças sociais”.

Se um dos atributos utilizados pelos intelectuais do começo do

século XX para dar forma a algo que não passava de uma metáfora
6
 –

a massa – foi a leitura de jornais, o outro foi o consumo de comida

enlatada. John Carey aponta uma longa lista de autores que faziam



questão de colocar suas personagens mais desprezíveis a se

alimentar de enlatados:

No vocabulário conceitual do intelectual a comida enlatada torna-se um símbolo da

massa porque peca contra aquilo que o intelectual denomina natureza: é mecânica e

sem alma. Como produto de massa homogeneizado, é também uma ofensa à santa

condição da individualidade, podendo assim ser permitida na arte apenas se for

satirizada e renegada (Carey, 1993 [1991], p. 28).

Não há referências a enlatados em A hora da estrela, mas seus

equivalentes contemporâneos estão lá. Numa conversa com um

médico barato, Macabéa revela seu regime alimentar: cachorro-

quente e sanduíche de mortadela (p. 84). E, em contraposição ao

vinho branco de Rodrigo, a mais homogeneizada das bebidas: coca-

cola (p. 52). Macabéa jamais frequentou um restaurante, come de pé

no botequim da esquina (p. 56), não tem ideia do que seja espaguete

(p. 86) e passa mal quando toma “um farto copo de grosso chocolate

de verdade” (p. 84). Sua relação com a comida é tão estúpida quanto

ela; afora quando, junto de Olímpico, usa da farinha, da carne-de-

sol, da rapadura e do melado da infância para compartilhar a

nostalgia do Nordeste e marcar a identidade comum (p. 63).

A substância carnal de Macabéa – ser que sua, sangra e tem

secreções – se evidencia também pela contraposição a outras

personagens de Clarice Lispector (entes quase abstratos, que

remoem a existência em palavras, enclausurando-a no próprio

discurso). Ao mal-estar existencial, à náusea que frequenta essas

personagens tão instruídas e bem alimentadas (entre as quais



podemos incluir Rodrigo S. M.), Macabéa responde com sua

constante vontade de vomitar. Mas aqui não há grandes conjecturas

sobre a razão da vida ou da morte, tampouco obscuras sondagens a

respeito do nada. Há apenas açúcar demais, chocolate demais. A

reação é física, não filosófica. Por isso mesmo ela se contém, não

vomita, “não era doida de desperdiçar comida” (p. 85).

Atoleimada, ignorante, vulgar, meio encardida até, Macabéa não é

digna de pena. Falta-lhe fibra, diz Rodrigo S. M. (p. 41). Ela é “como

uma galinha de pescoço malcortado que corre espavorida pingando

sangue. Só que a galinha foge – como se foge da dor – em cacarejos

apavorados. E Macabéa lutava muda” (p. 100). Ela não reage, não

grita, não se impõe, nada faz por si além do ousado gesto de ir a

uma cartomante, só para ser atropelada prenhe de esperança vã. É

por aqui que, muitas vezes, termina a leitura do livro de Clarice

Lispector – antes do fim, junto da raiva de Rodrigo e acompanhado

daquele discurso cínico sobre a necessidade de lutar para “vencer na

vida”. Macabéa, dentro dessa lógica, é o fracasso, alguém que não se

sabe a que veio. E todos nós, que franzimos o nariz diante de sua

incapacidade, somos os vencedores, os que superamos

intransponíveis barreiras (que provavelmente nem estavam lá).

Se Rodrigo S. M. é o intelectual, fazendo de tudo para não se

confundir com a massa concretizada, por si, em Macabéa, ele é,

também e ao mesmo tempo, um sujeito consciente de seus

preconceitos, seus limites e fracassos como artista, homem, cidadão –

ao contrário do que pode acontecer com o leitor, cuja visão de

mundo pode se voltar contra a própria crítica estabelecida no texto.



Por mais que se proclame limpo do mundo, afastado das

engrenagens que o fazem girar, esse narrador, comprometido até os

ossos que não tem com as estruturas sociais que o submergem, sabe

de sua culpa: “sou um homem que tem mais dinheiro do que os que

passam fome, o que faz de mim de algum modo um desonesto” (p.

33). Sabe, também – como sabia Lispector –, do “privilégio

injustificável” (Bourdieu, 1984, p. 76) de ser um intelectual.

Por isso, escreve Macabéa, porque ela, em sua existência miúda e

sem brilho o acusa, e construí-la é o único modo que encontra para

se defender (p. 31). Talvez porque já não consiga sobreviver ao

“sentimento de ter contas a prestar” de que falava Bourdieu (1984, p.

76), talvez porque precise conhecer a natureza daquilo que, mesmo

sem querer, esmaga. E é essa tensão que contamina o discurso, que

faz nascer o texto. Rodrigo é, desde sempre, um narrador

comprometido – com o sistema que o engendra, mas também com

seus próprios dilemas, que fazem dele o estranho, aquele que não

tem guarida num mundo que não oferece teto para gente como

Macabéa. Tão mais fácil pensar que a culpa é dela e que se estamos

bem situados e abrigados é por nossos próprios méritos!

Rodrigo até tenta se convencer com esse tipo de argumento, mas

Macabéa não deixa. É que ele é escritor o suficiente para lhe dar vida

e fazê-la dialogar com sua própria existência: “O seu viver é ralo.

Sim. Mas por que estou me sentindo culpado?” (p. 38). Por isso, ele

pode falar da miséria que é ser a jovem nordestina, de sua burrice,

sua imensa falta de aptidão para tudo, porque Macabéa estará

sempre, de algum modo, desmentindo-o. E não adianta ele se vingar



amando o cachorro “que tem mais comida do que a moça” (p. 41).

Com seus sanduíches de mortadela e cafés açucarados, Macabéa

resiste e se impõe. Talvez, não na vida, não é esta sua índole, mas ao

menos na escrita, na consciência de Rodrigo S. M.

E é nesses momentos que o discurso de Rodrigo se estilhaça,

sentindo a presença tensa de Macabéa ao lado. Quando ela, sem

falar, diz que não copia as palavras errado, mas que dá a elas sua

lógica, transcrevendo o termo designar “de modo como em língua

falada diria: ‘desiguinar’” (p. 29). Quando emprega as informações

da Rádio Relógio como melhor lhe convém e usa da farinha, da

carne de sol e da coca-cola para se situar no mundo cultural –

passado e presente. Quando vive seus instantes de solidão sem

permitir que o narrador lhe penetre, de fato, nos pensamentos, ou

quando afirma, diretamente, achar que não precisa “vencer na vida”

(p. 66).

Quase sempre sem voz, Macabéa se impõe na escrita de Rodrigo a

partir daquilo que Bakhtin chamou de polêmica velada:

A ideia do outro não entra ‘pessoalmente’ no discurso, apenas se reflete neste,

determinando-lhe o tom e a significação. O discurso sente tensamente ao seu lado o

discurso do outro falando do mesmo objeto e a sensação da presença deste discurso

lhe determina a estrutura (Bakhtin, 1997 [1929], p. 106).

Macabéa – a galinha de pescoço cortado que não grita nem

esperneia – vai penetrando no discurso de Rodrigo S. M. e

influenciando-o “de dentro para fora” (id., ibid.), vai se fazendo

presente e dizendo de si.



Rodrigo não compreende sua personagem – o mesmo pode ser

dito de Clarice Lispector –, mas é na manifestação do seu

desconhecimento (ressaltado pela polêmica velada) que entendemos

melhor nossa própria incompreensão. Quando Rodrigo vê a

nordestina se olhando no espelho e percebe ali seu próprio rosto,

“cansado e barbudo” (p. 37), ele faz com que nos enxerguemos

também. E passamos a ser nós os narradores desse livro – a ofender

Macabéa para nos sentirmos um pouquinho mais fortes, mais aptos,

a dizer que a amamos para parecermos generosos ou superiores. E

isso conforma, e assusta, e nos põe em alerta, afinal “quem já não se

perguntou: sou um monstro ou isso é ser uma pessoa?” (p. 29).

A indagação, tão mais verdadeira quanto mais desconforto nos

traz, dá conta da angústia de quem não tem certeza de seu papel no

mundo. Alguém como Rodrigo, que, depois de tudo, faz de Macabéa

“um vago sentimento nos paralelepípedos sujos” (p. 102), mesmo

sabendo que não pode abandoná-la assim. A hora da estrela é um

romance sem consolo, atravessado pelo som de um violino e

acompanhado “do princípio ao fim por uma levíssima e constante

dor de dentes, coisa de dentina exposta” (p. 39). É um livro que

expõe feridas e vergonhas, que fala de misérias e fracassos sem

disfarçar incompetências (sociais, políticas, afetivas, artísticas) e sem

fazer com que tudo se equivalha. Não amesquinha a dor, nem a

vida.

O escritor e a opressão



O dilaceramento experimentado por Rodrigo S.M. diante do

objeto de sua escrita – que, de algum modo, o acusa e condena –,

reflete não só uma angústia de sua autora em relação às

desigualdades sociais presentes no país, mas também a situação de

repressão política do período. Embora esse não seja o tema de A hora

da estrela, não se pode deixar de enxergar a sombra que se espalha

sobre o livro, contaminando-o. Talvez, isso possa ficar mais evidente

a partir da aproximação com outros romances brasileiros (ou mesmo

com um romance português) que explicitam o problema,

tematizando os empecilhos e as impossibilidades vividas pelos

escritores em um momento de opressão.

No romance português, um pintor se reúne com os amigos, em

meio à ditadura salazarista, e propõe o silêncio dos artistas, um

“pôr-se entre parêntesis até que o mundo se transforme”. Ciente de

que, com vontade ou sem ela, a arte dá “satisfação às necessidades

vitais de beleza, não de todos os homens, mas somente de alguns: e

os piores” (Abelaira, 1970 [1968], p. 70), ele se dilacera em seu

conflito, sem, é claro, conseguir parar de produzir. Até que encontra

uma solução provisória: pinta o retrato de uma mulher nua,

extremamente bela de rosto, mas com um corpo repelente, coberto

de chagas. Depois, esconde suas feridas sob uma camada de tinta

especial, que se decomporá com o passar dos dias, revelando a obra

original: “Ao fim de algum tempo, o bom burguês, comprador de

uma genial Vênus para seu repouso, para embelezamento da sua

sala de estar, verá aparecer uma imagem repugnante. E, pelo menos

como artista, deixarei de contribuir para o sossego dele” (id., p. 72).



Embora seu ambiente seja outro, Aleixo, personagem do

português Augusto Abelaira, sintetiza com essas palavras uma das

facetas da crise vivida, e, de algum modo, expressa pelos escritores

brasileiros durante a ditadura de 1964-85. Uma vez que a censura à

produção ficcional foi menos intensa que aquela dirigida à música e

ao teatro, nossos autores se encontraram na obrigação de abrir

espaço em seus textos para a denúncia das arbitrariedades e dos

crimes do regime. O que não foi um processo simples. De uma hora

para outra se viram espremidos entre “escrever para exercer minha

liberdade individual e escrever para exprimir minha parte da

angústia coletiva”, como dizia a personagem de Ivan Ângelo (1978

[1976], p. 123). Imersos no dilema, muitos se debruçaram

dolorosamente sobre a própria escrita, perscrutando-a, como o fez a

própria Clarice Lispector. Surgiam, então, as fraturas – livros que,

mais que a denúncia do momento, expõem o avesso de sua execução

e nos falam de um dilaceramento que corrói artista e obra, levando-

os a contorcionismos como os que sugere o pintor de Abelaira.

Interessa, aqui, portanto, não as estratégias de autocensura ou de

codificação da escrita efetuadas pelos autores para dizer da

repressão (Dalcastagnè, 1996), mas a obra que nasce da dúvida, dos

questionamentos, do desconforto do artista diante do próprio fazer

literário num momento de opressão. Interessa esse “objeto ansioso”

– nos termos do crítico de arte norte-americano Harold Rosenberg

(2004 [1964]) –, que nos permite enxergar com maior profundidade a

relação entre o artista e seu tempo, justamente, por ser o resultado

mais íntimo desse confronto. Dois romances, que têm como



protagonistas escritores e como tema a própria escrita, expõem esses

dilemas, colocando como pano de fundo a realidade brasileira:

Avalovara, de Osman Lins, publicado em 1973, e Um romance de

geração, de Sérgio Sant’Anna, publicado em 1980. São livros difíceis,

em diferentes medidas, e, talvez, por isso mesmo, pouco conhecidos.

Parte da dificuldade desses romances pode ser creditada à

estrutura inusual que apresentam. Avalovara é um livro longo (tem

mais de 400 páginas) e extremamente sofisticado, repleto de

implicações míticas e simbólicas. Em suas oito linhas narrativas, que

vão reaparecendo de acordo com uma progressão matemática,

sobressai a história de um escritor, chamado Abel, e das mulheres

por quem se apaixona em diferentes etapas de sua vida, todas

vinculadas a suas buscas pela escrita adequada, ao seu tempo e à sua

necessidade de expressar o indizível. Em torno de, e convergindo

para, um intenso encontro sexual entre o protagonista e a terceira de

suas mulheres – o presente da narrativa –, vão se desenrolando as

outras tramas, que também adquirem status de “aqui e agora” num

texto em que tempo e espaço se pretendem unificados.

Já Um romance de geração, que transcorre em menos de cem

páginas, tem a estrutura de uma peça de teatro. Também traz o

encontro entre um homem, o escritor Carlos Santeiro, e uma mulher,

a jornalista Cléa. Um pouco peça (são dadas as marcações de fala e

de espaço), um pouco entrevista (a repórter vai até a casa do escritor

em busca de uma frase de efeito sobre a “geração de 64”), um pouco

manifesto (ele faz longos discursos altissonantes sobre a literatura de

sua geração), o texto seria, afinal, o romance fracassado de Santeiro



que, cínico, compraz-se em exibir os próprios desacertos, não só

literários, mas também afetivos, sexuais e políticos. Daí que, o que é

encontro de fato no primeiro romance, nesse não passa de farsa –

uma encenação que o escritor e a jornalista repetem todas as noites

para eles mesmos, uma vez que não têm para quem apresentá-la (a

peça, que, na verdade, é um romance, que na verdade é uma peça, é

proibida pelo órgão de censura).

Mas, além da estrutura diferenciada, do conteúdo fragmentado e

não linear, da sobreposição de narrativas (no romance de Lins) ou de

representações (no de Sant’Anna), há ainda, nesses livros, um

sentimento de desassossego, talvez, o principal responsável pelo

desconforto do leitor. Sentimento que pode estar camuflado pelas

exuberantes tintas poéticas de Avalovara, ou pelo humor corrosivo de

Um romance de geração, mas que, nem por isso, faz-se menos presente.

Voltando, então, à Vênus de Aleixo, o pintor português não tem

certeza de que a tinta vai descascar um dia – o que torna seu esforço

ainda mais dramático, uma vez que o resultado é duvidoso. De

qualquer modo, a podridão estará sempre lá, oculta, aguardando,

dizendo de si. É uma arte infeccionada, como o texto de Abel, ou de

Santeiro, como os próprios romances que os acolhem.

É essa escrita contaminada que pode ser aproximada à ideia da

ansiedade da arte, proposta por Harold Rosenberg, para se referir ao

que ele chamou de action painting (pintura de ação) – aquela

realizada por nomes como Pollock ou De Kooning nos anos 1950. A

expressão, para o crítico, não está absolutamente relacionada com a

intensidade das angústias dos artistas, mas, sim, com a consciência



dolorosa de que se a arte não envolve o criador com as dificuldades

de seu tempo, ela se esgota em sua própria realização (Rosenberg,

2004 [1964], p. 18). Isso porque “nenhum problema essencial da arte,

salvo dificuldades técnicas, pode ser resolvido somente pela arte”

(id., p. 23). A ansiedade surgiria, então, “não como um reflexo da

condição dos artistas, mas como resultado da reflexão que eles

fazem sobre o papel da arte em outras atividades humanas” e se

manifestaria, sobretudo, no questionamento da própria arte (id., p.

19-20).

Esse questionamento começa, tanto em Avalovara quanto em Um

romance de geração, pela indagação dos motivos do escritor. Abel, no

livro de Osman Lins, procura, de algum modo, constituir-se a partir

da escrita, usando-a para nomear o mundo e se tornar senhor de seu

destino. Mas precisa dela também para alcançar os outros homens,

afinal, são eles que legitimam sua identidade, que o fazem único

num mundo habitado há milhares de anos e que o tornam igual a

todos aqueles que um dia pisaram a superfície da Terra
7
.

Acomodando em si a ambiguidade, ele busca um texto que lhe

permita “alcançar o cerne do sensível” (Lins, 1973, p. 223), mas que,

ao mesmo tempo, dê conta da superfície do real – e, portanto, do

tempo histórico (no caso, o regime de 64 no Brasil):

Procuro entrever e nomear um fragmento do que jaz sepultado sob as aparências.

Assoma, entretanto, nos meus textos conflituosos e híbridos, a História – dissonante,

sem integração possível – em uma de suas manifestações mais soturnas. Um quisto:

cáustico e arbitrário (p. 329).



A escrita, para ele, é um canal de acesso ao mundo, que pode estar

obstruído pelas circunstâncias, mas que mantém sua integridade.

Já Santeiro, o protagonista de Sérgio Sant’Anna, ao ser perguntado

sobre seus motivos para escrever, começa dizendo que o faz porque

se “preocupa com a condição humana” (S. Sant’Anna, 1980, p. 26),

depois esclarece que é “pra comer as mulheres, pra elas gostarem de

mim” (p. 35), para, em seguida, afirmar que precisava dar a si

próprio “uma identidade: Carlos Santeiro, escritor” (p. 40) – o que,

sem dúvida, impressionaria as mulheres. Em meio ao deboche e à

ironia, ele põe em dúvida suas próprias razões, tornando amarga sua

literatura. Bem ao contrário de Abel, Santeiro não vê a escrita como

possibilidade de reintegração ao mundo, nem mesmo uma

reintegração simbólica. Enquanto Abel viaja pela Europa e pelo

Brasil, perseguindo, de algum modo, suas raízes na arquitetura das

cidades e nos rostos dos homens, o outro se tranca em seu

apartamento no Leblon, compra carbono, papel, cigarros, cachorro-

quente e coca-cola, e abre as janelas à noite para ver a vida nas

janelas em frente. Sonhando inspirar-se nos dramas mais autênticos

que as “entranhas da cidade” lhe pudessem oferecer, ele se vê, de

repente, diante de um único e mesmo drama a “repetir-se em

camadas infinitas, labirínticas, de espelhos” (p. 24) – as telas dos

televisores, sintonizados no mesmo canal.

Para Santeiro, qualquer tentativa de se aproximar do real costuma

dar nisso: embuste. Daí, suas afirmações sobre a falsidade das

palavras, daí a ansiedade em relação ao material básico de sua obra:



Perdi o tesão. Perdi o tesão desde o dia em que percebi o quanto as palavras eram

falsas, tão falsas como essa vodca aqui (...). Que, uma vez descrito em palavras, um

seio deixava de ser um seio. Numa folha de papel um seio só podia mesmo “arfar de

expectativa”. Que o seio não era o seio, a vodca não era a vodca e mesmo o gosto

péssimo na boca deixava de ser o gosto péssimo na boca para tornar-se apenas a frase

“um gosto péssimo na boca” escrita numa folha de papel. E, até mesmo, as sensações

mais concretas como esse gosto péssimo na boca, deixavam de ser qualquer sensação,

porque se procurava agarrá-las pelo rabo, utilitariamente, para transformá-la num

texto literário qualquer. E o que dirá, então, das sensações mais sutis e perfumadas

como o amor e o desejo? Algo que antes era vital como o desejo formigando entre as

pernas passava mesmo a ser uma “sensação sutil e perfumada” (p. 44-5).

Georges Gusdorf dizia que situar-se no mundo é estar em paz com

as palavras: “Nosso espaço vital é um espaço de palavras, um

território pacificado onde cada nome é solução de um problema”

(Gusdorf, 1963, p. 37). Tanto Abel quanto Carlos Santeiro, embora o

segundo possa se pôr a gritar contra a simples possibilidade da

intenção aventada, consomem-se em busca desse lugar – um texto,

uma ideia, algo que lhes permita ser, existir em relação aos outros e

em sua individualidade. Qualquer coisa que lhes conceda o

privilégio de alcançar o mundo sem traí-lo em sua representação.

Ambos, no entanto, estão muito longe desse “território pacificado”.

Transportam, em si, um espaço de conflito. Se Santeiro encena diante

da jornalista e do leitor sua repugnância pelas palavras – as quais ele

não abandona, como Aleixo não larga suas tintas – Abel as enaltece,

sem desconhecer que lida com um material gasto, contaminado:

A palavra sagra os reis, exorciza os possessos, efetiva os encantamentos. Capaz de

muitos usos, também é a bala dos desarmados e o bicho que descobre as carcaças

podres. (...) Sei bem: há, tem havido outros males na Terra, sempre e inúmeros. A

opressão, fenômeno tendente a legitimar muitos outros males e, em geral, os mais



prósperos, reduz a palavra a uma presa de guerra, parte do território invadido. Lida

o escritor, na opressão, com um bem confiscado (Lins, 1973, p. 261).

A principal dificuldade de ambos está no fato de que as palavras

não são transparentes. Não temos como ver, através delas, todas as

suas implicações. Poderíamos dizer, com Rousseau, que a

linguagem, tanto quanto um meio, é um obstáculo entre as ideias e

os sentimentos de um homem e outro (Starobinski, 1991 [1948],

passim), uma vez que esconde e deforma. Mas é com elas, com

palavras gastas, usadas, que o escritor terá de trabalhar. Se a palavra

é um “bem confiscado” pela opressão, Abel não pode ignorar, nem

permitir que ignorem, que lida com um material impuro. Mas

também não vai fingir que não se contaminou com o manuseio.

Entretanto, além de impura, a palavra também pode ser insuficiente

ou demais, e é isso que mais incomoda Carlos Santeiro. Como

lembra o filósofo André Gorz,

a linguagem é um filtro que me obriga sempre a dizer mais e menos do que aquilo que

sinto. Sua aprendizagem é uma violência original feita ao vivido: ela me obriga a calar

os vividos para os quais não há palavras, a dizer conteúdos que não correspondem à

minha experiência, a ter intenções que não são as minhas (Gorz, 1988, p. 216).

Esse dilema da linguagem é explicitamente vivido por Abel e

Santeiro em circunstâncias e momentos diferentes. Como escritores

que são, não desconhecem os perigos da linguagem, mas, tampouco,

podem prescindir dela. As palavras jamais darão conta do vivido,

como diz Gorz, então só resta ao escritor a tarefa de tentar

aproximações e de insistir. Insistir ainda que o resultado seja inferior

ao prometido, ou imaginado, insistir mesmo que se sinta traído em



suas emoções, em seus pensamentos. A frustração diante do que não

se pode dizer, talvez, só não seja mais forte que a necessidade de

continuar tentando. Wittgenstein afirmava que “o indizível (o que

me parece cheio de mistério e que não sou capaz de exprimir) forma

talvez o pano de fundo em virtude do qual o que posso exprimir

adquire uma significação” (apud Chauviré, 1991 [1989], p. 48). Sendo

assim, reconhecer o indizível, enxergar seu brilho em meio à

escuridão, já é ampliar as possibilidades do que pode ser dito. Ainda

que falsas, as palavras podem trazer um sinal, uma lembrança

daquilo que se encontra escondido. Revelar essa memória é abrir um

campo de nostalgia, um espaço onde os homens podem se encontrar,

encontrando um pouco de si próprios, de medos e sensações que

eles jamais poderiam definir, mas dos quais conseguem lembrar

depois de ler uma história, ouvir uma música, ver um quadro.

Talvez, resida aí grande parte da força da literatura, neste conflito

permanente entre o autor e a palavra. O que, pelo menos, no caso de

Osman Lins e Sérgio Sant’Anna, está irremediavelmente

impregnado pela ansiedade e pela dúvida. A luta com as palavras é

intermediada pela consciência de seu momento histórico, e de sua

própria limitação. Por isso, Abel se pergunta:

Pode um artista manter-se fiel às indagações que mais intensamente o absorvem e

realizar sua obra, ignorando a surdez e a brutalidade, como se as circunstâncias lhe

fossem propícias – a ele e à obra. Talvez, convença-se de que desse modo a preserva e

se resguarda da infecção. Engana-se ou procura enganar? Isto, não sei. Sei que obra e

homem, ainda assim, estão contaminados e, o que é mais grave, comprometidos

indiretamente com a realidade que aparentam desconhecer. Ele e sua obra resgatam

uma anomalia: testemunham (testemunho enganoso, bem entendido) que a

expansão, a pureza e a soberania da vida espiritual não são incompatíveis com a



opressão, e nos levam mesmo a indagar se esta, além de as admitir, não propicia

grandes percursos do espírito (Lins, 1973, p. 339-40).

A posição de Abel, como a de Osman Lins, é visceralmente

contrária à glamourização do embate entre criação e repressão:

“serei sempre inferior, como homem e artesão, ao que seria em

outras circunstâncias. Tornamo-nos, sob a opressão, piores do que

éramos” (p. 364). Consciente disso, ele segue ruminando suas

dúvidas. As mesmas, na verdade, que atormentavam muitos dos

autores brasileiros da época. E que fariam Carlos Santeiro se

perguntar se boa parte da literatura produzida então, com sua

seriedade e sua intenção de denúncia, não passava de uma “cópia

vagabunda” do filme real e triste que se passava do lado de fora:

Entre o Wladimir Herzog que foi morto numa cela do Exército e aquele que aparecia

em nossos livros havia uma diferença de grau e substância, ponto. Este último era

apenas o personagem que nós, os escritores, precisávamos para manter acesa a “nossa

chama”, a “nossa fogueira”, o JOGO, em maiúsculas, ponto de exclamação! O velório

literário de Wladimir Herzog foi realizado nas livrarias de Ipanema, com coquetéis,

batidinhas e salgadinhos, ponto de exclamação! (S. Sant’Anna, 1980, p. 68-9).

Aqui, não é simplesmente a palavra, ou a linguagem, que está

sendo colocada em questão, mas o próprio artista. Harold Rosenberg

dizia que “a ansiedade se impôs à arte junto com a experiência que

acompanha a rejeição de soluções superficiais ou fraudulentas”

(Rosenberg, 2004 [1964], p. 19). Osman Lins, Sérgio Sant’Anna e seus

protagonistas estão imersos nessa experiência. Já não podem aceitar

os parâmetros de um engajamento fácil – da literatura transformada

num panfleto político – até porque estão cientes de sua ineficácia,

mas também não pretendem ignorar a necessidade de fazer sua obra



interagir com seu tempo, nem que para isso tenham de tensioná-la

até seu limite. E esse limite inclui o próprio escritor, que se questiona

e, mais que isso, se coloca sob suspeita. Como acontece com

Humberto, o amigo advogado (que também escreve) do pintor de

Abelaira. Remoendo-se na vergonha por não lutar por aquilo em que

acredita, ele está sempre frustrado, vendo nos outros o reflexo do

seu fracasso:

Esta noite sonhei que vivia no Porto em 1830. De repente, vindo de Londres, o

Alexandre Herculano aparece em minha casa e diz-me: “Vamos desembarcar dentro

de poucas horas, precisamos do teu apoio”. Acordei nesse instante com suores frios e,

por acaso, lembrei-me do sonho interrompido. Pensei então, repousadamente

acordado: Que responder? “Não conte comigo”? Nunca mais poderia olhar para ele a

direito (nunca mais poderia olhar para mim mesmo a direito), mas como dizer-lhe:

“Conte comigo” se o medo invadira o meu coração e a minha alma? Sem querer, sem

dar por isso, surpreendi-me a raciocinar deste modo: “porque vieste? Eu vivia em

paz, sim, vivia em paz, sabedor de que nada poderia fazer, crente de que era por isso

que nada fazia. Porque vieste?” (Abelaira, 1970 [1968], p. 51).

Humberto está duplamente condenado. Primeiro, pela ditadura,

que o impede de agir, que lhe incute o medo; depois, por si próprio,

uma vez que ele já não confia em si e põe antecipadamente em

dúvida suas reações. É uma consciência dilacerada, bastante

semelhante à de Carlos Santeiro, que insiste em dizer que sua

necessidade de escrever se vincula, exclusivamente, à possibilidade

de conquistar as mulheres e ter o ego afagado pelos leitores, ou que

ele, como outros escritores que lhe são contemporâneos, estariam

tristes com o fim da ditadura, porque “não teremos mais em quem

botar as nossas culpas” (S. Sant’Anna, 1980, p. 69). Com isso, ele se

resguarda da verdadeira angústia que lhe causa a necessidade de



escrever seu “romance de geração”, menosprezando a seriedade de

seu projeto. Seriedade que se reafirma por meio de seu constante

questionamento, seja da literatura produzida então, seja da própria

obra. Tudo, sempre, atravessado pelo sentimento de compromisso

com o tempo que os circunscreve. Em seu tom abusado, embriagado,

Santeiro se recusa a ser indiferente, o que o aproxima, mais uma vez,

de Abel:

A indiferença do escritor é adequada à sua presumível elevação de espírito? Para

defender a unidade, o nível e a pureza de um projeto criador, mesmo que seja um

projeto regulado pela ambição de ampliar a área do visível, tem-se o privilégio da

indiferença? Preciso ainda saber se, na verdade, existe a indiferença: se não é – e só

isto – um disfarce da cumplicidade. Busco as respostas dentro da noite e é como se

estivesse nos intestinos de um cão. A sufocação e a sujeira, por mais que procure

defender-me, fazem parte de mim – de nós. Pode o espírito a tudo sobrepor-se? Posso

manter-me limpo, não infeccionado, dentro das tripas do cão? Ouço: “A indiferença

reflete um acordo, tácito e dúbio, com os excrementos”. Não, não serei indiferente

(Lins, 1973, p. 354).

Tanto Abel quanto Carlos Santeiro produzem uma escrita que já

nasce contaminada pela opressão e que não se pretende pura ou

elevada apesar dela. Uma arte que não resolve seus dilemas, mas

que também não se deixa vencer por eles, que não se intimida nem

se deixa anular. É que o questionamento, e mesmo a suspeita, no

campo da produção artística não precisa ser sinônimo de paralisia,

ou estagnação. Não é assim para Abel e Santeiro, nem para Aleixo

ou Humberto, tampouco, para seus autores. A síntese do problema

pode não ser uma solução, apenas um encaminhamento provisório,

circunstancial. A decisão de continuar escrevendo, ou pintando,

comporta, então, a necessidade de explicitar a dúvida, a ansiedade:



Dentro de mim ou dentro da noite, procuro ouvir as respostas. Não pretendo ser

limpo: estou sujo e sufocado, nos intestinos de um cão. Angustia-me, claro, reconhecer

que a sombra da opressão infiltra-se nas minhas armações e envenena-as. Por outro

lado, isso me causa uma espécie de alegria negra. Que se salve, das tripas, o que pode

ser salvo – mas com o seu cheiro de podridão (id., p. 383).

Esse cheiro dá a Avalovara a aparência da Vênus de Aleixo – é, sim,

um belo romance, mas aflora aqui e ali o irremediavelmente feio, o

doloroso e o contaminado. E sequer é preciso esperar que a tinta

caia, basta seguir a leitura, lenta em alguns momentos, acelerada em

outros, para esbarrar em seus tumores. A poesia do livro, sua

plasticidade, a erudição explícita do autor, nada está posto de forma

a obscurecer esse aspecto. Bem pelo contrário, toda a beleza de

Avalovara se organiza e se desloca para fornecer contraste. A

ditadura brasileira irrompe no romance das mais diferentes

maneiras, seja pela aflição que ronda as personagens, sempre

confusas e frustradas com sua atuação ou falta de, seja por meio de

manchetes de jornal (enxertadas no texto), que, em sua dura

concisão, dão conta do impacto das más notícias. Nada é

verdadeiramente bonito aí. Tudo é muito direto e claro, sem

recursos, marcando a diferença com o resto do texto, ricamente

trabalhado.

Em Um romance de geração já não há intenção de beleza. O tom é de

fracasso, de destempero, de acusação. As personagens são

desgastadas por suas culpas, por suas frustrações – políticas,

artísticas, amorosas, sexuais –, mas as enfrentam com escárnio.



Carlos Santeiro, diante do sisudo e compenetrado Abel, morreria de

rir. Debocharia da intensidade de suas buscas, das “sensações sutis e

perfumadas” que ele descreve, de seu tremendo esforço de

integridade, política e estética. Com isso, ele voltaria a se denegrir e

à sua obra, diminuindo seu próprio empenho – talvez, ainda mais

doloroso, porque negado – em busca de um lugar de onde resistir. É

isso, afinal, a sua escrita, como a de Abel, um espaço de resistência. É

daí que ambos interagem com o mundo opressivo que os cerca, daí

que tentam se entender e entender aquilo que, em meio à ansiedade,

produzem.

E resistir é ainda acreditar – nos homens e na própria literatura

como instrumento de ação. Se não acreditasse, Santeiro realmente

abdicaria das palavras e faria “da vida um livro não escrito que se

escreve a cada momento” (S. Sant’Anna, 1980, p. 45), como propõe

desolado durante sua entrevista. Mas tanto crê, que se arma de

palavras e de ironia e ataca, sem descanso, reinterpretando-se a cada

página virada, fazendo-se síntese de um dilema que não era só seu.

O teor de denúncia e de subversão de sua escrita não é menor que o

do protagonista de Osman Lins, apenas se organiza de modo

diferente. O deboche em Santeiro e a raiva em Abel funcionam como

mecanismos para mantê-los de pé, o que é, afinal, a pré-condição

para qualquer forma de resistência.

Mudar o mundo é tarefa grande demais para a literatura. Um

romance pode expressar a oposição a um estado de coisas, mas se a

oposição permanecer restrita às páginas dos romances, estará fadada

ao fracasso. Em Avalovara, é contada a história dos pequenos



mamíferos que surgiram no período triádico e que destruíram os

gigantescos dinossauros, quebrando seus ovos nos ninhos (Lins,

1973, p. 281-2). Mesmo com toda a sua ingenuidade – do ponto de

vista de um Carlos Santeiro –, Abel não acredita que uma obra

literária possa cumprir esse papel. Ele sabe que a palavra escrita, a

ficção, é uma das armas dos fracos – que, segundo Lucien Bianco,

“são sempre fracas armas” (apud Bourdieu, 1998, p. 38), mas, nem

por isso, inócuas.

De diferentes maneiras e em diferentes momentos – pois, os sete

anos que separam um livro de outro, marcam a distância entre os

anos de chumbo do governo Médici e o período da abertura do

regime, quando a ditadura já tivera de conceder, por exemplo, a

anistia aos presos políticos e exilados –, as obras de Osman Lins e

Sérgio Sant’Anna põem em questão a posição do intelectual sob

condições de violência. Sem que se reduzam a isso, são também dois

vívidos testemunhos sobre aquele período. São literatura política, na

mais completa acepção do termo, pois trazem em si a discussão do

que há de político no interior do próprio fazer literário.

1 A expressão é de Roberto Ventura, referindo-se à perspectiva de Gilberto Freyre sobre o canavial:

“Com um pé na cozinha e um olhar guloso sobre os prazeres afro-brasileiros, Freyre viu a senzala do

ponto de vista da casa-grande, mirou o canavial da perspectiva do alpendre” (Ventura, 2001).
2 Para alguns intelectuais, homens do começo do século XX, outro aspecto deplorável desses jornais

era que incentivavam as mulheres à leitura, com suas colunas e artigos dedicados a assuntos

femininos, suas ilustrações e seus folhetins. (Carey, 1993 [1991], p. 15).
3 Carey reconhece que não há como saber quanto desse processo foi consciente e deliberado, já que



cada caso teria de ser analisado separadamente. Mas é inegável a intenção de excluir as massas da

cultura, colocando a arte fora de seu alcance, seja abandonando o realismo e a coerência lógica, seja

cultivando a irracionalidade e a obscuridade.
4 Exatamente o contrário de Clarice Lispector, que teve de lutar muito com as palavras para garantir a

própria sobrevivência.
5 Macabéa lê O Dia, jornal popular “sangrento” do Rio de Janeiro (Lispector, 1990 [1977], p. 75).
6 “Multidões podem ser vistas; mas a massa é a multidão em seu aspecto metafísico – a soma de

todas as multidões possíveis, e isto pode assumir forma conceitual apenas como metáfora. A

metáfora da massa serve aos propósitos de autoafirmação individual porque transforma as demais

pessoas em um conglomerado. Nega-lhes a individualidade que atribuímos a nós mesmos e às

pessoas que conhecemos” (Carey, 1993 [1991], p. 27).
7 Como lembra Hannah Arendt, “se não fossem iguais, os homens seriam incapazes de compreender-

se entre si e aos seus ancestrais, ou de fazer planos para o futuro e prever as necessidades das

gerações vindouras. Se não fossem diferentes, se cada ser humano não diferisse de todos os que

existiram, existem ou virão a existir, os homens não precisariam do discurso ou da ação para se

fazerem entender. Com simples sinais e sons, poderiam comunicar suas necessidades imediatas e

idênticas” (Arendt, 1987 [1958], p. 188).



4. O narrador e suas circunstâncias

Desde o dia em que Bentinho se transformou em Dom Casmurro e

passou a narrar seu drama, o leitor brasileiro teve de abandonar a

confortável situação de testemunha crédula. Rompido o pacto da

“suspensão da descrença”, resta-nos o tenso diálogo com um

narrador que, se por um lado se afirma como farsa, por outro, tenta

nos cooptar pela franqueza e expansão de seus sentimentos. Até

hoje, muitos leitores são capturados pela armadilha discursiva de

Dom Casmurro. E, outros tantos, cientes das regras (ou da falta delas),

passeiam com alguma desenvoltura por seus labirintos, recuperando

o prazer do jogo.

Uma vez dispostas as peças e iniciada a partida, podemos

acompanhar, ao longo dos anos, o fortalecimento dessa figura nova

na literatura: no lugar daquele sujeito poderoso, que tudo sabe e

comanda, vamos sendo conduzidos para dentro da trama por

alguém que tropeça no discurso, esbarra em outras personagens,

perde o fio da meada
1
. Esse é o narrador que frequenta a literatura

brasileira contemporânea. Um narrador suspeito, seja porque tem a

consciência embaçada – pode ser uma criança confusa ou um louco

perdido em divagações –, seja porque possui interesses precisos e vai

defendê-los.



A essa altura, já nem pretendem mais passar a impressão de que

são imparciais; estão envolvidos até a alma com a matéria narrada. E

seu objetivo é nos envolver também, fazer com que nos

comprometamos com seu ponto de vista ou, pelo menos, que

percebamos que sempre há um ponto do vista com o qual se

comprometer. Por isso, desdobram-se, multiplicam-se, escondem-se,

exibindo o artifício da construção. E, cada vez que nos abandonamos

aos seus argumentos, eles enfiam a cabeça por alguma fresta,

mostram suas falhas, gritam seus absurdos. Não estão aí para

adormecer nossos sentidos. Um narrador suspeito exige um leitor

compromissado.

Nem poderia ser diferente essa relação em um tempo em que

perdemos a ingenuidade diante da ciência e passamos a nos indagar

a quem e a que servem suas teorias. Plenamente cônscios do

comprometimento ideológico de todo e qualquer discurso, não há

mais como dialogar com o mundo sem desconfiança, nem,

tampouco, ter a pretensão da imparcialidade. Em meio a um

emaranhado de discursos, somos levados a optar pelos que nos

convêm e, é claro, a arcar com a responsabilidade da escolha. Esses

narradores confusos, obstinados, quando não abertamente

mentirosos, estão aí nos convidando a tomar partido e, assim que o

fazemos, exibem-nos quem somos.

O processo começa pela nossa reação frente a esse sujeito que fala.

Devemos aceitar o que ele diz só porque é o narrador, ou, ao

contrário, desconfiar de suas palavras porque é apenas um menino?

A voz de um garoto com problemas mentais (como em A barca dos



homens, de Autran Dourado) é menos digna de atenção que a de um

renomado professor de História (como em Uma noite em Curitiba, de

Cristovão Tezza)? E quando quem narra é uma mulher traída e cheia

de raiva (como em Nada a dizer, de Elvira Vigna)? Ou mesmo um

homem doente e confuso (como em As fúrias da mente, de Teixeira

Coelho)? Se, imbuídos de um espírito democrático, declaramos que

todos têm igual legitimidade, por que nos perguntamos o que de

fato teria acontecido com aquele menino ou com aquela mulher? E

por que essa indagação não parece tão pertinente quando se trata do

professor de História?

Se, por um lado, somos obrigados a reconhecer que todo texto é

político, como dizia Eagleton (1994 [1983], p. 1-17), por outro, cada

leitor continua interpretando-o a partir de seus preconceitos e

valores – como já lembrava Sartre
2
. Então, por mais que o autor

esteja querendo discutir a legitimidade das diferentes leituras do

mundo, podemos passar por cima de tudo, abandonando inclusive a

polêmica proposta e ler com um olhar enviesado; concordando, por

exemplo, com o modo preconceituoso como determinado narrador

enxerga certa personagem ou situação. Desta maneira, o que fora

construído como crítica pode ser incorporado pelo sistema de

valores criticado como algo que lhe é próprio.

Com isso se quer dizer que o narrador, e também o leitor, da

literatura contemporânea não são sujeitos comprometidos apenas

com a matéria narrada. De um modo geral, não importa mais saber

quem traiu quem dentro da narrativa, mas, sim, desvendar o que

nós acreditamos ser uma traição, esclarecendo nossos mecanismos



de adesão ao mundo social e afetivo. Ou seja, o leitor, refletido no

narrador, torna-se personagem de uma discussão – que, sem dúvida,

será tão mais rica quanto mais consciente de si, de seus valores e

seus preconceitos, for esse leitor. E, aqui, ainda não estamos

problematizando a figura do autor, que, como já vimos, jamais estará

ausente de seu texto.

Nesse sentido, o romance contemporâneo reforça, em seu interior,

os inúmeros diálogos apontados por Bakhtin (1988 [1975], p. 72-163)

como sendo próprios ao gênero. Diálogos que se estabelecem com a

sociedade dentro da qual foi engendrada a obra, com sua história,

sua cultura, com outras obras literárias, outros gêneros discursivos.

Diálogos com o gênero, a etnia, a classe social a que pertence o

escritor — ou aquela de que faz parte o narrador ou seus

protagonistas —, com o próprio campo literário e com a produção

anterior do artista. Diálogos que fazem do romance um instrumento

de inserção no tempo circundante. E que, portanto, o tornam vivo,

ainda que os anos passem e que algumas das situações retratadas

virem lembranças remotas (ou nem isso).

Neste capítulo, o foco recai sobre o narrador contemporâneo,

sobre sua relação com o tempo, em um primeiro momento, e sobre

suas estratégias para conquistar a adesão do leitor, no segundo. Para

isso, discute-se tanto a busca da constituição de um sentido para a

vida a partir do domínio do discurso sobre si, quanto a tentativa,

explícita, de apagamento, na narrativa, de tudo o que poderia causar

a desconfiança do leitor.



O narrador e seus tempos

O surgimento do romance moderno, dizia Robbe-Grillet, está

diretamente vinculado à descoberta de que “o real é descontínuo,

formado por elementos justapostos sem razão, dos quais cada um é

único, e tanto mais difíceis de lidar porque surgem de maneira

sempre imprevista, fora de propósito, aleatória” (apud Bourdieu,

1994, p. 83). O que não impede que um decadente treinador de

futebol, personagem do conto “Na boca do túnel”, de Sérgio

Sant’Anna, tenha uma percepção diferente da realidade:

Se você acorda e possui um emprego, um tempo presente a viver, logo acabará por

acertar sua cabeça, mais ou menos assim: “Hoje é terça-feira e às nove horas tem

treino”. Mas, se tudo isso terminou, você precisa procurar pensamentos e palavras

para organizar um passado, a única forma de sentir-se uma pessoa real (S. Sant’Anna,

1982, p. 88).

Dizendo de outro modo, por mais que o romance contemporâneo

procure se desvencilhar da organização espaço-temporal vinculada à

literatura do século XIX – desmontando a ideia de unidade e da

relação causa-efeito a partir da fragmentação, da colagem, da

simultaneidade –, nem sempre suas personagens podem conviver

com isso. É que, muito longe de toda teoria sobre a realidade e a

nossa percepção dela, prosseguimos, na vida cotidiana, criando

narrativas lineares, cronologicamente estruturadas, para darmos

conta de nossa presença no mundo. Uma presença que envolve,

basicamente, a experiência do tempo.

Como lembra Paul Ricœur, é contando histórias que



os homens articulam sua experiência do tempo, orientam-se no caos das modalidades

potenciais de desenvolvimento, demarcando com intrigas e desfechos o curso

demasiado complicado das ações reais. Desta maneira, o homem narrador torna

inteligível para si mesmo a inconstância das coisas humanas, que tantos sábios,

pertencendo a tantas culturas, opuseram à ordem imutável dos astros (Ricœur, 1978,

p. 219).

Daí as inúmeras histórias de vida, as narrativas biográficas, que

tentam dar sentido à existência. Para entender a construção temporal

da narrativa dos dias de hoje, é preciso lembrar que ela abarca os

modos possíveis do homem e da mulher contemporâneos se

situarem no mundo, representando a si e aos outros, estabelecendo

uma identidade a partir do que tentam fazer, ou daquilo que

alcançam dizer.

O tempo, assim como o espaço (como veremos no próximo

capítulo), não é uma entidade abstrata, mas uma construção social,

que continua se fazendo e transformando, gradualmente, nossa

percepção. A literatura é bastante sensível a essas alterações,

incorporando o tempo como um dos seus temas – como em Lavoura

arcaica, de Raduan Nassar (1989 [1975]), ou no conto “O gramofone”,

de Salim Miguel (1979), por exemplo. Ou, ainda, absorvendo-o de

modo a diluir seus novos enfoques na estrutura da obra, como em

As doze cores do vermelho, de Helena Parente Cunha (1988), que leva

ao limite aquilo que David Harvey chama de compressão espaço-

temporal:

À medida que o espaço parece encolher numa “aldeia global” de telecomunicações e

numa “espaçonave terra” de interdependências ecológicas e econômicas – para usar



apenas duas imagens conhecidas e corriqueiras –, e que os horizontes temporais se

reduzem a um ponto em que só existe o presente (o mundo do esquizofrênico), temos

de aprender a lidar com um avassalador sentido de compressão de nossos mundos

espacial e temporal (Harvey, 1992 [1989], p. 219).

Trabalhar isso, em termos de narrativa, pode significar a criação

de tempos e espaços que se sobreponham; um texto em que passado,

presente e futuro se tornem simultâneos, fazendo com que a ideia de

perspectiva também tenha de ser reformulada. É claro que, uma vez

que estamos falando de literatura, algumas impossibilidades se

impõem, a começar pelo uso de sua ferramenta básica: a linguagem.

Em um conto de Jorge Luis Borges, “El Aleph”, o narrador,

agachado no sótão da casa de um amigo, enxerga, numa pequena

esfera, todas as coisas do mundo vistas por todos os ângulos do

universo: “Nesse instante gigantesco, vi milhões de atos deleitáveis

ou atrozes; nenhum me assombrou tanto como o fato de que todos

ocupassem o mesmo ponto, sem superposição e sem transparência”

(Borges, 1974 [1945], p. 625). Mas entre enxergar e narrar, ele esbarra

no impasse e curva-se diante dele: “O que meus olhos viram foi

simultâneo: o que transcreverei sucessivo, porque a linguagem o é”

(id., ibid.).

É em busca dessa simultaneidade que se movimenta Luiz Ruffato,

seja em Eles eram muitos cavalos (2001), que justapõe uma variedade

de momentos e locais diferentes na narrativa de um único dia da

cidade de São Paulo; seja em O livro das impossibilidades (2008), no

qual o autor faz correr, lado a lado (em duas colunas), a história de

dois amigos que se separam ao longo da trama. Ou, ainda mais



radicalmente, o que faz Osman Lins em Avalovara (1973), em que o

simultâneo é reconstituído por meio de vários artifícios, desde um

complexo jogo de fragmentação até a simples justaposição numa

mesma frase de elementos e tempos distintos:

Minha avó com sessenta e oito anos com setenta Olavo Hayano e eu o enterro da

negra e o incêndio do prédio em construção frente ao Martinelli. (Eu.) Visitando

meus pais o enterro da negra pela cidade Inácio Gabriel na praça República um frio

entardecer em fins de junho minha avó, setenta e nove oitenta, outras idades o sol;

das onze horas eu; com Inácio nós eu & ele olhando os gansos que deslizam no lago

não apenas. Com essas várias idades (Lins, 1973, p. 198)
3
.

Obviamente, a linearidade permanece aí, letra após letra, palavra

após palavra – é o enfileiramento exigido pela linguagem. Não há

como escapar a isso, pode-se apenas sugerir a quebra, o

estilhaçamento da ordem linear, fazendo com que o leitor, ao final

do livro, ou de um capítulo, ou de um parágrafo, que seja, tenha a

sensação (fabricada na memória) de ter visto seu aleph. O que não

quer dizer que esse processo seja confortável, para o leitor, ou para a

personagem – mas ao primeiro sempre resta a possibilidade de

fechar o livro. Já para a personagem não existe outra opção senão

seguir o rumo que lhe foi estabelecido. A menos que, nesse traçado,

esteja previsto um espaço onde ela possa manifestar seu desagrado,

como acontece nos romances Gaspar e a linha Dnieperpetrovski, de

Sérgio Capparelli, ou em As confissões prematuras, de Salim Miguel,

por exemplo. Mas, então, já estamos em meio a textos que

problematizam sua própria existência, estilhaçando de vez as

personagens e exibindo-lhes as entranhas vazias.



Se elas não podem reagir dentro dessa jurisdição, na qual são

basicamente faladas em vez de falarem, a situação muda quando

assumem a narração do texto. É a partir daí que muitas personagens

vivem sua “ilusão biográfica”, nos termos de Pierre Bourdieu. Saem

em busca da atribuição de sentido à sua vida, ainda que este sentido

esteja afundado na caótica cena contemporânea. A narrativa

biográfica, dizia o sociólogo francês, inspira-se na preocupação

de se dotar de sentido, de encontrar razões, de identificar uma lógica ao mesmo tempo

retrospectiva e prospectiva, uma consistência e uma constância, estabelecendo relações

inteligíveis, como a do efeito com a causa eficiente, entre os estados sucessivos, assim

constituídos em etapas de um desenvolvimento necessário (Bourdieu, 1994, p. 82).

A ilusão, portanto, estaria justamente em acreditar que “‘a vida’

constitui um todo, um conjunto coerente e orientado, que pode e

deve ser apreendido como expressão unitária de uma ‘intenção’

subjetiva e objetiva, de um projeto” (id., p. 81) e que esse todo pode

ser compreendido sem que se considerem as inúmeras variáveis

possíveis que contextualizam cada existência.

Se homens e mulheres experimentam cotidianamente essa ilusão,

como ressalta Bourdieu; se se utilizam das narrativas para entender

“o curso demasiado complicado das ações reais”, nos termos de

Ricœur; não é de se estranhar que esbarraremos, vez ou outra, em

personagens que, para confirmar sua existência, precisem “organizar

um passado”, como propõe o treinador de Sérgio Sant’Anna; mesmo

sabendo que o romance moderno celebra a descontinuidade, a



imprevisibilidade e o despropósito do real, nas palavras de Robbe-

Grillet.

Em romances contemporâneos como Juliano Pavollini (1989), de

Cristovão Tezza, O cachorro e o lobo (1997), de Antônio Torres, A

majestade do Xingu (1997), de Moacyr Scliar, Relato de um certo Oriente

(1989), de Milton Hatoum, O risco do bordado (1970), de Autran

Dourado, Teatro (1998), de Bernardo Carvalho, e As mulheres de

Tijucopapo (1980), de Marilene Felinto –, o passado é organizado, de

diferentes formas, para dar um sentido ao presente, mesmo que esse

sentido não passe de uma farsa. Em todos eles, e em diferentes

graus, os narradores procuram obter domínio sobre suas próprias

histórias, seja para começar uma nova vida, no caso de Juliano

Pavollini, seja para, enfim, morrer, como acontece com o narrador de

Moacyr Scliar. Assim, a possibilidade de narrar o passado parece

estar estreitamente ligada à ideia de ser autor – e não apenas um ator

– dele. Sendo donas de seu passado, essas personagens teriam poder

para gerenciar seu presente, e mesmo seu futuro, seja lá o que isso

queira dizer para cada uma delas.

Também estariam, de algum modo, tentando burlar seu próprio

fim. Caso se entenda, como Hannah Arendt, que “a essência humana

– não a natureza humana em geral (que não existe), nem a soma total

de qualidades e imperfeições do indivíduo, mas a essência de quem

ele é – só passa a existir depois que a vida se acaba, deixando atrás

de si nada mais que uma história” (Arendt, 1987 [1958], p. 206),

pode-se dizer que é exatamente dessa narrativa que muitas

personagens querem se apoderar. Até porque, como lembra a



filósofa, “muito embora as histórias sejam resultado inevitável da

ação, não é o ator, e sim o narrador que percebe e ‘faz’ a história”

(id., p. 205). Assim, não basta a essas personagens ter vivido sua

história, elas precisam também narrá-la – mas antes de morrer, uma

vez que a prerrogativa aberta pelo defunto Brás Cubas não parece

interessar a nenhuma delas. Portanto, sua ilusão biográfica – que

pode ser estendida à ideia de “essência” desse projeto que se encerra

com a morte, nos termos de Hannah Arendt – transformar-se-ia de

uma necessidade de conferir sentido à vida numa tentativa de se

fazer perene. O que, talvez, seja uma das razões da narrativa.

Juliano Pavollini, do romance com o mesmo nome, e Totonhim, de

O cachorro e o lobo, são duas dessas personagens-narradoras que

revisitam o passado tentando dar conta do presente. O primeiro é

um jovem interiorano, está encarcerado em Curitiba, e escreve sua

história para ver se cai nas graças de Clara, a psicóloga da prisão que

pode ajudá-lo a retomar sua vida. É ela quem sugere ao rapaz que

comece seu relato pela infância. E ele o faz, lançando o foco

inicialmente nos pais. Vítima da ilusão biográfica, Pavollini acredita

na vida como um projeto. A sua, como ele mesmo diz, “tinha tudo

para dar certo, exceto a família” (Tezza, 1989, p. 9). Já Totonhim é

um homem maduro, que volta de São Paulo após vinte anos de

ausência, para rever o passado junto do pai e dos amigos de infância,

no interior da Bahia. Enquanto um remonta só e isolado sua história,

deixando claro desde o início que há uma intenção por trás dela, o

outro vai buscar a confirmação de sua existência junto aos seus. O



que não quer dizer que o fato narrado seja uma construção menos

comprometida.

O curioso nas duas personagens é que elas não vivem apenas

dentro de seus respectivos romances. Totonhim tem um passado,

que, então, é presente, em Essa terra, de 1976, e Pavollini tem um

futuro: prossegue suas narrativas, em meio a uma sucessão de

farsas, em O fantasma da infância, de 1994. Possuem, portanto, uma

extensão bem maior que aquela que lhes é conferida pelas páginas

de um livro, ou mesmo de dois
4
, já que o intervalo existente entre

um romance e outro também vai sendo, de certa forma, preenchido

pelas nossas expectativas enquanto leitores, especialmente quando

nem tudo é dito sobre ele. O tempo que transcorre nesse intervalo –

coincidentemente vinte anos para cada uma das personagens –

parece domínio de ninguém. Tanto Juliano (que em O fantasma da

infância se esconde sob o nome de André Devinne) quanto Totonhim

preferem ocultá-lo, salvo uma ou outra referência que se faça

necessária. O que já explicita a existência do recorte nessas “histórias

de vida”. Ou seja, a organização do passado que as personagens

empreendem é apenas de parte do passado que lhes interessa

trabalhar, ou revelar.

Os dois romances também têm em comum a estrutura narrativa

bastante convencional. Pavollini, que, como já foi dito, escreve

dentro da prisão, adota um tom confessional, e divide sua história

basicamente em três partes, cronológicas: a dos dezesseis anos,

contando a morte do pai e de sua fuga para Curitiba, onde é

acolhido num prostíbulo; a dos dezessete, que narra seu



envolvimento com Odair (o “fantasma” que assombrará André

Devinne no outro romance) e a paixão por Doroti; e a dos dezoito,

quando ele comete o crime – o assassinato de uma prostituta – que o

levará à prisão. Há ainda um último capítulo em que ele explica

como se entregou à polícia. Entremeados, vêm os comentários sobre

sua relação com Clara, a psicóloga que lê seus manuscritos, que não

são exatamente os mesmos que nós lemos. Já Totonhim é um

narrador tradicional, conta o que sente, o que vê, o que imagina, e

completa tudo com a reprodução de muitos diálogos – o que

conferiria um tom realista ao livro, conquistando a confiança do

leitor com mais facilidade, uma vez que, no lugar do depoimento

exclusivo de um jovem criminoso com tendências à mitomania

(como é o caso de Pavollini), teríamos uma multiplicidade de falas

externas sobre o protagonista.

O cachorro e o lobo também é dividido cronologicamente. A

primeira e a última partes trazem, respectivamente, o regresso de

Totonhim à terra natal, chegando atrasado para o aniversário de 80

anos do pai, e sua despedida. De resto, temos um único dia narrado,

com as histórias distribuídas entre “manhã”, “tarde” e “noite”. É o

suficiente para fazer emergir todo um passado que, se por um lado

aterroriza a personagem, por outro, vai se fazendo mais distante a

cada passo dado, a cada palavra pronunciada. O suicídio do irmão, a

loucura da mãe, as bebedeiras do pai, a prostituição das irmãs, tudo

o que permanecia há vinte anos como um imenso presente em sua

vida – ele partiu para São Paulo exatamente depois de deixar a mãe

num hospício e voltar para ajudar o pai a enterrar o irmão –, de



repente, começa a tomar as cores do passado, a se tornar esmaecido.

Talvez, justamente porque ele passa a ver com os olhos dos que

ficaram. Para seu pai, mãe e irmãs a vida prosseguiu desse mesmo

ponto, com as relações se transformando cotidianamente. Já para

Totonhim, o que houve foi um intervalo, aquele mesmo que separa

Essa terra de O cachorro e o lobo. Um intervalo que congelou o

passado, congelando também a imagem triste das pessoas que o

compunham, incluindo ele próprio.

Ao chegar, Totonhim pensa encontrar seus velhos fantasmas, mas

o que vê é um pai bonachão, preocupado com as galinhas e em

receber bem o filho, a mãe serena, enchendo-o de comida, as irmãs

satisfeitas com os filhos e a vida. Vê um lugarzinho tranquilo,

povoado de antenas parabólicas e crianças correndo pelas ruas. Mas

vê, principalmente, a si mesmo, deslocado num espaço que já não

lhe pertence, apesar de estar marcado dentro dele. É quando

Totonhim percebe que sua história possuía um desenho bem mais

complexo, uma vez que abrangia todos aqueles que estiveram à sua

volta e ajudaram a torná-lo quem ele era. Pierre Bourdieu dizia que

tentar compreender uma vida como uma série única e, em si mesma, suficiente de

acontecimentos sucessivos, sem outra ligação que a vinculação a um “sujeito” cuja

única constância indubitável é a de um nome próprio, é quase tão absurdo quanto

tentar explicar um trajeto no metrô sem levar em conta a estrutura da rede, isto é, a

matriz das relações objetivas entre as diversas estações (Bourdieu, 1994, p. 88).

Ou seja, é só ao notar que a compreensão de seu trajeto envolve a

compreensão de trajetos alheios, que Totonhim visualiza a



possibilidade de prosseguir o que tinha interrompido, permitindo

que o passado escoe e possa, enfim, ser transformado numa

narrativa, com curso próprio. Com isso, a personagem adquire

domínio sobre sua história, e sobre seu destino. Pode falar do

passado sem o rancor que impregnava o cotidiano já feio e sem

perspectivas de Essa terra, incorporando o tom nostálgico de quem

lida com a memória. Mas pode ainda apagar a mancha deixada, em

si e no lugar, pelo irmão que foi para a cidade grande, anunciou

riquezas, e voltou para se matar ali, matando junto a esperança dos

mais novos. Recuperando sua própria história, Totonhim pode fazê-

la diferente da do irmão, diferente da de qualquer outro.

Essa possibilidade de rever o passado com o olhar do outro, de

fazer cruzar os diferentes trajetos, não existe para Juliano Pavollini,

pelo menos, não neste primeiro romance. Completamente isolado,

ele tem como única interlocutora uma mulher que não fazia parte de

sua vida, que não conhecia ninguém que ele conheceu. Assim, é para

olhos estranhos que ele tece sua história, olhos que podem até

duvidar, mas que não possuem outras referências senão aquelas que

lhes são oferecidas por ele. São olhares que não interagem:

Avanço dia a dia no labirinto da minha história, sempre dupla: o texto que ela lê não é

este que escrevo. O texto que eu escrevo não é o que eu vivi, e aquele que eu vivi não é

o que eu pensava, mas não importa – continuo correndo atrás de mim e esbarrando

numa multidão de seres (Tezza, 1989, p. 113).

Juliano não está, simplesmente, reinventando sua vida para

parecer viável à psicóloga, ele busca estabelecer uma identidade. Ao



contrário de Totonhim, não é o encontro com o outro que lhe vai

restituir o passado, mas o discurso.

Mesmo mentindo para a psicóloga – e quem garante que não

minta para nós, também? – Juliano acredita no poder de

reconstituição das palavras. Por isso, a necessidade de arranjá-las de

modo a dar coerência à sua vida. Benedict Anderson, perguntando-

se o que faz com que alguém olhe o retrato de um bebê e se

reconheça ali, observa que “depois de sofrermos as transformações

fisiológicas e emocionais produzidas pela puberdade, é impossível

‘lembrar’ da consciência da infância”. E acrescenta que, como a

identidade (no duplo sentido da identidade pessoal e da ideia de que o

bebê da foto e o adulto que a olha são idênticos) “não pode ser

‘lembrada’, ela precisa ser narrada” (Anderson, 1991 [1983], p. 204).

Ou, como diz uma personagem anônima da animação Waking life,

baseando-se em Anderson, “para ligar o bebê desta imagenzinha

esquisita com você, que vive e respira no presente, você tem de

construir uma história do tipo ‘este era eu com um ano de idade,

depois eu tive cabelo comprido, e, então, a gente se mudou para

Riverdale e agora estou aqui’” (Linklater, 2001).

É o que faz Juliano, juntando histórias umas às outras, para ver se

compõe o retrato de si que nunca viu. A morte do pai, a ruptura com

a família, o prostíbulo, o assassinato, o encarceramento, tudo, cada

detalhe, vai sendo encadeado com uma lógica que não combina com

a vida, mas que lhe permite pensar que teve uma e que é alguém,

mesmo que não se lembre quem. Ele permanece, assim, como um

grande ponto de interrogação em meio à própria narrativa. Se isso



não lhe redime, ao menos lhe abre a possibilidade de reinventar o

futuro. Em O fantasma da infância Juliano reaparece, vinte anos

depois, com a identidade que escolheu: é André Devinne, um

advogado de sucesso, casado com uma pintora, pai de uma menina,

levando uma vida sofisticada e tranquila entre amigos sofisticados e

tranquilos. O que não impede que seu passado retorne,

fantasmagórico, na figura de Odair – o comparsa de juventude que

quer desfrutar da boa vida do “velho amigo”. Mas, nesse momento,

o passado já não precisa de uma narrativa, tem apenas de se manter

enterrado.

É exatamente o contrário do que pretende o narrador de A

majestade do Xingu, de Moacyr Scliar. Meio sedada e aguardando a

morte no leito de um hospital, a personagem faz seu relato para um

médico – que, supõe-se, faz a transcrição para nós. Sua intenção

explícita é manter vivo o passado, não o seu, mas o de Noel Nutels, o

menino com quem ele teria feito a viagem de navio que os trouxe da

Rússia para cá, em 1921. Com uma pasta cheia de recortes de jornal

sobre a vida do indigenista, o narrador sem nome vai tentando

montar sua biografia, não menos ilusória que a de Totonhim ou de

Juliano Pavollini. Também ele junta dados esparsos e tenta dar-lhes

unidade, coerência – tudo em meio aos delírios que a doença, ou os

remédios, provocam-lhe. Também ele acredita que a narrativa pode

dar sentido ao que não tem. Só que, enquanto os outros dois pensam

poder se encontrar em meio ao que narram sobre si, ele parece

querer se enxergar, tão pequeno e insignificante, na sombra do

grande homem que poderia ter sido. Tudo isso em meio a uma



narrativa que, muito embora nos seja apresentada em meio a

delírios, tem uma estrutura temporal bastante coerente, seguindo

uma marcação cronológica que acompanha as duas personagens da

infância à velhice (no caso de Nutels, nos é narrada também sua

morte).

Ao contar da movimentação de Nutels – uma personagem

histórica, médico de origem judia, nascido na Rússia, que dedicou

sua vida aos índios brasileiros –, de seu brilho e sua capacidade de

entender e se adaptar ao novo mundo, o narrador lembra da saga de

muitos outros judeus que, fugindo da miséria e das perseguições,

vieram “fazer a América”. Mas, nessa história, inclui de contrabando

até aqueles que tiveram medo, sofreram humilhações, fracassaram.

Inclui a si próprio. Apesar de fazer muito tempo que a literatura e as

artes plásticas se permitiram trocar os grandes heróis por homens e

mulheres comuns, e mesmo fracos, a personagem de Scliar parece

não acreditar que sua história mereceria ser narrada por si só. Daí a

necessidade de confiscar a de Nutels e fazê-la ainda maior e mais

heróica, para que ela sirva de veículo para a sua – insignificante,

vazia, desconfortável: “Ai, doutor. Como é fácil resumir a vida, não

é, doutor? De manhã eu acordava, ia para a loja, sentava atrás do

balcão e ficava lendo: isso diz tudo doutor” (Scliar, 1997, p. 96).

Só a existência plena de realizações e aventuras de Noel Nutels

parece fazer com que a sua adquira sentido, justamente porque ele

se auto-institui depositário da memória do amigo de infância. Uma

função que o ocupa em tempo integral – basta observar que apenas a

pasta de recortes do narrador é levada para seu quarto na UTI,



nenhum álbum de fotografias da família, nenhuma carta, nada mais

pessoal é descrito ao seu redor. Como se os registros e evidências de

sua própria vida fossem insuficientes para dar-lhe substância. Daí a

necessidade de se reportar o tempo inteiro ao indigenista. O

contraste entre sua existência sem projeto, resumida numa frase de

rotina sufocante, e a de Nutels, que ocupa as páginas dos jornais, é

salientado ao longo de todo o livro: “Eu não tinha ambições, não

tinha planos, não tinha nada” (id., p. 133), repete ele aqui e ali,

chamando atenção para si enquanto fala do outro.

Tamanha ênfase na presença do outro numa narrativa que

percorre o passado em busca de sentido para o presente pode ter

objetivos variados: seja tornar a própria biografia possível,

postergando a morte e inscrevendo-se de contrabando na História,

como no caso do narrador de Moacyr Scliar; seja tentar encontrar o

ponto exato em que tudo desmoronou e o imaginado projeto de vida

se desfez, como em Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum.

Mas a intenção pode ser, ainda – usando a metáfora de Pierre

Bourdieu –, enxergar o desenho da estrutura da rede de metrô para

entender o próprio trajeto, como acontece em O risco do bordado, de

Autran Dourado. Nesses dois últimos livros, o outro é mais que a

personagem a qual o narrador se refere. Cresce a ponto de se tornar

protagonista, em alguns momentos, chega mesmo a narrar sua

história. Mas isso não impede que, à frente de tudo, esteja um único

sujeito, conduzindo falas e lembranças esparsas – alheias, inclusive –

de modo a construir uma lógica para si.



João, o menino que vai se fazendo escritor no romance de Autran

Dourado, conta de seus avós e dos pais deles, de tios suicidas e tias

loucas, da menina do circo, das prostitutas e dos bandidos do

interior de Minas na primeira metade do século XX. Abre espaço em

sua narrativa para o outro falar, abdicando até da primeira pessoa

em boa parte do livro, mas em momento algum ele deixa de ser o

ponto para onde convergem todas as histórias, todas as existências.

É, por um lado, o neto mais novo, por outro, o escritor que, vinte

anos depois de ter partido para a cidade grande, volta à terra natal –

tema comum em nossa literatura, talvez, por ser uma experiência

corrente entre nossos autores –, indagando os seus e tentando

reviver o passado, agora como narrador.

Algo muito semelhante ao que acontece em Relato de um certo

Oriente. No lugar do menino, a menina, que também volta mulher

muitos anos depois. Em vez de Minas Gerais, a Manaus dos

imigrantes libaneses, nos anos 1950. Mas essa narradora sem nome

não organiza a matéria narrativa num romance, como faz João, ela

escreve para o irmão distante, tentando contar da morte da avó. Fala,

então, de sua infância, seus terrores, fala dos parentes mais velhos e

deixa-os falar em seu idioma híbrido, fala das empregadas, dos

vizinhos, e da dificuldade de reunir as narrativas num todo coerente:

Quando conseguia organizar os episódios em desordem ou encadear vozes, então

surgia uma lacuna onde habitavam o esquecimento e a hesitação: um espaço morto

que minava a sequência de ideias. E isso me alijava do ofício necessário e talvez

imperativo que é o de ordenar o relato, para não deixá-lo suspenso, à deriva,

modulado pelo acaso (Hatoum, 1989, p. 165).



Essa a diferença mais importante em relação a João. Enquanto ela

busca dissimular a falta de lógica das histórias de vida que resgata,

ele deixa expostas as lacunas que significam “esquecimento e

hesitação”. Mais que isso, faz desses intervalos tema e motivo.

Daí o livro dividido em capítulos que poderiam ser lidos como

contos, a confusão cronológica que embaça a narrativa aqui e ali, o

vácuo de informações, que transporta o leitor para o meio do

acontecimento, tão perdido quanto qualquer menino mantido à

parte dos segredos familiares. João parece consciente de que sua

vida não é uma linha reta, mas feita de pontos, que são atravessados

por outras trajetórias. Mas isso não significa que ele rompa de todo

com a ilusão biográfica, afinal, como nos lembra o título do romance,

a metáfora utilizada para a composição dessa história de vida é o

risco do bordado: um traçado escondido, mas que dá coerência e

unidade à imagem que gradualmente vai surgindo. Uma espécie de

projeto, que não se vê, mas está lá, a tal essência humana da qual

falava Hannah Arendt. Assim, se o esquecimento e a hesitação estão

contemplados nessa narrativa, a imprevisibilidade parece um

elemento rechaçado, até porque, não combinaria com o destino

trágico da maior parte de suas personagens.

Ao revisitar o passado, João está tentando compor seu presente,

delimitando sua identidade. Mas, para isso, não lhe basta seu

próprio retrato infantil, ele precisa das fotografias de seus familiares,

do lugar em que viviam, dos vizinhos, dos heróis e bandidos que

serviam de modelo para o menino que foi. Não é à toa que ele tem

de voltar para contar suas histórias. E, ao contá-las, vive-as de novo,



com o encantamento e o susto da primeira vez. E deixa que vivam

seu avô, seu bisavô, sua tia, seus amigos, todos aqueles que podem,

de algum modo, lembrá-lo quem ele é. Muitos falam, outros se

tornam protagonistas dentro de sua trama, mas João está sempre

presente – mesmo que seja, simplesmente, como aquele que ouve.

Função importante, uma vez que aquele que ouve é o mesmo que

relata.

Aqui, outra diferença importante com o romance de Milton

Hatoum. Enquanto João disfarça a si próprio como narrador, como

veículo de todas as histórias, a narradora de Relato de um certo Oriente

chama a atenção para si, dando destaque para os próprios dilemas:

como transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de outros? Tantas confidências

de várias pessoas em tão poucos dias ressoavam como um coral de vozes dispersas.

Restava, então, recorrer à minha própria voz, que planaria como um pássaro

gigantesco e frágil sobre as outras vozes (id., p. 165-6).

Assumindo sua voz como um filtro para as outras, ela reconhece –

ou ao menos, adverte-nos para isso – que, ao contar da dor do outro,

é da sua que ela está falando. É seu o retrato angustiado que vai se

fazendo, da menina que sofre esquecida pelo sofrimento dos

adultos. O passado alheio vai desembocar, então, no seu inevitável

presente.

Se todas essas personagens estão em busca de sua própria

identidade, que não pode ser lembrada, mas apenas narrada, como

quer Benedict Anderson, temos aí uma sequência de “biografias”

que falam do passado sem nunca tirar os olhos do presente. É esse,



basicamente, o tempo dessas narrativas, porque é o tempo dessas

personagens, todas entre a juventude e a maturidade – são os velhos

que costumam ser representados vivendo no passado, ou as crianças

que são revisitadas pelo olhar do futuro. Essa redução dos

horizontes temporais, que leva a “um ponto em que só existe o

presente”, nas palavras de David Harvey, encontra expressão em

Teatro, de Bernardo Carvalho, mas também em As mulheres de

Tijucopapo, de Marilene Felinto.

Dividido em duas partes, dois relatos em primeira pessoa que se

complementam e se confundem, o romance de Carvalho tem como

narradores Daniel, um policial aposentado que supõe estar

envolvido – como autor – em uma terrível conspiração, e Daniel,

fotógrafo ligado ao mundo da indústria pornográfica que,

igualmente, insiste ter desvendado – agora como intérprete – uma

grande intriga. Em suas narrativas, tudo o que aconteceu no passado

vive e tem função no presente. Uma informação sobre o destino da

antiga namorada faz conexão com o primeiro emprego do

protagonista que, por sua vez, explica-se pelo contato com um velho

professor e, assim, sucessiva e interminavelmente, ligando não só a

história do ex-policial como também a do fotógrafo, e garantindo um

encaixe perfeito para cada detalhe da trama.

Ambos lidam apenas com textos, narrativas que se sobrepõem,

acumulam-se ao infinito – são cartas, bilhetes, livros, recortes de

jornal, antigos documentos, lendas, até vídeos e fórmulas

matemáticas com soluções inconcebíveis. E, entre todo esse material,

eles buscam a unidade, a coerência, o nexo. Têm consciência de que



cada discurso é uma versão, no mais das vezes mentirosa, sobre os

fatos, mas é dentro desse jogo de imposturas que eles se

movimentam, acreditando poder separar o falso do verdadeiro e

oferecer a interpretação justa, ainda que inverossímil.

Já Rísia, a narradora de Marilene Felinto, irrompe a narrativa

como uma migrante às avessas, que sai de São Paulo e retorna às

origens nordestinas, dando as costas para a BR e penetrando cada

vez mais fundo no Brasil cindido que a espelha. Sua viagem é

geográfica, literária e mítica. Ao construir o percurso de volta,

dilacerada pelas perdas que viveu em seu caminho, Rísia vai tentar

refazer sua história, afirmando sua identidade. Como Daniel, ela

junta pedaços – de velhas narrativas, de canções em inglês, de livros

que leu, mas, especialmente, de sua própria infância em meio à

miséria, de sua experiência de menina pobre, negra e preterida na

periferia do Recife – para compor uma narrativa de si que faça

sentido. Enquanto caminha, ela vocifera, grita o ódio que sentiu um

dia e que se atualiza a cada passo que dá. Todo o passado vira

presente outra vez, e se digladia ali, em um corpo que caminha sob o

sol.

Quando a encontramos, no meio do caminho, ela já é a mulher que

discute literatura inglesa com seus amigos de Higienópolis – bairro

paulista –, mas continua sendo a menina que come terra e pede

esmolas pelas ruas de Recife. Ao longo de todo o percurso, vamos

vendo uma e outra se debaterem, xingarem-se violentamente.

Expõem feridas antigas e abrem novas. Enquanto a menina grita seu

ressentimento, a falta de amor dos pais — que lhe batiam, ou lhe



eram indiferentes —, a mulher tenta justificá-los dentro da situação

de miséria que embrutece e silencia. Enquanto a adulta chora suas

mágoas, a paixão perdida, as dúvidas sobre sua identidade, sua

integridade, a criança (cruel como todas as crianças) lembra que ela é

uma farsa, fraca, incapaz de matar alguém, de amar alguém. Então

se atracam e se dilaceram e são sempre uma apesar de serem duas,

um só corpo, uma só dor que é combinação de muitas e que se pode

e não se pode explicar.

Ao contrário dos narradores hesitantes dos outros livros, tanto

Rísia quanto Daniel – seja o ex-policial ou o fotógrafo – possuem

convicção do que falam. Eles não duvidam: tiram conclusões e

sofrem suas consequências. Enquanto narram, constroem um

sentido, corporificam sua ilusão biográfica. Ela, para entender a

miséria que a constitui, ele, para dar lógica à ilogicidade do mundo.

É claro que ambos ainda precisam fazer com que acreditem neles,

ou ao menos os ouçam, mas essa já é uma segunda etapa. Para Rísia,

a compreensão do outro é quase uma impossibilidade – por isso, os

xingamentos, os palavrões, a cólera que transporta sua narrativa –,

uma vez que é de sua experiência de vida, única, que ela está

falando. Já para Daniel a importância de seu relato não está ligada

aos acontecimentos narrados, não é o passado que lhe confere

identidade, mas, sim, o fato de ser ele o autor do que conta, de ser

ele a dar ordem ao mundo, mesmo que, como diz uma das

personagens do livro, esse seja um processo paranoico: “o paranoico

não pode suportar a ideia de um mundo sem sentido. É uma crença

que ele precisa alimentar com ações, quase sempre, militantes, para



mantê-la de pé, tal é a força com que o mundo a contraria. O

paranoico é aquele que procura um sentido e, não o achando, cria o

seu próprio, torna-se o autor do mundo” (B. Carvalho, 1998, p. 31).

Aponta-se, aí, uma relação imbricada entre loucura e literatura, uma

vez que ambas apresentam a necessidade de se sobrepor ao mundo

convencional um outro, único e intransferível, que transporte

consigo as marcas de seu criador.

Daniel leva ao extremo – porque louco, porque dois, porque

consciente de seu papel de autor, ou de intérprete – sua ilusão

biográfica. E o extremo da ilusão biográfica é a paranoia. Muito mais

que qualquer personagem dos outros romances, ele tem horror ao

acaso, não permite que os dados desconexos de sua realidade não se

enquadrem na lógica que construiu para si. Talvez, ficasse melhor

ambientado se vivesse dentro de um romance do século XIX,

transformando-se num daqueles narradores oniscientes, que

preenchem todos os vazios e controlam todas as situações. Mas aqui,

num romance dos nossos dias – que celebra o inconcluso, o

fragmentado, o ambíguo –, ele é apenas mais um louco. Está

irremediavelmente perdido entre as certezas que cria para si e as

infinitas possibilidades que eclodem ao seu redor.

Enquanto essas personagens transitam em meio a um emaranhado

de discursos, buscando a si mesmas, do outro lado, em uma outra

história, um homem acorda à noite e, envolvido pelo escuro, sem

qualquer som ou movimento, sem o calor de outra pessoa junto a si,

chega a se perguntar se de fato existe: “E esse homem, se se pode

chamá-lo assim nesse momento – esse infinito instantâneo –, não só



desconhece quem é, onde está e por que, como também, mais

obscuramente, demora uma pequena fração atônita de tempo para

perceber, até, que se encontra vivo” (S. Sant’Anna, 1997 [1982], p.

88). Esse homem é o treinador de futebol de Sérgio Sant’Anna, que

há pouco falava da necessidade de organizar um passado em

palavras para se sentir uma pessoa real. Aqui, justo no final do

conto, ele se dobra sob o sentimento de irrealidade que palavra

alguma, relato nenhum poderia remediar. Pode ser apenas um

instante, só o tempo de ele sacudir a cabeça e se pôr de novo a

narrar, mas a inocência se foi.

Talvez, as narrativas, todas as narrativas, não deixem de ser uma

tentativa de escapar a essa percepção, de que em algum momento

podemos estar tão sós que já nem saberemos se ainda estamos vivos.

Enquanto se fala (ou se escreve), diriam Julianos, Totonhins, Rísias e

tantos narradores sem nome, pressupõe-se a presença – por remota

que seja – de alguém que ouve (ou lê). É ele (ela) quem confirma

minha existência. Por isso, as narrativas em primeira pessoa, por

mais que se afundem no passado, não poderiam ter outro tempo que

não o presente: nossa existência precisa ser confirmada aqui e agora,

todos os dias. Não importa se por meio de uma elaboradíssima carta,

como em Relato de um certo Oriente, da descrição de uma sucessão de

equívocos, como em Teatro, ou de uma conversa durante o jantar, em

que se contam, em detalhes, os problemas do trabalho ou as agruras

do trânsito.

O narrador e suas estratégias



Se a narrativa nos serve para dar um sentido à vida, para dar

ordem ao tempo e escapar à morte, e se ela pressupõe sempre a

existência daquele que ouve ou lê, sem o qual não poderia se

efetivar, não há como deixar de se indagar quais recursos estão

sendo utilizados pelo narrador para conquistar a atenção e, em

última instância, a adesão de seu leitor. Um leitor, ou uma leitora,

que desconfia e que, imbuído(a) das novas categorias para se pensar

e narrar o mundo à nossa volta – como a ideia da compressão

espaço-temporal, a percepção da descontinuidade do real e da

própria ilusão biográfica –, exige, de algum modo, sua incorporação

em textos que se proponham a dizer do presente.

É possível, aqui, fazer um paralelo entre a evolução da perspectiva

nas artes plásticas, a partir do final da Idade Média, e a posição do

narrador. A arte medieval dava às figuras a estatura de sua

importância simbólica – Cristo era sempre maior que as outras

personagens, por exemplo. Isto corresponde a um subjetivismo

extremado, em que valores se impõem e condicionam a

representação da realidade. O estranhamento gerado por essa

estratégia só é reduzido se tomamos como certo que criador e

público compartilham a mesma hierarquia de valores. Com a

chamada “perspectiva científica”, de Giotto em diante, a pintura

busca reproduzir a visão de um determinado espectador da cena,

que assim é imposta a todo o público. Esse ponto de vista único é

desafiado a partir do final do século XIX, pelos impressionistas (que

evidenciam os limites de qualquer visão da realidade, sempre

embaçada), pelos cubistas (que tentam abarcar na obra a



multiplicidade de perspectivas) e pelos expressionistas (que

escancaram o elemento subjetivo da representação que é feita do

mundo exterior). Em cada uma dessas estratégias, a adesão do

público é buscada pela demonstração mais “honesta” da própria

posição, mas, em consequência, o resultado exposto está mais

vulnerável a questionamentos. Essa é a situação do narrador

contemporâneo.

O narrador tradicional não nos daria tanto espaço para

questionamentos. Até porque, sua presença no texto não estava em

questão. Com visão e conhecimentos superiores, era dono absoluto

do enredo e do destino das personagens. Sabia, e esse era seu poder.

No entanto, cada vez mais, duvidamos (também a literatura ajudou

a nos constituir como seres que desconfiam), e reconhecemos que

entre nós e o narrado existe um intermediário, ou dois, ou vários,

como a multidão de personagens que se sobrepõe à figura de Mané,

protagonista de O paraíso é bem bacana, de André Sant’Anna (2006),

por exemplo. Por isso, quando Umberto Eco dizia que “à parte as

muitas e importantes razões estéticas, acho que lemos romances

porque nos dão a confortável sensação de viver em mundos nos

quais a noção de verdade é indiscutível, enquanto o mundo real

parece um lugar mais traiçoeiro” (Eco, 1994, p. 97), ele certamente

não estava pensando na narrativa contemporânea. O espaço da

ficção, hoje, é tão ou mais traiçoeiro que o da realidade. Não há a

intenção de consolar ninguém, tampouco, de estabelecer verdades

definitivas ou lições de vida. Reafirmam-se, no texto, a

imprevisibilidade do mundo e as armadilhas do discurso.



Se no século XIX escritores como Flaubert tentavam fazer

desaparecer o narrador, com o intuito de que as cenas parecessem se

desenrolar diante do leitor, sem intermediários, o século XX trouxe o

problema de quem narra para o centro da obra, tornando cada vez

mais evidente o impasse: toda arte é representação e como

representação não pode prescindir de um ponto de vista (o que

implica em determinado enquadramento, preconceitos, valores,

ideologia). Quando muito, é possível escamoteá-lo, dissimulando, ao

mesmo tempo, seus inúmeros desdobramentos. Ou seja, essa

negação da presença do narrador no século XIX não significava uma

diminuição de sua legitimidade, bem ao contrário, já que o objetivo

final era conferir mais verdade ao narrado
5
 – o que levava,

consequentemente, à verdade do narrador.

Hoje – cada vez mais –, os escritores realizam o processo inverso,

interferem na narrativa de modo a ressaltar a presença daquele que

fala, localizando-o em seu contexto e prerrogativas. Pretendem, em

seu afã autodenunciador, que o leitor tropece em juízos alheios,

esbarre nos próprios preconceitos, que ele estreite os olhos para

enxergar melhor, percebendo que também inventa aquilo que não

consegue distinguir. A consciência de que toda obra é artifício e de

que toda perspectiva deforma exige do leitor o reconhecimento da

intermediação, sem o quê o jogo narrativo não pode começar. O que

não quer dizer que o interesse pelo drama humano tenha de ser

anulado em função da arquitetura do texto.

As personagens contemporâneas, sejam elas feitas do material que

for (em Avalovara, de Osman Lins, por exemplo, há uma jovem cujo



corpo é composto de cidades, um senhor construído apenas com

próteses, uma mulher feita de outras personagens), são chamadas à

obra para viver experiências que dizem respeito aos homens, e às

mulheres. Talvez, já não sejam muito realistas, mas insistem em sua

própria existência (como acontece em Gaspar e a linha

Dnieperpetrovski, de Sérgio Capparelli), negando a si o desconfortável

papel de herói ou de vítima passiva (e tomando a punho a condução

da própria história, como faz o pequeno Páris em Perversas famílias,

de Luiz Antonio de Assis Brasil), insubordinando-se diante do

“autor” e exigindo tratamento mais adequado, a seu tempo ou a sua

vontade (como em As confissões prematuras, de Salim Miguel).

Se podemos dizer que o narrador, desde o século XIX, vem se

fazendo mais complexo e ganhando espaço em meio à trama – até

pela constante necessidade de expor sua posição –, a personagem,

por sua vez, não parou de perder atributos e privilégios. Como já

observava Nathalie Sarraute,

ele [o personagem do romance] estava muito ricamente guarnecido, repleto de bens

de todo tipo, rodeado de pequenos cuidados; nada lhe faltava, desde as fivelas de

prata de seu culote até o pincenê pendurado na ponta de seu nariz. Pouco a pouco,

perdeu tudo: seus ancestrais; sua casa cuidadosamente construída, entupida do

porão ao sótão de objetos de toda espécie, até as menores bugigangas; suas

propriedades e seus títulos de renda; suas roupas; seu corpo; seu rosto; e, sobretudo,

o bem mais precioso de todos, a personalidade que é só sua. Muitas vezes, perdeu até

seu nome (Sarraute, 1956, p. 71-2).

No entanto, se às personagens foram subtraídas as vestes e outras

marcas de identidade, talvez, elas tenham ganho um bem mais

precioso: a palavra sobre si. Monólogos interiores, fluxo de



consciência, diálogos, às vezes, o simples fato de terem se

transformado no “ponto de onde se vê” permitem uma ampliação de

seu espaço na narrativa. Podemos não saber muito de sua aparência

física, ou de seus apetrechos domésticos, talvez, não conheçamos

sequer o seu nome, mas temos como acompanhar o modo como elas

sentem o mundo, como se situam dentro de sua realidade cotidiana.

E pouco importa se sua percepção está obstruída, se seu discurso é

falho – tudo isso continua dizendo quem elas são. E diz tanto que

acaba falando até do modo como nós a vemos, o que vai dar num

acréscimo, ainda que tortuoso, à sua existência.

Talvez, essas alterações tenham a ver também com a ênfase, cada

vez maior, dada ao próprio discurso, que vira tema e, em certo

aspecto, um protagonista a mais da narrativa – como acontece em A

hora da estrela, de Clarice Lispector, ou no conto “Um discurso sobre

o método”, de Sérgio Sant’Anna (1989), por exemplo, no qual se

coloca em discussão, como já foi analisado, as possibilidades e os

impasses da escrita. Se o discurso é uma forma de poder, como já

ressaltava Foucault, cresce a importância de se distinguir quem está

falando dentro da obra, o que diz e que prestígio possui. Afinal,

como lembra Pierre Bourdieu “os discursos não são apenas (a não

ser excepcionalmente) signos destinados a serem compreendidos,

decifrados; são também signos de riqueza a serem avaliados,

apreciados, e signos de autoridade a serem acreditados e obedecidos”

(Bourdieu, 1996 [1982], p. 53).

Sendo assim, em toda narrativa se disputam desde o direito de

contar a própria história – com as implicações que esse processo



acarreta, especialmente no que diz respeito à demarcação da

identidade – até a possibilidade de reinterpretar o mundo, ainda que

lhe emendando um outro. Em meio à luta, não é de se estranhar que

personagens, narradores, e mesmo autores, lancem mão de qualquer

recurso disponível para lhes garantir a legitimidade da fala. Seja pela

força de uma argumentação inscrita na ordem tradicional do

discurso, seja pela “autenticidade” de uma voz que vem, há pouco,

impondo-se e causando dissonância em um campo literário bastante

uniforme (a mulher, o imigrante, o homossexual etc.), cada qual

assume seu lugar e manuseia as armas antes do início da batalha. O

que não quer dizer que teremos um jogo limpo – quase todos

trapaceiam.

Podem ser eminentes pesquisadores universitários, como o

professor Rennon, de Uma noite em Curitiba, de Cristovão Tezza

(1995), ou jovens com problemas mentais como aquele de Gaspar e a

linha Dnieperpetrovski, de Sérgio Capparellu (1994). Sejam renomados

críticos de arte, como Antônio Martins, de Um crime delicado, de

Sérgio Sant’Anna (1997), transexuais suspeitas de assassinato, como

a Shirley Marlone, de Deixei ele lá e vim, de Elvira Vigna (2006), ou

pobres coitados com amnésia, como o Magro, de As confissões

prematuras, de Salim Miguel (1998), todos eles tentam impor seu

olhar sobre o mundo, mas se enganam, são enganados, enroscam-se

nas palavras e tombam. Seres declaradamente ficcionais, eles não

nos servem como modelos. Por mais que se esforcem, acabam

apenas exibindo seus fracassos, suas dúvidas, seus eventuais

sucessos. E explicitam, sobretudo, sua necessidade de readquirir



algum controle sobre a própria existência, que parece diluir-se em

meio a um emaranhado de discursos.

Em Uma noite em Curitiba, de Cristovão Tezza, temos um jovem

que escreve um livro para desvendar o pai a partir de suas cartas de

amor – primeiro reservadas, depois ridículas, “como todas as cartas

de amor” – a uma atriz de telenovelas. Ao bisbilhotar a

correspondência alheia, que é fartamente exposta, o leitor tem a

impressão de estar penetrando no território mais íntimo da

personagem, um professor de História chamado Frederico Rennon.

Discreto e controlado o bastante para manter de pé a biografia que

construiu para si, cuidadosamente, nos últimos vinte anos, Rennon,

em suas cartas (que são quase uma espécie de diário), vai se

derramando em busca da compreensão de um passado que ele

mesmo tentou apagar. Fala de si, da família, do filho, “um drogado

rebelde” com quem não consegue se comunicar, do trabalho. E, em

meio a tantas inconfidências, busca se enxergar sob os inúmeros

discursos que o sepultam.

Ouvir este homem, e até solidarizar-se com sua crescente confusão

mental, seria simples, não fossem as constantes interferências do

filho, que dá “ao inferno dos fatos, uma interpretação” (Tezza, 1995,

p. 22). Entre uma carta e outra, ele se impõe, tece comentários,

contesta as afirmações paternas, numa clara disputa pela legitimação

de sua própria voz – totalmente submergida nos textos e na vida de

Rennon. Lado a lado, portanto, são submetidos ao nosso juízo dois

discursos: o do pai e o do filho. Cada um constrói a si e ao outro, e se

contradizem, chocam-se, complementam-se. Servem, antes de mais



nada, para apontar a não confiabilidade da fala do outro. Temos,

então, o esfacelamento de dois narradores que lutam, talvez,

inutilmente, para impor a sua versão e a sua identidade. Ao leitor,

cabe o ônus da escolha – e a consciência de que nos situamos no

mundo a partir de nossas opções.

Acreditar nas palavras do professor, recusando as do jovem que,

sabemos, vinga-se do desprezo do pai, pode parecer uma atitude

muito equilibrada, mas como fazê-lo quando as primeiras vêm

conturbadas por uma paixão que atravessou décadas e que parece

confundir cada vez mais aquele que as escreve? E como desdenhar

as palavras do filho, se elas nos são direcionadas com uma lógica e

um cuidado dignos do mais zeloso pesquisador historiográfico

(profissão que o rapaz acaba mesmo seguindo)? Tudo isso cercado

ainda por uma aura de sinceridade, uma vez que o jovem alerta-nos

desde o princípio sobre suas razões mesquinhas (ou seriam as razões

de um injustiçado?): “Escrevo este livro por dinheiro. É melhor dizer

logo na primeira linha o que a cidade inteira vai repetir quando meu

pai voltar a ser notícia, agora em forma de livro, o que é um pouco

mais respeitável – mas não muito” (id., p. 5).

Tanto o professor Rennon quanto o filho são seres que se

constituem a partir de seus discursos e só a partir deles acreditam

poder se situar no mundo. Por isso, debatem-se tanto em torno das

palavras, ferindo-se nas quinas do livro. Quase sentem a própria

imaterialidade – Rennon chega a se dizer um homem textual; o

outro, segundo o pai, bate suas asas de morcego pelas paredes e

transforma tudo o que vê em poesia (e depois em pretensa História).



Assim vão, aos poucos, perdendo pedaços pelo caminho, e expondo

seus esqueletos de palavras. Talvez, não passem mesmo de dois

discursos desencontrados que tentam, desesperadamente, adquirir

concretude, se fazer humanos. Talvez por isso sejam tão frágeis e

atrapalhados, tão autênticos em seu desconforto e em suas

frustrações.

Ou apenas aguardam nossos bons sentimentos, nossa compaixão

cúmplice? Não estaríamos sendo ardilosamente conduzidos para

dentro de um labirinto textual – um espaço literário onde pai e filho

podem ser eliminados, restando apenas nossos próprios mecanismos

de adesão e legitimação social? Se é o filho quem seleciona e

organiza as cartas, quem escreve o livro, o que garante que ele não

distorceu os acontecimentos que narra? Por que não pensar que ele

possa ter feito alguma intervenção no texto do pai? Ou que ele

próprio tenha inventado algumas das cartas... quem sabe todas elas?

Por outro lado, já que estamos exercitando a desconfiança, por que

não imaginar que é o pai, hábil construtor de discursos, a se escrever

a partir do olhar do filho? Se observarmos bem, os textos (das cartas

e dos comentários) possuem inúmeras semelhanças estilísticas – o

mesmo tipo de humor, igual ironia, ênfase parecida – e calculadas

diferenças de tom. O que nos poderia fazer suspeitar de uma autoria

única, ou ao menos não confiável.

Encena-se aí uma disputa que vai muito além das páginas do

romance, até porque o livro não nos oferece, em momento algum, a

verdade, seja por meio de um dado mais conclusivo sobre os

protagonistas ou os acontecimentos por eles relatados, seja a partir



da inclusão de uma terceira voz, que se dispusesse a interceder em

nome da “realidade dos fatos”. Assim, se, por um lado, essas duas

personagens são donas de seus discursos, por outro, vivem

encerradas em uma batalha que não lhes permite avançar nem

retroceder – que não lhes permite sequer dialogar. Para além do

âmbito da escrita, estão totalmente isoladas uma da outra, são duas

vozes que não se encontram, o que impede, de algum modo, o

restabelecimento de sua identidade – o que, segundo Hannah

Arendt, só pode acontecer a partir do contato entre os homens
6
.

Talvez, por isso, precisem tanto da nossa adesão. Somos nós,

leitores, que vamos confirmar sua existência, solidarizando-nos com

sua dor, desconfiando de seus propósitos.

Já em Um crime delicado, de Sérgio Sant’Anna, deparamo-nos com

um narrador que, embora se julgue sujeito, não passa de objeto de

seu próprio discurso. Arrogante crítico de arte, suposto dono de sua

história, Antônio Martins é enredado em uma trama que outros

manipulam. Acreditando-se coautor de toda obra que interpreta,

uma vez que indica os caminhos que o artista deve seguir, ele não

percebe quando um pintor, Vitório Brancatti, decide preparar, junto

da obra, a reação que o crítico terá. Performático, Brancatti exibe, ao

final, como arte sua os comentários do outro nos jornais, revelando a

ele – e a todos – quem estava no controle da situação. A visão parcial

que Martins tem do conjunto o faz ser engolido por uma narrativa

que vai se construindo paralelamente, à sua revelia. O outro, que ele

acreditava preso em suas mãos, de repente cresce e se faz ver, não



como objeto de seu olhar, mas como novo discurso, também parcial,

também legítimo.

Assim, se em Uma noite em Curitiba nos deparamos com dois

narradores que se entrechocam e se caluniam em busca do

reconhecimento da sua identidade, em Um crime delicado esbarramos

com um homem que acredita estar construindo o próprio enredo,

mas que, sem perceber, abre espaço para que outra narrativa se

concretize, incluindo-o apenas como uma personagem risível. A

maneira que Martins encontra para restabelecer sua integridade,

voltar a ter domínio sobre a própria existência, é escrever um livro,

no qual vai relatar o que se passou. Então, já nem lhe importa ser

visto como palhaço por um número ainda maior de pessoas. O que

ele quer é ter o direito de dizer de si – sem o quê perderia sua

dimensão humana. Ou seja, Antônio Martins, o respeitado crítico

que é feito de bobo pelo objeto de sua análise, tem consciência de

que não existe sem o seu discurso.

Sérgio Sant’Anna costuma preencher sua obra com a explicitação

do artifício literário. Do famoso Confissões de Ralfo, de 1975, a O livro

de Praga, de 2011, seus contos e romances parecem sempre

empenhados no desmonte de algumas ficções. Principalmente,

aquela que envolve a ideia de identidade como algo fixo e

indivisível. Por isso, suas personagens são seres em constante

transição, manuseados e constituídos por palavras, estilhaçados em

sua subjetividade, em sua sexualidade, em suas opiniões. Às vezes,

são engraçadas em seus desencontros e em sua perdição, outras, são



só patéticas, demasiado humanas para uma história que se impõe

tão escandalosamente como farsa.

Antônio Martins é um desses narradores confusos que circulam

pela literatura contemporânea, daqueles que se descredenciam a

cada palavra que acrescentam ao relato, sucessores do velho Dom

Casmurro. Ele mente, exibe-se, confessa que fabrica algumas cenas,

passa boa parte do tempo bêbado e até inconsciente. Por outro lado,

garante não estar “querendo posar de altruísta, não é este o

propósito desta peça escrita, mas uma busca apaixonada, tanto

interna como externamente, da verdade, com tudo de escorregadio e

multifacetado que o seu conceito implica” (S. Sant’Anna, 1997, p. 31).

Ou seja, ao mesmo tempo em que se expõe como farsa, ele procura

cooptar a simpatia do leitor, mostrando-se inapto para maquinações

mais perversas. Tentando justificar um crime que não acredita ter

cometido, Martins se enreda, cada vez mais, na trama. Resta ao leitor

decidir se está diante de um esperto manipulador de opiniões, um

louco com manias conspiratórias ou um ingênuo, que pensa poder

restabelecer sua dignidade a partir de um discurso confessional,

declaradamente “escorregadio e multifacetado”.

De qualquer modo, é desse relato em primeira pessoa –

desnorteado, repleto de paixão ou só dissimulado – que vemos

surgir as suas contraposições, o olhar enviesado e acusador do outro,

a dúvida que brota junto de cada declaração mais peremptória. É

que Antônio Martins não está, absolutamente, sozinho em sua fala.

Por todas as brechas penetram discursos alheios, fazendo do

enunciador uma personagem de sua própria narrativa:



Na verdade, lá como aqui – na obra de Brancatti e neste relato –, encontra-se o

absurdo, a loucura da arte, essa tentativa ansiosa, desesperada e, às vezes, vã, que nos

alucina, à parte toda a vaidade, de registrarmos nossa passagem pela vida no breve

momento que estamos nela. Momentos em que realmente estivemos vivos e merecem

ser perpetuados (id., p. 132).

Se é disso que se está falando, de resgatar a vida a partir da escrita,

então, todos os recursos utilizados são legítimos e, a nós, caberia um

gesto resignado de compreensão, seguido da aceitação de suas

palavras.

Gesto esse que dificilmente se completaria, caso colocássemos, no

lugar do crítico de teatro, uma prostituta transexual acusada de

assassinato, como a narradora de Deixei ele lá e vim, de Elvira Vigna.

Shirley Marlone se apresenta desde as primeiras linhas como uma

fraude, a começar pelo próprio corpo, com seus “peitinhos de

silicone ridículos” e meio fora do lugar (Vigna, 2006, p. 7), e pelo seu

nome, evidentemente inventado. Mas será ela – figura vista como

abjeta por uma sociedade que se recusa a olhá-la – quem vai contar

sua história, em meio ao medo e aos atropelos que caracterizam sua

existência. Será ela, com sua incapacidade de observar as coisas

direito e sua alegada falta de lembranças, quem nos conduzirá para

dentro da trama policial. Talvez, fosse melhor dizer pretensamente

policial, uma vez que não é intenção do romance oferecer qualquer

coisa próxima à solução de um crime para seu leitor.

O que Shirley Marlone precisa é construir uma narrativa que a

acolha, com todas as suas ambiguidades, toda a sua inadequação, até



mesmo, com a afronta que ela representa para o sistema de

dominação. Se ela matou ou não a moça loira e bonita que fazia mais

sucesso que ela, pouco importa para a estrutura da obra, pouco

importa para a adesão do leitor, que sequer parece ser cogitada. O

que importa é que a mais improvável das personagens pode, nesse

livro, ter a pretensão de contar a história pelo seu ponto de vista,

com a sua entonação, a partir de suas necessidades: “Então saiba:

minha história tem falhas, buracos. E pior: vou preenchê-los” (id., p.

10). Mesmo sendo apenas uma versão dos fatos, é a sua versão que

está sendo contada, imersa em sua experiência de vida:

Ao se admitir como apenas uma das versões possíveis, o texto ressalta o caráter

discursivo não apenas desse enredo, mas de todas as narrativas de poder. Ao provocar

o questionamento acerca de sua própria inocência, a narradora induz a reflexão sobre

a conivência de todos os atores sociais diante de qualquer história de exclusão

(Miranda, 2008, p. 115).

Quando a narradora aproxima seus frequentes vômitos (como a

Macabéa de Clarice Lispector, ela não tem náuseas existenciais, o

processo é físico) à escrita que empreende (trata-se, afinal, de um

texto sendo construído), ela coloca em perspectiva sua relação com o

leitor. A comida que lhe faz mal – e é cuspida aos pedacinhos aqui

ou vomitada ali – não é muito diferente dos fatos que ela tem para

nos narrar, fragmentados, mal digeridos, às vezes, repugnantes até.

Uma realidade, ou uma apreensão da realidade, extremamente

dolorida, porque marcada por exclusões e humilhações constantes,



algumas delas auto impostas: não ser loira, não ser linda, não ter o

jeito certo, não ter o corpo certo, não ter o sexo que convém.

A escrita não a liberta, não lhe dá espaço para o reconhecimento

de uma identidade qualquer, mas, talvez, sirva-lhe para refletir

sobre seu próprio desconforto diante da vida: “A última coisa que

penso antes de dormir é na palavra fim e que ela é uma boa invenção

para quando não conseguimos mais nos suportar” (Vigna, 2006, p.

77). Se não nos reconhecemos em seu corpo, se nos incomoda sua

fala, seus modos abusados, nem por isso podemos negar uma

espécie de “autenticidade” em seu discurso. E é aí, em meio à sua

angústia, que Shirley Marlone, talvez, capture-nos. É nas entrelinhas

dos detalhes mais sórdidos de sua narrativa que o leitor pode

vislumbrar o que está além da construção discursiva: o sentimento

de inadequação ao mundo, que parece passar, como um filme alheio,

pela janela de um táxi
7
.

Se Shirley Marlone é senhora absoluta de sua história, vozes e

versões diferentes disputam o mesmo espaço narrativo em As

confissões prematuras, de Salim Miguel. Do embate entre um homem

que perdeu a memória e aquele que tenta arrancar dele uma história

esquecida (e, talvez, sequer vivida) – a de um possível caso amoroso

entre este e a sua mulher –, vamos desembocando numa discussão

sobre o próprio fazer literário. Se as personagens, presas entre

quatro paredes, numa espécie de interrogatório kafkiano, não têm

lembranças, não têm passado, é porque são apenas as criaturas de

um outro, extraídas do nada da página em branco. Sendo assim, o

único instrumento que possuem para se impor é a palavra sobre si.



Afinal, como dizia Rita Terezinha Schmidt, se a memória é “um fato

essencial do processo cognitivo, inerente à construção da identidade,

o discurso é o instrumento de (auto)conhecimento, pelo qual o(s)

ser(es) humano(s) se faz(em) sujeito(s) no campo da produção e das

relações sociais” (Schmidt, 1998, p. 185). Então, falam, falam e falam.

Mas sabem que há um terceiro organizando a matéria narrada,

juntando os fragmentos, restos de conversas, imagens que não se

concretizam, alguém que parece ter preferências e simpatias. Entra

em cena o “autor”.

Meio atrapalhado, ele confessa sua incompetência, explicita sua

incapacidade de expressar exatamente o que quer, seus impasses e

vontades, seus deslizes; chama a atenção sobre si numa manobra

para destacar o que lhe interessa da história. Em meio à aflição do

narrar, e aos múltiplos desdobramentos para alcançar os diferentes

pontos de vista exigidos na literatura contemporânea, ele próprio se

revela cindido, esmagado pelo número de respostas que não foram

dadas, pelo texto, que a seu ver, não passa de um “universo caótico”

cujo fim não chega nunca. E, enquanto acompanhamos as confissões

desse autor tão franco, ele nos vai conduzindo em direção aos seus

objetivos, privilegiando o desmemoriado, dando-lhe o foco

narrativo. Até que o outro – apresentado desde o início como um

lunático de aparência asquerosa – se insubordina, confrontando-se

com o autor e questionando toda a condução da narrativa.

Com isso, talvez, possa se dizer que o protagonista destas

confissões não é o sujeito desmemoriado, e muito menos o marido

ciumento, mas esse autor sempre frustrado diante de palavras



esquivas e do papel em branco. E, sendo assim, por que não seriam o

Magro e o Gordo – o que persegue uma história e aquele que a forja

– apenas duas facetas desse autor em conflito? Justapondo as duas

situações (a personagem em busca de um passado, o escritor diante

de suas criaturas), a novela põe em questão o papel da memória

como substância da criação artística, tema recorrente na obra de

Salim Miguel, além de discutir a legitimidade da representação

literária. Aqui também, como em Uma noite em Curitiba e em Um

crime delicado, só a partir da construção de narrativas poder-se-ia

restabelecer certo equilíbrio de forças: o desmemoriado passaria a ter

algum domínio sobre seu passado; o ciumento confirmaria suas

suspeitas; e o autor sinalizaria o “fim” de sua história.

Mas essas narrativas precisam estar, de algum modo, entrelaçadas

– num ajuste tático e técnico que impeça o simples desenrolar de três

histórias paralelas. Um narrador tradicional não teria sequer

suscitado o problema. Senhor do enredo e de suas personagens, ele

daria a sua versão, que seria a versão dos fatos, e a ninguém caberia

ficar indagando o que deixou de ser dito, muito menos por quê. Já o

autor de Salim Miguel tem de abrir espaço para a fala do outro,

quando o conflito gerado ameaça a própria continuidade da

narrativa. É claro que ele poderia ignorar a carta desaforada do

Gordo, que reclama do tratamento que vem recebendo e faz uma

crítica devastadora do livro, mas, então, teria de começar tudo de

novo. A voz do outro, ainda que discordante, até dissonante, é

constitutiva do jogo que se estabelece com o leitor já no início da

trama.



Esse autor, que expõe sua própria inaptidão, precisa ser

legitimado como alguém que pode falar em nome de outro, nem que

para isso tenha de mostrar a impossibilidade de qualquer

representação literária. Ou seja, uma vez que, em última instância,

um homem não poderia falar em nome de uma mulher, um

intelectual em nome de um operário, uma branca em nome de uma

negra, e assim por diante, só restaria ao escritor se calar. Ou ser

honesto quanto às suas limitações. E é essa a atitude que passa a ser

a esperada pelo leitor contemporâneo – que procura nas narrativas a

multiplicidade dos pontos de vista ou, ao menos, o reconhecimento

da existência do problema da representação. O “autor” de As

confissões prematuras se vê impelido, pelo contexto literário atual, a

abrir espaço em seu texto para a contraposição à sua palavra. Só

assim, o que começa parecendo uma verdade – a sua versão sobre os

fatos –, é desmascarado como farsa, construção, para, em seguida,

ser restabelecido como verdade ficcional de algum modo – o que, no

final das contas, não deixa de ser uma estratégia de legitimação.

Personagens que fogem do controle, abrem múltiplas

possibilidades para a literatura. Afirmam-se como vozes

diferenciadas não só em relação a narradores e a outras personagens,

mas também em relação ao autor, que tanto pode aparecer como

uma figura externa e distante, apesar de comprometida – como

acontece em As confissões prematuras –, quanto se imiscuir fisicamente

na trama, como em Gaspar e a linha Dnieperpetrovski, de Sérgio

Capparelli. Nessa história, que acompanhamos pelo olhar de um

rapaz retardado, o autor invade a narrativa para seguir mais de



perto o movimento de suas criaturas. Quando tudo começa a sair da

linha, ele se vê obrigado a explicar-lhes que elas não existem, são

apenas invenção sua. Pensa deter, assim, o fluxo dos acontecimentos,

até descobrir, horrorizado, sua própria condição: é, ele também,

ilusão, criatura de uma de suas criaturas.

Essas personagens, demasiado conscientes de sua ficcionalidade,

são herdeiras da indignação de Augusto Pérez, protagonista de

Miguel de Unamuno em Névoa, romance de 1914. Pérez fica

revoltado quando descobre, numa conversa com o escritor espanhol,

que não passa de uma criatura de ficção, o “sonho de um outro”.

Grita, esperneia e ameaça. Irritado com a impertinência de sua

personagem, que o desafia, Unamuno resolve a situação matando-o,

sem se importar com os apelos de Pérez, que exige respeito à lógica

interna (Unamuno, 1914 [1914], p. 164-72). São obras assim que nos

impedem de deixar de enxergar esses homens e mulheres que

habitam os romances – mesmo os mais realistas entre eles – como

artifício, construção de um outro. Ainda que se julguem donos de

seu destino e de seu discurso, todos eles fazem parte de uma

realidade (literária) maior e mais complexa, sobre a qual não têm

controle. Daí a perturbação mental, os atropelos, as incertezas que

tomam conta de personagens e narradores contemporâneos, quando

não de seus “autores”.

É justamente em meio a uma trama realista – que relata a dura

vida de imigrantes italianos no sul do país, durante a segunda

guerra mundial, brigando com a terra e com os que querem tomá-la

deles – que vai surgindo a dissonância, o estranhamento do romance



de Capparelli. O simples fato de a narrativa trazer o ponto de vista

de um jovem que tem delírios com um cavalo morto não quer dizer

muito. Faulkner já fazia isso em O som e a fúria, de 1929, e mesmo

Autran Dourado em A barca dos homens, de 1961, embora em

nenhuma das duas obras todo o foco narrativo fosse do “retardado”

(como se o texto, então, precisasse de mais que isso para se

sustentar). O que marca a diferença, aqui, é a sensação que atravessa

o protagonista, primeiro discreta, depois invasiva, de que o trabalho

árduo, os sentimentos, a existência inteira são apenas o discurso de

um outro. Não um deus distante, a quem se reverenciaria em

momentos rituais e sob o qual se seguiria vivendo, mas um escritor,

que comparece na trama com seus gestos atrapalhados e seu nome

ridículo, retirado de um outro livro: Ménard.

Em suma, aqui, já não há a possibilidade de se contrapor um

discurso a outro – como fazem, de algum modo, o filho de Rennon,

ao organizar e comentar as cartas do pai; Antônio Martins,

escrevendo seu livro; ou o Gordo, ao enviar sua carta desaforada ao

autor. Gaspar, ao descobrir que é uma personagem, que tudo a sua

volta é simples invenção e que só lhe restaria continuar sofrendo um

destino que sequer é seu, resolve se matar. Não existe espaço no

enredo para ele começar outra narrativa. Teoricamente, o leitor já

acompanhou a trajetória do rapaz por seu próprio olhar – mas não

de sua fala. Por isso, Gaspar tenta argumentar diante de Ménard,

exigindo sua parcela de vida, ou ao menos controle sobre o próprio

destino. Ilusão que o outro, sendo também ficcional, tampouco, pode

lhe garantir. Tudo já está escrito, programado, e mesmo o que parece



descontrole, tumulto na narrativa, não passa de meticulosa

arquitetura literária.

Mais uma vez, fomos induzidos a acreditar que não devíamos

acreditar no que, por fim, acabamos acreditando. Ou seja, com

Gaspar e a linha Dnieperpetrovski, teríamos uma ampliação do enfoque

da realidade, uma vez que enxergaríamos acontecimentos com

fundo histórico a partir do olhar de um jovem imigrante que se

expressa e vê o mundo de modo único, não contaminado. No

entanto, logo descobriremos que ele não existe. É construção de um

outro (Ménard) que, por sua vez, é a reconstrução de um outro (o tio

Leo), que, obviamente, é construção de um outro (Capparelli). E

como foi que passamos do ponto de vista de um camponês com

problemas mentais para o de uma sequência de intelectuais cheios

de leituras romanescas? De onde, afinal, estamos vendo essa história

se desenrolar? Somos largados em meio a uma farsa – reflexo, talvez,

daquela outra, com a qual já estamos tão acostumados: a que nos faz

encarar como natural uma forma de percepção da realidade que, na

verdade, está associada a uma posição social bastante específica, a

do intelectual, que via de regra corresponde à de uma elite cultural

e, quase sempre, econômica.

Se podemos dizer que a narrativa contemporânea não é mais

aquele lugar em que “a noção de verdade é indiscutível”, a que se

referia Umberto Eco, é porque uma série de transformações sociais,

políticas e históricas foram impulsionando homens e mulheres a

duvidarem, a reconhecerem todo e qualquer discurso como um

espaço traiçoeiro, contaminado de intenções, e de silêncios



imperdoáveis. De Marx, Nietzche e Freud herdamos o que Paul

Ricœur chamou de “hermenêutica da suspeita” (apud Elster, 1999, p.

379-80), que nos faz menos ingênuos, e, obviamente, mais

intranquilos. Arte alguma poderia ficar imune a este movimento, até

porque, toda ela vai se constituindo dentro desse mesmo tempo. Ao

reafirmar que o contexto social gera e alimenta as diferentes formas

de expressão artística, nunca é demais lembrar que esse não é um

caminho de mão única – a arte continua legitimando, em maior ou

menor escala, comportamentos, valores, sentimentos. Por isso, é

impossível entender as transformações estéticas de nossa literatura

sem ao menos uma breve mirada em torno.

Deixando pelo caminho os heróis, as tramas cheias de peripécias, a

linguagem mais engenhosa, a narrativa brasileira contemporânea,

em seus momentos mais interessantes, parece empenhada em

discutir a si própria, seja a partir das personagens, que adquirem

espaço maior ao tornarem-se pontos múltiplos e privilegiados de

observação (e, muitas vezes, até de narração, o que as faz ainda mais

complexas, mesmo que confusas); seja pela explicitação do artifício

literário, com o desmascaramento dos mecanismos de construção do

discurso e da representação social. Mas se personagens e narradores

foram se transformando e crescendo em importância ao longo dos

anos, o leitor também possui novo significado dentro da estrutura

narrativa. Nunca fomos tão invocados pela literatura com tanta

frequência e tamanha intensidade. É à nossa consciência que se

dirigem esses narradores hesitantes, essas personagens perdidas,



aguardando nossa adesão emocional, ou, ao menos, estética,

esperando ansiosamente que concluamos sua existência.

Com tudo isso, outro ponto central da narrativa contemporânea é

o próprio escritor, que também se vê obrigado a, de algum modo,

expor-se – normalmente a partir de uma personagem, com

características próprias, mas algumas vezes exibindo-se com nome e

sobrenome, confundindo ficção e realidade, como faz Sérgio

Sant’Anna em contos como “O concerto de João Gilberto no Rio de

Janeiro” (1982) e “A mulher-cobra” (1989), por exemplo. Ou, ainda,

como Bernardo Carvalho em Nove noites (2002) ou Luiz Ruffato em

De mim já nem se lembra (2007). Não deixa de ser uma atitude

coerente, afinal, o escritor também é peça desse jogo. E tão mais

importante, quanto mais se destaca a necessidade de se saber quem

está distribuindo as cartas. Se os narradores estão confusos, as

personagens desarticuladas e os leitores desconfiados, qual a

situação do autor, cada dia mais pressionado entre as exigências do

campo literário e as imposições do mercado?

Talvez, sua presença no texto ainda possa crescer daqui para

frente. Às vezes, na forma estéril de um exercício de narcisismo, na

qual o que fala são unicamente os valores e preconceitos do autor,

como se percebe em muitos jovens escritores, que, sob outros

aspectos, não são desprovidos de talento. No entanto, nos casos mais

interessantes, essa presença do autor se manifesta no texto como um

questionamento sofisticado sobre o que a sua voz está calando ao se

pronunciar. Reflexão que, na literatura brasileira, talvez, tenha sido

inaugurada por Osman Lins, com a Maria de França de A rainha dos



cárceres da Grécia (1976), e, sobretudo, por Clarice Lispector, ao

confrontar Rodrigo S. M. com sua Macabéa, em A hora da estrela

(1977).

Quando se repete aqui que as palavras são, muitas vezes, um

empecilho entre os homens e um modo de sufocar a verdade, não se

está querendo afirmar que todos os discursos sejam iguais entre si.

Se fosse assim, estaríamos impossibilitados de expressar qualquer

coisa sobre o mundo que nos cerca, sob pena de levantar novas

paredes entre nós e o que precisa ser dito. Só nos restaria, então, um

vergonhoso silêncio, indigno de qualquer existência e conivente com

“a ordem natural das coisas”. Se as palavras são escorregadias e os

discursos falhos, talvez, ajude lembrar que na vida, como na

literatura, uma ordem vem sendo paulatinamente construída a partir

do caos e que há os que controlam essa construção, impondo sua

visão de mundo como a única legítima. Alguns escritores, como os

que foram discutidos aqui, estão nos falando desse processo, tão

mais violento, quanto mais despercebido parece passar. Ao mesmo

tempo, expõem seu desconforto diante do fato de estarem, eles

também, sobrepondo sua voz à daqueles que não se permite ouvir.

1 Essa, é claro, não é a única possibilidade na narrativa brasileira contemporânea, mas é significativa.

Tanto que a presença de uma personagem, e narradora, forte e decidida como a Kehinde de Um

defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves (2006), por exemplo, causa certo estranhamento.
2 “Raskolnikoff (...) não passaria de uma sombra sem a mescla de repulsa e amizade que sinto por ele

e que o faz viver. Mas, por uma inversão que é própria do objeto imaginário, não é a sua conduta que

provoca minha indignação ou minha estima, mas minha indignação, minha estima que dão



consistência e objetividade aos seus comportamentos” (Sartre, 1989 [1948], p. 42).
3 Para uma discussão sobre o tempo em Avalovara, ver Dalcastagnè (2000).

4 Ou mesmo três, já que Totonhim é recuperado num terceiro livro, Pelo fundo da agulha (Torres,

2006), quando, já aposentado e solitário, retorna à cidade natal e busca, uma vez mais, retomar o

passado.
5 Não se está querendo dizer que este não continue sendo o objetivo do escritor em meio à sua

produção, mas, como veremos, os caminhos trilhados para se chegar a isso são muito diferentes hoje.

6 “Para a confirmação da minha identidade, dependo inteiramente de outras pessoas; e o grande

milagre salvador da companhia para os homens solitários é que os ‘integra’ novamente; poupa-os do

diálogo do pensamento no qual permanecem sempre equívocos, e restabelece-lhes a identidade que

lhes permite falar com a voz única da pessoa impermutável” (Arendt, 1989 [1951], p. 528-9).

7 Ver Vigna (2006. p. 98). Shirley Marlone faz tradução de legendas para filmes de televisão (p. 143).



5. Espaços possíveis

Narradores cheios de dúvidas ou abertamente mentirosos,

personagens descarnadas e sem rumo, “autores” que penetram no

texto para se justificar diante de suas criaturas – esses seres confusos,

que preenchem a literatura contemporânea, habitam um espaço não

menos conturbado. Um espaço que se estreita ou se alarga de modo

igualmente sufocante. Talvez, porque já não exista mais aquele

território comum da epopeia antiga e medieval, o lugar para onde o

herói voltava após suas andanças e lutas, resgatando o sentido da

vida e restaurando sua existência. Como observa Paul Conrad Kurz,

“a composição épica de nosso tempo, o romance, está sociológica e

psicologicamente em estreita conexão com a perda de uma

comunidade de apoio, de uma compreensão abarcadora da fé e do

mundo, com a individualização e o isolamento do ‘herói’” (Kurz,

1968, p. 18).

Nunca antes os homens (e as mulheres) possuíram tamanha

mobilidade geográfica, o que faz com que os sentimentos

comunitários percam centralidade. Michel Walzer lembra que

“comunidades são mais que simples locais, mas são melhor

sucedidas quando estão permanentemente localizadas” (Walzer,

1990, p. 11). Dormir em um país e acordar em outro não implica



apenas uma espécie de aceleração do tempo, mas também uma

possível transformação da identidade do migrante, como acontece

com o protagonista das Confissões de Ralfo (1975), de Sérgio

Sant’Anna, por exemplo, que atravessa imensos territórios num

piscar de olhos, transformando-se sempre num outro homem, com

gestos, caráter, personalidade diferentes.

O que quer dizer que o espaço, hoje mais do que nunca, é

constitutivo da personagem, seja ela nômade ou não. Mas

personagens efetivamente fixas na sua comunidade estão quase

ausentes da narrativa brasileira contemporânea (era muito mais fácil

encontrá-las nos romances regionalistas). Afinal, o país se urbanizou

em um período muito curto – o censo de 1960 registrava 45% de

brasileiros vivendo em cidades, número que chegaria a 56% em 1970

e a 81% em 2000 (os primeiros dados do IBGE para o último censo

apontam 84% de população urbana em 2010
1
) – e a literatura

acompanhou a migração para as grandes cidades, representando de

modo menos ou mais direto as dificuldades de adaptação, a perda

dos referenciais e os problemas novos que foram surgindo com a

desterritorialização. Assim, o espaço da narrativa brasileira atual é

essencialmente urbano ou, melhor, é a grande cidade, deixando para

trás tanto o mundo rural quanto os vilarejos interioranos, como será

comprovado a partir de dados estatísticos no último capítulo deste

livro. Não se está querendo dizer aqui que não se escreva (ou não se

escreverá) mais nos moldes regionalistas. Bastaria citar o Francisco J.

C. Dantas de Coivara da memória (1991) ou Cartilha do silêncio (1997),

por exemplo, para derrubar essa tese. Acusado por ser regionalista,



defendido por ser regionalista, Dantas aparece mesmo como uma

voz isolada dentro de um contexto literário que não se quer mais

regionalista. O próprio autor diz considerar sua prosa anacrônica,

com a firme intenção “de se colocar à margem do gosto e da

demanda atual” (apud Areas, 1997, p. 12)
2
.

A cidade é um símbolo da sociabilidade humana, lugar de

encontro e de vida em comum – e, nesse sentido, seu modelo é a polis

grega. Mas é também um símbolo da diversidade humana, espaço

em que convivem massas de pessoas que não se conhecem, não se

reconhecem ou mesmo se hostilizam; e aqui o modelo não é mais a

cidade grega, e sim Babel
3
. Mais até do que a primeira, essa segunda

imagem, a da desarmonia e da confusão, é responsável pelo fascínio

que as cidades exercem, como locais em que se abrem todas as

possibilidades. A narrativa brasileira contemporânea também paga

seu tributo a esse fascínio, e a cidade aparece, então, “não apenas

como cenário para o desenrolar de um enredo, mas enquanto agente

determinante da significação da narrativa como um todo. A cidade

surge, assim, enquanto personagem” (Santos, 1999, p. 132).

Quando a literatura reincorpora o campo, ou as cidadezinhas do

interior, ela o faz já com a perspectiva do homem, ou mulher, da

metrópole. É o jovem que se despede dos amigos e dos lugares da

infância para ir tentar a vida na cidade grande, como no conto

“Primeira morte”, de Murilo Carvalho (1977); é o escritor que

retorna à sua comunidade para reconstruir suas lembranças (como

em O risco do bordado, de Autran Dourado); é o homem, ou a mulher,

que volta para enterrar os fantasmas do passado, colocando



justamente em questão a divisão entre o Brasil agrário e o urbano

(como em O cachorro e o lobo, de Antônio Torres, ou em As mulheres

de Tijucopapo, de Marilene Felinto). Este é um dos grandes

diferenciais entre a literatura produzida a partir dos anos 1970 e

aquela que veio antes – são novos espaços, novas identidades, novos

problemas para a representação.

Neste capítulo, interessa observar o modo como a cidade é

descrita, qual sua relevância dentro do texto e em relação ao

universo social. Mas importa, sobretudo, desvendar como esses

espaços – tão fortemente vinculados ao mundo exterior – se

constituem dentro da narrativa, como são aproveitados para a

definição das personagens e de suas relações com o tempo

circundante. Para isso, será necessário, ainda, acompanhar a

evolução, dentro das narrativas, das fronteiras criadas entre os

espaços público e privado.

Longe de afirmar um limite objetivo, a distinção entre público e

privado varia de acordo com o contexto em que está colocada. Às

vezes, é público aquilo que pertence ao Estado, em contraposição à

economia (privada) de mercado; em outras, Estado e mercado são

ambos públicos, sendo privado o espaço doméstico
4
. Mais ainda, a

afirmação do caráter público ou privado de determinado espaço

possui consequências sociais: se a fábrica pertencia ao mundo

privado, a exploração dos trabalhadores não deveria se constituir em

questão pública, da mesma forma como o caráter privado da família

obstaculiza a tematização da opressão da mulher. Portanto, a

nomeação de algo como público ou como privado não é o



reconhecimento de uma realidade objetiva, mas um ato político, que

busca constituir como tal seu objeto (Fraser, 1992, p. 131; Phillips,

1991, p. 15-20).

Urbanização, desterritorialização, transformações nas esferas

pública e privada, segregação – esses são alguns elementos que,

combinados entre si, podem ajudar a entender melhor a

configuração espacial da narrativa dos nossos dias. Se não abrangem

todas as formas de representação, ao menos podem iluminá-las,

tornando a análise mais fecunda. Tendo isso em mente, é possível

distinguir três diferentes percursos, com suas possíveis bifurcações.

Um foco sobre a movimentação das personagens pelo cenário

urbano – ruas, praças e bairros, quando não oceanos e países,

desenha um mapa de deslocamentos possíveis. A atenção ao

problema da segregação nas grandes cidades permite discutir a

forma como se dá a anulação de determinados pontos de vista a

partir de seu enclausuramento em espaços privados. Por fim, é

preciso lançar luz sobre aquelas personagens que, ignorando o seu

devido lugar, avançam sobre um território que não lhes é destinado.

Caminhando pelas ruas

“Os jogos dos passos moldam espaços. Tecem os lugares”, propõe

Michel de Certeau (1994 [1990], p. 176). Sendo assim, nada melhor

que acompanhar as trajetórias de algumas personagens pelas ruas da

cidade para entender o mapa urbano que se desenha em nossa

literatura. Obviamente, como já alertava Italo Calvino, “jamais se



deve confundir uma cidade com o discurso que a descreve”

(Calvino, 1990 [1972], p. 59), ou, nas palavras de uma personagem de

Sérgio Sant’Anna, “o registro de uma coisa nunca é a própria coisa, é

outra coisa, às vezes, a melhor e verdadeira coisa” (S. Sant’Anna,

1997, p. 106). Por isso, esse mapa que nos vai ficando nas mãos

reporta espaços imaginários, ainda que socialmente construídos –

como na cartografia medieval, onde o “fim do mundo” ou o Jardim

do Éden eram também representados. É que “ao texto literário vai

interessar, sobretudo, o incapturável da cidade: incapturável, porque

não se trata de um objeto, mas de vetores, não se trata de um

conjunto definido de pontos, mas de uma multiplicidade de

trajetórias não necessariamente regulares” (Santos, 1999, p. 137).

O que pode ser observado ao se acompanhar os passos dos

protagonistas de três romances: Armadilha para Lamartine (1976), de

Carlos e Carlos Sussekind, Uma noite em Curitiba (1995), de Cristovão

Tezza, e Um crime delicado (1997), de Sérgio Sant’Anna. O primeiro

transcorre no Rio de Janeiro da segunda metade dos anos 1950; no

segundo temos a Curitiba da década de 1990; o terceiro também é

situado no Rio de Janeiro, mas, supõe-se (uma vez que não há

nenhuma marcação precisa), nos anos 1990. Todos os protagonistas

são de classe média, transitam pela cidade à pé, ou usando o

transporte público: bondes, ônibus, metrôs, táxis, deslocando-se em

qualquer hora do dia ou da noite. Portanto, nem é preciso dizer que

são todos eles homens.

Esse, talvez, seja o primeiro dado significativo para entender o tal

mapa urbano de que falávamos – ele é inteiramente masculino. Entre



as raras exceções, talvez, possam se citar A rainha dos cárceres da

Grécia (1976), de Osman Lins, e um ou outro conto de Clarice

Lispector, como o “Amor”, de Laços de família (1960), além, é claro,

do seu A hora da estrela (1977). Mas, no primeiro caso, a protagonista

é louca, no outro é uma dona de casa em crise existencial, no último

uma moça “atoleimada”. Em suma, são mulheres fora da

normalidade. Discuto adiante o espaço destinado a elas, mas é

preciso destacar que seria outro o desenho da cidade caso

acompanhássemos efetivamente seus passos, dificultados pelo peso

das sacolas de supermercado, pelos carrinhos de bebê, pelos sapatos

desconfortáveis. Talvez, as calçadas irregulares fossem mais

importantes para a definição do espaço urbano que as belas fachadas

de seus prédios
5
.

Também é relevante o fato de os protagonistas dos três romances

serem de classe média: em Armadilha para Lamartine, temos

Espártaco, um juiz que anota num diário cada pequeno

acontecimento do seu dia; em Uma noite em Curitiba, Frederico

Rennon, um professor de História que tenta se enxergar outra vez

sob a máscara que construiu para si no passado; já em Um crime

delicado encontraremos Antônio Martins, um crítico de teatro que cai

na armadilha de um artista plástico. Não teremos aqui nenhuma

tentativa de alcançar o traçado de estratos populares, como em

alguns contos de Domingos Pellegrini, por exemplo; ou marginais,

como na obra de João Antônio. O universo citadino desses homens

pode incluir alguma aglomeração, um ou outro bar sujo no meio da



madrugada, mas, de modo geral, é composto de ruas arborizadas,

salas de cinema e de teatro, cafés e restaurantes de qualidade.

Uma vez que são todos de classe média, e que as narrativas que os

transportam são realistas, ou seja, pretendem proporcionar um

reconhecimento imediato da representação do mundo social que

cerca aquelas personagens, é de se estranhar que nenhum deles

tenha carro e que precisem se deslocar de bonde, ônibus ou metrô –

o que não faz parte da realidade da classe média (bem situada)

brasileira, pelo menos não a partir dos anos 1970. Mas aqui entra

uma necessidade estrutural da narrativa, que se esconde sob o que

seria uma vontade dos seus protagonistas, todos bastante solitários:

o contato humano propiciado pela grande cidade. Essa necessidade

estrutural está relacionada ao fato de os protagonistas serem todos

intelectuais e, portanto, poderem passar horas e horas trabalhando

sozinhos diante de uma escrivaninha, uma máquina de escrever ou

de um computador. São “naturalmente” alienados de outros seres

humanos – e isso se agravaria se entrassem, mais uma vez sozinhos,

no próprio carro para voltar para casa ou ir ao cinema.

É justamente por serem obrigados a subir e descer do bonde,

correr atrás dos ônibus, atravessar ruas para conseguir um táxi que

esses homens se encontram com a cidade, esbarrando nas pessoas,

sentindo seu calor. Espártaco, que vive reclamando dos atrasos do

transporte coletivo e da desorganização reinante, não deixa de se

encantar com o que vê, mesmo que com suas lentes preconceituosas:

“A Cidade está ficando intransitável de forasteiros. Não direi que

não tenha seu encanto. Tem. Há figurinhas deliciosas de nortistas e



mineiras, a indagar de ruas e igrejas. Mas há, também, muito

marmanjo burro. E alguns ladrões, batedores de carteiras. Só se pode

andar com o dinheiro exato das despesas do dia” (Sussekind, 1998

[1975], p. 243). Mas é claro que um carioca de classe média dos anos

1950 não renunciaria a registrar o crescimento desordenado da

cidade, a degradação de sua tranquilidade. Espártaco o faz

transcrevendo seu desconforto “por meio de uma descrição

sensualista dos aspectos desagradáveis, pela visualização dos

namorados audaciosos, do contato tátil com as bolas de futebol na

praia e com os bichos incômodos, do cheiro da fumaça que lhe

castiga o olfato e do forte apelo auditivo dos exercícios dos tiros de

guerra” (Silva, 2001, p. 103).

Em Frederico Rennon e Antônio Martins essas preocupações

desaparecem. Talvez, porque já tenham se acostumado com os

transtornos das grandes cidades, talvez, porque não seja de sua

índole reclamar das pequenas perturbações urbanas. Ambos se

deslocam pelas ruas quase sempre ansiosos, atrás do objeto de seu

desejo: a deslumbrante atriz de televisão, Sara Donovan, e a manca e

pálida Inês, respectivamente. É seu sentimento em relação a elas que

ilumina a cidade, altera-lhe as cores, como explica o professor

Rennon: “Dei uma caminhada depois do almoço. Eu estou

comovido. Arrepios na pele, este sol, a poderosa lembrança de você.

Fui transformando o cinza e o azul bem comportados de Curitiba em

amarelos e vermelhos de Van Gogh. (...) A cidade inteira colorida, e

eu vagando no meio das plantas vivas de tinta”. Transformada a

cidade, anunciam-se outros deslocamentos: “E caminhando,



investigava-me: por que estaria eu condenado até o fim dos tempos

a ser o que sempre fui? Por que um homem não pode mudar? Por

que um homem não pode, súbito, tomar outro rumo? Entrar nas

cores, na carne de outro projeto de vida?” (Tezza, 1995, p. 96-7).

Se a “arte de ‘moldar’ frases tem como equivalente uma arte de

moldar percursos”, como dizia Certeau (1994 [1990], p. 179), fica

mais fácil entender que o espaço urbano que se vai desfiando nesses

romances é uma construção das próprias personagens – todas elas

escritoras. Mesmo Espártaco, tão zeloso em oferecer os nomes dos

logradouros, dos clubes e escritórios por onde passou, cria a tensão

necessária a cada movimento seu, fazendo da cidade um lugar de

angústia, excitação, ansiedade, de acordo com o que ele vive naquele

momento, ou, mais precisamente, com o que ele quer fazer parecer

estar vivendo (lembre-se que Espártaco escreve um diário, registro

de seus dias sempre ao alcance dos familiares). Mas é o crítico

Antônio Martins quem denuncia com maior ênfase esse processo,

quando resolve explicar porque não usa o nome, Lamas, do bar que

frequenta: “Se me refiro quase o tempo todo a esse estabelecimento,

localizado na rua Marquês de Abrantes, próximo de onde

estávamos, como ‘O Café’, é para despi-lo de suas vinculações ao

pitoresco de um certo tipo de boemia carioca, tornando-o mais

neutro e condizente com a estranheza, para não dizer o

extraordinário, de minha história” (S. Sant’Anna, 1997, p. 16).

Nesse sentido, a Curitiba que vai surgindo no romance de

Cristovão Tezza e o Rio de Janeiro que eclode das páginas de

Sussekind e Sant’Anna são cenários criteriosamente armados, não



pelos seus autores, mas pelos seus protagonistas (que são, no final

das contas, os escritores de suas próprias histórias). Isso fica, de

algum modo, exposto quando Antônio Martins chama a atenção

para seu olhar de crítico teatral, “familiarizado com cenários” (id., p.

56), ou quando o filho de Rennon, outro escritor, observa o pai na

rua como que compondo um espetáculo com sua atriz, as fileiras de

ônibus em movimento servindo de cortina para os acontecimentos

(Tezza, 1995, p. 54). A delegação da escrita que acontece nesses três

livros permite a edificação de uma cidade que é, a um só tempo,

fundação e fachada. Fundação, porque estruturante de conflitos e

identidades – nenhum dos protagonistas desses romances seria o

que é se não vivesse nessas cidades –, fachada porque construção

realizada por eles para esconder propósitos, ressaltar imagens,

conquistar legitimidade – diante de si, de outras personagens ou do

leitor.

Embora abrigando diferentes linhas narrativas, além da confusão

mental de seus protagonistas escritores, as tramas dos três livros

transcorrem de modo linear, sem exigir nenhum esforço maior por

parte do leitor para a sua compreensão. Tanto Espártaco quanto

Rennon e Antônio Martins nos parecem falar diretamente, em

primeira pessoa, tentando, de algum modo, cooptar-nos por meio de

seu discurso (ver capítulo 4). São diários em Armadilha para

Lamartine, cartas (de Frederico) e comentários a elas (feitas pelo filho

do professor) em Uma noite em Curitiba e uma espécie de livro-

testemunho, produzido com a intenção de redimir seu “autor”, em

Um crime delicado. Todas formas de expressão diferentes, transitando



do pretensamente mais privado para o mais público dos gêneros.

Afinal, um diário seria lido apenas pelo seu autor, a carta envolveria

também seu destinatário, enquanto que o livro alcançaria tantos

leitores quanto sua divulgação e o interesse despertado permitissem.

Em suma, tropeçamos em discursos enquanto atravessamos as

ruas e praças que dão chão a esses livros. Um chão escorregadio,

uma vez que suas cidades não se apresentam por inteiro, deixam

intervalos, vazios que o leitor preenche com o repertório adquirido

no contato com outras formas de representação – cinema, televisão,

guias turísticos etc. –, inclusive representações de outros espaços

urbanos, existentes ou não. Ou seja, a cidade que começa a ser

delineada, de modo esparso e fragmentado nesses romances, só

pode se erguer de fato durante o processo de leitura. Daí a

impossibilidade de um mapeamento efetivo do espaço urbano no

texto literário. Seria como mapear o olhar de quem vê.

Atravessando o texto

E isso se faz ainda mais complexo quando o autor resolve acelerar

a movimentação de suas personagens, sabotando alguns elementos

da narrativa tradicional, como o encadeamento espaço-temporal.

Então, para acompanhar seus protagonistas não basta segui-los nas

ruas, é preciso correr atrás deles pelos engarrafamentos da cidade,

alcançar as autoestradas, tomar trens, aviões, navios, persegui-los

por continentes e tempos diferentes, esbarrando, muitas vezes, no

sem-sentido de seu percurso, reflexo do sem-sentido de sua



existência. Dois romances representativos desse tipo de construção

são Bandoleiros (1985), de João Gilberto Noll, e Confissões de Ralfo

(1975), de Sérgio Sant’Anna. No primeiro livro, temos um narrador

anônimo, escritor fracassado, pouco preocupado em nos oferecer um

mapa preciso de suas andanças; já no segundo, esbarramos em

Ralfo, um escritor-personagem sempre pronto a mudar de cidade e

de personalidade. Mais uma vez, são homens, intelectuais, de classe

média.

Bandoleiros começa dentro de um carro. Ali, cercado pela noite

quente, morre o amigo do protagonista, em meio a um

engarrafamento de Porto Alegre e à lembrança de um velho filme

norte-americano. São tantos os deslocamentos, antes e depois dessa

cena (o tempo é embaralhado e disperso na narrativa), que ela

parece dizer que parar é morrer. Em Confissões de Ralfo, iniciamos pela

partida do protagonista. Ao abandonar a cidade, Ralfo se desprende

também de sua existência anterior, empunhando roupas novas, uma

pequena mala e algum dinheiro. Para se despedir, apresenta-nos, em

tom de galhofa aquilo que fica: lojas de mau gosto, bares e bancos, o

Palácio do Governo, o parque, o bairro boêmio. Depois vai:

“Atravesso entre os carros, com o sinal fechado para os pedestres.

Sinto-me quase imortal neste princípio de história, nada pode

acontecer-me. Porque estou apenas no início e o mocinho nunca

morre no começo do filme, a não ser quando vão reconstituí-lo em

flashback. E quanto a mim, nada existe a ser reconstituído. Ralfo, o

homem sem passado” (S. Sant’Anna, 1987 [1975], p. 17).



A referência ao cinema é recorrente nos dois livros, e serve tanto

para marcar a sensação de irrealidade do momento quanto, o que

nos interessa especialmente aqui, servir como elemento catalisador

do espaço. Assim, para formarmos a imagem necessária da cidade,

ou das cidades, onde a trama se dá, teremos de combiná-la com os

road movies e os faroestes em Bandoleiros e com todo tipo de filme B

de Hollywood em Confissões de Ralfo. É diferente do que acontece

com as personagens de um Graciliano Ramos, por exemplo. Elas

circulam por um espaço que também se constrói sobre

representações anteriores, mas que busca, acima de tudo, remeter a

um “real-concreto” que as precede. Nos romances de Sant’Anna e

Noll, porém, o espaço se esgota nos ícones que o impregnam – do

próprio cinema e da música norte-americana às mais diferentes

marcas de alimentos e objetos, que, segundo Renato Ortiz, compõem

nosso território mundializado: “A mundialização não se sustenta

apenas no avanço tecnológico. Há um universo habitado por objetos

compartilhados em grande escala. São eles que constituem nossa

paisagem, mobiliando nosso meio ambiente” (Ortiz, 1994, p. 107).

O que, no final das contas, não torna esse espaço menos concreto

que o chão árido de Graciliano. Apenas mais adequado ao dia-a-dia

de nossas grandes cidades, onde a identidade se esgarça, se

confunde. Em Noll temos um sujeito ambulante, que transita entre

Boston, Porto Alegre e Viamão – cidade gaúcha próxima da capital –

como se as distâncias entre cada um desses lugares não fossem

muito diferentes. Aliás, tampouco, as cidades diferem. Talvez,

porque se inscrevam no tal processo de mundialização de que fala



Ortiz, talvez, porque tenham sido arranjadas sobre alguma película

antiga de cinema, o que lhes conferiria um mesmo tom, ou ainda

porque o protagonista não se modifica, não sofre qualquer impacto

com o espaço que atravessa. Ao contrário de Ralfo, que decide a

personalidade que terá a cada lugar que chega (ou do professor

Rennon, que veste Curitiba com as cores de Van Gogh e pensa em se

transformar com a cidade), ele parece ter congelado sua existência

num grande presente. Além de não ter passado, ele não tem futuro –

sem isso, que espaço sobra para a constituição de uma identidade?

Ralfo, que nas primeiras linhas de suas confissões apaga “qualquer

vínculo com a existência anterior” (S. Sant’Anna, 1987 [1975], p. 13),

é sempre uma possibilidade em aberto. Da capital sem mar

(certamente uma alusão a Belo Horizonte) de onde parte saltando

num trem, a São Paulo, Goddamn City, Paris, oceanos, pontes,

autoestradas, todos os lugares lhe permitem ser alguma coisa,

mesmo que um embuste. Claro que, como personagem confessa, seu

trânsito é livre e fácil – basta virar a página e seguir adiante –, mas

sua conexão com a vida, para além do texto impresso, é muito forte.

Ralfo não é trazido à cena simplesmente para nos entreter com suas

aventuras insólitas, ele diz algo sobre o mundo. Assim, por mais que

se afirme como uma farsa literária, ele precisa ser reinserido no

universo humano para que compreendamos as implicações de seus

deslocamentos e o espaço que se vai desenhando por baixo deles:

Espaço e tempo são categorias sociais (como diria Durkheim) e não entidades

abstratas, matemáticas. A duração de um deslocamento é função da técnica de

circulação; o que é destruído não é o espaço em geral, mas o espaço intermediário do

trajeto. Os homens estavam acostumados a transitar num continuum espacial a uma



velocidade que os integrava à paisagem. A diligência e o cavalo os haviam habituado

a contemplar de perto a natureza envolvente. O trem quebra esta percepção de

continuidade, os espaços locais tornam-se elementos descontínuos, pontilhados ao

longo da viagem. Nada liga os intervalos existentes de uma rota, a não ser a visão

panorâmica do que se descortina lá fora, longe dos sentidos ainda afinados com um

sistema técnico que mantinha contato estreito com a terra firme (Ortiz, 1994, p. 47).

A ruptura na percepção da continuidade, introduzida pelo trem

(justamente o transporte que inaugura os deslocamentos de Ralfo) e

enormemente acentuada pelo avião, aponta para uma transformação

da paisagem – logo, de sua representação literária. Olhando por aí,

quanto mais rápido o movimento, menos profundidade as coisas têm, mais chapadas

ficam, como se estivessem contra um muro, contra uma tela. (...) Na cidade do

movimento (...) a arquitetura, sob o impacto da velocidade, perde espessura. A

construção tende a virar só fachada, painel liso onde são fixados inscrições e elementos

decorativos para serem vistos por quem passa correndo pela autoestrada (Peixoto,

1995, p. 362).

Isso pode ser visto tanto no romance de Sérgio Sant’Anna como no

de João Gilberto Noll. A falta de senso de distância entre as cidades,

do protagonista de Bandoleiros, seria sintomática da ausência do

“espaço intermediário do trajeto”. E a confusão entre elas poderia

ser creditada à rapidez com que ele se move de um lado para o

outro. Por isso, não podemos dizer que ele seja modificado pelas

cidades que percorre, porque sua transformação começa antes, está

vinculada ao conjunto de seus deslocamentos.

A velocidade descolaria os homens da paisagem urbana,

arrancaria-lhes o chão de baixo dos pés. Nada mais coerente, então,

que levar ao leitor uma tentativa de representação desse processo:



com personagens desterritorializadas – de identidade embaralhada,

ou mesmo apagada –, atravessando cidades desertas, que exibem

apenas suas fachadas, como se fossem manchas no horizonte, ou,

quem sabe, restos de um filme velho que ficou na memória. Nesses

espaços vazios, os encontros são impossíveis. Se Espártaco, o

professor Rennon e mesmo Antônio Martins ainda podiam esbarrar

com algum conhecido nas ruas e conversar sobre amenidades, nesses

dois últimos romances todo contato é uma farsa, livresca em certos

momentos – como quando Ralfo se encontra com uma Alice

travestida de Lolita (S. Sant’Anna, 1987 [1975], p. 166),

cinematográfica em outros – como na cena em que o protagonista de

Bandoleiros faz sexo com uma norte americana ruiva e de olhos

verdes, a típica beldade hollywoodiana (Noll, 1989 [1985], p. 137).

Destituídas de sua relação com a cidade, essas personagens se

privam também da relação com o outro.

Decadência e segregação

Dentro dessa perspectiva, é preciso ressaltar ainda que essas

cidades, tornadas impalpáveis e indistintas pela velocidade, são

domínio de poucos. Como lembra Zigmunt Bauman,

em vez de homogeneizar a condição humana, a anulação tecnológica das distâncias

temporais/espaciais tende a polarizá-la. Ela emancipa certos seres humanos das

restrições territoriais e torna extraterritoriais certos significados geradores de

comunidade – ao mesmo tempo que desnuda o território, no qual outras pessoas



continuam confinadas, do seu significado e da sua capacidade de doar identidade

(Bauman, 1999 [1998], p. 25; ênfase suprimida).

Daí, a necessidade de se olhar o espaço urbano também pelo

ângulo daqueles que estão impedidos de se mover, muito embora

observem “impotentes, a única localidade que habitam movendo-se

sob seus pés” (id., ibid.). As cidades, então, muito mais que espaços

de aglutinação, são territórios de segregação.

Carolina Maria de Jesus já expressava esse sentimento com

agudeza em 1960: “Quando estou na cidade tenho a impressão de

que estou na sala de visitas com seus lustres de cristais, seus tapetes

de veludo, almofadas de cetim. E quando estou na favela tenho a

impressão de que sou um objeto fora de uso, digno de estar num

quarto de despejo” (Jesus, 1983 [1960], p. 36). É especialmente

reveladora, aqui, a relação entre espaço e corpo. O fato de ser

obrigada a morar num lugar feio e sujo faz com que ela se perceba

como um trapo descartado. Talvez, porque, como diz Pierre

Bourdieu, as imposições mudas dos espaços arquitetônicos se

dirigem diretamente ao corpo, obtendo dele a reverência e o respeito

que nascem do distanciamento (Bourdieu, 1993, p. 163). De qualquer

forma, a metáfora da escritora é bastante pertinente para a situação

de milhões de brasileiros hoje, para os quais a cidade fica cada vez

mais longe.

Para essas pessoas, ocupar um espaço é sinônimo de se contentar

com os restos – as favelas, a periferia, os bairros decadentes, os

prédios em ruínas. Mesmo o trânsito por determinados lugares e



ruas lhes é vetado, como se houvessem placas, visíveis apenas para

elas, dizendo “não entre”. Afinal, “não há espaço, numa sociedade

hierarquizada, que não seja hierarquizado e que não exprima as

hierarquias e as distâncias sociais, sob uma forma (mais ou menos)

deformada e sobretudo mascarada pelo efeito de naturalização que

proporciona a inscrição das realidades sociais no mundo natural: as

diferenças produzidas pela lógica histórica podem assim parecer

surgidas da natureza das coisas” (id., p. 160).

Em narrativas de Sérgio Sant’Anna, Paulo Lins e Luiz Ruffato

podemos acompanhar – confortavelmente sentados em nossas

poltronas – algumas das consequências dessa hierarquização e do

seu mascaramento. São exemplos diferentes da segregação nas

grandes cidades, com diferentes modos de ocupação dos espaços

disponíveis. No conto “O albergue”, de Sant’Anna, por exemplo,

vemos a apropriação, desordenada e perigosa, de um prédio prestes

a desabar.

É sempre assim: eles chegam desconfiados, carregando todos os seus pertences.

Humildes, tiram o chapéu e olham para os lados, à procura de um responsável. Não

vendo ninguém, estacionam para um pequeno descanso. E vão ficando. Às vezes

conseguimos expulsá-los, passando por ter alguma autoridade. Mas alguns são

teimosos e exigem a presença do proprietário ou algo semelhante. E acabam

permanecendo (S. Sant’Anna, 1997 [1969], p. 29).

Relata um dos moradores mais antigos, aguardando passivamente

o desfecho já conhecido: serão expulsos, o prédio virá abaixo, e terão



de invadir outro lugar e outro e outro. É o chão movendo-se sob seus

pés, nos termos de Bauman.

Já em “Marieta e Ferdinando”, do mesmo autor, temos, numa

longa sequência, a descrição de um bairro abandonado pela cidade:

“Ali, onde foi antigamente o centro da cidade, mas depois a cidade

começou a crescer em outra direção, e o seu centro (seus prédios

novos, suas diversões) transferiu-se para muito mais adiante”.

Descrição que comporta desde os elementos mais físicos do espaço,

com suas ruas e becos, até sua transformação pela presença humana,

ou pelo descaso com a presença humana: “ali, onde se abriram

buracos de obras que nunca serão terminadas; onde pequenos

objetos enferrujam junto ao meio-fio e as latas de lixo permanecem

sujas diante das portas”; evoluindo para o retrato das existências

possíveis naquelas circunstâncias:

ali, onde os fundos das habitações dão para a fumaça e os apitos, não muito distantes,

das fábricas, e nesses mesmos fundos, roupas desbotadas secam durante a noite para

serem vestidas na manhã seguinte; ali, onde as pessoas atendem por sobrenomes que

não fazem lembrar nenhuma família ou por apelidos tais como Caveira, Magro, Preto,

Dedos – ou ainda por nomes falsos como Ivette, Rosa, Érica, Soraya (S. Sant’Anna,

1997 [1973], p. 110).

Tanto o prédio quanto o bairro são espaços sujos, feios e

decadentes, mas não há aí qualquer insinuação de que sejam assim

por culpa daqueles que os habitam – ideia muito comum no

imaginário da classe média e que faz parte da deformação efetuada

pelo efeito de naturalização de que falava Bourdieu, ou seja, se os



pobres sempre vivem em lugares sujos é porque eles são

naturalmente sujos (basta ver, por exemplo, um conto como “Feliz

ano novo”, de Rubem Fonseca, que será discutido a seguir). Bem ao

contrário, Sérgio Sant’Anna enfatiza o abandono, o desprezo das

autoridades por esses lugares, que elas prefeririam ver vazios, ou

mesmo não ver mais. Como quando o velho prédio do primeiro

conto se incendeia e os bombeiros “preocupam-se apenas em isolar

os edifícios vizinhos. Como se quisessem que o albergue queimasse,

como se aquilo fosse uma medida sanitária” (S. Sant’Anna, 1997

[1969], p. 42). Aliás, a segregação dos pobres nas grandes cidades,

tirando-os das vistas e da paisagem das elites, nunca deixou de ser

tolerada como uma espécie de limpeza urbana.

Claro que as narrativas de Sant’Anna não são manifestos sobre

essa situação. A ambientação, nesses contos, constrói-se em relação

direta com as personagens – faz-se ao seu redor e dentro delas,

espalhando-se por toda a trama, dando-lhe substância e sustentação.

A ponte que se estende até a realidade inclui aí sua própria

problematização. Como lembra Luis Alberto Brandão Santos, na

obra de Sérgio Sant’Anna

a realidade deixa de ser entendida como um mero tema, objeto a ser passivamente

representado, e passa a ser considerada como um processo, que, por sua vez, é

também processo de linguagem. Em função da certeza de que o real é indissociável da

forma como é percebido, a opção de trazer, para o universo da ficção, o debate sobre o

real implica discutir os próprios mecanismos de representação (Santos, 2000, p. 86).



Portanto, muito mais que um retrato do expurgo nas grandes

cidades, esses textos se estabelecem como uma discussão sobre como

isso é visto, pelos leitores e pela própria literatura.

Paulo Lins, em Cidade de Deus (1998), também nos traz a discussão

sobre a segregação urbana, concentrando-se na existência de gente

que vive cercada, confinada nos muros invisíveis da favela. A

perspectiva é a dos bandidos – ladrões de caminhões de gás no

início, traficantes sangrentos adiante –, o que restringe ainda mais o

espaço de movimentação das personagens. A intenção é formar um

painel do crime no Rio de Janeiro, a partir das transformações do

crime na Cidade de Deus. Daí a necessidade de expor a relação da

favela com a cidade, o “asfalto”. A cidade aparece como

consumidora da droga, que quer distância de seus fornecedores, mas

também como objeto de desejo, ainda que nunca pronunciado, dos

moradores da favela. Os traficantes são donos do lugar e de muito

dinheiro – mas o dinheiro não basta para comprar o acesso à cidade.

Eles não entram em bancos, nem em shoppings, não vão ao cinema

nem frequentam restaurantes, sequer podem circular por suas ruas
6
.

Nem é preciso dizer que o Rio de Janeiro, que se desenha para

esses homens, é muito diferente daquele conhecido por Espártaco ou

mesmo por Antônio Martins – são duas cidades que, de certa forma,

fingem se ignorar. Até porque o contato entre elas não costuma se

estabelecer sem violência, física ou simbólica. Se os moradores de

Cidade de Deus não podem circular por Copacabana, tampouco,

alguém como Espártaco poderia se deslocar com tranquilidade pelos

becos da favela. Isso porque “os habitantes desprezados e



despojados de poder das áreas pressionadas e implacavelmente

usurpadas respondem com ações agressivas próprias; tentam

instalar nas fronteiras de seus guetos seus próprios avisos de ‘não

ultrapasse’” (Bauman, 1999 [1998], p. 29).

Já na São Paulo de Eles eram muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato,

a cidade e seus restos se encontram com mais frequência. O livro se

passa num dia da capital e abriga dezenas de personagens num

painel urbano fragmentado e cheio de ruído. O crítico inglês

Raymond Williams dizia que as sociedades contemporâneas tendem

a tratar seus membros como “consumidores”, assimilando o

indivíduo a um “canal sobre o qual os produtos navegam e

desaparecem” (apud Ortiz, 1994, p. 147). Quase todas as histórias de

Eles eram muitos cavalos situam seus protagonistas a partir daquilo

que eles consomem, do que sonham consumir e mesmo do que não

poderão consumir jamais. A violência, outra marca das narrativas do

livro (e da cidade), é justamente a forma de inserção daqueles que

têm negado o acesso aos bens de consumo. E é aí que os diferentes

mundos se cruzam, nos sequestros-relâmpago, nos assaltos diante

dos semáforos, nos assassinatos.

Mas também nas humilhações sofridas pelas personagens pobres,

que saem da periferia tomando vários ônibus para chegar a uma

cidade que não lhes pertence, nem as acolhe
7
. São, elas também,

violentadas por seu apelo consumista, pelas barreiras impostas, pelo

ressentimento diante do que não podem ter – do emprego às fraldas

para o filho recém-nascido, do tênis do momento ao carro que passa

rápido demais. A violência urbana normalmente é entendida num



sentido restrito, como aquela perpetrada contra os que possuem, não

a que sofre os que nada têm. Bourdieu lembra que

como o espaço social se encontra inscrito, ao mesmo tempo, nas estruturas espaciais e

nas estruturas mentais, que são, por sua vez, o produto da incorporação daquelas, o

espaço é um dos lugares onde o poder se afirma e se exerce, e, sem dúvida, sob a

forma mais sutil, a da violência simbólica como violência desapercebida (Bourdieu,

1993, p. 163).

É a essa violência que costumamos fechar os olhos e que a

literatura, ou ao menos parte dela, pode nos fazer ver.

Sob pés femininos

A cidade que se vai desenhando na narrativa brasileira

contemporânea é, como já disse antes, masculina. Não temos a

menor ideia de como as mulheres vêem espaço urbano que se

estende sob seus pés e se relacionam com ele. Elas se tornam, assim,

invisíveis. São apagadas de nossas ruas, praças, prédios públicos –

como se nada tivessem a fazer ali, como se nada tivessem a dizer da

vida nesses lugares. E isso não acontece apenas nos textos

produzidos por homens. Também nas narrativas de autoria feminina

as mulheres costumam estar circunscritas ao espaço da casa, aonde

irão se desenrolar seus dramas e, quando possível, suas alegrias.

Fora as exceções citadas anteriormente, em Clarice Lispector e

Osman Lins, surgem mais recentemente, aqui e ali, obras que tiram

as mulheres de dentro de casa e as fazem circular. Em A chave de casa

(2007), de Tatiana Salem Levy, Algum lugar (2009), de Paloma Vidal,



e Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa, podemos encontrar

protagonistas femininas fora de seu lugar. No entanto, mais que

mulheres que se relacionam com as cidades, habitando-as e sendo

construídas em sua relação com o espaço urbano, o que temos aí são

mulheres em trânsito. A narradora de A chave de casa viaja para

Istambul, a terra dos avós, e para Lisboa, onde a mãe viveu seu

exílio, tentando se encontrar; a narradora de Algum lugar vai para

Los Angeles estudar, e circula sem parar por suas largas avenidas; já

Vanja, a narradora adolescente de Azul corvo, vai para o Colorado,

nos Estados Unidos, procurar o pai após a morte da mãe.

Todas caminham, deslocam-se, conhecem pessoas com as quais se

relacionam nesse trânsito, mas vivem em espaços que continuam

não sendo seus. Elas não frequentam seus bares, ou cafés, preferidos,

onde se encontrariam com amigos, não se referem ao modo como o

sol bate em determinada esquina no final da tarde, não falam nem

do estacionamento do supermercado ou da vitrine da loja de sapatos

por onde sempre passariam no caminho do trabalho ou da

universidade. Sendo assim, esse mundo do lado de fora de suas

portas não é enxergado por nós a partir de uma perspectiva

feminina. O espaço público aparece, então, ainda como o lugar do

estranhamento, por onde as mulheres circulam, mas carregando sua

bagagem, sempre prontas a voltar para casa.

A representação do espaço da mulher, portanto, dá-se, sobretudo,

pelo seu enclausuramento no âmbito doméstico, a esfera privada. O

que não significa que as dissonâncias e as hostilidades sociais

desapareçam – em algumas narrativas elas chegam mesmo a ser



ressaltadas pelo convívio forçado, os segredos cochichados, as

mágoas acumuladas. Pode-se dizer que a casa acaba reproduzindo,

em pequena escala, a cidade, como um conjunto de espaços sociais

conflituosos, que envolve mães, sogras, pais, filhos, agregados e

empregadas num constante jogo de poder, onde o olhar feminino,

muitas vezes, prevalece. Isso, obviamente, não supre a ausência do

ponto de vista das mulheres sobre a cidade, mas, ao menos, permite-

lhes encenar algo para além de seu papel de objeto de desejo ou de

reprodutora (como é o caso, por exemplo, de Sara Donovan e da

esposa de Frederico Rennon, respectivamente, em Uma noite em

Curitiba).

Seria possível, aqui, tentar fazer não um mapa, mas uma espécie

de planta baixa – metáfora mais apropriada à situação – sobre o

modo como esse espaço feminino, feito de contradições e também de

violências, é ocupado na narrativa brasileira contemporânea. Lygia

Fagundes Telles, com seus contos e romances que narram cinco

décadas de transformações femininas, abrangendo desde as

perturbações adolescentes (em livros como Verão no aquário, de 1963,

e As meninas, de 1973) até os transtornos da velhice (como em As

horas nuas, de 1989, e em algumas narrativas de A noite escura e mais

eu, de 1995), consumiria, então, boa parte dessa discussão. Suas

protagonistas, de um modo geral, são mulheres sufocadas pelas

exigências sociais, pelos compromissos familiares, pelas máscaras

que já não descolam do rosto. Daí confiná-las numa casa, para fazer

ressoar seu confinamento interno. O que significa que o espaço físico



possui profundas implicações nessas narrativas, tanto na elaboração

da trama quanto na constituição das personagens.

Mas as protagonistas de Lygia Fagundes Telles ainda ocupam um

espaço privilegiado dentro do ambiente doméstico. O equivalente às

favelas das grandes cidades não é o toucador da madame, mas o

quartinho dos fundos, onde ficam confinadas aquelas cujo olhar não

interessa a mais ninguém, aquelas que são anuladas até como

perspectiva sobre o mundo: as empregadas domésticas.

Da escrava que atendia aos caprichos da sinhazinha à criada que

dedica sua vida aos cuidados dos patrões, percorreu-se um longo

caminho, que parece ter fechado um círculo – dentro dele ficou

encarcerada a garota que é arrancada de seu lar miserável para

trabalhar como serviçal em uma “casa de família”; ficou presa a

mulher que mal sai à rua porque não tem folgas, e, por isso, não

possui amigas, nem amantes, e jamais terá uma família; ficou

esquecida a velha que, quando já não tem forças para o serviço, é

abandonada num asilo, sem filhos, sem netos, sem sequer um

passado, uma história sua. São corpos negados, primeiro pelos

patrões, depois por si mesmas. E é de dentro desse círculo fechado –

o quartinho dos fundos, cheio de tralhas, que ninguém mais lembra

para que servem – que poderíamos acompanhar um olhar inusitado

sobre o resto da casa. Mas, como veremos, isso só se processa por

intermediários.

Clarice Lispector intui a importância desse outro olhar em A paixão

segundo G. H. (1964), quando coloca sua protagonista dentro do



quarto da ex-empregada, diante de um desenho feito à carvão na

parede: um homem, uma mulher e um cachorro, estáticos, imensos e

atoleimados. Como centro do mundo, que imagina ser, a ex-patroa

logo supõe que aquelas imagens sejam uma espécie de recado para

si: “Olhei o mural onde eu devia estar sendo retratada... Eu, o

Homem. E quanto ao cachorro – seria este o epíteto que ela me dava?

Havia anos que eu só tinha sido julgada pelos meus pares e pelo

meu próprio ambiente que eram, em suma, feitos de mim mesma e

para mim mesma. Janair era a primeira pessoa realmente exterior de

cujo olhar eu tomava consciência” (Lispector, 1988 [1964], p. 28). A

partir daí, e do esmagamento de uma barata, G. H., a patroa, entra

em longas divagações sobre sua própria existência e Janair é

soterrada. Dela, só nos sobra a descrição de um desenho na parede,

descrição feita pela dona da casa – é bom lembrar –, contaminada

pelo rancor e pelas diferenças de classe.

E não basta haver empatia daquele que narra, normalmente, bem

alfabetizado e bem situado, pela empregada da casa – como em

“Belmira e o tempo” (1983), de Renard Perez, por exemplo – para

que essas diferenças se dissolvam. Elas estarão presentes até numa

certa condescendência com que a criada é tratada. No conto de

Perez, um jovem universitário de repente se dá conta da existência

da mulher que ajudou a criá-lo, que cuida de suas roupas e prepara

suas refeições. Após ignorá-la durante anos, ocupado em suas

próprias transformações, uma noite ele a encontra na cozinha e

começa a ouvi-la falar enquanto janta. Fica surpreso ao saber que

Belmira, quase invisível nos vinte anos que morou ali, tinha um



passado, com um amor deixado para trás e uma vida abandonada

mal havia começado. É ele quem vai contar sua história, entre

penalizado e culpado.

Por isso, de Belmira, ao contrário da Janair de Clarice Lispector,

vamos ter uma descrição um pouco mais atenta, de alguém que a

ouve e que se solidariza com seus sonhos adormecidos. Alguém que

chega a nos revelar que ela nunca teve folga, nem recebeu salário,

nem fez amigos desde que saiu, adolescente, da casa dos pais para

trabalhar como doméstica, pensando poder continuar seus estudos.

Trancada no apartamento alheio, no quartinho dos fundos que

também não lhe pertence, Belmira se impressiona quando, enfim,

desce com o neto da casa e conversa com as jovens babás que falam

de férias e do dinheiro que economizam para comprar um terreno.

Seu confinamento espacial é também um confinamento no tempo.

Ela, que sequer sabe ao certo quantos anos tem, então, dá-se conta de

que algumas coisas mudaram desde que começou a trabalhar. Em

sua ignorância, Belmira nos revela – sempre por uma voz alheia –

todo espaço que lhe falta para viver.

Espaço que uma outra empregada, Natividade, em uma outra

narrativa – Avalovara (1973), de Osman Lins – só conquista depois de

morta, quando seu corpo atravessa, num cortejo fúnebre, a cidade de

São Paulo, saindo do asilo onde foi abandonada pela família a quem

serviu durante toda a vida em direção ao jazigo. Mais

especificamente, ela ganha espaço a partir da descrição triste de seus

dias, e da vontade violenta da narradora – a nora de seus patrões –

de reinseri-la num lugar que nunca foi seu: a cidade. “A carcaça



negra de Natividade, sempre mais pesada, trespassa devagar esse

mundo vário e indiferente, alheia ao traçado das ruas e avenidas (...),

rumo ao jazigo perpétuo da família junto à qual envelhece servindo,

rumor de bilros e de louça, cheiro de mostarda e de amoníaco, seu

velho corpo e este anacrônico cruzeiro entre o asilo e o jazigo, enfim

morta, enfim aceita, o silêncio, a inércia e a podridão do seu corpo

encantando os lugares onde irrompe” (Lins, 1973, p. 331).

Natividade não sabe dos pais, nem dos avós, não tem notícias de

irmãos, tios, sobrinhos, morre virgem, tendo fantasiado filhos,

alegrias e perdas:

Todos os anos, ao longo de mais de trinta anos, no dia 2 de novembro, às três horas da

tarde, sai sem dizer para onde, compra um ramo de margaridas, entra no primeiro

cemitério, procura um túmulo – seja de quem for – abandonado, deposita as flores,

reza para um nome, imagina uma afeição, chora em silêncio (id., p. 342).

Como Belmira, Natividade não tem nada seu, a começar por um

teto. A cidade que ela alcança após a morte não passa de uma

encenação literária. Seu corpo vai ser enterrado sem que tenha

consumido muito espaço na vida. E vai em silêncio, porque a voz

também ocupa lugar.

Quando eles invadem

Como se vê, distinguir o espaço na narrativa contemporânea é

uma tarefa tão mais complicada quanto maior parece ser a tensão

que ele estabelece com as personagens que o atravessam ou que o

ocupam. Uma vez que as longas descrições do romance do século



XIX foram abolidas em nome da agilidade dos nossos tempos, resta-

nos uma ambientação mínima, que exige do leitor o reconhecimento

quase instantâneo dos diferentes códigos sociais embutidos em cada

situação
8
. Ou seja, se antes tínhamos a farta apresentação de móveis,

utensílios e vestimentas, além de detalhes da própria casa e da rua

onde ela estaria instalada, para esclarecer a posição de determinada

personagem, hoje, precisamos nos ater ao modo como ela fala, como

gesticula e se comporta diante de outras para saber de onde ela vem,

e quem ela é. Mais do que nunca, a personagem transporta seu

próprio espaço, por mais reduzido que ele seja.

Mesmo que a imaginemos como consumidora, é seu corpo a

instância última para a ostentação daquilo que pode comprar: seja o

corte de cabelo, as formas esculpidas em academias ou em mesas

cirúrgicas, seja o idioma bem pronunciado (incluindo aí o inglês).

Ainda que despidas de quaisquer apetrechos, as personagens

contemporâneas podem falar de si e do lugar que ocupam no

mundo. A ilustração visual de um processo similar aparece na

evolução da obra do alemão Hans Holbein (1497-1543). Pintor oficial

da nobreza da Inglaterra, com o passar dos anos ele vai retirando de

seus quadros todos os objetos que antes serviam para indicar a

posição social do retratado. Sobram, ao final, roupas discretas e

escuras, quase nenhuma joia, apenas o semblante austero, a

elegância contida, o olhar arrogante – mas, mesmo assim,

permanecem evidentes a origem e a situação desses homens e

mulheres.



Uma vez que o espaço é constitutivo da personagem, podemos ler,

nas marcas de seu corpo – sejam elas cicatrizes, rubor, gagueira etc. –

os seus próprios deslocamentos. É em seu corpo, afinal, que se

inscrevem os lugares por onde andou, e aqueles que não lhe estão

reservados. E isto é ainda mais visível quando se encenam tramas

em que as personagens estão fora de seu lugar, invadindo um

espaço que não é considerado seu. Em “Feliz ano novo” (1975), de

Rubem Fonseca, O fantasma da infância (1994), de Cristovão Tezza, e

O invasor (2002), de Marçal Aquino, temos três invasões, três

momentos em que personagens que nada possuem ocupam o

território alheio, seja pela força, seja por ameaças ou chantagens. Em

cada um desses momentos é possível acompanhar a violência que

intermedia as relações entre dominantes e dominados – violência

física ou simbólica.

O conto “Feliz ano novo” começa com uma informação de

segunda mão: “Vi na televisão que as lojas bacanas estavam

vendendo adoidado roupas ricas para as madames vestirem no

réveillon. Vi também que as casas de artigos finos para comer e

beber tinham vendido todo o estoque”. Logo em seguida, o narrador

nos expõe a sua situação, agora de modo direto: “vou ter de esperar

o dia raiar e apanhar cachaça, galinha morta e farofa dos

macumbeiros” (Fonseca, 1989 [1975], p. 13). Rubem Fonseca

ambienta sua narrativa com grande economia de recursos – até

porque conta com o reconhecimento fácil do leitor. Já sabemos,

desde as primeiras e escassas linhas, de que estrato social são

retirados os três protagonistas dessa história. Mais algumas frases e



acumulamos o necessário para localizá-los em sua miséria: estão

num lugar que cheira mal, entre drogas, armas e objetos roubados.

São negros, feios e desdentados, insinua o narrador, que é um deles.

Usando nossas próprias informações de segunda mão, os

noticiários policiais da televisão e da imprensa escrita, podemos

completar a imagem do espaço que os cerca e que faz com que eles

sejam quem são. É mais que suficiente para os propósitos da

narrativa. O que nos interessa aqui é como esses três homens

inscrevem em si esse espaço, transportando-o em seus corpos. Isso

pode ser observado na segunda parte do conto, quando eles

invadem uma mansão, em meio a uma festa de réveillon.

Lembrando que a perspectiva seria de um dos assaltantes, é

interessante observar que a única descrição importante da casa (fora

a utilitária, de que ela tinha um jardim extenso e ficava no fundo do

terreno, o que facilitaria o assalto) é de que o banheiro do quarto da

proprietária possuía uma grande banheira de mármore, a parede

forrada de espelhos e de que tudo era perfumado (id., p. 18).

A descrição entra aí para marcar a diferença óbvia em relação à

casa do narrador, onde o banheiro cheirava tão mal que um dos

amigos preferia usar a escada do prédio (id., p. 13). É depois de ver o

banheiro da mulher, que ele decide defecar sobre a colcha de cetim

de seu quarto. A cena, muito antes de ter seu significado vinculado

ao pretenso desprezo do bandido pelo luxo do ambiente, serve para

confirmar o que os donos da casa e seus amigos (ou os leitores de

classe média de Rubem Fonseca) pensam sobre os marginais: como

não podem ter o que nós temos, eles destroem o que é nosso. Essa é



a tônica do conto. Os três assaltantes são apresentados como

predadores do espaço que invadem. Apesar de sonharem com a

riqueza, não demonstram nenhum interesse pelo que está a sua volta

– apenas pisam, sujam, contaminam com a sua presença. Como se

trouxessem, consigo, a imundície do lugar em que vivem. E isso não

está apenas no barro de seus sapatos, mas no modo como se

expressam e se comportam. Enquanto as ricas vítimas do assalto

ficam em silêncio, amarradas no chão – e nós lhes adivinhamos os

modos educados e a sintaxe correta –, os bandidos andam de um

lado para o outro desajeitadamente, comem com as mãos, arrotam

alto e usam uma linguagem cujo vocabulário não abrange muito

mais que três ou quatro palavrões.

Em meio a isso tudo, chama a atenção o quanto o narrador

compartilha dos preconceitos de classe média que circulam dentro e

fora do livro (ver capítulo 2). Logo no início do conto ele se mostra

superior aos seus comparsas pelo fato de saber ler e escrever. Mais

adiante, já durante o assalto, enfurece-se quando um dos convidados

pede calma e diz para levarem tudo o que quiserem: “Filha da puta.

As bebidas, as comidas, as joias, o dinheiro, tudo aquilo para eles era

migalha. Tinham muito mais no banco. Para eles nós não

passávamos de três moscas no açucareiro” (id., p. 19). A constatação

do desprezo o atinge profundamente, desencadeando mais violência

e assassinatos, iniciados por ele próprio, que permanecia contido até

ali. O que mostra sua preocupação com o que pensam a seu respeito.

Não há, em “Feliz ano novo”, nenhuma tentativa de diálogo entre

esses dois espaços tão distantes. Se isso pode ser considerado realista



do ponto de vista social, não deixa de ser frustrante no que diz

respeito à construção narrativa. Afinal, o embate violento entre a

marginalidade e os “bem-situados na vida” não traz nada de muito

diferente do que estamos acostumados a imaginar – ou, melhor, das

representações de mundo que costumamos consumir. Aqui, é

possível fazer mais uma aproximação com as artes plásticas, desta

vez com a pintura hiper-realista, que surgiu nos final dos anos 1960

(como Malcolm Morley, Chuck Close, Gerhard Richter etc.). Seu

realismo extremado não se deve à fidelidade na representação dos

objetos do mundo real – pode-se argumentar que um Van Eyck, por

exemplo, em pleno século XV, aproximava-se mais desse objetivo –

mas à cópia caprichada da fotografia. Da mesma maneira, um

Rubem Fonseca nos parece tão realista não por nos remeter ao

mundo social à nossa volta, mas por ecoar uma das formas

dominantes de representação desse mundo, o noticiário jornalístico

(e, em particular, o noticiário policial).

Assim, o conto de Rubem Fonseca apresenta um modo de ver o

contato entre o marginalizado e as elites – absolutamente vinculado

ao olhar da classe média, apesar do narrador miserável –, em que

estão ressaltadas a inveja e a violência dos que nada têm,

relacionando-os incessantemente aos excrementos que produzem e

dos quais fariam parte. A suposição, do próprio narrador, de que um

dos convidados pensaria neles como moscas, só corrobora essa

visão, que, de certa forma, é incorporada por ele também.

É outro o viés de O invasor. Na novela de Marçal Aquino, dois

empreiteiros contratam um matador de aluguel para eliminar um



terceiro sócio, que estaria inviabilizando um contrato escuso. O

primeiro encontro entre eles se dá num bar sujo de periferia. Ali, são

os dois homens ricos que estão em desvantagem, deslocados em

suas roupas caras, acuados pelo olhar do outro: “Merecemos uma

rápida avaliação dos dois sujeitos que bebiam cerveja debruçados no

balcão, conversando com o velho que devia ser o dono do bar. Os

quatro homens que jogavam bilhar também nos olharam por um

instante, e depois retomaram sua conversa” (Aquino, 2002, p. 8).

Como em “Feliz ano novo”, não há quase descrição do espaço físico,

apenas a marcação da diferença social que abrange os dois grupos –

empresários de um lado, frequentadores do bar de outro – a partir

da sensação de desconforto, que é essencialmente corporal.

Dono da situação, antes de mais nada porque senhor do espaço

que ocupa, Anísio, o assassino, os interpela, e, num simples aperto

de mão, identifica, de forma debochada, o lugar de cada um deles.

Pele lisa no primeiro: “nunca precisou pegar no batente” (id., p. 9);

calos antigos no outro, de quem trabalhou pesado um dia, mas: “dá

pra ver que agora você está só no bem-bom” (id., p. 10), fala

apontando-lhe a barriga. Esse arranjo, que dá a Anísio uma posição

de superioridade, deveria ser desmontado em seguida, após a

efetivação do acordo e o pagamento do combinado. Ele, então,

desapareceria de suas vidas, seria esquecido e tudo voltaria ao

normal. Só que as coisas não vão acontecer exatamente assim. Não

porque Anísio vá exigir mais e mais dinheiro, como seria de se

esperar, mas porque ele vai querer ocupar um outro espaço, vai

querer fazer parte daquilo tudo, daquelas vidas que não são a sua.



Após executar o empreiteiro honesto, Anísio faz uma visita ao

escritório de seus contratantes, cumprimenta-os como se fossem

velhos amigos, elogia a reprodução de Cartier-Bresson pendurada

na parede – e pede um emprego (id., p. 69-70). Ao contrário dos

bandidos de Rubem Fonseca, que precisam afirmar o tempo inteiro

seu desprezo por tudo aquilo que não têm, o matador de Marçal

Aquino gosta do que vê e se acha bastante digno para pertencer

àquele lugar. Tem gestos seguros e controle emocional. Ameaça com

tranquilidade. Mais uma vez, a sensação de desconforto fica com os

empresários, não só pelo medo de serem desmascarados, mas

também pela vergonha de terem aquele sujeito ao seu redor, com

suas roupas baratas e seu jeito abusado. Como a narrativa é feita por

um dos sócios, o dos calos e da barriga, acompanhamos esse

desconforto até as suas raízes.

Mas se Anísio não se sente desconfortável diante dos empreiteiros,

também não é imune à sua aura de poder. Não basta para ele ter

dinheiro e circular em seus ambientes. Quer ter influência, ser como

eles. Por isso leva um amigo seu até o escritório, recomendando-o

para um empréstimo, numa clara demonstração de força: “Meu

compadre veio de longe, achando que ia resolver o problema, e o

que acontece? Vocês estão me fazendo passar vexame por causa de

uma mixaria” (id., p. 92). Da mesma maneira, faz um churrasco para

comemorar seu aniversário e praticamente exige a presença de seus

“novos amigos”, falando em desfeita e olhando de cara feia (id., p.

103). Ou seja, pretende mostrar para seus antigos conhecidos que

agora faz parte de um outro mundo, mas ainda precisa convencer a



si mesmo disso – daí a necessidade de se relacionar socialmente com

gente rica, o que deixa os empreiteiros horrorizados, é claro.

Se no conto de Rubem Fonseca há uma busca constante por

remeter os acontecimentos narrados à realidade, ou à representação

jornalística dela, na novela de Marçal Aquino, ao contrário, parece

haver uma espécie de descompasso com o mundo social – o que vai

desembocar na inverossimilhança narrativa. Anísio, o bronco

matador de aluguel, acaba namorando a moderninha filha do sócio

assassinado e até mesmo assume seu lugar nos negócios da família,

ocupando, sem nenhuma dificuldade, o papel do zeloso e experiente

avô da moça. De uma hora para outra, o matador de aluguel torna-se

um deles e ninguém mais repara no desacordo de sua presença. Em

suma, a invasão se transforma numa ocupação, sem qualquer

resistência, e a história muda de rumo, passando a enfocar o

descontrole emocional do narrador.

Só em O fantasma da infância, de Cristovão Tezza, teremos essa

relação entre invasor e invadido levada a uma maior complexidade.

O romance tem duas linhas narrativas, mas aqui nos interessa

apenas uma delas, a que conta a história de um bem situado

advogado que vê sua vida invadida por um antigo comparsa da

juventude – inconveniente por não combinar com o lugar que ocupa

na sociedade, perigoso por saber demais sobre seu passado. Os

problemas começam quando André Devinne, o advogado, está

lavando seu carro no jardim de casa, junto da filha pequena, ouve

uns passos desengonçados nas pedrinhas da rua, então visualiza

uma figura quase maltrapilha e vagamente familiar, por fim, a voz



inconfundível: “Carrão, hein? Vidro fumê!” (Tezza, 1994, p. 15). Ele

ainda tenta se fazer de desentendido, fingindo não reconhecê-lo, mas

Odair, o fantasma da infância do título, não aceita entrar no jogo:

Ele já tinha posto os dois pés sujos de barro em outro patamar da vida, olhando o

gramado verde, inclinado, até a varanda com as redes, os janelões, um trecho da sala

com reflexos coloridos de belos quadros, o telhado tão bem encaixado como numa

casinha de Walt Disney, a delicada chaminé da lareira, e, mais acima, incrustada no

morro, a pequena construção com uma larga abertura onde uma mulher pintava uma

tela, e olhando um pouco mais alto já se encontrava o céu, como quem estende

preguiçosamente o braço (id., p. 16).

Temos aí a descrição, breve e carregada de sentidos, do espaço que

será invadido. É uma casa rica, mas aconchegante, com quadros nas

paredes e uma chaminé no telhado. Para completar, a mulher

pintando uma tela e a menina que, sabemos, corre pelo gramado. O

cenário é de fantasia, harmonioso, colorido e cheio de calor, como o

desenho de uma criança. Por isso, o choque da invasão é ainda

maior. O narrador em terceira pessoa, que tudo vê, acompanha o

olhar guloso de Odair a partir da visão apavorada de Devinne. O

olhar do primeiro

desossava, metia as mãos, a gordura no tapete, os dedos na tinta branca, a volúpia de

um tijolo que se arranca; o olhar dele [Devinne] acompanhou o do outro, correndo

atrás, juntando pedaços, recompondo a rede e a porta aberta e a gaveta do freezer e o

tapetinho do banheiro e, num pânico extra, escondendo Laura e os olhos da filha, mas

era inútil, porque os olhos do intruso devassavam e devastavam (id., ibid.).

Mas o advogado – que já fora o presidiário Juliano Pavollini (ver

capítulo 4), agora é o bom marido, pai carinhoso, profissional

competente – não pode fechar a porta ao antigo companheiro, nem



expulsá-lo dali, ou chamar a polícia. O outro o ameaça pela simples

presença, o riso torto, as cicatrizes, os cabelos sujos, a perna coxa.

Cada detalhe de seu corpo fala de um tempo e de um lugar que

precisam ser enterrados para que o novo Devinne sobreviva. Por

isso, abraça-o com a falsa saudade de quem não se vê há muito,

convida-o a entrar, apresenta mulher e filha. Aceita hospedá-lo, certo

de que vai assustá-lo com sua riqueza, fazendo-o notar-se

inadequado, impróprio naquele ambiente. E Odair, ao contrário dos

marginais de Fonseca, fica fascinado com tudo que encontra, mas,

diferente do matador de Marçal Aquino, é sensível às discrepâncias

entre seu corpo bruto (saído há pouco da prisão) e as delicadezas

daquela casa. Isso fica mais evidente quando ele entra no banheiro

do quarto de hóspedes, com seus sabonetes coloridos, suas esponjas

e cremes.

É onde ele se reconhece, em contraposição ao que o cerca: “Triste

figura diante do espelho. Tudo, cada detalhe, do trinco ao lustre de

palhinha, conspirava para que ele se tornasse pior. A força terrível do

espaço: ele existe para acolher, mas nos esmaga” (id., p. 34). É claro

que o modo como Odair se enxerga, o pior que ele acredita ser, é

uma construção que o precede e que o constitui. Ele se vê com os

olhos de Devinne, com os olhos daqueles que possuem dinheiro para

andar sempre limpos, com cabelos bem cortados e dentes cuidados.

Em suma, daqueles que transformam uma situação econômica num

quadro moral, gerando violência simbólica. Como afirma Bourdieu,

“quando os dominados aplicam àquilo que os domina esquemas que

são o produto da dominação ou, em outras palavras, quando seus



pensamentos e suas percepções estão estruturados em conformidade

com as estruturas mesmas da relação de dominação que lhes é

imposta, seus atos de conhecimento são, inevitavelmente, atos de

reconhecimento, de submissão” (Bourdieu, 1998, p. 19).

Quando Anísio faz uma festa de aniversário e quer a presença dos

dois empreiteiros confraternizando com ele, também está, mesmo

sem se dar conta, encenando um ato de reconhecimento, de

submissão. O mesmo pode ser dito do bandido de Rubem Fonseca

que defeca sobre a cama. Em Odair isso é trabalhado mais a fundo.

Talvez, possa se dizer que esse é o centro do romance, ou, ao menos,

da linha narrativa com a qual estou trabalhando. André Devinne

tem razão ao acreditar que o intruso não vai ficar tão confortável em

sua casa quanto ele pensa. Dos menores objetos de decoração até os

movimentos leves do casal, tudo parece estar ali lhe apontando a

inadequação. E Odair reconhece essa força, reagindo a ela

fisicamente. Afinal,

a força simbólica é uma forma de poder que se exerce sobre os corpos, diretamente, e

como que por magia, independentemente de qualquer coação física; mas essa magia

só opera com o apoio de predisposições colocadas, como molas, na região mais

profunda dos corpos. Se ela pode agir como uma alavanca, quer dizer, com um gasto

extremamente pequeno de energia, é porque apenas desencadeia as disposições que

o trabalho de inculcação e de incorporação depositou naqueles ou naquelas que,

graças a isso, estão por ela capturados (id., p. 44).

Isso pode ser visto durante o jantar que Devinne e sua mulher

oferecem a alguns amigos. Enquanto eles vão chegando, bonitos,

ricos e alegres, Odair os observa numa sombra escura da varanda,

desconfortável com seu cabelo mal cortado e sua perna bamba.



Ouve, encantado, a conversa frívola e as piadas velhas, nota os

gestos agradáveis, o riso suave por qualquer coisa (Tezza, 1994, p.

61-2). Ao ser apresentado, já está meio encolhido em sua

insignificância, mas ainda acredita poder fazer parte daquilo. Por

isso, esboça “um sorriso intrigado, tentando acelerar a compreensão

do novo mundo, um mundo alegre” (id., p. 61), mas basta que ele

entre na roda, com seu riso “bruto e descompassado” (id., ibid.)
9

para que um silêncio constrangedor se faça à sua volta. E aí, mesmo

lembrando do poder que possui sobre o dono da casa, sua mão

treme e ele volta a se esconder no escuro da varanda.

A gagueira, o tremor, o enrubescimento são modos de “vivenciar,

por vezes, com conflito interno e clivagem do eu, a cumplicidade

subterrânea que um corpo que se esquiva das diretrizes da

consciência e da vontade mantém com as censuras inerentes às

estruturas sociais” (Bourdieu, 1998, p. 45). Ao tremer, Odair marca

sua adesão corporal às estruturas de dominação, ainda que isso nem

lhe passe pela cabeça; ao se afastar, reconhece a autoridade daqueles

que o censuram. A partir desse momento, não há mais muita

esperança de vir a fazer parte desse mundo alegre – espaço

reservado para aqueles que são iguais
10

. Daí, o prosseguimento

coerente da narrativa: Odair vai perdendo as estribeiras, irritando-se

com a postura de André, até a noite em que se embebeda e faz um

escândalo num bar da cidade usando o nome do advogado que,

enfim, o mata e enterra, com a ajuda da mulher, no belo jardim da

casa, onde um providencial poço estava sendo cavado

anteriormente.



E esse é todo o espaço que lhe será cedido, seja porque o destino

dos fantasmas da infância é mesmo serem soterrados um dia, seja

porque a superfície criada pelo rico advogado jamais poderia

comportar o peso de seu passado. É só depois de jogar a última pá

de terra sobre Odair que André Devinne pode se transformar em

alguém que “sente os limites confortáveis do próprio corpo: um

homem que, afinal, coincide com o seu espaço” (Tezza, 1994, p. 178).

Em suma, Odair é mais que um simples invasor, ele lembra ao outro,

o tempo inteiro, que – apesar dos ternos bem cortados, dos quadros

nas paredes e dos sabonetes – as posições ali poderiam ser

invertidas. Ao matá-lo, Devinne destrói em si aquilo que não

pertence ao lugar que ocupa, por isso, sente-se bem, confortável,

porque seu corpo já não transporta o Odair que ele também era.

Das três narrativas, O fantasma da infância é a que explora esse

confronto entre espaços sociais diferentes com maior profundidade e

mais nuances. A invasão de Odair, ao contrário das outras duas, põe

em questão o problema do pertencimento, ou seja, porque uns

parecem pertencer “naturalmente” a determinados espaços e outros

não. No conto de Rubem Fonseca há apenas o que seria a

constatação de uma realidade: uns têm, e os que não têm destroem.

Na novela de Marçal Aquino é um pouco diferente: uns têm, outros

se apropriam. Já no romance de Cristovão Tezza aqueles que têm o

tem por alguma circunstância (não muito lisonjeira). E, é em meio ao

embate entre invasor e invadido, que percebemos que é o dinheiro,

no final das contas, o que compra o bom gosto, a cultura artística, os

gestos delicados, a conversa agradável – tudo aquilo que costuma



ser apresentado como um dom natural das elites. Ficção na qual

André Devinne prefere acreditar, ou não sofreria tanto com a

presença de Odair, a lembrar-lhe sempre de onde vem.

Talvez, parte da diferença entre as três narrativas, em termos de

aprofundamento da discussão, possa ser creditada aos diferentes

gêneros utilizados – é claro que um romance permite

desdobramentos mais complexos que um conto, ou mesmo uma

novela –, mas é preciso levar em consideração também as intenções

do autor. O que pode ser observado até na escolha da perspectiva a

ser adotada. No texto de Fonseca teríamos o ponto de vista do

invasor (o que pode ser questionado, tendo em mente, como já foi

dito, os inúmeros preconceitos de classe média que transparecem

nessa narrativa em primeira pessoa), no de Aquino, a perspectiva é

de um dos invadidos, enquanto que no de Tezza temos um narrador

em terceira pessoa que, ao menos, teoricamente (uma vez que há um

empenho maior na explicitação dos sentimentos de Devinne),

forneceria-nos tanto o olhar do invadido quanto o do invasor.

Ao dizer que as personagens contemporâneas transportam o

espaço em seu corpo, não estava, obviamente, pensando num corpo

biológico, em seu traçado genético, mas num corpo tornado social,

com as cicatrizes e rasuras próprias de seu tempo e suas

circunstâncias. Ao se concentrar na descrição desse corpo, em

detrimento das ruas, casas e quartos, a narrativa contemporânea não

perde de vista sua função representacional, apenas adensa suas

possibilidades (ainda que por meio do desmonte e da distorção). O

confronto entre corpos socialmente construídos para ocuparem



espaços diferentes parece uma temática oportuna em uma sociedade

violenta e repressora. Resta saber a posição que nossa literatura vai

assumir para reinterpretar essa realidade.

Quando elas migram

Mas esses corpos deslocados, não domesticados, são ainda corpos

masculinos. Seu acesso ao território alheio se dá pela violência, pela

imposição física, mesmo que intermediada por ameaças ou

chantagens. Não é esse o estofo das personagens femininas. Com

exceção, entre outras poucas, de uma Carolina Maria de Jesus,

personagem e autora de Quarto de despejo (1960), que impõe seu

corpo roto diante dos vizinhos da favela ou das autoridades que

quase nunca aparecem; de uma Rísia, narradora de As mulheres de

Tijucopapo (1980), de Marilene Felinto, que vocifera seu ódio e sua

vontade de matar enquanto se embrenha pelo interior do país; ou de

algumas das protagonistas dos romances de Elvira Vigna
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, que têm

as mãos sempre sujas de sangue, as mulheres são relativamente

dóceis em nossa literatura. Podem fazer intrigas, ser traiçoeiras e

desleais, mas, de um modo geral, sabem o seu lugar.

Para encontrar mulheres sem dono e sem cabrestros sociais, seria

preciso ir atrás daquelas que se desembaraçam de raízes e partem

pelo mundo afora, buscando um espaço que não lhes foi destinado: a

cidade grande. É nas jovens migrantes, mulheres pobres que se

mudam sozinhas, sem pai ou marido, que podemos vislumbrar a

rebeldia de algumas personagens femininas. Mas aí já se impõem



outros constrangimentos – suas trajetórias são barradas por

diferentes discursos, misóginos, racistas, anti-nordestinos, todos eles

imersos no preconceito de classe.

Falando das grandes secas que assolaram o Nordeste no final do

século XIX, Euclides da Cunha lembrava que a única preocupação

dos poderes públicos, então, era eliminar das cidades os miseráveis

que chegavam em levas, doentes e famintos. “Abarrotavam-se, às

carreiras, os vapores” e mandavam aquela gente para a Amazônia,

“expatriados dentro da própria pátria”, sem com eles enviar um só

agente público, ou um médico. “Os banidos levavam a missão

dolorosíssima e única de desaparecerem...” (E. Cunha, 1995 [1909], p.

276).

Mais de cem anos depois, a migração interna ainda é um problema

mal resolvido no País. Mal resolvido mesmo em nosso imaginário

cultural, de onde os migrantes continuam sendo banidos, seja por

sua ausência dentro de representações artísticas que pretendem

dizer do Brasil de hoje, seja por sua constante vitimização na cidade

grande – a partir da construção de personagens migrantes que são

tão exploradas, sofrem tanto nas metrópoles que parecem estar ali

apenas para, em missão didática, esclarecer que esse,

definitivamente, não é o seu lugar.

O fluxo migratório no Brasil é intenso e coloca em movimento

pessoas de todas as classes sociais. No entanto, apenas os pobres são

vistos, e designados, como migrantes. Ou seja, o deslocamento das

classes médias e das elites é entendido como algo natural e que não



implica, necessariamente, em uma marca identitária. Marca que leva

consigo o sinal de menos para aqueles que a transportam –

especialmente se for uma mulher e estiver migrando sozinha, sem

pai ou marido (uma realidade que, segundo as estatísticas, é

crescente no país).

Buscar, em meio à nossa produção cultural, representações dessa

mulher que não sejam preconceituosas ou marcadas pelo lugar-

comum pode ser uma tarefa árdua, ainda mais se estivermos atrás

de protagonistas, de mulheres que sejam agentes ativas do processo

migratório. Afinal, as sagas da migração, seja ela interna ou externa,

com raras exceções
12

, ainda são narrativas essencialmente masculinas

– a história dos percalços do pai de família que migra e garante

melhores oportunidades para seus filhos.

Mas, com certo esforço, é possível evocar, aqui e ali, algum

exemplo bem realizado de mulheres migrantes que se contrapõem a

essa imagem, como a Violeira, personagem da canção com o mesmo

nome (1983), de Chico Buarque; a Macabéa, do romance A hora da

estrela (1977), de Clarice Lispector; e a Hermila, do filme O céu de

Suely (2006), dirigido por Karim Ainouz. São três trajetórias bem

diversas: encontramos Macabéa já morando e trabalhando na capital

carioca; Hermila, por outro lado, é vista em seus preparativos para a

partida; só da Violeira acompanhamos o trajeto todo de ida para o

Rio de Janeiro. São, as três, jovens, muito pobres, e absolutamente

certas do que querem para suas vidas: morar na cidade grande. Mas,

para elas, esse não é um sonho fácil, afinal, não são poucas as forças

que empurram as três protagonistas para fora do caminho.



Macabéa é construída como a personagem de um outro, Rodrigo

S.M., que nos diz escrevê-la a partir do “sentimento de perdição” (

Lispector, 1990 [1977], p. 26) que captou no ar ao observar o rosto de

uma moça nordestina na rodoviária (ver capítulo 3). Narrando-a

para nós, Rodrigo dirá que ela é feia e suja, que sente fome o tempo

todo, que é atoleimada, que não pensa, que não tem sonhos, que não

faz seu trabalho direito, é um “parafuso inútil” na engrenagem (p.

44). Por fim, ele a mata atropelada, expulsando-a da narrativa e da

cidade, como “um vago sentimento nos paralelepípedos sujos” (p.

102).

Ainda assim, humilhada, silenciada, esmagada contra os

paralelepípedos da cidade, a Macabéa que surge diante de nós é

uma jovem que trabalha em um escritório como datilógrafa, que tem

um namorado, que ouve rádio
13

, lê jornais e revistas, vai ao cinema,

ao médico, à lanchonete, à cartomante, anda, enfim, livre pelas ruas

do Rio de Janeiro – talvez, uma daquelas nordestinas que

incomodavam Espártaco, de Armadilha para Lamartine (ver capítulo

4). Macabéa não nos parece infeliz, como insiste Rodrigo S.M. Ao

contrário, é dona de sua vida e de seus passos, não deve satisfação a

ninguém, não tem nenhuma autoridade masculina a quem se

reportar. Não é a cidade que a destrói, a cidade lhe dá vida e espaço,

quem a mata é seu autor, porque não sabe o que fazer com ela,

porque acha que ela não cabe no mesmo lugar que ele.

Se Macabéa – ao contrário da Violeira, que fala em primeira

pessoa – nos é contada por um outro, que sobrepõe sua própria

imagem à dela, a Hermila de O céu de Suely aparece diante de nós



sem sombras, de corpo inteiro – somos testemunhas de sua angústia.

O filme começa com a moça voltando com o bebê para Iguatu, no

sertão cearense, depois de uma temporada em São Paulo. O marido,

que iria reencontrá-la ali, simplesmente, não aparece e ela logo

percebe que precisa ir embora daquele lugar. Sem dinheiro, e sem

condições de consegui-lo, Hermila decide rifar o próprio corpo,

oferecendo ao ganhador uma noite de sexo. Com o que arrecada,

pretende ir o mais longe possível – no caso, Porto Alegre.

Aqui, temos uma moça que é acolhida pela avó e por uma tia, que

cuidam do seu filho, dão-lhe casa, comida e afeto; uma moça que

reencontra um antigo namorado, meigo e ainda apaixonado; uma

moça que decide abandonar tudo isso, vendendo seu corpo para

migrar. Ela corroboraria a ideia de que são jovens sem juízo e sem

moral, prostitutas, enfim, que partem de seus chãos de origem em

busca de sabe-se lá o quê. Mas não é essa a intenção do filme. Se

encontramos ali os olhares acusadores, as ofensas e ameaças contra a

jovem (incluindo a vergonha expressa pela avó e a possibilidade

sempre presente da polícia intervir), temos também a sua

perspectiva, o seu olhar desconsolado para um lugar sem qualquer

futuro para si. Ela nos é apresentada com uma pessoa que tem

dignidade, que sabe o que quer e que tem pouca escolha para

realizar seu sonho.

É justamente o contrário do que acontece no cordel Ana Paula, a

jovem que se rifou para ir morar em São Paulo (de 1991), de Abraão

Batista. No cordel, o olhar masculino, moralista e acusador fala de

evento “acontecido em Juazeiro do Norte, entre o final de agosto e o



começo de setembro de 1991”. Contando a história da “pobre moça”,

“abandonada pelo marido e maltratada pela família”, o autor invoca

a polícia, o jornalismo e a política para acabar com tal absurdo,

afinal: “Se a rifa de Ana Paula/daqui para frente pegar/vai ser um

atropelo/pra ninguém mais acabar/agora a AIDS encontra/um

veículo pra espalhar”. E ainda reflete: “Eu mesmo fico

pensando/nos brios de uma mulher/colocar o corpo em rifa/como

um óbulo qualquer/isso é uma desgraça/não há respeito sequer”

(Batista, 1991, p. 8).

Se Hermila não diz o que espera da cidade para onde vai, ela

também não anuncia o que a incomoda em Iguatu. Mas nós vemos –

o isolamento do lugar, a falta do que fazer, os olhos de todos

voltados sobre si, a pobreza e a feiura de um vilarejo que a câmera

insiste em não idealizar. É que o filme não foi feito para julgar

Hermila, mas para perguntar, a cada um(a) de nós, “o que você faria

se estivesse em seu lugar?”. O que parece estar em discussão,

portanto, é por que ela não teria direito de fazer tudo para ir embora

dali. E a história termina com a jovem dentro do ônibus, partindo.

Seu futuro está em aberto, o antigo namorado fica para trás (como

todos os homens da Violeira) e não há sinal de nenhum Rodrigo

S.M. a interceptar-lhe o caminho.

A Iguatu de Hermila serve, assim, para visualizarmos a Quixadá

da Violeira, que não chega a ser descrita na canção. Da mesma forma

que o trânsito de Macabéa pelas ruas do Rio de Janeiro pode nos dar

uma dimensão dos passos futuros da Violeira (ou mesmo de

Hermila na Porto Alegre aonde um dia vai chegar). As narrativas,



portanto, complementam-se em suas diferenças, oferecendo, por

exemplo, um antes e um depois possíveis para uma história feita

quase apenas de percurso – embora seja um percurso bem diferente

daqueles dos protagonistas de Bandoleiros ou Confissões de Ralfo, onde

não existem barreiras. É na música de Chico Buarque que

acompanharemos, de fato, o trajeto migratório – e agora é a própria

personagem quem nos conta sua história. É ali que encontramos a

mulher que vai descendo do Nordeste em direção ao Rio de Janeiro.

São anos de travessia, com encontros e desencontros, filhos que vão

sendo gerados, vida que transborda, como os rios que ela navega.

Em quase metade da música somos empurrados por uma

narrativa que, se não segue sempre em frente (há idas e vindas no

percurso da personagem), vai nos levar, junto com ela, à

desembocadura da jornada: “Ver Ipanema/foi que nem beber

jurema/que cenário de cinema/que poema à  beira-mar”. Não se

trata, é claro, do fim do trajeto, porque o enfrentamento com as

autoridades começa em seguida: “E não tem tira/nem doutor, nem

ziguizira/quero ver quem é que tira/nós aqui desse lugar”.

A hipótese de ser banida, de ter que voltar com os filhos para o

sertão de Quixadá é apontada por ela como um apagamento de sua

história. Retornar seria desfazer ponto a ponto aquilo que faz dela

quem é:

Será verdade

Que eu cheguei nessa cidade

Pra primeira autoridade

Resolver me escorraçar

Com a tralha inteira



Remontar a Mantiqueira

Até chegar na corredeira

O São Francisco me levar

Me distrair

Nos braços de um barqueiro sonso

Despencar na Paulo Afonso

No oceano me afogar

Perder os filhos

Em Fernando de Noronha

E voltar morta de vergonha

Pro sertão de Quixadá

Atravessar rios, perder os filhos, afogar-se – são metáforas para a

ideia de anulação do trajeto. Voltar ao ponto de partida seria

eliminar sua história, suas possibilidades (não só o passado, mas

também o futuro): “Tem cabimento/depois de tanto tormento/me

casar com algum sargento/e todo sonho desmanchar”. Os versos

finais, usados como refrão, reforçam o que foi dito na chegada à

cidade, mas os termos mudam. Se antes o confronto possível é com a

força da autoridade (o “tira” e o “doutor”), agora se marca a

disposição de enfrentar a força física: “Não tem carranca/nem trator,

nem alavanca/quero ver quem é que arranca/nós aqui desse lugar”.

Se Macabéa é a banida e Hermila a que volta para a cidade grande,

a Violeira é aquela que se agarra e não vai embora. Há uma espécie

de certeza de que esse é, sim, o seu lugar. A mesma certeza que

podemos ver em Macabéa (quando Rodrigo S. M. sai da sua frente)

ou em Hermila (não por suas palavras, mas por meio de suas ações).

É atrás de novas oportunidades de vida que essas jovens

migrantes vão. E o discurso moralizante e de controle das mulheres



não as alcança, nem enquanto indivíduos, nem enquanto objetos da

fala de um outro. “Reter o homem no campo” é o discurso – hoje já

um tanto desgastado – de burocratas que não se dispõem a sair por

um minuto sequer de suas confortáveis vidas urbanas. Boa parte do

trabalho acadêmico ainda ecoa esse discurso, em que uma demanda

acima de qualquer possibilidade de crítica (a necessidade de oferecer

melhores condições de vida às populações do campo ou das

pequenas cidades do interior) é contaminada por um viés de

contenção que, em última análise, visa retirar a autonomia dessas

pessoas. Vir para a cidade grande pode ser uma experiência

emancipadora. E isso é ainda mais verdade para as mulheres.

Vale fazer um paralelo com o que Nancy Fraser observou sobre a

mudança do trabalho agrícola familiar para o trabalho fabril

assalariado, que a tradição marxista tende a definir simplesmente

como “escravidão assalariada”. Se um camponês perde propriedade

e autonomia ao se proletarizar, diz Fraser, é necessário pensar

também na experiência de uma jovem que troca a “fazenda – com

suas horas de trabalho indefinidas, supervisão paterna intrusiva e

pouca vida pessoal autônoma – por uma cidade fabril, onde a

intensa supervisão na fábrica era combinada com a relativa ausência

de supervisão fora, bem como com a crescente autonomia na vida

pessoal conferida pelo salário em dinheiro. Sob esta perspectiva, o

contrato de emprego era uma liberação” (Fraser, 1997, p. 230). Da

mesma forma, as migrantes, talvez, busquem um espaço de

liberdade na balbúrdia e no anonimato da cidade grande.



Tanto Macabéa quanto a Violeira ou Hermila trazem as marcas do

Nordeste (em seus traços, sua pele, seu sotaque, suas lembranças),

mas não podem ser identificadas apenas por isso, porque, em seu

trânsito pelo Brasil afora e pelas ruas das grandes cidades, elas vão

adicionando significados à sua existência, fazendo plural sua

identidade. Tanto são plurais que nos pegamos, em algum

momento, a partir de algum ângulo de nossa própria pluralidade,

identificando-nos com elas – o que não aconteceria se nos fossem

apresentadas apenas como as pobres migrantes que a cidade grande

engoliu. E é essa possibilidade de aproximação que causa

estranhamento, que subverte o discurso hegemônico que fala sem

parar dos perigos da cidade grande para as mulheres, especialmente

para as que não são dali.

Elas certamente não são a representação da “migrante

nordestina”, até porque os sonhos das inúmeras migrantes

nordestinas não são iguais e não poderiam ser reduzidos a uma

única experiência, ou três – redução que denota uma visão

preconceituosa sobre as experiências de vida dos mais pobres. Elas

são feitas indivíduos, para que nos aproximemos de sua existência e

percebamos as possibilidades por trás de cada jovem nordestina, ou

cada jovem migrante que atravessa nosso caminho.

Pálido retrato

Corpos que se movimentam com facilidade, deslocando-se,

autorizados, por ruas e entre países; corpos silenciados,



domesticados, esquecidos nos quartos de despejo; corpos

insubordinados, que insistem em ocupar lugares que não lhes são

destinados; corpos que negam o discurso alheio sobre si – são esses

corpos, cheios de marcas e rasuras que preenchem nossas cidades, e

que podem dar sentido à nossa literatura. São eles que transportam e

definem o espaço narrativo, sempre tão implicado pelos

constrangimentos do espaço social. Daí as ausências, a segregação

imposta a determinados grupos no interior de nossa literatura –,

situação que restringe seu alcance e suas possibilidades, afinal, são

muitos os modos de viver a cidade, e muitas as maneiras de

representar esteticamente essas experiências.

Mas enquanto as mulheres, os pobres, os negros, os cegos, os

velhos, as crianças estiverem excluídos das ruas e contornos urbanos

que se delineiam nos textos contemporâneos, teremos um pálido

retrato da vida fervilhante, desconfortável e violenta de nossas

cidades – por onde as mulheres circulam com suas sacolas, suas

pastas e seus bebês; onde os cegos tropeçam, mas seguem adiante;

onde os velhos ocupam praças ou vendem bilhetes de loteria nas

esquinas; por onde os pobres têm de passar, nem que seja só para

chegar até o trabalho. Dizer que esses textos se constroem como

ficção e que não se pretendem documento de nossos tempos é fugir à

discussão, uma vez que o ponto de vista masculino está

contemplado nessas representações. De qualquer forma, os recortes

efetuados pela literatura, com seus próprios modelos segregacionais,

não deixam de ser significativas para uma reflexão sobre quem tem

o domínio sobre os espaços públicos no Brasil hoje.



Ao sair em busca do espaço urbano mapeado pela narrativa

contemporânea, deparamo-nos, de algum modo, com o lugar da

cidade em nossas vidas e com o não lugar de muitas vidas em nossas

cidades. O mapa que procurávamos, talvez, não traga mais que

alguns rabiscos, desenhos sem muita continuidade, que precisam ser

afastados de nossos olhos para que consigamos ver ali algo

reconhecível. E esse reconhecível pode ser nosso próprio rosto,

confuso, assustado, meio caricato até. Afinal, somos nós que

preenchemos os vazios da cidade, nós que a fazemos existir, o que

nos torna, de algum modo, responsáveis por suas injustiças, por sua

violência, sua segregação. Somos responsáveis por tudo aquilo que

não queremos ver.

Em A condição humana, a filósofa Hannah Arendt dizia que “ser

visto e ouvido por outros é importante pelo fato de que todos vêem e

ouvem de ângulos diferentes” (Arendt, 1987 [1958], p. 67). Por isso, a

necessidade de compartilhamento amplo e democrático dos espaços

públicos, incluindo aí o espaço literário, porque:

somente quando as coisas podem ser vistas por muitas pessoas, numa variedade de

aspectos, sem mudar de identidade, de sorte que os que estão à sua volta sabem que

veem o mesmo na mais completa diversidade, pode a realidade do mundo manifestar-

se de maneira real e fidedigna (id., ibid.).

E essa não é uma necessidade que possamos descartar.

1 Ver http://www.ibge.gov.br/censo2010/primeiros_dados_divulgados/index.php?uf=00. Acesso em

11 de março de 2011.

http://www.ibge.gov.br/censo2010/primeiros_dados_divulgados/index.php?uf=00


2 Dantas não é o único autor a revisitar o sertão e rediscutir o regionalismo – Galiléia (2008), de

Ronaldo Correia de Brito, e Os Malaquias (2010), de Andréa del Fuego, são exemplos recentes,

embora, neste último caso, com um tom quase paródico. Mas trata-se de uma opção que, no cenário

da atual narrativa brasileira, tinge todas essas obras com um involuntário exotismo.
3 A dicotomia “polis/Babel” foi desenvolvida por Weintraub (1997). A imagem da grande cidade

como Babel remete a Jacobs (1993 [1961]); ver também Berman (1986 [1982]).
4 Para uma discussão das diversas formas de entender a distinção público/privado, ver Weintraub

(1997).
5 A perspectiva feminina é considerada um dos diferenciais da obra de Jane Jacobs (1983 [1961]),

que critica o planejamento urbano modernista em nome da multiplicidade de usos e apropriações da

cidade. Segundo James Scott, enquanto Le Corbusier e seus seguidores vêem a cidade de cima,

Jacobs adota o ponto de vista da rua, do usuário dos serviços urbanos (Scott, 1998, p. 132).
6 A personagem Carolina Maria de Jesus, de Quarto de despejo, possui mais mobilidade pelas ruas de

São Paulo, embora seu corpo, muitas vezes sujo e suado, seja sua própria barreira. A sujeira é efeito

tanto da pobreza – “Se estou suja é porque não tenho sabão” (Jesus, 1983 [1960], p. 109) – quanto do

trabalho braçal pesado – “Quem trabalha como eu tem que feder” (id., p. 151).
7 Em Passageiro do fim do dia (2010), de Rubens Figueiredo, temos um raro exemplo de narrativa

que se propõe a acompanhar trabalhadores cansados do longo dia de trabalho dentro de um ônibus. O

percurso se faz mais extenso e aflitivo por conta das manifestações violentas no caminho, com

queima de pneus e ataques que exigem que o motorista procure desvios.
8 Cabe anotar que a redução das descrições na literatura é também efeito do surgimento da fotografia

e, sobretudo, do cinema, que forneceram ao público um enorme repertório de imagens, bastando ao

texto evocá-las.
9 Arnaldo Antunes, em “Volte para o seu lar”, gravada por Marisa Monte em 1991, expressa essa

mesma dificuldade, embora de forma positivada: “nós rimos alto, bebemos e falamos palavrão/mas

não sorrimos à toa”.
10 Afinal, “só os iguais riem entre si. Se as pessoas inferiores forem autorizadas a rir diante de seus

superiores ou se não puderem refrear o riso, pode-se dizer adeus a todos os respeitos devidos à

hierarquia” (Herzen, apud Bakhtin, 1987 [1965], p. 80).
11 Ver O assassinato de Bebê Martê (1997), Às seis em ponto (1998) e Coisas que os homens não

entendem (2002).
12 Como Amrik, de Ana Miranda (1997), por exemplo.



13 O rádio que, segundo Néstor García Canclini, desde as primeiras décadas do século passado “falou

sobre as cidades, as representou e foi muito útil para que os imigrantes recém chegados conhecessem

os usos linguísticos, as notícias, a publicidade e as diferentes formas de expressar os sentimentos na

vida urbana” (Canclini, 2002, p. 46).



6. Um mapa de ausências

Ao interromper suas atividades e abrir um romance, o leitor

busca, de alguma maneira, conectar-se a outras experiências de vida.

Pode querer encontrar ali alguém como ele, em situações que viverá

um dia ou que espera jamais viver. Mas pode ainda querer entender

o que é ser o outro, morar em terras longínquas, falar uma língua

estranha, ter outro sexo, um modo diferente de enxergar o mundo. O

romance, enquanto gênero, promete tudo isso a seus leitores – que

podem ser leitoras, que têm cores, idades, crenças, instrução, contas

bancárias, perspectivas sociais muito diferentes entre si. Portanto, a

promessa de pluralidade do romance, um sistema de

“representações de linguagens”, nos termos de Bakhtin (1988 [1975],

p. 205), envolve não só personagens e narradores(as), mas também

seus(suas) leitores(as) e autores(as). Reconhecer-se em uma

representação artística, ou reconhecer o outro dentro dela, faz parte

de um processo de legitimação de identidades, ainda que elas sejam

múltiplas. Daí o estranhamento quando determinados grupos sociais

desaparecem dentro de uma expressão artística que se fundaria

exatamente na pluralidade de perspectivas.

Os dados discutidos neste capítulo são provenientes de uma

extensa pesquisa de mapeamento do romance brasileiro



contemporâneo realizada na Universidade de Brasília. O projeto teve

início a partir de um sentimento de desconforto causado pela

constatação da ausência de dois grandes grupos em nossos

romances: dos pobres e dos negros. Ao pensar na realização desse

grande mapeamento – com obras publicadas entre 1990 e 2004 –, era

atrás deles que estávamos indo, tentando entender sua ausência a

partir da compreensão do que estava se sobrepondo a eles. De um

modo geral, esse tipo de ausência costuma ser creditada à

invisibilidade desses mesmos grupos na sociedade brasileira como um

todo. Nesse caso, os escritores estariam representando justamente

essa invisibilidade ao deixar de fora das páginas de seus livros

aqueles que são deixados à margem de nossa sociedade. A pergunta

que surgia, então, era se para fazer isso não seria preciso, muito mais

que excluir esses grupos de suas histórias, mostrar alguma tensão

existente, provocada pelos que não parecem estar ali.

Quando se afirma que algo é invisível, a situação é, de algum

modo, tornada objetiva. Ser invisível seria a qualidade de um objeto

(uma pessoa, um grupo de pessoas). Mas, talvez, o reverso da

invisibilidade seja justamente a dificuldade de enxergar.

Passaríamos, então, da pretensa objetividade de uma situação, para

o problema da subjetividade do observador. É ele, o observador (que

somos cada um de nós, nossos escritores preferidos, nossos melhores

narradores) que escolhe (obviamente imerso em sua própria

experiência, de classe, de gênero, de vida) o que quer, o que pode (o

que queremos, o que podemos) ver. Por isso mesmo, não nos bastaria

mapear as personagens dos romances, seria preciso saber também



quem eram seus(uas) autores(as). Se negros e pobres apareciam

pouco como personagens, como produtores literários eles são quase

inexistentes. A partir dessas ausências, foram-se constatando outras,

entre as personagens mesmo – das crianças, dos velhos, dos

homossexuais, dos deficientes físicos e até das mulheres. Se eles

estão pouco presentes no romance atual, são ainda mais reduzidas as

suas chances de terem voz ali dentro. Os lugares de fala no interior

da narrativa também são monopolizados pelos homens brancos, sem

deficiências, adultos, heterossexuais, urbanos, de classe média...

Antes de apresentar os dados, é importante ressaltar que os

impasses da representação literária de grupos marginalizados

discutidos aqui não insinuam qualquer restrição do tipo quem pode

falar sobre quem, nem buscam estabelecer que um determinado

recorte temático é mais correto que outro. Não se está exigindo,

absolutamente, uma cópia fiel da realidade brasileira, com escritores

consultando os dados do IBGE para produzir seus livros. A pesquisa

não teve o objetivo de policiar a atividade dos autores brasileiros.

Não estamos julgando escritores individualmente, mas indagando

um conjunto de obras. Queremos apenas mostrar e entender o que o

romance brasileiro recente – aquele que passa pelo filtro das grandes

editoras, atinge um público mais amplo e influencia novas gerações

de produtores literários – está escolhendo como foco de seu

interesse, o que está deixando de fora e como está representando

determinados grupos sociais.

A ausência de uma maior diversidade no conjunto de romances é,

segundo tentamos demonstrar, empobrecedora. Mas isto não quer



dizer que, dentro do corpus da pesquisa, não existam obras que

sejam lidas com prazer, que façam refletir, que ajudem seus leitores e

leitoras a compreender melhor o mundo. É possível que muitos

desses livros sejam “grande literatura”, seja lá o que isso queira

dizer. Nada disso elimina o fato de que o conjunto possui um foco

limitado. Enfim, é necessário entender que se buscou um diagnóstico

sobre o campo literário brasileiro atual, sem que nele esteja presente,

nem mesmo de forma implícita, a intenção de condenar qualquer

obra singular.

Convém esclarecer também que, por suas características, pela

abordagem predominantemente quantitativa sobre seu objeto, a

pesquisa não detecta ironias nem sarcasmos, não lê entrelinhas, não

observa as sutis trocas de olhares entre as personagens. Porém, se o

foco da representação literária está em determinados grupos sociais,

fazendo com que os outros desapareçam (ou quase), então, quem

está trocando os olhares? Sobre quem existem entrelinhas a serem

decifradas? A pesquisa que se apresenta neste capítulo não pretende

esgotar as leituras válidas e enriquecedoras que se podem fazer da

literatura em geral ou do romance brasileiro contemporâneo em

particular, que são múltiplas. Mas o quadro geral que dela emerge é,

em si, significativo e não pode ser ignorado.

Por fim, encerrando a relação de mal entendidos a serem evitados,

a pesquisa não comunga de nenhuma noção ingênua da mimese

literária – que a literatura deve servir como espelho da realidade,

deve ser o retrato fiel do mundo circundante ou algo semelhante. O

problema que se aponta não é o de uma imitação imperfeita do



mundo, mas a invisibilização de grupos sociais inteiros e o

silenciamento de inúmeras perspectivas sociais. A literatura é um

artefato humano e, como todos os outros, participa de jogos de força

dentro da sociedade. Essa invisibilização e esse silenciamento são

politicamente relevantes, além de serem uma indicação do caráter

excludente de nossa sociedade (e, dentro dela, de nosso campo

literário).

De resto, fica nossa constatação de que a literatura não é neutra,

não está acima de outros meios de representação, como o cinema, o

jornalismo ou a televisão, e não é intocável. Nossa posição diante do

texto literário não é de reverência, mas de crítica.

O recorte da pesquisa

A seleção do corpus da pesquisa exigiu certas definições

operacionais importantes. Em primeiro lugar, a opção pelo romance,

em detrimento da outra forma principal da narrativa literária, o

conto, vincula-se à clara proeminência do gênero no campo literário

e, mesmo, no mercado editorial brasileiro. Muito embora se ressalte

a presença de inúmeros novos contistas na virada do século XX para

o XXI, é preciso lembrar que as narrativas curtas haviam quase que

desaparecido entre os lançamentos nos anos 1980, ressurgindo

apenas na segunda metade dos anos 1990. Há também o fato de que,

no romance, podemos vislumbrar personagens mais inteiras – ou

seja, com maior desenvolvimento – do que nos contos, em que,

muitas vezes, elas podem ser até dispensáveis. Delimitado o gênero,



era inviável contemplar a totalidade da produção do romance

brasileiro entre 1990 e 2004, por motivos materiais. Mesmo que se

decidisse fazer uma amostragem aleatória, ela seria duplamente

enviesada. Primeiro, porque o universo total a partir do qual a

amostra seria selecionada provavelmente não incluiria centenas de

obras, publicadas no interior do país, por casas editoriais pequenas

ou pelos próprios autores, cuja existência não seria rastreada.

Depois, as obras desse tipo, mesmo quando tivessem sido listadas e

fossem sorteadas para a amostra, em muitos casos teriam de ser

descartadas pela impossibilidade de se encontrar algum exemplar.

Mais importante que as considerações práticas, vale observar que

este procedimento – de buscar representar tudo o que se escreveu e

se publicou no período – seria incongruente com a orientação

teórico-metodológica da pesquisa. Um campo é um espaço

estruturado, hierarquizado, que possui um centro, posições

intermediárias, uma periferia e um lado de fora. Não é possível

equivaler um livro lançado por um romancista consagrado,

comentado na grande imprensa, exposto nas livrarias, adotado nas

universidades, com uma obra de edição caseira, distribuída apenas

aos parentes e amigos do autor. Sem que haja aqui qualquer

julgamento de valor literário, esta última obra não gera efeitos no

campo literário e, portanto, não pertence a ele.

Tornava-se necessário, assim, um critério ou conjunto de critérios

que permitisse identificar obras validadas pelo campo literário

brasileiro. Entre diversas alternativas possíveis – enquete junto a

escritores, pesquisa na crítica de imprensa e outras – uma se



destacou como a mais prática, do ponto de vista operacional, e

também a mais adequada, do ponto de vista da moldura teórica. A

casa editorial foi entendida como fiadora da validade das obras que

publica; num jogo de benefícios mútuos, autores e obras transferem

capital simbólico para a editora que os publica, mas também

recebem o prestígio que ela já acumulou. Afinal, “a editora divide

com a universidade, com as instituições de pesquisa e com

determinados segmentos da mídia o poder de legitimar um

intelectual em ascensão, de reforçar ou alterar posições no campo,

sendo mesmo capaz de interferir de maneira privilegiada nas

próprias regras que estruturam esse campo” (Vieira, 1998, p. 68).

As editoras mais importantes, que não são necessariamente as

maiores, mas dificilmente estarão entre as menores, garantem a

atenção de livreiros, leitores e críticos para seus lançamentos
1
. O

passo seguinte era identificar quais eram as editoras centrais no

campo literário brasileiro do período.

O método adotado foi reputacional, isto é, através pela consulta a

“informantes-chave”, integrantes do próprio campo literário

brasileiro. Trinta ficcionistas, críticos e pesquisadores de diferentes

estados foram contactados por correio eletrônico, recebendo a

seguinte pergunta: “Em sua opinião, quais são as três editoras

brasileiras mais importantes para a publicação de prosa de ficção

nacional, no período 1990-2004?” A seguir, era esclarecido que “a

categoria ‘importância’ condensa diferentes fatores, tais como:

prestígio entre os próprios produtores literários e a crítica,

distribuição, impacto na mídia” e que “não é necessário indicar as



editoras em ordem de prioridade”. Foram recebidas a tempo 24

respostas, fornecidas sob garantia do anonimato do informante. A

Companhia das Letras foi mencionada por todos os 24 informantes;

17 (71%) citaram a Editora Record e 14 (58%), a Editora Rocco.

Outras sete editoras obtiveram, ao todo, 11 indicações. Três

respondentes deixaram a lista incompleta. O resultado indica uma

percepção majoritária claramente definida de que Companhia das

Letras, Record e Rocco são, de fato, as editoras centrais para a ficção

brasileira do período. Assim, a decisão de escolher os romances

publicados por elas como corpus de pesquisa foi bastante segura e

tranquila.

Estimado o total de romances brasileiros publicados pelas três

editoras no período e diante dos recursos humanos e materiais

disponíveis, foi tomada a decisão de buscar cobrir a totalidade dessa

produção. Assim, foi incluído na pesquisa todo romance que

preenchesse simultaneamente quatro requisitos: (1) foi escrito

originalmente em português, por autor brasileiro nato ou

naturalizado; (2) foi publicado pela Companhia das Letras, Record

ou Rocco; (3) teve sua primeira edição entre 1990 e 2004; (4) não

estava rotulado como romance policial, ficção científica, literatura de

autoajuda ou infanto-juvenil. A formulação dos critérios (2) e (3)

implicava a possibilidade de incluir obras que tivessem saído em

primeira edição por outras editoras, no período desejado, e depois

sido reeditadas por uma das três casas editoriais escolhidas. De fato,

ocorreram 14 casos assim, 5,4% do total do corpus. O critério (4), por



sua vez, excluía gêneros que são considerados menores e formam

subcampos próprios, às margens do campo literário
2
.

Por exemplo: boa parte da literatura de Rubem Fonseca pode ser,

tecnicamente, considerada “policial”, mas não está incluída na

coleção de romances de mistério de sua editora, a Companhia das

Letras. O julgamento implícito é que se trata de “literatura demais”

para ser confinada a um gênero menor. Assim, os romances de

Rubem Fonseca foram incluídos na pesquisa, mas não os de Luiz

Alfredo Garcia-Roza, que a mesma Companhia das Letras publicou

sob o rótulo de literatura policial. Mais uma vez, não está embutido

aí nenhum juízo de valor, por parte dos pesquisadores, sobre a

qualidade das obras de um e outro autor.

Alguns poucos títulos, menos de uma dezena no total, exigiram

investigação – livros que se colocavam a meio caminho entre

memórias e romance ou entre contos e romance ou ainda aqueles

que, pela produção editorial, sugeriam destinação ao público

infanto-juvenil, embora não fossem assim rotulados expressamente.

Tais casos foram analisados e discutidos no grupo de pesquisa, com

decisões tomadas caso a caso.

Do ponto de vista comercial, as três editoras escolhidas estão entre

as mais importantes do país. Em 1998, de acordo com dados da

Câmara Brasileira do Livro, entre as cerca de 600 casas publicadoras

brasileiras, quatro eram, sozinhas, responsáveis por algo entre 35 e

40% do faturamento global do segmento de obras gerais (isto é,

todos os títulos, excluídas as obras didáticas): exatamente Record,



Companhia das Letras e Rocco, acompanhadas da Objetiva (Gorini e

Branco, 2000). Ainda que desde então o panorama do mercado

editorial brasileiro tenha se modificado, inclusive com a entrada de

grupos multinacionais importantes, como Planeta e Larousse, e de

editoras portuguesas, como Leya e Babel, a predominância das

quatro casas no setor permanece inconteste – sendo que a Objetiva

foi incorporada ao grupo espanhol Santillana e passou a operar

também como selo Alfaguara.

Unanimidade entre os informantes consultados, a Companhia das

Letras é também a mais nova entre as editoras selecionadas. Foi

fundada em 1986 por Luiz Schwarcz, que havia sido diretor editorial

da Brasiliense no momento em que ela alcançou maior sucesso, no

começo dos anos 1980, com marketing agressivo e uma linha editorial

voltada ao público jovem (as coleções “Primeiros passos”, “Cantadas

literárias” e outras). Em sua editora, Schwarcz optou por um perfil

mais sofisticado. Com apresentação gráfica cuidadosa, que

estabeleceu novos padrões para a indústria no Brasil, e uma atenção

especial à visibilidade na mídia, transformou a Companhia das

Letras numa grife editorial, capaz de produzir sucessos de vendas

improváveis como Rumo à estação Finlândia, ensaio do crítico

estadunidense Edmund Wilson, primeiro título da casa.

Mas já em 1988, a despeito do êxito de público e crítica, a

Companhia das Letras encontrava-se em dificuldades, das quais saiu

ao vender uma participação acionária para a Caminho Editorial,

empresa da família Moreira Salles, que controla o grupo financeiro

Unibanco, um dos mais poderosos do país. Desde então, Fernando



Roberto Moreira Salles ocupa o cargo de diretor superintendente da

editora. Especializada em literatura e ciências humanas, a

Companhia das Letras criou nos anos 1990 um selo para crianças

(Companhia das Letrinhas) e outro para adolescentes (Cia. das

Letras); depois, vieram um selo para romances gráficos (Quadrinhos

na Cia.), outro para edições de bolso (Companhia de Bolsa), uma

parceria com a americana Penguin Books (Penguin-Companhia) e

um selo de obras paradidáticas (Claro Enigma). Entre os escritores

brasileiros que publica estão Sérgio Sant’Anna, Elvira Vigna, Milton

Hatoum e Ana Miranda. No período estudado pela pesquisa, Rubem

Fonseca – que depois se transferiu para a Objetiva – era um dos

principais nomes do seu catálogo.

A Record surgiu em 1942, como distribuidora de histórias em

quadrinhos e outros serviços para imprensa, passando a publicar

livros em 1962. Nos anos 1970, firmou-se como editora de best-sellers

(Sidney Sheldon, Harold Robbins, Danielle Steel). A partir da

metade dos anos 1980, tem diversificado seu catálogo e também

ampliado o investimento em literatura brasileira, área em que antes

as únicas estrelas eram o romancista Jorge Amado e o cronista

Fernando Sabino. Em 1996, ela assumiu o controle do grupo

Bertrand-Brasil, que por sua vez havia comprado a Civilização

Brasileira, a principal casa editora das décadas de 1960 e 1970. E, em

2001, a Record comprou a Editora José Olympio, que exerceu papel

fundamental na literatura brasileira por quatro ou cinco décadas, a

partir de sua fundação, em 1931. Uma vez que os selos mantêm

independência e identidade editorial própria, para os fins da



pesquisa foram considerados apenas os romances publicados sob o

nome Record.

Parte significativa da diversificação editorial da Record é devida à

modernização de seu parque gráfico. Em 1989, a empresa adquiriu o

Sistema Cameron, um equipamento que permite a impressão de 20

mil páginas por minuto e entrega, como produto final, livros já

prontos para a venda – isto é, costurados, colados e com a capa.

Portanto, o grupo Record precisa manter um volume de produção

grande o suficiente para justificar o investimento no maquinário, o

que estimula a publicação de um maior número de títulos. Entre os

autores nacionais estão Nélida Piñon, Lya Luft, Antônio Torres e

Luiz Ruffato.

A Rocco foi fundada em 1975 por Paulo Rocco, que a dirige até

hoje e que fizera carreira na extinta editora Sabiá, de Rubem Braga e

Fernando Sabino. Com uma política editorial eclética, teve na linha

de frente os best-sellers esotéricos de Paulo Coelho, que publicou

durante décadas, e hoje a série juvenil Harry Potter, de J. K. Rowling,

cujos direitos detém no Brasil. No campo da literatura brasileira –

em que conta, entre outros, com Silviano Santiago e Clarice

Lispector, permanentemente republicada; na época abrangida pela

pesquisa, detinha também os direitos da obra de Lygia Fagundes

Telles e de Cristovão Tezza –, lança um número significativo de

autores, mas sua opção preferencial é por investimentos de pouco

risco financeiro: obras curtas, em geral com menos de 200 páginas.

Discurso sobre o método



Os estudos literários são, em geral, avessos aos métodos

quantitativos, que parecem inconciliáveis com o caráter único de

cada obra. Tal singularidade, porém, não é privilégio da literatura: é

algo comum aos diversos fenômenos sociais. Ainda assim, o

tratamento estatístico permite iluminar regularidades e proporciona

dados mais rigorosos, evitando o impressionismo que, facilmente

contestável por um impressionismo em direção contrária, impede

que se estabeleçam bases sólidas para a discussão. Assim, se alguém

diz que os negros estão ausentes do romance brasileiro

contemporâneo, outra pessoa pode enumerar dezenas de exemplos

que contradizem a afirmação. Mas verificar que 80% das

personagens são brancas mostra um viés que, no mínimo, merece

investigação. Sem negar em qualquer momento o caráter único das

obras pesquisadas, o resultado mostra, em diversos aspectos, uma

regularidade geral bastante significativa.

A pesquisa, por sua vez, contemplou a especificidade do texto

literário. O objeto que se procurava decifrar – a personagem do

romance contemporâneo – é, em muitos casos, escorregadio. Desde o

começo do século XX, a personagem se tornou, a um só tempo, mais

complexa e mais descarnada. Deixou de ser descrita; perdeu, como

disse Nathalie Sarraute (1956, p. 71-2), todos os seus atributos,

incluindo a descrição física, a personalidade e, com frequência, até o

nome próprio. (De fato, 7,5% das personagens identificadas pela

pesquisa são anônimas, sem contar as que recebem nomes genéricos,

como Homem, Mulher ou Fulano.) Assim, não seria possível



imaginar que os dados necessários seriam obtidos de forma

mecânica.

O esforço de pesquisa envolveu a leitura cuidadosa de todos os

romances constantes do corpus, seguida, muitas vezes, de discussão

em grupo dos casos em que havia alguma dúvida. Uma vez que, em

geral, não se podia contar com uma descrição em regra, à la século

XIX, das personagens do livro, eram buscados os indícios presentes

no texto. Assim, a pesquisa buscou compatibilizar o método

quantitativo com aquilo que o historiador italiano Carlo Ginzburg

chamou de “paradigma indiciário” nas ciências humanas:

A orientação quantitativa e antiantropocêntrica das ciências da natureza a partir de

Galileu colocou as ciências humanas num desagradável dilema: ou assumir um

estatuto científico frágil para chegar a resultados relevantes, ou assumir um estatuto

científico forte para chegar a resultados de pouca relevância. Só a linguística

conseguiu, no decorrer deste século, subtrair-se a esse dilema, por isso, pondo-se

como modelo, mais ou menos atingido, também para outras disciplinas. Mas vem a

dúvida de que este tipo de rigor é não só inatingível, mas também indesejável para as

formas de saber mais ligadas à experiência cotidiana – ou, mais precisamente, a todas

as situações em que a unicidade e o caráter insubstituível dos dados são, aos olhos

das pessoas envolvidas, decisivos (Ginzburg, 1989 [1986], p. 178-9).

À leitura do livro, seguia-se o preenchimento de uma ficha para

cada uma das personagens mais importantes (além de uma ficha

específica para cada autor). A partir de um modelo inicial,

estabelecido antes do início da pesquisa, a ficha foi sendo ajustada,

visando contemplar do modo mais abrangente possível a

complexidade dos romances do corpus, até chegar a seu formato

definitivo, com mais de três dezenas de questões. Preenchida a ficha,

os dados dela constantes eram então inseridos no programa de



computador Sphinx Lexica, para o tratamento estatístico. Os

números entregues pelo software, porém, não devem ser encarados

como sendo o resultado da pesquisa. Eles são a base a partir da qual

a investigação se inicia. Os dados estatísticos não falam por si sós;

eles são, uma vez mais, indícios a partir dos quais a reflexão crítica

procura entender a realidade.

O corpus e seus autores

O corpus da pesquisa atingiu um total de 258 obras, que

corresponde à soma dos romances brasileiros do período entre 1990

e 2004, publicados pelas editoras Companhia das Letras, Record e

Rocco e identificados pelo grupo de pesquisa. Como esperado, a

Record contribuiu com uma parcela significativamente maior de

títulos, conforme demonstrado na tabela 1.

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

Cumpre observar que existe a possibilidade de que alguns títulos

tenham ficado de fora. Apesar dos vários contatos feitos com as três

editoras, apenas a Companhia das Letras – cuja disponibilidade aqui

agradeço – encaminhou a relação de todos os títulos lançados no

período. Para Record e Rocco, foram usados os catálogos de 2004,

que em geral contêm os títulos publicados até o ano anterior cujos



direitos permanecem em poder da editora. Aos livros indicados

nessas relações, acrescentaram-se os lançados ao longo do ano de

2004, bem como outros, antigos, já fora de catálogo, encontrados nas

bibliotecas públicas e particulares consultadas, em livrarias, em

sebos ou em buscas por meio da internet. Ainda assim, é provável

que um pequeno número de obras não tenha sido identificado.

O gráfico 1 mostra a evolução do número de títulos no corpus, ano

a ano. A indicação é do ano da publicação original, mesmo quando

por outra editora. A pequena quantidade relativa de obras nos

primeiros anos do período contemplado pela pesquisa pode indicar

a ausência de títulos agora fora de catálogo. Mas corresponde

também ao governo Collor, quando, após o confisco da poupança,

ocorreu a maior crise do mercado editorial brasileiro. A recuperação

toma fôlego com o Plano Real, em 1994. Assim, o marcante contraste

entre o terço inicial do período da pesquisa e os dois terços

posteriores é explicado, em grande parte, pela situação econômica

do país
3
.

Gráfico 1: Ano de publicação dos livros do corpus

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

Em favor dessa hipótese, há a similaridade entre a curva do total

de publicação dos livros no corpus, apontada no gráfico 1, e aquela



do gráfico 2, que apresenta as oscilações do mercado livreiro no

Brasil. Há uma séria queda nas vendas no começo dos anos 1990,

uma recuperação a partir de 1993 e um pico em 1998, seguido de

redução. É claro que os dois gráficos sintetizam fenômenos diversos,

um enfocando o número de títulos lançados, com os recortes

próprios da pesquisa (gênero, editora, nacionalidade do autor), o

outro somando exemplares vendidos, de todos os gêneros, com

exclusão apenas dos didáticos – entram reedições, não-ficção, poesia,

autoajuda etc. Mas ambos ilustram o fato de que o livro, como

qualquer outro produto supérfluo, é extremamente sensível às

oscilações da conjuntura econômica.

Gráfico 2: Venda de livros no Brasil (excluídos os didáticos), em

milhões de exemplares

Fonte: Folha de S. Paulo, 17/9/2005, p. E-4

Ao todo, o corpus incluiu 165 autores (nas raríssimas coautorias,

foi considerado apenas o primeiro nome citado), alcançando uma

média de 1,56 romance por autor. A média é mais elevada quando é

isolada a Companhia das Letras (2,05 romances por autor),

refletindo a política da editora, de formar um elenco de escritores



“da casa” e neles investir. No polo oposto está a Record, com média

de apenas 1,24 romance por autor.

Chama a atenção o fato de que os homens são quase três quartos

dos autores publicados: 120 em 165, isto é, 72,7%. Não é possível

dizer se as mulheres escrevem menos ou se têm menos facilidade

para publicar nas editoras mais prestigiosas (ou ambos). Há um

indício que sugere que a proporção entre escritores homens e

mulheres não é exclusividade das maiores editoras. Uma relação de

130 romances brasileiros lançados em 2004, organizada para um

prêmio literário, indica apenas 31 títulos escritos por mulheres, isto

é, 23,8%
4
, número bem próximo ao alcançado pela pesquisa

5
. É uma

evolução pequena, quando se compara com o período 1965-1979,

que foi alvo de levantamento similar. Entre os autores dos romances

da época publicados por Civilização Brasileira e José Olympio, então

as principais editoras, apenas 17,4% são de mulheres.

Mais importante que a mera constatação da maioria de escritores

homens é o fato de que a situação não se altera entre os autores mais

jovens. A única classe de idade em que mulheres e homens se

encontram empatados é a “nascido(a) antes de 1920”, com apenas

dois casos
6
. (As mulheres são majoritárias apenas entre os “sem

resposta” para o quesito ano de nascimento, dado que reflete o

preconceito, ainda existente, que as inibe de declarar a idade.) Em

todas as outras classes de idade, os escritores homens predominam,

sem que se possa discernir uma tendência de redução do hiato.



Num ensaio clássico, publicado em 1929, a romancista inglesa

Virginia Woolf afirmava que, para fazer literatura, a mulher antes

“precisa ter dinheiro e um teto todo seu” (Woolf, 1945 [1929], p. 6).

Ela buscava sinalizar a conexão entre o trabalho artístico e as

condições sociais e materiais – cidadãs de segunda categoria,

limitadas aos afazeres domésticos, dificilmente possuiriam

competência ou respeitabilidade para ingressar no campo literário.

Desde então, a situação das mulheres mudou (talvez, não tanto

quanto Woolf, ou nós, gostaríamos) e hoje, talvez, possa se dizer, há

quase que um espaço reservado a elas na literatura: falar de si.

Embora restrito, é um lugar de onde as mulheres podem se

expressar com alguma legitimidade, apresentando sua perspectiva

sobre o mundo.

Mas não deixam de se estabelecer tensões significativas aí. A

produção literária das mulheres ainda é rotulada como literatura

feminina, que se contrapõe à literatura tout court, já que não se julga

necessário o adjetivo masculina para singularizar a produção dos

homens. Portanto, cada escritora tende a ser vista como

representante de uma certa dicção feminina típica, em vez de

reconhecida como dona de uma voz autoral própria. Além disso,

determinados estilos e temáticas continuam sendo percebidos como

mais apropriados às mulheres, enquanto outros ficam praticamente

como áreas interditadas.

Ao mesmo tempo em que se vão fazendo escritoras, as mulheres

continuam sendo, também, objetos da representação literária, tanto

de autores homens quanto de outras mulheres. Estas representações



apontam diferentes modos de encarar a situação da mulher na

sociedade, incorporando pretensões de realismo e fantasias, desejos

e temores, ativismo e preconceito. Na medida em que, nas últimas

décadas, transformou-se aceleradamente a posição feminina nos

diversos espaços do mundo social, a narrativa contemporânea é um

campo especialmente fértil para se analisar o problema da

representação (como um todo) das mulheres no Brasil de hoje.

Quando falamos em mulher é preciso lembrar que a condição

feminina é, sempre, plural. Se é legítimo entender que as mulheres

formam um grupo social específico, na medida em que a diferença

de gênero estrutura experiências, expectativas, constrangimentos e

trajetórias sociais, por outro lado, a vivência feminina não é una

(Spelman, 1988; Young, 1997). Variáveis como raça, classe ou

orientação sexual, entre outras, contribuem para gerar diferenciações

importantes nas posições sociais das mulheres – e elas, ao fazer suas

próprias escolhas, ao aderir conjuntos de crenças e valores diversos,

vão também perceber-se no mundo de maneiras diferenciadas. Os

problemas e desafios que enfrentam são em parte comuns ao “ser

mulher”, em parte específicos, em parte, até mesmo, opostos entre si

(Lauretis, 1994 [1987]). A riqueza dessa condição feminina plural se

estabelece exatamente na tensão entre unidade e diferença, e a

questão que se coloca aqui diz respeito a quanto dessa riqueza está

presente na narrativa brasileira contemporânea.

Ainda mais gritante que a pouca presença feminina entre os

autores publicados é a homogeneidade racial. São brancos 93,9% dos

autores e autoras estudados (3,6% não tiveram a cor identificada e os



“não brancos”, como categoria coletiva, ficaram em meros 2,4%)
7
.

Uma imensa maioria possui escolaridade superior (78,8%, contra

apenas 7,3% de não superior; os restantes não tiveram escolaridade

identificada). E, em grande medida, aqueles que participam do

campo literário já estão presentes também em outros espaços

privilegiados de produção de discurso, notadamente na imprensa e

no ambiente acadêmico, como indicado na tabela 2.

Obs. Eram possíveis respostas múltiplas.

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

Contrariamente a um velho lugar comum, ouvido com frequência

nas rodas literárias brasileiras – de que “ninguém vive de escrever

nesse país” –, há um contingente considerável de autores que

retiram ao menos parte de seu sustento de seu ofício. Caso à

profissão “escritor” sejam anexadas “roteirista” (em geral de

televisão) e “dramaturgo”, o total superaria os 20%. É um reflexo da

crescente profissionalização do campo literário brasileiro. Na maior

parte dos casos, a fonte de renda não se resume às obras ficcionais,

incluindo também a redação de orelhas, apresentação de coletâneas

e outros textos de encomenda, bem como a presença em eventos do



circuito cultural; ou, ainda, há a participação no próspero mercado

do livro infanto-juvenil. Seja como for, a transformação é patente.

Resta saber se a especialização profissional representa um avanço

ou, ao contrário, deve ser lamentada como um retrocesso, em face do

ideal benjaminiano de desvanecimento da fronteira entre produtores

e consumidores culturais.

Há também uma notável concentração geográfica. Quatro estados

da federação são o local de nascimento de mais de 70% dos escritores

e escritoras do corpus – Rio de Janeiro (36,4%), São Paulo (13,3%), Rio

Grande do Sul (12,7%) e Minas Gerais (10,9%). Quando o foco é o

local de moradia, a disparidade é ainda maior: mais de 60% estão

concentrados nas cidades do Rio de Janeiro e de São Paulo, ao passo

que a região Norte inteira fica com apenas dois representantes

(1,2%), ambos no Amazonas; a região Centro-Oeste com sete (4,2%),

todos do Distrito Federal, e a Nordeste, com mais oito (4,8%). Um

contingente expressivo (6,1%) reside no exterior. A esmagadora

maioria dos autores e autoras vive em capitais (90,3%).

Há um pouco mais de dispersão entre as faixas etárias, com a

maior parte dos autores nascidos na década de 1940 (26,7%) ou de

1950 (21,8%), reduzindo-se a proporção paulatinamente conforme se

chega aos muito velhos (1,2% nascidos antes de 1920) ou muito

jovens (3,6% nascidos a partir de 1970; nenhum depois de 1980).

Como o período que a pesquisa abrange é amplo – 15 anos – é mais

significativo observar a idade dos autores no momento em que

publicaram cada título do corpus. Conforme a tabela 3 demonstra,



mais da metade das publicações se concentra na faixa intermediária,

entre 40 e 59 anos.

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

Os números indicam, com clareza, o perfil do escritor brasileiro.

Ele é homem, branco, aproximando-se ou já entrado na meia idade,

com diploma superior, morando no eixo Rio-São Paulo. Um pouco

menos da metade (46,7%) já havia estreado em livro antes de 1990

(ou seja, os livros constantes do corpus se inserem em meio a uma

carreira literária já em curso); quase todos (90,3%) têm outros livros

publicados além dos incluídos no corpus da pesquisa.

Excetuada a maior média de títulos publicados por autor na

Companhia das Letras, citada antes, não há nenhuma diferença

significativa no perfil dos escritores quando os dados são

desdobrados por editoras. Companhia das Letras, Record e Rocco

apresentam proporções similares, quando se observam seus autores

por critérios de sexo, faixa etária, cor, local de nascimento, local de

moradia, escolaridade ou profissão. A média de idade quando da



publicação de cada livro do corpus é muito próxima para as três

editoras, ficando em torno dos 50 anos.

Os romances estudados, por sua vez, caracterizam-se pelo foco no

período histórico atual. Quase 60% se passam, total ou parcialmente,

no período democrático pós-1985; o segundo período histórico mais

frequentado é a ditadura militar (1964-1985). A Tabela 4, abaixo,

indica as épocas em que se situam as narrativas do corpus, utilizando

como referência as etapas convencionais da história política do

Brasil. Nos casos, relativamente escassos, em que a narrativa se

passava em outro local, buscou-se a adaptação mais próxima. A

opção “múltiplas épocas” foi reservada aos romances cujo

desenrolar abarcava mais de três dos períodos listados.

Obs. Eram possíveis respostas múltiplas.

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”



O local da narrativa, por sua vez, é, com clareza, a metrópole.

Nada menos que 82,6% dos romances têm a grande cidade como um

de seus cenários, enquanto 37,2% passam por cidades pequenas e

apenas 14,3% pelo meio rural
8
. Vale observar que mais de dois terços

das obras que se passam em cidades pequenas ou no meio rural se

passam também na metrópole. O caráter urbano do romance

brasileiro contemporâneo é, assim, amplamente confirmado pelos

dados da pesquisa. De alguma maneira, a literatura reflete a

realidade do país, que nos anos 1960 tornou-se majoritariamente

urbano. Segundo os dados do censo demográfico de 2000, 81,3% dos

brasileiros viviam em cidades.

É importante ressaltar, aqui, o caráter preponderantemente

referencial – Flora Süssekind (1984) diria naturalista – do romance

brasileiro contemporâneo. Os dados indicam que as personagens

dessas narrativas se deslocam por um chão literário em tudo

semelhante ao da realidade brasileira atual. Assim, embora, como já

foi dito antes, a pesquisa não comungue de nenhuma noção ingênua

da mimese literária, cabe retomar a indagação sobre o porquê da

ausência de determinados grupos nessa configuração

espaço/temporal. O efeito de realidade gerado pela familiaridade com

que o leitor reconhece o espaço da obra acaba por naturalizar a

ausência ou a figuração estereotipada de mulheres, de negros e de

outros estratos marginalizados.

O sexo da personagem



Nos 258 romances estudados, foram identificadas 1245

personagens “importantes”. O critério de importância é subjetivo,

mas foi realizado um esforço para homogeneização das avaliações,

permitindo localizar, em cada livro, as personagens mais cruciais

para o desenrolar da trama. Não se restringiu aos protagonistas, mas

deixou de lado figurantes, personagens menores ou aquelas cuja

presença se limitava a subtramas claramente secundárias. Em alguns

livros, foi fichada uma única personagem importante; em outros, o

número subiu muito, sobretudo, quando se tratava de um romance

com pretensão a formar um painel de determinado espaço social ou,

então, com estrutura narrativa muito fragmentária – como foi o caso,

respectivamente, de Cidade de Deus, de Paulo Lins (19 personagens),

e Onze, de Bernardo Carvalho (18 personagens). Fora esses dois

casos, o número de personagens identificadas como importantes

oscilou entre uma e 11 por título, com uma média de 4,8. Mais de

70% dos livros se situaram na faixa entre três e seis personagens

importantes.

Não causa surpresa o fato de que quase todas as personagens são

humanas, com uma presença residual de animais (0,4%) e de entes

sobrenaturais (1,3%). Mais significativa é a predominância de

personagens do sexo masculino. Entre as personagens estudadas,

773 (62,1%) são do sexo masculino, contra apenas 471 (37,8%) do

sexo feminino – um único caso foi alocado na categoria “sexo:

outro”, pensada para abrigar hermafroditas, seres assexuados etc.

Em apenas quatro livros do corpus, isto é, 1,6% do total, não há

nenhuma personagem importante do sexo masculino, ao passo que



as personagens importantes do sexo feminino estão ausentes de 41

romances (15,9%).

A maior visibilidade das personagens masculinas fica ainda mais

patente quando é introduzida uma nova variável, a posição na

narrativa. Conforme a tabela 5 mostra, as personagens femininas

tendem a ocupar menos a posição de protagonistas e narradoras.

Cumpre observar que as entradas nas posições na narrativa superam

a população total, uma vez que uma mesma personagem pode ser

protagonista e narradora (140 casos) ou coadjuvante e narradora (33

casos). O número de protagonistas é um pouco superior ao de

romances presentes no corpus, pois em alguns casos não foi possível

determinar um protagonista único.

Obs. Eram possíveis respostas múltiplas na variável “posição”.

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

Portanto, além de serem minoritárias nos romances, as mulheres
9

têm menos acesso à voz – isto é, à posição de narradoras – e ocupam

menos as posições de maior importância. Ao mesmo tempo, os

dados demonstram que a possibilidade de criação de uma

personagem feminina está estreitamente ligada ao sexo do autor do



livro. Quando são isoladas as obras escritas por mulheres, 52% das

personagens são do sexo feminino, bem como 64,1% dos

protagonistas e 76,6% dos narradores. Para os autores homens, os

números não passam de 32,1% de personagens femininas, com 13,8%

dos protagonistas e 16,2% dos narradores. Fica claro que a menor

presença das mulheres entre os produtores se reflete na menor

visibilidade do sexo feminino nas obras produzidas.

É possível especular que a maior familiaridade com uma

perspectiva social determinada leva as mulheres a criarem mais

personagens femininas e os homens, mais personagens masculinas –

e o mesmo vale, a fortiori, para protagonistas e narradores. Resta

explicar por que a discrepância é tão maior no caso dos escritores

homens, que contam com menos de um terço de personagens

femininas, enquanto as mulheres criam quase a metade de suas

personagens no sexo masculino. A resposta, talvez, esteja na própria

predominância masculina na literatura (e, imagina-se, em outras

formas de expressão artística), que proporciona às mulheres um

contato maior com as perspectivas sociais masculinas. Outra

hipótese é que, diante dos avanços promovidos pelo feminismo, os

homens se sentem cada vez mais deslegitimados para construir a

perspectiva feminina
10

.

É notável, também, como as mulheres representadas são mais

jovens do que os homens. Para os fins da pesquisa, foram definidas

seis faixas etárias – infância, adolescência, juventude, idade adulta,

maturidade e velhice –, sem que fossem estabelecidas fronteiras

rígidas, já que as pessoas amadurecem em momentos diferentes de



suas vidas, de acordo com suas origens sociais e trajetórias. Valiam

os indícios presentes no texto. Em muitos casos, as personagens

transitavam por mais de uma faixa etária; foi criada ainda a

categoria “múltiplas idades”, para aquelas personagens que, no

romance, eram representadas em muitas fases da vida. A tabela 6

mostra a concentração das personagens do sexo feminino na faixa

“juventude”, em proporção muito superior à dos homens – que, por

sua vez, têm presença muito maior do que elas na faixa etária

“maturidade”. Essa disparidade, que aparece com nitidez no quadro

geral, é ainda mais forte nas personagens de escritoras mulheres
11

.

Obs. Eram possíveis respostas múltiplas na variável “faixa etária”.

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

Em termos percentuais, a proporção de idosos entre as

personagens do corpus não se afasta muito da população brasileira.

Os maiores de 60 anos eram 8,6% da população em 2000, dentro de

uma tendência nítida de ampliação de seu peso demográfico. As

mulheres são a maior parte deste grupo etário, com uma proporção



ainda maior nas faixas mais idosas – o fenômeno chamado de

“feminização da velhice” (Camarano, 2002, p. 6) –, tendência que se

inverte ligeiramente nas personagens. É mais importante, porém, a

baixa presença relativa de mulheres adultas e maduras. Uma vez

que, como será visto adiante, as relações amorosas representam um

dos mais importantes focos do romance brasileiro atual, parece

refletido aqui o preconceito contra as mulheres mais velhas no

universo sexual e amoroso, com o recurso ao velho clichê,

permanentemente reforçado pela indústria cinematográfica e pela

publicidade, do casal romântico formado pelo galã maduro e pela

mulher muito mais jovem.

A orientação sexual das personagens dos romances também

mostra uma clara preponderância, com uma ampla maioria

heterossexual. Na tabela 7, “sem indícios” significa que, com relação

àquela personagem, a narrativa passa ao largo de questões que

possam definir sua orientação sexual; “ambígua/indefinida” quer

dizer que são apresentados indícios contraditórios no texto. A

orientação sexual foi uma questão considerada “não pertinente” em

relação a animais, a crianças – exceto quando houvesse indício

contrário no romance – e a alguns entes sobrenaturais. Uma

personagem foi identificada como “assexuada” quando o texto

indicava ou sugeria que ela não possuía interesse sexual. Cabe

observar que o foco é a orientação sexual, isto é, a direção do desejo

da personagem, não a prática sexual. Um celibatário não é

necessariamente assexuado; uma personagem homossexual pode,



eventualmente, ver-se constrangida a praticar sexo heterossexual e

vice-versa.

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

A predominância das personagens heterossexuais fica ainda mais

evidente quando são retidas apenas as quatro primeiras categorias,

aquelas que indicam efetivamente uma orientação sexual; neste caso,

mais de 90% das personagens são heterossexuais. Entre as

homossexuais, há uma nítida predominância de personagens do

sexo masculino (79,2%), mas as bissexuais se dividem meio a meio.

O espaço das mulheres representadas no romance brasileiro

contemporâneo é, sobretudo, o espaço doméstico. Nas últimas

décadas, registrou-se um avanço – ainda insuficiente, mas

indiscutível – na condição feminina. As mulheres ampliaram sua

presença no mercado de trabalho de uma maneira notável: em 1977,

na faixa de idade entre os 16 e os 60 anos, participavam do mercado

de trabalho 88% dos homens e 39% das mulheres; em 2001, as

porcentagens eram de 87% e 58%, respectivamente (Soares e Izaki,



2002, p. 5). Também diversificou-se a gama de profissões a seu

alcance, e elas já despontam, ainda que timidamente, em posições de

chefia. Apesar das barreiras que permanecem de pé, as mulheres

estão hoje muito mais visíveis na esfera pública que, digamos, nos

anos 1950. O romance brasileiro, porém, registra mal estas

mudanças, continuando a privilegiar a associação entre a figura

feminina, o lar e a família.

O primeiro dado que sustenta esta conclusão diz respeito às

relações estabelecidas e aos papéis sociais desempenhados pelas

personagens, dentro das narrativas. Foram identificados os papéis e

relações relevantes de cada personagem, isto é, aqueles com peso na

trama. A mera indicação de que uma personagem era casada, por

exemplo, não era importante, se a relação com o marido ou com a

mulher não tivesse significado no livro. Os resultados, apresentados

na tabela 8, mostram que – independentemente do sexo da

personagem – o romance brasileiro contemporâneo privilegia as

relações amorosas e familiares, mas essa característica é acentuada

no caso das mulheres.

Obs. Eram possíveis respostas múltiplas na variável “relações sociais”.



Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

Os números revelam que o único tipo de relação que aparece na

maioria das personagens são as amorosas e familiares, mas aí a

diferença entre homens e mulheres é significativa – quase 90% das

personagens femininas mantêm relações amorosas e familiares,

proporção que cai para pouco mais de três quartos no caso dos

homens. As mulheres aparecem mais no papel de cônjuge (44,8%

contra 36,7% das personagens do sexo masculino), de amante (17%

contra 11%), de namorada (16,8% contra 12,3%), de “ex” (14,6%

contra 9,4%), bem como de filha (35% contra 27,21%), de mãe (34%

contra 25,7%) ou de irmã (22,5% contra 16,2%). A predominância se

anula quando é focada a posição de “parceiro sexual” (eventual),

ocupada por 13,2% das personagens tanto de um quanto de outro

sexo.

As relações profissionais, que incluem patrão/empregado,

cliente/fornecedor, colegas de trabalho e sócios, bem como entre

professores e seus alunos, estão muito mais presentes nas

personagens masculinas do que nas femininas, o que é condizente

com o insulamento das mulheres na esfera privada. Chama a

atenção, porém, o fato de que mesmo entre os homens, a maioria das

personagens não se insere no espaço profissional. Lembrando ainda

que a grande maioria das personagens masculinas são maduras,

portanto, plenamente incorporadas ao mercado de trabalho, a

incongruência fica ainda mais evidente.



É como se o trabalho – com todo o seu universo, formado pelos

colegas e os chefes, as pressões, o cansaço, as intrigas, o jogo de

poder, as fofocas no botequim ao final do dia – não fosse um tema

digno para a literatura. Teríamos de anular, então, toda uma história

das artes, e da própria literatura, que, a partir do século XIX (e em

especial com o realismo de Courbet, Corot e Daumier, nas artes

plásticas, após a revolução francesa de 1848), vai incorporando o

trabalho e os trabalhadores entre os seus protagonistas.

Por fim, as relações de amizade e inimizade também são mais

frequentes nas personagens homens. É possível especular que isso

reflete um velho preconceito, que afirma que a verdadeira amizade é

um privilégio masculino, enquanto as mulheres estariam sempre

competindo entre si.

Mesmo quando são isoladas, as personagens referentes ao período

mais recente – de 1985 em diante –, as diferenças entre personagens

do sexo feminino e do sexo masculino permanecem inalteradas (de

fato, os percentuais para cada tipo de relação, por sexo, pouco se

movem). Portanto, o foco nas relações amorosas e familiares das

mulheres não é efeito da presença de narrativas históricas, situadas

em períodos nos quais o acesso feminino ao mundo do trabalho

remunerado era restrito. Na verdade, a proporção de mulheres com

relações profissionais é maior quando a narrativa se situa na época da

Colônia ou do Império, o que se deve à presença relativamente forte

de personagens escravas e de suas relações com seus senhores ou

senhoras, ou seja, dentro do universo do trabalho.



A segunda evidência da permanência das personagens femininas

no círculo doméstico se refere às principais profissões indicadas para

elas nos romances. A tabela 9 apresenta os ofícios mais

desempenhados pelos homens, nos livros do corpus.

Obs. Eram possíveis respostas múltiplas.

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

A predominância de personagens escritores reflete a tendência da

literatura de se debruçar sobre o próprio fazer literário, o que é

reforçado pela presença, também bastante significativa, de outros

criadores artísticos. Os criminosos também estão bastante

representados, indicando um foco do romance nesse universo (e, aos

54 bandidos e contraventores identificados, seria, talvez, possível

somar mais 6 presidiários). A categoria “sem ocupação” indica

personagens desocupadas, sem que apareçam buscando um

emprego (caso em que migrariam para a categoria “desempregado”,

com 10 citações); tampouco, abrange os casos em que a narrativa não



permite colher indícios sobre a eventual profissão da personagem

(categoria “sem indícios”) ou crianças antes da idade escolar,

animais e entes sobrenaturais (quando a questão foi considerada

“não pertinente”).

A tabela 10 revela as ocupações mais frequentes para as

personagens do sexo feminino.

Obs. Eram possíveis respostas múltiplas.

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

O rol das principais ocupações é notavelmente diferente daquele

que se refere aos homens. Há uma concentração muito maior em

algumas poucas categorias, a começar pela de dona de casa, que

abrange mais de um quarto das personagens mulheres (houve um

único “dono de casa”, um travesti). Uma proporção significativa

aparece como “sem indícios”, mostrando que, muito mais do que

acontece com as personagens do sexo masculino, as mulheres podem

receber um tratamento tão focado em seu universo pessoal que a



questão da sua ocupação nem se coloca – foram apenas 27

personagens homens, 3,5% do total, classificadas como “sem

indícios”.

Não que uma variedade maior esteja ausente – aparecem também

médicas, cientistas, ativistas políticas, empresárias, taquígrafas e

mesmo operárias. Mas são casos isolados. Embora as narrativas se

passem, em geral, nos nossos dias, conforme mostrou a tabela 4, a

maioria das mulheres retratadas no romance brasileiro

contemporâneo permanece presa às ocupações que poderiam acolhê-

las na primeira metade do século XX: donas-de-casa, artistas (em

geral, atrizes), estudantes, domésticas, professoras, prostitutas
12

.

Os dados são congruentes com a análise, realizada em texto

anterior, que apontou a ausência da mulher na representação do

espaço urbano na narrativa brasileira recente. A personagem que

caminha pela cidade é, via de regra, o homem. Às mulheres, cabe a

esfera doméstica, o mundo que a ficção lhes destina (ver capítulo 5).

Diretamente ligada à profissão, a questão sobre o pertencimento à

elite intelectual também gerou dados interessantes. Os integrantes

da elite intelectual foram definidos como aqueles possuidores de

elevado capital cultural, na conceituação de Pierre Bourdieu (1979).

Não precisavam ser necessariamente produtores culturais, podendo

ser consumidores esclarecidos e assíduos de bens culturais

considerados “legítimos”. Uma grande parcela das personagens se

enquadra na definição – 41,3%, enquanto 50,4% não pertencem à

elite intelectual e para os restantes não há indícios ou a questão não é



pertinente (crianças, animais etc.). Quando isolamos homens e

mulheres, surge uma diferença significativa. Entre as personagens

do sexo masculino, 46,6% pertencem à elite intelectual; entre as do

sexo feminino, apenas 32,7%. No entanto, convém notar, as mulheres

são, já há algum tempo, a maioria dos estudantes do ensino superior

brasileiro e a tendência é de um crescente hiato de escolaridade em

favor delas (Godinho et al., 2003).

Já em relação ao estrato social, personagens homens e mulheres

apresentam perfis similares. Conforme será analisado adiante, há

uma concentração de personagens nas classes médias. Esta

concentração nos estratos intermediários é um pouco maior entre as

mulheres, e elas também apresentam uma mobilidade social

(personagens que transitam de um estrato social para outro)

ligeiramente superior, mas nada que seja significante do ponto de

vista estatístico.

As mulheres também são representadas como sendo um pouco

mais religiosas que os homens. De maneira geral, o universo da

religião é ignorado pelos romances presentes no corpus. Para 56,3%

das personagens de ambos os sexos – a proporção é ligeiramente

menor quando as mulheres são isoladas – não há, na narrativa,

nenhum indício de sua religião
13

. Em seguida, aparecem os católicos,

com 23,2% (no caso das mulheres, uma porcentagem bem maior,

28,7%, enquanto os homens alcançam 19,8%). As outras igrejas

possuem pouquíssima presença: religiões afro-brasileiras (3%),

judaísmo (2,2%), denominações protestantes históricas (1,6%),

islamismo (1,2%), cultos esotéricos (0,8%, sendo 1,3% entre as



mulheres e 0,5% entre os homens), denominações pentecostais

(0,6%), cultos indígenas (0,6%), religiões fictícias (0,4%), religiões

orientais (0,3%), espiritismo (0,2%)
14

. Há uma proporção

relativamente grande de personagens “sem religião” (7,8%), mas é

entre as agnósticas e ateias que a diferença entre os sexos reaparece:

são 4,4% dos homens, mas apenas 1,9% das mulheres.

A cor da personagem

A personagem do romance brasileiro contemporâneo é branca. Os

brancos somam quase quatro quintos das personagens, com uma

frequência mais de dez vezes maior que a categoria seguinte

(negros). Em 56,6% dos romances, não há nenhuma personagem

não-branca importante. Em apenas 1,6%, não há nenhuma

personagem branca. E dois livros, sozinhos, respondem por mais de

20% das personagens negras. A tabela 11 apresenta a distribuição

das personagens por cor. Na tabela, mais uma vez, a categoria “não

pertinente” agrupa personagens não-humanas.



Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

Apenas como base de comparação, é possível notar que o censo de

2000 realizado pelo IBGE – que é, muitas vezes, acusado de

embranquecer a população, pela forma como coleta os dados sobre

raça e cor – aponta 53,7% de brancos, 6,2% de pretos e 38,5% de

pardos, além de 0,4% de indígenas, 0,5% de amarelos e 0,7% sem

declaração. A predominância branca no romance contemporâneo,

portanto, não corresponde à diversidade da população do país.

Da mesma forma como a auto-atribuição da raça ou cor, pelos

entrevistados do IBGE, é carregada de subjetividade, na

interpretação dos textos literários valeu a regra do contexto social.

Uma vez que raça e cor são categorias construídas socialmente, o

que importava, mais até do que a eventual descrição do aspecto

físico das personagens, era como o meio encarava aquele indivíduo.

Em especial, a linha divisória entre negros e mestiços podia ser ou

não relevante, de acordo com cada contexto – se havia ou não

gradação do preconceito racial, se havia ou não diferenciação interna

numa comunidade não-branca.

Além de reduzida, a presença negra e mestiça entre as

personagens é, tal como acontece com as mulheres, menor ainda

quando são focados os protagonistas e, em especial, os narradores. A

tabela 12 apresenta os dados.



Obs. Eram possíveis respostas múltiplas na variável “posição”.

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

Os negros são 7,9% das personagens, mas apenas 5,8% dos

protagonistas e 2,7% dos narradores; embora em proporção menos

drástica, uma redução similar ocorre no caso dos mestiços. Assim, os

brancos não apenas compõem a ampla maioria das personagens

identificadas no corpus; eles quase monopolizam as posições de

maior visibilidade e de voz própria.

A pequena presença de negros e negras entre as personagens

sugere uma ausência temática na narrativa brasileira

contemporânea, que o contato com as obras, dentro e fora do corpus,

contos e romances, confirma: o racismo. Trata-se de um dos traços

dominantes da estrutura social brasileira, que se perpetua e se

atualiza desde a Colônia, mas que passa ao largo da literatura

recente. Se é possível encontrar, aqui e ali, a reprodução paródica do

discurso racista, com intenção crítica
15

, ficam de fora a opressão

cotidiana das populações negras e as barreiras que a discriminação

impõe às suas trajetórias de vida (cf., entre outros, Guimarães, 2004

[1998], e Damasceno, 2000). O mito, persistente, da democracia racial



elimina tais questões dos discursos públicos – entre eles, como se vê,

o romance.

Ao falar de racismo penso o termo segundo a definição de Ella

Shohat e Robert Stam:

O racismo é a tentativa de estigmatizar a diferença com o propósito de justificar

vantagens injustas ou abusos de poder, sejam eles de natureza econômica, política,

cultural ou psicológica. Embora membros de todos os grupos possam ter opiniões

racistas – não há imunidade genética nesses casos – não é todo grupo que detém o

poder necessário para praticar o racismo, ou seja, para traduzir uma atitude

preconceituosa em opressão social (Shohat e Stam, 2006 [1994], p. 51).

E uma vez que a opressão é tanto material quanto simbólica,

podemos percebê-la também na própria literatura, uma forma

socialmente valorizada de discurso que elege quais grupos são

dignos de praticá-la ou de se tornar seu objeto
16

.

Juntando os dados da tabela 12 com os da tabela 5, apresentada na

seção anterior, é possível observar a ampla predominância de homens

brancos nas posições de protagonista ou de narrador, enquanto as

mulheres negras mal aparecem – o que sugere a ideia de que há um

padrão, com cada desvio ocorrido reduzindo geometricamente a

chance de ocorrência de outro. A tabela 13 apresenta os dados, que

evidenciam que o contingente de protagonistas mulheres brancas

equivale a 28,7% do total de protagonistas brancos, de ambos os

sexos, mas as protagonistas mulheres negras equivalem a apenas

15% dos protagonistas negros de ambos os sexos; e as narradoras

mulheres brancas correspondem a 32,7% dos narradores brancos de



ambos os sexos, ao passo que, entre as personagens negras, o total de

narradores mulheres não passa de 20% do total de narradores de

ambos os sexos. Isto é, entre protagonistas e narradores negros

surgem menos mulheres, da mesma forma que, entre protagonistas e

narradoras mulheres, aparecem menos negros.

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

Ainda em relação ao sexo, há uma pequena concentração de

personagens masculinas entre os negros (65,3%, enquanto a média é

de 62,1%). Talvez, a diferença, que não é significativa

estatisticamente, explique-se pelo perfil diferente de ocupações das

personagens, conforme será visto adiante – a opção por representar

os negros como vinculados à violência reduz a presença de

mulheres, em geral apresentadas como alheias a este universo. No

quesito orientação sexual, há uma curiosa elevação da proporção de

homossexuais (3,9% do total) entre personagens sem indícios de raça

ou cor (11,4%), como se, ao se fixar nesta opção sexual, as outras

características fossem dispensáveis. Outras porcentagens podem

enganar – os 6,7% de homossexuais entre os indígenas e os 12,5% de

bissexuais entre os orientais correspondem, na verdade, a uma única



personagem em cada caso. Os efetivos totais são tão pequenos que a

análise estatística perde validade.

Na grande maioria dos casos, a personagem do romance brasileiro

contemporâneo é brasileira, mas esta afirmação é ainda mais válida

para negros e mestiços. Enquanto 25,5% das personagens brancas (e

50% das orientais) são estrangeiras, a proporção desce para 16,3% no

caso das negras e meros 3,9% no caso das mestiças
17

. Isso reflete a

preferência pela origem europeia, majoritária entre as 281

personagens estrangeiras identificadas na pesquisa, demonstrada no

gráfico 3.

Gráfico 3: Origem das personagens estrangeiras

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

Mas vale anotar que entre as mulheres também há menor

proporção de estrangeiras. Elas são 40,6% das personagens

apresentadas como brasileiras e apenas 29,8% das com outra

nacionalidade. Aqui, novamente, parece se confirmar a existência

um padrão implícito (homem, branco, heterossexual, brasileiro),

sendo que a transgressão de um de seus critérios amplia as

dificuldades para que outro também seja rompido. Dito de outra



forma, se a personagem é do sexo feminino – isto é, foge ao padrão

“homem” – é menos provável que deixe de ser branca, heterossexual

e brasileira; se não é branca, então, é mais provável que seja homem,

heterossexual e brasileiro, e assim por diante.

Uma diferença relevante está nas faixas etárias das personagens

negras e brancas. Conforme sintetizado na tabela 14, as personagens

negras são significativamente mais jovens, apresentando percentuais

maiores do que as brancas para as três primeiras categorias de idade

contempladas na pesquisa (infância, adolescência e juventude) e

menores nas outras três categorias (idade adulta, maturidade e

velhice). Há também uma proporção nitidamente menor de negros

na categoria “múltiplas idades”, isto é, de personagens que são

acompanhadas por longo período de suas vidas.

Obs. Eram possíveis respostas múltiplas na variável “faixa etária”.

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

A diferença de idade ajuda a explicar porque, entre as

personagens negras, há uma proporção menor de doentes (2%,



enquanto entre os brancos são 6,6%) e uma proporção muito maior

de dependentes químicos (13,3%, contra 3,1% para os brancos). Mas

não é toda, nem a maior parte da explicação. Da infância à idade

adulta, há uma gigantesca desproporção entre negros e brancos no

que se refere ao uso de drogas. Nada menos do que 33,3% das

crianças e 56,3% dos adolescentes negros retratados no romance

brasileiro atual são dependentes químicos, mas apenas 4,1% das

crianças e 7,5% dos adolescentes brancos estão na mesma situação.

Os números devem ser lidos com cuidado, uma vez que a base de

dados não permite identificar o momento do uso de drogas – a

personagem pode passar por mais de uma faixa etária, começando

pela infância ou adolescência, e tornar-se dependente mais tarde.

Fica patente também o impacto de livros que objetivam mostrar o

submundo do crime nas favelas, fonte de grande parcela das

personagens negras. Ainda assim, o viés na representação é

inegável; só há um equilíbrio nas faixas etárias superiores,

maturidade e velhice, quando nenhum negro – e uma parcela

inferior a 2% dos brancos – aparece como dependente químico.

A cor é relevante também no que se refere à elite intelectual e ao

estrato socioeconômico. Entre as personagens brancas, 46,9%

pertencem à elite intelectual
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, mas entre os mestiços são apenas

19,7% e entre os negros, 17,3%. De fato, os brancos são mais de 90%

de todas as personagens integrantes da elite intelectual, nos

romances do corpus. Já a tabela 15 mostra que os brancos

representados apresentam um perfil socioeconômico nitidamente

mais privilegiado do que mestiços e, sobretudo, negros. Enquanto os



brancos oscilam entre as classes médias e (um pouco menos) a elite

econômica, os mestiços se dividem entre classes médias e (um pouco

mais) pobres e os negros são maciçamente retratados entre os

pobres.

Obs. Eram possíveis respostas múltiplas na variável “estrato socioeconômico”.

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

As categorias de estrato socioeconômico adotadas na pesquisa são

sociologicamente imprecisas, mas se adequam aos indícios

encontrados no romance. A elite econômica inclui os proprietários

dos meios de produção e todos aqueles que possuem padrões

elevados de conforto e consumo, levando-se em conta a época e o

local da narrativa. Assim, em hipótese, seria possível identificar uma

“elite econômica” dentro de, por exemplo, um aldeamento indígena.

A linha divisória entre pobres e miseráveis é a fome; foram

classificados como pobres aquelas personagens que, embora levando

uma vida dura e passando dificuldades, tinham o que comer.



Abordando os mesmos dados de outro ângulo, é possível perceber

que os brancos (79,8% da população total, conforme visto) são 91,8%

da elite econômica e 88% das classes médias, mas apenas 51,9% dos

pobres e 50% dos miseráveis. Mesmo nesses últimos grupos, convém

observar, há uma presença maior de brancos entre as personagens

do que na população brasileira. De acordo com a Pesquisa Nacional

por Amostra de Domicílios (PNAD), do IBGE, de 1999, os brancos

eram 36% dos pobres e 30,7% dos indigentes
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.

É possível perceber, então, um duplo movimento. Em primeiro

lugar, a literatura segrega os negros nos segmentos de menor renda,

mais do que ocorre na realidade. Sempre de acordo com os dados do

PNAD de 1999, 42,4٪ dos pretos e 48,4٪ dos pardos situam-se na

faixa que inclui pobres e indigentes, mas a proporção chega a 83,7٪ e

56,6٪, respectivamente, entre as personagens. Mas, ainda assim, sub-

representa-os nestes mesmos grupos, já que a proporção de

personagens brancos entre aquelas de menor renda é elevada. Dito

de outra forma, nos romances estudados, os negros são (quase

sempre) pobres, mas os pobres não são necessariamente negros.

Em relação à religião, observa-se que ela está mais presente nas

representações das personagens indígenas e negras. Enquanto 62,5%

dos orientais, 58,8% dos brancos e 47,4% dos mestiços não

apresentam indícios de filiação religiosa, a proporção cai para 37,8%

no caso dos negros e 33,3% no caso dos indígenas. Trata-se de efeito

da forte vinculação destas personagens com, num caso, os cultos

indígenas e, no outro, a umbanda e o candomblé. Entre os indígenas,

40% são indicados como praticantes de cultos tradicionais. E 26,5%



das personagens negras aparecem como seguidores das religiões

afro-brasileiras, isto é, mais de 70% dos fiéis destes cultos são negros.

Os negros também são a maioria absoluta entre os pentecostais e

possuem uma proporção de sem religião (15,3%) que é quase o

dobro da presente na população total (7,8%). Já os mestiços se

destacam pela alta proporção de católicos (36,8%, enquanto a média

geral é de 23,2%).

A representação da umbanda e do candomblé como religiões

quase que só de negros, por sua vez, corresponde cada vez menos à

real distribuição de seus fiéis entre os diferentes grupos étnicos. Os

dados do IBGE de 2000 revelam que 50,4% dos seguidores das

religiões afro-brasileiras – umbanda e candomblé agrupados –

declaram-se brancos, contra 18,2% de pretos, 29,8% de pardos e 0,3%

de amarelos. Mesmo o candomblé, que até meados do século XX,

apresentava-se fortemente associado à população negra, vivenciou o

que Reginaldo Prandi descreveu como sendo “sua universalização,

quando passou de religião étnica a religião de todos, com a

incorporação, entre os seguidores, de novos adeptos de classe média

e de origem não africana” (Prandi, 2005, p. 224)
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.

No corpus, a visão estereotipada – e mesmo preconceituosa – das

religiões afro-brasileiras faz também com que seja o grupo religioso

com maior porcentagem de pobres e miseráveis (81,1%) e,

inversamente, um dos com menor proporção de personagens

integrantes da elite intelectual, logo após do pentecostalismo.

Nenhum pentecostal e apenas 10,8% dos seguidores dos cultos afro-

brasileiros integram a elite intelectual, ao passo que, na outra ponta,



88,4% dos ateus ou agnósticos, 60,7% dos judeus, 60% dos esotéricos

e 51,5% dos sem religião foram assim classificados. Os números

devem ser lidos com cuidado, já que as populações totais são muito

reduzidas, mas no caso das religiões afro-brasileiras, bem como dos

ateus e agnósticos, mostraram ser estatisticamente relevantes. O

censo demográfico de 2000, no entanto, indica que a média de anos

de estudos dos fiéis da umbanda e do candomblé (respectivamente,

7,3 e 7,5 anos) é superior à da grande maioria dos outros grupos

religiosos, inclusive católicos romanos (5,8 anos), protestantes

históricos (5,8 anos) e sem religião, categoria que, para o IBGE, inclui

também ateus e agnósticos (5,7 anos)
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.

As personagens negras apresentam uma proporção

significativamente menor de relações amorosas e familiares (71,4%,

enquanto que entre os brancos a proporção é de 84,3% e, entre os

mestiços, 81,6%). Por outro lado, os negros são a única categoria na

qual a maioria das personagens trava relações de amizade ou

inimizade (65,3%, ao passo que para os brancos a porcentagem é de

43,7% e, para os mestiços, 36,8%). No cruzamento entre cor e

relações, chama a atenção ainda o fato de que 87,5% dos orientais

estabelecem relações profissionais, seguidos, de longe, pelos negros

(54,1%), mestiços (47,4%), indígenas (40%) e, por último, brancos

(38,9%). No caso dos orientais há, aqui, reforço do estereótipo do

“trabalhador sério”.

É mais um dos muitos clichês que, segundo é possível inferir dos

dados da pesquisa, perpetuam-se no campo literário – uma visão

preconceituosa, muitas vezes, inconsciente, à qual aderem os



escritores. As mulheres mantêm menos relações de amizade que

homens, o candomblé e a umbanda como religiões só de negros

incultos, o oriental trabalhador. Ou ainda, o fato de que ateus ou

agnósticos têm maior possibilidade de se suicidar (14%, contra 3,4%

da média geral), seguramente pela ausência do conforto que a crença

num Deus proporcionaria.

Personagens negras e mestiças têm possibilidade um pouco maior

de morrerem que as personagens brancas – o desfecho “morte” está

presente para 28,7% dos brancos, 36,8% dos negros e 38,2% dos

mestiços. É ainda mais significativo o tipo de morte. Há um

predomínio do assassinato entre as personagens negras mortas,

conforme mostra a tabela 16.

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

Em relação às personagens indígenas ou orientais, os números

absolutos são tão pequenos que não permitem qualquer

generalização. Mas a predominância do assassinato como morte para

os negros – é o desfecho de 22,4% de todas as personagens negras

presentes no corpus –, revela uma associação entre a cor e o mundo



da violência. Os dados referentes à ocupação ilustram com clareza a

situação.

A tabela 17 lista as principais ocupações das personagens brancas;

como elas formam a grande maioria da população pesquisada, a

tabela se assemelha a uma mescla das tabelas 9 e 10, que

relacionavam as ocupações mais citadas de homens e mulheres.

Assim, donas de casa, artistas, escritores e estudantes ocupam o topo

da lista.

Obs. Eram possíveis respostas múltiplas.

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

É notável o contraste com a tabela 18, que apresenta as principais

ocupações das personagens negras, com uma grande concentração

na criminalidade. Mais de um quinto dos negros, representados nos

romances em foco, são bandidos ou contraventores. (E a eles

poderiam ser acrescentados mais três presidiários.) É notável



também que duas categorias “femininas” – o emprego doméstico e a

prostituição ou seus arredores – apareçam com mais frequência que

“dona de casa”.

Obs. Eram possíveis respostas múltiplas.

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

As personagens mestiças ficam numa posição claramente

intermediária; a ocupação mais presente é o emprego doméstico,

com 9 menções (11,8%), logo seguida pelas donas de casa, com 8

menções (10,5%), e por bandidos e estudantes, com 7 (9,2%) cada.

Aparentemente, o branqueamento gradativo das personagens lhes

vai conferindo melhores posições na escala social.

O cruzamento entre sexo, faixa etária e cor mostra-se

especialmente significativo. Entre as personagens do sexo masculino



que passam pela adolescência, 58,3% apresentam a ocupação

“bandido/contraventor” quando a cor é negra, percentual que desce

para 11,5% entre os brancos (para os quais a categoria mais

numerosa é “estudante”, com 44,2% dos casos). Entre as que passam

pela juventude, 47% dos negros são classificados como criminosos,

contra 9% dos brancos; e a diferença permanece entre as

personagens que passam pela idade adulta (25,9% contra 4,7%). Há

uma inversão apenas entre as personagens que transitam pela

maturidade e/ou velhice, quando nenhum negro é classificado como

“bandido/contraventor” e alguns poucos brancos (2,1%) o são.

Outras características

Além dos dados relativos ao sexo e à cor, a pesquisa revelou

outras pistas interessantes sobre a composição das personagens do

romance brasileiro atual.

Orientação sexual. Os dados confirmam algo que se intuía: autores

mais jovens dão mais espaço, em suas narrativas, a personagens

homossexuais e bissexuais. Entre a população total pesquisada, um

pouco menos da metade (48,1%) é obra de escritores nascidos a

partir de 1950, mas foram eles que criaram 73,3% dos bissexuais e

66,7% dos homossexuais. Já as personagens assexuadas foram, em

sua grande maioria (92%), criadas por escritores nascidos antes de

1950.

Não foi detectado nenhum viés estatisticamente significativo no

cruzamento entre orientação sexual e posição na narrativa, embora



os bissexuais (e as personagens com orientação ambígua) apareçam

com ligeira vantagem nas posições de protagonistas e narradores, o

contrário acontecendo com os assexuados, como mostra a tabela 19.

Obs. Eram possíveis respostas múltiplas na variável “posição”.

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

Acrescentada a variável sexo, porém, alcança-se um resultado

relevante. Entre as personagens heterossexuais do sexo feminino,

20,4% são protagonistas e 11,5% são narradoras, mas as

porcentagens sobem significativamente quando a orientação sexual

muda: entre as homossexuais do sexo feminino, 40% são

protagonistas e 20%, narradoras; e, entre as bissexuais do sexo

feminino, temos 40% de protagonistas e 26,7% de narradoras.

Isoladas as personagens do sexo masculino, há uma proporção

maior de protagonistas (mas um pouco menor de narradores) entre

os heterossexuais que entre homossexuais e bissexuais.

Em relação às faixas etárias, os homossexuais se concentram na

idade adulta, bem como os bissexuais, embora estes últimos também



apareçam fortemente na juventude. Os assexuados estão entre a

maturidade e a velhice, conforme sintetizado no gráfico 4.

Gráfico 4: Orientação sexual e faixa etária das personagens

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

Homossexuais e bissexuais têm mais chance de serem retratados

como sofrendo de alguma doença (12,5% e 15,7%, respectivamente,

contra 5,2% dos heterossexuais), mas nunca aparecem como

deficientes físicos – o que ocorre com 1,7% dos heterossexuais e com

8% dos assexuados. Ainda que não esteja disponível o dado

estatístico, a leitura dos romances permite citar a aids como

responsável, em parte, por esses números, uma vez que a doença é

elemento recorrente de um universo ficcional que ainda situa os

homossexuais masculinos como “grupo de risco”. A explicação não

cobre, porém, as personagens femininas homossexuais e bissexuais,

que também apresentam percentuais de doença elevados, ainda que

não tanto quanto homossexuais e bissexuais masculinos.

Ao mesmo tempo, enquanto 40,5% dos heterossexuais pertencem

à elite intelectual, a proporção sobe para 43,3% entre os bissexuais e

47,9% entre os homossexuais. Nesse quesito, porém, a diferença

realmente significativa ocorre entre os assexuados, 68% dos quais



integram a elite intelectual: talvez, um reflexo de velhas teses de

sublimação da sexualidade.

Nacionalidade. A grande maioria das personagens, como visto, é

brasileira, mas os estrangeiros formam uma minoria nada

desprezível, com 282 indivíduos, isto é, 22,7% do total. Entre eles, é

significativa a presença maior de velhos, que respondem por 13,8%

das personagens estrangeiras, mas apenas 7,6% no caso das

brasileiras. É um reflexo da presença de um clichê literário, o velho

imigrante, com as lembranças do país de origem e uma vida

aventurosa para contar. Já no caso dos migrantes internos – pessoas

que se mudam de uma para outra região do país – não há diferença

relevante na proporção de velhos.

Os estrangeiros também são retratados como mais próximos das

posições de elite. Há uma proporção maior de estrangeiros na elite

intelectual (49,3% deles pertencem a este grupo, contra 39,3% dos

brasileiros) e também na elite econômica (46,1%, ao passo que são

apenas 27,3% entre os brasileiros). Por fim, os estrangeiros

estabelecem mais relações profissionais (52,8% contra 38,2% dos

brasileiros) e menos relações amorosas e familiares (74,5% contra

85%), reforçando o entendimento de que essas personagens são, em

grande medida, estrangeiros no Brasil, portanto, longe de seu

ambiente de origem.

Faixa etária. Há uma pequena diferença entre as personagens

criadas por escritoras mulheres e por escritores homens: as autoras

criam uma proporção ligeiramente maior de crianças, adolescentes e



velhos, o que, talvez, reflita a parcela também maior de

responsabilidade, assumida pelas mulheres, em relação aos que se

encontram nas extremidades da existência. Não chega, porém, a ser

uma distância significativa.

Personagens classificadas como “múltiplas idades” têm mais

possibilidade de aparecerem como protagonistas, o que era de se

esperar, já que a narrativa as acompanha por várias etapas da vida.

A tabela 20 apresenta outros dados, menos previsíveis, como a forte

proporção de protagonistas entre as crianças – e, no polo oposto, as

personagens velhas concentradas na posição de coadjuvantes.

Obs. Eram possíveis respostas múltiplas.

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

Os adolescentes são mais propensos a aparecer como dependentes

químicos: 13,2% das personagens desta faixa etária apresentam tal

característica, contra apenas 3,9% do total. Os velhos, por sua vez,

têm mais chance de aparecer como doentes (20%, enquanto a média

geral é de 5,8%).



Condição física e psicológica. Conforme já foi visto em alguns

cruzamentos de dados anteriores, a pesquisa contemplou também a

presença de personagens com diferentes tipos de distúrbios físicos

ou psicológicos. A proporção de portadores de deficiência física, de

enfermos e de perturbados mentais (categoria que inclui da loucura

ao retardamento) é praticamente idêntica entre as personagens do

sexo feminino ou do sexo masculino, mas as mulheres são menos

propensas à dependência química (apenas 1,7% delas são

dependentes, contra 5,3% dos homens). Duas diferenças relevantes

se destacam quando o foco é sexo dos autores. Mulheres criam menos

personagens que sejam dependentes químicas (2,2% das

personagens criadas por elas são dependentes, contra 4,6% dos

homens) e são mais propensas a produzir personagens que sofram

de perturbação mental (7,2% contra 3,7%).

Personagens portadoras de deficiência física têm uma ligeira

tendência a serem assexuadas (9,5% delas são assexuadas, enquanto

a média geral é de 2%). Enfermos, por sua vez, aparecem mais como

homossexuais ou bissexuais (15,3%, para uma média geral de 6,3%).

Já os integrantes da elite intelectual padecem mais de doença (7,4%

são classificados como doentes, contra 4,1% das personagens

indicadas como não pertencendo à elite intelectual) e menos de

dependência química (2,1% contra 6,1%).

Tudo indica que a relação negativa não é entre pertencimento à

elite intelectual e dependência química, mas entre o pertencimento

aos grupos socioeconômicos privilegiados (situação da quase

totalidade da elite intelectual) e a dependência química. Entre os



miseráveis, 8,3% são representados como dependentes químicos;

entre os pobres, 7,4%. A proporção cai para 3,4% entre as classes

médias e 2% na elite econômica. Assim, o uso de drogas fica

associado à figura do “marginal viciado”, não ao consumidor rico ou

de classe média – e com tudo o que o estereótipo do noticiário

policial inclui, isto é, o adolescente pobre, negro e do sexo

masculino. Um dado relevante é que 42,9% dos pentecostais

aparecem como dependentes químicos, em muitos casos indicando a

participação religiosa como instrumento para superação do vício.

Se, no quesito dependência química, pobres e miseráveis podem

ser tratados como uma unidade, no que se refere à perturbação

mental o quadro é diferente. As personagens pobres têm a menor

proporção de perturbados mentais (3%), enquanto as miseráveis têm

a maior (13,9%). Possivelmente, efeito de outra figura recorrente,

com grande visibilidade tanto nas cidades quanto no campo, a do

andarilho andrajoso e demente.

Elite intelectual. Fortemente representada no conjunto de

personagens estudado, a elite intelectual ocupa, de maneira ainda

maior, os espaços de voz. Personagens pertencentes à elite

intelectual são 41,3% do total, 58,5% dos protagonistas e 68,3% dos

narradores. Há uma forte associação da elite intelectual com a elite

econômica; 52% dos integrantes da elite econômica são também

caracterizados como intelectuais, porcentagem que desce para 18,2%

entre os pobres e 11,1% entre os miseráveis. Neste último caso –

intelectuais miseráveis –, as personagens passam por processo de

mobilidade social, isto é, transitam por mais de um estrato social.



Estrato socioeconômico. O mundo do romance brasileiro

contemporâneo é o mundo das classes médias. Conforme já foi

apontado antes, mais da metade das personagens pertence a esse

grupo, ao menos em alguma etapa de sua trajetória.

Um total de 152 personagens, ou 12,2% da população, apresentam

algum tipo de mobilidade social, isto é, passam de um estrato a

outro. Os dados agregados não permitem identificar se predominam

situações de mobilidade ascendente ou descendente. O movimento

mais frequente, com 65 casos, é o de personagens que passam da

pobreza às classes médias, ou vice-versa, mas também ocorrem

transformações drásticas, da elite econômica à miséria, ou o

contrário, com 8 casos – mais do que entre classes médias e miséria,

que reúne apenas 6 casos.

De maneira ainda mais acentuada do que acontece com a elite

intelectual, as classes médias concentram as posições de narradoras

dos romances do corpus. Englobando 51,4% do total de personagens,

as classes médias representam 58,2% dos protagonistas e 78,1% dos

narradores. As elites econômicas, por sua vez, apresentam uma forte

redução entre sua presença geral (31,5%) e como narradoras (17,5%).

Cruzando as três variáveis – posição na narrativa, pertencimento à

elite intelectual e estrato socioeconômico – é possível perceber que

mais da metade (54,1%) dos narradores pertencem tanto à elite

intelectual quanto às classes médias. Ou seja, mais uma vez, observa-

se que aqueles que assumem a voz na narrativa tendem a

compartilhar as características dos autores dos romances.



Isso não significa dizer que esteja ausente um discurso crítico

sobre as classes médias. De fato, a denúncia, frequentemente irônica,

do arrivismo, da inautenticidade, da mesquinharia, da vulgaridade e

do farisaísmo da classe média é um dos temas recorrentes da

literatura, ao menos desde o século XIX e não só no Brasil. Muitas

vezes, tal denúncia assume um caráter reacionário, já que é feita em

nome de valores de elite, que a classe média macaqueia, mas nunca

alcança. Seja como for, o tom crítico não elude o fato de que é esse

estrato social o objeto privilegiado do fazer literário brasileiro.

Os títulos. Retirados artigos, pronomes, preposições e números, as

palavras mais presentes nos títulos dos livros pesquisados são

“amor”, “amores” e as conjugações do verbo “amor”, com 12

ocorrências, seguidas de “Deus” ou “deuses”, “diário” e “noite” ou

“noites”, com 5 ocorrências cada. Na sequência, com quatro

ocorrências cada, aparecem “estrela” ou “estrelas” e “ópera” ou

“opereta”. Sem dar excessiva importância a tais dados, que mais

merecem o estatuto de simples curiosidades, não custa registrar que

eles são congruentes com uma ênfase nas relações íntimas (o amor, o

diário). A presença da “ópera” na listagem das palavras mais

citadas, por outro lado, é um sintoma do universo de referências

privilegiado pelos escritores. (“Samba”, “carnaval” e “futebol”, por

exemplo, não aparecem sequer uma única vez.)

As editoras. Os dados revelam pouca diferenciação entre as três

editoras. Ainda que, algumas vezes, os testes estatísticos apontem

uma diferença como significativa, é difícil entendê-la como sendo

resultado de uma decisão editorial, consciente ou não. Assim, há um



pouco mais de narradores entre as personagens dos romances

publicados pela Companhia das Letras (20%) e um pouco menos na

Record (12,3%); há mais personagens animais nos livros da Rocco

(1,1%) do que na média geral (0,4%); um pouco mais de

homossexuais e bissexuais na Companhia das Letras (9,7%, somadas

as duas categorias, enquanto a média geral fica em 6,3%); mais

adultos na Rocco (52,7%) e menos na Record (42,1%); menos pobres

na Rocco (14,9%) do que no geral (23,9%); e assim por diante. Tais

discrepâncias podem, na maior parte dos casos, ser atribuídas à

presença de um ou dois autores no elenco de uma determinada

editora, que, com meia dúzia de títulos publicados, fazem a balança

pender para um lado ou outro.

O fato de não haver diferenças significativas nos dados obtidos

entre as três editoras escolhidas para a pesquisa indica que,

provavelmente, a inclusão de outras casas editoriais importantes não

alteraria as conclusões sobre a representação dos grupos

marginalizados no romance brasileiro atual.

Idealização

É muito comum, ao se falar de literatura, pensar num campo de

liberdade, lugar frequentado por qualquer um que tenha algo a

expressar sobre o mundo e sua experiência nele. Das mais

sofisticadas teorias – que afirmam a literatura como um espaço

aberto à diversidade – às mais rasteiras argumentações, que a

prescrevem como remédio para todas as mazelas sociais (da



desinformação à ausência de cidadania), podemos acompanhar o

processo de idealização de um meio expressivo que é tão

contaminado ideologicamente quanto qualquer outro, pelo simples

fato de ser construído, avaliado e legitimado em meio a disputas por

reconhecimento e poder. Ao contrário do que apregoam os

defensores da arte como algo acima e além de suas circunstâncias, o

discurso literário não está livre das injunções de seu tempo e,

tampouco, pode prescindir dele – o que não o faz pior nem melhor

que o resto.

Parece redutor afirmar, como faz Roger Taylor, que “a linguagem

específica com a qual se discute o mundo da arte é uma cortina de

fumaça que confere uma mística ou aura especial a esse aspecto [a

‘alta cultura’] da vida burguesa. A burguesia classifica suas

preferências como ‘arte’” (Taylor, 2005 [1976], p. 48). Mas negar a

priori a relação entre a expressão artística julgada legítima, de um

lado, e a legitimação de formas de dominação social, do outro,

impede que se coloque em questão quem distribui o direito à

expressão artística. Como consequência, caímos na metafísica do

belo (e do bom) intrínseco – terreno comum à maior parte das teorias

estéticas, a despeito de suas divergências. Um exemplo extremo

dessa metafísica pode ser encontrado nos argumentos de Lukács:

Aquele efeito emocionante e que nos abala, aquela convulsão proporcionada pela

tragédia, pela comédia, pela obra de ficção, pela boa pintura, pela bela estátua e pela

criação musical, aquela purgação de nossas paixões nos torna seres humanos

melhores do que éramos, desenvolve em nós a prontidão para o moralmente bom

(apud Taylor, 2005 [1976], p. 112).



Assim, o problema de se idealizar a arte e a literatura é o que essa

idealização acaba escondendo. Negar a literatura como prática

humana, presa a uma complexa rede de interesses, é escamotear um

processo, em última instância, autoritário: aquele que define o que

pode ser considerado literatura em meio a tudo o que é escrito ou

que se pensa escrever um dia. De um modo geral, dissocia-se a ideia

de produção de controle, como se todos fossem livres para escrever

o que bem entendessem, desde – é claro – que se sujeitem às regras

“estéticas e universais” da Literatura (com L maiúsculo para

diferenciá-la de outras atividades mais corriqueiras). Assim, não

somos nós, com nossas convicções e preconceitos, a legitimarmos

determinado romance ou poema, rejeitando outros, mas cada obra

em particular, com suas “qualidades estéticas e universais”, a

conquistar seu espaço, consagrando autor e personagens. Em suma,

a produção artística seria regida por leis transcendentais, o que a

tornaria inacessível para alguns – uma vez que é bem mais fácil

argumentar contra decisões humanas do que se impor diante de

regras eternas e imutáveis, tão mais castradoras quanto mais

enraizadas parecem estar na realidade social que as circunscreve.

É claro que os tempos mudaram, que algumas lutas por direitos

civis desembocaram também na literatura, fazendo com que

mulheres, negros, homossexuais, índios começassem, timidamente, a

se revelar na condição de escritores. Mas, como vimos, ainda não

foram incorporados de fato. Séculos de literatura em que as

mulheres permaneciam nas margens, condicionaram-nos a pensar

que a voz dos homens não tem gênero e, por isso, existiam duas



categorias, a literatura, sem adjetivos, e a literatura feminina, presa a

seu gueto. Da mesma forma, aliás, que, por vezes, parece que apenas

os negros têm cor ou somente os gays carregam as marcas de sua

orientação sexual. Romper com essa estrutura de pensamento é

muito mais difícil quando não se percebe, ou não se assume, que

nosso olhar é construído, que nossa relação com o mundo é

intermediada pela história, pela política, pelas estruturas sociais
22

. E

que, portanto, toda e qualquer apreciação literária é regida por

interesses, por mais difusos que eles sejam.

Negar isso é insistir na perpetuação de uma forma de opressão,

que elimina da literatura tudo o que traz as marcas da diferença

social e expulsa para os guetos tantas vozes criadoras em potencial.

Nosso campo literário é um espaço excludente, constatação que não

deve causar espanto, já que ele se insere num universo social que é

também extremamente excludente. Falta ao romance brasileiro

contemporâneo, como os números da pesquisa indicam de maneira

eloquente, incorporar as vivências, os dramas, as opressões, mas

também as fantasias, as esperanças e as utopias dos grupos sociais

marginalizados, sejam eles definidos por classe, por sexo, por raça e

cor, por orientação sexual ou por qualquer outro critério.

O resultado é que, como conjunto, nossa literatura apresenta uma

perspectiva social enviesada, tanto mais grave pelo fato de que os

grupos que estão excluídos da voz literária são os mesmos que são

silenciados nos outros espaços de produção do discurso – a política,

a mídia, em alguma medida, também o mundo acadêmico. A crítica,

convém reforçar, não se dirige a autores ou obras em específico, mas



ao conjunto do campo literário; seu foco não está em tal ou qual

opção narrativa ou estilística, e sim nos constrangimentos estruturais

preexistentes. Sua condição de possibilidade, porém, é a

dessacralização do fazer literário, enunciada acima. Se é legítimo

denunciar, como fez Joel Zito Araújo (2000), a ausência do negro na

telenovela brasileira, por que não se pode apresentar veredicto

idêntico sobre o romance?

Há vinte anos, prefaciando um livro de Flora Süssekind sobre o

“eterno retorno” do naturalismo em nossa literatura, Luiz Costa

Lima chamava a atenção para o fato de que o escritor brasileiro

costuma se revestir de “autoridade – por sua vez legitimada por sua

recepção – porque aponta o que é o brasileiro, quais os males que o

sufocam, apresentando-se pois como um porta-voz da

nacionalidade” (Lima, 1984, p. 12). Não há dúvida de que essa é uma

postura que se mantém até hoje, especialmente quando a vertente

referencial de nossa literatura se mostra tão forte, seja pelo viés da

representação da violência nas metrópoles brasileiras, como em um

Marçal Aquino, por exemplo, seja pelo enfoque no provincianismo

da classe média, como em um Cristovão Tezza, ou mesmo do resgate

da memória de grupos de imigrantes às margens dos grandes

centros urbanos, como em Milton Hatoum. Se já não cabe a ideia de

um único Brasil – que, de certo modo, ainda se insinuava em Viva o

povo brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro (1984) –, nem por isso,

desaparece a intenção de apresentar uma parcela do “ser brasileiro”.

O ensaio de Süssekind, que continua sendo uma das

interpretações mais originais e instigantes de uma tendência de



conjunto da nossa narrativa, chega ao final indicando o rumo para o

“bom” romance brasileiro, de uma “literatura-contra”, isto é, uma

literatura que se estabeleça contra a realidade (Süssekind, 1984, p.

198). Por mais que a proposta ali esboçada seja instigante e pareça

sedutora, não julgo que o caminho passe pela construção de

qualquer critério para diferenciar certo e errado, boa e má literatura.

Conforme a discussão anterior deve ter deixado evidente, descarto a

possibilidade de construção de qualquer parâmetro estético com

validade universal.

A crítica à produção literária brasileira recente, na forma aqui

proposta, deve ser feita a partir de seu perfil de conjunto (e, agora,

não me refiro somente ao corpus desta pesquisa, mas às obras

publicadas nesse período de um modo geral), enfocando aqueles que

me parecem ser três problemas principais de nossa literatura,

problemas, aliás, intimamente ligados entre si: falta de crítica, falta

de autocrítica e falta de ambição. Falta crítica na sua abordagem do

real, aceito como aquilo que é e, neste sentido, naturalizado. Não que

os escritores não possam ser, como, muitas vezes, são sensíveis às

graves injustiças da sociedade brasileira, ou que seus textos não

traduzam tal sensibilidade. Mas o retrato da injustiça ou da miséri a,

que aparece aqui e ali, apenas ecoa aquilo que o texto jornalístico, ou

o discurso acadêmico fossilizado, já oferece cotidianamente, incapaz

que é de dar vida ao conjunto complexo de relações sociais que

sustenta tais situações (miséria, injustiça).

Também é relevante a ausência quase que absoluta de uma

contraface utópica. O que, de algum modo, aponta para a



impossibilidade de sequer imaginar uma realidade outra. A utopia,

segundo André Gorz, é “a visão de futuro sobre a qual uma

civilização baseia seus projetos, estabelece seus objetivos ideais e

constrói suas esperanças” (Gorz, 1988, p. 22). Portanto, os próprios

agentes sociais podem saber que não é possível a sua completa

realização, mas ela “direciona a ação política e potencializa a

insatisfação com o mundo existente” (L. F. Miguel, 2006, p. 93). Sua

ausência na literatura também implica no não questionamento da

noção de realidade do próprio leitor. Ou como lembra Luiz Costa

Lima: “enfatizando o documental e a ‘realidade’ de que a obra se

quer ‘retrato’, satisfaz-se o ‘bom senso’ do leitor, que, entusiasmado,

vê a obra confirmar suas expectativas e então confirmar suas

pressuposições” (Lima, 1984, p. 12). Assim, a falta de crítica

corresponde, em grande medida, ao padrão naturalista questionado

por Süssekind.

A falta de autocrítica, por sua vez, refere-se à tranquilidade com

que, em geral, o romance brasileiro aceita a ausência de uma

pluralidade de vozes em seu interior. A deslegitimação das formas

de expressão desviantes faz com que, no campo literário, vigore a

mesma regra existente na política, na qual “a um grupo dominado

resta apenas a opção de calar ou ser falado [por outros]” (L. F.

Miguel, 2003, p. 134). Em romances como A hora da estrela, de Clarice

Lispector, ou em contos como “Discurso sobre o método”, de Sérgio

Sant’Anna, a ausência da voz alheia é, como já vimos,

problematizada, aflorando no texto a tensão causada pelo fato de

que o objeto da escrita – a retirante, o trabalhador –, longe de



apresentar sua perspectiva, não passa de “um coadjuvante muito

secundário, quase imperceptível, de um espetáculo polifônico”

(Sant’Anna, 1989, p. 91). Mas tais obras são exceção, num campo

literário em que os autores não põem em questão sua própria

autoridade (ver capítulo 2).

O que não significa, é claro, que a representação de grupos

diferentes daquele de onde procede o autor deva ser abolida, até

porque, usando os termos de Anne Phillips em sua discussão sobre o

problema da representação feminina, isso inadvertidamente

condenaria vozes minoritárias a trabalharem apenas com questões

ou cultura de “minoria”, sendo que a verdadeira questão “não é

quem deveria falar e de que perspectivas, mas como assegurar às

mulheres nativas e de cor, acesso integral e idêntico às

oportunidades de publicação” (Phillips, 1995, p. 9). Ou seja, a

representação não dispensa a necessidade da presença do outro, não

elimina a exigência da democratização do fazer literário.

Por fim, falta ambição à nossa literatura. Falta ambição na

acomodação com a temática modesta, com o insulamento no mundo

doméstico das classes médias brancas, com o apego referencial à

realidade mais imediata. Mas falta ambição também no evidente

exercício da escrita sem riscos. Com seus recortes miúdos e

autocentrados, nossos romances mal espiam para o lado de fora,

recusando-se a uma interpretação mais ampla dos fenômenos que

nos cercam, como a violência urbana, a exclusão social ou a inserção

periférica na globalização capitalista, por exemplo. E, então, lá

vamos nós para mais um texto que balança a cabeça e descreve



sequestros e assassinatos “no meio da rua” e “em plena luz do dia”...

A falta de ambição é sinalizada justamente pela ausência de crítica e

de autocrítica, pela ausência de reflexão e pelo medo do risco. Mais

uma vez, não se trata de condenar o recorte temático de alguma obra

específica, mas de indicar, como sintomático, que (quase) todas

optem por um reduzido elenco de recortes.

Não são problemas cuja relevância se possa apontar pelo exame

de tal ou qual título, ou cuja resolução venha a ocorrer pela

publicação de alguma obra redentora. São elementos constantes da

literatura praticada no Brasil, que revelam os contornos do nosso

campo literário. Eles me parecem importantes porque indicam

limites internos ao campo. Isto é, o problema da ampliação das vozes

capazes de expressão literária legítima não se resolve apenas dentro

do campo literário – uma vez que também é o reflexo, nele, de uma

sociedade excludente e autoritária. Mas a falta de crítica, de

autocrítica e de ambição indica a acomodação do romance brasileiro,

tomado em seu conjunto, com essa situação.

“Comparada às grandes, a nossa literatura é pobre e fraca. Mas é

ela, não outra, que nos exprime”, escreveu certa vez Antonio

Candido (2006 [1959], p.11). E nos exprime não apenas pelo que nos

diz, mas também por aquilo sobre o qual cala. Os silêncios da

narrativa brasileira contemporânea, quando nós conseguimos

percebê-los, são reveladores do que há de mais injusto e opressivo

em nossa estrutura social. Os números apresentados pela pesquisa,

transcendendo a especificidade – que é real – de cada obra,

contribuem para fazer emergir esse quadro.



1 Para uma discussão do papel simbólico dos selos editoriais, ver Bourdieu (1977).
2 Esses gêneros são considerados menores pelo próprio campo, que lhes confere menor legitimidade e

faz deles plataformas menos eficientes para a busca da consagração literária.
3 Uma descrição das oscilações do mercado editorial no período se encontra nos capítulos finais de

Hallewell (2005).
4 A lista foi elaborada em 2005, pela organização do Prêmio Portugal Telecom de Literatura

Brasileira, em meio a uma relação mais ampla, de 361 obras literárias, de todos os gêneros,

publicadas no ano anterior. Embora ampla, a lista não é exaustiva e contém erros, como a inclusão de

algumas reedições.
5 Esses dados são compatíveis também com outros, alcançados em pesquisas realizadas na França,

que mostram que entre os anos 1950 e 1980 o percentual de mulheres entre os escritores se manteve

estável entre 25% e 30%. Cf. Marini (1995 [1991], p. 362).
6 Os dados biográficos sobre os autores, além daqueles encontrados nas orelhas de seus próprios

livros, foram buscados em páginas da internet e em obras de referência, em especial Coutinho e

Sousa (dir.) (1998) e N. N. Coelho (2002).
7 Na maior parte dos casos, a cor foi inferida pelos pesquisadores, a partir de fotos encontradas nos

próprios livros, em outras publicações e na internet, buscando seguir os critérios fenotípicos

dominantes no Brasil.
8 Outras categorias abrigam pequenas parcelas do corpus: local incerto (4,7%), outro local, categoria

que inclui aldeias indígenas, ilhas desertas etc. (5%), e múltiplos locais (4,3%).
9 A rigor, o correto seria falar exclusivamente de “personagens do sexo feminino” e “personagens do

sexo masculino”, já que há uma pequena parcela de personagens não-humanas. Para simplificar,

porém, serão usadas também as palavras “mulheres” e “homens”.
10 Por outro lado, como lembrou a escritora Maria José Silveira em debate sobre esta pesquisa,

realizado no Itaú Cultural de São Paulo, em 2007, as autoras também podem ser levadas a incluir

mais personagens masculinas em suas obras para fugir da depreciativa qualificação de “romance

feminino”.
11 Um levantamento complementar observou como as personagens femininas são representadas no

tocante ao corpo, à sexualidade e à maternidade, identificando diferenças significativas no tratamento

dado por escritoras mulheres e por escritores homens (Dalcastagnè, 2010).
12 A orientação sexual da personagem também influi na ocupação que lhe é atribuída; entre as



personagens homossexuais e bissexuais, 28,2% são escritoras e/ou artistas.
13 No entanto, as manifestações religiosas são importantes no cotidiano do brasileiro. Especificamente

em relação às mulheres, um amplo survey realizado em 2001 revelou que 64% das respondentes

haviam participado, nos 30 dias anteriores, de alguma forma de celebração religiosa. Os lugares de

culto aparecem, com folga, como os principais espaços frequentados pelas mulheres, fora os

ambientes familiar e de trabalho. Ver Venturi, Recamán e Oliveira (orgs.) (2004, p. 247).
14 Também aparecem um “cristão” inespecífico, um maronita, um seguidor de culto tradicional

africano e uma personagem que segue múltiplas religiões.
15 Penso, por exemplo, em Sexo, de André Sant’Anna (1999), e Contos negreiros, de Marcelino Freire

(2005).
16 Para uma discussão sobre a presença de personagens negras na literatura brasileira contemporânea,

que recupera os dados do levantamento e analisa diferentes modos de representar as relações raciais,

ver Dalcastagnè (2008).
17 No caso das personagens escravas, foram consideradas estrangeiras apenas aquelas cujo

nascimento na África era expressamente mencionado. Quando não havia tal menção, julgou-se que

haviam nascido no Brasil.
18 O que corresponde, na verdade, à maioria: 45,1% não pertencem à elite intelectual e os 8%

restantes foram classificados como “sem indícios” ou “não pertinente”.
19 Nos dados do IBGE, o contingente dos pobres inclui também o dos indigentes, isto é, “indigentes”

é uma subcategoria de um grupo maior, “pobres” (Henriques, 2001, p. 10).
20 Os dados censitários sobre os grupos religiosos, parte dos quais aqui reproduzidos, e uma análise de

seu significado estão apresentados nas páginas seguintes do livro de Prandi.
21 A média dos anos de estudos não indica o pertencimento à elite intelectual, mas é o dado censitário

que mais se relaciona com ela. A tabela reproduzida no livro de Prandi (2005, p. 227) não inclui

todos os grupos religiosos; entre os ali destacados, candomblé e umbanda aparecem na segunda e na

terceira posições, logo após o espiritismo (seguidores com 9,6 anos de estudos em média).
22 Sobre essa discussão, ver Eagleton (1994 [1983]) e Bourdieu (1989).
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