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Relíquias de Casa Velha



Advertência

Uma casa tem muita vez as suas relíquias, lembranças de um dia
ou de outro, da tristeza que passou, da felicidade que se perdeu.
Supõe que o dono pense em as arejar e expor para teu e meu
desenfado. Nem todas serão interessantes, não raras serão
aborrecidas, mas, se o dono tiver cuidado, pode extrair uma dúzia
delas que mereçam sair cá fora.

Chama-lhe à minha vida uma casa, dá o nome de relíquias aos
inéditos e impressos que aqui vão, ideias, histórias, críticas, diálogos,
e verás explicados o livro e o título. Possivelmente não terão a
mesma suposta fortuna daquela dúzia de outras, nem todas valerão a
pena de sair cá fora. Depende da tua impressão, leitor amigo, como
dependerá de ti a absolvição da má escolha.

Machado de Assis
 
A CAROLINA
Querida, ao pé do leito derradeiro
Em que descansas dessa longa vida,
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o coração do companheiro.
Pulsa-lhe aquele afeto verdadeiro
Que, a despeito de toda a humana lida,
Fez a nossa existência apetecida
E num recanto pôs um mundo inteiro.
Trago-te flores – restos arrancados
Da terra que nos viu passar unidos
E ora mortos nos deixa e separados,



Que eu, se tenho nos olhos mal feridos
Pensamentos de vida formulados,
São pensamentos idos e vividos.



Pai contra mãe

A escravidão levou consigo ofícios e aparelhos, como terá
sucedido a outras instituições sociais. Não cito alguns aparelhos
senão por se ligarem a certo ofício. Um deles era o ferro ao pescoço,
outro o ferro ao pé; havia também a máscara de folha de flandres. A
máscara fazia perder o vício da embriaguez aos escravos, por lhes
tapar a boca. Tinha só três buracos, dois para ver, um para respirar, e
era fechada atrás da cabeça por um cadeado. Com o vício de beber,
perdiam a tentação de furtar, porque geralmente era dos vinténs do
senhor que eles tiravam com que matar a sede, e aí ficavam dois
pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade certas. Era
grotesca tal máscara, mas a ordem social e humana nem sempre se
alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham
penduradas, à venda, na porta das lojas. Mas não cuidemos de
máscaras.

O ferro ao pescoço era aplicado aos escravos fujões. Imaginai
uma coleira grossa, com a haste grossa também à direita ou à
esquerda, até ao alto da cabeça e fechada atrás com chave. Pesava,
naturalmente, mas era menos castigo que sinal. Escravo que fugia
assim, onde quer que andasse, mostrava um reincidente, e com
pouco era pegado.

Há meio século, os escravos fugiam com frequência. Eram
muitos, e nem todos gostavam da escravidão. Sucedia
ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos gostavam de
apanhar pancada. Grande parte era apenas repreendida; havia
alguém de casa que servia de padrinho, e o mesmo dono não era
mau; além disso, o sentimento da propriedade moderava a ação,



porque dinheiro também dói. A fuga repetia-se, entretanto. Casos
houve, ainda que raros, em que o escravo de contrabando, apenas
comprado no Valongo, deitava a correr, sem conhecer as ruas da
cidade. Dos que seguiam para casa, não raro, apenas ladinos,
pediam ao senhor que lhes marcasse aluguel, e iam ganhá-lo fora,
quitandando.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem
lho levasse. Punha anúncios nas folhas públicas, com os sinais do
fugido, o nome, a roupa, o defeito físico, se o tinha, o bairro por onde
andava e a quantia de gratificação. Quando não vinha a quantia,
vinha promessa: “gratificar-se-á generosamente” – ou “receberá uma
boa gratificação”. Muita vez o anúncio trazia em cima ou ao lado uma
vinheta, figura de preto, descalço, correndo, vara ao ombro, e na
ponta uma trouxa. Protestava-se com todo o rigor da lei contra quem
o acoitasse.

Ora, pegar escravos fugidios era um ofício do tempo. Não seria
nobre, mas por ser instrumento da força com que se mantêm a lei e a
propriedade, trazia esta outra nobreza implícita das ações
reivindicadoras. Ninguém se metia em tal ofício por desfastio ou
estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptidão para
outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir também,
ainda que por outra via, davam o impulso ao homem que se sentia
bastante rijo para pôr ordem à desordem.

Cândido Neves – em família, Candinho – é a pessoa a quem se
liga a história de uma fuga, cedeu à pobreza, quando adquiriu o ofício
de pegar escravos fugidos. Tinha um defeito grave esse homem, não
aguentava emprego nem ofício, carecia de estabilidade; é o que ele
chamava caiporismo. Começou por querer aprender tipografia, mas



viu cedo que era preciso algum tempo para compor bem, e ainda
assim talvez não ganhasse o bastante; foi o que ele disse a si
mesmo. O comércio chamou-lhe a atenção, era carreira boa. Com
algum esforço entrou de caixeiro para um armarinho. A obrigação,
porém, de atender e servir a todos feria-o na corda do orgulho, e ao
cabo de cinco ou seis semanas estava na rua por sua vontade. Fiel
de cartório, contínuo de uma repartição anexa ao Ministério do
Império, carteiro e outros empregos foram deixados pouco depois de
obtidos.

Quando veio a paixão da moça Clara, não tinha ele mais que
dívidas, ainda que poucas, porque morava com um primo, entalhador
de ofício. Depois de várias tentativas para obter emprego, resolveu
adotar o ofício do primo, de que aliás já tomara algumas lições. Não
lhe custou apanhar outras, mas, querendo aprender depressa,
aprendeu mal. Não fazia obras finas nem complicadas, apenas garras
para sofás e relevos comuns para cadeiras. Queria ter em que
trabalhar quando casasse, e o casamento não se demorou muito.

Contava trinta anos. Clara vinte e dois. Ela era órfã, morava com
uma tia, Mônica, e cosia com ela. Não cosia tanto que não namorasse
o seu pouco, mas os namorados apenas queriam matar o tempo; não
tinham outro empenho. Passavam às tardes, olhavam muito para ela,
ela para eles, até que a noite a fazia recolher para a costura. O que
ela notava é que nenhum deles lhe deixava saudades nem lhe
acendia desejos. Talvez nem soubesse o nome de muitos. Queria
casar, naturalmente. Era, como lhe dizia a tia, um pescar de caniço, a
ver se o peixe pegava, mas o peixe passava de longe; algum que
parasse, era só para andar à roda da isca, mirá-la, cheirá-la, deixá-la
e ir a outras.



O amor traz sobrescritos. Quando a moça viu Cândido Neves,
sentiu que era este o possível marido, o marido verdadeiro e único. O
encontro deu-se em um baile; tal foi – para lembrar o primeiro ofício
do namorado – tal foi a página inicial daquele livro, que tinha de sair
mal composto e pior brochado. O casamento fez-se onze meses
depois, e foi a mais bela festa das relações dos noivos. Amigas de
Clara, menos por amizade que por inveja, tentaram arredá-la do
passo que ia dar. Não negavam a gentileza do noivo, nem o amor que
lhe tinha, nem ainda algumas virtudes; diziam que era dado em
demasia a patuscadas.

– Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, não caso com
defunto.

– Não, defunto não; mas é que...
Não diziam o que era. Tia Mônica, depois do casamento, na casa

pobre onde eles se foram abrigar, falou-lhes uma vez nos filhos
possíveis. Eles queriam um, um só, embora viesse agravar a
necessidade.

– Vocês, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia à
sobrinha.

– Nossa Senhora nos dará de comer, acudiu Clara.
Tia Mônica devia ter-lhes feito a advertência, ou ameaça, quando

ele lhe foi pedir a mão da moça; mas também ela era amiga de
patuscadas, e o casamento seria uma festa, como foi.

A alegria era comum aos três. O casal ria a propósito de tudo. Os
mesmos nomes eram objeto de trocados, Clara, Neves, Cândido; não
davam que comer, mas davam que rir, e o riso digeria-se sem
esforço. Ela cosia agora mais, ele saía a empreitadas de uma coisa e
outra; não tinha emprego certo.



Nem por isso abriam mão do filho. O filho é que, não sabendo
daquele desejo específico, deixava-se estar escondido na eternidade.
Um dia, porém, deu sinal de si a criança; varão ou fêmea, era o fruto
abençoado que viria trazer ao casal a suspirada ventura. Tia Mônica
ficou desorientada, Cândido e Clara riram dos seus sustos.

– Deus nos há de ajudar, titia, insistia a futura mãe.
A notícia correu de vizinha a vizinha. Não houve mais que

espreitar a aurora do dia grande. A esposa trabalhava agora com
mais vontade, e assim era preciso, uma vez que, além das costuras
pagas, tinha de ir fazendo com retalhos o enxoval da criança. À força
de pensar nela, vivia já com ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe camisas.
A porção era escassa, os intervalos longos. Tia Mônica ajudava, é
certo, ainda que de má vontade.

– Vocês verão a triste vida, suspirava ela.
– Mas as outras crianças não nascem também? perguntou Clara.
– Nascem, e acham sempre alguma coisa certa que comer, ainda

que pouco...
– Certa como?
– Certa, um emprego, um ofício, uma ocupação, mas em que é

que o pai dessa infeliz criatura que aí vem gasta o tempo?
Cândido Neves, logo que soube daquela advertência, foi ter com

a tia, não áspero, mas muito menos manso que de costume, e lhe
perguntou se já algum dia deixara de comer.

– A senhora ainda não jejuou senão pela semana santa, e isso
mesmo quando não quer jantar comigo. Nunca deixamos de ter o
nosso bacalhau...

– Bem sei, mas somos três.
– Seremos quatro.



– Não é a mesma coisa.
– Que quer então que eu faça, além do que faço?
– Alguma coisa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o

homem do armarinho, o tipógrafo que casou sábado, todos têm um
emprego certo... Não fique zangado; não digo que você seja vadio,
mas a ocupação que escolheu é vaga. Você passa semanas sem
vintém.

– Sim, mas lá vem uma noite que compensa tudo, até de sobra.
Deus não me abandona, e preto fugido sabe que comigo não brinca;
quase nenhum resiste, muitos entregam-se logo.

Tinha glória nisto, falava da esperança como de capital seguro.
Daí a pouco ria, e fazia rir à tia, que era naturalmente alegre, e previa
uma patuscada no batizado.

Cândido Neves perdera já o ofício de entalhador, como abrira
mão de outros muitos, melhores ou piores. Pegar escravos fugidos
trouxe-lhe um encanto novo. Não obrigava a estar longas horas
sentado. Só exigia força, olho vivo, paciência, coragem e um pedaço
de corda. Cândido Neves lia os anúncios, copiava-os, metia-os no
bolso e saía às pesquisas. Tinha boa memória. Fixados os sinais e os
costumes de um escravo fugido, gastava pouco tempo em achá-lo,
segurá-lo, amarrá-lo e levá-lo. A força era muita, a agilidade também.
Mais de uma vez, a uma esquina, conversando de coisas remotas, via
passar um escravo como os outros, e descobria logo que ia fugido,
quem era, o nome, o dono, a casa deste e a gratificação; interrompia
a conversa e ia atrás do vicioso. Não o apanhava logo, espreitava
lugar azado, e de um salto tinha a gratificação nas mãos. Nem
sempre saía sem sangue, as unhas e os dentes do outro
trabalhavam, mas geralmente ele os vencia sem o menor arranhão.



Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos não
vinham já, como dantes, meter-se nas mãos de Cândido Neves.
Havia mãos novas e hábeis. Como o negócio crescesse, mais de um
desempregado pegou em si e numa corda, foi aos jornais, copiou
anúncios e deitou-se à caçada. No próprio bairro havia mais de um
competidor. Quer dizer que as dívidas de Cândido Neves começaram
de subir, sem aqueles pagamentos prontos ou quase prontos dos
primeiros tempos. A vida fez-se difícil e dura. Comia-se fiado e mal;
comia-se tarde. O senhorio mandava pelo aluguéis.

Clara não tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido,
tanta era a necessidade de coser para fora. Tia Mônica ajudava a
sobrinha, naturalmente. Quando ele chegava à tarde, via-se-lhe pela
cara que não trazia vintém. Jantava e saía outra vez, à cata de algum
fugido. Já lhe sucedia, ainda que raro, enganar-se de pessoa, e pegar
em escravo fiel que ia a serviço de seu senhor; tal era a cegueira da
necessidade. Certa vez capturou um preto livre; desfez-se em
desculpas, mas recebeu grande soma de murros que lhe deram os
parentes do homem.

– É o que lhe faltava! exclamou a tia Mônica, ao vê-lo entrar, e
depois de ouvir narrar o equívoco e suas consequências. Deixe-se
disso, Candinho; procure outra vida, outro emprego.

Cândido quisera efetivamente fazer outra coisa, não pela razão
do conselho, mas por simples gosto de trocar de ofício; seria um
modo de mudar de pele ou de pessoa. O pior é que não achava à
mão negócio que aprendesse depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado à mãe,
antes de nascer. Chegou o oitavo mês, mês de angústias e
necessidades, menos ainda que o nono, cuja narração dispenso



também. Melhor é dizer somente os seus efeitos. Não podiam ser
mais amargos.

– Não, tia Mônica! bradou Candinho, recusando um conselho que
me custa escrever, quanto mais ao pai ouvi-lo. Isso nunca!

Foi na última semana do derradeiro mês que a tia Mônica deu ao
casal o conselho de levar a criança que nascesse à Roda dos
enjeitados. Em verdade, não podia haver palavra mais dura de tolerar
a dois jovens pais que espreitavam a criança, para beijá-la, guardá-la,
vê-la rir, crescer, engordar, pular... Enjeitar quê? enjeitar como?
Candinho arregalou os olhos para a tia, e acabou dando um murro na
mesa de jantar. A mesa, que era velha e desconjuntada, esteve
quase a se desfazer inteiramente. Clara interveio.

– Titia não fala por mal, Candinho.
– Por mal? replicou tia Mônica. Por mal ou por bem, seja o que

for, digo que é o melhor que vocês podem fazer. Vocês devem tudo; a
carne e o feijão vão faltando. Se não aparecer algum dinheiro, como é
que a família há de aumentar? E depois, há tempo; mais tarde,
quando o senhor tiver a vida mais segura, os filhos que vierem serão
recebidos com o mesmo cuidado que este ou maior. Este será bem
criado, sem lhe faltar nada. Pois então a Roda é alguma praia ou
monturo? Lá não se mata ninguém, ninguém morre à toa, enquanto
que aqui é certo morrer, se viver à míngua. Enfim...

Tia Mônica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as
costas e foi meter-se na alcova. Tinha já insinuado aquela solução,
mas era a primeira vez que o fazia com tal franqueza e calor –
crueldade, se preferes. Clara estendeu a mão ao marido, como a
amparar-lhe o ânimo; Cândido Neves fez uma careta, e chamou
maluca à tia, em voz baixa. A ternura dos dois foi interrompida por



alguém que batia à porta da rua.
– Quem é? perguntou o marido.
– Sou eu.
Era o dono da casa, credor de três meses de aluguel, que vinha

em pessoa ameaçar o inquilino. Este quis que ele entrasse.
– Não é preciso...
– Faça favor.
O credor entrou e recusou sentar-se; deitou os olhos à mobília

para ver se daria algo à penhora; achou que pouco. Vinha receber os
aluguéis vencidos, não podia esperar mais; se dentro de cinco dias
não fosse pago, pô-lo-ia na rua. Não havia trabalhado para regalo dos
outros. Ao vê-lo, ninguém diria que era proprietário; mas a palavra
supria o que faltava ao gesto, e o pobre Cândido Neves preferiu calar
a retorquir. Fez uma inclinação de promessa e súplica ao mesmo
tempo. O dono da casa não cedeu mais.

– Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a mão no ferrolho da porta
e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances não chegava nunca
ao desespero, contava com algum empréstimo, não sabia como nem
onde, mas contava. Demais, recorreu aos anúncios. Achou vários,
alguns já velhos, mas em vão os buscava desde muito. Gastou
algumas horas sem proveito, e tornou para casa. Ao fim de quatro
dias, não achou recursos; lançou mão de empenhos, foi a pessoas
amigas do proprietário, não alcançando mais que a ordem de
mudança.

A situação era aguda. Não achavam casa, nem contavam com
pessoa que lhes emprestasse alguma; era ir para a rua. Não
contavam com a tia. Tia Mônica teve arte de alcançar aposento para



os três em casa de uma senhora velha e rica, que lhe prometeu
emprestar os quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira, para os
lados de um pátio. Teve ainda a arte maior de não dizer nada aos
dois, para que Cândido Neves, no desespero da crise, começasse por
enjeitar o filho e acabasse alcançando algum meio seguro e regular
de obter dinheiro; emendar a vida, em suma. Ouvia as queixas de
Clara, sem as repetir, é certo, mas sem as consolar. No dia em que
fossem obrigados a deixar a casa, fá-los-ia espantar com a notícia do
obséquio e iriam dormir melhor do que cuidassem.

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de
favor, e dois dias depois nasceu a criança. A alegria do pai foi
enorme, e a tristeza também. Tia Mônica insistiu em dar a criança à
Roda. “Se você não a quer levar, deixe isso comigo; eu vou à Rua
dos Barbonos.” Cândido Neves pediu que não, que esperasse, que
ele mesmo a levaria. Notai que era um menino, e que ambos os pais
desejavam justamente este sexo. Mal lhe deram algum leite; mas,
como chovesse à noite, assentou o pai levá-lo à Roda na noite
seguinte.

Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos. As
gratificações pela maior parte eram promessas; algumas traziam a
soma escrita e escassa. Uma, porém, subia a cem mil-réis. Tratava-
se de uma mulata; vinham indicações de gesto e de vestido. Cândido
Neves andara a pesquisá-la sem melhor fortuna, e abrira mão do
negócio; imaginou que algum amante da escrava a houvesse
recolhido. Agora, porém, a vista nova da quantia e a necessidade
dela animaram Cândido Neves a fazer um grande esforço derradeiro.
Saiu de manhã a ver e indagar pela Rua e Largo da Carioca, Rua do
Parto e da Ajuda, onde ela parecia andar, segundo o anúncio. Não a



achou; apenas um farmacêutico da Rua da Ajuda se lembrava de ter
vendido uma onça de qualquer droga, três dias antes, à pessoa que
tinha os sinais indicados. Cândido Neves parecia falar como dono da
escrava, e agradeceu cortesmente a notícia. Não foi mais feliz com
outros fugidos de gratificação incerta ou barata.

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia Mônica
arranjara de si mesma a dieta para a recente mãe, e tinha já o menino
para ser levado à Roda. O pai, não obstante o acordo feito, mal pôde
esconder a dor do espetáculo. Não quis comer o que tia Mônica lhe
guardara; não tinha fome, disse, e era verdade. Cogitou mil modos de
ficar com o filho; nenhum prestava. Não podia esquecer o próprio
albergue em que vivia. Consultou a mulher, que se mostrou
resignada. Tia Mônica pintara-lhe a criação do menino; seria maior a
miséria, podendo suceder que o filho achasse a morte sem recurso.
Cândido Neves foi obrigado a cumprir a promessa; pediu à mulher
que desse ao filho o resto do leite que ele beberia da mãe. Assim se
fez; o pequeno adormeceu, o pai pegou dele, e saiu na direção da
Rua dos Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele, é
certo; não menos certo é que o agasalhava muito, que o beijava, que
lhe cobria o rosto para preservá-lo do sereno. Ao entrar na Rua da
Guarda Velha, Cândido Neves começou a afrouxar o passo.

– Hei de entregá-lo o mais tarde que puder, murmurou ele.
Mas não sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acabá-la; foi

então que lhe ocorreu entrar por um dos becos que ligavam aquela à
Rua da Ajuda. Chegou ao fim do beco e, indo a dobrar à direita, na
direção do Largo da Ajuda, viu do lado oposto um vulto de mulher; era
a mulata fugida. Não dou aqui a comoção de Cândido Neves por não



podê-lo fazer com a intensidade real. Um adjetivo basta; digamos
enorme. Descendo a mulher, desceu ele também; a poucos passos
estava a farmácia onde obtivera a informação, que referi acima.
Entrou, achou o farmacêutico, pediu-lhe a fineza de guardar a criança
por um instante; viria buscá-la sem falta.

– Mas...
Cândido Neves não lhe deu tempo de dizer nada; saiu rápido,

atravessou a rua, até ao ponto em que pudesse pegar a mulher sem
dar alarma. No extremo da rua, quando ela ia a descer a de S. José,
Cândido Neves aproximou-se dela. Era a mesma, era a mulata
fujona.

– Arminda! bradou, conforme a nomeava o anúncio.
Arminda voltou-se sem cuidar malícia. Foi só quando ele, tendo

tirado o pedaço de corda da algibeira, pegou dos braços da escrava,
que ela compreendeu e quis fugir. Era já impossível. Cândido Neves,
com as mãos robustas, atava-lhe os pulsos e dizia que andasse. A
escrava quis gritar, parece que chegou a soltar alguma voz mais alta
que de costume, mas entendeu logo que ninguém viria libertá-la, ao
contrário. Pediu então que a soltasse pelo amor de Deus.

– Estou grávida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem
algum filho, peço-lhe por amor dele que me solte; eu serei tua
escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me solte, meu senhor
moço!

– Siga! repetiu Cândido Neves.
– Me solte!
– Não quero demoras; siga!
Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e

ao filho. Quem passava ou estava à porta de uma loja, compreendia o



que era e naturalmente não acudia. Arminda ia alegando que o
senhor era muito mau, e provavelmente a castigaria com açoites –
coisa que, no estado em que ela estava, seria pior de sentir. Com
certeza, ele lhe mandaria dar açoites.

– Você é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir
depois? perguntou Cândido Neves.

Não estava em maré de riso, por causa do filho que lá ficara na
farmácia, à espera dele. Também é certo que não costumava dizer
grandes coisas. Foi arrastando a escrava pela Rua dos Ourives, em
direção à da Alfândega, onde residia o senhor. Na esquina desta a
luta cresceu; a escrava pôs os pés à parede, recuou com grande
esforço, inutilmente. O que alcançou foi, apesar de ser a casa
próxima, gastar mais tempo em lá chegar do que devera. Chegou,
enfim, arrastada, desesperada, arquejando. Ainda ali ajoelhou-se,
mas em vão. O senhor estava em casa, acudiu ao chamado e ao
rumor.

– Aqui está a fujona, disse Cândido Neves.
– É ela mesma.
– Meu senhor!
– Anda, entra...
Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a

carteira e tirou os cem mil-réis de gratificação. Cândido Neves
guardou as duas notas de cinquenta mil-réis, enquanto o senhor
novamente dizia à escrava que entrasse. No chão, onde jazia, levada
do medo e da dor, e após algum tempo de luta a escrava abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os
gemidos da mãe e os gestos de desespero do dono. Cândido Neves
viu todo esse espetáculo. Não sabia que horas eram. Quaisquer que



fossem, urgia correr à Rua da Ajuda, e foi o que ele fez sem querer
conhecer as consequências do desastre.

Quando lá chegou, viu o farmacêutico sozinho, sem o filho que
lhe entregara. Quis esganá-lo. Felizmente, o farmacêutico explicou
tudo a tempo; o menino estava lá dentro com a família, e ambos
entraram. O pai recebeu o filho com a mesma fúria com que pegara a
escrava fujona de há pouco, fúria diversa, naturalmente, fúria de
amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu às carreiras, não para a
Roda dos enjeitados, mas para a casa de empréstimo com o filho e
os cem mil-réis de gratificação. Tia Mônica, ouvida a explicação,
perdoou a volta do pequeno, uma vez que trazia os cem mil-réis.
Disse, é verdade, algumas palavras duras contra a escrava, por
causa do aborto, além da fuga. Cândido Neves, beijando o filho, entre
lágrimas, verdadeiras, abençoava a fuga e não se lhe dava do aborto.

– Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe o coração.



Maria cora

Capítulo I

Uma noite, voltando para casa, trazia tanto sono que não dei
corda ao relógio. Pode ser também que a vista de uma senhora que
encontrei em casa do comendador T... contribuísse para aquele
esquecimento; mas estas duas razões destroem-se. Cogitação tira o
sono e o sono impede a cogitação; só uma das causas devia ser
verdadeira. Ponhamos que nenhuma, e fiquemos no principal, que é o
relógio parado, de manhã, quando me levantei, ouvindo dez horas no
relógio da casa.

Morava então (1893) em uma casa de pensão no Catete. Já por
esse tempo este gênero de residência florescia no Rio de Janeiro.
Aquela era pequena e tranquila. Os quatrocentos contos de réis
permitiam-me casa exclusiva e própria; mas, em primeiro lugar, já eu
ali residia quando os adquiri, por jogo de praça; em segundo lugar,
era um solteirão de quarenta anos, tão afeito à vida de hospedaria
que me seria impossível morar só. Casar não era menos impossível.
Não é que me faltassem noivas. Desde os fins de 1891 mais de uma
dama – e não das menos belas – olhou para mim com olhos brandos
e amigos. Uma das filhas do comendador tratava-me com particular
atenção. A nenhuma dei corda; o celibato era a minha alma, a minha
vocação, o meu costume, a minha única ventura. Amaria de
empreitada e por desfastio. Uma ou duas aventuras por ano
bastavam a um coração meio inclinado ao ocaso e à noite.

Talvez por isso dei alguma atenção à senhora que vi em casa do
comendador, na véspera. Era uma criatura morena, robusta, vinte e



oito a trinta anos, vestida de escuro; entrou às dez horas,
acompanhada de uma tia velha. A recepção que lhe fizeram foi mais
cerimoniosa que as outras; era a primeira vez que ali ia. Eu era a
terceira. Perguntei se era viúva.

– Não; é casada.
– Com quem?
– Com um estancieiro do Rio Grande.
– Chama-se?
– Ele? Fonseca, ela Maria Cora.
– O marido não veio com ela?
– Está no Rio Grande.
Não soube mais nada; mas a figura da dama interessou-me pelas

graças físicas, que eram o oposto do que poderiam sonhar poetas
românticos e artistas seráficos. Conversei com ela alguns minutos,
sobre coisas indiferentes – mas suficientes para escutar-lhe a voz,
que era musical, e saber que tinha opiniões republicanas. Vexou-me
confessar que não as professava de espécie alguma; declarei-me
vagamente pelo futuro do país. Quando ela falava, tinha um modo de
umedecer os beiços, não sei se casual, mas gracioso e picante. Creio
que, vistas assim ao pé, as feições não eram tão corretas como
pareciam a distância, mas eram mais suas, mais originais.

Capítulo II

De manhã tinha o relógio parado. Chegando à cidade, desci a
Rua do Ouvidor, até à da Quitanda, e indo a voltar à direita, para ir ao
escritório do meu advogado, lembrou-me ver que horas eram. Não
me acudiu que o relógio estava parado.

– Que maçada! exclamei.



Felizmente, naquela mesma Rua da Quitanda, à esquerda, entre
as do Ouvidor e Rosário, era a oficina onde eu comprara o relógio, e
a cuja pêndula usava acertá-lo. Em vez de ir para um lado, fui para
outro. Era apenas meia hora; dei corda ao relógio, acertei-o, troquei
duas palavras com o oficial que estava ao balcão, e indo a sair, vi à
porta de uma loja de novidades que ficava defronte, nem mais nem
menos que a senhora de escuro que encontrara em casa do
comendador. Cumprimentei-a, ela correspondeu depois de alguma
hesitação, como se me não houvesse reconhecido logo, e depois
seguiu pela Rua da Quitanda fora, ainda para o lado esquerdo.

Como tivesse algum tempo ante mim (pouco menos de trinta
minutos), dei-me a andar atrás de Maria Cora. Não digo que uma
força violenta me levasse já, mas não posso esconder que cedia a
qualquer impulso de curiosidade e desejo; era também um resto da
juventude passada. Na rua, andando, vestida de escuro, como na
véspera, Maria Cora pareceu-me ainda melhor. Pisava forte, não
apressada nem lenta, o bastante para deixar ver e admirar as belas
formas, mui mais corretas que as linhas do rosto. Subiu a Rua do
Hospício, até uma oficina de oculista, onde entrou e ficou dez minutos
ou mais. Deixei-me estar a distância, fitando a porta disfarçadamente.
Depois saiu, arrepiou caminho, e dobrou a Rua dos Ourives, até à do
Rosário, por onde subiu até ao Largo da Sé; daí passou ao de S.
Francisco de Paula. Todas essas reminiscências parecerão
escusadas, senão aborrecíveis; a mim dão-me uma sensação intensa
e particular, são os primeiros passos de uma carreira penosa e longa.
Demais, vereis por aqui que ela evitava subir a Rua do Ouvidor, que
todos e todas buscariam àquela ou a outra hora para ir ao Largo de S.
Francisco de Paula. Foi atravessando o largo, na direção da Escola



Politécnica, mas a meio caminho veio ter com ela um carro que
estava parado defronte da Escola; meteu-se nele, e o carro partiu.

A vida tem suas encruzilhadas, como outros caminhos da terra.
Naquele momento achei-me diante de uma assaz complicada, mas
não tive tempo de escolher direção – nem tempo nem liberdade.
Ainda agora não sei como é que me vi dentro de um tílburi, é certo
que me vi nele, dizendo ao cocheiro que fosse atrás do carro.

Maria Cora morava no Engenho Velho; era uma boa casa, sólida,
posto que antiga, dentro de uma chácara. Vi que morava ali, porque a
tia estava a uma das janelas. Depois, saindo do carro, Maria Cora
disse ao cocheiro (o meu tílburi ia passando adiante) que naquela
semana não sairia mais, e que aparecesse segunda-feira ao meio-
dia. Em seguida, entrou pela chácara, como dona dela, e parou a
falar ao feitor, que lhe explicava alguma coisa com o gesto.

Voltei depois que ela entrou em casa, e só muito abaixo é que me
lembrou de ver as horas, era quase uma e meia. Vim a trote largo até
à Rua da Quitanda, onde me apeei à porta do advogado.

– Pensei que não vinha, disse-me ele.
– Desculpe, doutor, encontrei um amigo que me deu uma

maçada.
Não era a primeira vez que mentia na minha vida, nem seria a

última.

Capítulo III

Fiz-me encontradiço com Maria Cora, na casa do comendador,
primeiro, e depois em outras. Maria Cora não vivia absolutamente
reclusa, dava alguns passeios e fazia visitas. Também recebia, mas
sem dia certo, uma ou outra vez, e apenas cinco a seis pessoas da



intimidade. O sentimento geral é que era pessoa de fortes
sentimentos e austeros costumes. Acrescentai a isto o espírito, um
espírito agudo, brilhante e viril. Capaz de resistências e fadigas, não
menos que de violências e combates, era feita, como dizia um poeta
que lá ia à casa dela, “de um pedaço de pampa e outro de pampeiro”.
A imagem era em verso e com rima, mas a mim só me ficou a ideia e
o principal das palavras. Maria Cora gostava de ouvir definir-se assim,
posto não andasse mostrando aquelas forças a cada passo, nem
contando as suas memórias da adolescência. A tia é que contava
algumas, com amor, para concluir que lhe saía a ela, que também
fora assim na mocidade. A justiça pede que se diga que, ainda agora,
apesar de doente, a tia era pessoa de muita vida e robustez.

Com pouco, apaixonei-me pela sobrinha. Não me pesa confessá-
lo, pois foi a ocasião da única página da minha vida que merece
atenção particular. Vou narrá-la brevemente; não conto novela nem
direi mentiras.

Gostei de Maria Cora. Não lhe confiei logo o que sentia, mas é
provável que ela o percebesse ou adivinhasse, como todas as
mulheres. Se a descoberta ou adivinhação foi anterior à minha ida à
casa do Engenho Velho, nem assim deveis censurá-la por me haver
convidado a ir ali uma noite. Podia ser-lhe então indiferente a minha
disposição moral; podia também gostar de se sentir querida, sem a
menor ideia de retribuição. A verdade é que fui essa noite e tornei
outras; a tia gostava de mim e dos meus modos. O poeta que lá ia,
tagarela e tonto, disse uma vez que estava afinando a lira para o
casamento da tia comigo. A tia riu-se; eu, que queria as boas graças
dela, não podia deixar de rir também, e o caso foi matéria de
conversação por uma semana; mas já então o meu amor à outra tinha



atingido ao cume.
Soube, pouco depois, que Maria Cora vivia separada do marido.

Tinham casado oito anos antes, por verdadeira paixão. Viveram
felizes cinco. Um dia, sobreveio uma aventura do marido que destruiu
a paz do casal. João da Fonseca apaixonou-se por uma figura de
circo, uma chilena que voava em cima do cavalo, Dolores, e deixou a
estância para ir atrás dela. Voltou seis meses depois, curado do
amor, mas curado à força, porque a aventureira se enamorou do
redator de um jornal, que não tinha vintém, e por ele abandonou
Fonseca e a sua prataria. A esposa tinha jurado não aceitar mais o
esposo, e tal foi a declaração que lhe fez quando ele apareceu na
estância.

– Tudo está acabado entre nós; vamos desquitar-nos.
João da Fonseca teve um primeiro gesto de acordo; era um

quadragenário orgulhoso, para quem tal proposta era de si mesma
uma ofensa. Durante uma noite tratou dos preparativos para o
desquite; mas, na seguinte manhã, a vista das graças da esposa
novamente o comoveu. Então, sem tom implorativo, antes como
quem lhe perdoava, entendeu dizer-lhe que deixasse passar uns seis
meses. Se ao fim de seis meses, persistisse o sentimento atual que
inspirava a proposta do desquite, este se faria. Maria Cora não queria
aceitar a emenda, mas a tia, que residia em Porto Alegre e fora
passar algumas semanas na estância, interveio com boas palavras.
Antes de três meses estavam reconciliados.

– João, disse-lhe a mulher no dia seguinte ao da reconciliação,
você deve ver que o meu amor é maior que o meu ciúme, mas fica
entendido que este caso da nossa vida é único. Nem você me fará
outra, nem eu lhe perdoarei nada mais.



João da Fonseca achava-se então em um renascimento do
delírio conjugal; respondeu à mulher jurando tudo e mais alguma
coisa. Aos quarenta anos, concluiu ele, não se fazem duas aventuras
daquelas, e a minha foi de doer. Você verá, agora é para sempre.

A vida recomeçou tão feliz, como dantes – ele dizia que mais.
Com efeito, a paixão da esposa era violenta, e o marido tornou a
amá-la como outrora. Viveram assim dois anos. Ao fim desse tempo,
os ardores do marido haviam diminuído, alguns amores passageiros
vieram meter-se entre ambos. Maria Cora, ao contrário do que lhe
dissera, perdoou essas faltas, que aliás não tiveram a extensão nem
o vulto da aventura Dolores. Os desgostos, entretanto, apareceram e
grandes. Houve cenas violentas. Ela parece que chegou mais de uma
vez a ameaçar que se mataria; mas, posto não lhe faltasse o preciso
ânimo, não fez tentativa nenhuma, a tal ponto lhe doía deixar a
própria causa do mal, que era o marido. João da Fonseca percebeu
isto mesmo, e acaso explorou a fascinação que exercia na mulher.

Uma circunstância política veio complicar esta situação moral.
João da Fonseca era pelo lado da revolução, dava-se com vários dos
seus chefes, e pessoalmente detestava alguns dos contrários. Maria
Cora, por laços de família, era adversa aos federalistas. Esta
oposição de sentimentos não seria bastante para separá-los, nem se
pode dizer que, por si mesma, azedasse a vida dos dois. Embora a
mulher, ardente em tudo, não o fosse menos em condenar a
revolução, chamando nomes crus aos seus chefes e oficiais; embora
o marido, também excessivo, replicasse com igual ódio, os seus
arrufos políticos apenas aumentariam os domésticos, e
provavelmente não passariam dessa troca de conceitos, se uma nova
Dolores, desta vez Prazeres, e não chilena nem saltimbanca, não



revivesse os dias amargos de outro tempo. Prazeres era ligada ao
partido da revolução, não só pelos sentimentos, como pelas relações
da vida com um federalista. Eu a conheci pouco depois, era bela e
airosa; João da Fonseca era também um homem gentil e sedutor.
Podiam amar-se fortemente, e assim foi. Vieram incidentes, mais ou
menos graves, até que um decisivo determinou a separação do casal.

Já cuidavam disto desde algum tempo, mas a reconciliação não
seria impossível, apesar da palavra de Maria Cora, graças à
intervenção da tia; esta havia insinuado à sobrinha que residisse três
ou quatro meses no Rio de Janeiro ou em S. Paulo. Sucedeu, porém,
uma coisa triste de dizer. O marido, em um momento de desvario,
ameaçou a mulher com o rebenque. Outra versão diz que ele tentara
esganá-la. Quero crer que a verídica é a primeira, e que a segunda foi
inventada para tirar à violência de João da Fonseca o que pudesse
haver deprimente e vulgar. Maria Cora não disse mais uma só palavra
ao marido. A separação foi imediata; a mulher veio com a tia para o
Rio de Janeiro, depois de arranjados amigavelmente os interesses
pecuniários. Demais, a tia era rica.

João da Fonseca e Prazeres ficaram vivendo juntos uma vida de
aventuras que não importa escrever aqui. Só uma coisa interessa
diretamente à minha narração. Tempos depois da separação do
casal, João da Fonseca estava alistado entre os revolucionários. A
paixão política, posto que forte, não o levaria a pegar em armas, se
não fosse uma espécie de desafio da parte de Prazeres; assim correu
entre os amigos dele, mas ainda este ponto é obscuro. A versão é
que ela, exasperada com o resultado de alguns combates, disse ao
estancieiro que iria, disfarçada em homem, vestir farda de soldado e
bater-se pela revolução. Era capaz disto; o amante disse-lhe que era



uma loucura, ela acabou propondo-lhe que, nesse caso, fosse ele
bater-se em vez dela; era uma grande prova de amor que lhe daria.

– Não te tenho dado tantas?
– Tem, sim; mas esta é a maior de todas, esta me fará cativa até

à morte.
– Então agora ainda não é até à morte? perguntou ele rindo.
– Não.
Pode ser que as coisas se passassem assim. Prazeres era, com

efeito, uma mulher caprichosa e imperiosa, e sabia prender um
homem por laços de ferro. O federalista, de quem se separou para
acompanhar João da Fonseca, depois de fazer tudo para reavê-la,
passou à campanha oriental, onde dizem que vive pobremente,
encanecido e envelhecido vinte anos, sem querer saber de mulheres
nem de política. João da Fonseca acabou cedendo; ela pediu para
acompanhá-lo, e até bater-se, se fosse preciso; ele negou-lho. A
revolução triunfaria em breve, disse; vencidas as forças do governo,
tornaria à estância, onde ela o esperaria.

– Na estância, não, respondeu Prazeres; espero-te em Porto
Alegre.

Capítulo IV

Não importa dizer o tempo que despendi nos inícios da minha
paixão, mas não foi grande. A paixão cresceu rápida e forte. Afinal
senti-me tão tomado dela que não pude mais guardá-la comigo, e
resolvi declarar-lha uma noite; mas a tia, que usava cochilar desde as
nove horas (acordava às quatro), daquela vez não pregou olho, e,
ainda que o fizesse, é provável que eu não alcançasse falar; tinha a
voz presa e na rua senti uma vertigem igual à que me deu a primeira



paixão da minha vida.
– Sr. Correia, não vá cair, disse a tia quando eu passei à

varanda, despedindo-me.
– Deixe estar, não caio.
Passei mal a noite; não pude dormir mais de duas horas, aos

pedaços, e antes das cinco estava em pé.
– É preciso acabar com isto! exclamei.
De fato, não parecia achar em Maria Cora mais que benevolência

e perdão, mas era isso mesmo que a tornava apetecível. Todos os
amores da minha vida tinham sido fáceis; em nenhum encontrei
resistência, a nenhuma deixei com dor; alguma pena, é possível, e
um pouco de recordação. Desta vez sentia-me tomado por ganchos
de ferro. Maria Cora era toda vida; parece que, ao pé dela, as
próprias cadeiras andavam e as figuras do tapete moviam os olhos.
Põe nisso uma forte dose de meiguice e graça; finalmente, a ternura
da tia fazia daquela criatura um anjo. É banal a comparação, mas não
tenho outra.

Resolvi cortar o mal pela raiz, não tornando ao Engenho Velho, e
assim fiz por alguns dias largos, duas ou três semanas. Busquei
distrair-me e esquecê-la, mas foi em vão. Comecei a sentir a
ausência como de um bem querido; apesar disso, resisti e não tornei
logo. Mas, crescendo a ausência, cresceu o mal, e enfim resolvi
tornar lá uma noite. Ainda assim pode ser que não fosse, a não achar
Maria Cora na mesma oficina da Rua da Quitanda, aonde eu fora
acertar o relógio parado.

– É freguês também? perguntou-me ao entrar.
– Sou.
– Vim acertar o meu. Mas, por que não tem aparecido?



– É verdade, por que não voltou lá à casa? completou a tia.
– Uns negócios, murmurei; mas, hoje mesmo contava ir lá.
– Hoje não; vá amanhã, disse a sobrinha. Hoje vamos passar a

noite fora.
Pareceu-me ler naquela palavra um convite a amá-la de vez,

assim como a primeira trouxera um tom que presumi ser de saudade.
Realmente, no dia seguinte, fui ao Engenho Velho. Maria Cora
acolheu-me com a mesma boa vontade de antes. O poeta lá estava e
contou-me em verso os suspiros que a tia dera por mim. Entrei a
frequentá-las novamente e resolvi declarar tudo.

Já acima disse que ela provavelmente percebera ou adivinhara o
que eu sentia, como todas as mulheres; referi-me aos primeiros dias.
Desta vez com certeza percebeu, nem por isso me repeliu. Ao
contrário, parecia gostar de se ver querida, muito e bem.

Pouco depois daquela noite escrevi-lhe uma carta e fui ao
Engenho Velho. Achei-a um pouco retraída; a tia explicou-me que
recebera notícias do Rio Grande que a afligiram. Não liguei isto ao
casamento, e busquei alegrá-la; apenas consegui vê-la cortês. Antes
de sair, perto da varanda, entreguei-lhe a carta; ia a dizer-lhe: “Peço-
lhe que leia”, mas a voz não saiu. Vi-a um pouco atrapalhada, e para
evitar dizer o que melhor ia escrito, cumprimentei-a e enfiei pelo
jardim. Pode imaginar-se a noite que passei, e o dia seguinte foi
naturalmente igual, à medida que a outra noite vinha. Pois, ainda
assim, não tornei à casa dela; resolvi esperar três ou quatro dias, não
que ela me escrevesse logo, mas que pensasse nos termos da
resposta. Que estes haviam de ser simpáticos, era certeza minha; as
maneiras dela, nos últimos tempos, eram mais que afáveis, pareciam-
me convidativas.



Não cheguei, porém, aos quatro dias; mal pude esperar três. Na
noite do terceiro fui ao Engenho Velho. Se disser que entrei trêmulo
da primeira comoção, não minto. Achei-a ao piano, tocando para o
poeta ouvir; a tia, na poltrona, pensava em não sei que, mas eu
quase não a vi, tal a minha primeira alucinação.

– Entre, Sr. Correia, disse esta; não caia em cima de mim.
– Perdão...
Maria Cora não interrompeu a música; ao ver-me chegar, disse:
– Desculpe, se lhe não dou a mão, estou aqui servindo de musa

a este senhor.
Minutos depois, veio a mim, e estendeu-me a mão com tanta

galhardia, que li nela a resposta, e estive quase a dar-lhe um
agradecimento. Passaram-se alguns minutos, quinze ou vinte. Ao fim
desse tempo, ela pretextou um livro, que estava em cima das
músicas, e pediu-me para dizer se o conhecia; fomos ali ambos, e ela
abriu-mo; entre as duas folhas estava um papel.

– Na outra noite, quando aqui esteve, deu-me esta carta; não
podia dizer-me o que tem dentro?

– Não adivinha?
– Posso errar na adivinhação.
– É isso mesmo.
– Bem, mas eu sou uma senhora casada, e nem por estar

separada do meu marido deixo de estar casada. O senhor ama-me,
não é? Suponha, pelo melhor, que eu também o amo; nem por isso
deixo de estar casada.

Dizendo isto, entregou-me a carta; não fora aberta. Se
estivéssemos sós, é possível que eu lha lesse, mas a presença de
estranhos impedia-me este recurso. Demais, era desnecessário; a



resposta de Maria Cora era definitiva ou me pareceu tal. Peguei na
carta, e antes de a guardar comigo:

– Não quer então ler?
– Não.
– Nem para ver os termos?
– Não.
– Imagine que lhe proponho ir combater contra seu marido, matá-

lo e voltar, disse eu cada vez mais tonto.
– Propõe isto?
– Imagine.
– Não creio que ninguém me ame com tal força, concluiu

sorrindo. Olhe, que estão reparando em nós.
Dizendo isto, separou-se de mim, e foi ter com a tia e o poeta. Eu

fiquei ainda alguns segundos com o livro na mão, como se deveras o
examinasse, e afinal deixei-o. Vim sentar-me defronte dela. Os três
conversavam de coisas do Rio Grande, de combates entre
federalistas e legalistas, e da vária sorte deles. O que eu então senti
não se escreve; pelo menos, não o escrevo eu, que não sou
romancista. Foi uma espécie de vertigem, um delírio, uma cena
pavorosa e lúcida, um combate e uma glória. Imaginei-me no campo,
entre uns e outros, combatendo os federalistas, e afinal matando
João da Fonseca, voltando e casando-me com a viúva. Maria Cora
contribuía para esta visão sedutora; agora, que me recusara a carta,
parecia-me mais bela que nunca, e a isto acrescia que se não
mostrava zangada nem ofendida, tratava-me com igual carinho que
antes, creio até que maior. Disto podia sair uma impressão dupla e
contrária – uma de aquiescência tácita, outra de indiferença, mas eu
só via a primeira, e saí de lá completamente louco.



O que então resolvi foi realmente de louco. As palavras de Maria
Cora: “Não creio que ninguém me ame com tal força” – soavam-me
aos ouvidos, como um desafio. Pensei nelas toda a noite, e no dia
seguinte fui ao Engenho Velho; logo que tive ocasião de jurar-lhe a
prova, fi-lo.

– Deixo tudo o que me interessa, a começar pela paz, com o
único fim de lhe mostrar que a amo, e a quero só e santamente para
mim. Vou combater a revolta.

Maria Cora fez um gesto de deslumbramento. Daquela vez
percebi que realmente gostava de mim, verdadeira paixão, e se fosse
viúva, não casava com outro. Jurei novamente que ia para o Sul. Ela,
comovida, estendeu-me a mão. Estávamos em pleno romantismo.
Quando eu nasci, os meus não acreditavam em outras provas de
amor, e minha mãe contava-me os romances em versos de cavaleiros
andantes que iam à Terra Santa libertar o sepulcro de Cristo por amor
da fé e da sua dama. Estávamos em pleno romantismo.

Capítulo V

Fui para o sul. Os combates entre legalistas e revolucionários
eram contínuos e sangrentos, e a notícia deles contribuiu a animar-
me. Entretanto, como nenhuma paixão política me animava a entrar
na luta, força é confessar que por um instante me senti abatido e
hesitei. Não era medo da morte, podia ser amor da vida, que é um
sinônimo; mas, uma ou outra coisa, não foi tal nem tamanha que
fizesse durar por muito tempo a hesitação. Na cidade do Rio Grande
encontrei um amigo, a quem eu por carta do Rio de Janeiro dissera
muito reservadamente que ia lá por motivos políticos. Quis saber
quais.



– Naturalmente são reservados, respondi tentando sorrir.
– Bem; mas uma coisa creio que posso saber, uma só, porque

não sei absolutamente o que pense a tal respeito, nada havendo
antes que me instrua. De que lado estás, legalistas ou revoltosos?

– É boa! Se não fosse dos legalistas, não te mandaria dizer nada;
viria às escondidas.

– Vens com alguma comissão secreta do marechal?
– Não.
Não me arrancou então mais nada, mas eu não pude deixar de

lhe confiar os meus projetos, ainda que sem os seus motivos. Quando
ele soube que aqueles eram alistar-me entre os voluntários que
combatiam a revolução, não pôde crer em mim, e talvez desconfiasse
que efetivamente eu levava algum plano secreto do presidente.
Nunca da minha parte ouviu nada que pudesse explicar semelhante
passo. Entretanto, não perdeu tempo em despersuadir-me;
pessoalmente era legalista e falava dos adversários com ódio e furor.
Passado o espanto, aceitou o meu ato, tanto mais nobre quanto não
era inspirado por sentimento de partido. Sobre isto disse-me muita
palavra bela e heroica, própria a levantar o ânimo de quem já tivesse
tendência para a luta. Eu não tinha nenhuma, fora das razões
particulares; estas, porém, eram agora maiores. Justamente acabava
de receber uma carta da tia de Maria Cora, dando-me notícias delas,
e recomendações da sobrinha, tudo com alguma generalidade e certa
simpatia verdadeira.

Fui a Porto Alegre, alistei-me e marchei para a campanha. Não
disse a meu respeito nada que pudesse despertar a curiosidade de
ninguém, mas era difícil encobrir a minha condição, a minha origem, a
minha viagem com o plano de ir combater a revolução. Fez-se logo



uma lenda a meu respeito. Eu era um republicano antigo, riquíssimo,
entusiasta, disposto a dar pela República mil vidas, se as tivesse, e
resoluto a não poupar a única. Deixei dizer isto e o mais, e fui. Como
eu indagasse das forças revolucionárias com que estaria João da
Fonseca, alguém quis ver nisto uma razão de ódio pessoal; também
não faltou quem me supusesse espião dos rebeldes, que ia por-me
em comunicação secreta com aquele. Pessoas que sabiam das
relações dele com a Prazeres imaginavam que era um antigo amante
desta que se queria vingar dos amores dele. Todas aquelas
suposições morreram, para só ficar a do meu entusiasmo político; a
da minha espionagem ia-me prejudicando; felizmente, não passou de
duas cabeças e de uma noite.

Levava comigo um retrato de Maria Cora; alcançara-o dela
mesma, uma noite, pouco antes do meu embarque, com uma
pequena dedicatória cerimoniosa. Já disse que estava em pleno
romantismo; dado o primeiro passo, os outros vieram de si mesmos.
E agora juntai a isto o amor-próprio, e compreendereis que de
simples cidadão indiferente da capital saísse um guerreiro áspero da
campanha rio-grandense.

Nem por isso conto combates, nem escrevo para falar da
revolução, que não teve nada comigo, por si mesma, senão pela
ocasião que me dava, e por algum golpe que lhe desfechei na estreita
área da minha ação. João da Fonseca era o meu rebelde. Depois de
haver tomado parte no combate de Sarandi e Cochila Negra, ouvi que
o marido de Maria Cora fora morto, não sei em que recontro; mais
tarde deram-me a notícia de estar com as forças de Gumercindo, e
também que fora feito prisioneiro e seguira para Porto Alegre; mas
ainda isto não era verdade. Disperso, com dois camaradas, encontrei



um dia um regimento legal que ia em defesa da Encruzilhada,
investida ultimamente por uma força dos federalistas; apresentei-me
ao comandante e segui. Aí soube que João da Fonseca estava entre
essa força; deram-me todos os sinais dele, contaram-me a história
dos amores e a separação da mulher.

A ideia de matá-lo no turbilhão de um combate tinha algo
fantástico; nem eu sabia se tais duelos eram possíveis em
semelhantes ocasiões, quando a força de cada homem tem de somar
com a de toda uma força única e obediente a uma só direção.
Também me pareceu, mais de uma vez, que ia cometer um crime
pessoal, e a sensação que isto me dava, podeis crer que não era leve
nem doce; mas a figura de Maria Cora abraçava-me e absolvia com
uma bênção de felicidades. Atirei-me de vez. Não conhecia João da
Fonseca; além dos sinais que me haviam dado, tinha de memória um
retrato dele que vira no Engenho Velho; se as feições não estivessem
mudadas, era provável que eu o reconhecesse entre muitos. Mas,
ainda uma vez, seria este encontro possível? Os combates em que
eu entrara, já me faziam desconfiar que não era fácil, ao menos.

Não foi fácil nem breve. No combate da Encruzilhada creio que
me houve com a necessária intrepidez e disciplina, e devo aqui notar
que eu me ia acostumando à vida da guerra civil. Os ódios que ouvia
eram forças reais. De um lado e outro batiam-se com ardor, e a
paixão que eu sentia nos meus ia-se pegando em mim. Já lera o meu
nome em uma ordem do dia, e de viva voz recebera louvores, que
comigo não pude deixar de achar justos, e ainda agora tais os
declaro. Mas vamos ao principal, que é acabar com isto.

Naquele combate achei-me um tanto como o herói de Stendhal
na batalha de Waterloo; a diferença é que o espaço foi menor. Por



isso, e também porque não me quero deter em coisas de recordação
fácil, direi somente que tive ocasião de matar em pessoa a João da
Fonseca. Verdade é que escapei de ser morto por ele. Ainda agora
trago na testa a cicatriz que ele me deixou. O combate entre nós foi
curto. Se não parecesse romanesco demais, eu diria que João da
Fonseca adivinhara o motivo e previra o resultado da ação.

Poucos minutos depois da luta pessoal, a um canto da vila, João
da Fonseca caiu prostrado. Quis ainda lutar, e certamente lutou um
pouco; eu é que não consenti na desforra, que podia ser a minha
derrota, se é que raciocinei; creio que não. Tudo o que fiz foi cego
pelo sangue em que o deixara banhado, e surdo pelo clamor e
tumulto do combate. Matava-se, gritava-se, vencia-se; em pouco
ficamos senhores do campo.

Quando vi que João da Fonseca morrera deveras, voltei ao
combate por instantes; a minha ebriedade cessara um pouco, e os
motivos primários tornaram a dominar-me, como se fossem únicos. A
figura de Maria Cora apareceu-me como um sorriso de aprovação e
perdão; tudo foi rápido.

Haveis de ter lido que ali se apreenderam três ou quatro
mulheres. Uma destas era a Prazeres. Quando, acabado tudo, a
Prazeres viu o cadáver do amante, fez uma cena que me encheu de
ódio e de inveja. Pegou em si e deitou-se a abraçá-lo; as lágrimas
que verteu, as palavras que disse, fizeram rir a uns; a outros, se não
enterneceram, deram algum sentimento de admiração. Eu, como
digo, achei-me tomado de inveja e ódio, mas também esse duplo
sentimento desapareceu para não ficar nem admiração; acabei rindo.
Prazeres, depois de honrar com dor a morte do amante, ficou sendo a
federalista que já era; não vestia farda, como dissera ao desafiar João



da Fonseca, quis ser prisioneira com os rebeldes e seguir com eles.
É claro que não deixei logo as forças, bati-me ainda algumas

vezes, mas a razão principal dominou, e abri mão das armas. Durante
o tempo em que estive alistado, só escrevi duas cartas a Maria Cora,
uma pouco depois de encetar aquela vida nova – outra depois do
combate da Encruzilhada; nesta não lhe contei nada do marido, nem
da morte, nem sequer que o vira. Unicamente anunciei que era
provável acabasse brevemente a guerra civil. Em nenhuma das duas
fiz a menor alusão aos meus sentimentos nem ao motivo do meu ato;
entretanto, para quem soubesse deles, a carta era significativa. Maria
Cora só respondeu à primeira das cartas, com serenidade, mas não
com isenção. Percebia-se – ou percebia-o eu – que, não prometendo
nada, tudo agradecia, e, quando menos, admirava. Gratidão e
admiração podiam encaminhá-la ao amor.

Ainda não disse – e não sei como diga este ponto – que na
Encruzilhada, depois da morte de João da Fonseca, tentei degolá-lo;
mas nem queria fazê-lo, nem realmente o fiz. O meu objeto era ainda
outro e romanesco. Perdoa-me tu, realista sincero, há nisto também
um pouco de realidade, e foi o que pratiquei, de acordo com o estado
da minha alma: o que fiz foi cortar-lhe um molho de cabelos. Era o
recibo da morte que eu levaria à viúva.

Capítulo VI

Quando voltei ao Rio de Janeiro, tinham já passado muitos
meses do combate da Encruzilhada. O meu nome figurou não só em
partes oficiais como em telegramas e correspondências, por mais que
eu buscasse esquivar-me ao ruído e desaparecer na sombra. Recebi
cartas de felicitações e de indagações. Não vim logo para o Rio de



Janeiro, note-se; podia ter aqui alguma festa; preferi ficar em S.
Paulo. Um dia, sem ser esperado, meti-me na estrada de ferro e
entrei na cidade. Fui para a casa de pensão do Catete.

Não procurei logo Maria Cora. Pareceu-me até mais acertado que
a notícia da minha vinda lhe chegasse pelos jornais. Não tinha
pessoa que lhe falasse; vexava-me ir eu mesmo a alguma redação
contar o meu regresso do Rio Grande; não era passageiro de mar,
cujo nome viesse em lista nas folhas públicas. Passaram dois dias; no
terceiro, abrindo uma destas, dei com o meu nome. Dizia-se ali que
viera de S. Paulo e estivera nas lutas do Rio Grande, citavam-se os
combates, tudo com adjetivos de louvor; enfim, que voltava à mesma
pensão do Catete. Como eu só contara alguma coisa ao dono da
casa, podia ser ele o autor das notas; disse-me que não. Entrei a
receber visitas pessoais. Todas queriam saber tudo; eu pouco mais
disse que nada.

Entre os cartões, recebi dois de Maria Cora e da tia, com
palavras de boas-vindas. Não era preciso mais; restava-me ir
agradecer-lhes, e dispus-me a isso; mas, no próprio dia em que
resolvi ir ao Engenho Velho, tive uma sensação de... De quê?
Expliquem, se podem, o acanhamento que me deu a lembrança do
marido de Maria Cora, morto às minhas mãos. A sensação que ia ter
diante dela encheu-me inteiramente. Sabendo-se qual foi o móvel
principal da minha ação militar, mal se compreende aquela hesitação;
mas, se considerares que, por mais que me defendesse do marido e
o matasse para não morrer, ele era sempre o marido, terás entendido
o mal-estar que me fez adiar a visita. Afinal, peguei em mim e fui à
casa dela.

Maria Cora estava de luto. Recebeu-me com bondade, e repetiu-



me, como a tia, as felicitações escritas. Falamos da guerra civil, dos
costumes do Rio Grande, um pouco de política, e mais nada. Não se
disse de João da Fonseca. Ao sair de lá, perguntei a mim mesmo se
Maria Cora estaria disposta a casar comigo.

“Não me parece que recuse, embora não lhe ache maneiras
especiais. Creio até que está menos afável que dantes... Terá
mudado?”

Pensei assim, vagamente. Atribuí a alteração ao estado moral da
viuvez; era natural. E continuei a frequentá-la, disposto a deixar
passar a primeira fase do luto para lhe pedir formalmente a mão. Não
tinha que fazer declarações novas; ela sabia tudo. Continuou a
receber-me bem. Nenhuma pergunta me fez sobre o marido, a tia
também não, e da própria revolução não se falou mais. Pela minha
parte, tornando à situação anterior, busquei não perder tempo, fiz-me
pretendente com todas as maneiras do ofício. Um dia, perguntei-lhe
se pensava em tornar ao Rio Grande.

– Por ora, não.
– Mas irá?
– É possível; não tenho plano nem prazo marcado; é possível.
Eu, depois de algum silêncio, durante o qual olhava

interrogativamente para ela, acabei por inquirir se antes de ir, caso
fosse, não alteraria nada em sua vida.

– A minha vida está tão alterada...
Não me entendera; foi o que supus. Tratei de me explicar melhor,

e escrevi uma carta em que lhe lembrava a entrega e a recusa da
primeira e lhe pedia francamente a mão. Entreguei a carta, dois dias
depois, com estas palavras:

– Desta vez não recusará ler-me.



Não recusou, aceitou a carta. Foi à saída, à porta da sala. Creio
até que lhe vi certa comoção de bom agouro. Não me respondeu por
escrito, como esperei. Passados três dias, estava tão ansioso que
resolvi ir ao Engenho Velho. Em caminho imaginei tudo; que me
recusasse, que me aceitasse, que me adiasse, e já me contentava
com a última hipótese, se não houvesse de ser a segunda. Não a
achei em casa; tinha ido passar alguns dias na Tijuca. Saí de lá
aborrecido. Pareceu-me que não queria absolutamente casar; mas
então era mais simples dizê-lo ou escrevê-lo. Esta consideração
trouxe-me esperanças novas.

Tinha ainda presentes as palavras que me dissera, quando me
devolveu a primeira carta, e eu lhe falei da minha paixão: “Suponha
que eu o amo; nem por isso deixo de ser uma senhora casada”. Era
claro que então gostava de mim, e agora mesmo não havia razão
decisiva para crer o contrário, embora a aparência fosse um tanto fria.
Ultimamente, entrei a crer que ainda gostava, um pouco por vaidade,
um pouco por simpatia, e não sei se por gratidão também; tive alguns
vestígios disso. Não obstante, não me deu resposta à segunda carta.
Ao voltar da Tijuca, vinha menos expansiva, acaso mais triste. Tive eu
mesmo de lhe falar na matéria; a resposta foi que, por ora, estava
disposta a não casar.

– Mas um dia...? perguntei depois de algum silêncio.
– Estarei velha.
– Mas então... será muito tarde?
– Meu marido pode não estar morto.
Espantou-me esta objeção.
– Mas a senhora está de luto.
– Tal foi a notícia que li e me deram; pode não ser exata. Tenho



visto desmentir outras que se reputavam certas.
– Quer certeza absoluta? perguntei. Eu posso dá-la.
Maria Cora empalideceu. Certeza. Certeza de quê? Queria que

lhe contasse tudo, mas tudo. A situação era tão penosa para mim que
não hesitei mais, e, depois de lhe dizer que era intenção minha não
lhe contar nada, como não contara a ninguém, ia fazê-lo, unicamente
para obedecer à intimação. E referi o combate, as suas fases todas,
os riscos, as palavras, finalmente a morte de João da Fonseca. A
ânsia com que me ouviu foi grande, e não menor o abatimento final.
Ainda assim, dominou-se, e perguntou-me:

– Jura que me não está enganando?
– Para que a enganar? O que tenho feito é bastante para provar

que sou sincero. Amanhã, trago-lhe outra prova, se é preciso mais
alguma.

Levei-lhe os cabelos que cortara ao cadáver. Contei-lhe – e
confesso que o meu fim foi irritá-la contra a memória do defunto –
contei-lhe o desespero da Prazeres. Descrevi essa mulher e as suas
lágrimas. Maria Cora ouviu-me com os olhos grandes e perdidos;
estava ainda com ciúmes. Quando lhe mostrei os cabelos do marido,
atirou-se a eles, recebeu-os, beijou-os, chorando, chorando,
chorando... Entendi melhor sair e sair para sempre. Dias depois
recebi a resposta à minha carta; recusava casar.

Na resposta havia uma palavra que é a única razão de escrever
esta narrativa: “Compreende que eu não podia aceitar a mão do
homem que, embora lealmente, matou meu marido”. Comparei-a
àquela outra que me dissera antes, quando eu me propunha sair a
combate, matá-lo e voltar: “Não creio que ninguém me ame com tal
força”. E foi essa palavra que me levou à guerra. Maria Cora vive



agora reclusa; de costume manda dizer uma missa por alma do
marido, no aniversário do combate da Encruzilhada. Nunca mais a vi;
e, coisa menos difícil, nunca mais esqueci dar corda ao relógio.



Marcha fúnebre

O deputado Cordovil não podia pregar olho uma noite de agosto
de 186... Viera cedo do Cassino Fluminense, depois da retirada do
Imperador, e durante o baile não tivera o mínimo incômodo moral
nem físico. Ao contrário, a noite foi excelente; tão excelente que um
inimigo seu, que padecia do coração, faleceu antes das dez horas, e
a notícia chegou ao Cassino pouco depois das onze.

Naturalmente concluis que ele ficou alegre com a morte do
homem, espécie de vingança que os corações adversos e fracos
tomam em falta de outra. Digo-te que concluis mal; não foi alegria, foi
desabafo. A morte vinha de meses, era daquelas que não acabam
mais, e moem, mordem, comem, trituram a pobre criatura humana.
Cordovil sabia dos padecimentos do adversário. Alguns amigos, para
o consolar de antigas injúrias, iam contar-lhe o que viam ou sabiam
do enfermo, pregado a uma cadeira de braços, vivendo as noites
horrivelmente, sem que as auroras lhe trouxessem esperanças, nem
as tardes desenganos. Cordovil pagava-lhes com alguma palavra de
compaixão, que o alvissareiro adotava, e repetia, e era mais sincera
naquele que neste. Enfim acabara de padecer; daí o desabafo.

Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo
em política, não gostava do mal alheio. Quando rezava, ao levantar
da cama: “Padre Nosso, que estás no céu, santificado seja o teu
nome, venha a nós o teu reino, seja feita a tua vontade, assim na
terra como no céu; o pão nosso de cada dia nos dá hoje; perdoa as
nossas dívidas, como nós perdoamos aos nossos devedores”... não
imitava um de seus amigos que rezava a mesma prece, sem todavia
perdoar aos devedores, como dizia de língua; esse chegava a cobrar



além do que eles lhe deviam, isto é, se ouvia maldizer de alguém,
decorava tudo e mais alguma coisa e ia repeti-lo a outra parte. No dia
seguinte, porém, a bela oração de Jesus tornava a sair dos lábios da
véspera com a mesma caridade de ofício.

Cordovil não ia nas águas desse amigo; perdoava deveras. Que
entrasse no perdão um tantinho de preguiça, é possível, sem aliás ser
evidente. Preguiça amamenta muita virtude. Sempre é alguma coisa
minguar força à ação do mal. Não esqueça que o deputado só
gostava do mal alheio em política, e o inimigo morto era inimigo
pessoal. Quanto à causa da inimizade, não a sei eu, e o nome do
homem acabou com a vida.

– Coitado! descansou, disse Cordovil.
Conversaram da longa doença do finado. Também falaram das

várias mortes deste mundo, dizendo Cordovil que a todas preferia a
de César, não por motivo do ferro, mas por inesperada e rápida.

– Tu quoque? perguntou-lhe um colega rindo.
Ao que ele, apanhando a alusão, replicou:
– Eu, se tivesse um filho, quisera morrer às mãos dele. O

parricídio, estando fora do comum, faria a tragédia mais trágica.
Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com sono, e foi

cochilando no carro, apesar do mal calçado das ruas. Perto de casa,
sentiu parar o carro e ouviu rumor de vozes. Era o caso de um
defunto, que duas praças de polícia estavam levantando do chão.

– Assassinado? perguntou ele ao lacaio, que descera da
almofada para saber o que era.

– Não sei, não, senhor.
– Pergunta o que é.
– Este moço sabe como foi, disse o lacaio, indicando um



desconhecido, que falava a outros.
O moço aproximou-se da portinhola, antes que o deputado

recusasse ouvi-lo. Referiu-lhe então em poucas palavras o acidente a
que assistira.

– Vínhamos andando, ele adiante, eu atrás. Parece que
assobiava uma polca. Indo a atravessar a rua para o lado do Mangue,
vi que estacou o passo, a modo que torceu o corpo, não sei bem, e
caiu sem sentidos. Um doutor, que chegou logo, descendo de um
sobradinho, examinou o homem e disse que “morreu de repente”. Foi-
se juntando gente, a patrulha levou muito tempo a chegar. Agora
pegou dele. Quer ver o defunto?

– Não, obrigado. Já se pode passar?
– Pode.
– Obrigado. Vamos, Domingos.
Domingos trepou à almofada, o cocheiro tocou os animais, e o

carro seguiu até à Rua de S. Cristóvão, onde morava Cordovil.
Antes de chegar à casa, Cordovil foi pensando na morte do

desconhecido. Em si mesma, era boa; comparada à do inimigo
pessoal, excelente. Ia a assobiar, cuidando sabe Deus em que delícia
passada ou em que esperança futura; revivia o que vivera, ou antevia
o que podia viver, senão quando, a morte pegou da delícia ou da
esperança, e lá se foi o homem ao eterno repouso. Morreu sem dor,
ou, se alguma teve, foi acaso brevíssima, como um relâmpago que
deixa a escuridão mais escura.

Então pôs o caso em si. Se lhe tem acontecido no Cassino a
morte do Aterrado? Não seria dançando; os seus quarenta anos não
dançavam. Podia até dizer que ele só dançou até aos vinte. Não era
dado a moças, tivera um afeição única na vida – aos vinte e cinco



anos, casou e enviuvou ao cabo de cinco semanas para não casar
mais. Não é que lhe faltassem noivas – mormente depois de perder o
avô, que lhe deixou duas fazendas. Vendeu-as ambas e passou a
viver consigo, fez duas viagens à Europa, continuou a política e a
sociedade. Ultimamente parecia enojado de uma e de outra, mas não
tendo em que matar o tempo, não abriu mão delas. Chegou a ser
ministro uma vez, creio que da Marinha, não passou de sete meses.
Nem a pasta lhe deu glória, nem a demissão desgosto. Não era
ambicioso, e mais puxava para a quietação que para o movimento.

Mas se lhe tivesse sucedido morrer de repente no Cassino, ante
uma valsa ou quadrilha, entre duas portas? Podia ser muito bem.
Cordovil compôs de imaginação a cena, ele caído de bruços ou de
costas, o prazer turbado, a dança interrompida... e dali podia ser que
não; um pouco de espanto apenas, outro de susto, os homens
animando as damas, a orquestra continuando por instantes a
oposição do compasso e da confusão. Não faltariam braços que o
levassem para um gabinete, já morto, totalmente morto.

“Tal qual a morte de César”, ia dizendo consigo.
E logo emendou:
“Não, melhor que ela; sem ameaça, nem armas, nem sangue,

uma simples queda e o fim. Não sentiria nada.”
Cordovil deu consigo a rir ou a sorrir, alguma coisa que afastava

o terror e deixava a sensação da liberdade. Em verdade, antes a
morte assim que após longos dias ou longos meses e anos, como o
adversário que perdera algumas horas antes. Nem era morrer; era um
gesto de chapéu, que se perdia no ar com a própria mão e a alma
que lhe dera movimento. Um cochilo e o sono eterno. Achava-lhe um
só defeito – o aparato. Essa morte no meio de um baile, defronte do



Imperador, ao som de Strauss, contada, pintada, enfeitada nas folhas
públicas, essa morte pareceria de encomenda. Paciência, uma vez
que fosse repentina.

Também pensou que podia ser na Câmara, no dia seguinte, ao
começar o debate do orçamento. Tinha a palavra; já andava cheio de
algarismos e citações. Não quis imaginar o caso, não valia a pena;
mas o caso teimou e apareceu de si mesmo. O salão da Câmara, em
vez do do Cassino, sem damas ou com poucas, nas tribunas. Vasto
silêncio. Cordovil em pé começaria o discurso, depois de circular os
olhos pela casa, fitar o ministro e fitar o presidente: “Releve-me a
Câmara que lhe tome algum tempo, serei breve, buscarei ser justo...”
Aqui uma nuvem lhe taparia os olhos, a língua pararia, o coração
também, e ele cairia de golpe no chão. Câmara, galerias, tribunas
ficariam assombradas. Muitos deputados correriam a erguê-lo; um,
que era médico, verificaria a morte; não diria que fora de repente,
como o do sobradinho do Aterrado, mas por outro estilo mais técnico.
Os trabalhos seriam suspensos, depois de algumas palavras do
presidente e escolha da comissão que acompanharia o finado ao
cemitério...

Cordovil quis rir da circunstância de imaginar além da morte, o
movimento e o saimento, as próprias notícias dos jornais, que ele leu
de cor e depressa. Quis rir, mas preferia cochilar; os olhos é que,
estando já perto de casa e da cama, não quiseram desperdiçar o
sono, e ficaram arregalados.

Então a morte, que ele imaginara pudesse ter sido no baile, antes
de sair, ou no dia seguinte em plena sessão da Câmara, apareceu ali
mesmo no carro. Supôs ele que, ao abrirem-lhe a portinhola, dessem
com o seu cadáver. Sairia assim de uma noite ruidosa para outra



pacífica, sem conversas, nem danças, nem encontros, sem espécie
alguma de luta ou resistência. O estremeção que teve fez-lhe ver que
não era verdade. Efetivamente, o carro entrou na chácara, estacou, e
Domingos saltou da almofada para vir abrir-lhe a portinhola. Cordovil
desceu com as pernas e a alma vivas, e entrou pela porta lateral,
onde o aguardava com um castiçal e vela acesa o escravo Florindo.
Subiu a escada, e os pés sentiam que os degraus eram deste mundo;
se fossem do outro, desceriam naturalmente. Em cima, ao entrar no
quarto, olhou para a cama; era a mesma dos sonos quietos e
demorados.

– Veio alguém?
– Não, senhor, respondeu o escravo distraído, mas corrigiu logo:

Veio, sim, senhor; veio aquele doutor que almoçou com meu senhor
domingo passado.

– Queria alguma coisa?
– Disse que vinha dar a meu senhor uma boa notícia, e deixou

este bilhete – que eu botei ao pé da cama.
O bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos amigos que

usavam contar-lhe a marcha da moléstia. Quis ser o primeiro a
anunciar o desenlace, um alegrão, com um abraço apertado. Enfim,
morrera o patife. Não disse a coisa assim por esses termos claros,
mas os que empregou vinham a dar neles, acrescendo que não
atribuiu esse único objeto à visita. Vinha passar a noite; só ali soube
que Cordovil fora ao Cassino. Ia a sair, quando lhe lembrou a morte e
pediu ao Florindo que lhe deixasse escrever duas linhas. Cordovil
entendeu o significado, e ainda uma vez lhe doeu a agonia do outro.
Fez um gesto de melancolia e exclamou a meia voz:

– Coitado! Vivam as mortes súbitas!



Florindo, se referisse o gesto e a frase ao doutor do bilhete,
talvez o fizesse arrepender da canseira. Nem pensou nisso; ajudou o
senhor a preparar-se para dormir, ouviu as últimas ordens e
despediu-se. Cordovil deitou-se.

– Ah! suspirou ele estirando o corpo cansado.
Teve então uma ideia, a de amanhecer morto. Esta hipótese, a

melhor de todas, porque o apanharia meio morto, trouxe consigo mil
fantasias que lhe arredaram o sono dos olhos. Em parte, era a
repetição das outras, a participação à Câmara, as palavras do
presidente, comissão para o saimento, e o resto. Ouviu lástimas de
amigos e de fâmulos, viu notícias impressas, todas lisonjeiras ou
justas. Chegou a desconfiar que era já sonho. Não era. Chamou-se
ao quarto, à cama, a si mesmo: estava acordado.

A lamparina deu melhor corpo à realidade. Cordovil espancou as
ideias fúnebres e esperou que as alegres tomassem conta dele e
dançassem até cansá-lo. Tentou vencer uma visão com outra. Fez
até uma coisa engenhosa, convocou os cinco sentidos, porque a
memória de todos eles era aguda e fresca; foi assim evocando lances
e rasgos longamente extintos. Gestos, cenas de sociedade e de
família, panoramas, repassou muita coisa vista, com o aspecto do
tempo diverso e remoto. Deixara de comer acepipes que outra vez lhe
sabiam, como se estivesse agora a mastigá-los. Os ouvidos
escutavam passos leves e pesados, cantos joviais e tristes, e palavra
de todos os feitios. O tato, o olfato, todos fizeram o seu ofício, durante
um prazo que ele não calculou.

Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. Não pôde, nem do lado
direito, nem do esquerdo, de costas nem de bruços. Ergueu-se e foi
ao relógio; eram três horas. Insensivelmente levou-o à orelha a ver se



estava parado; estava andando, dera-lhe corda. Sim, tinha tempo de
dormir um bom sono; deitou-se, cobriu a cabeça para não ver a luz.

Ah! foi então que o sono tentou entrar, calado e surdo, todo
cautelas, como seria a morte, se quisesse levá-lo de repente, para
nunca mais. Cordovil cerrou os olhos com força, e fez mal, porque a
força acentuou a vontade que tinha de dormir; cuidou de os afrouxar,
e fez bem. O sono, que ia a recuar, tornou atrás, e veio estirar-se ao
lado deles, passando-lhe aqueles braços leves e pesados, a um
tempo, que tiram à pessoa todo movimento. Cordovil os sentia, e com
os seus quis conchegá-los ainda mais... A imagem não é boa, mas
não tenho outra à mão nem tempo de ir buscá-la. Digo só o resultado
do gesto, que foi arredar o sono de si, tão aborrecido ficou este
reformador de cansados.

– Que terá ele hoje contra mim? perguntaria o sono, se falasse.
Tu sabes que ele é mudo por essência. Quando parece que fala

é o sonho que abre a boca à pessoa; ele não, ele é a pedra, e ainda a
pedra fala, se lhe batem, como estão fazendo agora os calceteiros da
minha rua. Cada pancada acorda na pedra um som, e a regularidade
do gesto torna aquele som tão pontual que parece a alma de um
relógio. Vozes de conversa ou de pregão, rodas de carro, passos de
gente, uma janela batida pelo vento, nada dessas coisas que ora
ouço, animava então a rua e a noite de Cordovil. Tudo era propício ao
sono.

Cordovil ia finalmente dormir, quando a ideia de amanhecer
morto apareceu outra vez. O sono recuou e fugiu. Esta alternativa
durou muito tempo. Sempre que o sono ia a grudar-lhe os olhos, a
lembrança da morte os abria, até que ele sacudiu o lençol e saiu da
cama. Abriu uma janela e encostou-se ao peitoril. O céu queria



clarear, alguns vultos iam passando na rua, trabalhadores e
mercadores que desciam para o centro da cidade. Cordovil sentiu um
arrepio; não sabendo se era frio ou medo, foi vestir um camisão de
chita, e voltou para a janela. Parece que era frio, porque não sentia
mais nada.

A gente continuava a passar, o céu a clarear, um assobio da
estrada de ferro deu sinal de trem que ia partir. Homens e coisas
vinham do descanso, o céu fazia economia de estrelas, apagando-as
à medida que o sol ia chegando para o seu ofício. Tudo dava ideia de
vida. Naturalmente a ideia da morte foi recuando e desapareceu de
todo, enquanto o nosso homem, que suspirou por ela no Cassino, que
a desejou para o dia seguinte na Câmara dos Deputados, que a
encarou no carro, voltou-lhe as costas quando a viu entrar com o
sono, seu irmão mais velho – ou mais moço, não sei.

Quando veio a falecer, muitos anos depois, pediu e teve a morte,
não súbita, mas vagarosa, a morte de um vinho filtrado, que sai
impuro de uma garrafa para entrar purificado em outra; a borra iria
para o cemitério. Agora é que lhe via a filosofia; em ambas as
garrafas era sempre o vinho que ia ficando, até passar inteiro e
pingado para a segunda. Morte súbita não acabava de entender o
que era.



Um capitão de voluntários

Indo a embarcar para a Europa, logo depois da proclamação da
República, Simão de Castro fez inventário das cartas e
apontamentos; rasgou tudo. Só lhe ficou a narração que ides ler;
entregou-a a um amigo para imprimi-la quando ele estivesse barra
fora. O amigo não cumpriu a recomendação por achar na história
alguma coisa que podia ser penosa, e assim lho disse em carta.
Simão respondeu que estava por tudo o que quisesse; não tendo
vaidades literárias, pouco se lhe dava de vir ou não a público. Agora
que os dois faleceram, e não há igual escrúpulo, dá-se o manuscrito
ao prelo.

Éramos dois, elas duas. Os dois íamos ali por visita, costume,
desfastio, e finalmente por amizade. Fiquei amigo do dono da casa,
ele meu amigo. Às tardes, sobre o jantar – jantava-se cedo em 1866 –
ia ali fumar um charuto. O sol ainda entrava pela janela, onde se via
um morro com casas em cima. A janela oposta dava para o mar. Não
digo a rua nem o bairro; a cidade posso dizer que era o Rio de
Janeiro. Ocultarei o nome do meu amigo; ponhamos uma letra, X...
Ela, uma delas, chamava-se Maria.

Quando eu entrava, já ele estava na cadeira de balanço. Os
móveis da sala eram poucos, os ornatos raros, tudo simples. X...
estendia-me a mão larga e forte; eu ia sentar-me ao pé da janela,
olho na sala, olho na rua. Maria, ou já estava ou vinha de dentro.
Éramos nada um para o outro; ligava-nos unicamente a afeição de
X... Conversávamos; eu saía para casa ou ia passear, eles ficavam e
iam dormir. Algumas vezes jogávamos cartas, às noites, e, para o fim
do tempo, era ali que eu passava a maior parte destas.



Tudo em X... me dominava. A figura primeiro. Ele robusto, eu
franzino; a minha graça feminina, débil, desaparecia ao pé do garbo
varonil dele, dos seus ombros largos, cadeiras largas, jarrete forte e o
pé sólido que, andando, batia rijo no chão. Dai-me um bigode
escasso e fino; vede nele as suíças longas, espessas e
encaracoladas, e um dos seus gestos habituais, pensando ou
escutando, era passar os dedos por elas, encaracolando-as sempre.
Os olhos completavam a figura, não só por serem grandes e belos,
mas porque riam mais e melhor que a boca. Depois da figura, a
idade; X... era homem de quarenta anos, eu não passava dos vinte e
quatro. Depois da idade, a vida; ele vivera muito, em outro meio,
donde saíra a encafuar-se naquela casa, com aquela senhora, eu não
vivera nada nem com pessoa alguma. Enfim – e este rasgo é capital –
havia nele uma fibra castelhana, uma gota do sangue que circula nas
páginas de Calderón, uma atitude moral que posso comparar, sem
depressão nem riso, à do herói de Cervantes.

Como se tinham amado? Datava de longe. Maria contava já vinte
e sete anos, e parecia haver recebido alguma educação. Ouvi que o
primeiro encontro fora em um baile de máscaras, no antigo Teatro
Provisório. Ela trajava uma saia curta, e dançava ao som de um
pandeiro. Tinha os pés admiráveis, e foram eles ou o seu destino a
causa do amor de X... Nunca lhe perguntei a origem da aliança; sei só
que ela tinha uma filha, que estava no colégio e não vinha à casa; a
mãe é que ia vê-la. Verdadeiramente as nossas relações eram
respeitosas, e o respeito ia ao ponto de aceitar a situação sem a
examinar.

Quando comecei a ir ali, não tinha ainda o emprego no banco. Só
dois ou três meses depois é que entrei para este, e não interrompi as



relações. Maria tocava piano; às vezes, ela e a amiga Raimunda
conseguiam arrastar X... ao teatro; eu ia com eles. No fim,
tomávamos chá em sala particular, e, uma ou outra vez, se havia lua,
acabávamos a noite indo de carro a Botafogo.

A estas festas não ia Barreto, que só mais tarde começou a
frequentar a casa. Entretanto, era bom companheiro, alegre e
rumoroso. Uma noite, como saíssemos de lá, encaminhou a conversa
para as duas mulheres, e convidou-me a namorá-las.

– Tu escolhes uma, Simão, eu outra.
Estremeci e parei.
– Ou antes, eu já escolhi, continuou ele; escolhi a Raimunda.

Gosto muito da Raimunda. Tu, escolhe a outra.
– A Maria?
– Pois que outra há de ser?
O alvoroço que me deu este tentador foi tal que não achei palavra

de recusa, nem palavra nem gesto. Tudo me pareceu natural e
necessário. Sim, concordei em escolher Maria; era mais velha que eu
três anos, mas tinha a idade conveniente para ensinar-me a amar.
Está dito, Maria. Deitamo-nos às duas conquistas com ardor e
tenacidade. Barreto não tinha que vencer muito; a eleita dele não
trazia amores, mas até pouco antes padecera de uns que rompera
contra a vontade, indo o amante casar com uma moça de Minas.
Depressa se deixou consolar. Barreto um dia, estando eu a almoçar,
veio anunciar-me que recebera uma carta dela, e mostrou-ma.

– Estão entendidos?
– Estamos. E vocês?
– Eu não.
– Então quando?



– Deixa ver; eu te digo.
Naquele dia fiquei meio vexado. Com efeito, apesar da melhor

vontade deste mundo, não me atrevia a dizer a Maria os meus
sentimentos. Não suponhas que era nenhuma paixão. Não tinha
paixão, mas curiosidade. Quando a via esbelta e fresca, toda calor e
vida, sentia-me tomado de uma força nova e misteriosa; mas, por um
lado, não amara nunca, e, por outro, Maria era a companheira de meu
amigo. Digo isto, não para explicar escrúpulos, mas unicamente para
fazer compreender o meu acanhamento. Viviam juntos desde alguns
anos, um para o outro. X... tinha confiança em mim, confiança
absoluta, comunicava-me os seus negócios, contava-me coisas da
vida passada. Apesar da desproporção da idade, éramos como
estudantes do mesmo ano.

Como entrasse a pensar mais constantemente em Maria, é
provável que por algum gesto lhe houvesse descoberto o meu
recente estado; certo é que, um dia, ao apertar-lhe a mão, senti que
os dedos dela se demoravam mais entre os meus. Dois dias depois,
indo ao correio, encontrei-a selando uma carta para a Bahia. Ainda
não disse que era baiana? Era baiana. Ela é que me viu primeiro e
me falou. Ajudei-lhe a pôr o selo e despedimo-nos. À porta ia a dizer
alguma coisa, quando vi ante nós, parada, a figura de X...

– Vim trazer a carta para mamãe, apressou-se ela em dizer.
Despediu-se de nós e foi para casa; ele e eu tomamos outro

rumo. X... aproveitou a ocasião para fazer muitos elogios de Maria.
Sem entrar em minudências acerca da origem das relações,
assegurou-me que fora uma grande paixão igual em ambos, e
concluiu que tinha a vida feita.

– Já agora não me caso; vivo maritalmente com ela, morrerei



com ela. Tenho uma só pena; é ser obrigado a viver separado de
minha mãe. Minha mãe sabe, disse-me ele parando. E continuou
andando: sabe, e até já me fez uma alusão muito vaga e remota, mas
que eu percebi. Consta-me que não desaprova; sabe que Maria é
séria e boa, e uma vez que eu seja feliz, não exige mais nada. O
casamento não me daria mais que isto...

Disse muitas outras coisas, que eu fui ouvindo sem saber de
mim; o coração batia-me rijo, e as pernas andavam frouxas. Não
atinava com resposta idônea; alguma palavra que soltava, saía-me
engasgada. Ao cabo de algum tempo, ele notou o meu estado e
interpretou-o erradamente; supôs que as suas confidências me
aborreciam, e disse-mo rindo. Contestei sério:

– Ao contrário, ouço com interesse, e trata-se de pessoas de toda
a consideração e respeito.

Penso agora que cedia inconscientemente a uma necessidade de
hipocrisia. A idade das paixões é confusa, e naquela situação não
posso discernir bem os sentimentos e suas causas. Entretanto, não é
fora de propósito que buscasse dissipar no ânimo de X... qualquer
possível desconfiança. A verdade é que ele me ouviu agradecido. Os
seus grandes olhos de criança envolveram-me todo, e quando nos
despedimos, apertou-me a mão com energia. Creio até que lhe ouvi
dizer: “Obrigado!”

Não me separei dele aterrado, nem ferido de remorsos prévios. A
primeira impressão da confidência esvaiu-se, ficou só a confidência, e
senti crescer-me o alvoroço da curiosidade. X... falara-me de Maria
como de pessoa casta e conjugal; nenhuma alusão às suas prendas
físicas, mas a minha idade dispensava qualquer referência direta.
Agora, na rua, via de cor a figura da moça, os seus gestos igualmente



lânguidos e robustos, e cada vez me sentia mais fora de mim. Em
casa escrevi-lhe uma carta longa e difusa, que rasguei meia hora
depois, e fui jantar. Sobre o jantar fui à casa de X...

Eram ave-marias. Ele estava na cadeira de balanço, eu sentei-me
no lugar do costume, olho na sala, olho no morro. Maria apareceu
tarde, depois das horas, e tão anojada que não tomou parte na
conversação. Sentou-se e cochilou; depois tocou um pouco de piano
e saiu da sala.

– Maria acordou hoje com a mania de colher donativos para a
guerra, disse-me ele. Já lhe fiz notar que nem todos quererão parecer
que... Você sabe... A posição dela... Felizmente, a ideia há de passar;
tem dessas fantasias...

– E por que não?
– Ora, porque não! E depois, a guerra do Paraguai, não digo que

não seja como todas as guerras, mas, palavra, não me entusiasma. A
princípio, sim, quando o López tomou o Marquês de Olinda, fiquei
indignado; logo depois perdi a impressão, e agora, francamente, acho
que tínhamos feito muito melhor se nos aliássemos ao López contra
os argentinos.

– Eu não. Prefiro os argentinos.
– Também gosto deles, mas, no interesse da nossa gente, era

melhor ficar com o López.
– Não; olhe, eu estive quase a alistar-me como voluntário da

pátria.
– Eu, nem que me fizessem coronel, não me alistava.
Ele disse não sei que mais. Eu, como tinha a orelha afiada, à

escuta dos pés de Maria, não respondi logo, nem claro, nem seguido;
fui engrolando alguma palavra e sempre à escuta. Mas o diabo da



moça não vinha; imaginei que estariam arrufados. Enfim, propus
cartas, podíamos jogar uma partida de voltarete.

– Podemos, disse ele.
Passamos ao gabinete. X... pôs as cartas na mesa e foi chamar a

amiga. Dali ouvi algumas frases sussurradas, mas só esta me
chegaram claras:

– Vem! é só meia hora.
– Que maçada! Estou doente.
Maria apareceu no gabinete, bocejando. Disse-me que era só

meia hora; tinha dormido mal, doía-lhe a cabeça e contava deitar-se
cedo. Sentou-se enfastiada, e começamos a partida. Eu arrependia-
me de haver rasgado a carta; lembrava-me alguns trechos dela, que
diriam bem o meu estado, com o calor necessário a persuadi-la. Se a
tenho conservado, entregava-lhe agora; ela ia muita vez ao patamar
da escada despedir-se de mim e fechar a cancela. Nessa ocasião
podia dar-lha; era uma solução da minha crise.

Ao cabo de alguns minutos, X... levantou-se para ir buscar tabaco
de uma caixa de folha-de-flandres, posta sobre a secretária. Maria fez
então um gesto que não sei como diga nem pinte. Ergueu as cartas à
altura dos olhos para os tapar, voltou-os para mim que lhe ficava à
esquerda, e arregalou-os tanto e com tal fogo e atração, que não sei
como não entrei por eles. Tudo foi rápido. Quando ele voltou fazendo
um cigarro, Maria tinha as cartas embaixo dos olhos, abertas em
leque, fitando-as como se calculasse. Eu devia estar trêmulo; não
obstante, calculava também, com a diferença de não poder falar. Ela
disse então com placidez uma das palavras do jogo, passo ou
licença.

Jogamos cerca de uma hora. Maria, para o fim, cochilava



literalmente, e foi o próprio X... que lhe disse que era melhor ir
descansar. Despedi-me e passei ao corredor, onde tinha o chapéu e
a bengala. Maria, à porta da sala, esperava que eu saísse e
acompanhou-me até à cancela, para fechá-la. Antes que eu
descesse, lançou-me um dos braços ao pescoço, chegou-me a si,
colou-me os lábios nos lábios, onde eles me depositaram um beijo
grande, rápido e surdo. Na mão senti alguma coisa.

– Boa noite, disse Maria fechando a cancela.
Não sei como não caí. Desci atordoado, com o beijo na boca, os

olhos nos dela, e a mão apertando instintivamente um objeto. Cuidei
de me pôr longe. Na primeira rua, corri a um lampião, para ver o que
trazia. Era um cartão de loja de fazendas, um anúncio, com isto
escrito nas costas, a lápis: “Espere-me amanhã, na ponte das barcas
de Niterói, a uma hora da tarde”.

O meu alvoroço foi tamanho que durante os primeiros minutos
não soube absolutamente o que fiz. Em verdade, as emoções eram
demasiado grandes e numerosas, e tão de perto seguidas que eu mal
podia saber de mim. Andei até ao Largo de S. Francisco de Paula.
Tornei a ler o cartão; arrepiei caminho, novamente parei, e uma
patrulha que estava perto talvez desconfiou dos meus gestos.
Felizmente, a respeito da comoção, tinha fome e fui cear ao Hotel dos
Príncipes. Não dormi antes da madrugada; às seis horas estava em
pé. A manhã foi lenta como as agonias lentas. Dez minutos antes de
uma hora cheguei à ponte; já lá achei Maria, envolvida numa capa, e
com um véu azul no rosto. Ia sair uma barca, entramos nela.

O mar acolheu-nos bem. A hora era de poucos passageiros.
Havia movimento de lanchas, de aves, e o céu luminoso parecia
cantar a nossa primeira entrevista. O que dissemos foi tão de atropelo



e confusão que não me ficou mais de meia dúzia de palavras, e delas
nenhuma foi o nome de X... ou qualquer referência a ele. Sentíamos
ambos que traíamos, eu o meu amigo, ela o seu amigo e protetor.
Mas, ainda que o não sentíssemos, não é provável que falássemos
dele, tão pouco era o tempo para o nosso infinito. Maria apareceu-me
então como nunca a vi nem suspeitara falando de mim e de si, com a
ternura possível naquele lugar público, mas toda a possível, não
menos. As nossas mãos colavam-se, os nossos olhos comiam-se, e
os corações batiam provavelmente ao mesmo compasso rápido e
rápido. Pelo menos foi a sensação com que me separei dela, após a
viagem redonda a Niterói e S. Domingos. Convidei-a a desembarcar
em ambos os pontos, mas recusou; na volta, lembrei-lhe que nos
metêssemos numa caleça fechada: “Que ideia faria de mim?”
perguntou-me com gesto de pudor que a transfigurou. E despedimo-
nos com prazo dado, jurando-lhe que eu não deixaria de ir vê-los, à
noite, como de costume.

Como eu não tomei da pena para narrar a minha felicidade, deixo
a parte deliciosa da aventura, com as suas entrevistas, cartas e
palavras, e mais os sonhos e esperanças, as infinitas saudades e os
renascentes desejos. Tais aventuras são como os almanaques, que,
com todas as suas mudanças, hão de trazer os mesmos dias e
meses, com os seus eternos nomes e santos. O nosso almanaque
apenas durou um trimestre, sem quartos minguantes nem ocasos de
sol. Maria era um modelo de graças finas, toda vida, toda movimento.
Era baiana, como disse, fora educada no Rio Grande do Sul, na
campanha, perto da fronteira. Quando lhe falei do seu primeiro
encontro com X... no Teatro Provisório, dançando ao som de um
pandeiro, disse-me que era verdade, fora ali vestida à castelhana e



de máscara; e, como eu lhe pedisse a mesma coisa, menos a
máscara, ou um simples lundu nosso, respondeu-me como quem
recusa um perigo:

– Você poderia ficar doido.
– Mas X... não ficou doido.
– Ainda hoje não está no seu juízo, replicou Maria rindo. Imagina

que eu fazia isto só...
E em pé, num maneio rápido, deu uma volta ao corpo, que me

fez ferver o sangue.
O trimestre acabou depressa, como os trimestres daquela casta.

Maria faltou um dia à entrevista. Era tão pontual que fiquei tonto
quando vi passar a hora. Cinco, dez, quinze minutos; depois vinte,
depois trinta, depois quarenta... Não digo as vezes que andei de um
lado para outro, na sala, no corredor, à espreita e à escuta, até que
de todo passou a possibilidade de vir. Poupo a notícia do meu
desespero, o tempo que rolei no chão, falando, gritando ou chorando.
Quando cansei, escrevi-lhe uma longa carta; esperei que me
escrevesse também, explicando a falta. Não mandei a carta, e à noite
fui à casa deles.

Maria pôde explicar-me a falta pelo receio de ser vista e
acompanhada por alguém que a perseguia desde algum tempo. Com
efeito, haviam-me já falado em não sei que vizinho que a cortejava
com instância; uma vez disse-me que ele a seguira até à porta da
minha casa. Acreditei na razão, e propus-lhe outro lugar de encontro,
mas não lhe pareceu conveniente. Desta vez achou melhor
suspendermos as nossas entrevistas, até fazer calar as suspeitas.
Não sairia de casa. Não compreendi então que a principal verdade
era ter cessado nela o ardor dos primeiros dias. Maria era outra,



principalmente outra. E não podes imaginar o que vinha a ser essa
bela criatura, que tinha em si o fogo e o gelo, e era mais quente e
mais fria que ninguém.

Quando me entrou a convicção de que tudo estava acabado,
resolvi não voltar lá, mas nem por isso perdia a esperança; era para
mim questão de esforço. A imaginação, que torna presentes os dias
passados, fazia-me crer facilmente na possibilidade de restaurar as
primeiras semanas. Ao cabo de cinco dias, voltei; não podia viver sem
ela.

X... recebeu-me com o seu grande riso infante, os olhos puros, a
mão forte e sincera; perguntou a razão da minha ausência. Aleguei
uma febrezinha, e, para explicar o enfadamento que eu não podia
vencer, disse que ainda me doía a cabeça. Maria compreendeu tudo;
nem por isso se mostrou meiga ou compassiva, e, à minha saída, não
foi até ao corredor, como de costume.

Tudo isto dobrou a minha angústia. A ideia de morrer entrou a
passar-me pela cabeça; e, por uma simetria romântica, pensei em
meter-me na barca de Niterói, que primeiro acolheu os nossos
amores, e, no meio da baía, atirar-me ao mar. Não iniciei tal plano
nem outro. Tendo encontrado casualmente o meu amigo Barreto, não
vacilei em lhe dizer tudo; precisava de alguém para falar comigo
mesmo. No fim pedi-lhe segredo; devia pedir-lhe especialmente que
não contasse nada a Raimunda. Nessa mesma noite ela soube tudo.
Raimunda era um espírito aventureiro, amigo de entrepresas e
novidades. Não se lhe dava, talvez, de mim nem da outra, mas viu
naquilo um lance, uma ocupação, e cuidou em reconciliar-nos; foi o
que eu soube depois, e é o que dá lugar a este papel.

Falou-lhe uma e mais vezes. Maria quis negar a princípio, acabou



confessando tudo, dizendo-se arrependida da cabeçada que dera.
Usaria provavelmente de circunlóquios e sinônimos, frases vagas e
truncadas, alguma vez empregaria só gestos. O texto que aí fica é o
da própria Raimunda, que me mandou chamar à casa dela e me
referiu todos os seus esforços, contente de si mesma.

– Mas não perca as esperanças, concluiu; eu disse-lhe que o
senhor era capaz de matar-se.

– E sou.
– Pois não se mate por ora; espere.
No dia seguinte vi nos jornais uma lista de cidadãos que, na

véspera, tinham ido ao quartel-general apresentar-se como
voluntários da pátria, e nela o nome de X..., com o posto de capitão.
Não acreditei logo; mas eram os mesmos, na mesma ordem, e uma
das folhas fazia referências à família de X..., ao pai, que fora oficial de
marinha, e à figura esbelta e varonil do novo capitão; era ele mesmo.

A minha primeira impressão foi de prazer; íamos ficar sós. Ela
não iria de vivandeira para o Sul. Depois, lembrou-me o que ele me
disse acerca da guerra, e achei estranho o seu alistamento de
voluntário, ainda que o amor dos atos generosos e a nota
cavalheiresca do espírito de X... pudessem explicá-lo. Nem de
coronel iria, disse-me, e agora aceitava o posto de capitão. Enfim,
Maria; como é que ele, que tanto lhe queria, ia separar-se dela
repentinamente, sem paixão forte que o levasse à guerra?

Havia três semanas que eu não ia à casa deles. A notícia do
alistamento justificava a minha visita imediata e dispensava-me de
explicações. Almocei e fui. Compus um rosto ajustado à situação e
entrei. X... veio à sala, depois de alguns minutos de espera. A cara
desdizia das palavras; estas queriam ser alegres e leves, aquela era



fechada e torva, além de pálida. Estendeu-me a mão, dizendo:
– Então, vem ver o capitão de voluntários?
– Venho ouvir o desmentido.
– Que desmentido? É pura verdade. Não sei como isto foi, creio

que as últimas notícias... Você por que não vem comigo?
– Mas então é verdade?
– É.
Após alguns instantes de silêncio, meio sincero, por não saber

realmente que dissesse, meio calculado, para persuadi-lo da minha
consternação, murmurei que era melhor não ir, e falei-lhe na mãe. X...
respondeu-me que a mãe aprovava; era viúva de militar. Fazia
esforços para sorrir, mas a cara continuava a ser de pedra. Os olhos
buscavam desviar-se, e geralmente não fitavam bem nem longo. Não
conversamos muito; ele ergueu-se, alegando que ia liquidar um
negócio, e pediu-me que voltasse a vê-lo. À porta, disse-me com
algum esforço:

– Venha jantar um dia destes, antes da minha partida.
– Sim.
– Olhe, venha jantar amanhã.
– Amanhã?
– Ou hoje, se quiser.
– Amanhã.
Quis deixar lembranças a Maria; era natural e necessário, mas

faltou-me o ânimo. Embaixo arrependi-me de o não ter feito.
Recapitulei a conversação, achei-me atado e incerto; ele pareceu-me,
além de frio, sobranceiro. Vagamente, senti alguma coisa mais. O seu
aperto de mão tanto à entrada, como à saída, não me dera a
sensação do costume.



Na noite desse dia, Barreto veio ter comigo, atordoado com a
notícia da manhã, e perguntando-me o que sabia; disse-lhe que nada.
Contei-lhe a minha visita da manhã, a nossa conversação, sem as
minhas suspeitas.

– Pode ser engano, disse ele, depois de um instante.
– Engano?
– Raimunda contou-me hoje que falara a Maria, que esta negara

tudo a princípio, depois confessara, e recusara reatar as relações
com você.

– Já sei.
– Sim, mas parece que da terceira vez foram pressentidas e

ouvidas por ele, que estava na saleta ao pé. Maria correu a contar a
Raimunda que ele mudara inteiramente; esta dispôs-se a sondá-lo, eu
opus-me, até que li a notícia nos jornais. Vi-o na rua, andando: não
tinha aquele gesto sereno de costume, mas o passo era forte.

Fiquei aturdido com a notícia, que confirmava a minha impressão.
Nem por isso deixei de ir lá jantar no dia seguinte. Barreto quis ir
também; percebi que era com o fim único de estar comigo, e recusei.

X... não dissera nada a Maria; achei-os na sala, e não me lembro
de outra situação na vida em que me sentisse mais estranho a mim
mesmo. Apertei-lhes a mão, sem olhar para ela. Creio que ela
também desviou os olhos. Ele é que, com certeza, não nos observou;
riscava um fósforo e acendia um cigarro. Ao jantar falou o mais
naturalmente que pôde, ainda que frio. O rosto exprimia maior esforço
que na véspera. Para explicar a possível alteração, disse-me que
embarcaria no fim da semana, e que, à proporção que a hora ia
chegando, sentia dificuldade em sair.

– Mas é só até fora da barra; lá fora torno a ser o que sou, e, na



campanha, serei o que devo ser.
Usava dessas palavras rígidas, alguma vez enfáticas. Notei que

Maria trazia os olhos pisados; soube depois que chorara muito e
tivera grande luta com ele, na véspera, para que não embarcasse. Só
conhecera a resolução pelos jornais, prova de alguma coisa mais
particular que o patriotismo. Não falou à mesa, e a dor podia explicar
o silêncio, sem nenhuma outra causa de constrangimento pessoal. Ao
contrário, X... procurava falar muito, contava os batalhões, os oficiais
novos, as probabilidades de vitória, e referia anedotas e boatos, sem
curar de ligação. Às vezes, queria rir; para o fim, disse que
naturalmente voltaria general, mas ficou tão carrancudo depois deste
gracejo, que não tentou outro. O jantar acabou frio; fumamos, ele
ainda quis falar da guerra, mas o assunto estava exausto. Antes de
sair, convidei-o a ir jantar comigo.

– Não posso; todos os meus dias estão tomados.
– Venha almoçar.
– Também não posso. Faço uma coisa; na volta do Paraguai, o

terceiro dia é seu.
Creio ainda hoje que o fim desta última frase era indicar que os

dois primeiros dias seriam da mãe e de Maria; assim, qualquer
suspeita que eu tivesse dos motivos secretos da resolução, devia
dissipar-se. Nem bastou isso; disse-me que escolhesse uma prenda
em lembrança, um livro, por exemplo. Preferi o seu último retrato,
fotografado a pedido da mãe, com a farda de capitão de voluntários.
Por dissimulação, quis que assinasse; ele prontamente escreveu: “Ao
seu leal amigo Simão de Castro oferece o capitão de voluntários da
pátria X...” O mármore do rosto era mais duro, o olhar mais torvo;
passou os dedos pelo bigode, com um gesto convulso, e despedimo-



nos.
No sábado embarcou. Deixou a Maria os recursos necessários

para viver aqui, na Bahia, ou no Rio Grande do Sul; ela preferiu o Rio
Grande, e partiu para lá, três semanas depois, a esperar que ele
voltasse da guerra. Não a pude ver antes; fechara-me a porta, como
já me havia fechado o rosto e o coração.

Antes de um ano, soube-se que ele morrera em combate, no qual
se houve com mais denodo que perícia. Ouvi contar que primeiro
perdera um braço, e que provavelmente a vergonha de ficar aleijado o
fez atirar-se contra as armas inimigas, como quem queria acabar de
vez. Esta versão podia ser exata, porque ele tinha desvanecimentos
das belas formas; mas a causa foi complexa. Também me contaram
que Maria, voltando do Rio Grande, morreu em Curitiba; outros dizem
que foi acabar em Montevidéu. A filha não passou dos quinze anos.

Eu cá fiquei entre os meus remorsos e saudades; depois, só
remorsos; agora admiração apenas, uma admiração particular, que
não é grande senão por me fazer sentir pequeno. Sim, eu não era
capaz de praticar o que ele praticou. Nem efetivamente conheci
ninguém que se parecesse com X... E por que teimar nesta letra?
Chamemo-lo pelo nome que lhe deram na pia, Emílio, o meigo, o
forte, o simples Emílio.



Suje-se gordo!

Uma noite, há muitos anos, passeava eu com um amigo no
terraço do Teatro de S. Pedro de Alcântara. Era entre o segundo e o
terceiro ato da peça A Sentença ou o Tribunal do Júri. Só me ficou o
título, e foi justamente o título que nos levou a falar da instituição e de
um fato que nunca mais me esqueceu.

– Fui sempre contrário ao júri – disse-me aquele amigo – não
pela instituição em si, que é liberal, mas porque me repugna condenar
alguém, e por aquele preceito do Evangelho; “Não queirais julgar para
que não sejais julgados”. Não obstante, servi duas vezes. O tribunal
era então no antigo Aljube, fim da Rua dos Ourives, princípio da
Ladeira da Conceição.

Tal era o meu escrúpulo que, salvo dois, absolvi todos os réus.
Com efeito, os crimes não me pareceram provados; um ou dois
processos eram mal feitos. O primeiro réu que condenei era um moço
limpo, acusado de haver furtado certa quantia, não grande, antes
pequena, com falsificação de um papel. Não negou o fato, nem podia
fazê-lo, contestou que lhe coubesse a iniciativa ou inspiração do
crime. Alguém, que não citava, foi que lhe lembrou esse modo de
acudir a uma necessidade urgente; mas Deus, que via os corações,
daria ao criminoso verdadeiro o merecido castigo. Disse isso sem
ênfase, triste, a palavra surda, os olhos mortos, com tal palidez que
metia pena; o promotor público achou nessa mesma cor do gesto a
confissão do crime. Ao contrário, o defensor mostrou que o
abatimento e a palidez significavam a lástima da inocência caluniada.

Poucas vezes terei assistido a debate tão brilhante. O discurso do
promotor foi curto, mas forte, indignado, com um tom que parecia



ódio, e não era. A defesa, além do talento do advogado, tinha a
circunstância de ser a estreia dele na tribuna. Parentes, colegas e
amigos esperavam o primeiro discurso do rapaz, e não perderam na
espera. O discurso foi admirável, e teria salvo o réu, se ele pudesse
ser salvo, mas o crime metia-se pelos olhos dentro. O advogado
morreu dois anos depois, em 1865. Quem sabe o que se perdeu nele!
Eu, acredite, quando vejo morrer um moço de talento, sinto mais que
quando morre um velho... Mas vamos ao que ia contando. Houve
réplica do promotor e tréplica do defensor. O presidente do tribunal
resumiu os debates, e, lidos os quesitos, foram entregues ao
presidente do Conselho, que era eu.

Um dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia
mais que lá se passou, não interessa ao caso particular, que era
melhor ficasse também calado, confesso. Cantarei depressa; o
terceiro ato não tarda.

Um dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia
mais que ninguém convencido do delito e do delinquente. O processo
foi examinado, os quesitos lidos, e as respostas dadas (onze votos
contra um); só o jurado ruivo estava inquieto. No fim, como os votos
assegurassem a condenação, ficou satisfeito, disse que seria um ato
de fraqueza, ou coisa pior, a absolvição que lhe déssemos. Um dos
jurados, certamente o que votara pela negativa – proferiu algumas
palavras de defesa do moço. O ruivo – chamava-se Lopes – replicou
com aborrecimento:

– Como, senhor? Mas o crime do réu está mais que provado.
– Deixemos de debate, disse eu, e todos concordaram comigo.
– Não estou debatendo, estou defendendo o meu voto, continuou

Lopes. O crime está mais que provado. O sujeito nega, porque todo o



réu nega, mas o certo é que ele cometeu a falsidade, e que falsidade!
Tudo por uma miséria, duzentos mil-réis! Suje-se gordo! Quer sujar-
se? Suje-se gordo!

“Suje-se gordo!” Confesso-lhe que fiquei de boca aberta, não que
entendesse a frase, ao contrário, nem a entendi nem a achei limpa, e
foi por isso mesmo que fiquei de boca aberta. Afinal caminhei e bati à
porta, abriram-nos, fui à mesa do juiz, dei as respostas do Conselho e
o réu saiu condenado. O advogado apelou; se a sentença foi
confirmada ou a apelação aceita, não sei; perdi o negócio de vista.

Quando saí do tribunal, vim pensando na frase do Lopes, e
pareceu-me entendê-la. “Suje-se gordo!” era como se dissesse que o
condenado era mais que ladrão, era um ladrão reles, um ladrão de
nada. Achei esta explicação na esquina da Rua de S. Pedro; vinha
ainda pela dos Ourives. Cheguei a desandar um pouco, a ver se
descobria o Lopes para lhe apertar a mão; nem sombra de Lopes. No
dia seguinte, lendo nos jornais os nossos nomes, dei com o nome
todo dele; não valia a pena procurá-lo, nem me ficou de cor. Assim
são as páginas da vida, como dizia meu filho quando fazia versos, e
acrescentava que as páginas vão passando umas sobre outras,
esquecidas apenas lidas. Rimava assim, mas não me lembra a forma
dos versos.

Em prosa disse-me ele, muito tempo depois, que eu não devia
faltar ao júri, para o qual acabava de ser designado. Respondi-lhe que
não compareceria, e citei o preceito evangélico; ele teimou, dizendo
ser um dever de cidadão, um serviço gratuito, que ninguém que se
prezasse podia negar ao seu país. Fui e julguei três processos.

Um destes era de um empregado do Banco do Trabalho
Honrado, o caixa, acusado de um desvio de dinheiro. Ouvira falar no



caso, que os jornais deram sem grande minúcia, e aliás eu lia pouco
as notícias de crimes. O acusado apareceu e foi sentar-se no famoso
banco dos réus. Era um homem magro e ruivo. Fitei-o bem, e
estremeci; pareceu-me ver o meu colega daquele julgamento de anos
antes. Não poderia reconhecê-lo logo por estar agora magro, mas era
a mesma cor dos cabelos e das barbas, o mesmo ar, e por fim a
mesma voz e o mesmo nome: Lopes.

– Como se chama? perguntou o presidente.
– Antônio do Carmo Ribeiro Lopes.
Já me não lembravam os três primeiros nomes, o quarto era o

mesmo, e os outros sinais vieram confirmando as reminiscências; não
me tardou reconhecer a pessoa exata daquele dia remoto. Digo-lhe
aqui com verdade que todas essas circunstâncias me impediram de
acompanhar atentamente o interrogatório, e muitas coisas me
escaparam. Quando me dispus a ouvi-lo bem, estava quase no fim.
Lopes negava com firmeza tudo o que lhe era perguntado, ou
respondia de maneira que trazia uma complicação ao processo.
Circulava os olhos sem medo nem ansiedade; não sei até se com
uma pontinha de riso nos cantos da boca.

Seguiu-se a leitura do processo. Era uma falsidade e um desvio
de cento e dez contos de réis. Não lhe digo como se descobriu o
crime nem o criminoso, por já ser tarde; a orquestra está afinando os
instrumentos. O que lhe digo com certeza é que a leitura dos autos
me impressionou muito, o inquérito, os documentos, a tentativa de
fuga do caixa e uma série de circunstâncias agravantes; por fim o
depoimento das testemunhas. Eu ouvia ler ou falar e olhava para o
Lopes. Também ele ouvia, mas com o rosto alto, mirando o escrivão,
o presidente, o teto e as pessoas que o iam julgar; entre elas eu.



Quando olhou para mim não me reconheceu; fitou-me algum tempo e
sorriu, como fazia aos outros.

Todos esses gestos do homem serviram à acusação e à defesa,
tal como serviram, tempos antes, os gestos contrários do outro
acusado. O promotor achou neles a revelação clara do cinismo, o
advogado mostrou que só a inocência e a certeza da absolvição
podiam trazer aquela paz de espírito.

Enquanto os dois oradores falavam, vim pensando na fatalidade
de estar ali, no mesmo banco do outro, este homem que votara a
condenação dele, e naturalmente repeti comigo o texto evangélico:
“Não queirais julgar, para que não sejais julgados”. Confesso-lhe que
mais de uma vez me senti frio. Não é que eu mesmo viesse a
cometer algum desvio de dinheiro, mas podia, em ocasião de raiva,
matar alguém ou ser caluniado de desfalque. Aquele que julgava
outrora, era agora julgado também.

Ao pé da palavra bíblica lembrou-me de repente a do mesmo
Lopes: “Suje-se gordo!” Não imagina o sacudimento que me deu esta
lembrança. Evoquei tudo o que contei agora, o discursinho que lhe
ouvi na sala secreta, até àquelas palavras: “Suje-se gordo!” Vi que
não era um ladrão reles, um ladrão de nada, sim de grande valor. O
verbo é que definia duramente a ação. “Suje-se gordo!” Queria dizer
que o homem não se devia levar a um ato daquela espécie sem a
grossura da soma. A ninguém cabia sujar-se por quatro patacas.
Quer sujar-se? Suje-se gordo!

Ideias e palavras iam assim rolando na minha cabeça, sem eu
dar pelo resumo dos debates que o presidente do tribunal fazia. Tinha
acabado, leu os quesitos e recolhemo-nos à sala secreta. Posso
dizer-lhe aqui em particular que votei afirmativamente, tão certo me



pareceu o desvio dos cento e dez contos. Havia, entre outros
documentos, uma carta de Lopes que fazia evidente o crime. Mas
parece que nem todos leram com os mesmos olhos que eu. Votaram
comigo dois jurados. Nove negaram a criminalidade do Lopes, a
sentença de absolvição foi lavrada e lida, e o acusado saiu para a
rua. A diferença da votação era tamanha que cheguei a duvidar
comigo se teria acertado. Podia ser que não. Agora mesmo sinto uns
repelões de consciência. Felizmente, se o Lopes não cometeu
deveras o crime, não recebeu a pena do meu voto, e esta
consideração acaba por me consolar do erro, mas os repelões
voltam. O melhor de tudo é não julgar ninguém para não vir a ser
julgado. Suje-se gordo! suje-se magro! suje-se como lhe parecer! o
mais seguro é não julgar ninguém... Acabou a música, vamos para as
nossas cadeiras.



Umas férias

Vieram dizer ao mestre-escola que alguém lhe queria falar.
– Quem é?
– Diz que meu senhor não o conhece, respondeu o preto.
– Que entre.
Houve um movimento geral de cabeças na direção da porta do

corredor, por onde devia entrar a pessoa desconhecida. Éramos não
sei quantos meninos na escola. Não tardou que aparecesse uma
figura rude, tez queimada, cabelos compridos, sem sinal de pente, a
roupa amarrotada, não me lembra bem a cor nem a fazenda, mas
provavelmente era brim pardo. Todos ficaram esperando o que vinha
dizer o homem, eu mais que ninguém, porque ele era meu tio, roceiro,
morador em Guaratiba. Chamava-se tio Zeca.

Tio Zeca foi ao mestre e falou-lhe baixo. O mestre fê-lo sentar,
olhou para mim, e creio que lhe perguntou alguma coisa, porque tio
Zeca entrou a falar demorado, muito explicativo. O mestre insistiu, ele
respondeu, até que o mestre, voltando-se para mim, disse alto:

– Sr. José Martins, pode sair.
A minha sensação de prazer foi tal que venceu a de espanto.

Tinha dez anos apenas, gostava de folgar, não gostava de aprender.
Um chamado de casa, o próprio tio, irmão de meu pai, que chegara
na véspera de Guaratiba, era naturalmente alguma festa, passeio,
qualquer coisa. Corri a buscar o chapéu, meti o livro de leitura no
bolso e desci as escadas da escola, um sobradinho da Rua do
Senado. No corredor beijei a mão a tio Zeca. Na rua fui andando ao
pé dele, amiudando os passos, e levantando a cara. Ele não me dizia
nada, eu não me atrevia a nenhuma pergunta. Pouco depois



chegávamos ao colégio de minha irmã Felícia; disse-me que
esperasse, entrou, subiu, desceram, e fomos os três caminho de
casa. A minha alegria agora era maior. Certamente havia festa em
casa, pois que íamos os dois, ela e eu; íamos na frente, trocando as
nossas perguntas e conjeturas. Talvez anos de tio Zeca. Voltei a cara
para ele; vinha com os olhos no chão, provavelmente para não cair.

Fomos andando. Felícia era mais velha que eu um ano. Calçava
sapato raso, atado ao peito do pé por duas fitas cruzadas, vindo
acabar acima do tornozelo com laço. Eu, botins de cordovão, já
gastos. As calcinhas dela pegavam com a fita dos sapatos, as minhas
calças, largas, caíam sobre o peito do pé; eram de chita. Uma ou
outra vez parávamos, ela para admirar as bonecas à porta dos
armarinhos, eu para ver, à porta das vendas, algum papagaio que
descia e subia pela corrente de ferro atada ao pé. Geralmente, era
meu conhecido, mas papagaio não cansa em tal idade. Tio Zeca é
que nos tirava do espetáculo industrial ou natural. – Andem, dizia ele
em voz sumida. E nós andávamos, até que outra curiosidade nos
fazia deter o passo. Entretanto, o principal era a festa que nos
esperava em casa.

– Não creio que sejam anos de tio Zeca, disse-me Felícia.
– Por quê?
– Parece meio triste.
– Triste, não, parece carrancudo.
– Ou carrancudo. Quem faz anos tem a cara alegre.
– Então serão anos de meu padrinho...
– Ou de minha madrinha...
– Mas por que é que mamãe nos mandou para a escola?
– Talvez não soubesse.



– Há de haver jantar grande...
– Com doce...
– Talvez dancemos.
Fizemos um acordo: podia ser festa, sem aniversário de ninguém.

A sorte grande, por exemplo. Ocorreu-me também que podiam ser
eleições. Meu padrinho era candidato a vereador; embora eu não
soubesse bem o que era candidatura nem vereação, tanto ouvira falar
em vitória próxima que a achei certa e ganha. Não sabia que a
eleição era ao domingo, e o dia era sexta-feira. Imaginei bandas de
música, vivas e palmas, e nós, meninos, pulando, rindo, comendo
cocadas. Talvez houvesse espetáculo à noite; fiquei meio tonto. Tinha
ido uma vez ao teatro, e voltei dormindo, mas no dia seguinte estava
tão contente que morria por lá tornar, posto não houvesse entendido
nada do que ouvira. Vira muita coisa, isto sim, cadeiras ricas, tronos,
lanças compridas, cenas que mudavam à vista, passando de uma
sala a um bosque, e do bosque a uma rua. Depois, os personagens,
todos príncipes. Era assim que chamávamos aos que vestiam calção
de seda, sapato de fivela ou botas, espada, capa de veludo, gorra
com pluma. Também houve bailado. As bailarinas e os bailarinos
falavam com os pés e as mãos, trocando de posição e um sorriso
constante na boca. Depois os gritos do público e as palmas...

Já duas vezes escrevi palmas; é que as conhecia bem. Felícia, a
quem comuniquei a possibilidade do espetáculo, não me pareceu
gostar muito, mas também não recusou nada. Iria ao teatro. E quem
sabe se não seria em casa, teatrinho de bonecos? Íamos nessas
conjeturas, quando tio Zeca nos disse que esperássemos; tinha
parado a conversar com um sujeito.

Paramos, à espera. A ideia da festa, qualquer que fosse,



continuou a agitar-nos, mais a mim que a ela. Imaginei trinta mil
coisas, sem acabar nenhuma, tão precipitadas vinham, e tão
confusas que não as distinguia, pode ser até que se repetissem.
Felícia chamou a minha atenção para dois moleques de carapuça
encarnada, que passavam carregando canas – o que nos lembrou as
noites de Santo Antônio e S. João, já lá idas. Então falei-lhe das
fogueiras do nosso quintal, das bichas que queimamos, das rodinhas,
das pistolas e das danças com outros meninos. Se houvesse agora a
mesma coisa... Ah! lembrou-me que era ocasião de deitar à fogueira
o livro da escola, e o dela também, com os pontos de costura que
estava aprendendo.

– Isso não, acudiu Felícia.
– Eu queimava o meu livro.
– Papai comprava outro.
– Enquanto comprasse, eu ficava brincando em casa; aprender é

muito aborrecido.
Nisto estávamos, quando vimos tio Zeca e o desconhecido ao pé

de nós. O desconhecido pegou-nos nos queixos e levantou-nos a
cara para ele, fitou-nos com seriedade, deixou-nos e despediu-se.

– Nove horas? Lá estarei, disse ele.
– Vamos, disse-nos tio Zeca.
Quis perguntar-lhe quem era aquele homem, e até me pareceu

conhecê-lo vagamente. Felícia também. Nenhum de nós acertava
com a pessoa; mas a promessa de lá estar às nove horas dominou o
resto. Era festa, algum baile, conquanto às nove horas
costumássemos ir para a cama. Naturalmente, por exceção,
estaríamos acordados. Como chegássemos a um rego de lama,
peguei da mão de Felícia, e transpusemo-lo de um salto, tão violento



que quase me caiu o livro. Olhei para tio Zeca, a ver o efeito do gesto;
vi-o abanar a cabeça com reprovação. Ri, ela sorriu, e fomos pela
calçada adiante.

Era o dia dos desconhecidos. Desta vez estavam em burros, e
um dos dois era mulher. Vinham da roça. Tio Zeca foi ter com eles ao
meio da rua, depois de dizer que esperássemos. Os animais pararam,
creio que de si mesmos, por também conhecerem a tio Zeca, ideia
que Felícia reprovou com o gesto, e que eu defendi rindo. Teria
apenas meia convicção; tudo era folgar. Fosse como fosse,
esperamos os dois, examinando o casal de roceiros. Eram ambos
magros, a mulher mais que o marido, e também mais moça; ele tinha
os cabelos grisalhos. Não ouvimos o que disseram, ele e tio Zeca;
vimo-lo, sim, o marido olhar para nós com ar de curiosidade, e falar à
mulher, que também nos deitou os olhos, agora com pena ou coisa
parecida. Enfim apartaram-se, tio Zeca veio ter conosco e enfiamos
para casa.

A casa ficava na rua próxima, perto da esquina. Ao dobrarmos
esta, vimos os portais da casa forrados de preto – o que nos encheu
de espanto. Instintivamente paramos e voltamos a cabeça para tio
Zeca. Este veio a nós, deu a mão a cada um e ia a dizer alguma
palavra que lhe ficou na garganta; andou, levando-nos consigo.
Quando chegamos, as portas estavam meio cerradas. Não sei se lhes
disse que era um armarinho. Na rua, curiosos. Nas janelas fronteiras
e laterais, cabeças aglomeradas. Houve certo rebuliço quando
chegamos. É natural que eu tivesse a boca aberta, como Felícia. Tio
Zeca empurrou uma das meias portas, entramos os três, ele tornou a
cerrá-la, meteu-se pelo corredor e fomos à sala de jantar e à alcova.

Dentro, ao pé da cama, estava minha mãe com a cabeça entre as



mãos. Sabendo da nossa chegada, ergueu-se de salto, veio abraçar-
nos entre lágrimas, bradando:

– Meus filhos, vosso pai morreu!
A comoção foi grande, por mais que o confuso e o vago

entorpecessem a consciência da notícia. Não tive forças para andar,
e teria medo de o fazer. Morto como? morto por quê? Estas duas
perguntas, se as meto aqui, é para dar seguimento à ação; naquele
momento não perguntei nada a mim nem a ninguém. Ouvi as
palavras de minha mãe, se repetiam em mim, e os seus soluços que
eram grandes. Ela pegou em nós e arrastou-nos para a cama, onde
jazia o cadáver do marido; e fez-nos beijar-lhe a mão. Tão longe
estava eu daquilo que, apesar de tudo, não entendera nada a
princípio; a tristeza e o silêncio das pessoas que rodeavam a cama
ajudaram a explicar que meu pai morrera deveras. Não se tratava de
um dia santo, com a sua folga e recreio, não era festa, não eram as
horas breves ou longas, para a gente desfiar em casa, arredada dos
castigos da escola. Que essa queda de um sonho tão bonito fizesse
crescer a minha dor de filho não é coisa que possa afirmar ou negar;
melhor é calar. O pai ali estava defunto, sem pulos, nem danças, nem
risadas, nem bandas de música, coisas todas também defuntas. Se
me houvessem dito à saída da escola por que é que me iam lá
buscar, é claro que a alegria não houvera penetrado o coração,
donde era agora expelida a punhadas.

O enterro foi no dia seguinte às nove horas da manhã, e
provavelmente lá estava aquele amigo de tio Zeca que se despediu
na rua, com a promessa de ir às nove horas. Não vi as cerimônias;
alguns vultos, poucos, vestidos de preto, lembra-me que vi. Meu
padrinho, dono de um trapiche, lá estava, e a mulher também, que me



levou a uma alcova dos fundos para me mostrar gravuras. Na ocasião
da saída, ouvi os gritos de minha mãe, o rumor dos passos, algumas
palavras abafadas de pessoas que pegavam nas alças do caixão,
creio eu: – “vire de lado – mais à esquerda – assim, segure bem...”
Depois, ao longe, o coche andando e as seges atrás dele...

Lá iam meu pai e as férias! Um dia de folga sem folguedo! Não,
não foi um dia, mas oito, oito dias de nojo, durante os quais alguma
vez me lembrei do colégio. Minha mãe chorava, cosendo o luto, entre
duas visitas de pêsames. Eu também chorava; não via meu pai às
horas do costume, não lhe ouvia as palavras à mesa ou ao balcão,
nem as carícias que dizia aos pássaros. Que ele era muito amigo de
pássaros, e tinha três ou quatro, em gaiolas. Minha mãe vivia calada.
Quase que só falava às pessoas de fora. Foi assim que eu soube que
meu pai morrera de apoplexia. Ouvi esta notícia muitas vezes; as
visitas perguntavam pela causa da morte, e ela referia tudo, a hora, o
gesto, a ocasião: tinha ido beber água, e enchia um copo, à janela da
área. Tudo decorei, à força de ouvi-lo contar.

Nem por isso os meninos do colégio deixavam de vir espiar para
dentro da minha memória. Um deles chegou a perguntar-me quando
é que eu voltaria.

– Sábado, meu filho, disse minha mãe, quando lhe repeti a
pergunta imaginada; a missa é sexta-feira. Talvez seja melhor voltar
na segunda.

– Antes sábado, emendei.
– Pois sim, concordou.
Não sorria; se pudesse, sorriria de gosto ao ver que eu queria

voltar mais cedo à escola. Mas, sabendo que eu não gostava de
aprender, como entenderia a emenda? Provavelmente, deu-lhe algum



sentido superior, conselho do céu ou do marido. Em verdade, eu não
folgava, se lerdes isto com o sentido de rir. Com o de descansar
também não cabe, porque minha mãe fazia-me estudar, e, tanto
como o estudo, aborrecia-me a atitude. Obrigado a estar sentado,
com o livro nas mãos, a um canto ou à mesa, dava ao diabo o livro, a
mesa e a cadeira. Usava um recurso que recomendo aos
preguiçosos: deixava os olhos na página e abria a porta à
imaginação. Corria a apanhar as flechas dos foguetes, a ouvir os
realejos, a bailar com meninas, a cantar, a rir, a espancar de mentira
ou de brincadeira, como for mais claro.

Uma vez, como desse por mim a andar na sala sem ler, minha
mãe repreendeu-me, e eu respondi que estava pensando em meu
pai. A explicação fê-la chorar, e, para dizer tudo, não era totalmente
mentira; tinha-me lembrado o último presentinho que ele me dera, e
entrei a vê-lo com o mimo na mão.

Felícia vivia tão triste como eu, mas confesso a minha verdade, a
causa principal não era a mesma. Gostava de brincar, mas não sentia
a ausência do brinco, não se lhe dava de acompanhar a mãe, coser
com ela, e uma vez fui achá-la a enxugar-lhe os olhos. Meio vexado,
pensei em imitá-la, e meti a mão no bolso para tirar o lenço. A mão
entrou sem ternura, e, não achando o lenço, saiu sem pesar. Creio
que ao gesto não faltava só originalidade, mas sinceridade também.

Não me censurem. Sincero fui longos dias calados e reclusos.
Quis uma vez ir para o armarinho, que se abriu depois do enterro,
onde o caixeiro continuou a servir. Conversaria com este, assistiria à
venda de linhas e agulhas, à medição de fitas, iria à porta, à calçada,
à esquina da rua... Minha mãe sufocou este sonho pouco depois dele
nascer. Mal chegara ao balcão, mandou-me buscar pela escrava; lá



fui para o interior da casa e para o estudo. Arrepelei-me, apertei os
dedos à guisa de quem quer dar murro; não me lembra se chorei de
raiva.

O livro lembrou-me a escola, e a imagem da escola consolou-me.
Já então lhe tinha grandes saudades. Via de longe as caras dos
meninos, os nossos gestos de troça nos bancos, e os saltos à saída.
Senti cair-me na cara uma daquelas bolinhas de papel com que nos
espertávamos uns aos outros, e fiz a minha e atirei-a ao meu suposto
espertador. A bolinha, como acontecia às vezes, foi cair na cabeça de
terceiro, que se desforrou depressa. Alguns, mais tímidos, limitavam-
se a fazer caretas. Não era folguedo franco, mas já me valia por ele.
Aquele degredo que eu deixei tão alegremente com tio Zeca, parecia-
me agora um céu remoto, e tinha medo de o perder. Nenhuma festa
em casa, poucas palavras, raro movimento. Foi por esse tempo que
eu desenhei a lápis maior número de gatos nas margens do livro de
leitura; gatos e porcos. Não alegrava, mas distraía.

A missa do sétimo dia restituiu-me à rua; no sábado não fui à
escola, fui à casa de meu padrinho, onde pude falar um pouco mais, e
no domingo estive à porta da loja. Não era alegria completa. A total
alegria foi segunda-feira, na escola. Entrei vestido de preto, fui mirado
com curiosidade, mas tão outro ao pé dos meus condiscípulos, que
me esqueceram as férias sem gosto, e achei uma grande alegria sem
férias.



Evolução

Chamo-me Inácio; ele, Benedito. Não digo o resto dos nossos
nomes por um sentimento de compostura, que toda a gente discreta
apreciará. Inácio basta. Contentem-se com Benedito. Não é muito,
mas é alguma coisa, e está com a filosofia de Julieta: “Que valem
nomes? perguntava ela ao namorado. A rosa, como quer que se lhe
chame, terá sempre o mesmo cheiro.” Vamos ao cheiro do Benedito.

E desde logo assentemos que ele era o menos Romeu deste
mundo. Tinha quarenta e cinco anos, quando o conheci; não declaro
em que tempo, porque tudo neste conto há de ser misterioso e
truncado. Quarenta e cinco anos, e muitos cabelos pretos; para os
que o não eram usava um processo químico, tão eficaz que não se
lhe distinguiam os pretos dos outros – salvo ao levantar da cama;
mas ao levantar da cama não aparecia a ninguém. Tudo mais era
natural, pernas, braços, cabeça, olhos, roupa, sapatos, corrente do
relógio e bengala. O próprio alfinete de diamante, que trazia na
gravata, um dos mais lindos que tenho visto, era natural e legítimo,
custou-lhe bom dinheiro; eu mesmo o vi comprar na casa do... lá me
ia escapando o nome do joalheiro; – fiquemos na Rua do Ouvidor.

Moralmente, era ele mesmo. Ninguém muda de caráter, e o do
Benedito era bom – ou para melhor dizer, pacato. Mas,
intelectualmente, é que ele era menos original. Podemos compará-lo
a uma hospedaria bem afreguesada, aonde iam ter ideias de toda
parte e de toda sorte, que se sentavam à mesa com a família da
casa. Às vezes, acontecia acharem-se ali duas pessoas inimigas, ou
simplesmente antipáticas; ninguém brigava, o dono da casa impunha
aos hóspedes a indulgência recíproca. Era assim que ele conseguia



ajustar uma espécie de ateísmo vago com duas irmandades que
fundou, não sei se na Gávea, na Tijuca ou no Engenho Velho. Usava
assim, promiscuamente, a devoção, a irreligião e as meias de seda.
Nunca lhe vi as meias, note-se; mas ele não tinha segredos para os
amigos.

Conhecemo-nos em viagem para Vassouras. Tínhamos deixado
o trem e entrado na diligência que nos ia levar da estação à cidade.
Trocamos algumas palavras, e não tardou conversarmos
francamente, ao sabor das circunstâncias que nos impunham a
convivência, antes mesmo de saber quem éramos.

Naturalmente, o primeiro objeto foi o progresso que nos traziam
as estradas de ferro. Benedito lembrava-se do tempo em que toda a
jornada era feita às costas de burro. Contamos então algumas
anedotas, falamos de alguns nomes, e ficamos de acordo em que as
estradas de ferro eram uma condição de progresso do país. Quem
nunca viajou não sabe o valor que tem uma dessas banalidades
graves e sólidas para dissipar os tédios do caminho. O espírito areja-
se, os próprios músculos recebem uma comunicação agradável, o
sangue não salta, fica-se em paz com Deus e os homens.

– Não serão os nossos filhos que verão todo este país cortado de
estradas, disse ele.

– Não, decerto. O senhor tem filhos?
– Nenhum.
– Nem eu. Não será ainda em cinquenta anos; e, entretanto, é a

nossa primeira necessidade. Eu comparo o Brasil a uma criança que
está engatinhando; só começará a andar quando tiver muitas
estradas de ferro.

– Bonita ideia! exclamou Benedito faiscando-lhe os olhos.



– Importa-me pouco que seja bonita, contanto que seja justa.
– Bonita e justa, redarguiu ele com amabilidade. Sim, senhor, tem

razão: – o Brasil está engatinhando; só começará a andar quando
tiver muitas estradas de ferro.

Chegamos a Vassouras; eu fui para a casa do juiz municipal,
camarada antigo; ele demorou-se um dia e seguiu para o interior. Oito
dias depois voltei ao Rio de Janeiro, mas sozinho. Uma semana mais
tarde, voltou ele; encontramo-nos no teatro, conversamos muito e
trocamos notícias; Benedito acabou convidando-me a ir almoçar com
ele no dia seguinte. Fui; deu-me um almoço de príncipe, bons
charutos e palestra animada. Notei que a conversa dele fazia mais
efeito no meio da viagem – arejando o espírito e deixando a gente em
paz com Deus e os homens; mas devo dizer que o almoço pode ter
prejudicado o resto. Realmente era magnífico; e seria impertinência
histórica pôr a mesa de Luculo na casa de Platão. Entre o café e o
cognac, disse-me ele, apoiando o cotovelo na borda da mesa, e
olhando para o charuto que ardia:

– Na minha viagem agora, achei ocasião de ver como o senhor
tem razão com aquela ideia do Brasil engatinhando.

– Ah!
– Sim, senhor; é justamente o que o senhor dizia na diligência de

Vassouras. Só começaremos a andar quando tivermos muitas
estradas de ferro. Não imagina como isso é verdade.

E referiu muita coisa, observações relativas aos costumes do
interior, dificuldades da vida, atraso, concordando, porém, nos bons
sentimentos da população e nas aspirações de progresso.
Infelizmente, o governo não correspondia às necessidades da pátria;
parecia até interessado em mantê-la atrás das outras nações



americanas. Mas era indispensável que nos persuadíssemos de que
os princípios são tudo e os homens nada. Não se fazem os povos
para os governos, mas os governos para os povos; e abyssus
abyssum invocat. Depois foi mostrar-me outras salas. Eram todas
alfaiadas com apuro. Mostrou-me as coleções de quadros, de
moedas, de livros antigos, de selos, de armas; tinha espadas e
floretes, mas confessou que não sabia esgrimir. Entre os quadros vi
um lindo retrato de mulher; perguntei-lhe quem era. Benedito sorriu.

– Não irei adiante, disse eu sorrindo também.
– Não, não há que negar, acudiu ele; foi uma moça de quem

gostei muito. Bonita, não? Não imagina a beleza que era. Os lábios
eram mesmo de carmim e as faces de rosa; tinha os olhos negros,
cor da noite. E que dentes! verdadeiras pérolas. Um mimo da
natureza.

Em seguida, passamos ao gabinete. Era vasto, elegante, um
pouco trivial, mas não lhe faltava nada. Tinha duas estantes, cheias
de livros muito bem encadernados, um mapa-múndi, dois mapas do
Brasil. A secretária era de ébano, obra fina; sobre ela, casualmente
aberto, um almanaque de Laemmert. O tinteiro era de cristal – “cristal
de rocha”, disse-me ele, explicando o tinteiro, como explicava as
outras coisas. Na sala contígua havia um órgão. Tocava órgão, e
gostava muito de música, falou dela com entusiasmo, citando as
óperas, os trechos melhores, e noticiou-me que, em pequeno,
começara a aprender flauta; abandonou-a logo – o que foi pena,
concluiu, porque é, na verdade, um instrumento muito saudoso.
Mostrou-me ainda outras salas, fomos ao jardim, que era esplêndido,
tanto ajudava a arte à natureza, e tanto a natureza coroava a arte. Em
rosas, por exemplo, (não há negar, disse-me ele, que é a rainha das



flores) em rosas, tinha-as de toda casta e de todas as regiões.
Saí encantado. Encontramo-nos algumas vezes, na rua, no

teatro, em casa de amigos comuns, tive ocasião de apreciá-lo. Quatro
meses depois fui à Europa, negócio que me obrigava a ausência de
um ano; ele ficou cuidando da eleição; queria ser deputado. Fui eu
mesmo que o induzi a isso, sem a menor intenção política, mas com o
único fim de lhe ser agradável; mal comparando, era como se lhe
elogiasse o corte do colete. Ele pegou da ideia, e apresentou-se. Um
dia, atravessando uma rua de Paris, dei subitamente com o Benedito.

– Que é isto? exclamei.
– Perdi a eleição, disse ele, e vim passear à Europa.
Não me deixou mais; viajamos juntos o resto do tempo.

Confessou-me que a perda da eleição não lhe tirara a ideia de entrar
no parlamento. Ao contrário, incitara-o mais. Falou-me de um grande
plano.

– Quero vê-lo ministro, disse-lhe.
Benedito não contava com esta palavra, o rosto iluminou-se-lhe;

mas disfarçou depressa.
– Não digo isso, respondeu. Quando, porém, seja ministro, creia

que serei tão somente ministro industrial. Estamos fartos de partidos:
precisamos desenvolver as forças vivas do país, os seus grandes
recursos. Lembra-se do que nós dizíamos na diligência de
Vassouras? O Brasil está engatinhando; só andará com estradas de
ferro...

– Tem razão, concordei um pouco espantado. E por que é que eu
mesmo vim à Europa? Vim cuidar de uma estrada de ferro. Deixo as
coisas arranjadas em Londres.

– Sim?



– Perfeitamente.
Mostrei-lhe os papéis, ele viu-os deslumbrado. Como eu tivesse

então recolhido alguns apontamentos, dados estatísticos, folhetos,
relatórios, cópias de contratos, tudo referente a matérias industriais, e
lhos mostrasse, Benedito declarou-me que ia também coligir algumas
coisas daquelas. E, na verdade, vi-o andar por ministérios, bancos,
associações, pedindo muitas notas e opúsculos, que amontoava nas
malas; mas o ardor com que o fez, se foi intenso, foi curto; era de
empréstimo. Benedito recolheu com muito mais gosto os anexins
políticos e fórmulas parlamentares. Tinha na cabeça um vasto arsenal
deles. Nas conversas comigo repetia-os muita vez, à laia de
experiência; achava neles grande prestígio e valor inestimável. Muitos
eram de tradição inglesa, e ele os preferia aos outros, como trazendo
em si um pouco da Câmara dos Comuns. Saboreava-os tanto que eu
não sei se ele aceitaria jamais a liberdade real sem aquele aparelho
verbal; creio que não. Creio até que, se tivesse de optar, optaria por
essas formas curtas, tão cômodas, algumas lindas, outras sonoras,
todas axiomáticas, que não forçam a reflexão, preenchem os vazios,
e deixam a gente em paz com Deus e os homens.

Regressamos juntos; mas eu fiquei em Pernambuco, e tornei
mais tarde a Londres, donde vim ao Rio de Janeiro, um ano depois.
Já então Benedito era deputado. Fui visitá-lo; achei-o preparando o
discurso de estreia. Mostrou-me alguns apontamentos, trechos de
relatórios, livros de economia política, alguns com páginas marcadas,
por meio de tiras de papel rubricadas assim: – Câmbio, Taxa das
terras, Questão dos cereais em Inglaterra, Opinião de Stuart Mill, Erro
de Thiers sobre caminhos de ferro, etc. Era sincero, minucioso e
cálido. Falava-me daquelas coisas, como se acabasse de as



descobrir, expondo-me tudo, ab ovo; tinha a peito mostrar aos
homens práticos da Câmara que também ele era prático. Em seguida,
perguntou-me pela empresa; disse-lhe o que havia.

– Dentro de dois anos conto inaugurar o primeiro trecho da
estrada.

– E os capitalistas ingleses?
– Que tem?
– Estão contentes, esperançados?
– Muito; não imagina.
Contei-lhe algumas particularidades técnicas, que ele ouviu

distraidamente – ou porque a minha narração fosse em extremo
complicada, ou por outro motivo. Quando acabei, disse-me que
estimava ver-me entregue ao movimento industrial; era dele que
precisávamos, e a este propósito fez-me o favor de ler o exórdio do
discurso que devia proferir dali a dias.

– Está ainda em borrão, explicou-me; mas as ideias capitais
ficam. E começou:

No meio da agitação crescente dos espíritos, do alarido partidário
que encobre as vozes dos legítimos interesses, permiti que alguém
faça ouvir uma súplica da nação. Senhores, é tempo de cuidar
exclusivamente – notai que digo exclusivamente – dos
melhoramentos materiais do país. Não desconheço o que se me pode
replicar; dir-me-eis que uma nação não se compõe só de estômago
para digerir, mas de cabeça para pensar e de coração para sentir.
Respondo-vos que tudo isso não valerá nada ou pouco, se ela não
tiver pernas para caminhar; e aqui repetirei o que, há alguns anos,
dizia eu a um amigo, em viagem pelo interior: o Brasil é uma criança
que engatinha; só começará a andar quando estiver cortado de



estradas de ferro...
Não pude ouvir mais nada e fiquei pensativo. Mais que pensativo,

fiquei assombrado, desvairado diante do abismo que a psicologia
rasgava aos meus pés. Este homem é sincero, pensei comigo, está
persuadido do que escreveu. E fui por aí abaixo até ver se achava a
explicação dos trâmites por que passou aquela recordação da
diligência de Vassouras. Achei (perdoem-me se há nisto enfatuação),
achei ali mais um efeito da lei da evolução, tal como a definiu Spencer
– Spencer ou Benedito, um deles.



Pílades e Orestes

Quintanilha engendrou Gonçalves. Tal era a impressão que
davam os dois juntos, não que se parecessem. Ao contrário,
Quintanilha tinha o rosto redondo, Gonçalves comprido, o primeiro era
baixo e moreno, o segundo alto e claro, e a expressão total divergia
inteiramente. Acresce que eram quase da mesma idade. A ideia da
paternidade nascia das maneiras com que o primeiro tratava o
segundo; um pai não se desfaria mais em carinhos, cautelas e
pensamentos.

Tinham estudado juntos, morado juntos, e eram bacharéis do
mesmo ano. Quintanilha não seguiu advocacia nem magistratura,
meteu-se na política; mas, eleito deputado provincial em 187...
cumpriu o prazo da legislatura e abandonou a carreira. Herdara os
bens de um tio, que lhe davam de renda cerca de trinta contos de
réis. Veio para o seu Gonçalves, que advogava no Rio de Janeiro.

Posto que abastado, moço, amigo do seu único amigo, não se
pode dizer que Quintanilha fosse inteiramente feliz, como vais ver.
Ponho de lado o desgosto que lhe trouxe a herança com o ódio dos
parentes; tal ódio foi que ele esteve prestes a abrir mão dela, e não o
fez porque o amigo Gonçalves, que lhe dava ideias e conselhos, o
convenceu de que semelhante ato seria rematada loucura.

– Que culpa tem você que merecesse mais a seu tio que os
outros parentes? Não foi você que fez o testamento nem andou a
bajular o defunto, como os outros. Se ele deixou tudo a você, é que o
achou melhor que eles; fique-se com a fortuna, que é a vontade do
morto, e não seja tolo.

Quintanilha acabou concordando. Dos parentes alguns buscaram



reconciliar-se com ele, mas o amigo mostrou-lhe a intenção recôndita
dos tais, e Quintanilha não lhes abriu a porta. Um desses, ao vê-lo
ligado com o antigo companheiro de estudos, bradava por toda a
parte:

– Aí está, deixa os parentes para se meter com estranhos; há de
ver o fim que leva.

Ao saber disto, Quintanilha correu a contá-lo a Gonçalves,
indignado. Gonçalves sorriu, chamou-lhe tolo e aquietou-lhe o ânimo;
não valia a pena irritar-se por ditinhos.

– Uma só coisa desejo, continuou, é que nos separemos, para
que se não diga...

– Que se não diga o quê? É boa! Tinha que ver, se eu passava a
escolher as minhas amizades conforme o capricho de alguns peraltas
sem-vergonha!

– Não fale assim, Quintanilha. Você é grosseiro com seus
parentes.

– Parentes do diabo que os leve! Pois eu hei de viver com as
pessoas que me forem designadas por meia dúzia de velhacos que o
que querem é comer-me o dinheiro? Não, Gonçalves; tudo o que
você quiser, menos isso. Quem escolhe os meus amigos sou eu, é o
meu coração. Ou você está... está aborrecido de mim?

– Eu? Tinha graça.
– Pois então?
– Mas é...
– Não é tal!
A vida que viviam os dois era a mais unida deste mundo.

Quintanilha acordava, pensava no outro, almoçava e ia ter com ele.
Jantavam juntos, faziam alguma visita, passeavam ou acabavam a



noite no teatro. Se Gonçalves tinha algum trabalho que fazer à noite,
Quintanilha ia ajudá-lo como obrigação; dava busca aos textos de lei,
marcava-os, copiava-os, carregava os livros. Gonçalves esquecia
com facilidade, ora um recado, ora uma carta, sapatos, charutos,
papéis. Quintanilha supria-lhe a memória. Às vezes, na Rua do
Ouvidor, vendo passar as moças, Gonçalves lembrava-se de uns
autos que deixara no escritório. Quintanilha voava a buscá-los e
tornava com eles, tão contente que não se podia saber se eram
autos, se a sorte grande; procurava-o ansiosamente com os olhos,
corria, sorria, morria de fadiga.

– São estes?
– São; deixa ver, são estes mesmos. Dá cá.
– Deixa, eu levo.
A princípio, Gonçalves suspirava:
– Que maçada que dei a você!
Quintanilha ria do suspiro com tão bom humor que o outro, para

não o molestar, não se acusou de mais nada; concordou em receber
os obséquios. Com o tempo, os obséquios ficaram sendo puro ofício.
Gonçalves dizia ao outro: “Você hoje há de lembrar-me isto e aquilo”.
E o outro decorava as recomendações, ou escrevia-as, se eram
muitas. Algumas dependiam de horas; era de ver como o bom
Quintanilha suspirava aflito, à espera que chegasse tal ou tal hora
para ter o gosto de lembrar os negócios ao amigo. E levava-lhe as
cartas e papéis, ia buscar as respostas, procurar as pessoas, esperá-
las na estrada de ferro, fazia viagens ao interior. De si mesmo
descobria-lhe bons charutos, bons jantares, bons espetáculos.
Gonçalves já não tinha liberdade de falar de um livro novo, ou
somente caro, que não achasse um exemplar em casa.



– Você é um perdulário, dizia-lhe em tom repreensivo.
– Então gastar com letras e ciências é botar fora? É boa! concluía

o outro.
No fim do ano quis obrigá-lo a passar fora as férias. Gonçalves

acabou aceitando, e o prazer que lhe deu com isto foi enorme.
Subiram a Petrópolis. Na volta, serra abaixo, como falassem de
pintura, Quintanilha advertiu que não tinham ainda uma tela com o
retrato dos dois, e mandou fazê-la. Quando a levou ao amigo, este
não pôde deixar de lhe dizer que não prestava para nada. Quintanilha
ficou sem voz.

– É uma porcaria, insistiu Gonçalves.
– Pois o pintor disse-me...
– Você não entende de pintura, Quintanilha, e o pintor aproveitou

a ocasião para meter a espiga. Pois isto é cara decente? Eu tenho
este braço torto?

– Que ladrão!
– Não, ele não tem culpa, fez o seu negócio; você é que não tem

o sentimento da arte, nem prática, e espichou-se redondamente. A
intenção foi boa, creio...

– Sim, a intenção foi boa.
– E aposto que já pagou?
– Já.
Gonçalves abanou a cabeça, chamou-lhe ignorante e acabou

rindo. Quintanilha, vexado e aborrecido, olhava para a tela, até que
sacou de um canivete e rasgou-a de alto a baixo. Como se não
bastasse esse gesto de vingança, devolveu a pintura ao artista com
um bilhete em que lhe transmitiu alguns dos nomes recebidos e mais
o de asno. A vida tem muitas de tais pagas. Demais, uma letra de



Gonçalves que se venceu dali a dias e que este não pôde pagar, veio
trazer ao espírito de Quintanilha uma diversão. Quase brigaram; a
ideia de Gonçalves era reformar a letra; Quintanilha, que era o
endossante, entendia não valer a pena pedir o favor por tão escassa
quantia (um conto e quinhentos), ele emprestaria o valor da letra, e o
outro que lhe pagasse, quando pudesse. Gonçalves não consentiu e
fez-se a reforma. Quando, ao fim dela, a situação se repetiu, o mais
que este admitiu foi aceitar uma letra de Quintanilha, com o mesmo
juro.

– Você não vê que me envergonha, Gonçalves? Pois eu hei de
receber juro de você...?

– Ou recebe, ou não fazemos nada.
– Mas, meu querido...
Teve que concordar. A união dos dois era tal que uma senhora

chamava-lhes os “casadinhos de fresco”, e um letrado, Pílades e
Orestes. Eles riam, naturalmente, mas o riso de Quintanilha trazia
alguma coisa parecida com lágrimas: era, nos olhos, uma ternura
úmida. Outra diferença é que o sentimento de Quintanilha tinha uma
nota de entusiasmo, que absolutamente faltava ao de Gonçalves;
mas, entusiasmo não se inventa. É claro que o segundo era mais
capaz de inspirá-lo ao primeiro do que este a ele. Em verdade,
Quintanilha era mui sensível a qualquer distinção; uma palavra, um
olhar bastava a acender-lhe o cérebro. Uma pancadinha no ombro ou
no ventre, com o fim de aprová-lo ou só acentuar a intimidade, era
para derretê-lo de prazer. Contava o gesto e as circunstâncias
durante dois e três dias.

Não era raro vê-lo irritar-se, teimar, descompor os outros.
Também era comum vê-lo rir-se; alguma vez o riso era universal,



entornava-se-lhe da boca, dos olhos, da testa, dos braços, das
pernas, todo ele era um riso único. Sem ter paixões, estava longe de
ser apático.

A letra sacada contra Gonçalves tinha o prazo de seis meses. No
dia do vencimento, não só não pensou em cobrá-la, mas resolveu ir
jantar a algum arrabalde para não ver o amigo, se fosse convidado à
reforma. Gonçalves destruiu todo esse plano; logo cedo, foi levar-lhe
o dinheiro. O primeiro gesto de Quintanilha foi recusá-lo, dizendo-lhe
que o guardasse, podia precisar dele; o devedor teimou em pagar e
pagou.

Quintanilha acompanhava os atos de Gonçalves; via a constância
do seu trabalho, o zelo que ele punha na defesa das demandas, e
vivia cheio de admiração. Realmente, não era grande advogado, mas,
na medida das suas habilitações, era distinto.

– Você por que não se casa? perguntou-lhe um dia; um
advogado precisa casar.

Gonçalves respondia rindo. Tinha uma tia, única parenta, a quem
ele queria muito, e que lhe morreu, quando eles iam em trinta anos.
Dias depois, dizia ao amigo:

– Agora só me resta você.
Quintanilha sentiu os olhos molhados, e não achou que lhe

respondesse. Quando se lembrou de dizer que “iria até à morte” era
tarde. Redobrou então de carinhos, e um dia acordou com a ideia de
fazer testamento. Sem revelar nada ao outro, nomeou-o
testamenteiro e herdeiro universal.

– Guarde-me este papel, Gonçalves, disse-lhe entregando o
testamento. Sinto-me forte, mas a morte é fácil, e não quero confiar a
qualquer pessoa as minhas últimas vontades.



Foi por esse tempo que sucedeu um caso que vou contar.
Quintanilha tinha uma prima segunda, Camila, moça de vinte e

dois anos, modesta, educada e bonita. Não era rica; o pai, João
Bastos, era guarda-livros de uma casa de café. Haviam brigado por
ocasião da herança; mas, Quintanilha foi ao enterro da mulher de
João Bastos, e este ato de piedade novamente os ligou. João Bastos
esqueceu facilmente alguns nomes crus que dissera do primo,
chamou-lhe outros nomes doces, e pediu-lhe que fosse jantar com
ele. Quintanilha foi e tornou a ir. Ouviu ao primo o elogio da finada
mulher; numa ocasião em que Camila os deixou sós, João Bastos
louvou as raras prendas da filha, que afirmava haver recebido
integralmente a herança moral da mãe.

– Não direi isto nunca à pequena, nem você lhe diga nada. É
modesta, e, se começarmos a elogiá-la, pode perder-se. Assim, por
exemplo, nunca lhe direi que é tão bonita como foi a mãe, quando
tinha a idade dela; pode ficar vaidosa. Mas a verdade é que é mais,
não lhe parece? Tem ainda o talento de tocar piano, que a mãe não
possuía.

Quando Camila voltou à sala de jantar, Quintanilha sentiu
vontade de lhe descobrir tudo, conteve-se e piscou o olho ao primo.
Quis ouvi-la ao piano; ela respondeu, cheia de melancolia:

– Ainda não, há apenas um mês que mamãe faleceu, deixe
passar mais tempo. Demais, eu toco mal.

– Mal?
– Muito mal.
Quintanilha tornou a piscar o olho ao primo, e ponderou à moça

que a prova de tocar bem ou mal só se dava ao piano. Quanto ao
prazo, era certo que apenas passara um mês; todavia era também



certo que a música era uma distração natural e elevada. Além disso,
bastava tocar um pedaço triste. João Bastos aprovou este modo de
ver e lembrou uma composição elegíaca. Camila abanou a cabeça.

– Não, não, sempre é tocar piano; os vizinhos são capazes de
inventar que eu toquei uma polca.

Quintanilha achou graça e riu. Depois concordou e esperou que
os três meses fossem passados. Até lá, viu a prima algumas vezes,
sendo as três últimas visitas mais próximas e longas. Enfim, pôde
ouvi-la tocar piano, e gostou. O pai confessou que, ao princípio, não
gostava muito daquelas músicas alemãs; com o tempo e o costume
achou-lhes sabor. Chamava à filha “a minha alemãzinha”, apelido que
foi adotado por Quintanilha apenas modificado para o plural: “a nossa
alemãzinha”. Pronomes possessivos dão intimidade; dentro em
pouco, ela existia entre os três – ou quatro, se contarmos Gonçalves,
que ali foi apresentado pelo amigo; – mas fiquemos nos três.

Que ele é coisa já farejada por ti, leitor sagaz. Quintanilha acabou
gostando da moça. Como não, se Camila tinha uns longos olhos
mortais? Não é que os pousasse muita vez nele, e, se o fazia, era
com tal ou qual constrangimento, a princípio, como as crianças que
obedecem sem vontade às ordens do mestre ou do pai; mas
pousava-os, e eles eram tais que, ainda sem intenção, feriam de
morte. Também sorria com frequência e falava com graça. Ao piano,
e por mais aborrecida que tocasse, tocava bem. Em suma, Camila
não faria obra de impulso próprio, sem ser por isso menos feiticeira.
Quintanilha descobriu um dia de manhã que sonhara com ela a noite
toda, e à noite que pensara nela todo o dia, e concluiu da descoberta
que a amava e era amado. Tão tonto ficou que esteve prestes a
imprimi-lo nas folhas públicas. Quando menos, quis dizê-lo ao amigo



Gonçalves e correu ao escritório deste. A afeição de Quintanilha
complicava-se de respeito e temor. Quase a abrir a boca, engoliu
outra vez o segredo. Não ousou dizê-lo nesse dia nem no outro.
Antes dissesse; talvez fosse tempo de vencer a campanha. Adiou a
revelação por uma semana. Um dia foi jantar com o amigo, e, depois
de muitas hesitações, disse-lhe tudo; amava a prima e era amado.

– Você aprova, Gonçalves?
Gonçalves empalideceu – ou, pelo menos, ficou sério; nele a

seriedade confundia-se com a palidez. Mas, não; verdadeiramente
ficou pálido.

– Aprova? repetiu Quintanilha.
Após alguns segundos, Gonçalves ia abrir a boca para

responder, mas fechou-a de novo, e fitou os olhos “em ontem”, como
ele mesmo dizia de si, quando os estendia ao longe. Em vão
Quintanilha teimou em saber o que era, o que pensava, se aquele
amor era asneira. Estava tão acostumado a ouvir-lhe este vocábulo
que já lhe não doía nem afrontava, ainda em matéria tão melindrosa e
pessoal. Gonçalves tornou a si daquela meditação, sacudiu os
ombros, com ar desenganado, e murmurou esta palavra tão
surdamente que o outro mal a pôde ouvir:

– Não me pergunte nada; faça o que quiser.
– Gonçalves, que é isso? perguntou Quintanilha, pegando-lhe

nas mãos, assustado.
Gonçalves soltou um grande suspiro, que, se tinha asas, ainda

agora estará voando. Tal foi, sem esta forma paradoxal, a impressão
de Quintanilha. O relógio da sala de jantar bateu oito horas,
Gonçalves alegou que ia visitar um desembargador, e o outro
despediu-se.



Na rua, Quintanilha parou atordoado. Não acabava de entender
aqueles gestos, aquele suspiro, aquela palidez, todo o efeito
misterioso da notícia dos seus amores. Entrara e falara, disposto a
ouvir do outro um ou mais daqueles epítetos costumados e amigos,
idiota, crédulo, paspalhão, e não ouviu nenhum. Ao contrário, havia
nos gestos de Gonçalves alguma coisa que pegava com o respeito.
Não se lembrava de nada, ao jantar, que pudesse tê-lo ofendido; foi
só depois de lhe confiar o sentimento novo que trazia a respeito da
prima que o amigo ficou acabrunhado.

“Mas, não pode ser, pensava ele; o que é que Camila tem que
não possa ser boa esposa?”

Nisto gastou, parado, defronte da casa, mais de meia hora.
Advertiu então que Gonçalves não saíra. Esperou mais meia hora,
nada. Quis entrar outra vez, abraçá-lo, interrogá-lo... Não teve forças;
enfiou pela rua fora, desesperado. Chegou à casa de João Bastos, e
não viu Camila; tinha-se recolhido, constipada. Queria justamente
contar-lhe tudo, e aqui é preciso explicar que ele ainda não se havia
declarado à prima. Os olhares da moça não fugiam dos seus; era
tudo, e podia não passar de faceirice. Mas o lance não podia ser
melhor para clarear a situação. Contando o que se passara com o
amigo, tinha o ensejo de lhe fazer saber que a amava e ia pedi-la ao
pai. Era uma consolação no meio daquela agonia; o acaso negou-lha,
e Quintanilha saiu da casa, pior do que entrara. Recolheu-se à sua.

Não dormiu antes das duas horas da manhã, e não foi para
repouso, senão para agitação maior e nova. Sonhou que ia a
atravessar uma ponte velha e longa, entre duas montanhas, e a meio
caminho viu surdir debaixo um vulto e fincar os pés defronte dele. Era
Gonçalves. “Infame, disse este com os olhos acesos, por que me



vens tirar a noiva de meu coração, a mulher que eu amo e é minha?
Toma, toma logo o meu coração, é mais completo.” E com um gesto
rápido abriu o peito, arrancou o coração e meteu-lho na boca.
Quintanilha tentou pegar da víscera amiga e repô-la no peito de
Gonçalves; foi impossível. Os queixos acabaram por fechá-la. Quis
cuspi-la, e foi pior; os dentes cravaram-se no coração. Quis falar, mas
vá alguém falar com a boca cheia daquela maneira. Afinal o amigo
ergueu os braços e estendeu-lhe as mãos com o gesto de maldição
que ele vira nos melodramas, em dias de rapaz; logo depois,
brotaram-lhe dos olhos duas imensas lágrimas, que encheram o vale
de água, atirou-se abaixo e desapareceu. Quintanilha acordou
sufocado.

A ilusão do pesadelo era tal que ele ainda levou as mãos à boca,
para arrancar de lá o coração do amigo. Achou a língua somente,
esfregou os olhos e sentou-se. Onde estava? Que era? E a ponte? E
o Gonçalves? Voltou a si de todo, compreendeu e novamente se
deitou, para outra insônia, menor que a primeira, é certo; veio a
dormir às quatro horas.

De dia, rememorando toda a véspera, realidade e sonho, chegou
à conclusão de que o amigo Gonçalves era seu rival, amava a prima
dele, era talvez amado por ela... Sim, sim, podia ser. Quintanilha
passou duas horas cruéis. Afinal pegou em si e foi ao escritório de
Gonçalves, para saber tudo de uma vez; e, se fosse verdade, sim, se
fosse verdade...

Gonçalves redigia umas razões de embargo. Interrompeu-as para
fitá-lo um instante, erguer-se, abrir o armário de ferro, onde guardava
os papéis graves, tirar de lá o testamento de Quintanilha, e entregá-lo
ao testador.



– Que é isto?
– Você vai mudar de estado, respondeu Gonçalves, sentando-se

à mesa.
Quintanilha sentiu-lhe lágrimas na voz; assim lhe pareceu, ao

menos. Pediu-lhe que guardasse o testamento; era o seu depositário
natural. Instou muito; só lhe respondia o som áspero da pena
correndo no papel. Não corria bem a pena, a letra era tremida, as
emendas mais numerosas que de costume, provavelmente as datas
erradas. A consulta dos livros era feita com tal melancolia que
entristecia o outro. Às vezes, parava tudo, pena e consulta, para só
ficar o olhar fito “em ontem”.

– Entendo, disse Quintanilha subitamente; ela será tua.
– Ela quem? quis perguntar Gonçalves, mas já o amigo voava

escada abaixo, como uma flecha, e ele continuou as suas razões de
embargo.

Não se adivinha todo o resto; basta saber o final. Nem se
adivinha nem se crê; mas a alma humana é capaz de esforços
grandes, no bem como no mal. Quintanilha fez outro testamento,
legando tudo à prima, com a condição de desposar o amigo. Camila
não aceitou o testamento, mas ficou tão contente, quando o primo lhe
falou das lágrimas de Gonçalves, que aceitou Gonçalves e as
lágrimas. Então Quintanilha não achou melhor remédio que fazer
terceiro testamento legando tudo ao amigo.

O final da história foi dito em latim. Quintanilha serviu de
testemunha ao noivo, e de padrinho aos dois primeiros filhos. Um dia
em que, levando doces para os afilhados, atravessava a Praça
Quinze de Novembro, recebeu uma bala revoltosa (1893) que o
matou quase instantaneamente. Está enterrado no cemitério de S.



João Batista; a sepultura é simples, a pedra tem um epitáfio que
termina com esta pia frase: “Orai por ele!” É também o fecho da
minha história. Orestes vive ainda, sem os remorsos do modelo
grego. Pilades é agora o personagem mudo de Sófocles. Orai por ele!



Anedota do Cabriolet

– Cabriolet está aí, sim, senhor, dizia o preto que viera à matriz
de S. José chamar o vigário para sacramentar dois moribundos.

A geração de hoje não viu a entrada e a saída do cabriolet no Rio
de Janeiro. Também não saberá do tempo em que o cab e o tilbury
vieram para o rol dos nossos veículos de praça ou particulares. O cab
durou pouco. O tilbury, anterior aos dois, promete ir à destruição da
cidade. Quando esta acabar e entrarem os cavadores de ruínas,
achar-se-á um parado, com o cavalo e o cocheiro em ossos,
esperando o freguês do costume. A paciência será a mesma de hoje,
por mais que chova, a melancolia maior, como quer que brilhe o sol,
porque juntará a própria atual à do espectro dos tempos. O
arqueólogo dirá coisas raras sobre os três esqueletos. O cabriolet não
teve história; deixou apenas a anedota que vou dizer.

– Dois! exclamou o sacristão.
– Sim, senhor, dois; nhã Anunciada e nhô Pedrinho. Coitado de

nhô Pedrinho! E nhã Anunciada, coitada! continuou o preto a gemer,
andando de um lado para outro, aflito, fora de si.

Alguém que leia isto com a alma turva de dúvidas, é natural que
pergunte se o preto sentia deveras, ou se queria picar a curiosidade
do coadjutor e do sacristão. Eu estou que tudo se pode combinar
neste mundo, como no outro. Creio que ele sentia deveras; não
descreio que ansiasse por dizer alguma história terrível. Em todo
caso, nem o coadjutor nem o sacristão lhe perguntavam nada.

Não é que o sacristão não fosse curioso. Em verdade, pouco
mais era que isso. Trazia a paróquia de cor; sabia os nomes às
devotas, a vida delas, a dos maridos e a dos pais, as prendas e os



recursos de cada uma, e o que comiam, e o que bebiam, e o que
diziam, os vestidos e as virtudes, os dotes das solteiras, o
comportamento das casadas, as saudades das viúvas. Pesquisava
tudo; nos intervalos ajudava a missa e o resto. Chamava-se João das
Mercês, homem quarentão, pouca barba e grisalho, magro e meão.

“Que Pedrinho e que Anunciada serão esses?” dizia consigo,
acompanhando o coadjutor.

Embora ardesse por sabê-los, a presença do coadjutor impediria
qualquer pergunta. Este ia tão calado e pio, caminhando para a porta
da igreja, que era força mostrar o mesmo silêncio e piedade que ele.
Assim foram andando. O cabriolet esperava-os; o cocheiro
desbarretou-se, os vizinhos e alguns passantes ajoelharam-se,
enquanto o padre e o sacristão entravam e o veículo enfiava pela Rua
da Misericórdia. O preto desandou o caminho a passo largo.

Que andem burros e pessoas na rua, e as nuvens no céu, se as
há, e os pensamentos nas cabeças, se os têm. A do sacristão tinha-
os vários e confusos. Não era acerca do Nosso-Pai, embora
soubesse adorá-lo, nem da água benta e do hissope que levava;
também não era acerca da hora – oito e quarto da noite – aliás, o céu
estava claro e a lua ia aparecendo. O próprio cabriolet, que era novo
na terra, e substituía neste caso a sege, esse mesmo veículo não
ocupava o cérebro todo de João das Mercês, a não ser na parte que
pegava com nhô Pedrinho e nhã Anunciada.

“Há de ser gente nova, ia pensando o sacristão, mas hóspede em
alguma casa, decerto, porque não há casa vazia na praia, e o número
é da do Comendador Brito. Parentes, serão? Que parentes, se nunca
ouvi...? Amigos, não sei; conhecidos, talvez, simples conhecidos. Mas
então mandariam cabriolet? Este mesmo preto é novo na casa; há de



ser escravo de um dos moribundos, ou de ambos.”
Era assim que João das Mercês ia cogitando, e não foi por muito

tempo. O cabriolet parou à porta de um sobrado, justamente a casa
do Comendador Brito, José Martins de Brito. Já havia algumas
pessoas embaixo com velas, o padre e o sacristão apearam-se e
subiram a escada, acompanhados do comendador. A esposa deste,
no patamar, beijou o anel ao padre. Gente grande, crianças,
escravos, um burburinho surdo, meia claridade, e os dois moribundos
à espera, cada um no seu quarto, ao fundo.

Tudo se passou, como é de uso e regra, em tais ocasiões. Nhô
Pedrinho foi absolvido e ungido, nhã Anunciada também, e o
coadjutor despediu-se da casa para tornar à matriz com o sacristão.
Este não se despediu do comendador sem lhe perguntar ao ouvido se
os dois eram parentes seus. Não, não eram parentes, respondeu
Brito; eram amigos de um sobrinho que vivia em Campinas; uma
história terrível... Os olhos de João das Mercês escutaram
arregaladamente estas duas palavras, e disseram, sem falar, que
viriam ouvir o resto – talvez naquela mesma noite. Tudo foi rápido,
porque o padre descia a escada, era força ir com ele.

Foi tão curta a moda do cabriolet que este provavelmente não
levou outro padre a moribundos. Ficou-lhe a anedota, que vou acabar
já, tão escassa foi ela, uma anedota de nada. Não importa. Qualquer
que fosse o tamanho ou a importância, era sempre uma fatia de vida
para o sacristão, que ajudou o padre a guardar o pão sagrado, a
despir a sobrepeliz, e a fazer tudo mais, antes de se despedir e sair.
Saiu, enfim, a pé, rua acima, praia fora, até parar à porta do
comendador.

Em caminho foi evocando toda a vida daquele homem, antes e



depois da comenda. Compôs o negócio, que era fornecimento de
navios, creio eu, a família, as festas dadas, os cargos paroquiais,
comerciais e eleitorais, e daqui aos boatos e anedotas não houve
mais que um passo ou dois. A grande memória de João das Mercês
guardava todas as coisas, máximas e mínimas, com tal nitidez que
pareciam da véspera, e tão completas que nem o próprio objeto delas
era capaz de as repetir iguais. Sabia-as como o padre-nosso, isto é,
sem pensar nas palavras; ele rezava tal qual comia, mastigando a
oração, que lhe saía dos queixos sem sentir. Se a regra mandasse
rezar três dúzias de padre-nossos seguidamente, João das Mercês os
diria sem contar. Tal era com as vidas alheias; amava sabê-las,
pesquisava-as, decorava-as, e nunca mais lhe saíam da memória.

Na paróquia todos lhe queriam bem, porque ele não enredava
nem maldizia. Tinha o amor da arte pela arte. Muita vez nem era
preciso perguntar nada. José dizia-lhe a vida de Antônio e Antônio a
de José. O que ele fazia era ratificar ou retificar um com outro, e os
dois com Sancho, Sancho com Martinho, e vice-versa, todos com
todos. Assim é que enchia as horas vagas, que eram muitas. Alguma
vez, à própria missa, recordava uma anedota da véspera, e, a
princípio, pedia perdão a Deus; deixou de lho pedir quando refletiu
que não falhava uma só palavra ou gesto do santo sacrifício, tão
consubstanciados os trazia em si. A anedota, que então revivia por
instantes, era como a andorinha que atravessa uma paisagem. A
paisagem fica sendo a mesma, e a água, se há água, murmura o
mesmo som. Esta comparação, que era dele, valia mais do que ele
pensava, porque a andorinha, ainda voando, faz parte da paisagem, e
a anedota fazia nele parte da pessoa; era um dos seus atos de viver.

Quando chegou à casa do comendador, tinha desfiado o rosário



da vida deste, e entrou com o pé direito para não sair mal. Não
pensou em sair cedo, por mais aflita que fosse a ocasião, e nisto a
fortuna o ajudou. Brito estava na sala da frente, em conversa com a
mulher, quando lhe vieram dizer que João das Mercês perguntava
pelo estado dos moribundos. A esposa retirou-se da sala, o sacristão
entrou pedindo desculpas e dizendo que era por pouco tempo; ia
passando e lembrara-se de saber se os enfermos tinham ido para o
céu – ou se ainda eram deste mundo. Tudo o que dissesse respeito
ao comendador seria ouvido por ele com interesse.

– Não morreram, nem sei se escaparão; quando menos, ela creio
que morrerá, concluiu Brito.

– Parecem bem mal.
– Ela, principalmente; também é a que mais padece da febre. A

febre os pegou aqui em nossa casa, logo que chegaram de
Campinas, há dias.

– Já estavam aqui? perguntou o sacristão, pasmado de o não
saber.

– Já; chegaram há quinze dias – ou quatorze. Vieram com o meu
sobrinho Carlos e aqui apanharam a doença...

Brito interrompeu o que ia dizendo; assim pareceu ao sacristão,
que pôs no semblante toda a expressão de pessoa que espera o
resto. Entretanto, como o outro estivesse a morder os beiços e a olhar
para as paredes, não viu o gesto de espera, e ambos se detiveram
calados. Brito acabou andando ao longo da sala, enquanto João das
Mercês dizia consigo que havia alguma coisa mais que febre. A
primeira ideia que lhe acudiu foi se os médicos teriam errado na
doença ou no remédio; também pensou que podia ser outro mal
escondido, a que deram o nome de febre para encobrir a verdade. Ia



acompanhando com os olhos o comendador, enquanto este andava e
desandava a sala toda, apagando os passos para não aborrecer mais
os que estavam dentro. De lá vinha algum murmúrio de conversação,
chamado, recado, porta que se abria ou fechava. Tudo isso era coisa
nenhuma para quem tivesse outro cuidado; mas o nosso sacristão já
agora não tinha mais que saber o que não sabia. Quando menos, a
família dos enfermos, a posição, o atual estado, alguma página da
vida deles, tudo era conhecer algo, por mais arredado que fosse da
paróquia.

– Ah! exclamou Brito estacando o passo.
Parecia haver nele o desejo impaciente de referir um caso – a

“história terrível”, que anunciara ao sacristão, pouco antes; mas nem
este ousava pedi-la nem aquele dizê-la, e o comendador pegou a
andar outra vez.

João das Mercês sentou-se. Viu bem que em tal situação cumpria
despedir-se com boas palavras de esperança ou de conforto, e voltar
no dia seguinte; preferiu sentar-se e aguardar. Não viu na cara do
outro nenhum sinal de reprovação do seu gesto; ao contrário, ele
parou defronte e suspirou com grande cansaço.

– Triste, sim, triste, concordou João das Mercês. Boas pessoas,
não?

– Iam casar.
– Casar? Noivos um do outro?
Brito confirmou de cabeça. A nota era melancólica, mas não

havia sinal da história terrível anunciada, e o sacristão esperou por
ela. Observou consigo que era a primeira vez que ouvia alguma coisa
de gente que absolutamente não conhecia. As caras, vistas há pouco,
eram o único sinal dessas pessoas. Nem por isso se sentia menos



curioso. Iam casar... Podia ser que a história terrível fosse isso
mesmo. Em verdade, atacados de um mal na véspera de um bem, o
mal devia ser terrível. Noivos e moribundos...

Vieram trazer recado ao dono da casa; este pediu licença ao
sacristão, tão depressa que nem deu tempo a que ele se despedisse
e saísse. Correu para dentro, e lá ficou cinquenta minutos. Ao cabo,
chegou à sala um pranto sufocado; logo após, tornou o comendador.

– Que lhe dizia eu, há pouco? Quando menos, ela ia morrer;
morreu.

Brito disse isto sem lágrimas e quase sem tristeza. Conhecia a
defunta de pouco tempo. As lágrimas, segundo referiu, eram do
sobrinho de Campinas e de uma parenta da defunta, que morava em
Mata-porcos. Daí a supor que o sobrinho do comendador gostasse da
noiva do moribundo foi um instante para o sacristão, mas não se lhe
pegou a ideia por muito tempo; não era forçoso, e depois se ele
próprio os acompanhara... Talvez fosse padrinho de casamento. Quis
saber, e era natural – o nome da defunta. O dono da casa – ou por
não querer dar-lho – ou porque outra ideia lhe tomasse agora a
cabeça – não declarou o nome da noiva, nem do noivo. Ambas as
causas seriam.

– Iam casar...
– Deus a receberá em sua santa guarda, e a ele também, se vier

a expirar, disse o sacristão cheio de melancolia.
E esta palavra bastou a arrancar metade do segredo que parece

ansiava por sair da boca do fornecedor de navios. Quando João das
Mercês lhe viu a expressão dos olhos, o gesto com que o levou à
janela, e o pedido que lhe fez de jurar – jurou por todas as almas dos
seus que ouviria e calaria tudo. Nem era homem de assoalhar as



confidências alheias, mormente as de pessoas gradas e honradas,
como era o comendador. Ao que este se deu por satisfeito e animado,
e então lhe confiou a primeira metade do segredo, a qual era que os
dois noivos, criados juntos, vinham casar aqui quando souberam, pela
parenta de Mata-porcos, uma notícia abominável...

– E foi...? precipitou-se em dizer João das Mercês, sentindo
alguma hesitação no comendador.

– Que eram irmãos.
– Irmãos como? Irmãos de verdade?
– De verdade; irmãos por parte de mãe. O pai é que não era o

mesmo. A parenta não lhes disse tudo nem claro, mas jurou que era
assim, e eles ficaram fulminados durante um dia ou mais...

João das Mercês não ficou menos espantado que eles; dispôs-se
a não sair dali sem saber o resto. Ouviu dez horas, ouviria todas as
demais da noite, velaria o cadáver de um ou de ambos, uma vez que
pudesse juntar mais esta página às outras da paróquia, embora não
fosse da paróquia.

– E vamos, vamos, foi então que a febre os tomou...?
Brito cerrou os dentes para não dizer mais nada. Como, porém, o

viessem chamar de dentro, acudiu depressa, e meia hora depois
estava de volta, com a nova do segundo passamento. O choro, agora
mais fraco, posto que mais esperado, não havendo já de quem o
esconder, trouxera a notícia ao sacristão.

– Lá se foi o outro, o irmão, o noivo... Que Deus lhes perdoe!
Saiba agora tudo, meu amigo. Saiba que eles se queriam tanto que,
alguns dias depois de conhecido o impedimento natural e canônico do
consórcio, pegaram de si e, fiados em serem apenas meios irmãos e
não irmãos inteiros, meteram-se em um cabriolet e fugiram de casa.



Dado logo o alarma, alcançamos pegar o cabriolet em caminho da
Cidade Nova, e eles ficaram tão pungidos e vexados da captura que
adoeceram de febre e acabam de morrer.

Não se pode escrever o que sentiu o sacristão, ouvindo-lhe este
caso. Guardou-o por algum tempo, com dificuldade. Soube os nomes
das pessoas pelo obituário dos jornais, e combinou as circunstâncias
ouvidas ao comendador com outras. Enfim, sem se ter por indiscreto,
espalhou a história, só com esconder os nomes e contá-la a um
amigo, que a passou a outro, este a outros, e todos a todos. Fez
mais; meteu-se-lhe em cabeça que o cabriolet da fuga podia ser o
mesmo dos últimos sacramentos; foi à cocheira, conversou
familiarmente com um empregado, e descobriu que sim. Donde veio
chamar-se a esta página a “anedota do cabriolet”.

Fim
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