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Reliquias de Casa Velha



Adverténcia

Uma casa tem muita vez as suas reliquias, lembrancas de um dia
ou de outro, da tristeza que passou, da felicidade que se perdeu.
Supde que o dono pense em as arejar e expor para teu e meu
desenfado. Nem todas serdo interessantes, n&do raras serao
aborrecidas, mas, se o dono tiver cuidado, pode extrair uma duzia
delas que meregam sair ca fora.

Chama-lhe a minha vida uma casa, da o nome de reliquias aos
inéditos e impressos que aqui vao, ideias, historias, criticas, dialogos,
e veras explicados o livro e o titulo. Possivelmente nao terdo a
mesma suposta fortuna daquela duzia de outras, nem todas valerao a
pena de sair ca fora. Depende da tua impresséo, leitor amigo, como
dependera de ti a absolvicdo da ma escolha.

Machado de Assis

A CAROLINA

Querida, ao pé do leito derradeiro
Em que descansas dessa longa vida,
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o coragcdo do companheiro.
Pulsa-lhe aquele afeto verdadeiro
Que, a despeito de toda a humana lida,
Fez a nossa existéncia apetecida

E num recanto pés um mundo inteiro.
Trago-te flores — restos arrancados
Da terra que nos viu passar unidos

E ora mortos nos deixa e separados,



Que eu, se tenho nos olhos mal feridos
Pensamentos de vida formulados,
S&o pensamentos idos e vividos.



Pai contra mae

A escraviddo levou consigo oficios e aparelhos, como tera
sucedido a outras instituigdes sociais. Nao cito alguns aparelhos
senao por se ligarem a certo oficio. Um deles era o ferro ao pescoco,
outro o ferro ao pé€; havia também a mascara de folha de flandres. A
mascara fazia perder o vicio da embriaguez aos escravos, por lhes
tapar a boca. Tinha so trés buracos, dois para ver, um para respirar, e
era fechada atras da cabeca por um cadeado. Com o vicio de beber,
perdiam a tentacdo de furtar, porque geralmente era dos vinténs do
senhor que eles tiravam com que matar a sede, e ai ficavam dois
pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade certas. Era
grotesca tal mascara, mas a ordem social e humana nem sempre se
alcanca sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham
penduradas, a venda, na porta das lojas. Mas nao cuidemos de
mascaras.

O ferro ao pescoco era aplicado aos escravos fujdes. Imaginai
uma coleira grossa, com a haste grossa também a direita ou a
esquerda, até ao alto da cabeca e fechada atras com chave. Pesava,
naturalmente, mas era menos castigo que sinal. Escravo que fugia
assim, onde quer que andasse, mostrava um reincidente, e com
pouco era pegado.

Ha meio século, os escravos fugiam com frequéncia. Eram
muitos, e nem todos gostavam da escraviddo. Sucedia
ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos gostavam de
apanhar pancada. Grande parte era apenas repreendida; havia
alguém de casa que servia de padrinho, e 0 mesmo dono nao era
mau; além disso, o sentimento da propriedade moderava a acao,



porque dinheiro também doéi. A fuga repetia-se, entretanto. Casos
houve, ainda que raros, em que o0 escravo de contrabando, apenas
comprado no Valongo, deitava a correr, sem conhecer as ruas da
cidade. Dos que seguiam para casa, nao raro, apenas ladinos,
pediam ao senhor que lhes marcasse aluguel, e iam ganha-lo fora,
quitandando.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem
lho levasse. Punha anuncios nas folhas publicas, com os sinais do
fugido, o nome, a roupa, o defeito fisico, se o tinha, o bairro por onde
andava e a quantia de gratificacdo. Quando ndo vinha a quantia,
vinha promessa: “gratificar-se-a generosamente” — ou “recebera uma
boa gratificacdo”. Muita vez o anuncio trazia em cima ou ao lado uma
vinheta, figura de preto, descal¢o, correndo, vara ao ombro, € na
ponta uma trouxa. Protestava-se com todo o rigor da lei contra quem
0 acoitasse.

Ora, pegar escravos fugidios era um oficio do tempo. Nao seria
nobre, mas por ser instrumento da forca com que se mantém a lei e a
propriedade, trazia esta outra nobreza implicita das acobes
reivindicadoras. Ninguém se metia em tal oficio por desfastio ou
estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptidao para
outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir também,
ainda que por outra via, davam o impulso ao homem que se sentia
bastante rijo para por ordem a desordem.

Candido Neves — em familia, Candinho — é a pessoa a quem se
liga a histéria de uma fuga, cedeu a pobreza, quando adquiriu o oficio
de pegar escravos fugidos. Tinha um defeito grave esse homem, nao
aguentava emprego nem oficio, carecia de estabilidade; € o que ele
chamava caiporismo. Comecgou por querer aprender tipografia, mas



viu cedo que era preciso algum tempo para compor bem, e ainda
assim talvez ndo ganhasse o bastante; foi o que ele disse a si
mesmo. O comeércio chamou-lhe a atencio, era carreira boa. Com
algum esforco entrou de caixeiro para um armarinho. A obrigacéo,
porém, de atender e servir a todos feria-o na corda do orgulho, e ao
cabo de cinco ou seis semanas estava na rua por sua vontade. Fiel
de cartorio, continuo de uma reparticdo anexa ao Ministério do
Império, carteiro e outros empregos foram deixados pouco depois de
obtidos.

Quando veio a paixao da moca Clara, ndo tinha ele mais que
dividas, ainda que poucas, porque morava com um primo, entalhador
de oficio. Depois de varias tentativas para obter emprego, resolveu
adotar o oficio do primo, de que alias ja tomara algumas licbes. Nao
Ihe custou apanhar outras, mas, querendo aprender depressa,
aprendeu mal. Nao fazia obras finas nem complicadas, apenas garras
para sofas e relevos comuns para cadeiras. Queria ter em que
trabalhar quando casasse, € o casamento ndo se demorou muito.

Contava trinta anos. Clara vinte e dois. Ela era 6rfa, morava com
uma tia, Ménica, e cosia com ela. Nio cosia tanto que ndo namorasse
0 Seu pouco, mas 0s namorados apenas queriam matar o tempo; ndo
tinham outro empenho. Passavam as tardes, olhavam muito para ela,
ela para eles, até que a noite a fazia recolher para a costura. O que
ela notava € que nenhum deles |he deixava saudades nem lhe
acendia desejos. Talvez nem soubesse o nome de muitos. Queria
casar, naturalmente. Era, como |he dizia a tia, um pescar de canico, a
ver se O peixe pegava, mas O peixe passava de longe; algum que
parasse, era sO para andar a roda da isca, mira-la, cheira-la, deixa-la
e ir a outras.



O amor traz sobrescritos. Quando a moc¢a viu Candido Neves,
sentiu que era este o possivel marido, o marido verdadeiro e unico. O
encontro deu-se em um baile; tal foi — para lembrar o primeiro oficio
do namorado — tal foi a pagina inicial daquele livro, que tinha de sair
mal composto e pior brochado. O casamento fez-se onze meses
depois, e foi a mais bela festa das relagdes dos noivos. Amigas de
Clara, menos por amizade que por inveja, tentaram arreda-la do
passo que ia dar. Nao negavam a gentileza do noivo, nem o amor que
lhe tinha, nem ainda algumas virtudes; diziam que era dado em
demasia a patuscadas.

— Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, hdo caso com
defunto.

— Nao, defunto ndo; mas € que...

Nao diziam o que era. Tia Ménica, depois do casamento, na casa
pobre onde eles se foram abrigar, falou-lhes uma vez nos filhos
possiveis. Eles queriam um, um s, embora viesse agravar a
necessidade.

— Vocés, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia a
sobrinha.

— Nossa Senhora nos dara de comer, acudiu Clara.

Tia Mbnica devia ter-lhes feito a adverténcia, ou ameaca, quando
ele |he foi pedir a méo da moga; mas também ela era amiga de
patuscadas, e o casamento seria uma festa, como foi.

A alegria era comum aos trés. O casal ria a proposito de tudo. Os
mesmos nomes eram objeto de trocados, Clara, Neves, Candido; néo
davam que comer, mas davam que rir, € 0 riso digeria-se sem
esforgco. Ela cosia agora mais, ele saia a empreitadas de uma coisa e
outra; ndo tinha emprego certo.



Nem por isso abriam mao do filho. O filho é que, ndo sabendo
daquele desejo especifico, deixava-se estar escondido na eternidade.
Um dia, porém, deu sinal de si a crianca; varao ou fémea, era o fruto
abencoado que viria trazer ao casal a suspirada ventura. Tia Mbnica
ficou desorientada, Candido e Clara riram dos seus sustos.

— Deus nos ha de ajudar, titia, insistia a futura mae.

A noticia correu de vizinha a vizinha. Nao houve mais que
espreitar a aurora do dia grande. A esposa trabalhava agora com
mais vontade, e assim era preciso, uma vez que, além das costuras
pagas, tinha de ir fazendo com retalhos o enxoval da crianca. A forga
de pensar nela, vivia ja com ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe camisas.
A porcao era escassa, os intervalos longos. Tia Mdnica ajudava, €
certo, ainda que de ma vontade.

— Vocés verao a triste vida, suspirava ela.

— Mas as outras criangas nao nascem também? perguntou Clara.

— Nascem, e acham sempre alguma coisa certa que comer, ainda
que pouco...

— Certa como?

— Certa, um emprego, um oficio, uma ocupag¢ao, mas em que é
que o pai dessa infeliz criatura que ai vem gasta o tempo?

Candido Neves, logo que soube daquela adverténcia, foi ter com
a tia, ndo aspero, mas muito menos manso que de costume, e |lhe
perguntou se ja algum dia deixara de comer.

— A senhora ainda nao jejuou senao pela semana santa, e isso
mesmo quando nao quer jantar comigo. Nunca deixamos de ter o
nosso bacalhau...

— Bem sei, mas somos trés.

— Seremos quatro.



— Nao € a mesma coisa.

— Que quer entdo que eu faga, além do que fago?

— Alguma coisa mais certa. Veja o0 marceneiro da esquina, o
homem do armarinho, o tipégrafo que casou sabado, todos tém um
emprego certo... Nao fique zangado; ndo digo que vocé seja vadio,
mas a ocupagao que escolheu é vaga. Vocé passa semanas sem
vintém.

— Sim, mas |4 vem uma noite que compensa tudo, até de sobra.
Deus ndo me abandona, e preto fugido sabe que comigo nao brinca;
quase nenhum resiste, muitos entregam-se logo.

Tinha gldria nisto, falava da esperanca como de capital seguro.
Dai a pouco ria, e fazia rir a tia, que era naturalmente alegre, e previa
uma patuscada no batizado.

Candido Neves perdera ja o oficio de entalhador, como abrira
mao de outros muitos, melhores ou piores. Pegar escravos fugidos
trouxe-lhe um encanto novo. Nao obrigava a estar longas horas
sentado. So6 exigia forca, olho vivo, paciéncia, coragem e um pedaco
de corda. Candido Neves lia os anuncios, copiava-os, metia-os no
bolso e saia as pesquisas. Tinha boa memoria. Fixados os sinais e os
costumes de um escravo fugido, gastava pouco tempo em acha-lo,
segura-lo, amarra-lo e leva-lo. A forga era muita, a agilidade tambeém.
Mais de uma vez, a uma esquina, conversando de coisas remotas, via
passar um escravo como 0s outros, e descobria logo que ia fugido,
gquem era, 0 nome, o dono, a casa deste e a gratificagao; interrompia
a conversa e ia atras do vicioso. Nao o apanhava logo, espreitava
lugar azado, e de um salto tinha a gratificagdo nas maos. Nem
sempre saia sem sangue, as unhas e o0s dentes do outro
trabalhavam, mas geralmente ele os vencia sem o menor arranh&o.



Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos nao
vinham ja, como dantes, meter-se nas maos de Candido Neves.
Havia maos novas e habeis. Como o0 negdcio crescesse, mais de um
desempregado pegou em si e numa corda, foi aos jornais, copiou
anuncios e deitou-se a cacada. No proprio bairro havia mais de um
competidor. Quer dizer que as dividas de Candido Neves comegaram
de subir, sem aqueles pagamentos prontos ou quase prontos dos
primeiros tempos. A vida fez-se dificil e dura. Comia-se fiado e mal;
comia-se tarde. O senhorio mandava pelo aluguéis.

Clara nao tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido,
tanta era a necessidade de coser para fora. Tia Mdnica ajudava a
sobrinha, naturalmente. Quando ele chegava a tarde, via-se-lhe pela
cara que néo trazia vintém. Jantava e saia outra vez, a cata de algum
fugido. Ja Ihe sucedia, ainda que raro, enganar-se de pessoa, € pegar
em escravo fiel que ia a servigo de seu senhor; tal era a cegueira da
necessidade. Certa vez capturou um preto livre; desfez-se em
desculpas, mas recebeu grande soma de murros que lhe deram os
parentes do homem.

— E o que lhe faltava! exclamou a tia Ménica, ao vé-lo entrar, e
depois de ouvir narrar o equivoco e suas consequéncias. Deixe-se
disso, Candinho; procure outra vida, outro emprego.

Candido quisera efetivamente fazer outra coisa, ndo pela razdo
do conselho, mas por simples gosto de trocar de oficio; seria um
modo de mudar de pele ou de pessoa. O pior € que ndo achava a
mao negocio que aprendesse depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado a méae,
antes de nascer. Chegou o oitavo més, més de angustias e
necessidades, menos ainda que o0 nono, cuja narragao dispenso



também. Melhor é dizer somente os seus efeitos. Nao podiam ser
mais amargos.

— Nao, tia Mdnica! bradou Candinho, recusando um conselho que
me custa escrever, quanto mais ao pai ouvi-lo. Isso nunca!

Foi na ultima semana do derradeiro més que a tia Mbnica deu ao
casal o conselho de levar a crianca que nascesse a Roda dos
enjeitados. Em verdade, ndo podia haver palavra mais dura de tolerar
a dois jovens pais que espreitavam a crianga, para beija-la, guarda-la,
vé-la rir, crescer, engordar, pular... Enjeitar qué? enjeitar como?
Candinho arregalou os olhos para a tia, e acabou dando um murro na
mesa de jantar. A mesa, que era velha e desconjuntada, esteve
quase a se desfazer inteiramente. Clara interveio.

— Titia ndo fala por mal, Candinho.

— Por mal? replicou tia Ménica. Por mal ou por bem, seja o que
for, digo que é o melhor que vocés podem fazer. Vocés devem tudo; a
carne e o feijao vao faltando. Se nao aparecer algum dinheiro, como é
que a familia ha de aumentar? E depois, ha tempo; mais tarde,
quando o senhor tiver a vida mais segura, os filhos que vierem serao
recebidos com o mesmo cuidado que este ou maior. Este sera bem
criado, sem lhe faltar nada. Pois entdo a Roda é alguma praia ou
monturo? La n&do se mata ninguém, ninguém morre a toa, enquanto
que aqui é certo morrer, se viver a mingua. Enfim...

Tia Mbnica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as
costas e foi meter-se na alcova. Tinha ja insinuado aquela solucéo,
mas era a primeira vez que o fazia com tal franqueza e calor —
crueldade, se preferes. Clara estendeu a mao ao marido, como a
amparar-lhe o animo; Candido Neves fez uma careta, e chamou
maluca a tia, em voz baixa. A ternura dos dois foi interrompida por



alguém que batia a porta da rua.

— Quem é7? perguntou o marido.

— Sou eu.

Era o dono da casa, credor de trés meses de aluguel, que vinha
em pessoa ameacar o inquilino. Este quis que ele entrasse.

— Nao é preciso...

— Faca favor.

O credor entrou e recusou sentar-se; deitou os olhos a mobilia
para ver se daria algo a penhora; achou que pouco. Vinha receber os
aluguéis vencidos, ndo podia esperar mais; se dentro de cinco dias
nao fosse pago, p6-lo-ia na rua. Nao havia trabalhado para regalo dos
outros. Ao vé-lo, ninguém diria que era proprietario; mas a palavra
supria o que faltava ao gesto, e o pobre Candido Neves preferiu calar
a retorquir. Fez uma inclinacdo de promessa e suplica ao mesmo
tempo. O dono da casa ndo cedeu mais.

— Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a mao no ferrolho da porta
e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances ndo chegava nunca
ao desespero, contava com algum empréstimo, ndo sabia como nem
onde, mas contava. Demais, recorreu aos anuncios. Achou varios,
alguns ja velhos, mas em vao os buscava desde muito. Gastou
algumas horas sem proveito, e tornou para casa. Ao fim de quatro
dias, nao achou recursos; langcou mao de empenhos, foi a pessoas
amigas do proprietario, ndo alcangcando mais que a ordem de
mudanca.

A situagcao era aguda. Nao achavam casa, nem contavam com
pessoa que lhes emprestasse alguma; era ir para a rua. N&o
contavam com a tia. Tia Ménica teve arte de alcancar aposento para



os trés em casa de uma senhora velha e rica, que lhe prometeu
emprestar os quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira, para os
lados de um patio. Teve ainda a arte maior de néao dizer nada aos
dois, para que Candido Neves, no desespero da crise, comecasse por
enjeitar o filho e acabasse alcancando algum meio seguro e regular
de obter dinheiro; emendar a vida, em suma. Ouvia as queixas de
Clara, sem as repetir, € certo, mas sem as consolar. No dia em que
fossem obrigados a deixar a casa, fa-los-ia espantar com a noticia do
obseéquio e iriam dormir melhor do que cuidassem.

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de
favor, e dois dias depois nasceu a crianga. A alegria do pai foi
enorme, e a tristeza também. Tia Ménica insistiu em dar a crianca a
Roda. “Se vocé ndo a quer levar, deixe isso comigo; eu vou a Rua
dos Barbonos.” Candido Neves pediu que ndo, que esperasse, que
ele mesmo a levaria. Notai que era um menino, e que ambos 0s pais
desejavam justamente este sexo. Mal lhe deram algum leite; mas,
como chovesse a noite, assentou o pai leva-lo a Roda na noite
seguinte.

Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos. As
gratificacdes pela maior parte eram promessas; algumas traziam a
soma escrita e escassa. Uma, porém, subia a cem mil-réis. Tratava-
se de uma mulata; vinham indicagdes de gesto e de vestido. Candido
Neves andara a pesquisa-la sem melhor fortuna, e abrira mao do
negocio; imaginou que algum amante da escrava a houvesse
recolhido. Agora, porém, a vista nova da quantia e a necessidade
dela animaram Candido Neves a fazer um grande esfor¢o derradeiro.
Saiu de manha a ver e indagar pela Rua e Largo da Carioca, Rua do
Parto e da Ajuda, onde ela parecia andar, segundo o anuncio. Nao a



achou; apenas um farmacéutico da Rua da Ajuda se lembrava de ter
vendido uma onca de qualquer droga, trés dias antes, a pessoa que
tinha os sinais indicados. Candido Neves parecia falar como dono da
escrava, e agradeceu cortesmente a noticia. Nao foi mais feliz com
outros fugidos de gratificacdo incerta ou barata.

Voltou para a triste casa que Ihe haviam emprestado. Tia Ménica
arranjara de si mesma a dieta para a recente mae, e tinha ja o menino
para ser levado a Roda. O pai, ndo obstante o acordo feito, mal pdéde
esconder a dor do espetaculo. Nao quis comer o que tia Ménica lhe
guardara; nao tinha fome, disse, e era verdade. Cogitou mil modos de
ficar com o filho; nenhum prestava. Nao podia esquecer o préprio
albergue em que vivia. Consultou a mulher, que se mostrou
resignada. Tia Mdnica pintara-lhe a criagao do menino; seria maior a
miséria, podendo suceder que o filho achasse a morte sem recurso.
Candido Neves foi obrigado a cumprir a promessa; pediu a mulher
que desse ao filho o resto do leite que ele beberia da mae. Assim se
fez; o pequeno adormeceu, o pai pegou dele, e saiu na direcdo da
Rua dos Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele, é
certo; ndo menos certo € que o agasalhava muito, que o beijava, que
Ihe cobria o rosto para preserva-lo do sereno. Ao entrar na Rua da
Guarda Velha, Candido Neves comecou a afrouxar o passo.

— Hei de entrega-lo o mais tarde que puder, murmurou ele.

Mas n&o sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acaba-la; foi
entao que Ihe ocorreu entrar por um dos becos que ligavam aquela a
Rua da Ajuda. Chegou ao fim do beco e, indo a dobrar a direita, na
direcdo do Largo da Ajuda, viu do lado oposto um vulto de mulher; era
a mulata fugida. Nao dou aqui a comoc¢ao de Candido Neves por nao



podé-lo fazer com a intensidade real. Um adjetivo basta; digamos
enorme. Descendo a mulher, desceu ele também; a poucos passos
estava a farmacia onde obtivera a informagdo, que referi acima.
Entrou, achou o farmacéutico, pediu-lhe a fineza de guardar a crianca
por um instante; viria busca-la sem falta.

— Mas...

Candido Neves nao Ihe deu tempo de dizer nada; saiu rapido,
atravessou a rua, até ao ponto em que pudesse pegar a mulher sem
dar alarma. No extremo da rua, quando ela ia a descer a de S. José,
Candido Neves aproximou-se dela. Era a mesma, era a mulata
fujona.

— Arminda! bradou, conforme a nomeava o anuncio.

Arminda voltou-se sem cuidar malicia. Foi s6 quando ele, tendo
tirado o pedaco de corda da algibeira, pegou dos bragos da escrava,
que ela compreendeu e quis fugir. Era ja impossivel. Candido Neves,
com as maos robustas, atava-lhe os pulsos e dizia que andasse. A
escrava quis gritar, parece que chegou a soltar alguma voz mais alta
que de costume, mas entendeu logo que ninguém viria liberta-la, ao
contrario. Pediu entdo que a soltasse pelo amor de Deus.

— Estou gravida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem
algum filho, peco-lhe por amor dele que me solte; eu serei tua
escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me solte, meu senhor
mogo!

— Siga! repetiu Candido Neves.

— Me solte!

— Nao quero demoras; siga!

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e
ao filho. Quem passava ou estava a porta de uma loja, compreendia o



que era e naturalmente ndo acudia. Arminda ia alegando que o
senhor era muito mau, e provavelmente a castigaria com agoites —
coisa que, no estado em que ela estava, seria pior de sentir. Com
certeza, ele Ihe mandaria dar acoites.

— Vocé é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir
depois? perguntou Candido Neves.

Nao estava em maré de riso, por causa do filho que la ficara na
farmacia, a espera dele. Também é certo que ndo costumava dizer
grandes coisas. Foi arrastando a escrava pela Rua dos Ourives, em
direcdo a da Alfandega, onde residia o senhor. Na esquina desta a
luta cresceu; a escrava pds 0s pés a parede, recuou com grande
esforco, inutiimente. O que alcancou foi, apesar de ser a casa
préxima, gastar mais tempo em la chegar do que devera. Chegou,
enfim, arrastada, desesperada, arquejando. Ainda ali ajoelhou-se,
mas em vao. O senhor estava em casa, acudiu ao chamado e ao
rumor.

— Aqui esta a fujona, disse Candido Neves.

— E ela mesma.

— Meu senhor!

— Anda, entra...

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o0 senhor da escrava abriu a
carteira e tirou os cem mil-réis de gratificagdo. Candido Neves
guardou as duas notas de cinquenta mil-réis, enquanto o senhor
novamente dizia a escrava que entrasse. No chao, onde jazia, levada
do medo e da dor, e apods algum tempo de luta a escrava abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os
gemidos da mae e os gestos de desespero do dono. Candido Neves
viu todo esse espetaculo. Nao sabia que horas eram. Quaisquer que



fossem, urgia correr a Rua da Ajuda, e foi o que ele fez sem querer
conhecer as consequéncias do desastre.

Quando 14 chegou, viu o farmacéutico sozinho, sem o filho que
lhe entregara. Quis esgana-lo. Felizmente, o farmacéutico explicou
tudo a tempo; o menino estava la dentro com a familia, e ambos
entraram. O pai recebeu o filho com a mesma furia com que pegara a
escrava fujona de ha pouco, furia diversa, naturalmente, furia de
amor. Agradeceu depressa € mal, e saiu as carreiras, nao para a
Roda dos enjeitados, mas para a casa de empréstimo com o filho e
os cem mil-réis de gratificagdo. Tia Monica, ouvida a explicacao,
perdoou a volta do pequeno, uma vez que trazia os cem mil-réis.
Disse, é verdade, algumas palavras duras contra a escrava, por
causa do aborto, além da fuga. Candido Neves, beijando o filho, entre
lagrimas, verdadeiras, abengoava a fuga e n&o se Ihe dava do aborto.

— Nem todas as criangas vingam, bateu-lhe o coracgao.



Maria cora

Capitulo |

Uma noite, voltando para casa, trazia tanto sono que nao dei
corda ao relogio. Pode ser também que a vista de uma senhora que
encontrei em casa do comendador T... contribuisse para aquele
esquecimento; mas estas duas razdes destroem-se. Cogitacdo tira o
sono e o sono impede a cogitagcdo; s6 uma das causas devia ser
verdadeira. Ponhamos que nenhuma, e fiquemos no principal, que é o
relégio parado, de manha, quando me levantei, ouvindo dez horas no
relégio da casa.

Morava entédo (1893) em uma casa de pensao no Catete. Ja por
esse tempo este género de residéncia florescia no Rio de Janeiro.
Aquela era pequena e tranquila. Os quatrocentos contos de réis
permitiam-me casa exclusiva e prépria; mas, em primeiro lugar, ja eu
ali residia quando os adquiri, por jogo de praga; em segundo lugar,
era um solteirdo de quarenta anos, tdo afeito a vida de hospedaria
que me seria impossivel morar sé. Casar ndo era menos impossivel.
N&o é que me faltassem noivas. Desde os fins de 1891 mais de uma
dama — e nao das menos belas — olhou para mim com olhos brandos
e amigos. Uma das filhas do comendador tratava-me com particular
atencao. A nenhuma dei corda; o celibato era a minha alma, a minha
vocagao, 0 meu costume, a minha uUnica ventura. Amaria de
empreitada e por desfastio. Uma ou duas aventuras por ano
bastavam a um coracgdo meio inclinado ao ocaso e a noite.

Talvez por isso dei alguma ateng¢ao a senhora que vi em casa do
comendador, na véspera. Era uma criatura morena, robusta, vinte e



oito a trinta anos, vestida de escuro; entrou as dez horas,
acompanhada de uma tia velha. A recepcao que Ihe fizeram foi mais
cerimoniosa que as outras; era a primeira vez que ali ia. Eu era a
terceira. Perguntei se era viuva.

— Nao; é casada.

— Com quem?

— Com um estancieiro do Rio Grande.

— Chama-se?

— Ele? Fonseca, ela Maria Cora.

— O marido ndo veio com ela?

— Esta no Rio Grande.

Nao soube mais nada; mas a figura da dama interessou-me pelas
gracas fisicas, que eram o oposto do que poderiam sonhar poetas
romanticos e artistas seraficos. Conversei com ela alguns minutos,
sobre coisas indiferentes — mas suficientes para escutar-lhe a voz,
que era musical, e saber que tinha opinides republicanas. Vexou-me
confessar que nado as professava de espécie alguma; declarei-me
vagamente pelo futuro do pais. Quando ela falava, tinha um modo de
umedecer o0s beicos, ndo sei se casual, mas gracioso e picante. Creio
que, vistas assim ao pé, as feicdes ndo eram tio corretas como
pareciam a distancia, mas eram mais suas, mais originais.

Capitulo Il

De manha tinha o relégio parado. Chegando a cidade, desci a
Rua do Ouvidor, até a da Quitanda, e indo a voltar a direita, para ir ao
escritorio do meu advogado, lembrou-me ver que horas eram. Nao
me acudiu que o reldgio estava parado.

— Que macgada! exclamei.



Felizmente, naquela mesma Rua da Quitanda, a esquerda, entre
as do Ouvidor e Rosario, era a oficina onde eu comprara o reldgio, e
a cuja péndula usava acerta-lo. Em vez de ir para um lado, fui para
outro. Era apenas meia hora; dei corda ao reldgio, acertei-o, troquei
duas palavras com o oficial que estava ao balcao, e indo a sair, vi a
porta de uma loja de novidades que ficava defronte, nem mais nem
menos que a senhora de escuro que encontrara em casa do
comendador. Cumprimentei-a, ela correspondeu depois de alguma
hesitacdo, como se me nao houvesse reconhecido logo, e depois
seguiu pela Rua da Quitanda fora, ainda para o lado esquerdo.

Como tivesse algum tempo ante mim (pouco menos de trinta
minutos), dei-me a andar atras de Maria Cora. Ndo digo que uma
forga violenta me levasse ja, mas ndo posso esconder que cedia a
qualquer impulso de curiosidade e desejo; era também um resto da
juventude passada. Na rua, andando, vestida de escuro, como na
véspera, Maria Cora pareceu-me ainda melhor. Pisava forte, nao
apressada nem lenta, o bastante para deixar ver e admirar as belas
formas, mui mais corretas que as linhas do rosto. Subiu a Rua do
Hospicio, até uma oficina de oculista, onde entrou e ficou dez minutos
ou mais. Deixei-me estar a distancia, fitando a porta disfarcadamente.
Depois saiu, arrepiou caminho, e dobrou a Rua dos Ourives, até a do
Rosario, por onde subiu até ao Largo da Sé; dai passou ao de S.
Francisco de Paula. Todas essas reminiscéncias parecerao
escusadas, senao aborreciveis; a mim dao-me uma sensagao intensa
e particular, sdo os primeiros passos de uma carreira penosa e longa.
Demais, vereis por aqui que ela evitava subir a Rua do Ouvidor, que
todos e todas buscariam aquela ou a outra hora para ir ao Largo de S.
Francisco de Paula. Foi atravessando o largo, na direcido da Escola



Politécnica, mas a meio caminho veio ter com ela um carro que
estava parado defronte da Escola; meteu-se nele, e o carro partiu.

A vida tem suas encruzilhadas, como outros caminhos da terra.
Naquele momento achei-me diante de uma assaz complicada, mas
nao tive tempo de escolher direcido — nem tempo nem liberdade.
Ainda agora nao sei como € que me vi dentro de um tilburi, & certo
que me Vi nele, dizendo ao cocheiro que fosse atras do carro.

Maria Cora morava no Engenho Velho; era uma boa casa, sdlida,
posto que antiga, dentro de uma chacara. Vi que morava ali, porque a
tia estava a uma das janelas. Depois, saindo do carro, Maria Cora
disse ao cocheiro (o meu tilburi ia passando adiante) que naquela
semana nao sairia mais, € que aparecesse segunda-feira ao meio-
dia. Em seguida, entrou pela chacara, como dona dela, e parou a
falar ao feitor, que lhe explicava alguma coisa com o gesto.

Voltei depois que ela entrou em casa, e sé muito abaixo é que me
lembrou de ver as horas, era quase uma e meia. Vim a trote largo até
a Rua da Quitanda, onde me apeei a porta do advogado.

— Pensei que nao vinha, disse-me ele.

— Desculpe, doutor, encontrei um amigo que me deu uma
macada.

Nao era a primeira vez que mentia na minha vida, nem seria a
ultima.

Capitulo Il

Fiz-me encontradico com Maria Cora, na casa do comendador,
primeiro, e depois em outras. Maria Cora ndo vivia absolutamente
reclusa, dava alguns passeios e fazia visitas. Também recebia, mas
sem dia certo, uma ou outra vez, e apenas cinco a seis pessoas da



intimidade. O sentimento geral é que era pessoa de fortes
sentimentos e austeros costumes. Acrescentai a isto o espirito, um
espirito agudo, brilhante e viril. Capaz de resisténcias e fadigas, nao
menos que de violéncias e combates, era feita, como dizia um poeta
que la ia a casa dela, “de um pedaco de pampa e outro de pampeiro”.
A imagem era em verso e com rima, mas a mim sé me ficou a ideia e
o principal das palavras. Maria Cora gostava de ouvir definir-se assim,
posto ndo andasse mostrando aquelas forcas a cada passo, nem
contando as suas memorias da adolescéncia. A tia € que contava
algumas, com amor, para concluir que |lhe saia a ela, que também
fora assim na mocidade. A justica pede que se diga que, ainda agora,
apesar de doente, a tia era pessoa de muita vida e robustez.

Com pouco, apaixonei-me pela sobrinha. Ndo me pesa confessa-
lo, pois foi a ocasido da unica pagina da minha vida que merece
atencao particular. Vou narra-la brevemente; nido conto novela nem
direi mentiras.

Gostei de Maria Cora. Nao |lhe confiei logo o que sentia, mas €&
provavel que ela o percebesse ou adivinhasse, como todas as
mulheres. Se a descoberta ou adivinhacgao foi anterior a minha ida a
casa do Engenho Velho, nem assim deveis censura-la por me haver
convidado a ir ali uma noite. Podia ser-lhe entédo indiferente a minha
disposicdo moral; podia também gostar de se sentir querida, sem a
menor ideia de retribuicdo. A verdade € que fui essa noite e tornei
outras; a tia gostava de mim e dos meus modos. O poeta que 13 ia,
tagarela e tonto, disse uma vez que estava afinando a lira para o
casamento da tia comigo. A tia riu-se; eu, que queria as boas gracas
dela, ndo podia deixar de rir também, e o caso foi matéria de
conversagao por uma semana; mas ja entdo o meu amor a outra tinha



atingido ao cume.

Soube, pouco depois, que Maria Cora vivia separada do marido.
Tinham casado oito anos antes, por verdadeira paixao. Viveram
felizes cinco. Um dia, sobreveio uma aventura do marido que destruiu
a paz do casal. Jodo da Fonseca apaixonou-se por uma figura de
circo, uma chilena que voava em cima do cavalo, Dolores, e deixou a
estancia para ir atras dela. Voltou seis meses depois, curado do
amor, mas curado a forca, porque a aventureira se enamorou do
redator de um jornal, que nao tinha vintém, e por ele abandonou
Fonseca e a sua prataria. A esposa tinha jurado nao aceitar mais o
esposo, e tal foi a declaracdo que Ihe fez quando ele apareceu na
estancia.

— Tudo esta acabado entre nds; vamos desquitar-nos.

Joao da Fonseca teve um primeiro gesto de acordo; era um
quadragenario orgulhoso, para quem tal proposta era de si mesma
uma ofensa. Durante uma noite tratou dos preparativos para o
desquite; mas, na seguinte manha, a vista das gragas da esposa
novamente o comoveu. Entao, sem tom implorativo, antes como
quem lhe perdoava, entendeu dizer-lhe que deixasse passar uns seis
meses. Se ao fim de seis meses, persistisse o sentimento atual que
inspirava a proposta do desquite, este se faria. Maria Cora nao queria
aceitar a emenda, mas a tia, que residia em Porto Alegre e fora
passar algumas semanas na estancia, interveio com boas palavras.
Antes de trés meses estavam reconciliados.

— Joao, disse-lhe a mulher no dia seguinte ao da reconciliagao,
vocé deve ver que 0 meu amor € maior que o meu ciume, mas fica
entendido que este caso da nossa vida € unico. Nem vocé me fara
outra, nem eu lhe perdoarei nada mais.



Joao da Fonseca achava-se entdo em um renascimento do
delirio conjugal; respondeu a mulher jurando tudo e mais alguma
coisa. Aos quarenta anos, concluiu ele, ndo se fazem duas aventuras
daquelas, e a minha foi de doer. Vocé vera, agora € para sempre.

A vida recomecou tao feliz, como dantes — ele dizia que mais.
Com efeito, a paixdo da esposa era violenta, e o marido tornou a
ama-la como outrora. Viveram assim dois anos. Ao fim desse tempo,
os ardores do marido haviam diminuido, alguns amores passageiros
vieram meter-se entre ambos. Maria Cora, ao contrario do que lhe
dissera, perdoou essas faltas, que alias nao tiveram a extensido nem
o vulto da aventura Dolores. Os desgostos, entretanto, apareceram e
grandes. Houve cenas violentas. Ela parece que chegou mais de uma
vez a ameacgar que se mataria; mas, posto ndo lhe faltasse o preciso
animo, nao fez tentativa nenhuma, a tal ponto lhe doia deixar a
propria causa do mal, que era o marido. Jodo da Fonseca percebeu
isto mesmo, e acaso explorou a fascinacao que exercia na mulher.

Uma circunstancia politica veio complicar esta situacdo moral.
Jodo da Fonseca era pelo lado da revolugdo, dava-se com varios dos
seus chefes, e pessoalmente detestava alguns dos contrarios. Maria
Cora, por lacos de familia, era adversa aos federalistas. Esta
oposicao de sentimentos nao seria bastante para separa-los, nem se
pode dizer que, por si mesma, azedasse a vida dos dois. Embora a
mulher, ardente em tudo, ndo o fosse menos em condenar a
revolucdo, chamando nomes crus aos seus chefes e oficiais; embora
o0 marido, também excessivo, replicasse com igual 6dio, os seus
arrufos  politicos apenas aumentariam os domésticos, e
provavelmente nao passariam dessa troca de conceitos, se uma nova
Dolores, desta vez Prazeres, e ndo chilena nem saltimbanca, nao



revivesse os dias amargos de outro tempo. Prazeres era ligada ao
partido da revolugdo, ndo so6 pelos sentimentos, como pelas relacdes
da vida com um federalista. Eu a conheci pouco depois, era bela e
airosa; Joao da Fonseca era também um homem gentil e sedutor.
Podiam amar-se fortemente, e assim foi. Vieram incidentes, mais ou
menos graves, até que um decisivo determinou a separagao do casal.

Ja cuidavam disto desde algum tempo, mas a reconciliagdo nao
seria impossivel, apesar da palavra de Maria Cora, gracas a
intervencao da tia; esta havia insinuado a sobrinha que residisse trés
ou quatro meses no Rio de Janeiro ou em S. Paulo. Sucedeu, porém,
uma coisa triste de dizer. O marido, em um momento de desvario,
ameacou a mulher com o rebenque. Outra versao diz que ele tentara
esgana-la. Quero crer que a veridica é a primeira, e que a segunda foi
inventada para tirar a violéncia de Joao da Fonseca o que pudesse
haver deprimente e vulgar. Maria Cora ndo disse mais uma so palavra
ao marido. A separacao foi imediata; a mulher veio com a tia para o
Rio de Janeiro, depois de arranjados amigavelmente os interesses
pecuniarios. Demais, a tia era rica.

Jodo da Fonseca e Prazeres ficaram vivendo juntos uma vida de
aventuras que nao importa escrever aqui. SO uma coisa interessa
diretamente a minha narragcdo. Tempos depois da separacao do
casal, Jodo da Fonseca estava alistado entre os revolucionarios. A
paixao politica, posto que forte, ndo o levaria a pegar em armas, se
nao fosse uma espécie de desafio da parte de Prazeres; assim correu
entre os amigos dele, mas ainda este ponto € obscuro. A versao é
que ela, exasperada com o resultado de alguns combates, disse ao
estancieiro que iria, disfarcada em homem, vestir farda de soldado e
bater-se pela revolugao. Era capaz disto; o amante disse-lhe que era



uma loucura, ela acabou propondo-lhe que, nesse caso, fosse ele
bater-se em vez dela; era uma grande prova de amor que |Ihe daria.

— Nao te tenho dado tantas?

— Tem, sim; mas esta € a maior de todas, esta me fara cativa até
a morte.

— Entédo agora ainda n&o ¢ até a morte? perguntou ele rindo.

— Nao.

Pode ser que as coisas se passassem assim. Prazeres era, com
efeito, uma mulher caprichosa e imperiosa, e sabia prender um
homem por lagos de ferro. O federalista, de quem se separou para
acompanhar Jodo da Fonseca, depois de fazer tudo para reavé-la,
passou a campanha oriental, onde dizem que vive pobremente,
encanecido e envelhecido vinte anos, sem querer saber de mulheres
nem de politica. Jodo da Fonseca acabou cedendo; ela pediu para
acompanha-lo, e até bater-se, se fosse preciso; ele negou-lho. A
revolugao triunfaria em breve, disse; vencidas as for¢cas do governo,
tornaria a estancia, onde ela o esperaria.

— Na esténcia, ndo, respondeu Prazeres; espero-te em Porto
Alegre.

Capitulo IV

Nao importa dizer o tempo que despendi nos inicios da minha
paixao, mas nao foi grande. A paixao cresceu rapida e forte. Afinal
senti-me tado tomado dela que nado pude mais guarda-la comigo, e
resolvi declarar-lha uma noite; mas a tia, que usava cochilar desde as
nove horas (acordava as quatro), daquela vez nao pregou olho, e,
ainda que o fizesse, € provavel que eu ndo alcancasse falar; tinha a
VOz presa e na rua senti uma vertigem igual a que me deu a primeira



paixao da minha vida.

— Sr. Correia, ndo va cair, disse a tia quando eu passei a
varanda, despedindo-me.

— Deixe estar, nao caio.

Passei mal a noite; nao pude dormir mais de duas horas, aos
pedacos, e antes das cinco estava em pé.

— E preciso acabar com isto! exclamei.

De fato, ndo parecia achar em Maria Cora mais que benevoléncia
e perdao, mas era isso mesmo que a tornava apetecivel. Todos os
amores da minha vida tinham sido faceis; em nenhum encontrei
resisténcia, a nenhuma deixei com dor; alguma pena, € possivel, e
um pouco de recordacao. Desta vez sentia-me tomado por ganchos
de ferro. Maria Cora era toda vida; parece que, ao pé dela, as
préprias cadeiras andavam e as figuras do tapete moviam os olhos.
Pde nisso uma forte dose de meiguice e graca; finalmente, a ternura
da tia fazia daquela criatura um anjo. E banal a comparacéo, mas n&o
tenho outra.

Resolvi cortar o mal pela raiz, ndo tornando ao Engenho Velho, e
assim fiz por alguns dias largos, duas ou trés semanas. Busquei
distrairme e esquecé-la, mas foi em vdo. Comecei a sentir a
auséncia como de um bem querido; apesar disso, resisti e ndo tornei
logo. Mas, crescendo a auséncia, cresceu o0 mal, e enfim resolvi
tornar la uma noite. Ainda assim pode ser que nao fosse, a ndo achar
Maria Cora na mesma oficina da Rua da Quitanda, aonde eu fora
acertar o reldgio parado.

— E fregués também? perguntou-me ao entrar.

— Sou.

— Vim acertar o meu. Mas, por que nao tem aparecido?



— E verdade, por que ndo voltou 1a & casa? completou a tia.

— Uns negdcios, murmurei; mas, hoje mesmo contava ir la.

— Hoje ndo; va amanha, disse a sobrinha. Hoje vamos passar a
noite fora.

Pareceu-me ler naquela palavra um convite a ama-la de vez,
assim como a primeira trouxera um tom que presumi ser de saudade.
Realmente, no dia seguinte, fui ao Engenho Velho. Maria Cora
acolheu-me com a mesma boa vontade de antes. O poeta la estava e
contou-me em verso 0s suspiros que a tia dera por mim. Entrei a
frequenta-las novamente e resolvi declarar tudo.

Ja acima disse que ela provavelmente percebera ou adivinhara o
que eu sentia, como todas as mulheres; referi-me aos primeiros dias.
Desta vez com certeza percebeu, nem por isso me repeliu. Ao
contrario, parecia gostar de se ver querida, muito e bem.

Pouco depois daquela noite escrevi-lhe uma carta e fui ao
Engenho Velho. Achei-a um pouco retraida; a tia explicou-me que
recebera noticias do Rio Grande que a afligiram. Nao liguei isto ao
casamento, e busquei alegra-la; apenas consegui vé-la cortés. Antes
de sair, perto da varanda, entreguei-lhe a carta; ia a dizer-lhe: “Peco-
Ihe que leia”, mas a voz nio saiu. Vi-a um pouco atrapalhada, e para
evitar dizer o que melhor ia escrito, cumprimentei-a e enfiei pelo
jardim. Pode imaginar-se a noite que passei, € o dia seguinte foi
naturalmente igual, a medida que a outra noite vinha. Pois, ainda
assim, nao tornei a casa dela; resolvi esperar trés ou quatro dias, nao
que ela me escrevesse logo, mas que pensasse nos termos da
resposta. Que estes haviam de ser simpaticos, era certeza minha; as
maneiras dela, nos ultimos tempos, eram mais que afaveis, pareciam-
me convidativas.



Nao cheguei, porém, aos quatro dias; mal pude esperar trés. Na
noite do terceiro fui ao Engenho Velho. Se disser que entrei trémulo
da primeira comog¢ao, ndo minto. Achei-a ao piano, tocando para o
poeta ouvir; a tia, na poltrona, pensava em nio sei que, mas eu
guase nao a vi, tal a minha primeira alucinagao.

— Entre, Sr. Correia, disse esta; ndo caia em cima de mim.

— Perdao...

Maria Cora ndo interrompeu a musica; ao ver-me chegar, disse:

— Desculpe, se Ihe nao dou a méo, estou aqui servindo de musa
a este senhor.

Minutos depois, veio a mim, e estendeu-me a mao com tanta
galhardia, que |i nela a resposta, e estive quase a dar-lhe um
agradecimento. Passaram-se alguns minutos, quinze ou vinte. Ao fim
desse tempo, ela pretextou um livro, que estava em cima das
musicas, e pediu-me para dizer se o conhecia; fomos ali ambos, e ela
abriu-mo; entre as duas folhas estava um papel.

— Na outra noite, quando aqui esteve, deu-me esta carta; nao
podia dizer-me o que tem dentro?

— Nao adivinha?

— Posso errar na adivinhacao.

— E isso mesmo.

— Bem, mas eu sou uma senhora casada, e nem por estar
separada do meu marido deixo de estar casada. O senhor ama-me,
nao é? Suponha, pelo melhor, que eu também o amo; nem por isso
deixo de estar casada.

Dizendo isto, entregou-me a carta; nao fora aberta. Se
estivéssemos soOs, € possivel que eu lha lesse, mas a presenca de
estranhos impedia-me este recurso. Demais, era desnecessario; a



resposta de Maria Cora era definitiva ou me pareceu tal. Peguei na
carta, e antes de a guardar comigo:

— Nao quer entao ler?

— Nao.

— Nem para ver os termos?

— Nao.

— Imagine que Ihe proponho ir combater contra seu marido, mata-
lo e voltar, disse eu cada vez mais tonto.

— Propée isto?

— Imagine.

— N&o creio que ninguém me ame com tal forga, concluiu
sorrindo. Olhe, que estao reparando em nos.

Dizendo isto, separou-se de mim, e foi ter com a tia e o poeta. Eu
fiquei ainda alguns segundos com o livro na mao, como se deveras 0
examinasse, e afinal deixei-o. Vim sentar-me defronte dela. Os trés
conversavam de coisas do Rio Grande, de combates entre
federalistas e legalistas, e da varia sorte deles. O que eu entdo senti
nao se escreve; pelo menos, ndao O escrevo eu, que nao sou
romancista. Foi uma espécie de vertigem, um delirio, uma cena
pavorosa e lucida, um combate e uma gloria. Imaginei-me no campo,
entre uns e outros, combatendo os federalistas, e afinal matando
Jodo da Fonseca, voltando e casando-me com a viuva. Maria Cora
contribuia para esta visao sedutora; agora, que me recusara a carta,
parecia-me mais bela que nunca, e a isto acrescia que se nao
mostrava zangada nem ofendida, tratava-me com igual carinho que
antes, creio até que maior. Disto podia sair uma impressao dupla e
contraria — uma de aquiescéncia tacita, outra de indiferenca, mas eu
sO via a primeira, e sai de la completamente louco.



O que entdo resolvi foi realmente de louco. As palavras de Maria
Cora: “Nao creio que ninguém me ame com tal forca” — soavam-me
aos ouvidos, como um desafio. Pensei nelas toda a noite, e no dia
seguinte fui ao Engenho Velho; logo que tive ocasidao de jurar-lhe a
prova, fi-lo.

— Deixo tudo o que me interessa, a comecgar pela paz, com o
unico fim de Ihe mostrar que a amo, e a quero s6 e santamente para
mim. Vou combater a revolta.

Maria Cora fez um gesto de deslumbramento. Daquela vez
percebi que realmente gostava de mim, verdadeira paixao, e se fosse
vilva, ndo casava com outro. Jurei novamente que ia para o Sul. Ela,
comovida, estendeu-me a mao. Estavamos em pleno romantismo.
Quando eu nasci, os meus nao acreditavam em outras provas de
amor, e minha mae contava-me os romances em versos de cavaleiros
andantes que iam a Terra Santa libertar o sepulcro de Cristo por amor
da fé e da sua dama. Estavamos em pleno romantismo.

Capitulo V

Fui para o sul. Os combates entre legalistas e revolucionarios
eram continuos e sangrentos, e a noticia deles contribuiu a animar-
me. Entretanto, como nenhuma paixao politica me animava a entrar
na luta, forca é confessar que por um instante me senti abatido e
hesitei. Ndo era medo da morte, podia ser amor da vida, que € um
sinbnimo; mas, uma ou outra coisa, nao foi tal nem tamanha que
fizesse durar por muito tempo a hesitacdo. Na cidade do Rio Grande
encontrei um amigo, a quem eu por carta do Rio de Janeiro dissera
muito reservadamente que ia la por motivos politicos. Quis saber
quais.



— Naturalmente sao reservados, respondi tentando sorrir.

— Bem; mas uma coisa creio que posso saber, uma so, porque
nao sei absolutamente o que pense a tal respeito, nada havendo
antes que me instrua. De que lado estas, legalistas ou revoltosos?

— E boa! Se nao fosse dos legalistas, ndo te mandaria dizer nada;
viria as escondidas.

— Vens com alguma comissao secreta do marechal?

— Nao.

Nao me arrancou entao mais nada, mas eu nao pude deixar de
Ihe confiar os meus projetos, ainda que sem os seus motivos. Quando
ele soube que aqueles eram alistar-me entre os voluntarios que
combatiam a revolucdo, ndo péde crer em mim, e talvez desconfiasse
que efetivamente eu levava algum plano secreto do presidente.
Nunca da minha parte ouviu nada que pudesse explicar semelhante
passo. Entretanto, nao perdeu tempo em despersuadir-me;
pessoalmente era legalista e falava dos adversarios com dodio e furor.
Passado o espanto, aceitou o meu ato, tanto mais nobre quanto nao
era inspirado por sentimento de partido. Sobre isto disse-me muita
palavra bela e heroica, propria a levantar o animo de quem ja tivesse
tendéncia para a luta. Eu ndo tinha nenhuma, fora das razdes
particulares; estas, porém, eram agora maiores. Justamente acabava
de receber uma carta da tia de Maria Cora, dando-me noticias delas,
e recomendacdes da sobrinha, tudo com alguma generalidade e certa
simpatia verdadeira.

Fui a Porto Alegre, alistei-me e marchei para a campanha. Nao
disse a meu respeito nada que pudesse despertar a curiosidade de
ninguém, mas era dificil encobrir a minha condi¢do, a minha origem, a
minha viagem com o plano de ir combater a revolugao. Fez-se logo



uma lenda a meu respeito. Eu era um republicano antigo, riquissimo,
entusiasta, disposto a dar pela Republica mil vidas, se as tivesse, e
resoluto a ndo poupar a unica. Deixei dizer isto e o mais, e fui. Como
eu indagasse das forcas revolucionarias com que estaria Jodo da
Fonseca, alguém quis ver nisto uma razao de 6dio pessoal; também
nao faltou quem me supusesse espido dos rebeldes, que ia por-me
em comunicacdo secreta com aquele. Pessoas que sabiam das
relacdes dele com a Prazeres imaginavam que era um antigo amante
desta que se queria vingar dos amores dele. Todas aquelas
suposicdées morreram, para so ficar a do meu entusiasmo politico; a
da minha espionagem ia-me prejudicando; felizmente, ndo passou de
duas cabecas e de uma noite.

Levava comigo um retrato de Maria Cora; alcangara-o dela
mesma, uma noite, pouco antes do meu embarque, com uma
pequena dedicatéria cerimoniosa. Ja disse que estava em pleno
romantismo; dado o primeiro passo, 0s outros vieram de si mesmos.
E agora juntai a isto o amor-proprio, e compreendereis que de
simples cidadao indiferente da capital saisse um guerreiro aspero da
campanha rio-grandense.

Nem por isso conto combates, nem escrevo para falar da
revolugdo, que nao teve nada comigo, por si mesma, senao pela
ocasiao que me dava, e por algum golpe que Ihe desfechei na estreita
area da minha acao. Jodo da Fonseca era o meu rebelde. Depois de
haver tomado parte no combate de Sarandi e Cochila Negra, ouvi que
o marido de Maria Cora fora morto, ndo sei em que recontro; mais
tarde deram-me a noticia de estar com as forcas de Gumercindo, e
também que fora feito prisioneiro e seguira para Porto Alegre; mas
ainda isto nao era verdade. Disperso, com dois camaradas, encontrei



um dia um regimento legal que ia em defesa da Encruzilhada,
investida ultimamente por uma forga dos federalistas; apresentei-me
ao comandante e segui. Ai soube que Jodo da Fonseca estava entre
essa forca; deram-me todos os sinais dele, contaram-me a histéria
dos amores e a separacao da mulher.

A ideia de mata-lo no turbilhdo de um combate tinha algo
fantastico, nem eu sabia se tais duelos eram possiveis em
semelhantes ocasides, quando a forca de cada homem tem de somar
com a de toda uma forga unica e obediente a uma sé direcao.
Também me pareceu, mais de uma vez, que ia cometer um crime
pessoal, e a sensacio que isto me dava, podeis crer que nao era leve
nem doce; mas a figura de Maria Cora abracava-me e absolvia com
uma béncgao de felicidades. Atirei-me de vez. Nao conhecia Jo&do da
Fonseca; além dos sinais que me haviam dado, tinha de memadria um
retrato dele que vira no Engenho Velho; se as feicbes néo estivessem
mudadas, era provavel que eu o reconhecesse entre muitos. Mas,
ainda uma vez, seria este encontro possivel? Os combates em que
eu entrara, ja me faziam desconfiar que nao era facil, ao menos.

Nao foi facil nem breve. No combate da Encruzilhada creio que
me houve com a necessaria intrepidez e disciplina, e devo aqui notar
gue eu me ia acostumando a vida da guerra civil. Os 6dios que ouvia
eram forgcas reais. De um lado e outro batiam-se com ardor, e a
paixao que eu sentia nos meus ia-se pegando em mim. Ja lera 0 meu
nome em uma ordem do dia, e de viva voz recebera louvores, que
comigo nao pude deixar de achar justos, e ainda agora tais os
declaro. Mas vamos ao principal, que € acabar com isto.

Naquele combate achei-me um tanto como o her6i de Stendhal
na batalha de Waterloo; a diferenca é que o espaco foi menor. Por



isso, e também porque nao me quero deter em coisas de recordacao
facil, direi somente que tive ocasido de matar em pessoa a Joao da
Fonseca. Verdade € que escapei de ser morto por ele. Ainda agora
trago na testa a cicatriz que ele me deixou. O combate entre nés foi
curto. Se ndo parecesse romanesco demais, eu diria que Jodo da
Fonseca adivinhara o motivo e previra o resultado da acao.

Poucos minutos depois da luta pessoal, a um canto da vila, Jo&o
da Fonseca caiu prostrado. Quis ainda lutar, e certamente lutou um
pouco; eu € que nado consenti na desforra, que podia ser a minha
derrota, se é que raciocinei; creio que ndo. Tudo o que fiz foi cego
pelo sangue em que o deixara banhado, e surdo pelo clamor e
tumulto do combate. Matava-se, gritava-se, vencia-se; em pouco
ficamos senhores do campo.

Quando vi que Jodo da Fonseca morrera deveras, voltei ao
combate por instantes; a minha ebriedade cessara um pouco, e 0s
motivos primarios tornaram a dominar-me, como se fossem unicos. A
figura de Maria Cora apareceu-me como um sorriso de aprovacao e
perdao; tudo foi rapido.

Haveis de ter lido que ali se apreenderam trés ou quatro
mulheres. Uma destas era a Prazeres. Quando, acabado tudo, a
Prazeres viu o cadaver do amante, fez uma cena que me encheu de
odio e de inveja. Pegou em si e deitou-se a abraga-lo; as lagrimas
que verteu, as palavras que disse, fizeram rir a uns; a outros, se nao
enterneceram, deram algum sentimento de admiracdao. Eu, como
digo, achei-me tomado de inveja e 6dio, mas também esse duplo
sentimento desapareceu para nao ficar nem admiracdo; acabei rindo.
Prazeres, depois de honrar com dor a morte do amante, ficou sendo a
federalista que ja era; ndo vestia farda, como dissera ao desafiar Jodo



da Fonseca, quis ser prisioneira com os rebeldes e seguir com eles.

E claro que ndo deixei logo as forcas, bati-me ainda algumas
vezes, mas a razao principal dominou, e abri m&o das armas. Durante
o tempo em que estive alistado, s escrevi duas cartas a Maria Cora,
uma pouco depois de encetar aquela vida nova — outra depois do
combate da Encruzilhada; nesta nao lhe contei nada do marido, nem
da morte, nem sequer que o vira. Unicamente anunciei que era
provavel acabasse brevemente a guerra civi. Em nenhuma das duas
fiz a menor alusdo aos meus sentimentos nem ao motivo do meu ato;
entretanto, para quem soubesse deles, a carta era significativa. Maria
Cora s6 respondeu a primeira das cartas, com serenidade, mas nao
com isencio. Percebia-se — ou percebia-o eu — que, ndo prometendo
nada, tudo agradecia, e, quando menos, admirava. Gratiddao e
admiracido podiam encaminha-la ao amor.

Ainda ndo disse — e ndo sei como diga este ponto — que na
Encruzilhada, depois da morte de Joao da Fonseca, tentei degola-lo;
mas nem queria fazé-lo, nem realmente o fiz. O meu objeto era ainda
outro e romanesco. Perdoa-me tu, realista sincero, ha nisto também
um pouco de realidade, e foi o que pratiquei, de acordo com o estado
da minha alma: o que fiz foi cortar-lhe um molho de cabelos. Era o
recibo da morte que eu levaria a viuva.

Capitulo VI

Quando voltei ao Rio de Janeiro, tinham ja passado muitos
meses do combate da Encruzilhada. O meu nome figurou ndo sé em
partes oficiais como em telegramas e correspondéncias, por mais que
eu buscasse esquivar-me ao ruido e desaparecer na sombra. Recebi
cartas de felicitacdes e de indagacdes. Nao vim logo para o Rio de



Janeiro, note-se; podia ter aqui alguma festa; preferi ficar em S.
Paulo. Um dia, sem ser esperado, meti-me na estrada de ferro e
entrei na cidade. Fui para a casa de pensao do Catete.

N&o procurei logo Maria Cora. Pareceu-me até mais acertado que
a noticia da minha vinda |he chegasse pelos jornais. Nao tinha
pessoa que |lhe falasse; vexava-me ir eu mesmo a alguma redacgao
contar o meu regresso do Rio Grande; ndo era passageiro de mair,
cujo nome viesse em lista nas folhas publicas. Passaram dois dias; no
terceiro, abrindo uma destas, dei com o meu nome. Dizia-se ali que
viera de S. Paulo e estivera nas lutas do Rio Grande, citavam-se os
combates, tudo com adjetivos de louvor; enfim, que voltava a mesma
pensao do Catete. Como eu s6 contara alguma coisa ao dono da
casa, podia ser ele o autor das notas; disse-me que nao. Entrei a
receber visitas pessoais. Todas queriam saber tudo; eu pouco mais
disse que nada.

Entre os cartdes, recebi dois de Maria Cora e da tia, com
palavras de boas-vindas. Ndo era preciso mais; restava-me ir
agradecer-lhes, e dispus-me a isso; mas, no proprio dia em que
resolvi ir ao Engenho Velho, tive uma sensagado de... De qué?
Expliguem, se podem, o acanhamento que me deu a lembranga do
marido de Maria Cora, morto as minhas maos. A sensacao que ia ter
diante dela encheu-me inteiramente. Sabendo-se qual foi o movel
principal da minha ag&o militar, mal se compreende aquela hesitagao;
mas, se considerares que, por mais que me defendesse do marido e
0 matasse para nao morrer, ele era sempre o marido, teras entendido
o mal-estar que me fez adiar a visita. Afinal, peguei em mim e fui a
casa dela.

Maria Cora estava de luto. Recebeu-me com bondade, e repetiu-



me, como a tia, as felicitagcdes escritas. Falamos da guerra civil, dos
costumes do Rio Grande, um pouco de politica, e mais nada. Nao se
disse de Joao da Fonseca. Ao sair de |a, perguntei a mim mesmo se
Maria Cora estaria disposta a casar comigo.

‘“Nao me parece que recuse, embora nao |lhe ache maneiras
especiais. Creio até que esta menos afavel que dantes... Tera
mudado?”

Pensei assim, vagamente. Atribui a alteragao ao estado moral da
viuvez; era natural. E continuei a frequenta-la, disposto a deixar
passar a primeira fase do luto para lhe pedir formalmente a mao. Nao
tinha que fazer declaragcbes novas; ela sabia tudo. Continuou a
receber-me bem. Nenhuma pergunta me fez sobre o marido, a tia
também n&o, e da propria revolucido nao se falou mais. Pela minha
parte, tornando a situacio anterior, busquei nao perder tempo, fiz-me
pretendente com todas as maneiras do oficio. Um dia, perguntei-lhe
se pensava em tornar ao Rio Grande.

— Por ora, nao.

— Mas ira?

— E possivel; ndo tenho plano nem prazo marcado; é possivel.

Eu, depois de algum siléncio, durante o qual olhava
interrogativamente para ela, acabei por inquirir se antes de ir, caso
fosse, n&o alteraria nada em sua vida.

— A minha vida esta tao alterada...

Nao me entendera; foi o que supus. Tratei de me explicar melhor,
e escrevi uma carta em que Ihe lembrava a entrega e a recusa da
primeira e lhe pedia francamente a mao. Entreguei a carta, dois dias
depois, com estas palavras:

— Desta vez nao recusara ler-me.



Nao recusou, aceitou a carta. Foi a saida, a porta da sala. Creio
até que lhe vi certa comocao de bom agouro. Nado me respondeu por
escrito, como esperei. Passados trés dias, estava tdo ansioso que
resolvi ir ao Engenho Velho. Em caminho imaginei tudo; que me
recusasse, que me aceitasse, que me adiasse, e ja me contentava
com a ultima hipdtese, se ndao houvesse de ser a segunda. Nao a
achei em casa; tinha ido passar alguns dias na Tijuca. Sai de la
aborrecido. Pareceu-me que nao queria absolutamente casar; mas
entdo era mais simples dizé-lo ou escrevé-lo. Esta consideragao
trouxe-me esperancgas novas.

Tinha ainda presentes as palavras que me dissera, quando me
devolveu a primeira carta, e eu lhe falei da minha paixao: “Suponha
que eu 0 amo; nem por isso deixo de ser uma senhora casada”. Era
claro que entao gostava de mim, e agora mesmo nao havia razao
decisiva para crer o contrario, embora a aparéncia fosse um tanto fria.
Ultimamente, entrei a crer que ainda gostava, um pouco por vaidade,
um pouco por simpatia, e nao sei se por gratidao também; tive alguns
vestigios disso. Nao obstante, ndo me deu resposta a segunda carta.
Ao voltar da Tijuca, vinha menos expansiva, acaso mais triste. Tive eu
mesmo de lhe falar na matéria; a resposta foi que, por ora, estava
disposta a nao casar.

— Mas um dia...? perguntei depois de algum siléncio.

— Estarei velha.

— Mas entdo... sera muito tarde?

— Meu marido pode nao estar morto.

Espantou-me esta objecao.

— Mas a senhora esta de luto.

— Tal foi a noticia que li e me deram; pode nao ser exata. Tenho



visto desmentir outras que se reputavam certas.

— Quer certeza absoluta? perguntei. Eu posso da-la.

Maria Cora empalideceu. Certeza. Certeza de qué? Queria que
Ihe contasse tudo, mas tudo. A situacao era tdo penosa para mim que
nao hesitei mais, e, depois de |lhe dizer que era intencdo minha nao
Ihe contar nada, como ndo contara a ninguém, ia fazé-lo, unicamente
para obedecer a intimacéo. E referi o combate, as suas fases todas,
0s riscos, as palavras, finalmente a morte de Jodo da Fonseca. A
ansia com que me ouviu foi grande, e ndo menor o abatimento final.
Ainda assim, dominou-se, e perguntou-me:

— Jura que me nao esta enganando?

— Para que a enganar? O que tenho feito é bastante para provar
que sou sincero. Amanha, trago-lhe outra prova, se & preciso mais
alguma.

Levei-lhe os cabelos que cortara ao cadaver. Contei-lhe — e
confesso que o meu fim foi irrita-la contra a memodria do defunto —
contei-lhe o desespero da Prazeres. Descrevi essa mulher e as suas
lagrimas. Maria Cora ouviu-me com os olhos grandes e perdidos;
estava ainda com ciumes. Quando lhe mostrei os cabelos do marido,
atirou-se a eles, recebeu-os, beijou-os, chorando, chorando,
chorando... Entendi melhor sair e sair para sempre. Dias depois
recebi a resposta a minha carta; recusava casar.

Na resposta havia uma palavra que é a unica razdo de escrever
esta narrativa: “Compreende que eu ndo podia aceitar a mao do
homem que, embora lealmente, matou meu marido”. Comparei-a
aquela outra que me dissera antes, quando eu me propunha sair a
combate, mata-lo e voltar: “Nao creio que ninguém me ame com tal
forca”. E foi essa palavra que me levou a guerra. Maria Cora vive



agora reclusa; de costume manda dizer uma missa por alma do
marido, no aniversario do combate da Encruzilhada. Nunca mais a vi;
e, coisa menos dificil, nunca mais esqueci dar corda ao relogio.



Marcha funebre

O deputado Cordovil ndo podia pregar olho uma noite de agosto
de 186... Viera cedo do Cassino Fluminense, depois da retirada do
Imperador, e durante o baile ndo tivera o minimo incbmodo moral
nem fisico. Ao contrario, a noite foi excelente; tdo excelente que um
inimigo seu, que padecia do coracao, faleceu antes das dez horas, e
a noticia chegou ao Cassino pouco depois das onze.

Naturalmente concluis que ele ficou alegre com a morte do
homem, espécie de vinganca que os coracdes adversos e fracos
tomam em falta de outra. Digo-te que concluis mal; nao foi alegria, foi
desabafo. A morte vinha de meses, era daquelas que ndo acabam
mais, € moem, mordem, comem, trituram a pobre criatura humana.
Cordovil sabia dos padecimentos do adversario. Alguns amigos, para
o0 consolar de antigas injurias, iam contar-lhe o que viam ou sabiam
do enfermo, pregado a uma cadeira de bracos, vivendo as noites
horrivelmente, sem que as auroras lhe trouxessem esperancas, nem
as tardes desenganos. Cordovil pagava-lhes com alguma palavra de
compaixao, que o alvissareiro adotava, e repetia, e era mais sincera
naquele que neste. Enfim acabara de padecer; dai o desabafo.

Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo
em politica, ndo gostava do mal alheio. Quando rezava, ao levantar
da cama: “Padre Nosso, que estas no céu, santificado seja o teu
nome, venha a nds o teu reino, seja feita a tua vontade, assim na
terra como no céu; o pao nosso de cada dia nos da hoje; perdoa as
nossas dividas, como nds perdoamos aos nossos devedores”... nao
imitava um de seus amigos que rezava a mesma prece, sem todavia
perdoar aos devedores, como dizia de lingua; esse chegava a cobrar



além do que eles |lhe deviam, isto €, se ouvia maldizer de alguéem,
decorava tudo e mais alguma coisa e ia repeti-lo a outra parte. No dia
seguinte, porém, a bela oracdo de Jesus tornava a sair dos labios da
véspera com a mesma caridade de oficio.

Cordovil ndo ia nas aguas desse amigo; perdoava deveras. Que
entrasse no perdao um tantinho de preguica, € possivel, sem alias ser
evidente. Preguica amamenta muita virtude. Sempre € alguma coisa
minguar forca a acdo do mal. Nao esqueca que o deputado soO
gostava do mal alheio em politica, e o inimigo morto era inimigo
pessoal. Quanto a causa da inimizade, ndo a sei eu, e 0 nome do
homem acabou com a vida.

— Coitado! descansou, disse Cordovil.

Conversaram da longa doencga do finado. Também falaram das
varias mortes deste mundo, dizendo Cordovil que a todas preferia a
de César, nao por motivo do ferro, mas por inesperada e rapida.

— Tu quoque? perguntou-lhe um colega rindo.

Ao que ele, apanhando a aluséo, replicou:

— Eu, se tivesse um filho, quisera morrer as maos dele. O
parricidio, estando fora do comum, faria a tragédia mais tragica.

Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com sono, e foi
cochilando no carro, apesar do mal calcado das ruas. Perto de casa,
sentiu parar o carro e ouviu rumor de vozes. Era o caso de um
defunto, que duas pracas de policia estavam levantando do chéo.

— Assassinado? perguntou ele ao lacaio, que descera da
almofada para saber o que era.

— Nao sei, nao, senhor.

— Pergunta o que é.

— Este moco sabe como foi, disse o lacaio, indicando um



desconhecido, que falava a outros.

O mocgo aproximou-se da portinhola, antes que o deputado
recusasse ouvi-lo. Referiu-lhe entdo em poucas palavras o acidente a
que assistira.

— Vinhamos andando, ele adiante, eu atras. Parece que
assobiava uma polca. Indo a atravessar a rua para o lado do Mangue,
Vi que estacou o passo, a modo que torceu o corpo, nao sei bem, e
caiu sem sentidos. Um doutor, que chegou logo, descendo de um
sobradinho, examinou o0 homem e disse que “morreu de repente”. Foi-
se juntando gente, a patrulha levou muito tempo a chegar. Agora
pegou dele. Quer ver o defunto?

— Nao, obrigado. Ja se pode passar?

— Pode.

— Obrigado. Vamos, Domingos.

Domingos trepou a almofada, o cocheiro tocou os animais, e 0
carro seguiu até a Rua de S. Cristévao, onde morava Cordovil.

Antes de chegar a casa, Cordovil foi pensando na morte do
desconhecido. Em si mesma, era boa; comparada a do inimigo
pessoal, excelente. la a assobiar, cuidando sabe Deus em que delicia
passada ou em que esperanca futura; revivia o que vivera, ou antevia
0 que podia viver, senao quando, a morte pegou da delicia ou da
esperanca, e la se foi o homem ao eterno repouso. Morreu sem dor,
ou, se alguma teve, foi acaso brevissima, como um relampago que
deixa a escuriddo mais escura.

Entdo pb6s o caso em si. Se Ihe tem acontecido no Cassino a
morte do Aterrado? N&o seria dancando; os seus quarenta anos nao
dancavam. Podia até dizer que ele s6 dangou até aos vinte. Nao era
dado a mocas, tivera um afeigcdo unica na vida — aos vinte e cinco



anos, casou e enviuvou ao cabo de cinco semanas para nao casar
mais. Ndo é que |he faltassem noivas — mormente depois de perder o
avo, que lhe deixou duas fazendas. Vendeu-as ambas e passou a
viver consigo, fez duas viagens a Europa, continuou a politica e a
sociedade. Ultimamente parecia enojado de uma e de outra, mas nao
tendo em que matar o tempo, ndo abriu mao delas. Chegou a ser
ministro uma vez, creio que da Marinha, ndo passou de sete meses.
Nem a pasta Ihe deu gldéria, nem a demissdo desgosto. Nao era
ambicioso, € mais puxava para a quietacao que para o movimento.

Mas se lhe tivesse sucedido morrer de repente no Cassino, ante
uma valsa ou quadrilha, entre duas portas? Podia ser muito bem.
Cordovil compds de imaginacdo a cena, ele caido de brugos ou de
costas, o prazer turbado, a danca interrompida... e dali podia ser que
nao; um pouco de espanto apenas, outro de susto, os homens
animando as damas, a orquestra continuando por instantes a
oposicao do compasso e da confusdo. Nao faltariam bracos que o
levassem para um gabinete, ja morto, totalmente morto.

“Tal qual a morte de César”, ia dizendo consigo.

E logo emendou:

“‘Nao, melhor que ela; sem ameacga, nem armas, nem sangue,
uma simples queda e o fim. Nao sentiria nada.”

Cordovil deu consigo a rir ou a sorrir, alguma coisa que afastava
o terror e deixava a sensacao da liberdade. Em verdade, antes a
morte assim que apods longos dias ou longos meses e anos, como o
adversario que perdera algumas horas antes. Nem era morrer; era um
gesto de chapéu, que se perdia no ar com a propria mao e a alma
que lhe dera movimento. Um cochilo e o sono eterno. Achava-lhe um
sO defeito — o aparato. Essa morte no meio de um baile, defronte do



Imperador, ao som de Strauss, contada, pintada, enfeitada nas folhas
publicas, essa morte pareceria de encomenda. Paciéncia, uma vez
que fosse repentina.

Também pensou que podia ser na Camara, no dia seguinte, ao
comecgar o debate do orgamento. Tinha a palavra; ja andava cheio de
algarismos e citagbes. Nao quis imaginar o caso, nao valia a pena;
mas o0 caso teimou e apareceu de si mesmo. O saldao da Camara, em
vez do do Cassino, sem damas ou com poucas, nas tribunas. Vasto
siléncio. Cordovil em pé comecaria o discurso, depois de circular os
olhos pela casa, fitar o ministro e fitar o presidente: “Releve-me a
Camara que lhe tome algum tempo, serei breve, buscarei ser justo...”
Aqui uma nuvem l|he taparia os olhos, a lingua pararia, o coragao
também, e ele cairia de golpe no chdo. Camara, galerias, tribunas
ficariam assombradas. Muitos deputados correriam a ergué-lo; um,
que era médico, verificaria a morte; nao diria que fora de repente,
como o do sobradinho do Aterrado, mas por outro estilo mais técnico.
Os trabalhos seriam suspensos, depois de algumas palavras do
presidente e escolha da comissdo que acompanharia o finado ao
cemitério...

Cordovil quis rir da circunstancia de imaginar além da morte, o
movimento e o saimento, as proprias noticias dos jornais, que ele leu
de cor e depressa. Quis rir, mas preferia cochilar; os olhos é que,
estando ja perto de casa e da cama, ndo quiseram desperdicar o
sono, e ficaram arregalados.

Entdo a morte, que ele imaginara pudesse ter sido no baile, antes
de sair, ou no dia seguinte em plena sessdo da Camara, apareceu ali
mesmo no carro. Supds ele que, ao abrirem-lhe a portinhola, dessem
com o seu cadaver. Sairia assim de uma noite ruidosa para outra



pacifica, sem conversas, nhem dancas, nem encontros, sem espécie
alguma de luta ou resisténcia. O estremecao que teve fez-lhe ver que
nao era verdade. Efetivamente, o carro entrou na chacara, estacou, e
Domingos saltou da almofada para vir abrir-lhe a portinhola. Cordovil
desceu com as pernas e a alma vivas, e entrou pela porta lateral,
onde o aguardava com um castical e vela acesa o escravo Florindo.
Subiu a escada, e os pés sentiam que os degraus eram deste mundo;
se fossem do outro, desceriam naturalmente. Em cima, ao entrar no
quarto, olhou para a cama; era a mesma dos sonos quietos e
demorados.

— Veio alguém?

— Nao, senhor, respondeu o escravo distraido, mas corrigiu logo:
Veio, sim, senhor; veio aquele doutor que almogou com meu senhor
domingo passado.

— Queria alguma coisa?

— Disse que vinha dar a meu senhor uma boa noticia, e deixou
este bilhete — que eu botei ao pé da cama.

O bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos amigos que
usavam contar-lhe a marcha da moléstia. Quis ser o primeiro a
anunciar o desenlace, um alegrdo, com um abraco apertado. Enfim,
morrera o patife. Nao disse a coisa assim por esses termos claros,
mas 0s que empregou vinham a dar neles, acrescendo que néao
atribuiu esse unico objeto a visita. Vinha passar a noite; sé ali soube
que Cordovil fora ao Cassino. la a sair, quando lhe lembrou a morte e
pediu ao Florindo que |lhe deixasse escrever duas linhas. Cordovil
entendeu o significado, e ainda uma vez Ihe doeu a agonia do outro.
Fez um gesto de melancolia e exclamou a meia voz:

— Coitado! Vivam as mortes subitas!



Florindo, se referisse o gesto e a frase ao doutor do bilhete,
talvez o fizesse arrepender da canseira. Nem pensou nisso; ajudou o
senhor a preparar-se para dormir, ouviu as Uultimas ordens e
despediu-se. Cordovil deitou-se.

— Ah! suspirou ele estirando o corpo cansado.

Teve entdo uma ideia, a de amanhecer morto. Esta hipotese, a
melhor de todas, porque o apanharia meio morto, trouxe consigo mil
fantasias que |he arredaram o sono dos olhos. Em parte, era a
repeticdo das outras, a participacdo a Camara, as palavras do
presidente, comissao para o saimento, e o resto. Ouviu lastimas de
amigos e de famulos, viu noticias impressas, todas lisonjeiras ou
justas. Chegou a desconfiar que era ja sonho. Nao era. Chamou-se
ao quarto, a cama, a si mesmo: estava acordado.

A lamparina deu melhor corpo a realidade. Cordovil espancou as
ideias funebres e esperou que as alegres tomassem conta dele e
dangcassem até cansa-lo. Tentou vencer uma visdao com outra. Fez
até uma coisa engenhosa, convocou 0s cinco sentidos, porque a
memoria de todos eles era aguda e fresca; foi assim evocando lances
e rasgos longamente extintos. Gestos, cenas de sociedade e de
familia, panoramas, repassou muita coisa vista, com o aspecto do
tempo diverso e remoto. Deixara de comer acepipes que outra vez Ihe
sabiam, como se estivesse agora a mastiga-los. Os ouvidos
escutavam passos leves e pesados, cantos joviais e tristes, e palavra
de todos os feitios. O tato, o olfato, todos fizeram o seu oficio, durante
um prazo que ele nao calculou.

Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. Nao péde, nem do lado
direito, nem do esquerdo, de costas nem de brugos. Ergueu-se e foi
ao reldgio; eram trés horas. Insensivelmente levou-o a orelha a ver se



estava parado; estava andando, dera-lhe corda. Sim, tinha tempo de
dormir um bom sono; deitou-se, cobriu a cabeca para nao ver a luz.

Ah! foi entdo que o sono tentou entrar, calado e surdo, todo
cautelas, como seria a morte, se quisesse leva-lo de repente, para
nunca mais. Cordovil cerrou os olhos com forca, e fez mal, porque a
forca acentuou a vontade que tinha de dormir; cuidou de os afrouxar,
e fez bem. O sono, que ia a recuar, tornou atras, e veio estirar-se ao
lado deles, passando-lhe aqueles bragos leves e pesados, a um
tempo, que tiram a pessoa todo movimento. Cordovil os sentia, e com
0S seus quis conchega-los ainda mais... A imagem nao € boa, mas
nao tenho outra a mao nem tempo de ir busca-la. Digo sé o resultado
do gesto, que foi arredar o sono de si, tdo aborrecido ficou este
reformador de cansados.

— Que tera ele hoje contra mim? perguntaria o sono, se falasse.

Tu sabes que ele € mudo por esséncia. Quando parece que fala
€ 0 sonho que abre a boca a pessoa; ele nao, ele é a pedra, e ainda a
pedra fala, se lhe batem, como estao fazendo agora os calceteiros da
minha rua. Cada pancada acorda na pedra um som, e a regularidade
do gesto torna aquele som tdo pontual que parece a alma de um
reldgio. Vozes de conversa ou de pregéao, rodas de carro, passos de
gente, uma janela batida pelo vento, nada dessas coisas que ora
oucgo, animava entdo a rua e a noite de Cordovil. Tudo era propicio ao
sono.

Cordovil ia finalmente dormir, quando a ideia de amanhecer
morto apareceu outra vez. O sono recuou e fugiu. Esta alternativa
durou muito tempo. Sempre que o sono ia a grudar-lhe os olhos, a
lembranca da morte os abria, até que ele sacudiu o lengol e saiu da
cama. Abriu uma janela e encostou-se ao peitoril. O céu queria



clarear, alguns vultos iam passando na rua, trabalhadores e
mercadores que desciam para o centro da cidade. Cordovil sentiu um
arrepio; nao sabendo se era frio ou medo, foi vestir um camisédo de
chita, e voltou para a janela. Parece que era frio, porque nao sentia
mais nada.

A gente continuava a passar, 0 céu a clarear, um assobio da
estrada de ferro deu sinal de trem que ia partir. Homens e coisas
vinham do descanso, o céu fazia economia de estrelas, apagando-as
a medida que o sol ia chegando para o seu oficio. Tudo dava ideia de
vida. Naturalmente a ideia da morte foi recuando e desapareceu de
todo, enquanto o nosso homem, que suspirou por ela no Cassino, que
a desejou para o dia seguinte na Camara dos Deputados, que a
encarou no carro, voltou-lhe as costas quando a viu entrar com o
sono, seu irmao mais velho — ou mais mog¢o, nao sei.

Quando veio a falecer, muitos anos depois, pediu e teve a morte,
ndo subita, mas vagarosa, a morte de um vinho filtrado, que sai
impuro de uma garrafa para entrar purificado em outra; a borra iria
para o cemitério. Agora € que lhe via a filosofia; em ambas as
garrafas era sempre o vinho que ia ficando, até passar inteiro e
pingado para a segunda. Morte subita ndo acabava de entender o
que era.



Um capitao de voluntarios

Indo a embarcar para a Europa, logo depois da proclamacéao da
Republica, Simdo de Castro fez inventario das cartas e
apontamentos; rasgou tudo. So6 Ihe ficou a narragédo que ides ler;
entregou-a a um amigo para imprimi-la quando ele estivesse barra
fora. O amigo ndo cumpriu a recomendacdo por achar na histéria
alguma coisa que podia ser penosa, e assim |ho disse em carta.
Sim&o respondeu que estava por tudo o que quisesse; ndo tendo
vaidades literarias, pouco se |he dava de vir ou ndo a publico. Agora
que os dois faleceram, e ndo ha igual escrupulo, da-se o manuscrito
ao prelo.

Eramos dois, elas duas. Os dois iamos ali por visita, costume,
desfastio, e finalmente por amizade. Fiquei amigo do dono da casa,
ele meu amigo. As tardes, sobre o jantar — jantava-se cedo em 1866 —
ia ali fumar um charuto. O sol ainda entrava pela janela, onde se via
um morro com casas em cima. A janela oposta dava para o mar. Nao
digo a rua nem o bairro; a cidade posso dizer que era o Rio de
Janeiro. Ocultarei 0 nome do meu amigo; ponhamos uma letra, X...
Ela, uma delas, chamava-se Maria.

Quando eu entrava, ja ele estava na cadeira de balango. Os
moveis da sala eram poucos, os ornatos raros, tudo simples. X...
estendia-me a méo larga e forte; eu ia sentar-me ao pé da janela,
olho na sala, olho na rua. Maria, ou ja estava ou vinha de dentro.
Eramos nada um para o outro; ligava-nos unicamente a afeigdo de
X... Conversavamos; eu saia para casa ou ia passear, eles ficavam e
iam dormir. Algumas vezes jogavamos cartas, as noites, e, para o fim
do tempo, era ali que eu passava a maior parte destas.



Tudo em X... me dominava. A figura primeiro. Ele robusto, eu
franzino; a minha graca feminina, débil, desaparecia ao pé do garbo
varonil dele, dos seus ombros largos, cadeiras largas, jarrete forte e o
pé solido que, andando, batia rijo no chao. Dai-me um bigode
escasso e fino; vede nele as suicas longas, espessas e
encaracoladas, e um dos seus gestos habituais, pensando ou
escutando, era passar os dedos por elas, encaracolando-as sempre.
Os olhos completavam a figura, ndo s6 por serem grandes e belos,
mas porque riam mais € melhor que a boca. Depois da figura, a
idade; X... era homem de quarenta anos, eu nao passava dos vinte e
quatro. Depois da idade, a vida; ele vivera muito, em outro meio,
donde saira a encafuar-se naquela casa, com aquela senhora, eu ndo
vivera nada nem com pessoa alguma. Enfim — e este rasgo € capital —
havia nele uma fibra castelhana, uma gota do sangue que circula nas
paginas de Calderdn, uma atitude moral que posso comparar, sem
depressao nem riso, a do herdi de Cervantes.

Como se tinham amado? Datava de longe. Maria contava ja vinte
e sete anos, e parecia haver recebido alguma educacgéo. Ouvi que o
primeiro encontro fora em um baile de mascaras, no antigo Teatro
Provisorio. Ela trajava uma saia curta, e dangcava ao som de um
pandeiro. Tinha os pés admiraveis, e foram eles ou o seu destino a
causa do amor de X... Nunca Ihe perguntei a origem da alianga; sei s6
que ela tinha uma filha, que estava no colégio e n&o vinha a casa; a
mae € que ia vé-la. Verdadeiramente as nossas relacbes eram
respeitosas, e o respeito ia ao ponto de aceitar a situacido sem a
examinar.

Quando comecei a ir ali, ndo tinha ainda o emprego no banco. Sé
dois ou trés meses depois € que entrei para este, e nao interrompi as



relagbes. Maria tocava piano; as vezes, ela e a amiga Raimunda
conseguiam arrastar X... ao teatro; eu ia com eles. No fim,
tomavamos cha em sala particular, e, uma ou outra vez, se havia lua,
acabavamos a noite indo de carro a Botafogo.

A estas festas nao ia Barreto, que sé mais tarde comecou a
frequentar a casa. Entretanto, era bom companheiro, alegre e
rumoroso. Uma noite, como saissemos de |la, encaminhou a conversa
para as duas mulheres, e convidou-me a namora-las.

— Tu escolhes uma, Siméo, eu outra.

Estremeci e parei.

— Ou antes, eu ja escolhi, continuou ele; escolhi a Raimunda.
Gosto muito da Raimunda. Tu, escolhe a outra.

— A Maria?

— Pois que outra ha de ser?

O alvoroco que me deu este tentador foi tal que ndo achei palavra
de recusa, nem palavra nem gesto. Tudo me pareceu natural e
necessario. Sim, concordei em escolher Maria; era mais velha que eu
trés anos, mas tinha a idade conveniente para ensinar-me a amar.
Esta dito, Maria. Deitamo-nos as duas conquistas com ardor e
tenacidade. Barreto ndo tinha que vencer muito; a eleita dele nao
trazia amores, mas até pouco antes padecera de uns que rompera
contra a vontade, indo o amante casar com uma moc¢a de Minas.
Depressa se deixou consolar. Barreto um dia, estando eu a almogar,
veio anunciar-me que recebera uma carta dela, e mostrou-ma.

— Estao entendidos?

— Estamos. E vocés?

— Eu nao.

— Entdo quando?



— Deixa ver; eu te digo.

Naquele dia fiquei meio vexado. Com efeito, apesar da melhor
vontade deste mundo, ndo me atrevia a dizer a Maria os meus
sentimentos. Nao suponhas que era nenhuma paixao. Nao tinha
paixdo, mas curiosidade. Quando a via esbelta e fresca, toda calor e
vida, sentia-me tomado de uma forca nova e misteriosa; mas, por um
lado, ndo amara nunca, e, por outro, Maria era a companheira de meu
amigo. Digo isto, ndo para explicar escrupulos, mas unicamente para
fazer compreender o meu acanhamento. Viviam juntos desde alguns
anos, um para o outro. X... tinha confianga em mim, confianca
absoluta, comunicava-me 0s seus negdcios, contava-me coisas da
vida passada. Apesar da desproporcao da idade, éramos como
estudantes do mesmo ano.

Como entrasse a pensar mais constantemente em Maria, &
provavel que por algum gesto lhe houvesse descoberto o meu
recente estado; certo € que, um dia, ao apertar-lhe a mao, senti que
os dedos dela se demoravam mais entre os meus. Dois dias depois,
indo ao correio, encontrei-a selando uma carta para a Bahia. Ainda
nao disse que era baiana? Era baiana. Ela é que me viu primeiro e
me falou. Ajudei-lhe a por o selo e despedimo-nos. A porta ia a dizer
alguma coisa, quando vi ante nds, parada, a figura de X...

— Vim trazer a carta para mamae, apressou-se ela em dizer.

Despediu-se de nds e foi para casa; ele e eu tomamos outro
rumo. X... aproveitou a ocasido para fazer muitos elogios de Maria.
Sem entrar em minudéncias acerca da origem das relacoes,
assegurou-me que fora uma grande paixdo igual em ambos, e
concluiu que tinha a vida feita.

— Ja agora ndo me caso; vivo maritalmente com ela, morrerei



com ela. Tenho uma so6 pena; € ser obrigado a viver separado de
minha mae. Minha mae sabe, disse-me ele parando. E continuou
andando: sabe, e até ja me fez uma alusido muito vaga e remota, mas
que eu percebi. Consta-me que nao desaprova; sabe que Maria é
séria e boa, e uma vez que eu seja feliz, ndo exige mais nada. O
casamento nao me daria mais que isto...

Disse muitas outras coisas, que eu fui ouvindo sem saber de
mim; o coracao batia-me rijo, e as pernas andavam frouxas. Nao
atinava com resposta idénea; alguma palavra que soltava, saia-me
engasgada. Ao cabo de algum tempo, ele notou o0 meu estado e
interpretou-o erradamente; supbs que as suas confidéncias me
aborreciam, e disse-mo rindo. Contestei sério:

— Ao contrario, ougo com interesse, e trata-se de pessoas de toda
a consideracao e respeito.

Penso agora que cedia inconscientemente a uma necessidade de
hipocrisia. A idade das paixdes € confusa, e naquela situagdo nao
posso discernir bem os sentimentos e suas causas. Entretanto, ndo é
fora de propdsito que buscasse dissipar no animo de X... qualquer
possivel desconfianca. A verdade é que ele me ouviu agradecido. Os
seus grandes olhos de crianga envolveram-me todo, e quando nos
despedimos, apertou-me a mao com energia. Creio até que Ihe ouvi
dizer: “Obrigado!”

Nao me separei dele aterrado, nem ferido de remorsos prévios. A
primeira impressao da confidéncia esvaiu-se, ficou sé a confidéncia, e
senti crescer-me o alvoroco da curiosidade. X... falara-me de Maria
como de pessoa casta e conjugal; nenhuma alusao as suas prendas
fisicas, mas a minha idade dispensava qualquer referéncia direta.
Agora, na rua, via de cor a figura da moca, os seus gestos igualmente



languidos e robustos, e cada vez me sentia mais fora de mim. Em
casa escrevi-lhe uma carta longa e difusa, que rasguei meia hora
depois, e fui jantar. Sobre o jantar fui a casa de X...

Eram ave-marias. Ele estava na cadeira de balanco, eu sentei-me
no lugar do costume, olho na sala, olho no morro. Maria apareceu
tarde, depois das horas, e tdo anojada que n&o tomou parte na
conversacao. Sentou-se e cochilou; depois tocou um pouco de piano
e saiu da sala.

— Maria acordou hoje com a mania de colher donativos para a
guerra, disse-me ele. Ja Ihe fiz notar que nem todos quereréo parecer
que... Vocé sabe... A posigao dela... Felizmente, a ideia ha de passar;
tem dessas fantasias...

— E por que nao?

— Ora, porque nao! E depois, a guerra do Paraguai, ndo digo que
nao seja como todas as guerras, mas, palavra, ndo me entusiasma. A
principio, sim, quando o Lépez tomou o Marqués de Olinda, fiquei
indignado; logo depois perdi a impresséo, e agora, francamente, acho
que tinhamos feito muito melhor se nos aliassemos ao Lopez contra
os argentinos.

— Eu ndo. Prefiro os argentinos.

— Também gosto deles, mas, no interesse da nossa gente, era
melhor ficar com o Lépez.

— Nao; olhe, eu estive quase a alistar-me como voluntario da
patria.

— Eu, nem que me fizessem coronel, ndo me alistava.

Ele disse ndo sei que mais. Eu, como tinha a orelha afiada, a
escuta dos pés de Maria, nao respondi logo, nem claro, nem seguido;
fui engrolando alguma palavra e sempre a escuta. Mas o diabo da



moga nao vinha; imaginei que estariam arrufados. Enfim, propus
cartas, podiamos jogar uma partida de voltarete.

— Podemos, disse ele.

Passamos ao gabinete. X... pés as cartas na mesa e foi chamar a
amiga. Dali ouvi algumas frases sussurradas, mas sé esta me
chegaram claras:

— Vem! é s6 meia hora.

— Que macada! Estou doente.

Maria apareceu no gabinete, bocejando. Disse-me que era so
meia hora; tinha dormido mal, doia-lhe a cabeca e contava deitar-se
cedo. Sentou-se enfastiada, e comecamos a partida. Eu arrependia-
me de haver rasgado a carta; lembrava-me alguns trechos dela, que
diriam bem o meu estado, com o calor necessario a persuadi-la. Se a
tenho conservado, entregava-lhe agora; ela ia muita vez ao patamar
da escada despedir-se de mim e fechar a cancela. Nessa ocasiao
podia dar-lha; era uma solucao da minha crise.

Ao cabo de alguns minutos, X... levantou-se para ir buscar tabaco
de uma caixa de folha-de-flandres, posta sobre a secretaria. Maria fez
entdo um gesto que nao sei como diga nem pinte. Ergueu as cartas a
altura dos olhos para os tapar, voltou-os para mim que lhe ficava a
esquerda, e arregalou-os tanto e com tal fogo e atracédo, que nao sei
como nao entrei por eles. Tudo foi rapido. Quando ele voltou fazendo
um cigarro, Maria tinha as cartas embaixo dos olhos, abertas em
leque, fitando-as como se calculasse. Eu devia estar trémulo; nao
obstante, calculava também, com a diferenca de n&o poder falar. Ela
disse entdo com placidez uma das palavras do jogo, passo ou
licencga.

Jogamos cerca de uma hora. Maria, para o fim, cochilava



literalmente, e foi o préprio X... que lhe disse que era melhor ir
descansar. Despedi-me e passei ao corredor, onde tinha o chapéu e
a bengala. Maria, a porta da sala, esperava que eu saisse e
acompanhou-me até a cancela, para fecha-la. Antes que eu
descesse, langcou-me um dos bragos ao pescogo, chegou-me a si,
colou-me os labios nos labios, onde eles me depositaram um beijo
grande, rapido e surdo. Na mao senti alguma coisa.

— Boa noite, disse Maria fechando a cancela.

Nao sei como nao cai. Desci atordoado, com o beijo na boca, os
olhos nos dela, e a mao apertando instintivamente um objeto. Cuidei
de me pér longe. Na primeira rua, corri a um lampiao, para ver o que
trazia. Era um cartdo de loja de fazendas, um anuncio, com isto
escrito nas costas, a lapis: “Espere-me amanh3, na ponte das barcas
de Niterdi, a uma hora da tarde”.

O meu alvoroco foi tamanho que durante os primeiros minutos
nao soube absolutamente o que fiz. Em verdade, as emoc¢des eram
demasiado grandes e numerosas, € tao de perto seguidas que eu mal
podia saber de mim. Andei até ao Largo de S. Francisco de Paula.
Tornei a ler o cartido; arrepiei caminho, novamente parei, € uma
patrulha que estava perto talvez desconfiou dos meus gestos.
Felizmente, a respeito da comocao, tinha fome e fui cear ao Hotel dos
Principes. Nao dormi antes da madrugada; as seis horas estava em
pé. A manha foi lenta como as agonias lentas. Dez minutos antes de
uma hora cheguei a ponte; ja la achei Maria, envolvida numa capa, e
com um veu azul no rosto. la sair uma barca, entramos nela.

O mar acolheu-nos bem. A hora era de poucos passageiros.
Havia movimento de lanchas, de aves, e o céu luminoso parecia
cantar a nossa primeira entrevista. O que dissemos foi tdo de atropelo



e confusdo que ndo me ficou mais de meia duzia de palavras, e delas
nenhuma foi o nome de X... ou qualquer referéncia a ele. Sentiamos
ambos que traiamos, eu 0 meu amigo, ela o seu amigo e protetor.
Mas, ainda que o nao sentissemos, ndo é provavel que falassemos
dele, tdo pouco era o tempo para o nosso infinito. Maria apareceu-me
entdo como nunca a vi nem suspeitara falando de mim e de si, com a
ternura possivel naquele lugar publico, mas toda a possivel, nado
menos. As nossas maos colavam-se, os nossos olhos comiam-se, e
os coracfOes batiam provavelmente ao mesmo compasso rapido e
rapido. Pelo menos foi a sensacao com que me separei dela, apds a
viagem redonda a Niter6i e S. Domingos. Convidei-a a desembarcar
em ambos os pontos, mas recusou; na volta, lembrei-lhe que nos
metéssemos numa caleca fechada: “Que ideia faria de mim?”
perguntou-me com gesto de pudor que a transfigurou. E despedimo-
nos com prazo dado, jurando-lhe que eu n&o deixaria de ir vé-los, a
noite, como de costume.

Como eu nao tomei da pena para narrar a minha felicidade, deixo
a parte deliciosa da aventura, com as suas entrevistas, cartas e
palavras, e mais 0s sonhos e esperancgas, as infinitas saudades e os
renascentes desejos. Tais aventuras sdo como os almanaques, que,
com todas as suas mudancas, hdo de trazer os mesmos dias e
meses, com 0s seus eternos nomes e santos. O nosso almanaque
apenas durou um trimestre, sem quartos minguantes nem ocasos de
sol. Maria era um modelo de gracas finas, toda vida, toda movimento.
Era baiana, como disse, fora educada no Rio Grande do Sul, na
campanha, perto da fronteira. Quando lhe falei do seu primeiro
encontro com X... no Teatro Provisério, dangando ao som de um
pandeiro, disse-me que era verdade, fora ali vestida a castelhana e



de mascara; e, como eu lhe pedisse a mesma coisa, menos a
mascara, ou um simples lundu nosso, respondeu-me como quem
recusa um perigo:

— Vocé poderia ficar doido.

— Mas X... ndo ficou doido.

— Ainda hoje n&o esta no seu juizo, replicou Maria rindo. Imagina
que eu fazia isto so...

E em pé, num maneio rapido, deu uma volta ao corpo, que me
fez ferver o sangue.

O trimestre acabou depressa, como os trimestres daquela casta.
Maria faltou um dia a entrevista. Era tdo pontual que fiquei tonto
quando vi passar a hora. Cinco, dez, quinze minutos; depois vinte,
depois trinta, depois quarenta... Nao digo as vezes que andei de um
lado para outro, na sala, no corredor, a espreita e a escuta, até que
de todo passou a possibilidade de vir. Poupo a noticia do meu
desespero, o tempo que rolei no chéao, falando, gritando ou chorando.
Quando cansei, escrevi-lhe uma longa carta; esperei que me
escrevesse também, explicando a falta. Ndo mandei a carta, e a noite
fui a casa deles.

Maria pdde explicar-me a falta pelo receio de ser vista e
acompanhada por alguém que a perseguia desde algum tempo. Com
efeito, haviam-me ja falado em n&o sei que vizinho que a cortejava
com instancia; uma vez disse-me que ele a seguira até a porta da
minha casa. Acreditei na razao, e propus-lhe outro lugar de encontro,
mas nao lhe pareceu conveniente. Desta vez achou melhor
suspendermos as nossas entrevistas, até fazer calar as suspeitas.
Nao sairia de casa. Nao compreendi entdo que a principal verdade
era ter cessado nela o ardor dos primeiros dias. Maria era outra,



principalmente outra. E ndo podes imaginar o que vinha a ser essa
bela criatura, que tinha em si o fogo e o gelo, e era mais quente e
mais fria que ninguém.

Quando me entrou a conviccdo de que tudo estava acabado,
resolvi ndo voltar Ia, mas nem por isso perdia a esperanca; era para
mim questdo de esforgo. A imaginagcao, que torna presentes os dias
passados, fazia-me crer faciimente na possibilidade de restaurar as
primeiras semanas. Ao cabo de cinco dias, voltei; ndo podia viver sem
ela.

X... recebeu-me com o seu grande riso infante, os olhos puros, a
mao forte e sincera; perguntou a razdo da minha auséncia. Aleguei
uma febrezinha, e, para explicar o enfadamento que eu nao podia
vencer, disse que ainda me doia a cabecga. Maria compreendeu tudo;
nem por isso se mostrou meiga ou compassiva, e, a minha saida, néao
foi até ao corredor, como de costume.

Tudo isto dobrou a minha angustia. A ideia de morrer entrou a
passar-me pela cabeca; e, por uma simetria romantica, pensei em
meter-me na barca de Niterdi, que primeiro acolheu 0s nossos
amores, e, no meio da baia, atirar-me ao mar. Nao iniciei tal plano
nem outro. Tendo encontrado casualmente o meu amigo Barreto, nao
vacilei em |he dizer tudo; precisava de alguém para falar comigo
mesmo. No fim pedi-lhe segredo; devia pedir-lhe especialmente que
nao contasse nada a Raimunda. Nessa mesma noite ela soube tudo.
Raimunda era um espirito aventureiro, amigo de entrepresas e
novidades. Nao se |lhe dava, talvez, de mim nem da outra, mas viu
naquilo um lance, uma ocupacao, e cuidou em reconciliar-nos; foi o
que eu soube depois, e € 0 que da lugar a este papel.

Falou-lhe uma e mais vezes. Maria quis negar a principio, acabou



confessando tudo, dizendo-se arrependida da cabecada que dera.
Usaria provavelmente de circunléquios e sindbnimos, frases vagas e
truncadas, alguma vez empregaria so gestos. O texto que ai fica € o
da propria Raimunda, que me mandou chamar a casa dela e me
referiu todos os seus esforgcos, contente de si mesma.

— Mas nao perca as esperancgas, concluiu; eu disse-lhe que o
senhor era capaz de matar-se.

— E sou.

— Pois ndo se mate por ora; espere.

No dia seguinte vi nos jornais uma lista de cidadaos que, na
véspera, tinham ido ao quartel-general apresentar-se como
voluntarios da patria, e nela o nome de X..., com o posto de capitio.
Nao acreditei logo; mas eram os mesmos, na mesma ordem, e uma
das folhas fazia referéncias a familia de X..., ao pai, que fora oficial de
marinha, e a figura esbelta e varonil do novo capitao; era ele mesmo.

A minha primeira impressao foi de prazer; iamos ficar sos. Ela
nao iria de vivandeira para o Sul. Depois, lembrou-me o que ele me
disse acerca da guerra, e achei estranho o seu alistamento de
voluntario, ainda que o amor dos atos generosos e a nhota
cavalheiresca do espirito de X... pudessem explica-lo. Nem de
coronel iria, disse-me, e agora aceitava o posto de capitdo. Enfim,
Maria; como € que ele, que tanto Ihe queria, ia separar-se dela
repentinamente, sem paixao forte que o levasse a guerra?

Havia trés semanas que eu nao ia a casa deles. A noticia do
alistamento justificava a minha visita imediata e dispensava-me de
explicagcdes. Almocei e fui. Compus um rosto ajustado a situacéo e
entrei. X... veio a sala, depois de alguns minutos de espera. A cara
desdizia das palavras; estas queriam ser alegres e leves, aquela era



fechada e torva, além de palida. Estendeu-me a mao, dizendo:

— Entdo, vem ver o capitdo de voluntarios?

— Venho ouvir o desmentido.

— Que desmentido? E pura verdade. N3o sei como isto foi, creio
qgue as ultimas noticias... Vocé por que ndo vem comigo?

— Mas entéo € verdade?

—E.

Apos alguns instantes de siléncio, meio sincero, por ndo saber
realmente que dissesse, meio calculado, para persuadi-lo da minha
consternacdo, murmurei que era melhor no ir, e falei-lhe na mae. X...
respondeu-me que a mae aprovava; era viuva de militar. Fazia
esforgos para sorrir, mas a cara continuava a ser de pedra. Os olhos
buscavam desviar-se, e geralmente nao fitavam bem nem longo. Nao
conversamos muito; ele ergueu-se, alegando que ia liquidar um
negdcio, e pediu-me que voltasse a vé-lo. A porta, disse-me com
algum esforco:

— Venha jantar um dia destes, antes da minha partida.

— Sim.

— Olhe, venha jantar amanha.

— Amanha?

— Ou hoje, se quiser.

— Amanha.

Quis deixar lembrangas a Maria; era natural e necessario, mas
faltou-me o animo. Embaixo arrependi-me de o nao ter feito.
Recapitulei a conversacao, achei-me atado e incerto; ele pareceu-me,
além de frio, sobranceiro. Vagamente, senti alguma coisa mais. O seu
aperto de mao tanto a entrada, como a saida, ndo me dera a
sensacgao do costume.



Na noite desse dia, Barreto veio ter comigo, atordoado com a
noticia da manha, e perguntando-me o que sabia; disse-lhe que nada.
Contei-lhe a minha visita da manha, a nossa conversacdo, sem as
minhas suspeitas.

— Pode ser engano, disse ele, depois de um instante.

— Engano?

— Raimunda contou-me hoje que falara a Maria, que esta negara
tudo a principio, depois confessara, e recusara reatar as relacoes
com VOCeé.

— Ja sei.

— Sim, mas parece que da terceira vez foram pressentidas e
ouvidas por ele, que estava na saleta ao pé. Maria correu a contar a
Raimunda que ele mudara inteiramente; esta disp6s-se a sonda-lo, eu
opus-me, até que li a noticia nos jornais. Vi-o na rua, andando: nao
tinha aquele gesto sereno de costume, mas o passo era forte.

Fiquei aturdido com a noticia, que confirmava a minha impressao.
Nem por isso deixei de ir la jantar no dia seguinte. Barreto quis ir
também; percebi que era com o fim Unico de estar comigo, e recusei.

X... ndo dissera nada a Maria; achei-os na sala, e ndo me lembro
de outra situagcao na vida em que me sentisse mais estranho a mim
mesmo. Apertei-lhes a m&o, sem olhar para ela. Creio que ela
também desviou os olhos. Ele é que, com certeza, ndo nos observou;
riscava um fésforo e acendia um cigarro. Ao jantar falou o mais
naturalmente que pdde, ainda que frio. O rosto exprimia maior esforgo
que na véspera. Para explicar a possivel alteracao, disse-me que
embarcaria no fim da semana, € que, a propor¢cao que a hora ia
chegando, sentia dificuldade em sair.

— Mas é s6 até fora da barra; |a fora torno a ser o que sou, e, na



campanha, serei o que devo ser.

Usava dessas palavras rigidas, alguma vez enfaticas. Notei que
Maria trazia os olhos pisados; soube depois que chorara muito e
tivera grande luta com ele, na véspera, para que ndo embarcasse. SO
conhecera a resolugao pelos jornais, prova de alguma coisa mais
particular que o patriotismo. No falou a mesa, e a dor podia explicar
o siléncio, sem nenhuma outra causa de constrangimento pessoal. Ao
contrario, X... procurava falar muito, contava os batalhdes, os oficiais
novos, as probabilidades de vitoria, e referia anedotas e boatos, sem
curar de ligacdo. As vezes, queria rir; para o fim, disse que
naturalmente voltaria general, mas ficou tdo carrancudo depois deste
gracejo, que nao tentou outro. O jantar acabou frio; fumamos, ele
ainda quis falar da guerra, mas o assunto estava exausto. Antes de
sair, convidei-o a ir jantar comigo.

— Nao posso; todos os meus dias estido tomados.

— Venha almocgar.

— Também nao posso. Fago uma coisa; na volta do Paraguai, o
terceiro dia é seu.

Creio ainda hoje que o fim desta ultima frase era indicar que os
dois primeiros dias seriam da mae e de Maria; assim, qualquer
suspeita que eu tivesse dos motivos secretos da resolucido, devia
dissipar-se. Nem bastou isso; disse-me que escolhesse uma prenda
em lembranca, um livro, por exemplo. Preferi o seu ultimo retrato,
fotografado a pedido da mée, com a farda de capitdo de voluntarios.
Por dissimulacao, quis que assinasse; ele prontamente escreveu: “Ao
seu leal amigo Simao de Castro oferece o capitdo de voluntarios da
patria X...” O marmore do rosto era mais duro, o olhar mais torvo;
passou os dedos pelo bigode, com um gesto convulso, e despedimo-



nos.

No sabado embarcou. Deixou a Maria 0s recursos necessarios
para viver aqui, na Bahia, ou no Rio Grande do Sul; ela preferiu o Rio
Grande, e partiu para 1a, trés semanas depois, a esperar que ele
voltasse da guerra. Nao a pude ver antes; fechara-me a porta, como
ja me havia fechado o rosto e o coragao.

Antes de um ano, soube-se que ele morrera em combate, no qual
se houve com mais denodo que pericia. Ouvi contar que primeiro
perdera um braco, e que provavelmente a vergonha de ficar aleijado o
fez atirar-se contra as armas inimigas, como quem queria acabar de
vez. Esta versao podia ser exata, porque ele tinha desvanecimentos
das belas formas; mas a causa foi complexa. Também me contaram
que Maria, voltando do Rio Grande, morreu em Curitiba; outros dizem
que foi acabar em Montevidéu. A filha ndo passou dos quinze anos.

Eu ca fiquei entre os meus remorsos e saudades; depois, so
remorsos; agora admiragdo apenas, uma admiragao particular, que
nao € grande sendo por me fazer sentir pequeno. Sim, eu nao era
capaz de praticar o que ele praticou. Nem efetivamente conheci
ninguém que se parecesse com X... E por que teimar nesta letra?
Chamemo-lo pelo nome que lhe deram na pia, Emilio, o meigo, o
forte, o simples Emilio.



Suje-se gordo!

Uma noite, ha muitos anos, passeava eu com um amigo no
terraco do Teatro de S. Pedro de Alcantara. Era entre o segundo e o
terceiro ato da peca A Sentenca ou o Tribunal do Juri. Sé me ficou o
titulo, e foi justamente o titulo que nos levou a falar da instituicdo e de
um fato que nunca mais me esqueceu.

— Fui sempre contrario ao juri — disse-me aquele amigo — nao
pela instituicdo em si, que € liberal, mas porque me repugna condenar
alguém, e por aquele preceito do Evangelho; “Nao queirais julgar para
gue nao sejais julgados”. Nao obstante, servi duas vezes. O tribunal
era entdo no antigo Aljube, fim da Rua dos Ourives, principio da
Ladeira da Conceicéo.

Tal era 0 meu escrupulo que, salvo dois, absolvi todos os réus.
Com efeito, os crimes ndao me pareceram provados; um ou dois
processos eram mal feitos. O primeiro réu que condenei era um mogo
limpo, acusado de haver furtado certa quantia, ndo grande, antes
pequena, com falsificacado de um papel. Ndo negou o fato, nem podia
fazé-lo, contestou que lhe coubesse a iniciativa ou inspiragdo do
crime. Alguém, que nao citava, foi que lhe lembrou esse modo de
acudir a uma necessidade urgente; mas Deus, que via os coragoes,
daria ao criminoso verdadeiro o merecido castigo. Disse isso sem
énfase, triste, a palavra surda, os olhos mortos, com tal palidez que
metia pena; o promotor publico achou nessa mesma cor do gesto a
confissdo do crime. Ao contrario, o defensor mostrou que o
abatimento e a palidez significavam a lastima da inocéncia caluniada.

Poucas vezes terei assistido a debate tao brilhante. O discurso do
promotor foi curto, mas forte, indignado, com um tom que parecia



odio, e ndo era. A defesa, além do talento do advogado, tinha a
circunstancia de ser a estreia dele na tribuna. Parentes, colegas e
amigos esperavam o primeiro discurso do rapaz, € nao perderam na
espera. O discurso foi admiravel, e teria salvo o réu, se ele pudesse
ser salvo, mas o crime metia-se pelos olhos dentro. O advogado
morreu dois anos depois, em 1865. Quem sabe o que se perdeu nele!
Eu, acredite, quando vejo morrer um moco de talento, sinto mais que
quando morre um velho... Mas vamos ao que ia contando. Houve
réplica do promotor e tréplica do defensor. O presidente do tribunal
resumiu os debates, e, lidos os quesitos, foram entregues ao
presidente do Conselho, que era eu.

Um dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia
mais que la se passou, nao interessa ao caso particular, que era
melhor ficasse também calado, confesso. Cantarei depressa; o
terceiro ato nio tarda.

Um dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia
mais que ninguém convencido do delito e do delinquente. O processo
foi examinado, os quesitos lidos, e as respostas dadas (onze votos
contra um); so o jurado ruivo estava inquieto. No fim, como os votos
assegurassem a condenacao, ficou satisfeito, disse que seria um ato
de fraqueza, ou coisa pior, a absolvicdo que lhe déssemos. Um dos
jurados, certamente o que votara pela negativa — proferiu algumas
palavras de defesa do mogo. O ruivo — chamava-se Lopes — replicou
com aborrecimento:

— Como, senhor? Mas o crime do réu esta mais que provado.

— Deixemos de debate, disse eu, e todos concordaram comigo.

— N&o estou debatendo, estou defendendo o meu voto, continuou
Lopes. O crime esta mais que provado. O sujeito nega, porque todo o



réu nega, mas o certo € que ele cometeu a falsidade, e que falsidade!
Tudo por uma miséria, duzentos mil-réis! Suje-se gordo! Quer sujar-
se? Suje-se gordo!

“Suje-se gordo!” Confesso-lhe que fiquei de boca aberta, ndo que
entendesse a frase, ao contrario, nem a entendi nem a achei limpa, e
foi por isso mesmo que fiquei de boca aberta. Afinal caminhei e bati a
porta, abriram-nos, fui a mesa do juiz, dei as respostas do Conselho e
0 réu saiu condenado. O advogado apelou; se a sentenca foi
confirmada ou a apelacéo aceita, ndo sei; perdi o negocio de vista.

Quando sai do tribunal, vim pensando na frase do Lopes, e
pareceu-me entendé-la. “Suje-se gordo!” era como se dissesse que 0
condenado era mais que ladrao, era um ladrao reles, um ladrao de
nada. Achei esta explicacdo na esquina da Rua de S. Pedro; vinha
ainda pela dos Ourives. Cheguei a desandar um pouco, a ver se
descobria o Lopes para Ihe apertar a mao; nem sombra de Lopes. No
dia seguinte, lendo nos jornais 0s nossos nomes, dei com 0 home
todo dele; n&do valia a pena procura-lo, nem me ficou de cor. Assim
sdo as paginas da vida, como dizia meu filho quando fazia versos, e
acrescentava que as paginas vao passando umas sobre outras,
esquecidas apenas lidas. Rimava assim, mas ndo me lembra a forma
dos versos.

Em prosa disse-me ele, muito tempo depois, que eu nao devia
faltar ao juri, para o qual acabava de ser designado. Respondi-lhe que
nao compareceria, e citei o preceito evangélico; ele teimou, dizendo
ser um dever de cidadao, um servico gratuito, que ninguém que se
prezasse podia negar ao seu pais. Fui e julguei trés processos.

Um destes era de um empregado do Banco do Trabalho
Honrado, o caixa, acusado de um desvio de dinheiro. Ouvira falar no



caso, que os jornais deram sem grande minucia, e alias eu lia pouco
as noticias de crimes. O acusado apareceu e foi sentar-se no famoso
banco dos réus. Era um homem magro e ruivo. Fitei-o bem, e
estremeci; pareceu-me ver o meu colega daquele julgamento de anos
antes. Nao poderia reconhecé-lo logo por estar agora magro, mas era
a mesma cor dos cabelos e das barbas, o mesmo ar, e por fim a
mesma voz € 0 mesmo nome: Lopes.

— Como se chama? perguntou o presidente.

— Antdénio do Carmo Ribeiro Lopes.

Ja me nao lembravam os trés primeiros nomes, o quarto era o
mesmo, € 0s outros sinais vieram confirmando as reminiscéncias; nao
me tardou reconhecer a pessoa exata daquele dia remoto. Digo-lhe
aqui com verdade que todas essas circunstancias me impediram de
acompanhar atentamente o interrogatério, e muitas coisas me
escaparam. Quando me dispus a ouvi-lo bem, estava quase no fim.
Lopes negava com firmeza tudo o que |he era perguntado, ou
respondia de maneira que trazia uma complicacdo ao processo.
Circulava os olhos sem medo nem ansiedade; ndo sei até se com
uma pontinha de riso nos cantos da boca.

Seguiu-se a leitura do processo. Era uma falsidade e um desvio
de cento e dez contos de réis. Nao |he digo como se descobriu o
crime nem o criminoso, por ja ser tarde; a orquestra esta afinando os
instrumentos. O que lhe digo com certeza é que a leitura dos autos
me impressionou muito, o inquérito, os documentos, a tentativa de
fuga do caixa e uma série de circunstancias agravantes; por fim o
depoimento das testemunhas. Eu ouvia ler ou falar e olhava para o
Lopes. Também ele ouvia, mas com o rosto alto, mirando o escrivao,
o presidente, o teto e as pessoas que o iam julgar; entre elas eu.



Quando olhou para mim ndo me reconheceu; fitou-me algum tempo e
sorriu, como fazia aos outros.

Todos esses gestos do homem serviram a acusacao e a defesa,
tal como serviram, tempos antes, os gestos contrarios do outro
acusado. O promotor achou neles a revelacao clara do cinismo, o
advogado mostrou que s6 a inocéncia e a certeza da absolvicao
podiam trazer aquela paz de espirito.

Enquanto os dois oradores falavam, vim pensando na fatalidade
de estar ali, no mesmo banco do outro, este homem que votara a
condenacao dele, e naturalmente repeti comigo o texto evangélico:
“Nao queirais julgar, para que nao sejais julgados”. Confesso-lhe que
mais de uma vez me senti frio. Ndo é que eu mesmo viesse a
cometer algum desvio de dinheiro, mas podia, em ocasiao de raiva,
matar alguém ou ser caluniado de desfalque. Aquele que julgava
outrora, era agora julgado também.

Ao pé da palavra biblica lembrou-me de repente a do mesmo
Lopes: “Suje-se gordo!” Nao imagina o sacudimento que me deu esta
lembranga. Evoquei tudo o que contei agora, o discursinho que Ihe
ouvi na sala secreta, até aquelas palavras: “Suje-se gordo!” Vi que
nao era um ladrao reles, um ladrdo de nada, sim de grande valor. O
verbo € que definia duramente a acdo. “Suje-se gordo!” Queria dizer
que o homem nao se devia levar a um ato daquela espécie sem a
grossura da soma. A ninguém cabia sujar-se por quatro patacas.
Quer sujar-se? Suje-se gordo!

|ldeias e palavras iam assim rolando na minha cabecga, sem eu
dar pelo resumo dos debates que o presidente do tribunal fazia. Tinha
acabado, leu os quesitos e recolhnemo-nos a sala secreta. Posso
dizer-lhe aqui em particular que votei afirmativamente, tdo certo me



pareceu o desvio dos cento e dez contos. Havia, entre outros
documentos, uma carta de Lopes que fazia evidente o crime. Mas
parece que nem todos leram com os mesmos olhos que eu. Votaram
comigo dois jurados. Nove negaram a criminalidade do Lopes, a
sentenca de absolvicao foi lavrada e lida, e o acusado saiu para a
rua. A diferengca da votagcdo era tamanha que cheguei a duvidar
comigo se teria acertado. Podia ser que ndo. Agora mesmo sinto uns
repeldes de consciéncia. Felizmente, se o Lopes nado cometeu
deveras o crime, ndo recebeu a pena do meu voto, e esta
consideracao acaba por me consolar do erro, mas os repeldes
voltam. O melhor de tudo € nao julgar ninguém para nao vir a ser
julgado. Suje-se gordo! suje-se magro! suje-se como lhe parecer! o
mais seguro € nao julgar ninguém... Acabou a musica, vamos para as
nossas cadeiras.



Umas férias

Vieram dizer ao mestre-escola que alguém lhe queria falar.

— Quem &7

— Diz que meu senhor nao o conhece, respondeu o preto.

— Que entre.

Houve um movimento geral de cabecas na direcao da porta do
corredor, por onde devia entrar a pessoa desconhecida. Eramos no
sei quantos meninos na escola. Nao tardou que aparecesse uma
figura rude, tez queimada, cabelos compridos, sem sinal de pente, a
roupa amarrotada, ndo me lembra bem a cor nem a fazenda, mas
provavelmente era brim pardo. Todos ficaram esperando o que vinha
dizer o homem, eu mais que ninguém, porque ele era meu tio, roceiro,
morador em Guaratiba. Chamava-se tio Zeca.

Tio Zeca foi ao mestre e falou-lhe baixo. O mestre fé-lo sentar,
olhou para mim, e creio que |he perguntou alguma coisa, porque tio
Zeca entrou a falar demorado, muito explicativo. O mestre insistiu, ele
respondeu, até que o mestre, voltando-se para mim, disse alto:

— Sr. José Martins, pode sair.

A minha sensacido de prazer foi tal que venceu a de espanto.
Tinha dez anos apenas, gostava de folgar, ndo gostava de aprender.
Um chamado de casa, o proprio tio, irmao de meu pai, que chegara
na véspera de Guaratiba, era naturalmente alguma festa, passeio,
qualquer coisa. Corri a buscar o chapéu, meti o livro de leitura no
bolso e desci as escadas da escola, um sobradinho da Rua do
Senado. No corredor beijei a mao a tio Zeca. Na rua fui andando ao
pé dele, amiudando os passos, e levantando a cara. Ele ndo me dizia
nada, eu nao me atrevia a nenhuma pergunta. Pouco depois



chegavamos ao colégio de minha irm& Felicia; disse-me que
esperasse, entrou, subiu, desceram, e fomos os trés caminho de
casa. A minha alegria agora era maior. Certamente havia festa em
casa, pois que iamos os dois, ela e eu; iamos na frente, trocando as
nossas perguntas e conjeturas. Talvez anos de tio Zeca. Voltei a cara
para ele; vinha com os olhos no chao, provavelmente para nao cair.

Fomos andando. Felicia era mais velha que eu um ano. Calgava
sapato raso, atado ao peito do pé por duas fitas cruzadas, vindo
acabar acima do tornozelo com lago. Eu, botins de cordovao, ja
gastos. As calcinhas dela pegavam com a fita dos sapatos, as minhas
calcas, largas, caiam sobre o peito do pé; eram de chita. Uma ou
outra vez paravamos, ela para admirar as bonecas a porta dos
armarinhos, eu para ver, a porta das vendas, algum papagaio que
descia e subia pela corrente de ferro atada ao pé. Geralmente, era
meu conhecido, mas papagaio nao cansa em tal idade. Tio Zeca é
que nos tirava do espetaculo industrial ou natural. — Andem, dizia ele
em voz sumida. E ndés andavamos, até que outra curiosidade nos
fazia deter o passo. Entretanto, o principal era a festa que nos
esperava em casa.

— Nao creio que sejam anos de tio Zeca, disse-me Felicia.

— Por qué?

— Parece meio ftriste.

— Triste, ndo, parece carrancudo.

— Ou carrancudo. Quem faz anos tem a cara alegre.

— Entao serdo anos de meu padrinho...

— Ou de minha madrinha...

— Mas por que € que mamae nos mandou para a escola?

— Talvez nao soubesse.



— Ha de haver jantar grande...

— Com doce...

— Talvez dancemos.

Fizemos um acordo: podia ser festa, sem aniversario de ninguém.
A sorte grande, por exemplo. Ocorreu-me também que podiam ser
eleicoes. Meu padrinho era candidato a vereador; embora eu nao
soubesse bem o que era candidatura nem vereacao, tanto ouvira falar
em vitdria proxima que a achei certa e ganha. Nao sabia que a
eleicdo era ao domingo, e o dia era sexta-feira. Imaginei bandas de
musica, vivas e palmas, e nds, meninos, pulando, rindo, comendo
cocadas. Talvez houvesse espetaculo a noite; fiquei meio tonto. Tinha
ido uma vez ao teatro, e voltei dormindo, mas no dia seguinte estava
tdo contente que morria por la tornar, posto nao houvesse entendido
nada do que ouvira. Vira muita coisa, isto sim, cadeiras ricas, tronos,
langas compridas, cenas que mudavam a vista, passando de uma
sala a um bosque, e do bosque a uma rua. Depois, 0s personagens,
todos principes. Era assim que chamavamos aos que vestiam calgao
de seda, sapato de fivela ou botas, espada, capa de veludo, gorra
com pluma. Também houve bailado. As bailarinas e os bailarinos
falavam com os pés e as maos, trocando de posicdo e um sorriso
constante na boca. Depois os gritos do publico e as palmas...

Ja duas vezes escrevi palmas; € que as conhecia bem. Felicia, a
quem comuniquei a possibilidade do espetaculo, ndo me pareceu
gostar muito, mas também nao recusou nada. Iria ao teatro. E quem
sabe se ndo seria em casa, teatrinho de bonecos? iamos nessas
conjeturas, quando tio Zeca nos disse que esperassemos; tinha
parado a conversar com um sujeito.

Paramos, a espera. A ideia da festa, qualquer que fosse,



continuou a agitar-nos, mais a mim que a ela. Imaginei trinta mil
coisas, sem acabar nenhuma, tao precipitadas vinham, e tao
confusas que nao as distinguia, pode ser até que se repetissem.
Felicia chamou a minha atencdo para dois moleques de carapuca
encarnada, que passavam carregando canas — o0 que nos lembrou as
noites de Santo Anténio e S. Jodo, ja la idas. Entdo falei-lhe das
fogueiras do nosso quintal, das bichas que queimamos, das rodinhas,
das pistolas e das dancas com outros meninos. Se houvesse agora a
mesma coisa... Ah! lembrou-me que era ocasiao de deitar a fogueira
o livro da escola, e o dela também, com os pontos de costura que
estava aprendendo.

— Isso nao, acudiu Felicia.

— Eu queimava o meu livro.

— Papai comprava outro.

— Enquanto comprasse, eu ficava brincando em casa; aprender é
muito aborrecido.

Nisto estavamos, quando vimos tio Zeca e o desconhecido ao pé
de nds. O desconhecido pegou-nos nos queixos e levantou-nos a
cara para ele, fitou-nos com seriedade, deixou-nos e despediu-se.

— Nove horas? La estarei, disse ele.

— Vamos, disse-nos tio Zeca.

Quis perguntar-lhe quem era aquele homem, e até me pareceu
conhecé-lo vagamente. Felicia também. Nenhum de ndés acertava
com a pessoa; mas a promessa de la estar as nove horas dominou o
resto. Era festa, algum baile, conquanto as nove horas
costumassemos ir para a cama. Naturalmente, por excecéo,
estariamos acordados. Como chegassemos a um rego de lama,
peguei da mao de Felicia, e transpusemo-lo de um salto, to violento



que quase me caiu o livro. Olhei para tio Zeca, a ver o efeito do gesto;
vi-o abanar a cabeg¢a com reprovacdo. Ri, ela sorriu, e fomos pela
calcada adiante.

Era o dia dos desconhecidos. Desta vez estavam em burros, e
um dos dois era mulher. Vinham da roca. Tio Zeca foi ter com eles ao
meio da rua, depois de dizer que esperassemos. Os animais pararam,
creio que de si mesmos, por também conhecerem a tio Zeca, ideia
que Felicia reprovou com o gesto, e que eu defendi rindo. Teria
apenas meia convicgdo; tudo era folgar. Fosse como fosse,
esperamos os dois, examinando o casal de roceiros. Eram ambos
magros, a mulher mais que o marido, e também mais moca; ele tinha
os cabelos grisalhos. Nao ouvimos o que disseram, ele e tio Zeca;
vimo-lo, sim, o marido olhar para nés com ar de curiosidade, e falar a
mulher, que também nos deitou os olhos, agora com pena ou coisa
parecida. Enfim apartaram-se, tio Zeca veio ter conosco e enfiamos
para casa.

A casa ficava na rua proxima, perto da esquina. Ao dobrarmos
esta, vimos os portais da casa forrados de preto — o que nos encheu
de espanto. Instintivamente paramos e voltamos a cabega para tio
Zeca. Este veio a nds, deu a mao a cada um e ia a dizer alguma
palavra que lhe ficou na garganta; andou, levando-nos consigo.
Quando chegamos, as portas estavam meio cerradas. Nao sei se lhes
disse que era um armarinho. Na rua, curiosos. Nas janelas fronteiras
e laterais, cabecas aglomeradas. Houve certo rebulico quando
chegamos. E natural que eu tivesse a boca aberta, como Felicia. Tio
Zeca empurrou uma das meias portas, entramos os trés, ele tornou a
cerra-la, meteu-se pelo corredor e fomos a sala de jantar e a alcova.

Dentro, ao pé da cama, estava minha mae com a cabeca entre as



maos. Sabendo da nossa chegada, ergueu-se de salto, veio abracar-
nos entre lagrimas, bradando:

— Meus filhos, vosso pai morreu!

A comocdo foi grande, por mais que o confuso e o vago
entorpecessem a consciéncia da noticia. Njo tive forgcas para andar,
e teria medo de o fazer. Morto como? morto por qué? Estas duas
perguntas, se as meto aqui, € para dar seguimento a acido; naquele
momento ndo perguntei nada a mim nem a ninguém. Ouvi as
palavras de minha mae, se repetiam em mim, e 0s seus solugos que
eram grandes. Ela pegou em noés e arrastou-nos para a cama, onde
jazia o cadaver do marido; e fez-nos beijar-lhe a mao. Tao longe
estava eu daquilo que, apesar de tudo, ndo entendera nada a
principio; a tristeza e o siléncio das pessoas que rodeavam a cama
ajudaram a explicar que meu pai morrera deveras. Nao se tratava de
um dia santo, com a sua folga e recreio, nao era festa, ndo eram as
horas breves ou longas, para a gente desfiar em casa, arredada dos
castigos da escola. Que essa queda de um sonho tao bonito fizesse
crescer a minha dor de filho ndo € coisa que possa afirmar ou negar;
melhor é calar. O pai ali estava defunto, sem pulos, nem dancas, nem
risadas, nem bandas de musica, coisas todas também defuntas. Se
me houvessem dito a saida da escola por que € que me iam la
buscar, € claro que a alegria ndo houvera penetrado o coragao,
donde era agora expelida a punhadas.

O enterro foi no dia seguinte as nove horas da manh3, e
provavelmente |la estava aquele amigo de tio Zeca que se despediu
na rua, com a promessa de ir as nove horas. Ndo vi as ceriménias;
alguns vultos, poucos, vestidos de preto, lembra-me que vi. Meu
padrinho, dono de um trapiche, la estava, e a mulher também, que me



levou a uma alcova dos fundos para me mostrar gravuras. Na ocasiao
da saida, ouvi os gritos de minha mae, o rumor dos passos, algumas
palavras abafadas de pessoas que pegavam nas algas do caixao,
creio eu: — “vire de lado — mais a esquerda — assim, segure bem...”
Depois, ao longe, o coche andando e as seges atras dele...

La iam meu pai e as férias! Um dia de folga sem folguedo! Nao,
nao foi um dia, mas oito, oito dias de nojo, durante os quais alguma
vez me lembrei do colégio. Minha mé&e chorava, cosendo o luto, entre
duas visitas de pésames. Eu também chorava; nao via meu pai as
horas do costume, ndo Ihe ouvia as palavras a mesa ou ao balcao,
nem as caricias que dizia aos passaros. Que ele era muito amigo de
passaros, e tinha trés ou quatro, em gaiolas. Minha mae vivia calada.
Quase que so falava as pessoas de fora. Foi assim que eu soube que
meu pai morrera de apoplexia. Ouvi esta noticia muitas vezes; as
visitas perguntavam pela causa da morte, e ela referia tudo, a hora, o
gesto, a ocasiao: tinha ido beber agua, e enchia um copo, a janela da
area. Tudo decorei, a forgca de ouvi-lo contar.

Nem por isso os meninos do colégio deixavam de vir espiar para
dentro da minha memdria. Um deles chegou a perguntar-me quando
€ que eu voltaria.

— Sabado, meu filho, disse minha mae, quando Ihe repeti a
pergunta imaginada; a missa € sexta-feira. Talvez seja melhor voltar
na segunda.

— Antes sabado, emendei.

— Pois sim, concordou.

Nao sorria; se pudesse, sorriria de gosto ao ver que eu queria
voltar mais cedo a escola. Mas, sabendo que eu ndo gostava de
aprender, como entenderia a emenda? Provavelmente, deu-lhe algum



sentido superior, conselho do céu ou do marido. Em verdade, eu nao
folgava, se lerdes isto com o sentido de rir. Com o de descansar
também nao cabe, porque minha mae fazia-me estudar, e, tanto
como o estudo, aborrecia-me a atitude. Obrigado a estar sentado,
com o livro nas maos, a um canto ou a mesa, dava ao diabo o livro, a
mesa e a cadeira. Usava um recurso que recomendo aos
preguicosos: deixava os olhos na pagina e abria a porta a
imaginacdo. Corria a apanhar as flechas dos foguetes, a ouvir os
realejos, a bailar com meninas, a cantar, a rir, a espancar de mentira
ou de brincadeira, como for mais claro.

Uma vez, como desse por mim a andar na sala sem ler, minha
mae repreendeu-me, e eu respondi que estava pensando em meu
pai. A explicagao fé-la chorar, e, para dizer tudo, ndo era totalmente
mentira; tinha-me lembrado o ultimo presentinho que ele me dera, e
entrei a vé-lo com o0 mimo na méao.

Felicia vivia tao triste como eu, mas confesso a minha verdade, a
causa principal ndo era a mesma. Gostava de brincar, mas n&o sentia
a auséncia do brinco, ndo se |lhe dava de acompanhar a mae, coser
com ela, e uma vez fui acha-la a enxugar-lhe os olhos. Meio vexado,
pensei em imita-la, e meti a mao no bolso para tirar o lenco. A méao
entrou sem ternura, e, ndo achando o lenco, saiu sem pesar. Creio
que ao gesto nao faltava so originalidade, mas sinceridade também.

Nao me censurem. Sincero fui longos dias calados e reclusos.
Quis uma vez ir para o armarinho, que se abriu depois do enterro,
onde o caixeiro continuou a servir. Conversaria com este, assistiria a
venda de linhas e agulhas, a medi¢ao de fitas, iria a porta, a cal¢ada,
a esquina da rua... Minha mae sufocou este sonho pouco depois dele
nascer. Mal chegara ao balcao, mandou-me buscar pela escrava; la



fui para o interior da casa e para o estudo. Arrepelei-me, apertei os
dedos a guisa de quem quer dar murro; ndo me lembra se chorei de
raiva.

O livro lembrou-me a escola, e a imagem da escola consolou-me.
Ja entao lhe tinha grandes saudades. Via de longe as caras dos
meninos, 0s nossos gestos de troga nos bancos, e os saltos a saida.
Senti cair-me na cara uma daquelas bolinhas de papel com que nos
espertavamos uns aos outros, e fiz a minha e atirei-a ao meu suposto
espertador. A bolinha, como acontecia as vezes, foi cair na cabeca de
terceiro, que se desforrou depressa. Alguns, mais timidos, limitavam-
se a fazer caretas. Nao era folguedo franco, mas ja me valia por ele.
Aquele degredo que eu deixei tao alegremente com tio Zeca, parecia-
me agora um céu remoto, e tinha medo de o perder. Nenhuma festa
em casa, poucas palavras, raro movimento. Foi por esse tempo que
eu desenhei a lapis maior numero de gatos nas margens do livro de
leitura; gatos e porcos. Nao alegrava, mas distraia.

A missa do sétimo dia restituiu-me a rua; no sabado nao fui a
escola, fui a casa de meu padrinho, onde pude falar um pouco mais, e
no domingo estive a porta da loja. Nao era alegria completa. A total
alegria foi segunda-feira, na escola. Entrei vestido de preto, fui mirado
com curiosidade, mas tao outro ao pé dos meus condiscipulos, que
me esqueceram as férias sem gosto, e achei uma grande alegria sem
férias.



Evolucao

Chamo-me Inacio; ele, Benedito. Nao digo o resto dos nossos
nomes por um sentimento de compostura, que toda a gente discreta
apreciara. Inacio basta. Contentem-se com Benedito. Nao € muito,
mas € alguma coisa, e esta com a filosofia de Julieta: “Que valem
nomes? perguntava ela ao namorado. A rosa, como quer que se lhe
chame, tera sempre o mesmo cheiro.” Vamos ao cheiro do Benedito.

E desde logo assentemos que ele era o0 menos Romeu deste
mundo. Tinha quarenta e cinco anos, quando o conheci; ndo declaro
em que tempo, porque tudo neste conto ha de ser misterioso e
truncado. Quarenta e cinco anos, e muitos cabelos pretos; para os
gque 0 N30 eram usava um processo quimico, tdo eficaz que nao se
Ihe distinguiam os pretos dos outros — salvo ao levantar da cama;
mas ao levantar da cama nao aparecia a ninguém. Tudo mais era
natural, pernas, bracos, cabeca, olhos, roupa, sapatos, corrente do
relégio e bengala. O proprio alfinete de diamante, que trazia na
gravata, um dos mais lindos que tenho visto, era natural e legitimo,
custou-lhe bom dinheiro; eu mesmo o vi comprar na casa do... |la me
ia escapando o nhome do joalheiro; — fiquemos na Rua do Ouvidor.

Moralmente, era ele mesmo. Ninguém muda de carater, e o do
Benedito era bom - ou para melhor dizer, pacato. Mas,
intelectualmente, é que ele era menos original. Podemos compara-lo
a uma hospedaria bem afreguesada, aonde iam ter ideias de toda
parte e de toda sorte, que se sentavam a mesa com a familia da
casa. As vezes, acontecia acharem-se ali duas pessoas inimigas, ou
simplesmente antipaticas; ninguém brigava, o dono da casa impunha
aos hospedes a indulgéncia reciproca. Era assim que ele conseguia



ajustar uma espécie de ateismo vago com duas irmandades que
fundou, ndo sei se na Gavea, na Tijuca ou no Engenho Velho. Usava
assim, promiscuamente, a devocao, a irreligiao e as meias de seda.
Nunca lhe vi as meias, note-se; mas ele nao tinha segredos para os
amigos.

Conhecemo-nos em viagem para Vassouras. Tinhamos deixado
o trem e entrado na diligéncia que nos ia levar da estacdo a cidade.
Trocamos algumas palavras, e nao tardou conversarmos
francamente, ao sabor das circunstadncias que nos impunham a
convivéncia, antes mesmo de saber quem éramos.

Naturalmente, o primeiro objeto foi o progresso que nos traziam
as estradas de ferro. Benedito lembrava-se do tempo em que toda a
jornada era feita as costas de burro. Contamos entdo algumas
anedotas, falamos de alguns nomes, e ficamos de acordo em que as
estradas de ferro eram uma condicido de progresso do pais. Quem
nunca viajou nao sabe o valor que tem uma dessas banalidades
graves e sélidas para dissipar os tédios do caminho. O espirito areja-
se, 0s proprios musculos recebem uma comunicagao agradavel, o
sangue nao salta, fica-se em paz com Deus e 0os homens.

— Nao serao os nossos filhos que verao todo este pais cortado de
estradas, disse ele.

— Nao, decerto. O senhor tem filhos?

— Nenhum.

— Nem eu. Nao sera ainda em cinquenta anos; e, entretanto, é a
nossa primeira necessidade. Eu comparo o Brasil a uma crianga que
esta engatinhando; s6 comegara a andar quando tiver muitas
estradas de ferro.

— Bonita ideia! exclamou Benedito faiscando-lhe os olhos.



— Importa-me pouco que seja bonita, contanto que seja justa.

— Bonita e justa, redarguiu ele com amabilidade. Sim, senhor, tem
razao: — o Brasil esta engatinhando; s6 comecara a andar quando
tiver muitas estradas de ferro.

Chegamos a Vassouras; eu fui para a casa do juiz municipal,
camarada antigo; ele demorou-se um dia e seguiu para o interior. Oito
dias depois voltei ao Rio de Janeiro, mas sozinho. Uma semana mais
tarde, voltou ele; encontramo-nos no teatro, conversamos muito e
trocamos noticias; Benedito acabou convidando-me a ir almogar com
ele no dia seguinte. Fui; deu-me um almog¢o de principe, bons
charutos e palestra animada. Notei que a conversa dele fazia mais
efeito no meio da viagem — arejando o espirito e deixando a gente em
paz com Deus e os homens; mas devo dizer que o almogo pode ter
prejudicado o resto. Realmente era magnifico; e seria impertinéncia
historica por a mesa de Luculo na casa de Platdo. Entre o café e o
cognac, disse-me ele, apoiando o cotovelo na borda da mesa, e
olhando para o charuto que ardia:

— Na minha viagem agora, achei ocasiao de ver como o senhor
tem razdo com aquela ideia do Brasil engatinhando.

— Ah!

— Sim, senhor; & justamente o que o senhor dizia na diligéncia de
Vassouras. SO comecaremos a andar quando tivermos muitas
estradas de ferro. Nao imagina como isso € verdade.

E referiu muita coisa, observacdes relativas aos costumes do
interior, dificuldades da vida, atraso, concordando, porém, nos bons
sentimentos da populagdo e nas aspiragbes de progresso.
Infelizmente, o governo nio correspondia as necessidades da patria;
parecia até interessado em manté-la atras das outras nacobes



americanas. Mas era indispensavel que nos persuadissemos de que
0s principios sdo tudo e os homens nada. Nao se fazem os povos
para OS governos, mas 0S governos para 0s povos; € abyssus
abyssum invocat. Depois foi mostrar-me outras salas. Eram todas
alfaiadas com apuro. Mostrou-me as cole¢gdbes de quadros, de
moedas, de livros antigos, de selos, de armas; tinha espadas e
floretes, mas confessou que ndo sabia esgrimir. Entre os quadros vi
um lindo retrato de mulher; perguntei-lhe quem era. Benedito sorriu.

— Nao irei adiante, disse eu sorrindo tambeéem.

— Nao, ndo ha que negar, acudiu ele; foi uma moga de quem
gostei muito. Bonita, ndo? Nao imagina a beleza que era. Os labios
eram mesmo de carmim e as faces de rosa; tinha os olhos negros,
cor da noite. E que dentes! verdadeiras pérolas. Um mimo da
natureza.

Em seguida, passamos ao gabinete. Era vasto, elegante, um
pouco trivial, mas ndo lhe faltava nada. Tinha duas estantes, cheias
de livros muito bem encadernados, um mapa-mundi, dois mapas do
Brasil. A secretaria era de ébano, obra fina; sobre ela, casualmente
aberto, um almanaque de Laemmert. O tinteiro era de cristal — “cristal
de rocha”, disse-me ele, explicando o tinteiro, como explicava as
outras coisas. Na sala contigua havia um o6rgdo. Tocava orgao, e
gostava muito de musica, falou dela com entusiasmo, citando as
operas, os trechos melhores, e noticiou-me que, em pequeno,
comecara a aprender flauta; abandonou-a logo — o que foi pena,
concluiu, porque €, na verdade, um instrumento muito saudoso.
Mostrou-me ainda outras salas, fomos ao jardim, que era espléndido,
tanto ajudava a arte a natureza, e tanto a natureza coroava a arte. Em
rosas, por exemplo, (ndo ha negar, disse-me ele, que é a rainha das



flores) em rosas, tinha-as de toda casta e de todas as regides.

Sai encantado. Encontramo-nos algumas vezes, na rua, no
teatro, em casa de amigos comuns, tive ocasiao de aprecia-lo. Quatro
meses depois fui a Europa, negbcio que me obrigava a auséncia de
um ano; ele ficou cuidando da eleicao; queria ser deputado. Fui eu
mesmo que o induzi a isso, sem a menor inteng¢do politica, mas com o
unico fim de |Ihe ser agradavel; mal comparando, era como se |he
elogiasse o corte do colete. Ele pegou da ideia, e apresentou-se. Um
dia, atravessando uma rua de Paris, dei subitamente com o Benedito.

— Que é isto? exclamei.

— Perdi a eleicao, disse ele, e vim passear a Europa.

Nao me deixou mais; viajamos juntos o resto do tempo.
Confessou-me que a perda da eleicdo ndo |he tirara a ideia de entrar
no parlamento. Ao contrario, incitara-o mais. Falou-me de um grande
plano.

— Quero vé-lo ministro, disse-lhe.

Benedito nao contava com esta palavra, o rosto iluminou-se-lhe;
mas disfarcou depressa.

— Nao digo isso, respondeu. Quando, porém, seja ministro, creia
que serei tdo somente ministro industrial. Estamos fartos de partidos:
precisamos desenvolver as forgas vivas do pais, 0os seus grandes
recursos. Lembra-se do que ndés diziamos na diligéncia de
Vassouras? O Brasil esta engatinhando; s6 andara com estradas de
ferro...

— Tem razao, concordei um pouco espantado. E por que € que eu
mesmo vim a Europa? Vim cuidar de uma estrada de ferro. Deixo as
coisas arranjadas em Londres.

- Sim?



— Perfeitamente.

Mostrei-lhe os papéis, ele viu-os deslumbrado. Como eu tivesse
entdo recolhido alguns apontamentos, dados estatisticos, folhetos,
relatérios, copias de contratos, tudo referente a matérias industriais, e
Ihos mostrasse, Benedito declarou-me que ia também coligir algumas
coisas daquelas. E, na verdade, vi-o andar por ministérios, bancos,
associagoes, pedindo muitas notas e opusculos, que amontoava nas
malas; mas o ardor com que o fez, se foi intenso, foi curto; era de
empréstimo. Benedito recolheu com muito mais gosto os anexins
politicos e férmulas parlamentares. Tinha na cabega um vasto arsenal
deles. Nas conversas comigo repetia-os muita vez, a laia de
experiéncia; achava neles grande prestigio e valor inestimavel. Muitos
eram de tradicdo inglesa, e ele os preferia aos outros, como trazendo
em si um pouco da Camara dos Comuns. Saboreava-os tanto que eu
nao sei se ele aceitaria jamais a liberdade real sem aquele aparelho
verbal; creio que ndo. Creio até que, se tivesse de optar, optaria por
essas formas curtas, tdo cdémodas, algumas lindas, outras sonoras,
todas axiomaticas, que nao forcam a reflexdo, preenchem os vazios,
e deixam a gente em paz com Deus e 0s homens.

Regressamos juntos; mas eu fiquei em Pernambuco, e tornei
mais tarde a Londres, donde vim ao Rio de Janeiro, um ano depois.
Ja entdo Benedito era deputado. Fui visita-lo; achei-o preparando o
discurso de estreia. Mostrou-me alguns apontamentos, trechos de
relatorios, livros de economia politica, alguns com paginas marcadas,
por meio de tiras de papel rubricadas assim: — Cambio, Taxa das
terras, Questao dos cereais em Inglaterra, Opinido de Stuart Mill, Erro
de Thiers sobre caminhos de ferro, etc. Era sincero, minucioso e
calido. Falava-me daquelas coisas, como se acabasse de as



descobrir, expondo-me tudo, ab ovo; tinha a peito mostrar aos
homens praticos da Camara que também ele era pratico. Em seguida,
perguntou-me pela empresa; disse-lhe o que havia.

— Dentro de dois anos conto inaugurar o primeiro trecho da
estrada.

— E os capitalistas ingleses?

— Que tem?

— Estao contentes, esperancados?

— Muito; nao imagina.

Contei-lhe algumas particularidades técnicas, que ele ouviu
distraidamente — ou porque a minha narragdo fosse em extremo
complicada, ou por outro motivo. Quando acabei, disse-me que
estimava ver-me entregue ao movimento industrial; era dele que
precisavamos, e a este proposito fez-me o favor de ler o exdérdio do
discurso que devia proferir dali a dias.

— Esta ainda em borrao, explicou-me; mas as ideias capitais
ficam. E comecou:

No meio da agitacéo crescente dos espiritos, do alarido partidario
que encobre as vozes dos legitimos interesses, permiti que alguém
faca ouvir uma suplica da nacdo. Senhores, é tempo de cuidar
exclusivamente — notai que digo exclusivamente - dos
melhoramentos materiais do pais. Ndo desconheco o que se me pode
replicar; dir-me-eis que uma nagao nido se compode sO de estbmago
para digerir, mas de cabeca para pensar e de coragcao para sentir.
Respondo-vos que tudo isso nido valera nada ou pouco, se ela nao
tiver pernas para caminhar; e aqui repetirei o que, ha alguns anos,
dizia eu a um amigo, em viagem pelo interior: o Brasil € uma crianga
que engatinha; s6 comecara a andar quando estiver cortado de



estradas de ferro...

Nao pude ouvir mais nada e fiquei pensativo. Mais que pensativo,
figuei assombrado, desvairado diante do abismo que a psicologia
rasgava aos meus peés. Este homem € sincero, pensei comigo, esta
persuadido do que escreveu. E fui por ai abaixo até ver se achava a
explicagdo dos tramites por que passou aquela recordacao da
diligéncia de Vassouras. Achei (perdoem-me se ha nisto enfatuacao),
achei ali mais um efeito da lei da evolugao, tal como a definiu Spencer
— Spencer ou Benedito, um deles.



Pilades e Orestes

Quintanilha engendrou Goncgalves. Tal era a impressao que
davam os dois juntos, ndo que se parecessem. Ao contrario,
Quintanilha tinha o rosto redondo, Gongalves comprido, o primeiro era
baixo e moreno, o segundo alto e claro, e a expressao total divergia
inteiramente. Acresce que eram quase da mesma idade. A ideia da
paternidade nascia das maneiras com que o0 primeiro tratava o
segundo; um pai ndo se desfaria mais em carinhos, cautelas e
pensamentos.

Tinham estudado juntos, morado juntos, e eram bacharéis do
mesmo ano. Quintanilha n&o seguiu advocacia nem magistratura,
meteu-se na politica; mas, eleito deputado provincial em 187...
cumpriu o prazo da legislatura e abandonou a carreira. Herdara os
bens de um tio, que |Ihe davam de renda cerca de trinta contos de
réis. Veio para o seu Gongalves, que advogava no Rio de Janeiro.

Posto que abastado, mogo, amigo do seu unico amigo, nao se
pode dizer que Quintanilha fosse inteiramente feliz, como vais ver.
Ponho de lado o desgosto que Ihe trouxe a heranga com o odio dos
parentes; tal ddio foi que ele esteve prestes a abrir mao dela, e ndo o
fez porque o amigo Gongalves, que |lhe dava ideias e conselhos, o
convenceu de que semelhante ato seria rematada loucura.

— Que culpa tem vocé que merecesse mais a seu tio que os
outros parentes? N&o foi vocé que fez o testamento nem andou a
bajular o defunto, como os outros. Se ele deixou tudo a vocé, é que o
achou melhor que eles; fique-se com a fortuna, que é a vontade do
morto, e nao seja tolo.

Quintanilha acabou concordando. Dos parentes alguns buscaram



reconciliar-se com ele, mas o0 amigo mostrou-lhe a intengao recondita
dos tais, e Quintanilha ndo lhes abriu a porta. Um desses, ao vé-lo
ligado com o antigo companheiro de estudos, bradava por toda a
parte:

— Ai esta, deixa os parentes para se meter com estranhos; ha de
ver o fim que leva.

Ao saber disto, Quintanilha correu a conta-lo a Goncgalves,
indignado. Gongalves sorriu, chamou-lhe tolo e aquietou-lhe o &nimo;
nao valia a pena irritar-se por ditinhos.

— Uma sdé coisa desejo, continuou, € que nos separemos, para
que se nao diga...

— Que se n3o diga o qué? E boa! Tinha que ver, se eu passava a
escolher as minhas amizades conforme o capricho de alguns peraltas
sem-vergonha!

— N&o fale assim, Quintanilha. Vocé € grosseiro com seus
parentes.

— Parentes do diabo que os leve! Pois eu hei de viver com as
pessoas que me forem designadas por meia duzia de velhacos que o
que querem €& comer-me o dinheiro? Nao, Gongalves; tudo o que
vocé quiser, menos isso. Quem escolhe os meus amigos sou eu, € o
meu coracao. Ou vocé esta... esta aborrecido de mim?

— Eu? Tinha graca.

— Pois entao?

— Mas é...

— Né&o é tal!

A vida que viviam os dois era a mais unida deste mundo.
Quintanilha acordava, pensava no outro, almogava e ia ter com ele.
Jantavam juntos, faziam alguma visita, passeavam ou acabavam a



noite no teatro. Se Goncalves tinha algum trabalho que fazer a noite,
Quintanilha ia ajuda-lo como obrigag&o; dava busca aos textos de lei,
marcava-os, copiava-os, carregava os livros. Gongalves esquecia
com facilidade, ora um recado, ora uma carta, sapatos, charutos,
papéis. Quintanilha supria-lhe a memodria. As vezes, na Rua do
Quvidor, vendo passar as mocas, Gongalves lembrava-se de uns
autos que deixara no escritorio. Quintanilha voava a busca-los e
tornava com eles, tdo contente que nado se podia saber se eram
autos, se a sorte grande; procurava-o ansiosamente com os olhos,
corria, sorria, morria de fadiga.

— Sao0 estes?

— S&0; deixa ver, sao estes mesmos. Da ca.

— Deixa, eu levo.

A principio, Goncalves suspirava:

— Que macgada que dei a vocé!

Quintanilha ria do suspiro com tdo bom humor que o outro, para
nao o molestar, ndo se acusou de mais nada; concordou em receber
os obséquios. Com o tempo, os obséquios ficaram sendo puro oficio.
Gongalves dizia ao outro: “Vocé hoje ha de lembrar-me isto e aquilo”.
E o outro decorava as recomendacdes, ou escrevia-as, se eram
muitas. Algumas dependiam de horas; era de ver como o bom
Quintanilha suspirava aflito, a espera que chegasse tal ou tal hora
para ter o gosto de lembrar os negdcios ao amigo. E levava-lhe as
cartas e papéis, ia buscar as respostas, procurar as pessoas, espera-
las na estrada de ferro, fazia viagens ao interior. De si mesmo
descobria-lhe bons charutos, bons jantares, bons espetaculos.
Gongalves ja nao tinha liberdade de falar de um livro novo, ou
somente caro, que ndo achasse um exemplar em casa.



— Vocé é um perdulario, dizia-lhe em tom repreensivo.

— Entdo gastar com letras e ciéncias é botar fora? E boa! concluia
o outro.

No fim do ano quis obriga-lo a passar fora as férias. Gongalves
acabou aceitando, e o prazer que |he deu com isto foi enorme.
Subiram a Petropolis. Na volta, serra abaixo, como falassem de
pintura, Quintanilha advertiu que nao tinham ainda uma tela com o
retrato dos dois, e mandou fazé-la. Quando a levou ao amigo, este
nao pbéde deixar de Ihe dizer que ndo prestava para nada. Quintanilha
ficou sem voz.

— E uma porcaria, insistiu Gongalves.

— Pois o pintor disse-me...

— Vocé nao entende de pintura, Quintanilha, e o pintor aproveitou
a ocasiao para meter a espiga. Pois isto é cara decente? Eu tenho
este braco torto?

— Que ladrao!

— Nao, ele ndo tem culpa, fez 0 seu negocio; vocé é que néo tem
o sentimento da arte, nem pratica, e espichou-se redondamente. A
intengao foi boa, creio...

— Sim, a intencéo foi boa.

— E aposto que ja pagou?

— Ja.

Gongalves abanou a cabeca, chamou-lhe ignorante e acabou
rindo. Quintanilha, vexado e aborrecido, olhava para a tela, até que
sacou de um canivete e rasgou-a de alto a baixo. Como se nao
bastasse esse gesto de vinganga, devolveu a pintura ao artista com
um bilhete em que |he transmitiu alguns dos nomes recebidos e mais
o de asno. A vida tem muitas de tais pagas. Demais, uma letra de



Goncalves que se venceu dali a dias e que este ndo pdde pagar, veio
trazer ao espirito de Quintanilha uma diversdo. Quase brigaram; a
ideia de Goncalves era reformar a letra; Quintanilha, que era o
endossante, entendia ndo valer a pena pedir o favor por tdo escassa
quantia (um conto e quinhentos), ele emprestaria o valor da letra, e o
outro que lhe pagasse, quando pudesse. Gongalves ndo consentiu e
fez-se a reforma. Quando, ao fim dela, a situacédo se repetiu, 0 mais
que este admitiu foi aceitar uma letra de Quintanilha, com o0 mesmo
juro.

— Vocé nao vé que me envergonha, Gongalves? Pois eu hei de
receber juro de voceé...?

— Ou recebe, ou ndo fazemos nada.

— Mas, meu querido...

Teve que concordar. A uniao dos dois era tal que uma senhora
chamava-lhes os “casadinhos de fresco”, e um letrado, Pilades e
Orestes. Eles riam, naturalmente, mas o riso de Quintanilha trazia
alguma coisa parecida com lagrimas: era, nos olhos, uma ternura
umida. Outra diferenca € que o sentimento de Quintanilha tinha uma
nota de entusiasmo, que absolutamente faltava ao de Goncalves;
mas, entusiasmo ndo se inventa. E claro que o segundo era mais
capaz de inspira-lo ao primeiro do que este a ele. Em verdade,
Quintanilha era mui sensivel a qualquer distingdo; uma palavra, um
olhar bastava a acender-lhe o cérebro. Uma pancadinha no ombro ou
no ventre, com o fim de aprova-lo ou s6 acentuar a intimidade, era
para derreté-lo de prazer. Contava o gesto e as circunstancias
durante dois e trés dias.

Nao era raro vé-lo irritar-se, teimar, descompor os outros.
Também era comum vé-lo rir-se; alguma vez o riso era universal,



entornava-se-lhe da boca, dos olhos, da testa, dos bracos, das
pernas, todo ele era um riso unico. Sem ter paixdes, estava longe de
ser apatico.

A letra sacada contra Gongalves tinha o prazo de seis meses. No
dia do vencimento, nao s6 nao pensou em cobra-la, mas resolveu ir
jantar a algum arrabalde para ndo ver o amigo, se fosse convidado a
reforma. Gongalves destruiu todo esse plano; logo cedo, foi levar-lhe
o dinheiro. O primeiro gesto de Quintanilha foi recusa-lo, dizendo-lhe
que o guardasse, podia precisar dele; o devedor teimou em pagar e
pagou.

Quintanilha acompanhava os atos de Gongalves; via a constancia
do seu trabalho, o zelo que ele punha na defesa das demandas, e
vivia cheio de admiragao. Realmente, ndo era grande advogado, mas,
na medida das suas habilitacbes, era distinto.

— Vocé por que nao se casa? perguntou-lhe um dia; um
advogado precisa casar.

Goncalves respondia rindo. Tinha uma tia, unica parenta, a quem
ele queria muito, e que lhe morreu, quando eles iam em trinta anos.
Dias depois, dizia ao amigo:

— Agora sO6 me resta voceé.

Quintanilha sentiu os olhos molhados, € ndao achou que lhe
respondesse. Quando se lembrou de dizer que “iria até a morte” era
tarde. Redobrou entdo de carinhos, € um dia acordou com a ideia de
fazer testamento. Sem revelar nada ao outro, nomeou-o
testamenteiro e herdeiro universal.

— Guarde-me este papel, Gongalves, disse-lhe entregando o
testamento. Sinto-me forte, mas a morte é facil, e ndo quero confiar a
qualquer pessoa as minhas ultimas vontades.



Foi por esse tempo que sucedeu um caso que vou contar.

Quintanilha tinha uma prima segunda, Camila, moca de vinte e
dois anos, modesta, educada e bonita. Nao era rica; o pai, Jodo
Bastos, era guarda-livros de uma casa de café. Haviam brigado por
ocasido da heranca; mas, Quintanilha foi ao enterro da mulher de
Joao Bastos, e este ato de piedade novamente os ligou. Joao Bastos
esqueceu facilmente alguns nomes crus que dissera do primo,
chamou-lhe outros nomes doces, e pediu-lhe que fosse jantar com
ele. Quintanilha foi e tornou a ir. Ouviu ao primo o elogio da finada
mulher; numa ocasido em que Camila os deixou sés, Jodao Bastos
louvou as raras prendas da filha, que afirmava haver recebido
integralmente a heranga moral da méae.

— N3o direi isto nunca a pequena, nem vocé lhe diga nada. E
modesta, e, se comecarmos a elogia-la, pode perder-se. Assim, por
exemplo, nunca |Ihe direi que é tao bonita como foi a mae, quando
tinha a idade dela; pode ficar vaidosa. Mas a verdade é que é mais,
nao lhe parece? Tem ainda o talento de tocar piano, que a mae nao
possuia.

Quando Camila voltou a sala de jantar, Quintanilha sentiu
vontade de Ihe descobrir tudo, conteve-se e piscou o olho ao primo.
Quis ouvi-la ao piano; ela respondeu, cheia de melancolia:

— Ainda nao, ha apenas um més que mamae faleceu, deixe
passar mais tempo. Demais, eu toco mal.

— Mal?

— Muito mal.

Quintanilha tornou a piscar o olho ao primo, e ponderou a moga
que a prova de tocar bem ou mal s6 se dava ao piano. Quanto ao
prazo, era certo que apenas passara um més; todavia era também



certo que a musica era uma distracdo natural e elevada. Além disso,
bastava tocar um pedaco triste. Joao Bastos aprovou este modo de
ver e lembrou uma composigao elegiaca. Camila abanou a cabeca.

— Nao, ndo, sempre € tocar piano; os vizinhos sao capazes de
inventar que eu toquei uma polca.

Quintanilha achou graca e riu. Depois concordou e esperou que
os trés meses fossem passados. Até I3, viu a prima algumas vezes,
sendo as trés ultimas visitas mais proximas e longas. Enfim, pode
ouvi-la tocar piano, e gostou. O pai confessou que, ao principio, néo
gostava muito daquelas musicas alemas; com o tempo e o costume
achou-lhes sabor. Chamava a filha “a minha alemazinha”, apelido que
foi adotado por Quintanilha apenas modificado para o plural: “a nossa
alemazinha”. Pronomes possessivos dao intimidade; dentro em
pouco, ela existia entre os trés — ou quatro, se contarmos Gongalves,
que ali foi apresentado pelo amigo; — mas fiquemos nos trés.

Que ele é coisa ja farejada por ti, leitor sagaz. Quintanilha acabou
gostando da moga. Como ndo, se Camila tinha uns longos olhos
mortais? Nao é que os pousasse muita vez nele, e, se o fazia, era
com tal ou qual constrangimento, a principio, como as criangas que
obedecem sem vontade as ordens do mestre ou do pai; mas
pousava-os, € eles eram tais que, ainda sem intencao, feriam de
morte. Também sorria com frequéncia e falava com graga. Ao piano,
e por mais aborrecida que tocasse, tocava bem. Em suma, Camila
nao faria obra de impulso préprio, sem ser por isso menos feiticeira.
Quintanilha descobriu um dia de manha que sonhara com ela a noite
toda, e a noite que pensara nela todo o dia, e concluiu da descoberta
que a amava e era amado. Tao tonto ficou que esteve prestes a
imprimi-lo nas folhas publicas. Quando menos, quis dizé-lo ao amigo



Goncalves e correu ao escritério deste. A afeicdo de Quintanilha
complicava-se de respeito e temor. Quase a abrir a boca, engoliu
outra vez o segredo. Nao ousou dizé-lo nesse dia nem no outro.
Antes dissesse; talvez fosse tempo de vencer a campanha. Adiou a
revelacdo por uma semana. Um dia foi jantar com o amigo, e, depois
de muitas hesitacoes, disse-lhe tudo; amava a prima e era amado.

— Vocé aprova, Gongalves?

Goncalves empalideceu — ou, pelo menos, ficou sério; nele a
seriedade confundia-se com a palidez. Mas, nao; verdadeiramente
ficou palido.

— Aprova? repetiu Quintanilha.

Apos alguns segundos, Goncalves ia abrir a boca para
responder, mas fechou-a de novo, e fitou os olhos “em ontem”, como
ele mesmo dizia de si, quando os estendia ao longe. Em vao
Quintanilha teimou em saber o que era, 0 que pensava, se aquele
amor era asneira. Estava tdo acostumado a ouvir-lhe este vocabulo
que ja lhe ndo doia nem afrontava, ainda em matéria tdo melindrosa e
pessoal. Gongalves tornou a si daquela meditacdo, sacudiu os
ombros, com ar desenganado, e murmurou esta palavra tao
surdamente que o outro mal a pdde ouvir:

— Nao me pergunte nada; faga o que quiser.

— Gongalves, que € isso? perguntou Quintanilha, pegando-lhe
nas maos, assustado.

Goncalves soltou um grande suspiro, que, se tinha asas, ainda
agora estara voando. Tal foi, sem esta forma paradoxal, a impressao
de Quintanilha. O relégio da sala de jantar bateu oito horas,
Gongalves alegou que ia visitar um desembargador, e o outro
despediu-se.



Na rua, Quintanilha parou atordoado. Ndo acabava de entender
aqueles gestos, aquele suspiro, aquela palidez, todo o efeito
misterioso da noticia dos seus amores. Entrara e falara, disposto a
ouvir do outro um ou mais daqueles epitetos costumados e amigos,
idiota, crédulo, paspalhdo, € nao ouviu nenhum. Ao contrario, havia
nos gestos de Gongalves alguma coisa que pegava com o respeito.
Nao se lembrava de nada, ao jantar, que pudesse té-lo ofendido; foi
sO depois de lhe confiar o sentimento novo que trazia a respeito da
prima que o amigo ficou acabrunhado.

“‘Mas, ndo pode ser, pensava ele; o que € que Camila tem que
nao possa ser boa esposa?”

Nisto gastou, parado, defronte da casa, mais de meia hora.
Advertiu entdo que Goncalves ndo saira. Esperou mais meia hora,
nada. Quis entrar outra vez, abraca-lo, interroga-lo... Nao teve forgas;
enfiou pela rua fora, desesperado. Chegou a casa de Jodo Bastos, e
nao viu Camila; tinha-se recolhido, constipada. Queria justamente
contar-lhe tudo, e aqui é preciso explicar que ele ainda nao se havia
declarado a prima. Os olhares da mog¢a nao fugiam dos seus; era
tudo, e podia ndo passar de faceirice. Mas o lance nao podia ser
melhor para clarear a situagdo. Contando o que se passara com 0O
amigo, tinha o ensejo de Ihe fazer saber que a amava e ia pedi-la ao
pai. Era uma consolagao no meio daquela agonia; o acaso negou-lha,
e Quintanilha saiu da casa, pior do que entrara. Recolheu-se a sua.

Nao dormiu antes das duas horas da manha, e nao foi para
repouso, sendo para agitagdo maior e nova. Sonhou que ia a
atravessar uma ponte velha e longa, entre duas montanhas, e a meio
caminho viu surdir debaixo um vulto e fincar os pés defronte dele. Era
Gongalves. “Infame, disse este com os olhos acesos, por que me



vens tirar a noiva de meu corag¢do, a mulher que eu amo e € minha?
Toma, toma logo o0 meu coracgao, € mais completo.” E com um gesto
rapido abriu o peito, arrancou o coragcdo e meteu-lho na boca.
Quintanilha tentou pegar da viscera amiga e repd-la no peito de
Gongalves; foi impossivel. Os queixos acabaram por fecha-la. Quis
cuspi-la, e foi pior; os dentes cravaram-se no coracao. Quis falar, mas
va alguém falar com a boca cheia daquela maneira. Afinal o amigo
ergueu os bracos e estendeu-lhe as maos com o gesto de maldicao
que ele vira nos melodramas, em dias de rapaz; logo depois,
brotaram-lhe dos olhos duas imensas lagrimas, que encheram o vale
de agua, atirou-se abaixo e desapareceu. Quintanilha acordou
sufocado.

A ilusdo do pesadelo era tal que ele ainda levou as maos a boca,
para arrancar de la o coracdo do amigo. Achou a lingua somente,
esfregou os olhos e sentou-se. Onde estava? Que era? E a ponte? E
o Goncalves? Voltou a si de todo, compreendeu e novamente se
deitou, para outra insdGnia, menor que a primeira, € certo; veio a
dormir as quatro horas.

De dia, rememorando toda a véspera, realidade e sonho, chegou
a conclusao de que o amigo Gongalves era seu rival, amava a prima
dele, era talvez amado por ela... Sim, sim, podia ser. Quintanilha
passou duas horas cruéis. Afinal pegou em si e foi ao escritorio de
Gongalves, para saber tudo de uma vez; e, se fosse verdade, sim, se
fosse verdade...

Goncalves redigia umas razées de embargo. Interrompeu-as para
fita-lo um instante, erguer-se, abrir o armario de ferro, onde guardava
0S papéeis graves, tirar de la o testamento de Quintanilha, e entrega-lo
ao testador.



— Que é isto?

— Vocé vai mudar de estado, respondeu Gongalves, sentando-se
a mesa.

Quintanilha sentiu-lhe lagrimas na voz; assim lhe pareceu, ao
menos. Pediu-lhe que guardasse o testamento; era o seu depositario
natural. Instou muito; s6 lhe respondia o som aspero da pena
correndo no papel. Nao corria bem a pena, a letra era tremida, as
emendas mais numerosas que de costume, provavelmente as datas
erradas. A consulta dos livros era feita com tal melancolia que
entristecia o outro. As vezes, parava tudo, pena e consulta, para s6
ficar o olhar fito “em ontem”.

— Entendo, disse Quintanilha subitamente; ela sera tua.

— Ela quem? quis perguntar Gongalves, mas ja 0 amigo voava
escada abaixo, como uma flecha, e ele continuou as suas razdes de
embargo.

Ndo se adivinha todo o resto; basta saber o final. Nem se
adivinha nem se cré; mas a alma humana é capaz de esforcos
grandes, no bem como no mal. Quintanilha fez outro testamento,
legando tudo a prima, com a condicdo de desposar o amigo. Camila
nao aceitou o testamento, mas ficou tdo contente, quando o primo |lhe
falou das lagrimas de Gongalves, que aceitou Gongalves e as
lagrimas. Entdo Quintanilha ndo achou melhor remédio que fazer
terceiro testamento legando tudo ao amigo.

O final da histéria foi dito em latim. Quintanilha serviu de
testemunha ao noivo, e de padrinho aos dois primeiros filhos. Um dia
em que, levando doces para os afilhados, atravessava a Praca
Quinze de Novembro, recebeu uma bala revoltosa (1893) que o
matou quase instantaneamente. Esta enterrado no cemitério de S.



Jodo Batista; a sepultura é simples, a pedra tem um epitafio que
termina com esta pia frase: “Orai por ele!” E também o fecho da
minha historia. Orestes vive ainda, sem os remorsos do modelo
grego. Pilades é agora o personagem mudo de Séfocles. Orai por ele!



Anedota do Cabriolet

— Cabriolet esta ai, sim, senhor, dizia o preto que viera a matriz
de S. José chamar o vigario para sacramentar dois moribundos.

A geracao de hoje nao viu a entrada e a saida do cabriolet no Rio
de Janeiro. Também nao sabera do tempo em que o cab e o tilbury
vieram para o rol dos nossos veiculos de praca ou particulares. O cab
durou pouco. O tilbury, anterior aos dois, promete ir a destruicdo da
cidade. Quando esta acabar e entrarem os cavadores de ruinas,
achar-se-a um parado, com o cavalo e o cocheiro em 0ssos,
esperando o fregués do costume. A paciéncia sera a mesma de hoje,
por mais que chova, a melancolia maior, como quer que brilhe o sol,
porque juntara a propria atual a do espectro dos tempos. O
arqueodlogo dira coisas raras sobre os trés esqueletos. O cabriolet ndo
teve historia; deixou apenas a anedota que vou dizer.

— Dois! exclamou o sacristao.

— Sim, senhor, dois; nhd Anunciada e nh6 Pedrinho. Coitado de
nhé Pedrinho! E nha Anunciada, coitada! continuou o preto a gemer,
andando de um lado para outro, aflito, fora de si.

Alguém que leia isto com a alma turva de duvidas, € natural que
pergunte se o preto sentia deveras, ou se queria picar a curiosidade
do coadjutor e do sacristdo. Eu estou que tudo se pode combinar
neste mundo, como no outro. Creio que ele sentia deveras; nao
descreio que ansiasse por dizer alguma histéria terrivel. Em todo
caso, nem o coadjutor nem o sacristao lhe perguntavam nada.

Nao € que o sacristdo nédo fosse curioso. Em verdade, pouco
mais era que isso. Trazia a paroquia de cor; sabia os nomes as
devotas, a vida delas, a dos maridos e a dos pais, as prendas e 0s



recursos de cada uma, e 0 que comiam, e o que bebiam, e o que
diziam, os vestidos e as virtudes, os dotes das solteiras, o
comportamento das casadas, as saudades das viuvas. Pesquisava
tudo; nos intervalos ajudava a missa e o resto. Chamava-se Jodo das
Mercés, homem quarentao, pouca barba e grisalho, magro e meao.

“Que Pedrinho e que Anunciada serdo esses?” dizia consigo,
acompanhando o coadjutor.

Embora ardesse por sabé-los, a presenca do coadjutor impediria
qualquer pergunta. Este ia tdo calado e pio, caminhando para a porta
da igreja, que era forga mostrar o mesmo siléncio e piedade que ele.
Assim foram andando. O cabriolet esperava-os; o cocheiro
desbarretou-se, os vizinhos e alguns passantes ajoelharam-se,
enquanto o padre e o sacristdo entravam e o veiculo enfiava pela Rua
da Misericordia. O preto desandou o caminho a passo largo.

Que andem burros e pessoas na rua, € as nuvens no céu, se as
ha, e os pensamentos nas cabecas, se os tém. A do sacristio tinha-
os varios e confusos. N&o era acerca do Nosso-Pai, embora
soubesse adora-lo, nem da agua benta e do hissope que levava;
também nao era acerca da hora — oito e quarto da noite — alias, o céu
estava claro e a lua ia aparecendo. O préprio cabriolet, que era novo
na terra, e substituia neste caso a sege, esse mesmo veiculo nao
ocupava o cérebro todo de Jodo das Mercés, a ndo ser na parte que
pegava com nhé Pedrinho e nha Anunciada.

“Ha de ser gente nova, ia pensando o sacristdo, mas hospede em
alguma casa, decerto, porque nao ha casa vazia na praia, € 0 numero
€ da do Comendador Brito. Parentes, serdo? Que parentes, se nunca
ouvi...? Amigos, nao sei; conhecidos, talvez, simples conhecidos. Mas
entdo mandariam cabriolet? Este mesmo preto € novo na casa; ha de



ser escravo de um dos moribundos, ou de ambos.”

Era assim que Jodo das Mercés ia cogitando, e ndo foi por muito
tempo. O cabriolet parou a porta de um sobrado, justamente a casa
do Comendador Brito, José Martins de Brito. Ja havia algumas
pessoas embaixo com velas, o padre e o sacristdao apearam-se e
subiram a escada, acompanhados do comendador. A esposa deste,
no patamar, beijou o anel ao padre. Gente grande, criancas,
escravos, um burburinho surdo, meia claridade, e os dois moribundos
a espera, cada um no seu quarto, ao fundo.

Tudo se passou, como € de uso e regra, em tais ocasides. Nho
Pedrinho foi absolvido e ungido, nhd Anunciada também, e o
coadjutor despediu-se da casa para tornar a matriz com o sacristao.
Este nao se despediu do comendador sem lhe perguntar ao ouvido se
os dois eram parentes seus. Nao, nao eram parentes, respondeu
Brito; eram amigos de um sobrinho que vivia em Campinas; uma
historia terrivel... Os olhos de Jodo das Mercés escutaram
arregaladamente estas duas palavras, e disseram, sem falar, que
viriam ouvir o resto — talvez naquela mesma noite. Tudo foi rapido,
porque o padre descia a escada, era forga ir com ele.

Foi tdo curta a moda do cabriolet que este provavelmente nio
levou outro padre a moribundos. Ficou-lhe a anedota, que vou acabar
ja, tdo escassa foi ela, uma anedota de nada. Nao importa. Qualquer
que fosse o tamanho ou a importancia, era sempre uma fatia de vida
para o sacristdo, que ajudou o padre a guardar o pao sagrado, a
despir a sobrepeliz, e a fazer tudo mais, antes de se despedir e sair.
Saiu, enfim, a pé, rua acima, praia fora, até parar a porta do
comendador.

Em caminho foi evocando toda a vida daquele homem, antes e



depois da comenda. Compds 0 negocio, que era fornecimento de
navios, creio eu, a familia, as festas dadas, os cargos paroquiais,
comerciais e eleitorais, e daqui aos boatos e anedotas ndo houve
mais que um passo ou dois. A grande memoria de Joao das Mercés
guardava todas as coisas, maximas e minimas, com tal nitidez que
pareciam da véspera, e tdo completas que nem o proprio objeto delas
era capaz de as repetir iguais. Sabia-as como o padre-nosso, isto €,
sem pensar nas palavras; ele rezava tal qual comia, mastigando a
oracao, que lhe saia dos queixos sem sentir. Se a regra mandasse
rezar trés duzias de padre-nossos seguidamente, Jodo das Mercés os
diria sem contar. Tal era com as vidas alheias; amava sabé-las,
pesquisava-as, decorava-as, € nunca mais lhe saiam da memoria.

Na pardquia todos Ihe queriam bem, porque ele ndo enredava
nem maldizia. Tinha o amor da arte pela arte. Muita vez nem era
preciso perguntar nada. José dizia-lhe a vida de Antdnio e Antdnio a
de José. O que ele fazia era ratificar ou retificar um com outro, e os
dois com Sancho, Sancho com Martinho, e vice-versa, todos com
todos. Assim € que enchia as horas vagas, que eram muitas. Alguma
vez, a propria missa, recordava uma anedota da véspera, e, a
principio, pedia perdao a Deus; deixou de Iho pedir quando refletiu
que nao falhava uma sé palavra ou gesto do santo sacrificio, tao
consubstanciados os trazia em si. A anedota, que entao revivia por
instantes, era como a andorinha que atravessa uma paisagem. A
paisagem fica sendo a mesma, € a agua, se ha agua, murmura o
mesmo som. Esta comparacao, que era dele, valia mais do que ele
pensava, porque a andorinha, ainda voando, faz parte da paisagem, e
a anedota fazia nele parte da pessoa; era um dos seus atos de viver.

Quando chegou a casa do comendador, tinha desfiado o rosario



da vida deste, e entrou com o pé direito para nao sair mal. Nao
pensou em sair cedo, por mais aflita que fosse a ocasido, e nisto a
fortuna o ajudou. Brito estava na sala da frente, em conversa com a
mulher, quando lhe vieram dizer que Joao das Mercés perguntava
pelo estado dos moribundos. A esposa retirou-se da sala, o sacristao
entrou pedindo desculpas e dizendo que era por pouco tempo; ia
passando e lembrara-se de saber se os enfermos tinham ido para o
céu — ou se ainda eram deste mundo. Tudo o que dissesse respeito
ao comendador seria ouvido por ele com interesse.

— Nao morreram, nem sei se escaparao; quando menos, ela creio
que morrera, concluiu Brito.

— Parecem bem mal.

— Ela, principalmente; também € a que mais padece da febre. A
febre os pegou aqui em nossa casa, logo que chegaram de
Campinas, ha dias.

— Ja estavam aqui? perguntou o sacristdo, pasmado de o ndo
saber.

— Ja; chegaram ha quinze dias — ou quatorze. Vieram com o meu
sobrinho Carlos e aqui apanharam a doenca...

Brito interrompeu o0 que ia dizendo; assim pareceu ao sacristao,
que p6s no semblante toda a expressdo de pessoa que espera o
resto. Entretanto, como o outro estivesse a morder os beicos e a olhar
para as paredes, ndo viu o gesto de espera, e ambos se detiveram
calados. Brito acabou andando ao longo da sala, enquanto Jo&do das
Mercés dizia consigo que havia alguma coisa mais que febre. A
primeira ideia que |lhe acudiu foi se os médicos teriam errado na
doenga ou no remédio; também pensou que podia ser outro mal
escondido, a que deram o nome de febre para encobrir a verdade. la



acompanhando com os olhos o comendador, enquanto este andava e
desandava a sala toda, apagando os passos para nao aborrecer mais
os que estavam dentro. De |a vinha algum murmurio de conversacéo,
chamado, recado, porta que se abria ou fechava. Tudo isso era coisa
nenhuma para quem tivesse outro cuidado; mas o nosso sacristao ja
agora nao tinha mais que saber o que ndo sabia. Quando menos, a
familia dos enfermos, a posicao, o atual estado, alguma pagina da
vida deles, tudo era conhecer algo, por mais arredado que fosse da
paroquia.

— Ah! exclamou Brito estacando o passo.

Parecia haver nele o desejo impaciente de referir um caso — a
“histdria terrivel”, que anunciara ao sacristdo, pouco antes; mas nem
este ousava pedi-la nem aquele dizé-la, e o comendador pegou a
andar outra vez.

Joao das Mercés sentou-se. Viu bem que em tal situacdo cumpria
despedir-se com boas palavras de esperancga ou de conforto, e voltar
no dia seguinte; preferiu sentar-se e aguardar. Ndo viu na cara do
outro nenhum sinal de reprovacdo do seu gesto; ao contrario, ele
parou defronte e suspirou com grande cansaco.

— Triste, sim, triste, concordou Joao das Mercés. Boas pessoas,
nao?

— lam casar.

— Casar? Noivos um do outro?

Brito confirmou de cabeca. A nota era melancélica, mas néao
havia sinal da histéria terrivel anunciada, e o sacristao esperou por
ela. Observou consigo que era a primeira vez que ouvia alguma coisa
de gente que absolutamente ndo conhecia. As caras, vistas ha pouco,
eram O unico sinal dessas pessoas. Nem por isso se sentia menos



curioso. lam casar... Podia ser que a histéria terrivel fosse isso
mesmo. Em verdade, atacados de um mal na véspera de um bem, o
mal devia ser terrivel. Noivos e moribundos...

Vieram trazer recado ao dono da casa; este pediu licenca ao
sacristao, tdo depressa que nem deu tempo a que ele se despedisse
e saisse. Correu para dentro, e la ficou cinquenta minutos. Ao cabo,
chegou a sala um pranto sufocado; logo apdés, tornou o comendador.

— Que lhe dizia eu, ha pouco? Quando menos, ela ia morrer;
morreu.

Brito disse isto sem lagrimas e quase sem tristeza. Conhecia a
defunta de pouco tempo. As lagrimas, segundo referiu, eram do
sobrinho de Campinas e de uma parenta da defunta, que morava em
Mata-porcos. Dai a supor que o sobrinho do comendador gostasse da
noiva do moribundo foi um instante para o sacristdo, mas nao se lhe
pegou a ideia por muito tempo; ndo era forgcoso, e depois se ele
proprio os acompanhara... Talvez fosse padrinho de casamento. Quis
saber, e era natural — o nome da defunta. O dono da casa — ou por
nao querer dar-lho — ou porque outra ideia |lhe tomasse agora a
cabeca — nao declarou o nome da noiva, nem do noivo. Ambas as
causas seriam.

— lam casar...

— Deus a recebera em sua santa guarda, e a ele também, se vier
a expirar, disse o sacristdo cheio de melancolia.

E esta palavra bastou a arrancar metade do segredo que parece
ansiava por sair da boca do fornecedor de navios. Quando Jo&o das
Mercés lhe viu a expressao dos olhos, o gesto com que o levou a
janela, e o pedido que Ihe fez de jurar — jurou por todas as almas dos
seus que ouviria e calaria tudo. Nem era homem de assoalhar as



confidéncias alheias, mormente as de pessoas gradas e honradas,
como era o comendador. Ao que este se deu por satisfeito e animado,
e entdo lhe confiou a primeira metade do segredo, a qual era que os
dois noivos, criados juntos, vinham casar aqui quando souberam, pela
parenta de Mata-porcos, uma noticia abominavel...

— E foi...? precipitou-se em dizer Jodo das Mercés, sentindo
alguma hesitagao no comendador.

— Que eram irmaos.

— Irmaos como? Irmaos de verdade?

— De verdade; irméos por parte de mae. O pai € que ndo era o
mesmo. A parenta n&o Ihes disse tudo nem claro, mas jurou que era
assim, e eles ficaram fulminados durante um dia ou mais...

Jodo das Mercés nao ficou menos espantado que eles; dispds-se
a nao sair dali sem saber o resto. Ouviu dez horas, ouviria todas as
demais da noite, velaria o cadaver de um ou de ambos, uma vez que
pudesse juntar mais esta pagina as outras da pardoquia, embora nao
fosse da pardquia.

— E vamos, vamos, foi entdo que a febre os tomou...?

Brito cerrou os dentes para n&o dizer mais nada. Como, porém, o
viessem chamar de dentro, acudiu depressa, € meia hora depois
estava de volta, com a nova do segundo passamento. O choro, agora
mais fraco, posto que mais esperado, nao havendo ja de quem o
esconder, trouxera a noticia ao sacristao.

— La se foi o outro, o irmdo, o noivo... Que Deus |hes perdoe!
Saiba agora tudo, meu amigo. Saiba que eles se queriam tanto que,
alguns dias depois de conhecido o impedimento natural e candnico do
consorcio, pegaram de si e, fiados em serem apenas meios irmaos e
nao irmaos inteiros, meteram-se em um cabriolet e fugiram de casa.



Dado logo o alarma, alcangamos pegar o cabriolet em caminho da
Cidade Nova, e eles ficaram tao pungidos e vexados da captura que
adoeceram de febre e acabam de morrer.

Nao se pode escrever o que sentiu o sacristdo, ouvindo-lhe este
caso. Guardou-o por algum tempo, com dificuldade. Soube os nomes
das pessoas pelo obituario dos jornais, e combinou as circunstancias
ouvidas ao comendador com outras. Enfim, sem se ter por indiscreto,
espalhou a histéria, s6 com esconder os nomes e conta-la a um
amigo, que a passou a outro, este a outros, e todos a todos. Fez
mais; meteu-se-lhe em cabega que o cabriolet da fuga podia ser o
mesmo dos ultimos sacramentos; foi a cocheira, conversou
familiarmente com um empregado, e descobriu que sim. Donde veio
chamar-se a esta pagina a “anedota do cabriolet”.



PUBLIQUE SEU EBOOK

Visite o site da Editora Pontocom para conhecer nossas outras
publicacdes digitais e para informacdes sobre como publicar seu
ebook (autores individuais e institucionais):

EDITORA

pONt&com


http://www.editorapontocom.com.br/

Machado de Assis

Contos Completos — Volume 4
Salvador: Editora Pontocom, 2012.
Série Contos Brasileiros

ISBN: 978-85-66048-09-5 (EPUB)
ISBN: 978-85-66048-10-0 (MOBI)



	Advertência
	Pai contra mãe
	Maria cora
	Marcha fúnebre
	Um capitão de voluntários
	Suje-se gordo!
	Umas férias
	Evolução
	Pílades e Orestes
	Anedota do Cabriolet

