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Várias Histórias



Advertência

Mon ami, faisons toujours des contes...
Le temps se passe, et le conte de la vie
s'achève, sans qu'on s'en aperçoive.
Diderot.
As várias histórias que formam este volume foram escolhidas

entre outras, e podiam ser acrescentadas, se não conviesse limitar o
livro às suas trezentas páginas. É a quinta coleção que dou ao
público. As palavras de Diderot que vão por epígrafe no rosto desta
coleção servem de desculpa aos que acharem excessivos tantos
contos. É um modo de passar o tempo. Não pretendem sobreviver
como os do filósofo. Não são feitos daquela matéria, nem daquele
estilo que dão aos de Mérimée o caráter de obras-primas, e colocam
os de Poe entre os primeiros escritos da América. O tamanho não é o
que faz mal a este gênero de histórias, é naturalmente a qualidade;
mas há sempre uma qualidade nos contos, que os torna superiores
aos grandes romances, se uns e outros são medíocres: é serem
curtos.

M. DE A.



A cartomante

Hamlet observa a Horácio que há mais coisas no céu e na terra
do que sonha a nossa filosofia. Era a mesma explicação que dava a
bela Rita ao moço Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869,
quando este ria dela, por ter ido na véspera consultar uma
cartomante; a diferença é que o fazia por outras palavras.

– Ria, ria. Os homens são assim; não acreditam em nada. Pois
saiba que fui, e que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo
que eu lhe dissesse o que era. Apenas começou a botar as cartas,
disse-me: “A senhora gosta de uma pessoa...” Confessei que sim, e
então ela continuou a botar as cartas, combinou-as, e no fim
declarou-me que eu tinha medo de que você me esquecesse, mas
que não era verdade...

– Errou! interrompeu Camilo, rindo.
–  Não diga isso, Camilo. Se você soubesse como eu tenho

andado, por sua causa. Você sabe; já lhe disse. Não ria de mim, não
ria...

Camilo pegou-lhe nas mãos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou
que lhe queria muito, que os seus sustos pareciam de criança; em
todo o caso, quando tivesse algum receio, a melhor cartomante era
ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente
andar por essas casas. Vilela podia sabê-lo, e depois...

– Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.
– Onde é a casa?
– Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; não passava ninguém

nessa ocasião. Descansa; eu não sou maluca.
Camilo riu outra vez:



– Tu crês deveras nessas coisas? perguntou-lhe.
Foi então que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar,

disse-lhe que havia muita coisa misteriosa e verdadeira neste mundo.
Se ele não acreditava, paciência; mas o certo é que a cartomante
adivinhara tudo. Que mais? A prova é que ela agora estava tranquila
e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Não queria arrancar-lhe
as ilusões. Também ele, em criança, e ainda depois, foi supersticioso,
teve um arsenal inteiro de crendices, que a mãe lhe incutiu e que aos
vinte anos desapareceram. No dia em que deixou cair toda essa
vegetação parasita, e ficou só o tronco da religião, ele, como tivesse
recebido da mãe ambos os ensinos, envolveu-os na mesma dúvida, e
logo depois em uma só negação total. Camilo não acreditava em
nada. Por quê? Não poderia dizê-lo, não possuía um só argumento:
limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar é ainda afirmar, e
ele não formulava a incredulidade; diante do mistério, contentou-se
em levantar os ombros, e foi andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava
certa de ser amada; Camilo, não só o estava, mas via-a estremecer e
arriscar-se por ele, correr às cartomantes, e, por mais que a
repreendesse, não podia deixar de sentir-se lisonjeado. A casa do
encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava uma
comprovinciana de Rita. Esta desceu pela Rua das Mangueiras, na
direção de Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da Guarda
Velha, olhando de passagem para a casa da cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, três nomes, uma aventura e nenhuma
explicação das origens. Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos
de infância. Vilela seguiu a carreira de magistrado. Camilo entrou no



funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria vê-lo médico; mas
o pai morreu, e Camilo preferiu não ser nada, até que a mãe lhe
arranjou um emprego público. No princípio de 1869, voltou Vilela da
província, onde casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a
magistratura e veio abrir banca de advogado. Camilo arranjou-lhe
casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo recebê-lo.

– É o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mão. Não
imagina como meu marido é seu amigo, falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras.
Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela

não desmentia as cartas do marido. Realmente, era graciosa e viva
nos gestos, olhos cálidos, boca fina e interrogativa. Era um pouco
mais velha que ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e nove e
Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer
mais velho que a mulher, enquanto Camilo era um ingênuo na vida
moral e prática. Faltava-lhe tanto a ação do tempo, como os óculos
de cristal, que a natureza põe no berço de alguns para adiantar os
anos. Nem experiência, nem intuição.

Uniram-se os três. Convivência trouxe intimidade. Pouco depois
morreu a mãe de Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois
mostraram-se grandes amigos dele. Vilela cuidou do enterro, dos
sufrágios e do inventário; Rita tratou especialmente do coração, e
ninguém o faria melhor.

Como daí chegaram ao amor, não o soube ele nunca. A verdade
é que gostava de passar as horas ao lado dela, era a sua enfermeira
moral, quase uma irmã, mas principalmente era mulher e bonita. Odor
di femmina: eis o que ele aspirava nela, e em volta dela, para
incorporá-lo em si próprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a



teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e
jogavam às noites; – ela mal, ele, para lhe ser agradável, pouco
menos mal. Até aí as coisas. Agora a ação da pessoa, os olhos
teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele, que os
consultavam antes de o fazer ao marido, as mãos frias, as atitudes
insólitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica
bengala de presente, e de Rita apenas um cartão com um vulgar
cumprimento a lápis, e foi então que ele pôde ler no próprio coração,
não conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras vulgares;
mas há vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A velha
caleça de praça, em que pela primeira vez passeaste com a mulher
amada, fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. Assim é o homem,
assim são as coisas que o cercam.

Camilo quis sinceramente fugir, mas já não pôde. Rita, como uma
serpente, foi-se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os
ossos num espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou
atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo
sentiu de mistura; mas a batalha foi curta e a vitória delirante. Adeus,
escrúpulos! Não tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e aí
foram ambos, estrada fora, braços dados, pisando folgadamente por
cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas
saudades, quando estavam ausentes um do outro. A confiança e
estima de Vilela continuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anônima, que lhe
chamava imoral e pérfido, e dizia que a aventura era sabida de todos.
Camilo teve medo, e, para desviar as suspeitas, começou a rarear as
visitas à casa de Vilela. Este notou-lhe as ausências. Camilo
respondeu que o motivo era uma paixão frívola de rapaz. Candura



gerou astúcia. As ausências prolongaram-se, e as visitas cessaram
inteiramente. Pode ser que entrasse também nisso um pouco de
amor-próprio, uma intenção de diminuir os obséquios do marido, para
tornar menos dura a aleivosia do ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu à
cartomante para consultá-la sobre a verdadeira causa do
procedimento de Camilo. Vimos que a cartomante restituiu-lhe a
confiança, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez.
Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou três
cartas anônimas, tão apaixonadas, que não podiam ser advertência
da virtude, mas despeito de algum pretendente; tal foi a opinião de
Rita, que, por outras palavras mal compostas, formulou este
pensamento: – a virtude é preguiçosa e avara, não gasta tempo nem
papel; só o interesse é ativo e pródigo.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anônimo
fosse ter com Vilela, e a catástrofe viria então sem remédio. Rita
concordou que era possível.

– Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra
com as das cartas que lá aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e
rasgo-a...

Nenhuma apareceu; mas daí a algum tempo Vilela começou a
mostrar-se sombrio, falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se
pressa em dizê-lo ao outro, e sobre isso deliberaram. A opinião dela é
que Camilo devia tornar à casa deles, tatear o marido, e pode ser até
que lhe ouvisse a confidência de algum negócio particular. Camilo
divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita
ou denúncia. Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas
semanas. Combinaram os meios de se corresponderem, em caso de



necessidade, e separaram-se com lágrimas.
No dia seguinte, estando na repartição, recebeu Camilo este

bilhete de Vilela: “Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem
demora.” Era mais de meio-dia. Camilo saiu logo; na rua, advertiu que
teria sido mais natural chamá-lo ao escritório; por que em casa? Tudo
indicava matéria especial, e a letra, fosse realidade ou ilusão,
afigurou-se-lhe trêmula. Ele combinou todas essas coisas com a
notícia da véspera.

– Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora – repetia
ele com os olhos no papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita
subjugada e lacrimosa, Vilela indignado, pegando da pena e
escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, e esperando-o para
matá-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu amarelo, e em
todo caso repugnava-lhe a ideia de recuar, e foi andando. De
caminho, lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de Rita,
que lhe explicasse tudo. Não achou nada, nem ninguém. Voltou à rua,
e a ideia de estarem descobertos parecia-lhe cada vez mais
verossímil; era natural uma denúncia anônima, até da própria pessoa
que o ameaçara antes; podia ser que Vilela conhecesse agora tudo. A
mesma suspensão das suas visitas, sem motivo aparente, apenas
com um pretexto fútil, viria confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Não relia o bilhete, mas as
palavras estavam decoradas, diante dos olhos, fixas; ou então – o
que era ainda pior – eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a própria
voz de Vilela. “Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora.”
Ditas assim, pela voz do outro, tinham um tom de mistério e ameaça.
Vem, já, já, para quê? Era perto de uma hora da tarde. A comoção



crescia de minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria passar, que
chegou a crê-lo e vê-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar
em ir armado, considerando que, se nada houvesse, nada perdia, e a
precaução era útil. Logo depois rejeitava a ideia, vexado de si
mesmo, e seguia, picando o passo, na direção do Largo da Carioca,
para entrar num tílburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo.

“Quanto antes, melhor, pensou ele; não posso estar assim...”
Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comoção. O

tempo voava, e ele não tardaria a entestar com o perigo. Quase no
fim da Rua da Guarda Velha, o tílburi teve de parar, a rua estava
atravancada com uma carroça, que caíra. Camilo, em si mesmo,
estimou o obstáculo, e esperou. No fim de cinco minutos, reparou que
ao lado, à esquerda, ao pé do tílburi, ficava a casa da cartomante, a
quem Rita consultara uma vez, e nunca ele desejou tanto crer na
lição das cartas. Olhou, viu as janelas fechadas, quando todas as
outras estavam abertas e pejadas de curiosos do incidente da rua.
Dir-se-ia a morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tílburi, para não ver nada. A agitação dele
era grande, extraordinária, e do fundo das camadas morais emergiam
alguns fantasmas de outro tempo, as velhas crenças, as superstições
antigas. O cocheiro propôs-lhe voltar à primeira travessa, e ir por
outro caminho: ele respondeu que não, que esperasse. E inclinava-se
para fitar a casa... Depois fez um gesto incrédulo: era a ideia de ouvir
a cartomante, que lhe passava ao longe, muito longe, com vastas
asas cinzentas; desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no
cérebro; mas daí a pouco moveu outra vez as asas, mais perto,
fazendo uns giros concêntricos... Na rua, gritavam os homens,
safando a carroça:



– Anda! agora! empurra! vá! vá!
Daí a pouco estaria removido o obstáculo. Camilo fechava os

olhos, pensava em outras coisas; mas a voz do marido sussurrava-
lhe a orelhas as palavras da carta: “Vem, já, já...” E ele via as
contorções do drama e tremia. A casa olhava para ele. As pernas
queriam descer e entrar... Camilo achou-se diante de um longo véu
opaco... pensou rapidamente no inexplicável de tantas coisas. A voz
da mãe repetia-lhe uma porção de casos extraordinários: e a mesma
frase do príncipe de Dinamarca reboava-lhe dentro: “Há mais coisas
no céu e na terra do que sonha a filosofia...” Que perdia ele, se...?

Deu por si na calçada, ao pé da porta: disse ao cocheiro que
esperasse, e rápido enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A luz era
pouca, os degraus comidos dos pés, o corrimão pegajoso; mas ele
não viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. Não aparecendo ninguém,
teve ideia de descer; mas era tarde, a curiosidade fustigava-lhe o
sangue, as fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, três
pancadas. Veio uma mulher; era a cartomante. Camilo disse que ia
consultá-la, ela fê-lo entrar. Dali subiram ao sótão, por uma escada
ainda pior que a primeira e mais escura. Em cima, havia uma salinha,
mal alumiada por uma janela, que dava para o telhado dos fundos.
Velhos trastes, paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes
aumentava do que destruía o prestígio.

A cartomante fê-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado
oposto, com as costas para a janela, de maneira que a pouca luz de
fora batia em cheio no rosto de Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um
baralho de cartas compridas e enxovalhadas. Enquanto as baralhava,
rapidamente, olhava para ele, não de rosto, mas por baixo dos olhos.
Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com



grandes olhos sonsos e agudos. Voltou três cartas sobre a mesa, e
disse-lhe:

– Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um
grande susto...

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.
– E quer saber, continuou ela, se lhe acontecerá alguma coisa ou

não...
– A mim e a ela, explicou vivamente ele.
A cartomante não sorriu: disse-lhe só que esperasse. Rápido

pegou outra vez das cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos,
de unhas descuradas; baralhou-as bem, transpôs os maços, uma,
duas, três vezes; depois começou a estendê-las. Camilo tinha os
olhos nela curioso e ansioso.

– As cartas dizem-me...
Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Então ela

declarou-lhe que não tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a
um nem a outro; ele, o terceiro, ignorava tudo. Não obstante, era
indispensável muita cautela: ferviam invejas e despeitos. Falou-lhe do
amor que os ligava, da beleza de Rita... Camilo estava deslumbrado.
A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta.

– A senhora restituiu-me a paz ao espírito, disse ele estendendo
a mão por cima da mesa e apertando a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.
– Vá, disse ela; vá, ragazzo innamorato...
E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo

estremeceu, como se fosse a mão da própria sibila, e levantou-se
também. A cartomante foi à cômoda, sobre a qual estava um prato
com passas, tirou um cacho destas, começou a despencá-las e



comê-las, mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as
unhas. Nessa mesma ação comum, a mulher tinha um ar particular.
Camilo, ansioso por sair, não sabia como pagasse; ignorava o preço.

– Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira.
Quantas quer mandar buscar?

– Pergunte ao seu coração, respondeu ela.
Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da

cartomante fuzilaram. O preço usual era dois mil-réis.
– Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta

muito do senhor. Vá, vá, tranquilo. Olhe a escada, é escura; ponha o
chapéu...

A cartomante tinha já guardado a nota na algibeira, e descia com
ele, falando, com um leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo,
e desceu a escada que levava à rua, enquanto a cartomante, alegre
com a paga, tornava acima, cantarolando uma barcarola. Camilo
achou o tílburi esperando; a rua estava livre. Entrou e seguiu a trote
largo.

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras coisas traziam outro
aspecto, o céu estava límpido e as caras joviais. Chegou a rir dos
seus receios, que chamou pueris; recordou os termos da carta de
Vilela e reconheceu que eram íntimos e familiares. Onde é que ele lhe
descobrira a ameaça? Advertiu também que eram urgentes, e que
fizera mal em demorar-se tanto; podia ser algum negócio grave e
gravíssimo.

– Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.
E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer

coisa; parece que formou também o plano de aproveitar o incidente
para tornar à antiga assiduidade... De volta com os planos, reboavam-



lhe na alma as palavras da cartomante. Em verdade, ela adivinhara o
objeto da consulta, o estado dele, a existência de um terceiro; por que
não adivinharia o resto? O presente que se ignora vale o futuro. Era
assim, lentas e contínuas, que as velhas crenças do rapaz iam
tornando ao de cima, e o mistério empolgava-o com as unhas de
ferro. Às vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado; mas a
mulher, as cartas, as palavras secas e afirmativas, a exortação: – Vá,
vá, ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da despedida,
lenta e graciosa, tais eram os elementos recentes, que formavam,
com os antigos, uma fé nova e vivaz.

A verdade é que o coração ia alegre e impaciente, pensando nas
horas felizes de outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela
Glória, Camilo olhou para o mar, estendeu os olhos para fora, até
onde a água e o céu dão um abraço infinito, e teve assim uma
sensação do futuro, longo, longo, interminável.

Daí a pouco chegou à casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a
porta de ferro do jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os
seis degraus de pedra, e mal teve tempo de bater, a porta abriu-se, e
apareceu-lhe Vilela.

– Desculpa, não pude vir mais cedo; que há?
Vilela não lhe respondeu; tinha as feições decompostas; fez-lhe

sinal, e foram para uma saleta interior. Entrando, Camilo não pôde
sufocar um grito de terror: – ao fundo sobre o canapé, estava Rita
morta e ensanguentada. Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros de
revólver, estirou-o morto no chão.



Entre santos

Quando eu era capelão de S. Francisco de Paula (contava um
padre velho) aconteceu-me uma aventura extraordinária.

Morava ao pé da igreja, e recolhi-me tarde, uma noite. Nunca me
recolhi tarde que não fosse ver primeiro se as portas do templo
estavam bem fechadas. Achei-as bem fechadas, mas lobriguei luz por
baixo delas. Corri assustado à procura da ronda; não a achei, tornei
atrás e fiquei no adro, sem saber que fizesse. A luz, sem ser muito
intensa, era-o demais para ladrões; além disso notei que era fixa e
igual, não andava de um lado para outro, como seria a das velas ou
lanternas de pessoas que estivessem roubando. O mistério arrastou-
me; fui a casa buscar as chaves da sacristia (o sacristão tinha ido
passar a noite em Niterói), benzi-me primeiro, abri a porta e entrei.

O corredor estava escuro. Levava comigo uma lanterna e
caminhava devagarinho, calando o mais que podia o rumor dos
sapatos. A primeira e a segunda porta que comunicam com a igreja
estavam fechadas; mas via-se a mesma luz e, porventura, mais
intensa que do lado da rua. Fui andando, até que dei com a terceira
porta aberta. Pus a um canto a lanterna, com o meu lenço por cima,
para que me não vissem de dentro, e aproximei-me a espiar o que
era.

Detive-me logo. Com efeito, só então adverti que viera
inteiramente desarmado e que ia correr grande risco aparecendo na
igreja sem mais defesa que as duas mãos. Correram ainda alguns
minutos. Na igreja a luz era a mesma, igual e geral, e de uma cor de
leite que não tinha a luz das velas. Ouvi também vozes, que ainda
mais me atrapalharam, não cochichadas nem confusas, mas



regulares, claras e tranquilas, à maneira de conversação. Não pude
entender logo o que diziam. No meio disto, assaltou-me uma ideia
que me fez recuar. Como naquele tempo os cadáveres eram
sepultados nas igrejas, imaginei que a conversação podia ser de
defuntos. Recuei espavorido, e só passado algum tempo, é que pude
reagir e chegar outra vez à porta, dizendo a mim mesmo que
semelhante ideia era um disparate. A realidade ia dar-me coisa mais
assombrosa que um diálogo de mortos. Encomendei-me a Deus,
benzi-me outra vez e fui andando, sorrateiramente, encostadinho à
parede, até entrar. Vi então uma coisa extraordinária.

Dois dos três santos do outro lado, S. José e S. Miguel (à direita
de quem entra na igreja pela porta da frente), tinham descido dos
nichos e estavam sentados nos seus altares. As dimensões não eram
as das próprias imagens, mas de homens. Falavam para o lado de
cá, onde estão os altares de S. João Batista e S. Francisco de Sales.
Não posso descrever o que senti. Durante algum tempo, que não
chego a calcular, fiquei sem ir para diante nem para trás, arrepiado e
trêmulo. Com certeza, andei beirando o abismo da loucura, e não caí
nele por misericórdia divina. Que perdi a consciência de mim mesmo
e de toda outra realidade que não fosse aquela, tão nova e tão única,
posso afirmá-lo; só assim se explica a temeridade com que, dali a
algum tempo, entrei mais pela igreja, a fim de olhar também para o
lado oposto. Vi aí a mesma coisa: S. Francisco de Sales e S. João,
descidos dos nichos, sentados nos altares e falando com os outros
santos.

Tinha sido tal a minha estupefação que eles continuaram a falar,
creio eu, sem que eu sequer ouvisse o rumor das vozes. Pouco a
pouco, adquiri a percepção delas e pude compreender que não



tinham interrompido a conversação; distingui-as, ouvi claramente as
palavras, mas não pude colher desde logo o sentido. Um dos santos,
falando para o lado do altar-mor, fez-me voltar a cabeça, e vi então
que S. Francisco de Paula, o orago da igreja, fizera a mesma coisa
que os outros e falava para eles, como eles falavam entre si. As
vozes não subiam do tom médio e, contudo, ouviam-se bem, como se
as ondas sonoras tivessem recebido um poder maior de transmissão.
Mas, se tudo isso era espantoso, não menos o era a luz, que não
vinha de parte nenhuma, porque os lustres e castiçais estavam todos
apagados; era como um luar, que ali penetrasse, sem que os olhos
pudessem ver a lua; comparação tanto mais exata quanto que, se
fosse realmente luar, teria deixado alguns lugares escuros, como ali
acontecia, e foi num desses recantos que me refugiei.

Já então procedia automaticamente. A vida que vivi durante esse
tempo todo, não se pareceu com a outra vida anterior e posterior.
Basta considerar que, diante de tão estranho espetáculo, fiquei
absolutamente sem medo; perdi a reflexão, apenas sabia ouvir e
contemplar.

Compreendi, no fim de alguns instantes, que eles inventariavam e
comentavam as orações e implorações daquele dia. Cada um notava
alguma coisa. Todos eles, terríveis psicólogos, tinham penetrado a
alma e a vida dos fiéis, e desfibravam os sentimentos de cada um,
como os anatomistas escalpelam um cadáver. S. João Batista e S.
Francisco de Paula, duros ascetas, mostravam-se às vezes
enfadados e absolutos. Não era assim S. Francisco de Sales; esse
ouvia ou contava as coisas com a mesma indulgência que presidira
ao seu famoso livro da Introdução à Vida Devota.

Era assim, segundo o temperamento de cada um, que eles iam



narrando e comentando. Tinham já contado casos de fé sincera e
castiça, outros de indiferença, dissimulação e versatilidade; os dois
ascetas estavam a mais e mais anojados, mas S. Francisco de Sales
recordava-lhes o texto da Escritura: muitos são os chamados e
poucos os escolhidos, significando assim que nem todos os que ali
iam à igreja levavam o coração puro. S. João abanava a cabeça.

– Francisco de Sales, digo-te que vou criando um sentimento
singular em santo: começo a descrer dos homens.

– Exageras tudo, João Batista, atalhou o santo bispo, não
exageremos nada. Olha – ainda hoje aconteceu aqui uma coisa que
me fez sorrir, e pode ser, entretanto, que te indignasse. Os homens
não são piores do que eram em outros séculos; descontemos o que
há neles ruim, e ficará muita coisa boa. Crê isto e hás de sorrir
ouvindo o meu caso.

– Eu?
– Tu, João Batista, e tu também, Francisco de Paula, e todos vós

haveis de sorrir comigo: e, pela minha parte, posso fazê-lo, pois já
intercedi e alcancei do Senhor aquilo mesmo que me veio pedir esta
pessoa.

– Que pessoa?
– Uma pessoa mais interessante que o teu escrivão, José, e que

o teu lojista, Miguel...
– Pode ser, atalhou S. José, mas não há de ser mais interessante

que a adúltera que aqui veio hoje prostrar-se a meus pés. Vinha
pedir-me que lhe limpasse o coração da lepra da luxúria. Brigara
ontem mesmo com o namorado, que a injuriou torpemente, e passou
a noite em lágrimas. De manhã, determinou abandoná-lo e veio
buscar aqui a força precisa para sair das garras do demônio.



Começou rezando bem, cordialmente; mas pouco a pouco vi que o
pensamento a ia deixando para remontar aos primeiros deleites. As
palavras paralelamente, iam ficando sem vida. Já a oração era
morna, depois fria, depois inconsciente; os lábios, afeitos à reza, iam
rezando; mas a alma, que eu espiava cá de cima, essa já não estava
aqui, estava com o outro. Afinal persignou-se, levantou-se e saiu sem
pedir nada.

– Melhor é o meu caso.
– Melhor que isto? perguntou S. José curioso.
– Muito melhor, respondeu S. Francisco de Sales, e não é triste

como o dessa pobre alma ferida do mal da terra, que a graça do
Senhor ainda pode salvar. E por que não salvará também a esta
outra? Lá vai o que é.

Calaram-se todos, inclinaram-se os bustos, atentos, esperando.
Aqui fiquei com medo; lembrou-me que eles, que veem tudo o que se
passa no interior da gente, como se fôssemos de vidro, pensamentos
recônditos, intenções torcidas, ódios secretos, bem podiam ter-me
lido já algum pecado ou gérmen de pecado. Mas não tive tempo de
refletir muito; S. Francisco de Sales começou a falar.

– Tem cinquenta anos o meu homem, disse ele, a mulher está de
cama, doente de uma erisipela na perna esquerda. Há cinco dias vive
aflito porque o mal agrava-se e a ciência não responde pela cura.
Vede, porém, até onde pode ir um preconceito público. Ninguém
acredita na dor do Sales (ele tem o meu nome), ninguém acredita que
ele ame outra coisa que não seja dinheiro, e logo que houve notícia
da sua aflição desabou em todo o bairro um aguaceiro de motes e
dichotes; nem faltou quem acreditasse que ele gemia
antecipadamente pelos gastos da sepultura.



– Bem podia ser que sim, ponderou S. João.
– Mas não era. Que ele é usurário e avaro não o nego; usurário,

como a vida, e avaro, como a morte. Ninguém extraiu nunca tão
implacavelmente da algibeira dos outros o ouro, a prata, o papel e o
cobre; ninguém os amuou com mais zelo e prontidão. Moeda que lhe
cai na mão dificilmente torna a sair; e tudo o que lhe sobra das casas
mora dentro de um armário de ferro, fechado a sete chaves. Abre-o
às vezes, por horas mortas, contempla o dinheiro alguns minutos, e
fecha-o outra vez depressa; mas nessas noites não dorme, ou dorme
mal. Não tem filhos. A vida que leva é sórdida; come para não morrer,
pouco e ruim. A família compõe-se da mulher e de uma preta
escrava, comprada com outra, há muitos anos, e às escondidas, por
serem de contrabando. Dizem até que nem as pagou, porque o
vendedor faleceu logo sem deixar nada escrito. A outra preta morreu
há pouco tempo; e aqui vereis se este homem tem ou não o gênio da
economia; Sales libertou o cadáver...

E o santo bispo calou-se para saborear o espanto dos outros.
– O cadáver?
– Sim, o cadáver. Fez enterrar a escrava como pessoa livre e

miserável, para não acudir às despesas da sepultura. Pouco embora,
era alguma coisa. E para ele não há pouco; com pingos d'água é que
se alagam as ruas. Nenhum desejo de representação, nenhum gosto
nobiliário; tudo isso custa dinheiro, e ele diz que o dinheiro não lhe cai
do céu. Pouca sociedade, nenhuma recreação de família. Ouve e
conta anedotas da vida alheia, que é regalo gratuito.

– Compreende-se a incredulidade pública, ponderou S. Miguel.
– Não digo que não, porque o mundo não vai além da superfície

das coisas. O mundo não vê que, além de caseira eminente educada



por ele, e sua confidente de mais de vinte anos, a mulher deste Sales
é amada deveras pelo marido. Não te espantes, Miguel; naquele
muro aspérrimo brotou uma flor descorada e sem cheiro mas flor. A
botânica sentimental tem dessas anomalias. Sales ama a esposa;
está abatido e desvairado com a ideia de a perder. Hoje de manhã,
muito cedo, não tendo dormido mais de duas horas entrou a cogitar
no desastre próximo. Desesperando da terra, voltou-se para Deus;
pensou em nós, e especialmente em mim que sou o santo do seu
nome. Só um milagre podia salvá-la; determinou vir aqui. Mora perto,
e veio correndo. Quando entrou trazia o olhar brilhante e
esperançado; podia ser a luz da fé, mas era outra coisa muito
particular, que vou dizer. Aqui peço-vos que redobreis de atenção.

Vi os bustos inclinarem-se ainda mais; eu próprio não pude
esquivar-me ao movimento e dei um passo para diante. A narração
do santo foi tão longa e miúda, a análise tão complicada, que não as
ponho aqui integralmente, mas em substância.

– Quando pensou em vir pedir-me que intercedesse pela vida da
esposa, Sales teve uma ideia específica de usurário, a de prometer-
me uma perna de cera. Não foi o crente, que simboliza desta maneira
a lembrança do benefício; foi o usurário que pensou em forçar a graça
divina pela expectação do lucro. E não foi só a usura que falou, mas
também a avareza; porque em verdade, dispondo-se à promessa,
mostrava ele querer deveras a vida da mulher – intuição de avaro; –
despender é documentar: só se quer de coração aquilo que se paga a
dinheiro, disse-lho a consciência pela mesma boca escura. Sabeis
que pensamentos tais não se formulam como outros, nascem das
entranhas do caráter e ficam na penumbra da consciência. Mas eu li
tudo nele logo que aqui entrou alvoroçado, com o olhar fúlgido de



esperança; li tudo e esperei que acabasse de benzer-se e rezar.
– Ao menos, tem alguma religião, ponderou S. José.
– Alguma tem, mas vaga e econômica. Não entrou nunca em

irmandades e ordens terceiras, porque nelas se rouba o que pertence
ao Senhor; é o que ele diz para conciliar a devoção com a algibeira.
Mas não se pode ter tudo; é certo que ele teme a Deus e crê na
doutrina.

– Bem, ajoelhou-se e rezou.
– Rezou. Enquanto rezava, via eu a pobre alma, que padecia

deveras, conquanto a esperança começasse a trocar-se em certeza
intuitiva. Deus tinha de salvar a doente, por força, graças à minha
intervenção, e eu ia interceder; é o que ele pensava, enquanto os
lábios repetiam as palavras da oração. Acabando a oração, ficou
Sales algum tempo olhando, com as mãos postas; afinal falou a boca
do homem, falou para confessar a dor, para jurar que nenhuma outra
mão, além da do Senhor, podia atalhar o golpe. A mulher ia morrer...
ia morrer... ia morrer... E repetia a palavra, sem sair dela. A mulher ia
morrer. Não passava adiante. Prestes a formular o pedido e a
promessa não achava palavras idôneas, nem aproximativas, nem
sequer dúbias, não achava nada, tão longo era o descostume de dar
alguma coisa. Afinal saiu o pedido; a mulher ia morrer, ele rogava-me
que a salvasse, que pedisse por ela ao Senhor. A promessa, porém,
é que não acabava de sair. No momento em que a boca ia articular a
primeira palavra, a garra da avareza mordia-lhe as entranhas e não
deixava sair nada. Que a salvasse... que intercedesse por ela...

No ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe a perna de cera, e logo
a moeda que ela havia de custar. A perna desapareceu, mas ficou a
moeda, redonda, luzidia, amarela, ouro puro, completamente ouro,



melhor que o dos castiçais do meu altar, apenas dourados. Para onde
quer que virasse os olhos, via a moeda, girando, girando, girando. E
os olhos a apalpavam, de longe, e transmitiam-lhe a sensação fria do
metal e até a do relevo do cunho. Era ela mesma, velha amiga de
longos anos, companheira do dia e da noite, era ela que ali estava no
ar, girando, às tontas; era ela que descia do teto, ou subia do chão,
ou rolava no altar, indo da Epístola ao Evangelho, ou tilintava nos
pingentes do lustre.

Agora a súplica dos olhos e a melancolia deles eram mais
intensas e puramente voluntárias. Vi-os alongarem-se para mim,
cheios de contrição, de humilhação, de desamparo; e a boca ia
dizendo algumas coisas soltas – Deus – os anjos do Senhor – as
bentas chagas – palavras lacrimosas e trêmulas, como para pintar por
elas a sinceridade da fé e a imensidade da dor. Só a promessa da
perna é que não saía. Às vezes, a alma, como pessoa que recolhe as
forças, a fim de saltar um valo, fitava longamente a morte da mulher e
rebolcava-se no desespero que ela lhe havia de trazer; mas, à beira
do valo, quando ia a dar o salto, recuava. A moeda emergia dele e a
promessa ficava no coração do homem.

O tempo ia passando. A alucinação crescia, porque a moeda,
acelerando e multiplicando os saltos, multiplicava-se a si mesma e
parecia uma infinidade delas; e o conflito era cada vez mais trágico.
De repente, o receio de que a mulher podia estar expirando, gelou o
sangue ao pobre homem e ele quis precipitar-se. Podia estar
expirando... Pedia-me que intercedesse por ela, que a salvasse...

Aqui o demônio da avareza sugeria-lhe uma transação nova, uma
troca de espécie, dizendo-lhe que o valor da oração era superfino e
muito mais excelso que o das obras terrenas. E o Sales, curvo,



contrito, com as mãos postas, o olhar submisso, desamparado,
resignado, pedia-me que lhe salvasse a mulher. Que lhe salvasse a
mulher, e prometia-me trezentos – não menos – trezentos padre-
nossos e trezentas ave-marias. E repetia enfático: trezentos,
trezentas, trezentos... Foi subindo, chegou a quinhentos, a mil padre-
nossos e mil ave-marias. Não via esta soma escrita por letras do
alfabeto, mas em algarismos, como se ficasse assim mais viva, mais
exata, e a obrigação maior, e maior também a sedução. Mil padre-
nossos, mil ave-marias. E voltaram as palavras lacrimosas e
trêmulas, as bentas chagas, os anjos do Senhor... 1.000 – 1.000 –
1.000. Os quatro algarismos foram crescendo tanto, que encheram a
igreja de alto a baixo, e com eles, crescia o esforço do homem, e a
confiança também; a palavra saía-lhe mais rápida, impetuosa, já
falada, mil, mil, mil, mil ... Vamos lá, podeis rir à vontade, concluiu S.
Francisco de Sales.

E os outros santos riram efetivamente, não daquele grande riso
descomposto dos deuses de Homero, quando viram o coxo Vulcano
servir à mesa, mas de um riso modesto, tranquilo, beato e católico.

Depois, não pude ouvir mais nada. Caí redondamente no chão.
Quando dei por mim era dia claro... Corri a abrir todas as portas e
janelas da igreja e da sacristia, para deixar entrar o sol, inimigo dos
maus sonhos.



Uns braços

Inácio estremeceu, ouvindo os gritos do solicitador, recebeu o
prato que este lhe apresentava e tratou de comer, debaixo de uma
trovoada de nomes, malandro, cabeça de vento, estúpido, maluco.

– Onde anda que nunca ouve o que lhe digo? Hei de contar tudo
a seu pai, para que lhe sacuda a preguiça do corpo com uma boa
vara de marmelo, ou um pau; sim, ainda pode apanhar, não pense
que não. Estúpido! maluco!

– Olhe que lá fora é isto mesmo que você vê aqui, continuou,
voltando-se para D. Severina, senhora que vivia com ele
maritalmente, há anos. Confunde-me os papéis todos, erra as casas,
vai a um escrivão em vez de ir a outro, troca os advogados: é o diabo!
É o tal sono pesado e contínuo. De manhã é o que se vê; primeiro
que acorde é preciso quebrar-lhe os ossos... Deixe; amanhã hei de
acordá-lo a pau de vassoura!

D. Severina tocou-lhe no pé, como pedindo que acabasse.
Borges expectorou ainda alguns impropérios, e ficou em paz com
Deus e os homens.

Não digo que ficou em paz com os meninos, porque o nosso
Inácio não era propriamente menino. Tinha quinze anos feitos e bem
feitos. Cabeça inculta, mas bela, olhos de rapaz que sonha, que
adivinha, que indaga, que quer saber e não acaba de saber nada.
Tudo isso posto sobre um corpo não destituído de graça, ainda que
mal vestido. O pai é barbeiro na Cidade Nova, e pô-lo de agente,
escrevente, ou que quer que era, do solicitador Borges, com
esperança de vê-lo no foro, porque lhe parecia que os procuradores
de causas ganhavam muito. Passava-se isto na Rua da Lapa, em



1870.
Durante alguns minutos não se ouviu mais que o tinir dos talheres

e o ruído da mastigação. Borges abarrotava-se de alface e vaca;
interrompia-se para virgular a oração com um golpe de vinho e
continuava logo calado.

Inácio ia comendo devagarinho, não ousando levantar os olhos
do prato, nem para colocá-los onde eles estavam no momento em
que o terrível Borges o descompôs. Verdade é que seria agora muito
arriscado. Nunca ele pôs os olhos nos braços de D. Severina que se
não esquecesse de si e de tudo.

Também a culpa era antes de D. Severina em trazê-los assim
nus, constantemente. Usava mangas curtas em todos os vestidos de
casa, meio palmo abaixo do ombro; dali em diante ficavam-lhe os
braços à mostra. Na verdade, eram belos e cheios, em harmonia com
a dona, que era antes grossa que fina, e não perdiam a cor nem a
maciez por viverem ao ar; mas é justo explicar que ela os não trazia
assim por faceira, senão porque já gastara todos os vestidos de
mangas compridas. De pé, era muito vistosa; andando, tinha meneios
engraçados; ele, entretanto, quase que só a via à mesa, onde, além
dos braços, mal poderia mirar-lhe o busto. Não se pode dizer que era
bonita; mas também não era feia. Nenhum adorno; o próprio
penteado consta de mui pouco; alisou os cabelos, apanhou-os, atou-
os e fixou-os no alto da cabeça com o pente de tartaruga que a mãe
lhe deixou. Ao pescoço, um lenço escuro; nas orelhas, nada. Tudo
isso com vinte e sete anos floridos e sólidos.

Acabaram de jantar. Borges, vindo o café, tirou quatro charutos
da algibeira, comparou-os, apertou-os entre os dedos, escolheu um e
guardou os restantes. Aceso o charuto, fincou os cotovelos na mesa e



falou a D. Severina de trinta mil coisas que não interessavam nada ao
nosso Inácio; mas enquanto falava, não o descompunha e ele podia
devanear à larga.

Inácio demorou o café o mais que pôde. Entre um e outro gole
alisava a toalha, arrancava dos dedos pedacinhos de pele imaginários
ou passava os olhos pelos quadros da sala de jantar, que eram dois,
um S. Pedro e um S. João, registros trazidos de festas encaixilhados
em casa. Vá que disfarçasse com S. João, cuja cabeça moça alegra
as imaginações católicas, mas com o austero S. Pedro era demais. A
única defesa do moço Inácio é que ele não via nem um nem outro;
passava os olhos por ali como por nada. Via só os braços de D.
Severina – ou porque sorrateiramente olhasse para eles, ou porque
andasse com eles impressos na memória.

– Homem, você não acaba mais? bradou de repente o solicitador.
Não havia remédio; Inácio bebeu a última gota, já fria, e retirou-

se, como de costume, para o seu quarto, nos fundos da casa.
Entrando, fez um gesto de zanga e desespero e foi depois encostar-
se a uma das duas janelas que davam para o mar. Cinco minutos
depois, a vista das águas próximas e das montanhas ao longe
restituía-lhe o sentimento confuso, vago, inquieto, que lhe doía e fazia
bem, alguma coisa que deve sentir a planta, quando abotoa a
primeira flor. Tinha vontade de ir embora e de ficar. Havia cinco
semanas que ali morava, e a vida era sempre a mesma, sair de
manhã com o Borges, andar por audiências e cartórios, correndo,
levando papéis ao selo, ao distribuidor, aos escrivães, aos oficiais de
justiça. Voltava à tarde, jantava e recolhia-se ao quarto, até a hora da
ceia; ceava e ia dormir. Borges não lhe dava intimidade na família,
que se compunha apenas de D. Severina, nem Inácio a via mais de



três vezes por dia, durante as refeições. Cinco semanas de solidão,
de trabalho sem gosto, longe da mãe e das irmãs; cinco semanas de
silêncio, porque ele só falava uma ou outra vez na rua; em casa,
nada.

“Deixe estar – pensou ele –, um dia fujo daqui e não volto mais.”
Não foi; sentiu-se agarrado e acorrentado pelos braços de D.

Severina. Nunca vira outros tão bonitos e tão frescos. A educação
que tivera não lhe permitia encará-los logo abertamente, parece até
que a princípio afastava os olhos, vexado. Encarou-os pouco a pouco,
ao ver que eles não tinham outras mangas, e assim os foi
descobrindo, mirando e amando. No fim de três semanas eram eles,
moralmente falando, as suas tendas de repouso. Aguentava toda a
trabalheira de fora, toda a melancolia da solidão e do silêncio, toda a
grosseria do patrão, pela única paga de ver, três vezes por dia, o
famoso par de braços.

Naquele dia, enquanto a noite ia caindo e Inácio estirava-se na
rede (não tinha ali outra cama), D. Severina, na sala da frente,
recapitulava o episódio do jantar e, pela primeira vez, desconfiou
alguma coisa. Rejeitou a ideia logo, uma criança! Mas há ideias que
são da família das moscas teimosas: por mais que a gente as sacuda,
elas tornam e pousam. Criança? Tinha quinze anos; e ela advertiu
que entre o nariz e a boca do rapaz havia um princípio de rascunho
de buço. Que admira que começasse a amar? E não era ela bonita?
Esta outra ideia não foi rejeitada, antes afagada e beijada. E recordou
então os modos dele, os esquecimentos, as distrações, e mais um
incidente, e mais outro, tudo eram sintomas, e concluiu que sim.

– Que é que você tem? disse-lhe o solicitador, estirado no
canapé, ao cabo de alguns minutos de pausa.



– Não tenho nada.
– Nada? Parece que cá em casa anda tudo dormindo! Deixem

estar, que eu sei de um bom remédio para tirar o sono aos
dorminhocos...

E foi por ali, no mesmo tom zangado, fuzilando ameaças, mas
realmente incapaz de as cumprir, pois era antes grosseiro que mau.
D. Severina interrompia-o que não, que era engano, não estava
dormindo, estava pensando na comadre Fortunata. Não a visitavam
desde o Natal; por que não iriam lá uma daquelas noites? Borges
redarguia que andava cansado, trabalhava como um negro, não
estava para visitas de parola, e descompôs a comadre, descompôs o
compadre, descompôs o afilhado, que não ia ao colégio, com dez
anos! Ele, Borges, com dez anos, já sabia ler, escrever e contar, não
muito bem, é certo, mas sabia. Dez anos! Havia de ter um bonito fim:
– vadio, e o côvado e meio nas costas. A tarimba é que viria ensiná-
lo.

D. Severina apaziguava-o com desculpas, a pobreza da comadre,
o caiporismo do compadre, e fazia-lhe carinhos, a medo, que eles
podiam irritá-lo mais. A noite caíra de todo; ela ouviu o tlic do lampião
do gás da rua, que acabavam de acender, e viu o clarão dele nas
janelas da casa fronteira. Borges, cansado do dia, pois era realmente
um trabalhador de primeira ordem, foi fechando os olhos e pegando
no sono, e deixou-a só na sala, às escuras, consigo e com a
descoberta que acaba de fazer.

Tudo parecia dizer à dama que era verdade; mas essa verdade,
desfeita a impressão do assombro, trouxe-lhe uma complicação
moral, que ela só conheceu pelos efeitos, não achando meio de
discernir o que era. Não podia entender-se nem equilibrar-se, chegou



a pensar em dizer tudo ao solicitador, e ele que mandasse embora o
fedelho. Mas que era tudo? Aqui estacou: realmente, não havia mais
que suposição, coincidência e possivelmente ilusão. Não, não, ilusão
não era. E logo recolhia os indícios vagos, as atitudes do mocinho, o
acanhamento, as distrações, para rejeitar a ideia de estar enganada.
Daí a pouco, (capciosa natureza!) refletindo que seria mau acusá-lo
sem fundamento, admitiu que se iludisse, para o único fim de
observá-lo melhor e averiguar bem a realidade das coisas.

Já nessa noite, D. Severina mirava por baixo dos olhos os gestos
de Inácio; não chegou a achar nada, porque o tempo do chá era curto
e o rapazinho não tirou os olhos da xícara. No dia seguinte pôde
observar melhor, e nos outros otimamente. Percebeu que sim, que
era amada e temida, amor adolescente e virgem, retido pelos liames
sociais e por um sentimento de inferioridade que o impedia de
reconhecer-se a si mesmo. D. Severina compreendeu que não havia
recear nenhum desacato, e concluiu que o melhor era não dizer nada
ao solicitador; poupava-lhe um desgosto, e outro à pobre criança. Já
se persuadia bem que ele era criança, e assentou de o tratar tão
secamente como até ali, ou ainda mais. E assim fez; Inácio começou
a sentir que ela fugia com os olhos, ou falava áspero, quase tanto
como o próprio Borges. De outras vezes, é verdade que o tom da voz
saía brando e até meigo, muito meigo; assim como o olhar
geralmente esquivo, tanto errava por outras partes, que, para
descansar, vinha pousar na cabeça dele; mas tudo isso era curto.

– Vou-me embora, repetia ele na rua como nos primeiros dias.
Chegava a casa e não se ia embora. Os braços de D. Severina

fechavam-lhe um parêntesis no meio do longo e fastidioso período da
vida que levava, e essa oração intercalada trazia uma ideia original e



profunda, inventada pelo céu unicamente para ele. Deixava-se estar e
ia andando. Afinal, porém, teve de sair, e para nunca mais; eis aqui
como e porquê.

D. Severina tratava-o desde alguns dias com benignidade. A
rudeza da voz parecia acabada, e havia mais do que brandura, havia
desvelo e carinho. Um dia recomendava-lhe que não apanhasse ar,
outro que não bebesse água fria depois do café quente, conselhos,
lembranças, cuidados de amiga e mãe, que lhe lançaram na alma
ainda maior inquietação e confusão. Inácio chegou ao extremo de
confiança de rir um dia à mesa, coisa que jamais fizera; e o solicitador
não o tratou mal dessa vez, porque era ele que contava um caso
engraçado, e ninguém pune a outro pelo aplauso que recebe. Foi
então que D. Severina viu que a boca do mocinho, graciosa estando
calada, não o era menos quando ria.

A agitação de Inácio ia crescendo, sem que ele pudesse acalmar-
se nem entender-se. Não estava bem em parte nenhuma. Acordava
de noite, pensando em D. Severina. Na rua, trocava de esquinas,
errava as portas, muito mais que dantes, e não via mulher, ao longe
ou ao perto, que lha não trouxesse à memória. Ao entrar no corredor
da casa, voltando do trabalho, sentia sempre algum alvoroço, às
vezes grande, quando dava com ela no topo da escada, olhando
através das grades de pau da cancela, como tendo acudido a ver
quem era.

Um domingo – nunca ele esqueceu esse domingo – estava só no
quarto, à janela, virado para o mar, que lhe falava a mesma
linguagem obscura e nova de D. Severina. Divertia-se em olhar para
as gaivotas, que faziam grandes giros no ar, ou pairavam em cima
d'água, ou avoaçavam somente. O dia estava lindíssimo. Não era só



um domingo cristão; era um imenso domingo universal.
Inácio passava-os todos ali no quarto ou à janela, ou relendo um

dos três folhetos que trouxera consigo, contos de outros tempos,
comprados a tostão, debaixo do passadiço do Largo do Paço. Eram
duas horas da tarde. Estava cansado, dormira mal a noite, depois de
haver andado muito na véspera; estirou-se na rede, pegou em um
dos folhetos, a Princesa Magalona, e começou a ler. Nunca pôde
entender por que é que todas as heroínas dessas velhas histórias
tinham a mesma cara e talhe de D. Severina, mas a verdade é que os
tinham. Ao cabo de meia hora, deixou cair o folheto e pôs os olhos na
parede, donde, cinco minutos depois, viu sair a dama dos seus
cuidados. O natural era que se espantasse; mas não se espantou.
Embora com as pálpebras cerradas viu-a desprender-se de todo,
parar, sorrir e andar para a rede. Era ela mesma, eram os seus
mesmos braços.

É certo, porém, que D. Severina tanto não podia sair da parede,
dado que houvesse ali porta ou rasgão, que estava justamente na
sala da frente ouvindo os passos do solicitador que descia as
escadas. Ouviu-o descer; foi à janela vê-lo sair e só se recolheu
quando ele se perdeu ao longe, no caminho da Rua das Mangueiras.
Então entrou e foi sentar-se no canapé. Parecia fora do natural,
inquieta, quase maluca; levantando-se, foi pegar na jarra que estava
em cima do aparador e deixou-a no mesmo lugar; depois caminhou
até à porta, deteve-se e voltou, ao que parece, sem plano. Sentou-se
outra vez, cinco ou dez minutos. De repente, lembrou-se que Inácio
comera pouco ao almoço e tinha o ar abatido, e advertiu que podia
estar doente; podia ser até que estivesse muito mal.

Saiu da sala, atravessou rasgadamente o corredor e foi até o



quarto do mocinho, cuja porta achou escancarada. D. Severina parou,
espiou, deu com ele na rede, dormindo, com o braço para fora e o
folheto caído no chão. A cabeça inclinava-se um pouco do lado da
porta, deixando ver os olhos fechados, os cabelos revoltos e um
grande ar de riso e de beatitude.

D. Severina sentiu bater-lhe o coração com veemência e recuou.
Sonhara de noite com ele; pode ser que ele estivesse sonhando com
ela. Desde madrugada que a figura do mocinho andava-lhe diante
dos olhos como uma tentação diabólica. Recuou ainda, depois voltou,
olhou dois, três, cinco minutos, ou mais. Parece que o sono dava à
adolescência de Inácio uma expressão mais acentuada, quase
feminina, quase pueril. “Uma criança!” disse ela a si mesma, naquela
língua sem palavras que todos trazemos conosco. E esta ideia
abateu-lhe o alvoroço do sangue e dissipou-lhe em parte a turvação
dos sentidos.

“Uma criança!”
E mirou-o lentamente, fartou-se de vê-lo, com a cabeça inclinada,

o braço caído; mas, ao mesmo tempo que o achava criança, achava-
o bonito, muito mais bonito que acordado, e uma dessas ideias
corrigia ou corrompia a outra. De repente estremeceu e recuou
assustada: ouvira um ruído ao pé, na saleta do engomado; foi ver, era
um gato que deitara uma tigela ao chão. Voltando devagarinho a
espiá-lo, viu que dormia profundamente. Tinha o sono duro a criança!
O rumor que a abalara tanto, não o fez sequer mudar de posição. E
ela continuou a vê-lo dormir – dormir e talvez sonhar.

Que não possamos ver os sonhos uns dos outros! D. Severina
ter-se-ia visto a si mesma na imaginação do rapaz; ter-se-ia visto
diante da rede, risonha e parada; depois inclinar-se, pegar-lhe nas



mãos, levá-las ao peito, cruzando ali os braços, os famosos braços.
Inácio, namorado deles, ainda assim ouvia as palavras dela, que
eram lindas, cálidas, principalmente novas – ou, pelo menos,
pertenciam a algum idioma que ele não conhecia, posto que o
entendesse. Duas, três e quatro vezes a figura esvaía-se, para tornar
logo, vindo do mar ou de outra parte, entre gaivotas, ou atravessando
o corredor, com toda a graça robusta de que era capaz. E tornando,
inclinava-se, pegava-lhe outra vez das mãos e cruzava ao peito os
braços, até que, inclinando-se, ainda mais, muito mais, abrochou os
lábios e deixou-lhe um beijo na boca.

Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas
uniram-se na imaginação e fora dela. A diferença é que a visão não
recuou, e a pessoa real tão depressa cumprira o gesto, como fugiu
até à porta, vexada e medrosa. Dali passou à sala da frente, aturdida
do que fizera, sem olhar fixamente para nada. Afiava o ouvido, ia até
o fim do corredor, a ver se escutava algum rumor que lhe dissesse
que ele acordara, e só depois de muito tempo é que o medo foi
passando. Na verdade, a criança tinha o sono duro; nada lhe abria os
olhos, nem os fracassos contíguos, nem os beijos de verdade. Mas,
se o medo foi passando, o vexame ficou e cresceu. D. Severina não
acabava de crer que fizesse aquilo; parece que embrulhara os seus
desejos na ideia de que era uma criança namorada que ali estava
sem consciência nem imputação; e, meia mãe, meia amiga, inclinara-
se e beijara-o. Fosse como fosse, estava confusa, irritada, aborrecida,
mal consigo e mal com ele. O medo de que ele podia estar fingindo
que dormia apontou-lhe na alma e deu-lhe um calafrio.

Mas a verdade é que dormiu ainda muito, e só acordou para
jantar. Sentou-se à mesa lépido. Conquanto achasse D. Severina



calada e severa e o solicitador tão ríspido como nos outros dias, nem
a rispidez de um, nem a severidade da outra podiam dissipar-lhe a
visão graciosa que ainda trazia consigo, ou amortecer-lhe a sensação
do beijo. Não reparou que D. Severina tinha um xale que lhe cobria os
braços; reparou depois, na segunda-feira, e na terça-feira, também, e
até sábado, que foi o dia em que Borges mandou dizer ao pai que
não podia ficar com ele; e não o fez zangado, porque o tratou
relativamente bem e ainda lhe disse à saída:

– Quando precisar de mim para alguma coisa, procure-me.
– Sim, senhor. A Sra. D. Severina...
– Está lá para o quarto, com muita dor de cabeça. Venha amanhã

ou depois despedir-se dela.
Inácio saiu sem entender nada. Não entendia a despedida, nem a

completa mudança de D. Severina, em relação a ele, nem o xale,
nem nada. Estava tão bem! falava-lhe com tanta amizade! Como é
que, de repente... Tanto pensou que acabou supondo de sua parte
algum olhar indiscreto, alguma distração que a ofendera; não era
outra coisa; e daqui a cara fechada e o xale que cobria os braços tão
bonitos... Não importa; levava consigo o sabor do sonho. E através
dos anos, por meio de outros amores, mais efetivos e longos,
nenhuma sensação achou nunca igual à daquele domingo, na Rua da
Lapa, quando ele tinha quinze anos. Ele mesmo exclama às vezes,
sem saber que se engana:

– E foi um sonho! um simples sonho!



Um homem célebre

– Ah! o senhor é que é o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota,
fazendo um largo gesto admirativo. E logo depois, corrigindo a
familiaridade: – Desculpe meu modo, mas... é mesmo o senhor?

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele.
Vinha do piano, enxugando a testa com o lenço, e ia a chegar à
janela, quando a moça o fez parar. Não era baile; apenas um sarau
íntimo, pouca gente, vinte pessoas ao todo, que tinham ido jantar com
a viúva Camargo, Rua do Areal, naquele dia dos anos dela, cinco de
novembro de 1875... Boa e patusca viúva! Amava o riso e a folga,
apesar dos sessenta anos em que entrava, e foi a última vez que
folgou e riu, pois faleceu nos primeiros dias de 1876. Boa e patusca
viúva! Com que alma e diligência arranjou ali umas danças, logo
depois do jantar, pedindo ao Pestana que tocasse uma quadrilha!
Nem foi preciso acabar o pedido; Pestana curvou-se gentilmente, e
correu ao piano. Finda a quadrilha, mal teriam descansado uns dez
minutos, a viúva correu novamente ao Pestana para um obséquio mui
particular.

– Diga, minha senhora.
– É que nos toque agora aquela sua polca Não Bula Comigo,

Nhonhô.
Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se

calado, sem gentileza, e foi para o piano, sem entusiasmo. Ouvidos
os primeiros compassos, derramou-se pela sala uma alegria nova, os
cavalheiros correram às damas, e os pares entraram a saracotear a
polca da moda. Da moda; tinha sido publicada vinte dias antes, e já
não havia recanto da cidade em que não fosse conhecida. Ia



chegando à consagração do assobio e da cantarola noturna.
Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que

ela vira à mesa de jantar e depois ao piano, metido numa
sobrecasaca cor de rapé, cabelo negro, longo e cacheado, olhos
cuidosos, queixo rapado, era o mesmo Pestana compositor; foi uma
amiga que lho disse quando o viu vir do piano, acabada a polca. Daí a
pergunta admirativa. Vimos que ele respondeu aborrecido e vexado.
Nem assim as duas moças lhe pouparam finezas, tais e tantas, que a
mais modesta vaidade se contentaria de as ouvir; ele recebeu-as
cada vez mais enfadado, até que, alegando dor de cabeça, pediu
licença para sair. Nem elas, nem a dona da casa, ninguém logrou
retê-lo. Ofereceram-lhe remédios caseiros, algum repouso, não
aceitou nada, teimou em sair e saiu.

Rua fora, caminhou depressa, com medo de que ainda o
chamassem; só afrouxou, depois que dobrou a esquina da Rua
Formosa. Mas aí mesmo esperava-o a sua grande polca festiva. De
uma casa modesta, à direita, a poucos metros de distância, saíam as
notas da composição do dia, sopradas em clarineta. Dançava-se.
Pestana parou alguns instantes, pensou em arrepiar caminho, mas
dispôs-se a andar, estugou o passo, atravessou a rua, e seguiu pelo
lado oposto ao da casa do baile. As notas foram-se perdendo, ao
longe, e o nosso homem entrou na Rua do Aterrado, onde morava. Já
perto de casa, viu vir dois homens: um deles, passando rentezinho
com o Pestana, começou a assobiar a mesma polca, rijamente, com
brio, e o outro pegou a tempo na música, e aí foram os dois abaixo,
ruidosos e alegres, enquanto o autor da peça, desesperado, corria a
meter-se em casa.

Em casa, respirou. Casa velha, escada velha, um preto velho que



o servia, e que veio saber se ele queria cear.
– Não quero nada, bradou o Pestana: faça-me café e vá dormir.
Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fundos.

Quando o preto acendeu o gás da sala, Pestana sorriu e, dentro
d'alma, cumprimentou uns dez retratos que pendiam da parede. Um
só era a óleo, o de um padre, que o educara, que lhe ensinara latim e
música, e que, segundo os ociosos, era o próprio pai do Pestana.
Certo é que lhe deixou em herança aquela casa velha, e os velhos
trastes, ainda do tempo de Pedro I. Compusera alguns motetes o
padre, era doido por música, sacra ou profana, cujo gosto incutiu no
moço, ou também lhe transmitiu no sangue, se é que tinham razão as
bocas vadias, coisa de que se não ocupa a minha história, como ides
ver.

Os demais retratos eram de compositores clássicos, Cimarosa,
Mozart, Beethoven, Gluck, Bach, Schumann, e ainda uns três, alguns
gravados, outros litografados, todos mal encaixilhados e de diferente
tamanho, mas postos ali como santos de uma igreja. O piano era o
altar; o evangelho da noite lá estava aberto: era uma sonata de
Beethoven.

Veio o café; Pestana engoliu a primeira xícara, e sentou-se ao
piano. Olhou para o retrato de Beethoven, e começou a executar a
sonata, sem saber de si, desvairado ou absorto, mas com grande
perfeição. Repetiu a peça, depois parou alguns instantes, levantou-se
e foi a uma das janelas. Tornou ao piano; era a vez de Mozart, pegou
de um trecho, e executou-o do mesmo modo, com a alma alhures.
Haydn levou-o à meia-noite e à segunda xícara de café.

Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais fez que estar à
janela e olhar para as estrelas, entrar e olhar para os retratos. De



quando em quando ia ao piano, e, de pé, dava uns golpes soltos no
teclado, como se procurasse algum pensamento; mas o pensamento
não aparecia e ele voltava a encostar-se à janela. As estrelas
pareciam-lhe outras tantas notas musicais fixadas no céu à espera de
alguém que as fosse descolar; tempo viria em que o céu tinha de ficar
vazio, mas então a terra seria uma constelação de partituras.
Nenhuma imagem, desvario ou reflexão trazia uma lembrança
qualquer de Sinhazinha Mota, que entretanto, a essa mesma hora,
adormecia, pensando nele, famoso autor de tantas polcas amadas.
Talvez a ideia conjugal tirou à moça alguns momentos de sono. Que
tinha? Ela ia em vinte anos, ele em trinta, boa conta. A moça dormia
ao som da polca, ouvida de cor, enquanto o autor desta não cuidava
nem da polca nem da moça, mas das velhas obras clássicas,
interrogando o céu e a noite, rogando aos anjos, em último caso ao
diabo. Por que não faria ele uma só que fosse daquelas páginas
imortais?

Às vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente
uma aurora de ideia: ele corria ao piano, para aventá-la inteira,
traduzi-la, em sons, mas era em vão: a ideia esvaía-se. Outras vezes,
sentado, ao piano, deixava os dedos correrem, à ventura, a ver se as
fantasias brotavam deles, como dos de Mozart: mas nada, nada, a
inspiração não vinha, a imaginação deixava-se estar dormindo. Se
acaso uma ideia aparecia, definida e bela, era eco apenas de alguma
peça alheia, que a memória repetia, e que ele supunha inventar.
Então, irritado, erguia-se, jurava abandonar a arte, ir plantar café ou
puxar carroça: mas daí a dez minutos, ei-lo outra vez, com os olhos
em Mozart, a imitá-lo ao piano.

Duas, três, quatro horas. Depois das quatro foi dormir; estava



cansado, desanimado, morto; tinha que dar lições no dia seguinte.
Pouco dormiu; acordou às sete horas. Vestiu-se e almoçou.

– Meu senhor quer a bengala ou o chapéu-de-sol? perguntou o
preto, segundo as ordens que tinha, porque as distrações do senhor
eram frequentes.

– A bengala.
– Mas parece que hoje chove.
– Chove, repetiu Pestana maquinalmente.
– Parece que sim, senhor, o céu está meio escuro.
Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:
– Espera aí.
Correu à sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou

as mãos no teclado. Começou a tocar alguma coisa própria, uma
inspiração real e pronta, uma polca, uma polca buliçosa, como dizem
os anúncios. Nenhuma repulsa da parte do compositor; os dedos iam
arrancando as notas, ligando-as, meneando-as; dir-se-ia que a musa
compunha e bailava a um tempo. Pestana esquecera as discípulas,
esquecera o preto, que o esperava com a bengala e o guarda-chuva,
esquecera até os retratos que pendiam gravemente da parede.
Compunha só, teclando ou escrevendo, sem os vãos esforços da
véspera, sem exasperação, sem nada pedir ao céu, sem interrogar os
olhos de Mozart. Nenhum tédio. Vida, graça, novidade, escorriam-lhe
da alma como de uma fonte perene.

Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns
pontos, quando voltou para jantar: mas já a cantarolava, andando, na
rua. Gostou dela; na composição recente e inédita circulava o sangue
da paternidade e da vocação. Dois dias depois, foi levá-la ao editor
das outras polcas suas, que andariam já por umas trinta. O editor



achou-a linda.
– Vai fazer grande efeito.
Veio a questão do título. Pestana, quando compôs a primeira

polca, em 1871, quis dar-lhe um título poético, escolheu este: Pingos
de Sol. O editor abanou a cabeça, e disse-lhe que os títulos deviam
ser, já de si, destinados à popularidade, ou por alusão a algum
sucesso do dia – ou pela graça das palavras; indicou-lhe dois: A Lei
de 28 de Setembro, ou Candongas Não Fazem Festa.

– Mas que quer dizer Candongas Não Fazem Festa? perguntou o
autor.

– Não quer dizer nada, mas populariza-se logo.
Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das

denominações e guardou a polca, mas não tardou que compusesse
outra, e a comichão da publicidade levou-o a imprimir as duas, com
os títulos que ao editor parecessem mais atraentes ou apropriados.
Assim se regulou pelo tempo adiante.

Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passaram ao
título, o editor acudiu que trazia um, desde muitos dias, para a
primeira obra que ele lhe apresentasse, título de espavento, longo e
meneado. Era este: Senhora Dona, Guarde o Seu Balaio.

– E para a vez seguinte, acrescentou, já trago outro de cor.
Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das

denominações compositor bastava à procura; mas a obra em si
mesma era adequada ao gênero, original, convidava a dançá-la e
decorava-se depressa. Em oito dias, estava célebre. Pestana, durante
os primeiros, andou deveras namorado da composição, gostava de a
cantarolar baixinho, detinha-se na rua, para ouvi-la tocar em alguma
casa, e zangava-se quando não a tocavam bem. Desde logo, as



orquestras de teatro a executaram, e ele lá foi a um deles. Não
desgostou também de a ouvir assobiada, uma noite, por um vulto que
descia a Rua do Aterrado.

Essa lua de mel durou apenas um quarto de lua. Como das
outras vezes, e mais depressa ainda, os velhos mestres retratados o
fizeram sangrar de remorsos. Vexado e enfastiado, Pestana
arremeteu contra aquela que o viera consolar tantas vezes, musa de
olhos marotos e gestos arredondados, fácil e graciosa. E aí voltaram
as náuseas de si mesmo, o ódio a quem lhe pedia a nova polca da
moda, e juntamente o esforço de compor alguma coisa ao sabor
clássico, uma página que fosse, uma só, mas tal que pudesse ser
encadernada entre Bach e Schumann. Vão estudo, inútil esforço.
Mergulhava naquele Jordão sem sair batizado. Noites e noites,
gastou-as assim, confiado e teimoso, certo de que a vontade era
tudo, e que, uma vez que abrisse mão da música fácil...

– As polcas que vão para o inferno fazer dançar o diabo, disse
ele um dia, de madrugada, ao deitar-se.

Mas as polcas não quiseram ir tão fundo. Vinham à casa de
Pestana, à própria sala dos retratos, irrompiam tão prontas, que ele
não tinha mais que o tempo de as compor, imprimi-las depois, gostá-
las alguns dias, aborrecê-las, e tornar às velhas fontes, donde lhe não
manava nada. Nessa alternativa viveu até casar, e depois de casar.

– Casar com quem? perguntou Sinhazinha Mota ao tio escrivão
que lhe deu aquela notícia.

– Vai casar com uma viúva.
– Velha?
– Vinte e sete anos.
– Bonita?



– Não, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que ele se enamorou
dela, porque a ouviu cantar na última festa de S. Francisco de Paula.
Mas ouvi também que ela possui outra prenda, que não é rara, mas
vale menos: está tísica.

Os escrivães não deviam ter espírito – mau espírito, quero dizer.
A sobrinha deste sentiu no fim um pingo de bálsamo, que lhe curou a
dentadinha da inveja. Era tudo verdade. Pestana casou daí a dias
com uma viúva de vinte e sete anos, boa cantora e tísica. Recebeu-a
como a esposa espiritual do seu gênio. O celibato era, sem dúvida, a
causa da esterilidade e do transvio, dizia ele consigo; artisticamente
considerava-se um arruador de horas mortas; tinha as polcas por
aventuras de petimetres. Agora, sim, é que ia engendrar uma família
de obras sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas.

Essa esperança abotoou desde as primeiras horas do amor, e
desabrochou à primeira aurora do casamento. Maria, balbuciou a
alma dele, dá-me o que não achei na solidão das noites, nem no
tumulto dos dias.

Desde logo, para comemorar o consórcio, teve ideia de compor
um noturno. Chamar-lhe-ia Ave, Maria. A felicidade como que lhe
trouxe um princípio de inspiração; não querendo dizer nada à mulher,
antes de pronto, trabalhava às escondidas; coisa difícil, porque Maria,
que amava igualmente a arte, vinha tocar com ele, ou ouvi-lo
somente, horas e horas, na sala dos retratos. Chegaram a fazer
alguns concertos semanais, com três artistas, amigos do Pestana.
Um domingo, porém, não se pôde ter o marido, e chamou a mulher
para tocar um trecho do noturno; não lhe disse o que era nem de
quem era. De repente, parando, interrogou-a com os olhos.

– Acaba, disse Maria; não é Chopin?



Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois
trechos e ergueu-se. Maria assentou-se ao piano, e, depois de algum
esforço de memória, executou a peça de Chopin. A ideia, o motivo
eram os mesmos; Pestana achara-os em algum daqueles becos
escuros da memória, velha cidade de traições. Triste, desesperado,
saiu de casa, e dirigiu-se para o lado da ponte, caminho de S.
Cristóvão.

– Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas... Viva a polca!
Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam olhando,

como para um doido. E ele ia andando, alucinado, mortificado, eterna
peteca entre a ambição e a vocação... Passou o velho matadouro; ao
chegar à porteira da estrada de ferro, teve ideia de ir pelo trilho acima
e esperar o primeiro trem que viesse e o esmagasse. O guarda fê-lo
recuar. Voltou a si e tornou a casa.

Poucos dias depois – uma clara e fresca manhã de maio de 1876
–, eram seis horas, Pestana sentiu nos dedos um frêmito particular e
conhecido. Ergueu-se devagarinho, para não acordar Maria, que
tossira toda noite, e agora dormia profundamente. Foi para a sala dos
retratos, abriu o piano, e, o mais surdamente que pôde, extraiu uma
polca. Fê-la publicar com um pseudônimo; nos dois meses seguintes
compôs e publicou mais duas. Maria não soube nada; ia tossindo e
morrendo, até que expirou, uma noite, nos braços do marido,
apavorado e desesperado.

Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porque
na vizinhança havia um baile, em que se tocaram várias de suas
melhores polcas. Já o baile era duro de sofrer; as suas composições
davam-lhe um ar de ironia e perversidade. Ele sentia a cadência dos
passos, adivinhava os movimentos, porventura lúbricos, a que



obrigava alguma daquelas composições; tudo isso ao pé do cadáver
pálido, um molho de ossos, estendido na cama... Todas as horas da
noite passaram assim, vagarosas ou rápidas, úmidas de lágrimas e
de suor, de águas da colônia e de Labarraque, saltando sem parar,
como ao som da polca de um grande Pestana invisível.

Enterrada a mulher, o viúvo teve uma única preocupação: deixar
a música, depois de compor um Réquiem, que faria executar no
primeiro aniversário da morte de Maria. Escolheria outro emprego,
escrevente, carteiro, mascate, qualquer coisa que lhe fizesse
esquecer a arte assassina e surda.

Começou a obra; empregou tudo, arrojo, paciência, meditação, e
até os caprichos do acaso, como fizera outrora, imitando Mozart.
Releu e estudou o Réquiem deste autor. Passaram-se semanas e
meses. A obra, célere a princípio, afrouxou o andar. Pestana tinha
altos e baixos. Ora achava-a incompleta, não lhe sentia a alma sacra,
nem ideia, nem inspiração, nem método; ora elevava-se-lhe o
coração e trabalhava com vigor. Oito meses, nove, dez, onze, e o
Réquiem não estava concluído. Redobrou de esforços; esqueceu
lições e amizades. Tinha refeito muitas vezes a obra; mas agora
queria concluí-la, fosse como fosse. Quinze dias, oito, cinco... A
aurora do aniversário veio achá-lo trabalhando.

Contentou-se da missa rezada e simples, para ele só. Não se
pode dizer se todas as lágrimas que lhe vieram sorrateiramente aos
olhos, foram do marido, ou se algumas eram do compositor. Certo é
que nunca mais tornou ao Réquiem.

“Para quê?” dizia ele a si mesmo.
Correu ainda um ano. No princípio de 1878, apareceu-lhe o

editor.



– Lá vão dois anos, disse este, que nos não dá um ar da sua
graça. Toda a gente pergunta se o senhor perdeu o talento. Que tem
feito?

– Nada.
– Bem sei o golpe que o feriu; mas lá vão dois anos. Venho

propor-lhe um contrato: vinte polcas durante doze meses; o preço
antigo, e uma porcentagem maior na venda. Depois, acabado o ano,
podemos renovar.

Pestana assentiu com um gesto. Poucas lições tinha, vendera a
casa para saldar dívidas, e as necessidades iam comendo o resto,
que era assaz escasso. Aceitou o contrato.

– Mas a primeira polca há de ser já, explicou o editor. É urgente.
Viu a carta do Imperador ao Caxias? Os liberais foram chamados ao
poder; vão fazer a reforma eleitoral. A polca há de chamar-se: Bravos
à Eleição Direta! Não é política; é um bom título de ocasião.

Pestana compôs a primeira obra do contrato. Apesar do longo
tempo de silêncio, não perdera a originalidade nem a inspiração.
Trazia a mesma nota genial. As outras polcas vieram vindo,
regularmente. Conservara os retratos e os repertórios; mas fugia de
gastar todas as noites ao piano, para não cair em novas tentativas. Já
agora pedia uma entrada de graça, sempre que havia alguma boa
ópera ou concerto de artista, ia, metia-se a um canto, gozando aquela
porção de coisas que nunca lhe haviam de brotar do cérebro. Uma ou
outra vez, ao tornar para casa, cheio de música, despertava nele o
maestro inédito; então, sentava-se ao piano, e, sem ideia, tirava
algumas notas, até que ia dormir, vinte ou trinta minutos depois.

Assim foram passando os anos, até 1885. A fama do Pestana
dera-lhe definitivamente o primeiro lugar entre os compositores de



polcas; mas o primeiro lugar da aldeia não contentava a este César,
que continuava a preferir-lhe, não o segundo, mas o centésimo em
Roma. Tinha ainda as alternativas de outro tempo, acerca de suas
composições; a diferença é que eram menos violentas. Nem
entusiasmo nas primeiras horas, nem horror depois da primeira
semana; algum prazer e certo fastio.

Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos dias
cresceu, até virar perniciosa. Já estava em perigo, quando lhe
apareceu o editor, que não sabia da doença, e ia dar-lhe notícia da
subida dos conservadores, e pedir-lhe uma polca de ocasião. O
enfermeiro, pobre clarineta de teatro, referiu-lhe o estado do Pestana,
de modo que o editor entendeu calar-se. O doente é que instou para
que lhe dissesse o que era; o editor obedeceu.

– Mas há de ser quando estiver bom de todo, concluiu.
– Logo que a febre decline um pouco, disse o Pestana.
Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarineta foi pé ante

pé preparar o remédio; o editor levantou-se e despediu-se.
– Adeus.
– Olhe, disse o Pestana, como é provável que eu morra por estes

dias, faço-lhe logo duas polcas; a outra servirá para quando subirem
os liberais.

Foi a única pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo,
porque expirou na madrugada seguinte, às quatro horas e cinco
minutos, bem com os homens e mal consigo mesmo.



A desejada das gentes

– Ah! conselheiro, aí começa a falar em verso.
– Todos os homens devem ter uma lira no coração – ou não

sejam homens. Que a lira ressoe a toda a hora, nem por qualquer
motivo, não o digo eu, mas de longe em longe, e por algumas
reminiscências particulares... Sabe por que é que lhe pareço poeta,
apesar das Ordenações do Reino e dos cabelos grisalhos? é porque
vamos por esta Glória adiante, costeando aqui a Secretaria de
Estrangeiros... Lá está o outeiro célebre... Adiante há uma casa...

– Vamos andando.
– Vamos... Divina Quintília! Todas essas caras que aí passam

são outras, mas falam-me daquele tempo, como se fossem as
mesmas de outrora; é a lira que ressoa, e a imaginação faz o resto.
Divina Quintília!

– Chamava-se Quintília? Conheci de vista, quando andava na
Escola de Medicina, uma linda moça com esse nome. Diziam que era
a mais bela da cidade.

– Há de ser a mesma, porque tinha essa fama. Magra e alta?
– Isso. Que fim levou?
– Morreu em 1859. Vinte de abril. Nunca me há de esquecer esse

dia. Vou contar-lhe um caso interessante para mim, e creio que
também para o senhor. Olhe, a casa era aquela... Morava com um tio,
chefe de esquadra reformado; tinha outra casa no Cosme Velho.
Quando conheci Quintília... Que idade pensa que teria, quando a
conheci?

– Se foi em 1855...
– Em 1855.



– Devia ter vinte anos.
– Tinha trinta.
– Trinta?
– Trinta anos. Não os parecia, nem era nenhuma inimiga que lhe

dava essa idade. Ela própria a confessava e até com afetação. Ao
contrário, uma de suas amigas afirmava que Quintília não passava
dos vinte e sete; mas como ambas tinham nascido no mesmo dia,
dizia isso para diminuir-se a si própria.

– Mau, nada de ironias; olhe que a ironia não faz boa cama com
a saudade.

– Que é a saudade senão uma ironia do tempo e da fortuna?
Veja lá; começo a ficar sentencioso. Trinta anos; mas em verdade,
não os parecia. Lembra-se bem que era magra e alta; tinha os olhos
como eu então dizia, que pareciam cortados da capa da última noite,
mas apesar de noturnos, sem mistérios nem abismos. A voz era
brandíssima, um tanto apaulistada, a boca larga, e os dentes, quando
ela simplesmente falava, davam-lhe à boca um ar de riso. Ria
também, e foram os risos dela, de parceria com os olhos, que me
doeram muito durante certo tempo.

– Mas se os olhos não tinham mistérios...
– Tanto não os tinham que cheguei ao ponto de supor que eram

as portas abertas do castelo, e o riso o clarim que chamava os
cavaleiros. Já a conhecíamos, eu e o meu companheiro de escritório,
o João Nóbrega, ambos principiantes na advocacia, e íntimos como
ninguém mais; mas nunca nos lembrou namorá-la. Ela andava então
no galarim; era bela, rica, elegante, e da primeira roda. Mas um dia,
no antigo Teatro Provisório entre dois atos dos Puritanos, estando eu
num corredor, ouvi um grupo de moços que falavam dela, como de



uma fortaleza inexpugnável. Dois confessaram haver tentado alguma
coisa, mas sem fruto; e todos pasmavam do celibato da moça que
lhes parecia sem explicação. E chalaceavam: um dizia que era
promessa até ver se engordava primeiro; outro que estava esperando
a segunda mocidade do tio para casar com ele; outro que
provavelmente encomendara algum anjo ao porteiro do céu;
trivialidades que me aborreceram muito, e da parte dos que
confessavam tê-la cortejado ou amado, achei que era uma grosseria
sem nome. No que eles estavam todos de acordo é que ela era
extraordinariamente bela; aí foram entusiastas e sinceros.

– Oh! ainda me lembro!... era muito bonita.
– No dia seguinte, ao chegar ao escritório, entre duas causas que

não vinham, contei ao Nóbrega a conversação da véspera. Nóbrega
riu-se do caso, refletiu, e depois de dar alguns passos, parou diante
de mim, olhando, calado. – Aposto que a namoras? perguntei-lhe. –
Não, disse ele; nem tu? Pois lembrou-me uma coisa: vamos tentar o
assalto à fortaleza? Que perdemos com isso? Nada; ou ela nos põe
na rua, e já podemos esperá-lo, ou aceita um de nós, e tanto melhor
para o outro que verá o seu amigo feliz. – Estás falando sério? –
Muito sério. – Nóbrega acrescentou que não era só a beleza dela que
a fazia atraente. Note que ele tinha a presunção de ser espírito
prático, mas era principalmente um sonhador que vivia lendo e
construindo aparelhos sociais e políticos. Segundo ele, os tais
rapazes do teatro evitavam falar dos bens da moça, que eram um dos
feitiços dela, e uma das causas prováveis da desconsolação de uns e
dos sarcasmos de todos. E dizia-me: – Escuta, nem divinizar o
dinheiro, nem também bani-lo; não vamos crer que ele dá tudo, mas
reconheçamos que dá alguma coisa e até muita coisa – este relógio,



por exemplo. Combatamos pela nossa Quintília, minha ou tua, mas
provavelmente minha, porque sou mais bonito que tu.

– Conselheiro, a confissão é grave; foi assim brincando...?
– Foi assim brincando, cheirando ainda aos bancos da academia,

que nos metemos em negócio de tanta ponderação, que podia acabar
em nada, mas deu muito de si. Era um começo estouvado, quase um
passatempo de crianças, sem a nota da sinceridade; mas o homem
põe e a espécie dispõe. Conhecíamo-la, posto não tivéssemos
encontros frequentes; uma vez que nos dispusemos a uma ação
comum, entrou um elemento novo na nossa vida, e dentro de um mês
estávamos brigados.

– Brigados?
– Ou quase. Não tínhamos contado com ela, que nos enfeitiçou a

ambos, violentamente. Em algumas semanas já pouco falávamos de
Quintília, e com indiferença; tratávamos de enganar um ao outro e
dissimular o que sentíamos. Foi assim que as nossas relações se
dissolveram, no fim de seis meses, sem ódio, nem luta, nem
demonstração externa, porque ainda nos falávamos, onde o acaso
nos reunia; mas já então tínhamos banca separada.

– Começo a ver uma pontinha do drama...
– Tragédia, diga tragédia; porque daí a pouco tempo, ou por

desengano verbal que ela lhe desse, ou por desespero de vencer,
Nóbrega deixou-me só em campo. Arranjou uma nomeação de juiz
municipal lá para os sertões da Bahia, onde definhou e morreu antes
de acabar o quatriênio. E juro-lhe que não foi o inculcado espírito
prático de Nóbrega que o separou de mim; ele, que tanto falara das
vantagens do dinheiro, morreu apaixonado como um simples Werther.

– Menos a pistola.



Também o veneno mata; e o amor de Quintília podia dizer-se
alguma coisa parecido com isso; foi o que o matou, e o que ainda
hoje me dói... Mas, vejo pelo seu dito que o estou aborrecendo...

– Pelo amor de Deus. Juro-lhe que não; foi uma graçola que me
escapou. Vamos adiante, conselheiro; ficou só em campo.

– Quintília não deixava ninguém estar só em campo – não digo
por ela, mas pelos outros. Muitos vinham ali tomar um cálice de
esperanças, e iam cear a outra parte. Ela não favorecia a um mais
que a outro; mas era lhana, graciosa e tinha essa espécie de olhos
derramados que não foram feitos para homens ciumentos. Tive
ciúmes amargos e, às vezes, terríveis. Todo argueiro me parecia um
cavaleiro, e todo cavaleiro um diabo. Afinal acostumei-me a ver que
eram passageiros de um dia. Outros me metiam mais medo, eram os
que vinham dentro da luva das amigas. Creio que houve duas ou três
negociações dessas, mas sem resultado. Quintília declarou que nada
faria sem consultar o tio, e o tio aconselhou a recusa – coisa que ela
sabia de antemão. O bom velho não gostava nunca da visita de
homens, com receio de que a sobrinha escolhesse algum e casasse.
Estava tão acostumado a trazê-la ao pé de si, como uma muleta da
velha alma aleijada, que temia perdê-la inteiramente.

– Não seria essa a causa da isenção sistemática da moça?
– Vai ver que não.
– O que noto é que o senhor era mais teimoso que os outros...
– ...Iludido, a princípio, porque no meio de tantas candidaturas

malogradas, Quintília preferia-me a todos os outros homens, e
conversava comigo mais largamente e mais intimamente, a tal ponto
que chegou a correr que nos casávamos.

– Mas conversavam de quê?



– De tudo o que ela não conversava com os outros; e era de
fazer pasmar que uma pessoa tão amiga de bailes e passeios, de
valsar e rir, fosse comigo tão severa e grave, tão diferente do que
costumava ou parecia ser.

– A razão é clara: achava a sua conversação menos insossa que
a dos outros homens.

– Obrigado; era mais profunda a causa da diferença, e a
diferença ia-se acentuando com os tempos. Quando a vida cá
embaixo a aborrecia muito, ia para o Cosme Velho, e ali as nossas
conversações eram mais frequentes e compridas. Não lhe posso
dizer, nem o senhor compreenderia nada, o que foram as horas que
ali passei, incorporando na minha vida toda a vida que jorrava dela.
Muitas vezes quis dizer-lhe o que sentia, mas as palavras tinham
medo e ficavam no coração. Escrevi cartas sobre cartas; todas me
pareciam frias, difusas, ou inchadas de estilo. Demais, ela não dava
ensejo a nada, tinha um ar de velha amiga. No princípio de 1857
adoeceu meu pai em Itaboraí; corri a vê-lo, achei-o moribundo. Este
fato reteve-me fora da Corte uns quatro meses. Voltei pelos fins de
maio. Quintília recebeu-me triste da minha tristeza, e vi claramente
que o meu luto passara aos olhos dela...

– Mas que era isso senão amor?
– Assim o cri, e dispus a minha vida para desposá-la. Nisto,

adoeceu o tio gravemente. Quintília não ficava só, se ele morresse,
porque, além dos muitos parentes espalhados que tinha, morava com
ela agora, na casa da Rua do Catete, uma prima, D. Ana, viúva; mas,
é certo que a afeição principal ia-se embora e nessa transição da vida
presente à vida ulterior podia eu alcançar o que desejava. A moléstia
do tio foi breve; ajudada da velhice, levou-o em duas semanas. Digo-



lhe aqui que a morte dele lembrou-me a de meu pai, e a dor que
então senti foi quase a mesma. Quintília viu-me padecer,
compreendeu o duplo motivo, e, segundo me disse depois, estimou a
coincidência do golpe, uma vez que tínhamos de o receber sem falta
e tão breve. A palavra pareceu-me um convite matrimonial; dois
meses depois cuidei de pedi-la em casamento. D. Ana ficara morando
com ela e estavam no Cosme Velho. Fui ali, achei-as juntas no
terraço, que ficava perto da montanha. Eram quatro horas da tarde de
um domingo. D. Ana, que nos presumia namorados, deixou-nos o
campo livre.

– Enfim!
– No terraço, lugar solitário, e posso dizer agreste, proferi a

primeira palavra. O meu plano era justamente precipitar tudo, com
medo de que, cinco minutos de conversa me tirassem as forças.
Ainda assim, não sabe o que me custou; custaria menos uma batalha,
e juro-lhe que não nasci para guerras. Mas aquela mulher magrinha e
delicada impunha-se-me, como nenhuma outra, antes e depois...

– E então?
– Quintília adivinhara, pelo transtorno do meu rosto, o que lhe ia

pedir, e deixou-me falar para preparar a resposta. A resposta foi
interrogativa e negativa. Casar para quê? Era melhor que ficássemos
amigos como dantes. Respondi-lhe que a amizade era, em mim,
desde muito, a simples sentinela do amor; não podendo mais contê-
lo, deixou que ele saísse. Quintília sorriu da metáfora, o que me doeu,
e sem razão; ela, vendo o efeito, fez-se outra vez séria e tratou de
persuadir-me de que era melhor não casar. – Estou velha, disse ela;
vou em trinta e três anos. – Mas se eu a amo assim mesmo, repliquei,
e disse-lhe uma porção de coisas, que não poderia repetir agora.



Quintília refletiu um instante; depois insistiu nas relações de amizade;
disse que, posto que mais moço que ela, tinha a gravidade de um
homem mais velho e inspirava-lhe confiança como nenhum outro.
Desesperançado, dei algumas passadas, depois sentei-me outra vez
e narrei-lhe tudo. Ao saber da minha briga com o amigo e
companheiro da academia, e a separação em que ficamos, sentiu-se,
não sei se diga, magoada ou irritada. Censurou-nos a ambos, não
valia a pena que chegássemos a tal ponto. – A senhora diz isso
porque não sente a mesma coisa. – Mas então é um delírio? – Creio
que sim; o que lhe afianço é que ainda agora, se fosse necessário,
separar-me-ia dele uma e cem vezes; e creio poder afirmar-lhe que
ele faria a mesma coisa. Aqui olhou ela espantada para mim, como se
olha para uma pessoa cujas faculdades parecem transtornadas;
depois abanou a cabeça, e repetiu que fora um erro; não valia a pena.
– Fiquemos amigos, disse-me, estendendo a mão. – É impossível;
pede-me coisa superior às minhas forças, nunca poderei ver na
senhora uma simples amiga; não desejo impor-lhe nada; dir-lhe-ei até
que nem mais insisto, porque não aceitaria outra resposta agora.
Trocamos ainda algumas palavras, e retirei-me... Veja a minha mão.

– Treme-lhe ainda...
– E não lhe contei tudo. Não lhe digo aqui os aborrecimentos que

tive, nem a dor e o despeito que me ficaram. Estava arrependido,
zangado, devia ter provocado aquele desengano desde as primeiras
semanas; mas a culpa foi da esperança, que é uma planta daninha,
que me comeu o lugar de outras plantas melhores. No fim de cinco
dias saí para Itaboraí, onde me chamaram alguns interesses do
inventário de meu pai. Quando voltei, três semanas depois, achei em
casa uma carta de Quintília.



– Oh!
– Abri-a alvoroçadamente: datava de quatro dias. Era longa;

aludia aos últimos sucessos, e dizia coisas meigas e graves. Quintília
afirmava ter esperado por mim todos os dias, não cuidando que eu
levasse o egoísmo até não voltar lá mais, por isso escrevia-me,
pedindo que fizesse dos meus sentimentos pessoais e sem eco uma
página de história acabada; que ficasse só o amigo, e lá fosse ver a
sua amiga. E concluía com estas singulares palavras: “Quer uma
garantia? Juro-lhe que não casarei nunca”. Compreendi que um
vínculo de simpatia moral nos ligava um ao outro; com a diferença
que o que era em mim paixão específica, era nela uma simples
eleição de caráter. Éramos dois sócios, que entravam no comércio da
vida com diferente capital: eu, tudo o que possuía; ela, quase um
óbolo. Respondi à carta dela nesse sentido; e declarei que era tal a
minha obediência e o meu amor, que cedia, mas de má vontade,
porque, depois do que se passara entre nós, ia sentir-me humilhado.
Risquei a palavra ridículo, já escrita, para poder ir vê-la sem este
vexame; bastava o outro.

– Aposto que seguiu atrás da carta? É o que eu faria, porque
essa moça, ou eu me engano ou estava morta por casar com o
senhor.

– Deixe a sua fisiologia usual; este caso é particularíssimo.
– Deixe-me adivinhar o resto; o juramento era um anzol místico;

depois, o senhor, que o recebera, podia desobrigá-la dele, uma vez
que aproveitasse com a absolvição. Mas, enfim, correr à casa dele.

– Não corri; fui dois dias depois. No intervalo, respondeu ela à
minha carta com um bilhete carinhoso, que rematava com esta ideia:
“não fale de humilhação, onde não houve público.” Fui, voltei uma e



mais vezes e restabeleceram-se as nossas relações. Não se falou em
nada; ao princípio, custou-me muito parecer o que era dantes; depois,
o demônio da esperança veio pousar outra vez no meu coração; e,
sem nada exprimir, cuidei que um dia, um dia tarde, ela viesse a
casar comigo. E foi essa esperança que me retificou aos meus
próprios olhos, na situação em que me achava. Os boatos de nosso
casamento correram mundo. Chegaram aos nossos ouvidos; eu
negava formalmente e sério; ela dava de ombros e ria. Foi essa fase
da nossa vida a mais serena para mim, salvo um incidente curto, um
diplomata austríaco ou não sei que, rapagão, elegante, ruivo, olhos
grandes e atrativos, e fidalgo ainda por cima. Quintília mostrou-se-lhe
tão graciosa, que ele cuidou estar aceito, e tratou de ir adiante. Creio
que algum gesto meu, inconsciente, ou então um pouco da percepção
fina que o céu lhe dera, levou depressa o desengano à legação
austríaca. Pouco depois ela adoeceu; e foi então que a nossa
intimidade cresceu de vulto. Ela, enquanto se tratava, resolveu não
sair, e isso mesmo lhe disseram os médicos. Lá passava eu muitas
horas diariamente. Ou elas tocavam, ou jogávamos os três, ou então
lia-se alguma coisa; a maior parte das vezes conversávamos
somente. Foi então que a estudei muito; escutando as suas leituras vi
que os livros puramente amorosos achava-os incompreensíveis, e, se
as paixões aí eram violentas, largava-os com tédio. Não falava assim
por ignorante; tinha notícia vaga das paixões, e assistira a algumas
alheias.

– De que moléstia padecia?
– Da espinha. Os médicos diziam que a moléstia não era talvez

recente, e ia tocando o ponto melindroso. Chegamos assim a 1859.
Desde março desse ano a moléstia agravou-se muito; teve uma



pequena parada, mas para os fins do mês chegou ao estado
desesperador. Nunca vi depois criatura mais enérgica diante da
iminente catástrofe; estava então de uma magreza transparente,
quase fluida; ria, ou antes, sorria apenas, e vendo que eu escondia as
minhas lágrimas, apertava-me as mãos agradecida. Um dia, estando
só com o médico, perguntou-lhe a verdade; ele ia mentir; ela disse-lhe
que era inútil, que estava perdida. – Perdida, não, murmurou o
médico. – Jura que não estou perdida? – Ele hesitou, ela agradeceu-
lho. Uma vez certa que morria, ordenou o que prometera a si mesma.

– Casou com o senhor, aposto?
– Não me relembre essa triste cerimônia; ou antes, deixe-me

relembrá-la, porque me traz algum alento do passado. Não aceitou
recusas nem pedidos meus; casou comigo à beira da morte. Foi no
dia 18 de abril de 1859. Passei os últimos dois dias, até 20 de abril ao
pé da minha noiva moribunda, e abracei-a pela primeira vez feita
cadáver.

– Tudo isso é bem esquisito.
– Não sei o que dirá a sua fisiologia. A minha, que é de profano,

crê que aquela moça tinha ao casamento uma aversão puramente
física. Casou meio defunta, às portas do nada. Chame-lhe monstro,
se quer, mas acrescente divino.



A causa secreta

Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira
de balanço, olhava para o teto; Maria Luísa, perto da janela, concluía
um trabalho de agulha. Havia já cinco minutos que nenhum deles
dizia nada. Tinham falado do dia, que estivera excelente – de
Catumbi, onde morava o casal Fortunato, e de uma casa de saúde,
que adiante se explicará. Como os três personagens aqui presentes
estão agora mortos e enterrados, tempo é de contar a história sem
rebuço.

Tinham falado também de outra coisa, além daquelas três, coisa
tão feia e grave, que não lhes deixou muito gosto para tratar do dia,
do bairro e da casa de saúde. Toda a conversação a este respeito foi
constrangida. Agora mesmo, os dedos de Maria Luísa parecem ainda
trêmulos, ao passo que há no rosto de Garcia uma expressão de
severidade, que lhe não é habitual. Em verdade, o que se passou foi
de tal natureza, que para fazê-lo entender é preciso remontar à
origem da situação.

Garcia tinha-se formado em medicina, no ano anterior, 1861. No
de 1860, estando ainda na Escola, encontrou-se com Fortunato, pela
primeira vez, à porta da Santa Casa; entrava, quando o outro saía.
Fez-lhe impressão a figura; mas, ainda assim, tê-la-ia esquecido, se
não fosse o segundo encontro, poucos dias depois. Morava na rua de
D. Manoel. Uma de suas raras distrações era ir ao teatro de S.
Januário, que ficava perto, entre essa rua e a praia; ia uma ou duas
vezes por mês, e nunca achava acima de quarenta pessoas. Só os
mais intrépidos ousavam estender os passos até aquele recanto da
cidade. Uma noite, estando nas cadeiras, apareceu ali Fortunato, e



sentou-se ao pé dele.
A peça era um dramalhão, cosido a facadas, ouriçado de

imprecações e remorsos; mas Fortunato ouvia-a com singular
interesse. Nos lances dolorosos, a atenção dele redobrava, os olhos
iam avidamente de um personagem a outro, a tal ponto que o
estudante suspeitou haver na peça reminiscências pessoais do
vizinho. No fim do drama, veio uma farsa; mas Fortunato não esperou
por ela e saiu; Garcia saiu atrás dele. Fortunato foi pelo Beco do
Cotovelo, Rua de S. José, até o Largo da Carioca. Ia devagar,
cabisbaixo, parando às vezes, para dar uma bengalada em algum cão
que dormia; o cão ficava ganindo e ele ia andando. No Largo da
Carioca entrou num tílburi, e seguiu para os lados da Praça da
Constituição. Garcia voltou para casa sem saber mais nada.

Decorreram algumas semanas. Uma noite, eram nove horas,
estava em casa, quando ouviu rumor de vozes na escada; desceu
logo do sótão, onde morava, ao primeiro andar, onde vivia um
empregado do arsenal de guerra. Era este que alguns homens
conduziam, escada acima, ensanguentado. O preto que o servia
acudiu a abrir a porta; o homem gemia, as vozes eram confusas, a luz
pouca. Deposto o ferido na cama, Garcia disse que era preciso
chamar um médico.

– Já aí vem um, acudiu alguém.
Garcia olhou: era o próprio homem da Santa Casa e do teatro.

Imaginou que seria parente ou amigo do ferido; mas, rejeitou a
suposição, desde que lhe ouvira perguntar se este tinha família ou
pessoa próxima. Disse-lhe o preto que não, e ele assumiu a direção
do serviço, pediu às pessoas estranhas que se retirassem, pagou aos
carregadores, e deu as primeiras ordens. Sabendo que o Garcia era



vizinho e estudante de medicina pediu-lhe que ficasse para ajudar o
médico. Em seguida contou o que se passara.

– Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha do quartel de Moura,
onde fui visitar um primo, quando ouvi um barulho muito grande, e
logo depois um ajuntamento. Parece que eles feriram também a um
sujeito que passava, e que entrou por um daqueles becos; mas eu só
vi a este senhor, que atravessava a rua no momento em que um dos
capoeiras, roçando por ele, meteu-lhe o punhal. Não caiu logo; disse
onde morava e, como era a dois passos, achei melhor trazê-lo.

– Conhecia-o antes? perguntou Garcia.
– Não, nunca o vi. Quem é?
– É um bom homem, empregado no arsenal de guerra. Chama-se

Gouvêa.
– Não sei quem é.
Médico e subdelegado vieram daí a pouco; fez-se o curativo, e

tomaram-se as informações. O desconhecido declarou chamar-se
Fortunato Gomes da Silveira, ser capitalista, solteiro, morador em
Catumbi. A ferida foi reconhecida grave. Durante o curativo ajudado
pelo estudante, Fortunato serviu de criado, segurando a bacia, a vela,
os panos, sem perturbar nada, olhando friamente para o ferido, que
gemia muito. No fim, entendeu-se particularmente com o médico,
acompanhou-o até o patamar da escada, e reiterou ao subdelegado a
declaração de estar pronto a auxiliar as pesquisas da polícia. Os dois
saíram, ele e o estudante ficaram no quarto.

Garcia estava atônito. Olhou para ele, viu-o sentar-se
tranquilamente, estirar as pernas, meter as mãos nas algibeiras das
calças, e fitar os olhos no ferido. Os olhos eram claros, cor de
chumbo, moviam-se devagar, e tinham a expressão dura, seca e fria.



Cara magra e pálida; uma tira estreita de barba, por baixo do queixo,
e de uma têmpora a outra, curta, ruiva e rara. Teria quarenta anos.
De quando em quando, voltava-se para o estudante, e perguntava
alguma coisa acerca do ferido; mas tornava logo a olhar para ele,
enquanto o rapaz lhe dava a resposta. A sensação que o estudante
recebia era de repulsa ao mesmo tempo que de curiosidade; não
podia negar que estava assistindo a um ato de rara dedicação, e se
era desinteressado como parecia, não havia mais que aceitar o
coração humano como um poço de mistérios.

Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias
seguintes, mas a cura fez-se depressa, e, antes de concluída,
desapareceu sem dizer ao obsequiado onde morava. Foi o estudante
que lhe deu as indicações do nome, rua e número.

– Vou agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa sair,
disse o convalescente.

Correu a Catumbi daí a seis dias. Fortunato recebeu-o
constrangido, ouviu impaciente as palavras de agradecimento, deu-
lhe uma resposta enfastiada e acabou batendo com as borlas do
chambre no joelho. Gouvêa, defronte dele, sentado e calado, alisava
o chapéu com os dedos, levantando os olhos de quando em quando,
sem achar mais nada que dizer. No fim de dez minutos, pediu licença
para sair, e saiu.

– Cuidado com os capoeiras! disse-lhe o dono da casa, rindo-se.
O pobre-diabo saiu de lá mortificado, humilhado, mastigando a

custo o desdém, forcejando por esquecê-lo, explicá-lo ou perdoá-lo,
para que no coração só ficasse a memória do benefício; mas o
esforço era vão. O ressentimento, hóspede novo e exclusivo, entrou e
pôs fora o benefício, de tal modo que o desgraçado não teve mais



que trepar à cabeça e refugiar-se ali como uma simples ideia. Foi
assim que o próprio benfeitor insinuou a este homem o sentimento da
ingratidão.

Tudo isso assombrou o Garcia. Este moço possuía, em gérmen,
a faculdade de decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha
o amor da análise, e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de
penetrar muitas camadas morais, até apalpar o segredo de um
organismo. Picado de curiosidade, lembrou-se de ir ter com o homem
de Catumbi, mas advertiu que nem recebera dele o oferecimento
formal da casa. Quando menos, era-lhe preciso um pretexto, e não
achou nenhum.

Tempos depois, estando já formado e morando na Rua de Mata-
cavalos, perto da do Conde, encontrou Fortunato em uma gôndola,
encontrou-o ainda outras vezes, e a frequência trouxe a familiaridade.
Um dia Fortunato convidou-o a ir visitá-lo ali perto, em Catumbi.

– Sabe que estou casado?
– Não sabia.
– Casei-me há quatro meses, podia dizer quatro dias. Vá jantar

conosco domingo.
– Domingo?
– Não esteja forjando desculpas; não admito desculpas. Vá

domingo.
Garcia foi lá domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons

charutos e boa palestra, em companhia da senhora, que era
interessante. A figura dele não mudara; os olhos eram as mesmas
chapas de estanho, duras e frias; as outras feições não eram mais
atraentes que dantes. Os obséquios, porém, se não resgatavam a
natureza, davam alguma compensação, e não era pouco. Maria Luísa



é que possuía ambos os feitiços, pessoa e modos. Era esbelta,
airosa, olhos meigos e submissos; tinha vinte e cinco anos e parecia
não passar de dezenove. Garcia, à segunda vez que lá foi, percebeu
que entre eles havia alguma dissonância de caracteres, pouca ou
nenhuma afinidade moral, e da parte da mulher para com o marido
uns modos que transcendiam o respeito e confinavam na resignação
e no temor. Um dia, estando os três juntos, perguntou Garcia a Maria
Luísa se tivera notícia das circunstâncias em que ele conhecera o
marido.

– Não, respondeu a moça.
– Vai ouvir uma ação bonita.
– Não vale a pena, interrompeu Fortunato.
– A senhora vai ver se vale a pena, insistiu o médico.
Contou o caso da Rua de D. Manoel. A moça ouviu-o espantada.

Insensivelmente estendeu a mão e apertou o pulso ao marido,
risonha e agradecida, como se acabasse de descobrir-lhe o coração.
Fortunato sacudia os ombros, mas não ouvia com indiferença. No fim
contou ele próprio a visita que o ferido lhe fez, com todos os
pormenores da figura, dos gestos, das palavras atadas, dos silêncios,
em suma, um estúrdio. E ria muito ao contá-la. Não era o riso da
dobrez. A dobrez é evasiva e oblíqua; o riso dele era jovial e franco.

“Singular homem!” pensou Garcia.
Maria Luísa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas

o médico restituiu-lhe a satisfação anterior, voltando a referir a
dedicação deste e as suas raras qualidades de enfermeiro; tão bom
enfermeiro, concluiu ele, que, se algum dia fundar uma casa de
saúde, irei convidá-lo.

– Valeu? perguntou Fortunato.



– Valeu o quê?
– Vamos fundar uma casa de saúde?
– Não valeu nada; estou brincando.
– Podia-se fazer alguma coisa; e para o senhor, que começa a

clínica, acho que seria bem bom. Tenho justamente uma casa que vai
vagar, e serve.

Garcia recusou nesse e no dia seguinte; mas a ideia tinha-se
metido na cabeça ao outro, e não foi possível recuar mais. Na
verdade, era uma boa estreia para ele, e podia vir a ser um bom
negócio para ambos. Aceitou finalmente, daí a dias, e foi uma
desilusão para Maria Luísa. Criatura nervosa e frágil, padecia só com
a ideia de que o marido tivesse de viver em contato com
enfermidades humanas, mas não ousou opor-se-lhe, e curvou a
cabeça. O plano fez-se e cumpriu-se depressa. Verdade é que
Fortunato não curou de mais nada, nem então, nem depois. Aberta a
casa, foi ele o próprio administrador e chefe de enfermeiros,
examinava tudo, ordenava tudo, compras e caldos, drogas e contas.

Garcia pôde então observar que a dedicação ao ferido da Rua D.
Manoel não era um caso fortuito, mas assentava na própria natureza
deste homem. Via-o servir como nenhum dos fâmulos. Não recuava
diante de nada, não conhecia moléstia aflitiva ou repelente, e estava
sempre pronto para tudo, a qualquer hora do dia ou da noite. Toda a
gente pasmava e aplaudia. Fortunato estudava, acompanhava as
operações, e nenhum outro curava os cáusticos.

– Tenho muita fé nos cáusticos, dizia ele.
A comunhão dos interesses apertou os laços da intimidade.

Garcia tornou-se familiar na casa; ali jantava quase todos os dias, ali
observava a pessoa e a vida de Maria Luísa, cuja solidão moral era



evidente. E a solidão como que lhe duplicava o encanto. Garcia
começou a sentir que alguma coisa o agitava, quando ela aparecia,
quando falava, quando trabalhava, calada, ao canto da janela, ou
tocava ao piano umas músicas tristes. Manso e manso, entrou-lhe o
amor no coração. Quando deu por ele, quis expeli-lo, para que entre
ele e Fortunato não houvesse outro laço que o da amizade; mas não
pôde. Pôde apenas trancá-lo; Maria Luísa compreendeu ambas as
coisas, a afeição e o silêncio, mas não se deu por achada.

No começo de outubro deu-se um incidente que desvendou ainda
mais aos olhos do médico a situação da moça. Fortunato metera-se a
estudar anatomia e fisiologia, e ocupava-se nas horas vagas em
rasgar e envenenar gatos e cães. Como os guinchos dos animais
atordoavam os doentes, mudou o laboratório para casa, e a mulher,
compleição nervosa, teve de os sofrer. Um dia, porém, não podendo
mais, foi ter com o médico e pediu-lhe que, como coisa sua,
alcançasse do marido a cessação de tais experiências.

– Mas a senhora mesma...
Maria Luísa acudiu, sorrindo:
– Ele naturalmente achará que sou criança. O que eu queria é

que o senhor, como médico, lhe dissesse que isso me faz mal; e creia
que faz...

Garcia alcançou prontamente que o outro acabasse com tais
estudos. Se os foi fazer em outra parte, ninguém o soube, mas pode
ser que sim. Maria Luísa agradeceu ao médico, tanto por ela como
pelos animais, que não podia ver padecer. Tossia de quando em
quando; Garcia perguntou-lhe se tinha alguma coisa, ela respondeu
que nada.

– Deixe ver o pulso.



– Não tenho nada.
Não deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Cuidava,

ao contrário, que ela podia ter alguma coisa, que era preciso observá-
la e avisar o marido em tempo.

Dois dias depois – exatamente o dia em que os vemos agora –
Garcia foi lá jantar. Na sala disseram-lhe que Fortunato estava no
gabinete, e ele caminhou para ali: ia chegando à porta, no momento
em que Maria Luísa saía aflita.

– Que é? perguntou-lhe.
– O rato! O rato! exclamou a moça sufocada e afastando-se.
Garcia lembrou-se que, na véspera, ouvira ao Fortunado queixar-

se de um rato, que lhe levara um papel importante; mas estava longe
de esperar o que viu. Viu Fortunato sentado à mesa, que havia no
centro do gabinete, e sobre a qual pusera um prato com espírito de
vinho. O líquido flamejava. Entre o polegar e o índice da mão
esquerda segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado
pela cauda. Na direita tinha uma tesoura. No momento em que o
Garcia entrou, Fortunato cortava ao rato uma das patas; em seguida
desceu o infeliz até a chama, rápido, para não matá-lo, e dispôs-se a
fazer o mesmo à terceira, pois já lhe havia cortado a primeira. Garcia
estacou horrorizado.

– Mate-o logo! disse-lhe.
– Já vai.
E com um sorriso único, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa

que traduzia a delícia íntima das sensações supremas, Fortunato
cortou a terceira pata ao rato, e fez pela terceira vez o mesmo
movimento até a chama. O miserável estorcia-se, guinchando,
ensanguentado, chamuscado, e não acabava de morrer. Garcia



desviou os olhos, depois voltou-os novamente, e estendeu a mão
para impedir que o suplício continuasse, mas não chegou a fazê-lo,
porque o diabo do homem impunha medo, com toda aquela
serenidade radiosa da fisionomia. Faltava cortar a última pata;
Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando a tesoura com os
olhos; a pata caiu, e ele ficou olhando para o rato meio cadáver. Ao
descê-lo pela quarta vez, até a chama, deu ainda mais rapidez ao
gesto, para salvar, se pudesse, alguns farrapos de vida.

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnância do espetáculo
para fixar a cara do homem. Nem raiva, nem ódio; tão somente um
vasto prazer, quieto e profundo, como daria a outro a audição de uma
bela sonata ou a vista de uma estátua divina, alguma coisa parecida
com a pura sensação estética. Pareceu-lhe, e era verdade, que
Fortunato havia-o inteiramente esquecido. Isto posto, não estaria
fingindo, e devia ser aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o rato
podia ser que tivesse ainda um resíduo de vida, sombra de sombra;
Fortunato aproveitou-o para cortar-lhe o focinho e pela última vez
chegar a carne ao fogo. Afinal deixou cair o cadáver no prato, e
arredou de si toda essa mistura de chamusco e sangue.

Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto. Então,
mostrou-se enraivecido contra o animal, que lhe comera o papel; mas
a cólera evidentemente era fingida.

“Castiga sem raiva”, pensou o médico, “pela necessidade de
achar uma sensação de prazer, que só a dor alheia lhe pode dar: é o
segredo deste homem”.

Fortunato encareceu a importância do papel, a perda que lhe
trazia, perda de tempo, é certo, mas o tempo agora era-lhe
preciosíssimo. Garcia ouvia só, sem dizer nada, nem lhe dar crédito.



Relembrava os atos dele, graves e leves, achava a mesma
explicação para todos. Era a mesma troca das teclas da
sensibilidade, um diletantismo sui generis, uma redução de Calígula.

Quando Maria Luísa voltou ao gabinete, daí a pouco, o marido foi
ter com ela, rindo, pegou-lhe nas mãos e falou-lhe mansamente:

– Fracalhona!
E voltando-se para o médico:
– Há de crer que quase desmaiou?
Maria Luísa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e

mulher; depois foi sentar-se à janela com as suas lãs e agulhas, e os
dedos ainda trêmulos, tal qual a vimos no começo desta história. Hão
de lembrar-se que, depois de terem falado de outras coisas, ficaram
calados os três, o marido sentado e olhando para o teto, o médico
estalando as unhas. Pouco depois foram jantar; mas o jantar não foi
alegre. Maria Luísa cismava e tossia; o médico indagava de si mesmo
se ela não estaria exposta a algum excesso na companhia de tal
homem. Era apenas possível; mas o amor trocou-lhe a possibilidade
em certeza; tremeu por ela e cuidou de os vigiar.

Ela tossia, tossia, e não se passou muito tempo que a moléstia
não tirasse a máscara. Era a tísica, velha dama insaciável, que chupa
a vida toda, até deixar um bagaço de ossos. Fortunato recebeu a
notícia como um golpe; amava deveras a mulher, a seu modo, estava
acostumado com ela, custava-lhe perdê-la. Não poupou esforços,
médicos, remédios, ares, todos os recursos e todos os paliativos. Mas
foi tudo vão. A doença era mortal.

Nos últimos dias, em presença dos tormentos supremos da
moça, a índole do marido subjugou qualquer outra afeição. Não a
deixou mais; fitou o olho baço e frio naquela decomposição lenta e



dolorosa da vida, bebeu uma a uma as aflições da bela criatura,
agora magra e transparente, devorada de febre e minada de morte.
Egoísmo aspérrimo, faminto de sensações, não lhe perdoou um só
minuto de agonia, nem lhos pagou com uma só lágrima, pública ou
íntima. Só quando ela expirou, é que ele ficou aturdido. Voltando a si,
viu que estava outra vez só.

De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luísa, que a
ajudara a morrer, ficaram na sala Fortunato e Garcia, velando o
cadáver, ambos pensativos; mas o próprio marido estava fatigado, o
médico disse-lhe que repousasse um pouco.

– Vá descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei
depois.

Fortunato saiu, foi deitar-se no sofá da saleta contígua, e
adormeceu logo. Vinte minutos depois acordou, quis dormir outra vez,
cochilou alguns minutos, até que se levantou e voltou à sala.
Caminhava nas pontas dos pés para não acordar a parenta, que
dormia perto. Chegando à porta, estacou assombrado.

Garcia tinha-se chegado ao cadáver, levantara o lenço e
contemplara por alguns instantes as feições defuntas. Depois, como
se a morte espiritualizasse tudo, inclinou-se e beijou-a na testa. Foi
nesse momento que Fortunato chegou à porta. Estacou assombrado;
não podia ser o beijo da amizade, podia ser o epílogo de um livro
adúltero. Não tinha ciúmes, note-se; a natureza compô-lo de maneira
que lhe não deu ciúmes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que não é
menos cativa ao ressentimento. Olhou assombrado, mordendo os
beiços.

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o
cadáver; mas então não pôde mais. O beijo rebentou em soluços, e



os olhos não puderam conter as lágrimas, que vieram em borbotões,
lágrimas de amor calado, e irremediável desespero. Fortunato, à
porta, onde ficara, saboreou tranquilo essa explosão de dor moral que
foi longa, muito longa, deliciosamente longa.



Trio em lá menor

Capítulo I

ADAGIO CANTABILE
Maria Regina acompanhou a avó até o quarto, despediu-se e

recolheu-se ao seu. A mucama que a servia, apesar da familiaridade
que existia entre elas, não pôde arrancar-lhe uma palavra, e saiu,
meia hora depois, dizendo que Nhanhã estava muito séria. Logo que
ficou só, Maria Regina sentou-se ao pé da cama, com as pernas
estendidas, os pés cruzados, pensando.

A verdade pede que diga que esta moça pensava amorosamente
em dois homens ao mesmo tempo, um de vinte e sete anos, Maciel –
outro de cinquenta, Miranda. Convenho que é abominável, mas não
posso alterar a feição das coisas, não posso negar que se os dois
homens estão namorados dela, ela não o está menos de ambos. Uma
esquisita, em suma; ou, para falar como as suas amigas de colégio,
uma desmiolada. Ninguém lhe nega coração excelente e claro
espírito; mas a imaginação é que é o mal, uma imaginação adusta e
cobiçosa, insaciável principalmente, avessa à realidade, sobrepondo
às coisas da vida outras de si mesmas; daí curiosidades
irremediáveis.

A visita dos dois homens (que a namoravam de pouco) durou
cerca de uma hora. Maria Regina conversou alegremente com eles, e
tocou ao piano uma peça clássica, uma sonata, que fez a avó cochilar
um pouco. No fim discutiram música. Miranda disse coisas
pertinentes acerca da música moderna e antiga; a avó tinha a religião
de Bellini e da Norma, e falou das toadas do seu tempo, agradáveis,



saudosas e principalmente claras. A neta ia com as opiniões do
Miranda; Maciel concordou polidamente com todos.

Ao pé da cama, Maria Regina reconstruía agora tudo isso, a
visita, a conversação, a música, o debate, os modos de ser de um e
de outro, as palavras do Miranda e os belos olhos do Maciel. Eram
onze horas, a única luz do quarto era a lamparina, tudo convidava ao
sonho e ao devaneio. Maria Regina, à força de recompor a noite, viu
ali dois homens ao pé dela, ouviu-os, e conversou com eles durante
uma porção de minutos, trinta ou quarenta, ao som da mesma sonata
tocada por ela: lá, lá, lá...

Capítulo II

ALLEGRO MA NON TROPPO
No dia seguinte a avó e a neta foram visitar uma amiga na Tijuca.

Na volta a carruagem derrubou um menino que atravessava a rua,
correndo. Uma pessoa que viu isto, atirou-se aos cavalos e, com
perigo de si própria, conseguiu detê-los e salvar a criança, que
apenas ficou ferida e desmaiada. Gente, tumulto, a mãe do pequeno
acudiu em lágrimas. Maria Regina desceu do carro e acompanhou o
ferido até à casa da mãe, que era ali ao pé.

Quem conhece a técnica do destino adivinha logo que a pessoa
que salvou o pequeno foi um dos dois homens da outra noite; foi o
Maciel. Feito o primeiro curativo, o Maciel acompanhou a moça até à
carruagem e aceitou o lugar que a avó lhe ofereceu até a cidade.
Estavam no Engenho Velho. Na carruagem é que Maria Regina viu
que o rapaz trazia a mão ensanguentada. A avó inquiria a miúdo se o
pequeno estava muito mal, se escaparia; Maciel disse-lhe que os
ferimentos eram leves. Depois contou o acidente: estava parado, na



calçada, esperando que passasse um tílburi, quando viu o pequeno
atravessar a rua por diante dos cavalos; compreendeu o perigo, e
tratou de conjurá-lo, ou diminuí-lo.

– Mas está ferido, disse a velha.
– Coisa de nada.
– Está, está, acudiu a moça; podia ter-se curado também.
– Não é nada, teimou ele; foi um arranhão, enxugo isto com o

lenço.
Não teve tempo de tirar o lenço; Maria Regina ofereceu-lhe o seu.

Maciel, comovido, pegou nele, mas hesitou em maculá-lo. Vá, vá,
dizia-lhe ela; e vendo-o acanhado, tirou-lho e enxugou-lhe, ela
mesma, o sangue da mão.

A mão era bonita, tão bonita como o dono; mas parece que ele
estava menos preocupado com a ferida da mão que com o
amarrotado dos punhos. Conversando, olhava para eles
disfarçadamente e escondia-os. Maria Regina não via nada, via-o a
ele, via-lhe principalmente a ação que acabava de praticar, e que lhe
punha uma auréola. Compreendeu que a natureza generosa saltara
por cima dos hábitos pausados e elegantes do moço, para arrancar à
morte uma criança que ele nem conhecia. Falaram do assunto até a
porta da casa delas; Maciel recusou, agradecendo, a carruagem que
elas lhe ofereciam, e despediu-se até à noite.

– Até a noite! repetiu Maria Regina.
– Esperou-o ansiosa. Ele chegou, por volta de oito horas,

trazendo uma fita preta enrolada na mão, e pediu desculpa de vir
assim; mas disseram-lhe que era bom pôr alguma coisa e obedeceu.

– Mas está melhor!
– Estou bom, não foi nada.



– Venha, venha, disse-lhe a avó, do outro lado da sala. Sente-se
aqui ao pé de mim: o senhor é um herói.

Maciel ouvia sorrindo. Tinha passado o ímpeto generoso,
começava a receber os dividendos do sacrifício. O maior deles era a
admiração de Maria Regina, tão ingênua e tamanha, que esquecia a
avó e a sala. Maciel sentara-se ao lado da velha, Maria Regina
defronte de ambos. Enquanto a avó, restabelecida do susto, contava
as comoções que padecera, a princípio sem saber de nada, depois
imaginando que a criança teria morrido, os dois olhavam um para o
outro, discretamente, e afinal esquecidamente. Maria Regina
perguntava a si mesma onde acharia melhor noivo. A avó, que não
era míope, achou a contemplação excessiva, e falou de outra coisa;
pediu ao Maciel algumas notícias de sociedade.

Capítulo III

ALLEGRO APPASSIONATO
Maciel era homem, como ele mesmo dizia em francês, très

répandu; sacou da algibeira uma porção de novidades miúdas e
interessantes. A maior de todas foi a de estar desfeito o casamento
de certa viúva.

– Não me diga isso! exclamou a avó. E ela?
– Parece que foi ela mesma que o desfez: o certo é que esteve

anteontem no baile, dançou e conversou com muita animação. Oh!
abaixo da notícia, o que fez mais sensação em mim foi o colar que ela
levava, magnífico...

– Com uma cruz de brilhantes? perguntou a velha. Conheço; é
muito bonito.

– Não, não é esse.



Maciel conhecia o da cruz, que ela levara à casa de um
Mascarenhas; não era esse. Este outro ainda há poucos dias estava
na loja do Resende, uma coisa linda. E descreveu-o todo, número,
disposição e facetado das pedras; concluiu dizendo que foi a joia da
noite.

– Para tanto luxo era melhor casar, ponderou maliciosamente a
avó.

– Concordo que a fortuna dela não dá para isso. Ora, espere!
Vou amanhã, ao Resende, por curiosidade, saber o preço por que o
vendeu. Não foi barato, não podia ser barato.

– Mas por que é que se desfez o casamento?
– Não pude saber; mas tenho de jantar sábado com o

Venancinho Correia, e ele conta-me tudo. Sabe que ainda é parente
dela? Bom rapaz; está inteiramente brigado com o barão...

A avó não sabia da briga; Maciel contou-lha de princípio a fim,
com todas as suas causas e agravantes. A última gota no cálice foi
um dito à mesa de jogo, uma alusão ao defeito do Venancinho, que
era canhoto. Contaram-lhe isto, e ele rompeu inteiramente as
relações com o barão. O bonito é que os parceiros do barão
acusaram-se uns aos outros de terem ido contar as palavras deste.
Maciel declarou que era regra sua não repetir o que ouvia à mesa do
jogo, porque é lugar em que há certa franqueza.

Depois fez a estatística da Rua do Ouvidor, na véspera, entre
uma e quatro horas da tarde. Conhecia os nomes das fazendas e
todas as cores modernas. Citou as principais toilettes do dia. A
primeira foi a de Mme. Pena Maia, baiana distinta, très pschutt. A
segunda foi a de Mlle. Pedrosa, filha de um desembargador de São
Paulo, adorable. E apontou mais três, comparou depois as cinco,



deduziu e concluiu. Às vezes esquecia-se e falava francês; pode
mesmo ser que não fosse esquecimento, mas propósito; conhecia
bem a língua, exprimia-se com facilidade e formulara um dia este
axioma etnológico – que há parisienses em toda a parte. De caminho,
explicou um problema de voltarete.

– A senhora tem cinco trunfos de espadilha e manilha, tem rei e
dama de copas...

Maria Regina ia descambando da admiração no fastio: agarrava-
se aqui e ali, contemplava a figura moça do Maciel, recordava a bela
ação daquele dia, mas ia sempre escorregando; o fastio não tardava
a absorvê-la. Não havia remédio. Então recorreu a um singular
expediente. Tratou de combinar os dois homens, o presente com o
ausente, olhando para um, e escutando o outro de memória; recurso
violento e doloroso, mas tão eficaz, que ela pôde contemplar por
algum tempo uma criatura perfeita e única.

Nisto apareceu o outro, o próprio Miranda. Os dois homens
cumprimentaram-se friamente; Maciel demorou-se ainda uns dez
minutos e saiu.

Miranda ficou. Era alto e seco, fisionomia dura e gelada. Tinha o
rosto cansado, os cinquenta anos confessavam-se tais, nos cabelos
grisalhos, nas rugas e na pele. Só os olhos continham alguma coisa
menos caduca. Eram pequenos, e escondiam-se por baixo da vasta
arcada do sobrolho; mas lá, ao fundo, quando não estavam
pensativos, centelhavam de mocidade. A avó perguntou-lhe, logo que
Maciel saiu, se já tinha notícia do acidente do Engenho Velho, e
contou-lho com grandes encarecimentos, mas o outro ouvia tudo sem
admiração nem inveja.

– Não acha sublime? perguntou ela, no fim.



– Acho que ele salvou talvez a vida a um desalmado que algum
dia, sem o conhecer, pode meter-lhe uma faca na barriga.

– Oh! protestou a avó.
– Ou mesmo conhecendo, emendou ele.
– Não seja mau, acudiu Maria Regina; o senhor era bem capaz

de fazer o mesmo, se ali estivesse.
Miranda sorriu de um modo sardônico. O riso acentuou-lhe a

dureza da fisionomia. Egoísta e mau, este Miranda primava por um
lado único: espiritualmente, era completo. Maria Regina achava nele
o tradutor maravilhoso e fiel de uma porção de ideias que lutavam
dentro dela, vagamente, sem forma ou expressão. Era engenhoso e
fino e até profundo, tudo sem pedantice, e sem meter-se por matos
cerrados, antes quase sempre na planície das conversações
ordinárias; tão certo é que as coisas valem pelas ideias que nos
sugerem. Tinham ambos os mesmos gostos artísticos; Miranda
estudara direito para obedecer ao pai; a sua vocação era a música.

A avó, prevendo a sonata, aparelhou a alma para alguns
cochilos. Demais, não podia admitir tal homem no coração; achava-o
aborrecido e antipático. Calou-se no fim de alguns minutos. A sonata
veio, no meio de uma conversação que Maria Regina achou
deleitosa, e não veio senão porque ele lhe pediu que tocasse; ele
ficaria de bom grado a ouvi-la.

– Vovó, disse ela, agora há de ter paciência...
Miranda aproximou-se do piano. Ao pé das arandelas, a cabeça

dele mostrava toda a fadiga dos anos, ao passo que a expressão da
fisionomia era muito mais de pedra e fel. Maria Regina notou a
graduação, e tocava sem olhar para ele; difícil coisa, porque, se ele
falava, as palavras entravam-lhe tanto pela alma, que a moça



insensivelmente levantava os olhos, e dava logo com um velho ruim.
Então é que se lembrava do Maciel, dos seus anos em flor, da
fisionomia franca, meiga e boa, e afinal da ação daquele dia.
Comparação tão cruel para o Miranda, como fora para o Maciel o
cotejo dos seus espíritos. E a moça recorreu ao mesmo expediente.
Completou um pelo outro; escutava a este com o pensamento
naquele; e a música ia ajudando a ficção, indecisa a princípio, mas
logo viva e acabada. Assim Titânia, ouvindo namorada a cantiga do
tecelão, admirava-lhe as belas formas, sem advertir que a cabeça era
de burro.

Capítulo IV

MINUETTO
Dez, vinte, trinta dias passaram depois daquela noite, e ainda

mais vinte, e depois mais trinta. Não há cronologia certa; melhor é
ficar no vago. A situação era a mesma. Era a mesma insuficiência
individual dos dois homens, e o mesmo complemento ideal por parte
dela; daí um terceiro homem, que ela não conhecia.

Maciel e Miranda desconfiavam um do outro, detestavam-se a
mais e mais, e padeciam muito, Miranda principalmente, que era
paixão da última hora. Afinal acabaram aborrecendo a moça. Esta
viu-os ir pouco a pouco. A esperança ainda os fez relapsos, mas tudo
morre, até a esperança, e eles saíram para nunca mais. As noites
foram passando, passando... Maria Regina compreendeu que estava
acabado.

A noite em que se persuadiu bem disto foi uma das mais belas
daquele ano, clara, fresca, luminosa. Não havia lua; mas nossa amiga
aborrecia a lua – não se sabe bem por que – ou porque brilha de



empréstimo, ou porque toda a gente a admira, e pode ser que por
ambas as razões. Era uma das suas esquisitices. Agora outra.

Tinha lido de manhã, em uma notícia de jornal, que há estrelas
duplas, que nos parecem um só astro. Em vez de ir dormir, encostou-
se à janela do quarto, olhando para o céu, a ver se descobria alguma
delas; baldado esforço. Não a descobrindo no céu, procurou-a em si
mesma, fechou os olhos para imaginar o fenômeno; astronomia fácil e
barata, mas não sem risco. O pior que ela tem é pôr os astros ao
alcance da mão; por modo que, se a pessoa abre os olhos e eles
continuam a fulgurar lá em cima, grande é o desconsolo e certa a
blasfêmia. Foi o que sucedeu aqui. Maria Regina viu dentro de si a
estrela dupla e única. Separadas, valiam bastante; juntas, davam um
astro esplêndido. E ela queria o astro esplêndido. Quando abriu os
olhos e viu que o firmamento ficava tão alto, concluiu que a criação
era um livro falho e incorreto, e desesperou.

No muro da chácara viu então uma coisa parecida com dois olhos
de gato. A princípio teve medo, mas advertiu logo que não era mais
que a reprodução externa dos dois astros que ela vira em si mesma e
que tinham ficado impressos na retina. A retina desta moça fazia
refletir cá fora todas as suas imaginações. Refrescando o vento
recolheu-se, fechou a janela e meteu-se na cama.

Não dormiu logo, por causa de duas rodelas de opala que
estavam incrustadas na parede; percebendo que era ainda uma
ilusão, fechou os olhos e dormiu. Sonhou que morria, que a alma
dela, levada aos ares, voava na direção de uma bela estrela dupla. O
astro desdobrou-se, e ela voou para uma das duas porções; não
achou ali a sensação primitiva e despenhou-se para outra; igual
resultado, igual regresso, e ei-la a andar de uma para outra das duas



estrelas separadas. Então uma voz surgiu do abismo, com palavras
que ela não entendeu:

– É a tua pena, alma curiosa de perfeição; a tua pena é oscilar
por toda a eternidade entre dois astros incompletos, ao som desta
velha sonata do absoluto: lá, lá, lá...



Adão e Eva

Uma senhora de engenho, na Bahia, pelos anos de mil
setecentos e tantos, tendo algumas pessoas íntimas à mesa,
anunciou a um dos convivas, grande lambareiro, um certo doce
particular. Ele quis logo saber o que era; a dona da casa chamou-lhe
curioso. Não foi preciso mais; daí a pouco estavam todos discutindo a
curiosidade, se era masculina ou feminina, e se a responsabilidade da
perda do paraíso devia caber a Eva ou a Adão. As senhoras diziam
que a Adão, os homens que a Eva, menos o juiz-de-fora, que não
dizia nada, e Frei Bento, carmelita, que interrogado pela dona da
casa, D. Leonor:

– Eu, senhora minha, toco viola, respondeu sorrindo; e não
mentia, porque era insigne na viola e na harpa, não menos que na
teologia.

Consultado, o juiz de fora respondeu que não havia matéria para
opinião; porque as coisas no paraíso terrestre passaram-se de modo
diferente do que está contado no primeiro livro do Pentateuco, que é
apócrifo. Espanto geral, riso do carmelita que conhecia o juiz de fora
como um dos mais piedosos sujeitos da cidade, e sabia que era
também jovial e inventivo, e até amigo da pulha, uma vez que fosse
curial e delicada; nas coisas graves, era gravíssimo.

– Frei Bento, disse-lhe D. Leonor, faça calar o Sr. Veloso.
– Não o faço calar, acudiu o frade, porque sei que de sua boca há

de sair tudo com boa significação.
– Mas a Escritura... ia dizendo o mestre-de-campo João Barbosa.
– Deixemos em paz a Escritura, interrompeu o carmelita.

Naturalmente, o Sr. Veloso conhece outros livros...



– Conheço o autêntico, insistiu o juiz de fora, recebendo o prato
de doce que D. Leonor lhe oferecia, e estou pronto a dizer o que sei,
se não mandam o contrário.

– Vá lá, diga.
– Aqui está como as coisas se passaram. Em primeiro lugar, não

foi Deus que criou o mundo, foi o Diabo...
– Cruz! exclamaram as senhoras.
– Não diga esse nome, pediu D. Leonor.
– Sim, parece que... ia intervindo frei Bento.
– Seja o Tinhoso. Foi o Tinhoso que criou o mundo; mas Deus,

que lhe leu no pensamento, deixou-lhe as mãos livres, cuidando
somente de corrigir ou atenuar a obra, a fim de que ao próprio mal
não ficasse a desesperança da salvação ou do benefício. E a ação
divina mostrou-se logo porque, tendo o Tinhoso criado as trevas,
Deus criou a luz, e assim se fez o primeiro dia. No segundo dia, em
que foram criadas as águas, nasceram as tempestades e os furacões;
mas as brisas da tarde baixaram do pensamento divino. No terceiro
dia foi feita a terra, e brotaram dela os vegetais, mas só os vegetais
sem fruto nem flor, os espinhosos, as ervas que matam como a
cicuta; Deus, porém, criou as árvores frutíferas e os vegetais que
nutrem ou encantam. E tendo o Tinhoso cavado abismos e cavernas
na terra, Deus fez o sol, a lua e as estrelas; tal foi a obra do quarto
dia. No quinto foram criados os animais da terra, da água e do ar.
Chegamos ao sexto dia, e aqui peço que redobrem de atenção.

Não era preciso pedi-lo; toda a mesa olhava para ele, curiosa.
Veloso continuou dizendo que no sexto dia foi criado o homem, e

logo depois a mulher; ambos belos, mas sem alma, que o Tinhoso
não podia dar, e só com ruins instintos. Deus infundiu-lhes a alma,



com um sopro, e com outro os sentimentos nobres, puros e grandes.
Nem parou nisso a misericórdia divina; fez brotar um jardim de
delícias, e para ali os conduziu, investindo-os na posse de tudo. Um e
outro caíram aos pés do Senhor, derramando lágrimas de gratidão.
“Vivereis aqui”, disse-lhes o Senhor, “e comereis de todos os frutos,
menos o desta árvore, que é a da ciência do Bem e do Mal”.

Adão e Eva ouviram submissos; e ficando sós, olharam um para
o outro, admirados; não pareciam os mesmos. Eva, antes que Deus
lhe infundisse os bons sentimentos, cogitava de armar um laço a
Adão, e Adão tinha ímpetos de espancá-la. Agora, porém, embebiam-
se na contemplação um do outro, ou na vista da natureza, que era
esplêndida. Nunca até então viram ares tão puros, nem águas tão
frescas, nem flores tão lindas e cheirosas, nem o sol tinha para
nenhuma outra parte as mesmas torrentes de claridade. E dando as
mãos percorreram tudo, a rir muito, nos primeiros dias, porque até
então não sabiam rir. Não tinham a sensação do tempo. Não sentiam
o peso da ociosidade; viviam da contemplação. De tarde iam ver
morrer o sol e nascer a lua, e contar as estrelas, e raramente
chegavam a mil, dava-lhes o sono e dormiam como dois anjos.

Naturalmente, o Tinhoso ficou danado quando soube do caso.
Não podia ir ao paraíso, onde tudo lhe era avesso, nem chegaria a
lutar com o Senhor; mas ouvindo um rumor no chão entre folhas
secas, olhou e viu que era a serpente. Chamou-a alvoroçado.

– Vem cá, serpe, fel rasteiro, peçonha das peçonhas, queres tu
ser a embaixatriz de teu pai, para reaver as obras de teu pai?

A serpente fez com a cauda um gesto vago, que parecia
afirmativo; mas o Tinhoso deu-lhe a fala, e ela respondeu que sim,
que iria onde ele a mandasse – às estrelas, se lhe desse as asas da



águia – ao mar, se lhe confiasse o segredo de respirar na água – ao
fundo da terra, se lhe ensinasse o talento da formiga. E falava a
maligna, falava à toa, sem parar, contente e pródiga da língua; mas o
diabo interrompeu-a:

– Nada disso, nem ao ar, nem ao mar, nem à terra, mas tão
somente ao jardim de delícias, onde estão vivendo Adão e Eva.

– Adão e Eva?
– Sim, Adão e Eva.
– Duas belas criaturas que vimos andar há tempos, altas e

direitas como palmeiras?
– Justamente.
– Oh! detesto-os. Adão e Eva? Não, não, manda-me a outro

lugar. Detesto-os! Só a vista deles faz-me padecer muito. Não hás de
querer que lhes faça mal...

– É justamente para isso.
– Deveras? Então vou; farei tudo o que quiseres, meu senhor e

pai. Anda, dize depressa o que queres que faça. Que morda o
calcanhar de Eva? Morderei...

– Não, interrompeu o Tinhoso. Quero justamente o contrário. Há
no jardim uma árvore, que é a da ciência do Bem e do Mal; eles não
devem tocar nela, nem comer-lhe os frutos. Vai, entra, enrosca-te na
árvore, e quando um deles ali passar, chama-o de mansinho, tira uma
fruta e oferece-lhe, dizendo que é a mais saborosa fruta do mundo; se
te responder que não, tu insistirás, dizendo que é bastante comê-la
para conhecer o próprio segredo da vida. Vai, vai...

– Vou; mas não falarei a Adão, falarei a Eva. Vou, vou. Que é o
próprio segredo da vida, não?

– Sim, o próprio segredo da vida. Vai, serpe das minhas



entranhas, flor do mal, e se te saíres bem, juro que terás a melhor
parte na criação, que é a parte humana, porque terás muito calcanhar
de Eva que morder, muito sangue de Adão em que deitar o vírus do
mal... Vai, vai, não te esqueças...

Esquecer? Já levava tudo de cor. Foi, penetrou no paraíso,
rastejou até a árvore do Bem e do Mal, enroscou-se e esperou. Eva
apareceu daí a pouco, caminhando sozinha, esbelta, com a
segurança de uma rainha que sabe que ninguém lhe arrancará a
coroa. A serpente, mordida de inveja, ia chamar a peçonha à língua,
mas advertiu que estava ali às ordens do Tinhoso, e, com a voz de
mel, chamou-a. Eva estremeceu.

– Quem me chama?
– Sou eu, estou comendo desta fruta...
– Desgraçada, é a árvore do Bem e do Mal!
– Justamente. Conheço agora tudo, a origem das coisas e o

enigma da vida. Anda, come e terás um grande poder na terra.
– Não, pérfida!
– Néscia! Para que recusas o resplendor dos tempos? Escuta-

me, faze o que te digo, e serás legião, fundarás cidades, e chamar-te-
ás Cleópatra, Dido, Semíramis; darás heróis do teu ventre, e serás
Cornélia; ouvirás a voz do céu, e serás Débora; cantarás e serás
Safo. E um dia, se Deus quiser descer à terra, escolherá as tuas
entranhas, e chamar-te-ás Maria de Nazaré. Que mais queres tu?
Realeza, poesia, divindade, tudo trocas por uma estulta obediência.
Nem será só isso. Toda a natureza te fará bela e mais bela. Cores
das folhas verdes, cores do céu azul, vivas ou pálidas, cores da noite,
hão de refletir nos teus olhos. A mesma noite, de porfia com o sol,
virá brincar nos teus cabelos. Os filhos do teu seio tecerão para ti as



melhores vestiduras, comporão os mais finos aromas, e as aves te
darão as suas plumas, e a terra as suas flores, tudo, tudo, tudo...

Eva escutava impassível; Adão chegou, ouviu-os e confirmou a
resposta de Eva; nada valia a perda do paraíso, nem a ciência, nem o
poder, nenhuma outra ilusão da terra. Dizendo isto, deram as mãos
um ao outro, e deixaram a serpente, que saiu pressurosa para dar
conta ao Tinhoso...

Deus, que ouvira tudo, disse a Gabriel:
– Vai, arcanjo meu, desce ao paraíso terrestre, onde vivem Adão

e Eva, e traze-os para a eterna bem-aventurança, que mereceram
pela repulsa às instigações do Tinhoso.

E logo o arcanjo, pondo na cabeça o elmo de diamante, que rutila
como um milhar de sóis, rasgou instantaneamente os ares, chegou a
Adão e Eva, e disse-lhes:

– Salve, Adão e Eva. Vinde comigo para o paraíso, que
merecestes pela repulsa às instigações do Tinhoso.

Um e outro, atônitos e confusos, curvaram o colo em sinal de
obediência; então Gabriel deu as mãos a ambos, e os três subiram
até à estância eterna, onde miríades de anjos os esperavam,
cantando:

– Entrai, entrai. A terra que deixastes, fica entregue às obras do
Tinhoso, aos animais ferozes e maléficos, às plantas daninhas e
peçonhentas, ao ar impuro, à vida dos pântanos. Reinará nela a
serpente que rasteja, babuja e morde, nenhuma criatura igual a vós
porá entre tanta abominação a nota da esperança e da piedade.

E foi assim que Adão e Eva entraram no céu, ao som de todas as
cítaras, que uniam as suas notas em um hino aos dois egressos da
criação...



... Tendo acabado de falar, o juiz de fora estendeu o prato a D.
Leonor para que lhe desse mais doce, enquanto os outros convivas
olhavam uns para os outros, embasbacados; em vez de explicação,
ouviam uma narração enigmática, ou, pelo menos, sem sentido
aparente. D. Leonor foi a primeira que falou:

– Bem dizia eu que o Sr. Veloso estava logrando a gente. Não foi
isso que lhe pedimos, nem nada disso aconteceu, não é, Frei Bento?

– Lá o saberá o Sr. Juiz, respondeu o carmelita sorrindo.
E o juiz de fora, levando à boca uma colher de doce:
– Pensando bem, creio que nada disso aconteceu; mas também,

D. Leonor, se tivesse acontecido, não estaríamos aqui saboreando
este doce, que está, na verdade, uma coisa primorosa. É ainda
aquela sua antiga doceira de Itapagipe?



O enfermeiro

Parece-lhe então que o que se deu comigo em 1860, pode entrar
numa página de livro? Vá que seja, com a condição única de que não
há de divulgar nada antes da minha morte. Não esperará muito, pode
ser que oito dias, se não for menos; estou desenganado.

Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em que há
outras coisas interessantes, mas para isso era preciso tempo, ânimo
e papel, e eu só tenho papel; o ânimo é frouxo, e o tempo assemelha-
se à lamparina de madrugada. Não tarda o sol do outro dia, um sol
dos diabos, impenetrável como a vida. Adeus, meu caro senhor, leia
isto e queira-me bem; perdoe-me o que lhe parecer mau, e não
maltrate muito a arruda, se lhe não cheira a rosas. Pediu-me um
documento humano, ei-lo aqui. Não me peça também o império do
Grão-Mogol, nem a fotografia dos Macabeus; peça, porém, os meus
sapatos de defunto e não os dou a ninguém mais.

Já sabe que foi em 1860. No ano anterior, ali pelo mês de agosto,
tendo eu quarenta e dois anos, fiz-me teólogo – quero dizer, copiava
os estudos de teologia de um padre de Niterói, antigo companheiro de
colégio, que assim me dava, delicadamente, casa, cama e mesa.
Naquele mês de agosto de 1859, recebeu ele uma carta de um
vigário de certa vila do interior, perguntando se conhecia pessoa
entendida, discreta e paciente, que quisesse ir servir de enfermeiro ao
coronel Felisberto, mediante um bom ordenado. O padre falou-me,
aceitei com ambas as mãos, estava já enfarado de copiar citações
latinas e fórmulas eclesiásticas. Vim à Corte despedir-me de um
irmão, e segui para a vila.

Chegando à vila, tive más notícias do coronel. Era homem



insuportável, estúrdio, exigente, ninguém o aturava, nem os próprios
amigos. Gastava mais enfermeiros que remédios. A dois deles
quebrou a cara. Respondi que não tinha medo de gente sã, menos
ainda de doentes; e depois de entender-me com o vigário, que me
confirmou as notícias recebidas, e me recomendou mansidão e
caridade, segui para a residência do coronel.

Achei-o na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando
muito. Não me recebeu mal. Começou por não dizer nada; pôs em
mim dois olhos de gato que observa; depois, uma espécie de riso
maligno alumiou-lhe as feições, que eram duras. Afinal, disse-me que
nenhum dos enfermeiros que tivera, prestava para nada, dormiam
muito, eram respondões e andavam ao faro das escravas; dois eram
até gatunos!

– Você é gatuno?
– Não, senhor.
Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-lho e ele fez um

gesto de espanto. Colombo? Não, senhor: Procópio José Gomes
Valongo. Valongo? achou que não era nome de gente, e propôs
chamar-me tão somente Procópio, ao que respondi que estaria pelo
que fosse de seu agrado. Conto-lhe esta particularidade, não só
porque me parece pintá-lo bem, como porque a minha resposta deu
de mim a melhor ideia ao coronel. Ele mesmo o declarou ao vigário,
acrescentando que eu era o mais simpático dos enfermeiros que
tivera. A verdade é que vivemos uma lua de mel de sete dias.

No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, uma vida
de cão, não dormir, não pensar em mais nada, recolher injúrias, e, às
vezes, rir delas, com um ar de resignação e conformidade; reparei
que era um modo de lhe fazer corte. Tudo impertinências de moléstia



e do temperamento. A moléstia era um rosário delas, padecia de
aneurisma, de reumatismo e de três ou quatro afecções menores.
Tinha perto de sessenta anos, e desde os cinco toda a gente lhe fazia
a vontade. Se fosse só rabugento, vá; mas ele era também mau,
deleitava-se com a dor e a humilhação dos outros. No fim de três
meses estava farto de o aturar; determinei vir embora; só esperei
ocasião.

Não tardou a ocasião. Um dia, como lhe não desse a tempo uma
fomentação, pegou da bengala e atirou-me dois ou três golpes. Não
era preciso mais; despedi-me imediatamente, e fui aprontar a mala.
Ele foi ter comigo, ao quarto, pediu-me que ficasse, que não valia a
pena zangar por uma rabugice de velho. Instou tanto que fiquei.

– Estou na dependura, Procópio, dizia-me ele à noite; não posso
viver muito tempo. Estou aqui, estou na cova. Você há de ir ao meu
enterro, Procópio; não o dispenso por nada. Há de ir, há de rezar ao
pé da minha sepultura. Se não for, acrescentou rindo, eu voltarei de
noite para lhe puxar as pernas. Você crê em almas de outro mundo,
Procópio?

– Qual o quê!
– E por que é que não há de crer, seu burro? redarguiu

vivamente, arregalando os olhos.
Eram assim as pazes; imagine a guerra. Coibiu-se das

bengaladas; mas as injúrias ficaram as mesmas, se não piores. Eu,
com o tempo, fui calejando, e não dava mais por nada; era burro,
camelo, pedaço d’asno, idiota, moleirão, era tudo. Nem, ao menos,
havia mais gente que recolhesse uma parte desses nomes. Não tinha
parentes; tinha um sobrinho que morreu tísico, em fins de maio ou
princípios de julho, em Minas. Os amigos iam por lá às vezes aprová-



lo, aplaudi-lo, e nada mais; cinco, dez minutos de visita. Restava eu;
era eu sozinho para um dicionário inteiro. Mais de uma vez resolvi
sair; mas, instado pelo vigário, ia ficando.

Não só as relações foram-se tornando melindrosas, mas eu
estava ansioso por tornar à Corte. Aos quarenta e dois anos não é
que havia de acostumar-me à reclusão constante, ao pé de um
doente bravio, no interior. Para avaliar o meu isolamento, basta saber
que eu nem lia os jornais; salvo alguma notícia mais importante que
levavam ao coronel, eu nada sabia do resto do mundo. Entendi,
portanto, voltar para a Corte, na primeira ocasião, ainda que tivesse
de brigar com o vigário. Bom é dizer (visto que faço uma confissão
geral) que, nada gastando e tendo guardado integralmente os
ordenados, estava ansioso por vir dissipá-los aqui.

Era provável que a ocasião aparecesse. O coronel estava pior,
fez testamento, descompondo o tabelião, quase tanto como a mim. O
trato era mais duro, os breves lapsos de sossego e brandura faziam-
se raros. Já por esse tempo tinha eu perdido a escassa dose de
piedade que me fazia esquecer os excessos do doente; trazia dentro
de mim um fermento de ódio e aversão. No princípio de agosto resolvi
definitivamente sair; o vigário e o médico, aceitando as razões,
pediram-me que ficasse algum tempo mais. Concedi-lhes um mês; no
fim de um mês viria embora, qualquer que fosse o estado do doente.
O vigário tratou de procurar-me substituto.

Vai ver o que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto, o
coronel teve um acesso de raiva, atropelou-me, disse-me muito nome
cru, ameaçou-me de um tiro, e acabou atirando-me um prato de
mingau, que achou frio; o prato foi cair na parede, onde se fez em
pedaços.



– Hás de pagá-lo, ladrão! bradou ele.
Resmungou ainda muito tempo. Às onze horas passou pelo sono.

Enquanto ele dormia, saquei um livro do bolso, um velho romance de
d’Arlincourt, traduzido, que lá achei, e pus-me a lê-lo, no mesmo
quarto, à pequena distância da cama; tinha de acordá-lo à meia-noite
para lhe dar o remédio. Ou fosse de cansaço, ou do livro, antes de
chegar ao fim da segunda página adormeci também. Acordei aos
gritos do coronel, e levantei-me estremunhado. Ele, que parecia
delirar, continuou nos mesmos gritos, e acabou por lançar mão da
moringa e arremessá-la contra mim. Não tive tempo de desviar-me; a
moringa bateu-me na face esquerda, e tal foi a dor que não vi mais
nada; atirei-me ao doente, pus-lhe as mãos ao pescoço, lutamos, e
esganei-o.

Quando percebi que o doente expirava, recuei aterrado, e dei um
grito; mas ninguém me ouviu. Voltei à cama, agitei-o para chamá-lo à
vida, era tarde; arrebentara o aneurisma, e o coronel morreu. Passei
à sala contígua, e durante duas horas não ousei voltar ao quarto. Não
posso mesmo dizer tudo o que passei, durante esse tempo. Era um
atordoamento, um delírio vago e estúpido. Parecia-me que as
paredes tinham vultos; escutava umas vozes surdas. Os gritos da
vítima, antes da luta e durante a luta, continuavam a repercutir dentro
de mim, e o ar, para onde quer que me voltasse, aparecia recortado
de convulsões. Não creia que esteja fazendo imagens nem estilo;
digo-lhe que eu ouvia distintamente umas vozes que me bradavam:
assassino! assassino!

Tudo o mais estava calado. O mesmo som do relógio, lento, igual
e seco, sublinhava o silêncio e a solidão. Colava a orelha à porta do
quarto na esperança de ouvir um gemido, uma palavra, uma injúria,



qualquer coisa que significasse a vida, e me restituísse a paz à
consciência. Estaria pronto a apanhar das mãos do coronel, dez,
vinte, cem vezes. Mas nada, nada; tudo calado. Voltava a andar à toa
na sala, sentava-me, punha as mãos na cabeça; arrependia-me de ter
vindo. – “Maldita a hora em que aceitei semelhante coisa!”
exclamava. E descompunha o padre de Niterói, o médico, o vigário,
os que me arranjaram um lugar, e os que me pediram para ficar mais
algum tempo. Agarrava-me à cumplicidade dos outros homens.

Como o silêncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas,
para escutar o som do vento, se ventasse. Não ventava. A noite ia
tranquila, as estrelas fulguravam, com a indiferença de pessoas que
tiram o chapéu a um enterro que passa, e continuam a falar de outra
coisa. Encostei-me ali por algum tempo, fitando a noite, deixando-me
ir a uma recapitulação da vida, a ver se descansava da dor presente.
Só então posso dizer que pensei claramente no castigo. Achei-me
com um crime às costas e vi a punição certa. Aqui o temor complicou
o remorso. Senti que os cabelos me ficavam de pé. Minutos depois, vi
três ou quatro vultos de pessoas, no terreiro espiando, com um ar de
emboscada; recuei, os vultos esvaíram-se no ar; era uma alucinação.

Antes do alvorecer curei a contusão da face. Só então ousei
voltar ao quarto. Recuei duas vezes, mas era preciso e entrei; ainda
assim, não cheguei logo à cama. Tremiam-me as pernas, o coração
batia-me; cheguei a pensar na fuga; mas era confessar o crime, e, ao
contrário, urgia fazer desaparecer os vestígios dele. Fui até a cama; vi
o cadáver, com os olhos arregalados e a boca aberta, como deixando
passar a eterna palavra dos séculos: “Caim, que fizeste de teu
irmão?” Vi no pescoço o sinal das minhas unhas; abotoei alto a
camisa e cheguei ao queixo a ponta do lençol. Em seguida, chamei



um escravo, disse-lhe que o coronel amanhecera morto; mandei
recado ao vigário e ao médico.

A primeira ideia foi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter meu
irmão doente, e, na verdade, recebera carta dele, alguns dias antes,
dizendo-me que se sentia mal. Mas adverti que a retirada imediata
poderia fazer despertar suspeitas, e fiquei. Eu mesmo amortalhei o
cadáver, com o auxílio de um preto velho e míope. Não saí da sala
mortuária; tinha medo de que descobrissem alguma coisa. Queria ver
no rosto dos outros se desconfiavam; mas não ousava fitar ninguém.
Tudo me dava impaciências: os passos de ladrão com que entravam
na sala, os cochichos, as cerimônias e as rezas do vigário. Vindo a
hora, fechei o caixão, com as mãos trêmulas, tão trêmulas que uma
pessoa, que reparou nelas, disse à outra com piedade:

– Coitado do Procópio! apesar do que padeceu, está muito
sentido.

Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado. Saímos
à rua. A passagem da meia escuridão da casa para a claridade da rua
deu-me grande abalo; receei que fosse então impossível ocultar o
crime. Meti os olhos no chão, e fui andando. Quando tudo acabou,
respirei. Estava em paz com os homens. Não o estava com a
consciência, e as primeiras noites foram naturalmente de
desassossego e aflição. Não é preciso dizer que vim logo para o Rio
de Janeiro, nem que vivi aqui aterrado, embora longe do crime; não
ria, falava pouco, mal comia, tinha alucinações, pesadelos...

– Deixa lá o outro que morreu, diziam-me. Não é caso para tanta
melancolia.

E eu aproveitava a ilusão, fazendo muitos elogios ao morto,
chamando-lhe boa criatura, impertinente, é verdade, mas um coração



de ouro. E, elogiando, convencia-me também, ao menos por alguns
instantes. Outro fenômeno interessante, e que talvez lhe possa
aproveitar, é que, não sendo religioso, mandei dizer uma missa pelo
eterno descanso do coronel, na igreja do Sacramento. Não fiz
convites, não disse nada a ninguém; fui ouvi-la, sozinho, e estive de
joelhos todo o tempo, persignando-me a miúdo. Dobrei a espórtula do
padre, e distribuí esmolas à porta, tudo por intenção do finado. Não
queria embair os homens; a prova é que fui só. Para completar este
ponto, acrescentarei que nunca aludia ao coronel, que não dissesse:
“Deus lhe fale n’alma!” E contava dele algumas anedotas alegres,
rompantes engraçados...

Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a carta do
vigário, que lhe mostrei, dizendo-me que fora achado o testamento do
coronel, e que eu era o herdeiro universal. Imagine o meu pasmo.
Pareceu-me que lia mal, fui a meu irmão, fui aos amigos; todos leram
a mesma coisa. Estava escrito; era eu o herdeiro universal do
coronel. Cheguei a supor que fosse uma cilada; mas adverti logo que
havia outros meios de capturar-me, se o crime estivesse descoberto.
Demais, eu conhecia a probidade do vigário, que não se prestaria a
ser instrumento. Reli a carta, cinco, dez, muitas vezes; lá estava a
notícia.

– Quanto tinha ele? perguntava-me meu irmão.
– Não sei, mas era rico.
– Realmente, provou que era teu amigo.
– Era... Era...
Assim, por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham parar

às minhas mãos. Cogitei em recusar a herança. Parecia-me odioso
receber um vintém do tal espólio; era pior do que fazer-me esbirro



alugado. Pensei nisso três dias, e esbarrava sempre na consideração
de que a recusa podia fazer desconfiar alguma coisa. No fim dos três
dias, assentei num meio-termo; receberia a herança e dá-la-ia toda,
aos bocados e às escondidas. Não era só escrúpulo; era também o
modo de resgatar o crime por um ato de virtude; pareceu-me que
ficava assim de contas saldas.

Preparei-me e segui para a vila. Em caminho, à proporção que
me ia aproximando, recordava o triste sucesso; as cercanias da vila
tinham um aspecto de tragédia, e a sombra do coronel parecia-me
surgir de cada lado. A imaginação ia reproduzindo as palavras, os
gestos, toda a noite horrenda do crime...

Crime ou luta? Realmente, foi uma luta, em que eu, atacado,
defendi-me, e na defesa... Foi uma luta desgraçada, uma fatalidade.
Fixei-me nessa ideia. E balanceava os agravos, punha no ativo as
pancadas, as injúrias... Não era culpa do coronel, bem o sabia, era da
moléstia, que o tornava assim rabugento e até mau... Mas eu
perdoava tudo, tudo... O pior foi a fatalidade daquela noite...
Considerei também que o coronel não podia viver muito mais; estava
por pouco; ele mesmo o sentia e dizia. Viveria quanto? Duas
semanas, ou uma; pode ser até que menos. Já não era vida, era um
molambo de vida, se isto mesmo se podia chamar ao padecer
contínuo do pobre homem... E quem sabe mesmo se a luta e a morte
não foram apenas coincidentes? Podia ser, era até o mais provável;
não foi outra coisa. Fixei-me também nessa ideia...

Perto da vila apertou-se-me o coração, e quis recuar; mas
dominei-me e fui. Receberam-me com parabéns. O vigário disse-me
as disposições do testamento, os legados pios, e de caminho ia
louvando a mansidão cristã e o zelo com que eu servira ao coronel,



que, apesar de áspero e duro, soube ser grato.
– Sem dúvida, dizia eu olhando para outra parte.
Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicação e a

paciência. As primeiras necessidades do inventário detiveram-me
algum tempo na vila. Constituí advogado; as coisas correram
placidamente. Durante esse tempo, falava muita vez do coronel.
Vinham contar-me coisas dele, mas sem a moderação do padre; eu
defendia-o, apontava algumas virtudes, era austero...

– Qual austero! Já morreu, acabou; mas era o diabo.
E referiam-me casos duros, ações perversas, algumas

extraordinárias. Quer que lhe diga? Eu, a princípio, ia ouvindo cheio
de curiosidade; depois, entrou-me no coração um singular prazer, que
eu sinceramente buscava expelir. E defendia o coronel, explicava-o,
atribuía alguma coisa às rivalidades locais; confessava, sim, que era
um pouco violento... Um pouco? Era uma cobra assanhada,
interrompia-me o barbeiro; e todos, o coletor, o boticário, o escrivão,
todos diziam a mesma coisa; e vinham outras anedotas, vinha toda a
vida do defunto. Os velhos lembravam-se das crueldades dele, em
menino. E o prazer íntimo, calado, insidioso, crescia dentro de mim,
espécie de tênia moral, que por mais que a arrancasse aos pedaços
recompunha-se logo e ia ficando.

As obrigações do inventário distraíram-me; e por outro lado a
opinião da vila era tão contrária ao coronel, que a vista dos lugares foi
perdendo para mim a feição tenebrosa que a princípio achei neles.
Entrando na posse da herança, converti-a em títulos e dinheiro. Eram
então passados muitos meses, e a ideia de distribuí-la toda em
esmolas e donativos pios não me dominou como da primeira vez;
achei mesmo que era afetação. Restringi o plano primitivo; distribuí



alguma coisa aos pobres, dei à matriz da vila uns paramentos novos,
fiz uma esmola à Santa Casa da Misericórdia, etc.: ao todo trinta e
dois contos. Mandei também levantar um túmulo ao coronel, todo de
mármore, obra de um napolitano, que aqui esteve até 1866, e foi
morrer, creio eu, no Paraguai.

Os anos foram andando, a memória tornou-se cinzenta e
desmaiada. Penso às vezes no coronel, mas sem os terrores dos
primeiros dias. Todos os médicos a quem contei as moléstias dele,
foram acordes em que a morte era certa, e só se admiravam de ter
resistido tanto tempo. Pode ser que eu, involuntariamente,
exagerasse a descrição que então lhes fiz; mas a verdade é que ele
devia morrer, ainda que não fosse aquela fatalidade...

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos
valem alguma coisa, pague-me também com um túmulo de mármore,
ao qual dará por epitáfio esta emenda que faço aqui ao divino sermão
da montanha: “Bem-aventurados os que possuem, porque eles serão
consolados”.



O diplomático

A preta entrou na sala de jantar, chegou-se à mesa rodeada de
gente, e falou baixinho à senhora. Parece que lhe pedia alguma coisa
urgente, porque a senhora levantou-se logo.

– Ficamos esperando, D. Adelaide?
– Não espere, não, Sr. Rangel; vá continuando, eu entro depois.
Rangel era o leitor do livro de sortes. Voltou a página, e recitou

um título: “Se alguém lhe ama em segredo.” Movimento geral; moças
e rapazes sorriram uns para os outros. Estamos na noite de São João
de 1854, e a casa é na Rua das Mangueiras. Chama-se João o dono
da casa, João Viegas, e tem uma filha, Joaninha. Usa-se todos os
anos a mesma reunião de parentes e amigos, arde uma fogueira no
quintal, assam-se as batatas do costume, e tiram-se sortes. Também
há ceia, às vezes dança, e algum jogo de prendas, tudo familiar. João
Viegas é escrivão de uma vara cível da Corte.

– Vamos. Quem começa agora? disse ele. Há de ser D.
Felismina. Vamos ver se alguém lhe ama em segredo.

D. Felismina sorriu amarelo. Era uma boa quarentona, sem
prendas nem rendas, que vivia espiando um marido por baixo das
pálpebras devotas. Em verdade, o gracejo era duro, mas natural. D.
Felismina era o modelo acabado daquelas criaturas indulgentes e
mansas, que parecem ter nascido para divertir os outros. Pegou e
lançou os dados com um ar de complacência incrédula. Número dez,
bradaram duas vozes. Rangel desceu os olhos ao baixo da página,
viu a quadra correspondente ao número, e leu-a: dizia que sim, que
havia uma pessoa, que ela devia procurar domingo, na igreja, quando
fosse à missa. Toda a mesa deu parabéns a D. Felismina, que sorriu



com desdém, mas interiormente esperançada.
Outros pegaram nos dados, e Rangel continuou a ler a sorte de

cada um. Lia espevitadamente. De quando em quando, tirava os
óculos e limpava-os com muito vagar na ponta do lenço de cambraia
– ou por ser cambraia – ou por exalar um fino cheiro de bogari.
Presumia de grande maneira, e ali chamavam-lhe “o diplomático”.

– Ande, seu diplomático, continue.
Rangel estremeceu; esquecera-se de ler uma sorte, embebido

em percorrer a fila de moças que ficava do outro lado da mesa.
Namorava alguma? Vamos por partes.

Era solteiro, por obra das circunstâncias, não de vocação. Em
rapaz teve alguns namoricos de esquina, mas com o tempo
apareceu-lhe a comichão das grandezas, e foi isto que lhe prolongou
o celibato até os quarenta e um anos, em que o vemos. Cobiçava
alguma noiva superior a ele e à roda em que vivia, e gastou o tempo
em esperá-la. Chegou a frequentar os bailes de um advogado célebre
e rico, para quem copiava papéis, e que o protegia muito. Tinha nos
bailes a mesma posição subalterna do escritório; passava a noite
vagando pelos corredores, espiando o salão, vendo passar as
senhoras, devorando com os olhos uma multidão de espáduas
magníficas e talhes graciosos. Invejava os homens, e copiava-os.
Saía dali excitado e resoluto. Em falta de bailes, ia às festas de igreja,
onde poderia ver algumas das primeiras moças da cidade. Também
era certo no saguão do paço imperial, em dia de cortejo, para ver
entrar as grandes damas e as pessoas da corte, ministros, generais,
diplomatas, desembargadores, e conhecia tudo e todos, pessoas e
carruagens. Voltava da festa e do cortejo, como voltava do baile,
impetuoso, ardente, capaz de arrebatar de um lance a palma da



fortuna.
O pior é que entre a espiga e a mão há o tal muro do poeta, e o

Rangel não era homem de saltar muros. De imaginação fazia tudo,
raptava mulheres e destruía cidades. Mais de uma vez foi, consigo
mesmo, ministro de Estado, e fartou-se de cortesias e decretos.
Chegou ao extremo de aclamar-se imperador, um dia, 2 de
dezembro, ao voltar da parada no largo do Paço; imaginou para isso
uma revolução, em que derramou algum sangue, pouco, e uma
ditadura benéfica, em que apenas vingou alguns pequenos desgostos
de escrevente. Cá fora, porém, todas as suas proezas eram fábulas.
Na realidade, era pacato e discreto.

Aos quarenta anos desenganou-se das ambições; mas a índole
ficou a mesma, e, não obstante a vocação conjugal, não achou noiva.
Mais de uma o aceitaria com muito prazer; ele perdia-as todas à força
de circunspecção. Um dia, reparou em Joaninha, que chegava aos
dezenove anos e possuía um par de olhos lindos e sossegados –
virgens de toda a conversação masculina. Rangel conhecia-a desde
criança, andara com ela ao colo, no Passeio Público, ou nas noites de
fogo da Lapa; como falar-lhe de amor? Mas, por outro lado, as
relações dele na casa eram tais, que podiam facilitar-lhe o
casamento; e, ou este ou nenhum outro.

Desta vez, o muro não era alto, e a espiga era baixinha; bastava
esticar o braço com algum esforço, para arrancá-la do pé. Rangel
andava neste trabalho desde alguns meses. Não esticava o braço,
sem espiar primeiro para todos os lados, a ver se vinha alguém, e, se
vinha alguém, disfarçava e ia-se embora. Quando chegava a esticá-
lo, acontecia que uma lufada de vento meneava a espiga ou algum
passarinho andava ali nas folhas secas, e não era preciso mais para



que ele recolhesse a mão. Ia-se assim o tempo, e a paixão
entranhava-se-lhe, causa de muitas horas de angústia, a que
seguiam sempre melhores esperanças. Agora mesmo traz ele a
primeira carta de amor, disposto a entregá-la. Já teve duas ou três
ocasiões boas, mas vai sempre espaçando; a noite é tão comprida!
Entretanto, continua a ler as sortes, com a solenidade de um áugure.

Tudo, em volta, é alegre. Cochicham ou riem, ou falam ao mesmo
tempo. O tio Rufino, que é o gaiato da família, anda à roda da mesa
com uma pena, fazendo cócegas nas orelhas das moças. João
Viegas está ansioso por um amigo, que se demora, o Calisto. Onde
se meteria o Calisto?

– Rua, rua, preciso da mesa; vamos para a sala de visitas.
Era D. Adelaide que tornava; ia pôr-se a mesa para a ceia. Toda

a gente emigrou, e andando é que se podia ver bem como era
graciosa a filha do escrivão. Rangel acompanhou-a com grandes
olhos namorados. Ela foi à janela, por alguns instantes, enquanto se
preparava um jogo de prendas, e ele foi também; era a ocasião de
entregar-lhe a carta.

Defronte, numa casa grande, havia um baile, e dançava-se. Ela
olhava, ele olhou também. Pelas janelas viam passar os pares,
cadenciados, as senhoras com as suas sedas e rendas, os
cavalheiros finos e elegantes, alguns condecorados. De quando em
quando, uma faísca de diamantes, rápida, fugitiva, no giro da dança.
Pares que conversavam, dragonas que reluziam, bustos de homem
inclinados, gestos de leques, tudo isso em pedaços, através das
janelas, que não podiam mostrar todo o salão, mas adivinhava-se o
resto. Ele ao menos conhecia tudo, e dizia tudo à filha do escrivão. O
demônio das grandezas, que parecia dormir, entrou a fazer as suas



arlequinadas no coração do nosso homem, e ei-lo que tenta seduzir
também o coração da outra.

– Conheço uma pessoa que estaria ali muito bem, murmurou o
Rangel.

E Joaninha, com ingenuidade:
– Era o senhor.
Rangel sorriu lisonjeado, e não achou que dizer. Olhou para os

lacaios e cocheiros, de libré, na rua, conversando em grupos ou
reclinados no tejadilho dos carros. Começou a designar carros: este é
do Olinda, aquele é do Maranguape; mas aí vem outro, rodando, do
lado da Rua da Lapa, e entra na Rua das Mangueiras. Parou
defronte: salta o lacaio, abre a portinhola, tira o chapéu e perfila-se.
Sai de dentro uma calva, uma cabeça, um homem, duas comendas,
depois uma senhora ricamente vestida; entram no saguão, e sobem a
escadaria, forrada de tapete e ornada embaixo com dois grandes
vasos.

– Joaninha, Sr. Rangel...
Maldito jogo de prendas! Justamente quando ele formulava, na

cabeça, uma insinuação a propósito do casal que subia, e ia assim
passar naturalmente à entrega da carta... Rangel obedeceu, e sentou-
se defronte da moça. D. Adelaide, que dirigia o jogo de prendas,
recolhia os nomes; cada pessoa devia ser uma flor. Está claro que o
tio Rufino, sempre gaiato, escolheu para si a flor da abóbora. Quanto
ao Rangel, querendo fugir ao trivial, comparou mentalmente as flores,
e quando a dona da casa lhe perguntou pela dele, respondeu com
doçura e pausa:

– Maravilha, minha senhora.
– O pior é não estar cá o Calisto! suspirou o escrivão.



– Ele disse mesmo que vinha?
– Disse; ainda ontem foi ao cartório, de propósito, avisar-me de

que viria tarde, mas que contasse com ele; tinha de ir a uma
brincadeira na Rua da Carioca...

– Licença para dois! bradou uma voz no corredor.
– Ora graças! está aí o homem!
João Viegas foi abrir a porta; era o Calisto, acompanhado de um

rapaz estranho, que ele apresentou a todos em geral: – “Queirós,
empregado na Santa Casa; não é meu parente, apesar de se parecer
muito comigo; quem vê um, vê outro...” Toda a gente riu; era uma
pilhéria do Calisto, feio como o diabo – ao passo que o Queirós era
um bonito rapaz de vinte e seis a vinte e sete anos, cabelo negro,
olhos negros e singularmente esbelto. As moças retraíram-se um
pouco; D. Felismina abriu todas as velas.

– Estávamos jogando prendas, os senhores podem entrar
também, disse a dona da casa. Joga, Sr. Queirós?

Queirós respondeu afirmativamente e passou a examinar as
outras pessoas. Conhecia algumas, e trocou duas ou três palavras
com elas. Ao João Viegas disse que desde muito tempo desejava
conhecê-lo, por causa de um favor que o pai lhe deveu outrora,
negócio de foro. João Viegas não se lembrava de nada, nem ainda
depois que ele lhe disse o que era; mas gostou de ouvir a notícia, em
público, olhou para todos, e durante alguns minutos regalou-se
calado.

Queirós entrou em cheio no jogo. No fim de meia hora, estava
familiar da casa. Todo ele era ação, falava com desembaraço, tinha
os gestos naturais e espontâneos. Possuía um vasto repertório de
castigos para jogo de prendas, coisa que encantou a toda a



sociedade, e ninguém os dirigia melhor, com tanto movimento e
animação, indo de um lado para outro, concertando os grupos,
puxando cadeiras, falando às moças, como se houvesse brincado
com elas em criança.

– D. Joaninha aqui, nesta cadeira; D. Cesária, deste lado, em pé,
e o Sr. Camilo entra por aquela porta... Assim, não: olhe, assim de
maneira que...

Teso na cadeira, o Rangel estava atônito. Donde vinha esse
furacão? E o furacão ia soprando, levando os chapéus dos homens, e
despenteando as moças, que riam de contentes: Queirós daqui,
Queirós dali, Queirós de todos os lados. Rangel passou da
estupefação à mortificação. Era o cetro que lhe caía das mãos. Não
olhava para o outro, não se ria do que ele dizia, e respondia-lhe seco.
Interiormente, mordia-se e mandava-o ao diabo, chamava-o bobo
alegre, que fazia rir e agradava, porque nas noites de festa tudo é
festa. Mas, repetindo essas e piores coisas, não chegava a reaver a
liberdade de espírito. Padecia deveras, no mais íntimo do amor-
próprio; e o pior é que o outro percebeu toda essa agitação, e o
péssimo é que ele percebeu que era percebido.

Rangel, assim como sonhava os bens, assim também as
vinganças. De cabeça, espatifou o Queirós; depois cogitou a
possibilidade de um desastre qualquer, uma dor bastava, mas coisa
forte, que levasse dali aquele intruso. Nenhuma dor, nada; o diabo
parecia cada vez mais lépido, e toda a sala fascinada por ele. A
própria Joaninha, tão acanhada, vibrava nas mãos de Queirós, como
as outras moças; e todos, homens e mulheres, pareciam
empenhados em servi-lo. Tendo ele falado em dançar, as moças
foram ter com o tio Rufino, e pediram-lhe que tocasse uma quadrilha



na flauta, uma só, não se lhe pedia mais.
– Não posso, dói-me um calo.
– Flauta? bradou o Calisto. Peçam ao Queirós que nos toque

alguma coisa, e verão o que é flauta... Vai buscar a flauta, Rufino.
Ouçam o Queirós. Não imaginam como ele é saudoso na flauta!

Queirós tocou a Casta Diva. Que coisa ridícula! dizia consigo o
Rangel; – uma música que até os moleques assobiam na rua. Olhava
para ele, de revés, para considerar se aquilo era posição de homem
sério; e concluía que a flauta era um instrumento grotesco. Olhou
também para Joaninha, e viu que, como todas as outras pessoas,
tinha a atenção no Queirós, embebida, namorada dos sons da
música, e estremeceu, sem saber por quê. Os demais semblantes
mostravam a mesma expressão dela, e, contudo, sentiu alguma coisa
que lhe complicou a aversão ao intruso. Quando a flauta acabou,
Joaninha aplaudiu menos que os outros, e Rangel entrou em dúvida
se era o habitual acanhamento, se alguma especial comoção... Urgia
entregar-lhe a carta.

Chegou a ceia. Toda a gente entrou confusamente na sala, e
felizmente para o Rangel, coube-lhe ficar defronte de Joaninha, cujos
olhos estavam mais belos que nunca e tão derramados, que não
pareciam os do costume. Rangel saboreou-os caladamente, e
reconstruiu todo o seu sonho que o diabo do Queirós abalara com um
piparote. Foi assim que tornou a ver-se, ao lado dela, na casa que ia
alugar, berço de noivos, que ele enfeitou com os ouros da
imaginação. Chegou a tirar um prêmio na loteria e a empregá-lo todo
em sedas e joias para a mulher, a linda Joaninha – Joaninha Rangel
– D. Joaninha Rangel – D. Joana Viegas Rangel – ou D. Joana
Cândida Viegas Rangel... Não podia tirar o Cândida...



– Vamos, uma saúde, seu diplomático... faça uma saúde
daquelas...

Rangel acordou; a mesa inteira repetia a lembrança do tio Rufino;
a própria Joaninha pedia-lhe uma saúde, como a do ano passado.
Rangel respondeu que ia obedecer; era só acabar aquela asa de
galinha. Movimento, cochichos de louvor; D. Adelaide, dizendo-lhe
uma moça que nunca ouvira falar o Rangel:

– Não? perguntou com pasmo. Não imagina; fala muito bem,
muito explicado, palavras escolhidas, e uns bonitos modos...

Comendo, ia ele dando rebate a algumas reminiscências,
frangalhos de ideias, que lhe serviam para o arranjo das frases e
metáforas. Acabou e pôs-se de pé. Tinha o ar satisfeito e cheio de si.
Afinal, vinham bater-lhe à porta. Cessara a farandolagem das
anedotas, das pilhérias sem alma, e vinham ter com ele para ouvir
alguma coisa correta e grave. Olhou em derredor, viu todos os olhos
levantados, esperando. Todos não; os de Joaninha enviesavam-se na
direção do Queirós, e os deste vinham esperá-los a meio caminho,
numa cavalgada de promessas. Rangel empalideceu. A palavra
morreu-lhe na garganta; mas era preciso falar, esperavam por ele,
com simpatia, em silêncio.

Obedeceu mal. Era justamente um brinde ao dono da casa e à
filha. Chamava a esta um pensamento de Deus, transportado da
imortalidade à realidade, frase que empregara três anos antes, e
devia estar esquecida. Falava também do santuário da família, do
altar da amizade, e da gratidão, que é a flor dos corações puros.
Onde não havia sentido, a frase era mais especiosa ou retumbante.
Ao todo, um brinde de dez minutos bem puxados, que ele despachou
em cinco, e sentou-se.



Não era tudo. Queirós levantou-se logo, dois ou três minutos
depois para outro brinde, e o silêncio foi ainda mais pronto e
completo. Joaninha meteu os olhos no regaço, vexada do que ele iria
dizer; Rangel teve um arrepio.

– O ilustre amigo desta casa, o Sr. Rangel – disse Queirós –
bebeu às duas pessoas cujo nome é o do santo de hoje; eu bebo
àquela que é a santa de todos os dias, a D. Adelaide.

Grandes aplausos aclamaram esta lembrança, e D. Adelaide,
lisonjeada, recebeu os cumprimentos de cada conviva. A filha não
ficou em cumprimentos. – Mamãe! mamãe! exclamou, levantando-se;
e foi abraçá-la e beijá-la três e quatro vezes; – espécie de carta para
ser lida por duas pessoas.

Rangel passou da cólera ao desânimo, e, acabada a ceia,
pensou em retirar-se. Mas a esperança, demônio de olhos verdes,
pediu-lhe que ficasse, e ficou. Quem sabe? Era tudo passageiro,
coisas de uma noite, namoro de São João; afinal, ele era amigo da
casa, e tinha a estima da família; bastava que pedisse a moça, para
obtê-la. E depois esse Queirós podia não ter meios de casar. Que
emprego era o dele na Santa Casa? Talvez alguma coisa reles...
Nisto, olhou obliquamente para a roupa de Queirós, enfiou-se-lhe
pelas costuras, escrutou o bordadinho da camisa, apalpou os joelhos
das calças, a ver-lhe o uso, e os sapatos, e concluiu que era um
rapaz caprichoso, mas provavelmente gastava tudo consigo, e casar
era negócio sério. Podia ser também que tivesse mãe viúva, irmãs
solteiras... Rangel era só.

– Tio Rufino, toque uma quadrilha.
– Não posso; flauta depois de comer faz indigestão. Vamos a um

víspora.



Rangel declarou que não podia jogar, estava com dor de cabeça;
mas Joaninha veio a ele e pediu-lhe que jogasse com ela, de
sociedade. – “Meia coleção para o senhor, e meia para mim”, disse
ela, sorrindo; ele sorriu também e aceitou. Sentaram-se ao pé um do
outro. Joaninha falava-lhe, ria, levantava para ele os belos olhos,
inquieta, mexendo muito a cabeça para todos os lados. Rangel
sentiu-se melhor, e não tardou que se sentisse inteiramente bem. Ia
marcando à toa, esquecendo alguns números, que ela lhe apontava
com o dedo – um dedo de ninfa, dizia ele consigo; e os descuidos
passaram a ser de propósito, para ver o dedo da moça, e ouvi-la
ralhar: “O senhor é muito esquecido; olhe que assim perdemos o
nosso dinheiro...”

Rangel pensou em entregar-lhe a carta por baixo da mesa; mas
não estando declarados, era natural que ela a recebesse com
espanto e estragasse tudo; cumpria avisá-la. Olhou em volta da
mesa: todos os rostos estavam inclinados sobre os cartões, seguindo
atentamente os números. Então, ele inclinou-se à direita, e baixou os
olhos aos cartões de Joaninha, como para verificar alguma coisa.

– Já tem duas quadras, cochichou ele.
– Duas, não; tenho três.
– Três, é verdade, três. Escute...
– E o senhor?
– Eu duas.
– Que duas o quê? São quatro.
Eram quatro; ela mostrou-lhas inclinada, roçando quase a orelha

pelos lábios dele; depois, fitou-o rindo e abanando a cabeça: “O
senhor! o senhor!” Rangel ouviu isto com singular deleite; a voz era
tão doce, e a expressão tão amiga, que ele esqueceu tudo, agarrou-a



pela cintura, e lançou-se com ela na eterna valsa das quimeras.
Casa, mesa, convivas, tudo desapareceu, como obra vã da
imaginação, para só ficar a realidade única, ele e ela, girando no
espaço, debaixo de um milhão de estrelas, acesas de propósito para
alumiá-los.

Nem carta, nem nada. Perto da manhã foram todos para a janela
ver sair os convidados do baile fronteiro. Rangel recuou espantado.
Viu um aperto de dedos entre o Queirós e a bela Joaninha. Quis
explicá-lo, eram aparências, mas tão depressa destruía uma como
vinham outras e outras, à maneira das ondas que não acabam mais.
Custava-lhe entender que uma só noite, algumas horas bastassem a
ligar assim duas criaturas; mas era a verdade clara e viva dos modos
de ambos, dos olhos, das palavras, dos risos, e até da saudade com
que se despediram de manhã.

Saiu tonto. Uma só noite, algumas horas apenas! Em casa,
aonde chegou tarde, deitou-se na cama, não para dormir, mas para
romper em soluços. Só consigo, foi-se-lhe o aparelho da afetação, e
já não era o diplomático, era o energúmeno, que rolava na cama,
bradando, chorando como uma criança, infeliz deveras, por esse triste
amor do outono. O pobre-diabo, feito de devaneio, indolência e
afetação, era, em substância, tão desgraçado como Otelo, e teve um
desfecho mais cruel.

Otelo mata Desdêmona; o nosso namorado, em quem ninguém
pressentira nunca a paixão encoberta, serviu de testemunha ao
Queirós, quando este se casou com Joaninha, seis meses depois.

Nem os acontecimentos, nem os anos lhe mudaram a índole.
Quando rompeu a guerra do Paraguai, teve ideia muitas vezes de
alistar-se como oficial de voluntários; não o fez nunca; mas é certo



que ganhou algumas batalhas e acabou brigadeiro.



Mariana

Capítulo I

“Que será feito de Mariana?” perguntou Evaristo a si mesmo, no
largo da Carioca, ao despedir-se de um velho amigo, que lhe fez
lembrar aquela velha amiga.

Era em 1890. Evaristo voltara da Europa, dias antes, após
dezoito anos de ausência. Tinha saído do Rio de Janeiro em 1872, e
contava demorar-se até 1874 ou 1875, depois de ver algumas
cidades célebres ou curiosas; mas o viajante põe e Paris dispõe. Uma
vez entrando naquele mundo, em 1873, Evaristo deixou-se ir ficando,
além do prazo determinado; adiou a viagem um ano, outro ano, e
afinal não pensou mais na volta. Desinteressara-se das nossas
coisas; ultimamente nem lia os jornais daqui; era um estudante pobre
da Bahia, que os ia buscar emprestados, e lhe referia depois uma ou
outra notícia de vulto. Senão quando, em novembro de 1889, entra-
lhe em casa um repórter parisiense, que lhe fala de revolução no Rio
de Janeiro, pede informações políticas, sociais, biográficas. Evaristo
refletiu.

– Meu caro senhor, disse ao repórter, acho melhor ir eu mesmo
buscá-las.

Não tendo partido, nem opiniões, nem parentes próximos, nem
interesses (todos os seus haveres estavam na Europa), mal se
explica a resolução súbita de Evaristo pela simples curiosidade, e
contudo não houve outro motivo. Quis ver o novo aspecto das coisas.
Indagou da data de uma primeira representação no Odéon, comédia
de um amigo, calculou que, saindo no primeiro paquete e voltando



três paquetes depois, chegaria a tempo de comprar bilhete e entrar
no teatro; fez as malas, correu a Bordéus, e embarcou.

“Que será feito de Mariana? repetia agora, descendo a Rua da
Assembleia. Talvez morta... Se ainda viver, deve estar outra; há de
andar pelos seus quarenta e cinco... Upa! quarenta e oito; era mais
moça que eu uns cinco anos. Quarenta e oito... Bela mulher; grande
mulher! belos e grandes amores!”

Teve desejo de vê-la. Indagou discretamente, soube que vivia e
morava na mesma casa em que a deixou, Rua do Engenho Velho;
mas não aparecia desde alguns meses, por causa do marido, que
estava mal, parece que à morte.

– Ela também deve estar escangalhada, disse Evaristo ao
conhecido que lhe dava aquelas informações.

– Homem, não. A última vez que a vi, achei-a frescalhona. Não
se lhe dá mais de quarenta anos. Você quer saber uma coisa? Há por
aí roseiras magníficas, mas os nossos cedros de 1860 a 1865 parece
que não nascem mais.

– Nascem; você não os vê, porque já não sobe ao Líbano,
retorquiu Evaristo.

Crescera-lhe o desejo de ver Mariana. Que olhos teriam um para
o outro? Que visões antigas viriam transformar a realidade presente?
A viagem de Evaristo, cumpre sabê-lo, não foi de recreio, senão de
cura. Agora que a lei do tempo fizera sua obra, que efeito produziria
neles, quando se encontrassem, o espectro de 1872, aquele triste
ano da separação que quase o pôs doido, e quase a deixou morta?

Capítulo II

Dias depois apeava-se ele de um tílburi à porta de Mariana, e



dava um cartão ao criado, que lhe abriu a sala.
Enquanto esperava circulou os olhos e ficou impressionado. Os

móveis eram os mesmos de dezoito anos antes. A memória, incapaz
de os recompor na ausência, reconheceu-os a todos, assim como a
disposição deles, que não mudara. Tinham o aspecto vetusto. As
próprias flores artificiais de uma grande jarra, que estava sobre um
aparador, haviam desbotado com o tempo. Tudo ossos dispersos,
que a imaginação podia enfaixar para restaurar uma figura, a que só
faltasse a alma.

Mas não faltava a alma. Pendente da parede, por cima do
canapé, estava o retrato de Mariana. Tinha sido pintado quando ela
contava vinte e cinco anos; a moldura, dourada uma só vez,
descascando em alguns lugares, contrastava com a figura ridente e
fresca. O tempo não descolara a formosura. Mariana estava ali,
trajada à moda de 1865, com os seus lindos olhos redondos e
namorados. Era o único alento vivo da sala; mas só ele bastava a dar
à decrepitude ambiente a fugidia mocidade. Grande foi a comoção de
Evaristo. Havia uma cadeira defronte do retrato, ele sentou-se nela, e
ficou a mirar a moça de outro tempo. Os olhos pintados fitavam
também os naturais, porventura admirados do encontro e da
mudança, porque os naturais não tinham o calor e a graça da pintura.
Mas pouco durou a diferença; a vida anterior do homem restituiu-lhe a
verdura exterior, e os olhos embeberam-se uns nos outros, e todos
nos seus velhos pecados.

Depois, vagarosamente, Mariana desceu da tela e da moldura, e
veio sentar-se defronte de Evaristo, inclinou-se, estendeu os braços
sobre os joelhos e abriu as mãos. Evaristo entregou-lhes as suas, e
as quatro apertaram-se cordialmente. Nenhum perguntou nada que



se referisse ao passado, porque ainda não havia passado; ambos
estavam no presente, as horas tinham parado, tão instantâneas e tão
fixas, que pareciam haver sido ensaiadas na véspera para esta
representação única e interminável. Todos os relógios da cidade e do
mundo quebraram discretamente as cordas, e todos os relojoeiros
trocaram de ofício. Adeus, velho lago de Lamartine! Evaristo e
Mariana tinham ancorado no oceano dos tempos. E aí vieram as
palavras mais doces que jamais disseram lábios de homem nem de
mulher, e as mais ardentes também, e as mudas, e as tresloucadas, e
as expirantes, e as de ciúme, e as de perdão.

– Estás bom?
– Bom; e tu?
– Morria por ti. Há uma hora que te espero, ansiosa, quase

chorando; mas bem vês que estou risonha e alegre, tudo porque o
melhor dos homens entrou nesta sala. Por que te demoraste tanto?

– Tive duas interrupções em caminho; e a segunda muito maior
que a primeira.

– Se tu me amasses deveras, gastarias dois minutos com as
duas, e estarias aqui há três quartos de hora. Que riso é esse?

– A segunda interrupção foi teu marido.
Mariana estremeceu.
– Foi aqui perto, continuou Evaristo; falamos de ti, ele primeiro, a

propósito não sei de quê, e falou com bondade, quase que com
ternura. Cheguei a crer que era um laço, um modo de captar a minha
confiança. Afinal despedimo-nos; mas eu ainda fiquei espiando, a ver
se ele voltava; não vi ninguém. Aí está a causa da minha demora; aí
tens também a causa dos meus tormentos.

– Não venhas outra vez com essa eterna desconfiança, atalhou



Mariana sorrindo, como na tela, há pouco. Que quer você que eu
faça? Xavier é meu marido; não hei de mandá-lo embora, nem
castigá-lo, nem matá-lo, só porque eu e você nos amamos.

– Não digo que o mates; mas tu o amas, Mariana.
– Amo-te e a ninguém mais, respondeu ela, evitando assim a

resposta negativa, que lhe pareceu demasiado crua.
Foi o que pensou Evaristo; mas não aceitou a delicadeza da

forma indireta. Só a negativa rude e simples poderia contentá-lo.
– Tu o amas, insistiu ele.
Mariana refletiu um instante.
– Para que hás de revolver a minha alma e o meu passado?

disse ela. Para nós, o mundo começou há quatro meses, e não
acabará mais – ou acabará quando você se aborrecer de mim,
porque eu não mudarei nunca...

Evaristo ajoelhou-se, puxou-lhe os braços, beijou-lhe as mãos, e
fechou nelas o rosto; finalmente, deixou cair a cabeça nos joelhos de
Mariana. Ficaram assim alguns instantes, até que ela sentiu os dedos
úmidos, ergueu-lhe a cabeça e viu-lhe os olhos rasos de água. Que
era?

– Nada, disse ele; adeus.
– Mas que foi?!
– Tu o amas, tornou Evaristo, e esta ideia apavora-me, ao

mesmo tempo que me aflige, porque eu sou capaz de matá-lo, se
tiver certeza de que ainda o amas.

– Você é um homem singular, retorquiu Mariana, depois de
enxugar os olhos de Evaristo com os cabelos, que despenteara às
pressas, para servi-lo com o melhor lenço do mundo. Que o amo?
Não, já não o amo, aí tens a resposta. Mas já agora hás de consentir



que te diga tudo, porque a minha índole não admite meias
confidências.

Desta vez foi Evaristo que estremeceu; mas a curiosidade
mordia-lhe a ele o coração, em tal maneira, que não houve mais
temer, senão aguardar e escutar. Apoiado nos joelhos dela, ouviu a
narração, que foi curta. Mariana referiu o casamento, a resistência do
pai, a dor da mãe, e a perseverança dela e de Xavier. Esperaram dez
meses, firmes, ela já menos paciente que ele, porque a paixão que a
tomou tinha toda a força necessária para as decisões violentas. Que
de lágrimas verteu por ele! Que de maldições lhe saíram do coração
contra os pais, e foram sufocadas por ela, que temia a Deus, e não
quisera que essas palavras, como armas de parricídio, a
condenassem, pior que ao inferno, à eterna separação do homem a
quem amava. Venceu a constância, o tempo desarmou os velhos, e o
casamento se fez, lá se iam sete anos. A paixão dos noivos
prolongou-se na vida conjugal. Quando o tempo trouxe o sossego,
trouxe também a estima. Os corações eram harmônicos, as
recordações da luta pungentes e doces. A felicidade serena veio
sentar-se à porta deles, como uma sentinela. Mas bem depressa se
foi a sentinela; não deixou a desgraça, nem ainda o tédio, mas a
apatia, uma figura pálida, sem movimento, que mal sorria e não
lembrava nada. Foi por esse tempo que Evaristo apareceu aos seus
olhos e a arrebatou. Não a arrebatou ao amor de ninguém; mas por
isso mesmo nada tinha que ver com o passado, que era um mistério,
e podia trazer remorsos...

– Remorsos? interrompeu ele.
– Podias supor que eu os tinha; mas não os tenho, nem os terei

jamais.



– Obrigado! disse Evaristo após alguns momentos; agradeço-te a
confissão. Não falarei mais de tal assunto. Não o amas, é o essencial.
Que linda és tu quando juras assim, e me falas do nosso futuro! Sim,
acabou; agora aqui estou, ama-me!

– Só a ti, querido.
– Só a mim? Ainda uma vez, jura!
– Por estes olhos, respondeu ela, beijando-lhe os olhos; por estes

lábios, continuou, impondo-lhe um beijo nos lábios. Pela minha vida e
pela tua!

Evaristo repetiu as mesmas fórmulas, com iguais cerimônias.
Depois, sentou-se defronte de Mariana como estava a princípio. Ela
ergueu-se então, por sua vez, e foi ajoelhar-se-lhe aos pés, com os
braços nos joelhos dele. Os cabelos caídos enquadravam tão bem o
rosto, que ele sentiu não ser um gênio para copiá-la e legá-la ao
mundo. Disse-lhe isso, mas a moça não respondeu palavra; tinha os
olhos fitos nele, suplicantes. Evaristo inclinou-se, cravando nela os
seus, e assim ficaram, rosto a rosto, uma, duas, três horas, até que
alguém veio acordá-los:

– Faz favor de entrar.

Capítulo III

Evaristo teve um sobressalto. Deu com um homem, o mesmo
criado que recebera o seu cartão de visita. Levantou-se depressa;
Mariana recolheu-se à tela, que pendia da parede, onde ele a viu
outra vez, trajada à moda de 1865, penteada e tranquila. Como nos
sonhos, os pensamentos, gestos e atos mediram-se por outro tempo,
que não o tempo; fez-se tudo em cinco ou seis minutos, que tantos
foram os que o criado despendeu em levar o cartão e trazer o convite.



Entretanto, é certo que Evaristo sentia ainda a impressão das carícias
da moça, vivera realmente entre 1869 e 1872, porque as três horas
da visão foram ainda uma concessão ao tempo. Toda a história
ressurgira com os ciúmes que ele tinha de Xavier, os seus perdões e
as ternuras recíprocas. Só faltou a crise final, quando a mãe de
Mariana, sabendo de tudo, corajosamente se interpôs e os separou.
Mariana resolveu morrer, chegou a ingerir veneno, e foi preciso o
desespero da mãe para restituí-la à vida. Xavier que então estava na
província do Rio, nada soube daquela tragédia, senão que a mulher
escapara da morte, por causa de uma troca de medicamentos.
Evaristo quis ainda vê-la antes de embarcar, mas foi impossível.

– Vamos, disse ele agora ao criado que o esperava.
Xavier estava no gabinete próximo, estirado em um canapé, com

a mulher ao lado e algumas visitas. Evaristo penetrou ali cheio de
comoção. A luz era pouca, o silêncio grande; Mariana tinha presa
uma das mãos do enfermo, a observá-lo, a temer a morte ou uma
crise. Mal pôde levantar os olhos para Evaristo e estender-lhe a mão;
voltou a fitar o marido, em cujo rosto havia a marca do longo
padecimento, e cujo respirar parecia o prelúdio da grande ópera
infinita. Evaristo, que apenas vira o rosto de Mariana, retirou-se a um
canto, sem ousar mirar-lhe a figura, nem acompanhar-lhe os
movimentos. Chegou o médico, examinou o enfermo, recomendou as
prescrições dadas, e retirou-se para voltar de noite. Mariana foi com
ele até à porta, interrogando baixo e procurando ler no rosto a
verdade que a boca não queria dizer. Foi então que Evaristo a viu
bem; a dor parecia alquebrá-la mais que os anos. Conheceu-lhe o
jeito particular do corpo. Não descia da tela, como a outra, mas do
tempo. Antes que ela tornasse ao leito do marido, Evaristo entendeu



retirar-se também, e foi até a porta.
– Peço-lhe licença... Sinto não poder falar agora a seu marido.
– Agora não pode ser; o médico recomenda repouso e silêncio.

Será noutra ocasião...
– Não vim há mais tempo vê-lo porque só há pouco é que

soube... E não cheguei há muito.
– Obrigada.
Evaristo estendeu-lhe a mão e saiu a passo abafado, enquanto

ela voltava a sentar-se ao pé do doente. Nem os olhos nem a mão de
Mariana revelaram em relação a ele uma impressão qualquer, e a
despedida fez-se como entre pessoas indiferentes. Certo, o amor
acabara, a data era remota, o coração envelhecera com o tempo, e o
marido estava a expirar; mas, refletia ele, como explicar que, ao cabo
de dezoito anos de separação, Mariana visse diante de si um homem
que tanta parte tivera em sua vida, sem o menor abalo, espanto,
constrangimento que fosse? Eis aí um mistério. Chamava-lhe
mistério. Ainda agora, à despedida, sentira ele um aperto, uma coisa,
que lhe fez a palavra trôpega, que lhe tirou as ideias e até as simples
fórmulas banais de pesar e de esperança. Ela, entretanto, não
recebeu dele a menor comoção. E lembrando-se do retrato da sala,
Evaristo concluiu que a arte era superior à natureza; a tela guardara o
corpo e a alma... Tudo isso borrifado de um despeitozinho acre.

Xavier durou ainda uma semana. Indo fazer-lhe segunda visita,
Evaristo assistiu à morte do enfermo, e não pôde furtar-se à comoção
natural do momento, do lugar e das circunstâncias. Mariana,
desgrenhada ao pé do leito, tinha os olhos mortos de vigília e de
lágrimas. Quando Xavier, depois de longa agonia, expirou, mal se
ouviu o choro de alguns parentes e amigos; um grito agudíssimo de



Mariana chamou a atenção de todos; depois o desmaio e a queda da
viúva. Durou alguns minutos a perda dos sentidos; tornada a si,
Mariana correu ao cadáver, abraçou-se a ele, soluçando
desesperadamente, dizendo-lhe os nomes mais queridos e ternos.
Tinham esquecido de fechar os olhos ao cadáver; daí um lance
pavoroso e melancólico, porque ela, depois de os beijar muito, foi
tomada de alucinação e bradou que ele ainda vivia, que estava salvo;
e, por mais que quisessem arrancá-la dali, não cedia, empurrava a
todos, clamava que queriam tirar-lhe o marido. Nova crise a prostrou;
foi levada às carreiras para outro quarto.

Quando o enterro saiu no dia seguinte, Mariana não estava
presente, por mais que insistisse em despedir-se; já não tinha forças
para acudir à vontade. Evaristo acompanhou o enterro. Seguindo o
carro fúnebre, mal chegava a crer onde estava e o que fazia. No
cemitério, falou a um dos parentes de Xavier, confiando-lhe a pena
que tivera de Mariana.

– Vê-se que se amavam muito, concluiu.
– Ah! muito, disse o parente. Casaram-se por paixão; não assisti

ao casamento, porque só cheguei ao Rio de Janeiro muitos anos
depois, em 1874; achei-os, porém, tão unidos como se fossem
noivos, e assisti até agora à vida de ambos. Viviam um para o outro;
não sei se ela ficará muito tempo neste mundo.

“1874”, pensou Evaristo; “dois anos depois”.
Mariana não assistiu à missa do sétimo dia; um parente – o

mesmo do cemitério – representava-a naquela triste ocasião. Evaristo
soube por ele que o estado da viúva não lhe permitia arriscar-se à
comemoração da catástrofe. Deixou passar alguns dias, e foi fazer a
sua visita de pêsames; mas, tendo dado o cartão, ouviu que ela não



recebia ninguém. Foi então a São Paulo, voltou cinco ou seis
semanas depois, preparou-se para embarcar; antes de partir, pensou
ainda em visitar Mariana – não tanto por simples cortesia, como para
levar consigo a imagem, deteriorada embora, daquela paixão de
quatro anos.

Não a encontrou em casa. Voltava zangado, mal consigo,
achava-se impertinente e de mau gosto. A pouca distância viu sair da
igreja do Espírito Santo uma senhora de luto, que lhe pareceu
Mariana. Era Mariana; vinha a pé; ao passar pela carruagem olhou
para ele, fez que o não conhecia, e foi andando, de modo que o
cumprimento de Evaristo ficou sem resposta. Este ainda quis mandar
parar o carro e despedir-se dela, ali mesmo, na rua, um minuto, três
palavras; como, porém, hesitasse na resolução, só parou quando já
havia passado a igreja, e Mariana ia um grande pedaço adiante.
Apeou-se, não obstante, e desandou o caminho; mas, fosse respeito
ou despeito, trocou de resolução, meteu-se no carro e partiu.

– Três vezes sincera, concluiu, passados alguns minutos de
reflexão.

Antes de um mês estava em Paris. Não esquecera a comédia do
amigo, a cuja primeira representação no Odéon ficara de assistir.
Correu a saber dela; tinha caído redondamente.

– Coisas de teatro, disse Evaristo ao autor, para consolá-lo. Há
peças que caem. Há outras que ficam no repertório.



Conto de escola

A escola era na Rua do Costa, um sobradinho de grade de pau.
O ano era de 1840. Naquele dia – uma segunda-feira, do mês de
maio – deixei-me estar alguns instantes na Rua da Princesa a ver
onde iria brincar a manhã. Hesitava entre o morro de S. Diogo e o
Campo de Sant’Ana, que não era então esse parque atual,
construção de gentleman, mas um espaço rústico, mais ou menos
infinito, alastrado de lavadeiras, capim e burros soltos. Morro ou
campo? Tal era o problema. De repente disse comigo que o melhor
era a escola. E guiei para a escola. Aqui vai a razão.

Na semana anterior tinha feito dois suetos, e, descoberto o caso,
recebi o pagamento das mãos de meu pai, que me deu uma sova de
vara de marmeleiro. As sovas de meu pai doíam por muito tempo. Era
um velho empregado do Arsenal de Guerra, ríspido e intolerante.
Sonhava para mim uma grande posição comercial, e tinha ânsia de
me ver com os elementos mercantis, ler, escrever e contar, para me
meter de caixeiro. Citava-me nomes de capitalistas que tinham
começado ao balcão. Ora, foi a lembrança do último castigo que me
levou naquela manhã para o colégio. Não era um menino de virtudes.

Subi a escada com cautela, para não ser ouvido do mestre, e
cheguei a tempo; ele entrou na sala três ou quatro minutos depois.
Entrou com o andar manso do costume, em chinelas de cordovão,
com a jaqueta de brim lavada e desbotada, calça branca e tesa e
grande colarinho caído. Chamava-se Policarpo e tinha perto de
cinquenta anos ou mais. Uma vez sentado, extraiu da jaqueta a
boceta de rapé e o lenço vermelho, pô-los na gaveta; depois
relanceou os olhos pela sala. Os meninos, que se conservaram de pé



durante a entrada dele, tornaram a sentar-se. Tudo estava em ordem;
começaram os trabalhos.

– Seu Pilar, eu preciso falar com você, disse-me baixinho o filho
do mestre.

Chamava-se Raimundo este pequeno, e era mole, aplicado,
inteligência tarda. Raimundo gastava duas horas em reter aquilo que
a outros levava apenas trinta ou cinquenta minutos; vencia com o
tempo o que não podia fazer logo com o cérebro. Reunia a isso um
grande medo ao pai. Era uma criança fina, pálida, cara doente;
raramente estava alegre. Entrava na escola depois do pai e retirava-
se antes. O mestre era mais severo com ele do que conosco.

– O que é que você quer?
– Logo, respondeu ele com voz trêmula.
Começou a lição de escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais

adiantados da escola; mas era. Não digo também que era dos mais
inteligentes, por um escrúpulo fácil de entender e de excelente efeito
no estilo, mas não tenho outra convicção. Note-se que não era pálido
nem mofino: tinha boas cores e músculos de ferro. Na lição de
escrita, por exemplo, acabava sempre antes de todos, mas deixava-
me estar a recortar narizes no papel ou na tábua, ocupação sem
nobreza nem espiritualidade, mas em todo caso ingênua. Naquele dia
foi a mesma coisa; tão depressa acabei, como entrei a reproduzir o
nariz do mestre, dando-lhe cinco ou seis atitudes diferentes, das
quais recordo a interrogativa, a admirativa, a dubitativa e a cogitativa.
Não lhes punha esses nomes, pobre estudante de primeiras letras
que era; mas, instintivamente, dava-lhes essas expressões. Os outros
foram acabando; não tive remédio senão acabar também, entregar a
escrita, e voltar para o meu lugar.



Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que
ficava preso, ardia por andar lá fora, e recapitulava o campo e o
morro, pensava nos outros meninos vadios, o Chico Telha, o Américo,
o Carlos das Escadinhas, a fina flor do bairro e do gênero humano.
Para cúmulo de desespero, vi através das vidraças da escola, no
claro azul do céu, por cima do Morro do Livramento, um papagaio de
papel, alto e largo, preso de uma corda imensa, que bojava no ar,
uma coisa soberba. E eu na escola, sentado, pernas unidas, com o
livro de leitura e a gramática nos joelhos.

– Fui um bobo em vir, disse eu ao Raimundo.
– Não diga isso, murmurou ele.
Olhei para ele; estava mais pálido. Então lembrou-me outra vez

que queria pedir-me alguma coisa, e perguntei-lhe o que era.
Raimundo estremeceu de novo, e, rápido, disse-me que esperasse
um pouco; era uma coisa particular.

– Seu Pilar... murmurou ele daí a alguns minutos.
– Que é?
– Você...
– Você quê?
Ele deitou os olhos ao pai, e depois a alguns outros meninos. Um

destes, o Curvelo, olhava para ele, desconfiado, e o Raimundo,
notando-me essa circunstância, pediu alguns minutos mais de
espera. Confesso que começava a arder de curiosidade. Olhei para o
Curvelo, e vi que parecia atento; podia ser uma simples curiosidade
vaga, natural indiscrição; mas podia ser também alguma coisa entre
eles. Esse Curvelo era um pouco levado do diabo. Tinha onze anos,
era mais velho que nós.

Que me quereria o Raimundo? Continuei inquieto, remexendo-me



muito, falando-lhe baixo, com instância, que me dissesse o que era,
que ninguém cuidava dele nem de mim. Ou então, de tarde...

– De tarde, não, interrompeu-me ele; não pode ser de tarde.
– Então agora...
– Papai está olhando.
Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo para o

filho, buscava-o muitas vezes com os olhos, para trazê-lo mais
aperreado. Mas nós também éramos finos; metemos o nariz no livro,
e continuamos a ler. Afinal cansou e tomou as folhas do dia, três ou
quatro, que ele lia devagar, mastigando as ideias e as paixões. Não
esqueçam que estávamos então no fim da Regência, e que era
grande a agitação pública. Policarpo tinha decerto algum partido, mas
nunca pude averiguar esse ponto. O pior que ele podia ter, para nós,
era a palmatória. E essa lá estava, pendurada do portal da janela, à
direita, com os seus cinco olhos do diabo. Era só levantar a mão,
despendurá-la e brandi-la, com a força do costume, que não era
pouca. E daí, pode ser que alguma vez as paixões políticas
dominassem nele a ponto de poupar-nos uma ou outra correção.
Naquele dia, ao menos, pareceu-me que lia as folhas com muito
interesse; levantava os olhos de quando em quando, ou tomava uma
pitada, mas tornava logo aos jornais, e lia a valer.

No fim de algum tempo – dez ou doze minutos – Raimundo
meteu a mão no bolso das calças e olhou para mim.

– Sabe o que tenho aqui?
– Não.
– Uma pratinha que mamãe me deu.
– Hoje?
– Não, no outro dia, quando fiz anos...



– Pratinha de verdade?
– De verdade.
Tirou-a vagarosamente, e mostrou-me de longe. Era uma moeda

do tempo do rei, cuido que doze vinténs ou dois tostões, não me
lembro; mas era uma moeda, e tal moeda que me fez pular o sangue
no coração. Raimundo revolveu em mim o olhar pálido; depois
perguntou-me se a queria para mim. Respondi-lhe que estava
caçoando, mas ele jurou que não.

– Mas então você fica sem ela?
– Mamãe depois me arranja outra. Ela tem muitas que vovô lhe

deixou, numa caixinha; algumas são de ouro. Você quer esta?
Minha resposta foi estender-lhe a mão disfarçadamente, depois

de olhar para a mesa do mestre. Raimundo recuou a mão dele e deu
à boca um gesto amarelo, que queria sorrir. Em seguida propôs-me
um negócio, uma troca de serviços; ele me daria a moeda, eu lhe
explicaria um ponto da lição de sintaxe. Não conseguira reter nada do
livro, e estava com medo do pai. E concluía a proposta esfregando a
pratinha nos joelhos...

Tive uma sensação esquisita. Não é que eu possuísse da virtude
uma ideia antes própria de homem; não é também que não fosse fácil
em empregar uma ou outra mentira de criança. Sabíamos ambos
enganar ao mestre. A novidade estava nos termos da proposta, na
troca de lição e dinheiro, compra franca, positiva, toma lá, dá cá; tal
foi a causa da sensação. Fiquei a olhar para ele, à toa, sem poder
dizer nada.

Compreende-se que o ponto da lição era difícil, e que o
Raimundo, não o tendo aprendido, recorria a um meio que lhe
pareceu útil para escapar ao castigo do pai. Se me tem pedido a



coisa por favor, alcançá-la-ia do mesmo modo, como de outras vezes;
mas parece que era a lembrança das outras vezes, o medo de achar
a minha vontade frouxa ou cansada, e não aprender como queria – e
pode ser mesmo que em alguma ocasião lhe tivesse ensinado mal –
parece que tal foi a causa da proposta. O pobre-diabo contava com o
favor – mas queria assegurar-lhe a eficácia, e daí recorreu à moeda
que a mãe lhe dera e que ele guardava como relíquia ou brinquedo;
pegou dela e veio esfregá-la nos joelhos, à minha vista, como uma
tentação... Realmente, era bonita, fina, branca, muito branca; e para
mim, que só trazia cobre no bolso, quando trazia alguma coisa, um
cobre feio, grosso, azinhavrado...

Não queria recebê-la, e custava-me recusá-la. Olhei para o
mestre, que continuava a ler, com tal interesse, que lhe pingava o
rapé do nariz. – Ande, tome, dizia-me baixinho o filho. E a pratinha
fuzilava-lhe entre os dedos, como se fora diamante... Em verdade, se
o mestre não visse nada, que mal havia? E ele não podia ver nada,
estava agarrado aos jornais lendo com fogo, com indignação...

– Tome, tome...
Relancei os olhos pela sala, e dei com os do Curvelo em nós;

disse ao Raimundo que esperasse. Pareceu-me que o outro nos
observava, então dissimulei; mas daí a pouco deitei-lhe outra vez o
olho, e – tanto se ilude a vontade! – não lhe vi mais nada. Então
cobrei ânimo.

– Dê cá...
Raimundo deu-me a pratinha, sorrateiramente; eu meti-a na

algibeira das calças, com um alvoroço que não posso definir. Cá
estava ela comigo, pegadinha à perna. Restava prestar o serviço,
ensinar a lição e não me demorei em fazê-lo, nem o fiz mal, ao menos



conscientemente; passava-lhe a explicação em um retalho de papel
que ele recebeu com cautela e cheio de atenção. Sentia-se que
despendia um esforço cinco ou seis vezes maior para aprender um
nada; mas contanto que ele escapasse ao castigo, tudo iria bem.

De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os olhos em
nós, com um riso que me pareceu mau. Disfarcei; mas daí a pouco,
voltando-me outra vez para ele, achei-o do mesmo modo, com o
mesmo ar, acrescendo que entrava a remexer-se no banco,
impaciente. Sorri para ele e ele não sorriu; ao contrário, franziu a
testa, o que lhe deu um aspecto ameaçador. O coração bateu-me
muito.

– Precisamos muito cuidado, disse eu ao Raimundo.
– Diga-me isto só, murmurou ele.
Fiz-lhe sinal que se calasse; mas ele instava, e a moeda, cá no

bolso, lembrava-me o contrato feito. Ensinei-lhe o que era,
disfarçando muito; depois, tornei a olhar para o Curvelo, que me
pareceu ainda mais inquieto, e o riso, dantes mau, estava agora pior.
Não é preciso dizer que também eu ficara em brasas, ansioso que a
aula acabasse; mas nem o relógio andava como das outras vezes,
nem o mestre fazia caso da escola; este lia os jornais, artigo por
artigo, pontuando-os com exclamações, com gestos de ombros, com
uma ou duas pancadinhas na mesa. E lá fora, no céu azul, por cima
do morro, o mesmo eterno papagaio, guinando a um lado e outro,
como se me chamasse a ir ter com ele. Imaginei-me ali com os livros
e a pedra embaixo da mangueira, e a pratinha no bolso das calças,
que eu não daria a ninguém, nem que me serrassem; guardá-la-ia em
casa, dizendo a mamãe que a tinha achado na rua. Para que me não
fugisse, ia-a apalpando, roçando-lhe os dedos pelo cunho, quase



lendo pelo tato a inscrição, com uma grande vontade de espiá-la.
– Oh! seu Pilar! bradou o mestre com voz de trovão.
Estremeci como se acordasse de um sonho, e levantei-me às

pressas. Dei com o mestre, olhando para mim, cara fechada, jornais
dispersos, e ao pé da mesa, em pé, o Curvelo. Pareceu-me adivinhar
tudo.

– Venha cá! bradou o mestre.
Fui e parei diante dele. Ele enterrou-me pela consciência dentro

um par de olhos pontudos; depois chamou o filho. Toda a escola tinha
parado; ninguém mais lia, ninguém fazia um só movimento. Eu,
conquanto não tirasse os olhos do mestre, sentia no ar a curiosidade
e o pavor de todos.

– Então o senhor recebe dinheiro para ensinar as lições aos
outros? disse-me o Policarpo.

– Eu...
– Dê cá a moeda que este seu colega lhe deu! clamou.
Não obedeci logo, mas não pude negar nada. Continuei a tremer

muito. Policarpo bradou de novo que lhe desse a moeda, e eu não
resisti mais, meti a mão no bolso, vagarosamente, saquei-a e
entreguei-lha. Ele examinou-a de um e outro lado, bufando de raiva;
depois estendeu o braço e atirou-a à rua. E então disse-nos uma
porção de coisas duras, que tanto o filho como eu acabávamos de
praticar uma ação feia, indigna, baixa, uma vilania, e para emenda e
exemplo íamos ser castigados. Aqui pegou da palmatória.

– Perdão, seu mestre... solucei eu.
– Não há perdão! Dê cá a mão! dê cá! vamos! sem-vergonha! dê

cá a mão!
– Mas, seu mestre...



– Olhe que é pior!
Estendi-lhe a mão direita, depois a esquerda, e fui recebendo os

bolos uns por cima dos outros, até completar doze, que me deixaram
as palmas vermelhas e inchadas. Chegou a vez do filho, e foi a
mesma coisa; não lhe poupou nada, dois, quatro, oito, doze bolos.
Acabou, pregou-nos outro sermão. Chamou-nos sem-vergonhas,
desaforados, e jurou que se repetíssemos o negócio, apanharíamos
tal castigo que nos havia de lembrar para todo o sempre. E
exclamava: Porcalhões! tratantes! faltos de brio!

Eu, por mim, tinha a cara no chão. Não ousava fitar ninguém,
sentia todos os olhos em nós. Recolhi-me ao banco, soluçando,
fustigado pelos impropérios do mestre. Na sala arquejava o terror; 
posso dizer que naquele dia ninguém faria igual negócio. Creio que o
próprio Curvelo enfiara de medo. Não olhei logo para ele, cá dentro
de mim jurava quebrar-lhe a cara, na rua, logo que saíssemos, tão
certo como três e dois serem cinco.

Daí a algum tempo olhei para ele; ele também olhava para mim,
mas desviou a cara, e penso que empalideceu. Compôs-se e entrou a
ler em voz alta; estava com medo. Começou a variar de atitude,
agitando-se à toa, coçando os joelhos, o nariz. Pode ser até que se
arrependesse de nos ter denunciado; e na verdade, por que
denunciar-nos? Em que é que lhe tirávamos alguma coisa?

“Tu me pagas! tão duro como osso!” dizia eu comigo.
Veio a hora de sair, e saímos; ele foi adiante, apressado, e eu

não queria brigar ali mesmo, na Rua do Costa, perto do colégio; havia
de ser na Rua Larga de S. Joaquim. Quando, porém, cheguei à
esquina, já o não vi; provavelmente escondera-se em algum corredor
ou loja; entrei numa botica, espiei em outras casas, perguntei por ele



a algumas pessoas, ninguém me deu notícia. De tarde faltou à
escola.

Em casa não contei nada, é claro; mas para explicar as mãos
inchadas, menti a minha mãe, disse-lhe que não tinha sabido a lição.
Dormi nessa noite, mandando ao diabo os dois meninos, tanto o da
denúncia como o da moeda. E sonhei com a moeda; sonhei que, ao
tornar à escola, no dia seguinte, dera com ela na rua, e a apanhara,
sem medo nem escrúpulos...

De manhã, acordei cedo. A ideia de ir procurar a moeda fez-me
vestir depressa. O dia estava esplêndido, um dia de maio, sol
magnífico, ar brando, sem contar as calças novas que minha mãe me
deu, por sinal que eram amarelas. Tudo isso, e a pratinha... Saí de
casa, como se fosse trepar ao trono de Jerusalém. Piquei o passo
para que ninguém chegasse antes de mim à escola; ainda assim não
andei tão depressa que amarrotasse as calças. Não, que elas eram
bonitas! Mirava-as, fugia aos encontros, ao lixo da rua...

Na rua encontrei uma companhia do batalhão de fuzileiros,
tambor à frente, rufando. Não podia ouvir isto quieto. Os soldados
vinham batendo o pé rápido, igual, direita, esquerda, ao som do rufo;
vinham, passaram por mim, e foram andando. Eu senti uma comichão
nos pés, e tive ímpeto de ir atrás deles. Já lhes disse: o dia estava
lindo, e depois o tambor... Olhei para um e outro lado; afinal, não sei
como foi, entrei a marchar também ao som do rufo, creio que
cantarolando alguma coisa: Rato na casaca... Não fui à escola,
acompanhei os fuzileiros, depois enfiei pela Saúde, e acabei a manhã
na Praia da Gamboa. Voltei para casa com as calças enxovalhadas,
sem pratinha no bolso nem ressentimento na alma. E contudo a
pratinha era bonita e foram eles, Raimundo e Curvelo, que me deram



o primeiro conhecimento, um da corrupção, outro da delação; mas o
diabo do tambor...



Um apólogo

Era uma vez uma agulha, que disse a um novelo de linha:
– Por que está você com esse ar, toda cheia de si, toda enrolada,

para fingir que vale alguma coisa neste mundo?
– Deixe-me, senhora.
– Que a deixe? Que a deixe, por quê? Porque lhe digo que está

com um ar insuportável? Repito que sim, e falarei sempre que me der
na cabeça.

– Que cabeça, senhora? A senhora não é alfinete, é agulha.
Agulha não tem cabeça. Que lhe importa o meu ar? Cada qual tem o
ar que Deus lhe deu. Importe-se com a sua vida e deixe a dos outros.

– Mas você é orgulhosa.
– Decerto que sou.
– Mas por quê?
– É boa! Porque coso. Então os vestidos e enfeites de nossa

ama, quem é que os cose, senão eu?
– Você? Esta agora é melhor. Você é que os cose? Você ignora

que quem os cose sou eu, e muito eu?
– Você fura o pano, nada mais; eu é que coso, prendo um

pedaço ao outro, dou feição aos babados...
– Sim, mas que vale isso? Eu é que furo o pano, vou adiante,

puxando por você, que vem atrás, obedecendo ao que eu faço e
mando...

– Também os batedores vão adiante do imperador.
– Você é imperador?
– Não digo isso. Mas a verdade é que você faz um papel

subalterno, indo adiante; vai só mostrando o caminho, vai fazendo o



trabalho obscuro e ínfimo. Eu é que prendo, ligo, ajunto...
Estavam nisto, quando a costureira chegou à casa da baronesa.

Não sei se disse que isto se passava em casa de uma baronesa, que
tinha a modista ao pé de si, para não andar atrás dela. Chegou a
costureira, pegou do pano, pegou da agulha, pegou da linha, enfiou a
linha na agulha, e entrou a coser. Uma e outra iam andando
orgulhosas, pelo pano adiante, que era a melhor das sedas, entre os
dedos da costureira, ágeis como os galgos de Diana – para dar a isto
uma cor poética. E dizia a agulha:

– Então, senhora linha, ainda teima no que dizia há pouco? Não
repara que esta distinta costureira só se importa comigo; eu é que
vou aqui entre os dedos dela, unidinha a eles, furando abaixo e
acima...

A linha não respondia nada; ia andando. Buraco aberto pela
agulha era logo enchido por ela, silenciosa e ativa, como quem sabe
o que faz, e não está para ouvir palavras loucas. A agulha vendo que
ela não lhe dava resposta, calou-se também, e foi andando. E era
tudo silêncio na saleta de costura; não se ouvia mais que o plic-plic-
plic-plic da agulha no pano. Caindo o sol, a costureira dobrou a
costura, para o dia seguinte; continuou ainda nesse e no outro, até
que no quarto acabou a obra, e ficou esperando o baile.

Veio a noite do baile, e a baronesa vestiu-se. A costureira, que a
ajudou a vestir-se, levava a agulha espetada no corpinho, para dar
algum ponto necessário. E enquanto compunha o vestido da bela
dama, e puxava a um lado ou outro, arregaçava daqui ou dali,
alisando, abotoando, acolchetando, a linha, para mofar da agulha,
perguntou-lhe:

– Ora agora, diga-me, quem é que vai ao baile, no corpo da



baronesa, fazendo parte do vestido e da elegância? Quem é que vai
dançar com ministros e diplomatas, enquanto você volta para a
caixinha da costureira, antes de ir para o balaio das mucamas?
Vamos, diga lá.

Parece que a agulha não disse nada; mas um alfinete, de cabeça
grande e não menor experiência, murmurou à pobre agulha: – Anda,
aprende, tola. Cansas-te em abrir caminho para ela e ela é que vai
gozar da vida, enquanto aí ficas na caixinha de costura. Faze como
eu, que não abro caminho para ninguém. Onde me espetam, fico.

Contei esta história a um professor de melancolia, que me disse,
abanando a cabeça: – Também eu tenho servido de agulha a muita
linha ordinária!



D. Paula

Não era possível chegar mais a ponto. D. Paula entrou na sala
exatamente quando a sobrinha enxugava os olhos cansados de
chorar. Compreende-se o assombro da tia. Entender-se-á também o
da sobrinha, em se sabendo que D. Paula vive no alto da Tijuca,
donde raras vezes desce; a última foi pelo Natal passado, e estamos
em maio de 1882. Desceu ontem, à tarde, e foi para casa da irmã,
Rua do Lavradio. Hoje, tão depressa almoçou, vestiu-se e correu a
visitar a sobrinha. A primeira escrava que a viu, quis ir avisar a
senhora, mas D. Paula ordenou-lhe que não, e foi pé ante pé, muito
devagar, para impedir o rumor das saias, abriu a porta da sala de
visitas, e entrou.

– Que é isto? exclamou.
Venancinha atirou-se-lhe aos braços, as lágrimas vieram-lhe de

novo. A tia beijou-a muito, abraçou-a, disse-lhe palavras de conforto,
e pediu, e quis que lhe contasse o que era, se alguma doença, ou...

– Antes fosse uma doença! antes fosse a morte! interrompeu a
moça.

– Não digas tolices; mas que foi? anda, que foi?
Venancinha enxugou os olhos e começou a falar. Não pôde ir

além de cinco ou seis palavras; as lágrimas tornaram, tão abundantes
e impetuosas, que D. Paula achou de bom aviso deixá-las correr
primeiro. Entretanto, foi tirando a capa de rendas pretas que a
envolvia, e descalçando as luvas. Era uma bonita velha, elegante,
dona de um par de olhos grandes, que deviam ter sido infinitos.
Enquanto a sobrinha chorava, ela foi cerrar cautelosamente a porta
da sala, e voltou ao canapé. No fim de alguns minutos, Venancinha



cessou de chorar, e confiou à tia o que era.
Era nada menos que uma briga com o marido, tão violenta, que

chegaram a falar de separação. A causa eram ciúmes. Desde muito
que o marido embirrava com um sujeito; mas na véspera à noite, em
casa do C..., vendo-a dançar com ele duas vezes e conversar alguns
minutos, concluiu que eram namorados. Voltou amuado para casa; de
manhã, acabado o almoço, a cólera estourou, e ele disse-lhe coisas
duras e amargas, que ela repeliu com outras.

– Onde está teu marido? perguntou a tia.
– Saiu; parece que foi para o escritório.
D. Paula perguntou-lhe se o escritório era ainda o mesmo, e

disse-lhe que descansasse, que não era nada; dali a duas horas tudo
estaria acabado. Calçava as luvas rapidamente.

– Titia vai lá?
– Vou... Pois então? Vou. Teu marido é bom, são arrufos. 104?

Vou lá; espera por mim, que as escravas não te vejam.
Tudo isso era dito com volubilidade, confiança e doçura.

Calçadas as luvas, pôs o mantelete, e a sobrinha ajudou-a, falando
também, jurando que, apesar de tudo, adorava o Conrado. Conrado
era o marido, advogado desde 1874. D. Paula saiu, levando muitos
beijos da moça. Na verdade, não podia chegar mais a ponto. De
caminho, parece que ela encarou o incidente, não digo desconfiada,
mas curiosa, um pouco inquieta da realidade positiva; em todo caso ia
resoluta a reconstruir a paz doméstica.

Chegou, não achou o sobrinho no escritório, mas ele veio logo, e,
passado o primeiro espanto, não foi preciso que D. Paula lhe
dissesse o objeto da visita; Conrado adivinhou tudo. Confessou que
fora excessivo em algumas coisas, e, por outro lado, não atribuía à



mulher nenhuma índole perversa ou viciosa. Só isso; no mais, era
uma cabeça de vento, muito amiga de cortesias, de olhos ternos, de
palavrinhas doces, e a leviandade também é uma das portas do vício.
Em relação à pessoa de quem se tratava, não tinha dúvida de que
eram namorados. Venancinha contara só o fato da véspera; não
referiu outros, quatro ou cinco, o penúltimo no teatro, onde chegou a
haver tal ou qual escândalo. Não estava disposto a cobrir com a sua
responsabilidade os desazos da mulher. Que namorasse, mas por
conta própria.

D. Paula ouviu tudo, calada; depois falou também. Concordava
que a sobrinha fosse leviana; era próprio da idade. Moça bonita não
sai à rua sem atrair os olhos, e é natural que a admiração dos outros
a lisonjeie. Também é natural que o que ela fizer de lisonjeada pareça
aos outros e ao marido um princípio de namoro: a fatuidade de uns e
o ciúme do outro explicam tudo. Pela parte dela, acabava de ver a
moça chorar lágrimas sinceras, deixou-a consternada, falando de
morrer, abatida com o que ele lhe dissera. E se ele próprio só lhe
atribuía leviandade, por que não proceder com cautela e doçura, por
meio de conselho e de observação, poupando-lhe as ocasiões,
apontando-lhe o mal que fazem à reputação de uma senhora as
aparências de acordo, de simpatia, de boa vontade para os homens?

Não gastou menos de vinte minutos a boa senhora em dizer
essas coisas mansas, com tão boa sombra, que o sobrinho sentiu
apaziguar-se-lhe o coração. Resistia, é verdade; duas ou três vezes,
para não resvalar na indulgência, declarou à tia que entre eles tudo
estava acabado. E, para animar-se, evocava mentalmente as razões
que tinha contra a mulher. A tia, porém, abaixava a cabeça para
deixar passar a onda, e surgia outra vez com os seus grandes olhos



sagazes e teimosos. Conrado ia cedendo aos poucos e mal. Foi
então que D. Paula propôs um meio-termo.

– Você perdoa-lhe, fazem as pazes, e ela vai estar comigo, na
Tijuca, um ou dois meses; uma espécie de desterro. Eu, durante este
tempo, encarrego-me de lhe pôr ordem no espírito. Valeu?

Conrado aceitou. D. Paula, tão depressa obteve a palavra,
despediu-se para levar a boa nova à outra, Conrado acompanhou-a
até à escada. Apertaram as mãos; D. Paula não soltou a dele sem lhe
repetir os conselhos de brandura e prudência; depois, fez esta
reflexão natural:

– E vão ver que o homem de quem se trata nem merece um
minuto dos nossos cuidados...

– É um tal Vasco Maria Portela...
D. Paula empalideceu. Que Vasco Maria Portela? Um velho,

antigo diplomata, que... Não, esse estava na Europa desde alguns
anos, aposentado, e acabava de receber um título de barão. Era um
filho dele, chegado de pouco, um pelintra... D. Paula apertou-lhe a
mão, e desceu rapidamente. No corredor, sem ter necessidade de
ajustar a capa, fê-lo durante alguns minutos, com a mão trêmula e um
pouco de alvoroço na fisionomia. Chegou mesmo a olhar para o chão,
refletindo. Saiu, foi ter com a sobrinha, levando a reconciliação e a
cláusula. Venancinha aceitou tudo.

Dois dias depois foram para a Tijuca. Venancinha ia menos
alegre do que prometera; provavelmente era o exílio, ou pode ser
também que algumas saudades. Em todo caso, o nome de Vasco
subiu a Tijuca, se não em ambas as cabeças, ao menos na da tia,
onde era uma espécie de eco, um som remoto e brando, alguma
coisa que parecia vir do tempo da Stoltz e do ministério Paraná.



Cantora e ministério, coisas frágeis, não o eram menos que a ventura
de ser moça, e onde iam essas três eternidades? Jaziam nas ruínas
de trinta anos. Era tudo o que D. Paula tinha em si e diante de si.

Já se entende que o outro Vasco, o antigo, também foi moço e
amou. Amaram-se, fartaram-se um do outro, à sombra do casamento,
durante alguns anos, e, como o vento que passa não guarda a
palestra dos homens, não há meio de escrever aqui o que então se
disse da aventura. A aventura acabou; foi uma sucessão de horas
doces e amargas, de delícias, de lágrimas, de cóleras, de arroubos,
drogas várias com que encheram a esta senhora a taça das paixões.
D. Paula esgotou-a inteira e emborcou-a depois para não mais beber.
A saciedade trouxe-lhe a abstinência, e com o tempo foi esta última
fase que fez a opinião. Morreu-lhe o marido e foram vindo os anos. D.
Paula era agora uma pessoa austera e pia, cheia de prestígio e
consideração.

A sobrinha é que lhe levou o pensamento ao passado. Foi a
presença de uma situação análoga, de mistura com o nome e o
sangue do mesmo homem, que lhe acordou algumas velhas
lembranças. Não esqueçam que elas estavam na Tijuca, que iam
viver juntas algumas semanas, e que uma obedecia à outra; era
tentar e desafiar a memória.

– Mas nós deveras não voltamos à cidade tão cedo? perguntou
Venancinha rindo, no outro dia de manhã.

– Já estás aborrecida?
– Não, não, isso nunca, mas pergunto...
D. Paula, rindo também, fez com o dedo um gesto negativo;

depois, perguntou-lhe se tinha saudades cá de baixo. Venancinha
respondeu que nenhumas; e para dar mais força à resposta,



acompanhou-a de um descair dos cantos da boca, a modo de
indiferença e desdém. Era pôr demais na carta, D. Paula tinha o bom
costume de não ler às carreiras, como quem vai salvar o pai da forca,
mas devagar, enfiando os olhos entre as sílabas e entre as letras,
para ver tudo, e achou que o gesto da sobrinha era excessivo.

“Eles amam-se!” pensou ela.
A descoberta avivou o espírito do passado. D. Paula forcejou por

sacudir fora essas memórias importunas; elas, porém, voltavam, ou
de manso ou de assalto, como raparigas que eram, cantando, rindo,
fazendo o diabo. D. Paula tornou aos seus bailes de outro tempo, às
suas eternas valsas que faziam pasmar a toda a gente, às mazurcas,
que ela metia à cara das sobrinhas como sendo a mais graciosa coisa
do mundo, e aos teatros, e às cartas, e vagamente, aos beijos; mas
tudo isso – e esta é a situação – tudo isso era como as frias crônicas,
esqueleto da história, sem a alma da história. Passava-se tudo na
cabeça. D. Paula tentava emparelhar o coração com o cérebro, a ver
se sentia alguma coisa além da pura repetição mental, mas, por mais
que evocasse as comoções extintas, não lhe voltava nenhuma.
Coisas truncadas!

Se ela conseguisse espiar para dentro do coração da sobrinha,
pode ser que achasse ali a sua imagem, e então... Desde que esta
ideia penetrou no espírito de D. Paula, complicou-lhe um pouco a
obra de reparação e cura. Era sincera, tratava da alma da outra,
queria vê-la restituída ao marido. Na constância do pecado é que se
pode desejar que outros pequem também, para descer de companhia
ao purgatório; mas aqui o pecado já não existia. D. Paula mostrava à
sobrinha a superioridade do marido, as suas virtudes e assim também
as paixões, que podiam dar um mau desfecho ao casamento, pior



que trágico, o repúdio.
Conrado, na primeira visita que lhes fez, nove dias depois,

confirmou a advertência da tia; entrou frio e saiu frio. Venancinha
ficou aterrada. Esperava que os nove dias de separação tivessem
abrandado o marido, e, em verdade, assim era; mas ele mascarou-se
à entrada e conteve-se para não capitular. E isto foi mais salutar que
tudo o mais. O terror de perder o marido foi o principal elemento de
restauração. O próprio desterro não pôde tanto.

Vai senão quando, dois dias depois daquela visita, estando
ambas ao portão da chácara, prestes a sair para o passeio do
costume, viram vir um cavaleiro. Venancinha fixou a vista, deu um
pequeno grito, e correu a esconder-se atrás do muro. D. Paula
compreendeu e ficou. Quis ver o cavaleiro de mais perto; viu-o dali a
dois ou três minutos, um galhardo rapaz, elegante, com as suas finas
botas lustrosas, muito bem-posto no selim; tinha a mesma cara do
outro Vasco, era o filho; o mesmo jeito da cabeça, um pouco à direita,
os mesmos ombros largos, os mesmos olhos redondos e profundos.

Nessa mesma noite, Venancinha contou-lhe tudo, depois da
primeira palavra que ela lhe arrancou. Tinham-se visto nas corridas,
uma vez, logo que ele chegou da Europa. Quinze dias depois, foi-lhe
apresentado em um baile, e pareceu-lhe tão bem, com um ar tão
parisiense, que ela falou dele, na manhã seguinte, ao marido.
Conrado franziu o sobrolho, e foi este gesto que lhe deu uma ideia
que até então não tinha. Começou a vê-lo com prazer; daí a pouco
com certa ansiedade. Ele falava-lhe respeitosamente, dizia-lhe coisas
amigas, que ela era a mais bonita moça do Rio, e a mais elegante,
que já em Paris ouvira elogiá-la muito, por algumas senhoras da
família Alvarenga. Tinha graça em criticar os outros, e sabia dizer



também umas palavras sentidas, como ninguém. Não falava de amor,
mas perseguia-a com os olhos, e ela, por mais que afastasse os
seus, não podia afastá-los de todo. Começou a pensar nele,
amiudadamente, com interesse, e quando se encontravam, batia-lhe
muito o coração; pode ser que ele lhe visse então, no rosto, a
impressão que fazia.

D. Paula, inclinada para ela, ouvia essa narração, que aí fica
apenas resumida e coordenada. Tinha toda a vida nos olhos; a boca
meio aberta, parecia beber as palavras da sobrinha, ansiosamente,
como um cordial. E pedia-lhe mais, que lhe contasse tudo, tudo.
Venancinha criou confiança. O ar da tia era tão jovem, a exortação
tão meiga e cheia de um perdão antecipado, que ela achou ali uma
confidente e amiga, não obstante algumas frases severas que lhe
ouviu, mescladas às outras, por um motivo de inconsciente hipocrisia.
Não digo cálculo; D. Paula enganava-se a si mesma. Podemos
compará-la a um general inválido, que forceja por achar um pouco do
antigo ardor na audiência de outras campanhas.

– Já vês que teu marido tinha razão, dizia ela; foste imprudente,
muito imprudente...

Venancinha achou que sim, mas jurou que estava tudo acabado.
– Receio que não. Chegaste a amá-lo deveras?
– Titia...
– Tu ainda gostas dele!
– Juro que não. Não gosto; mas confesso... sim... confesso que

gostei... Perdoe-me tudo; não diga nada a Conrado; estou
arrependida... Repito que a princípio um pouco fascinada... Mas que
quer a senhora?

– Ele declarou-te alguma coisa?



–Declarou; foi no teatro, uma noite, no Teatro Lírico, à saída.
Tinha costume de ir buscar-me ao camarote e conduzir-me até o
carro, e foi à saída... duas palavras...

D. Paula não perguntou, por pudor, as próprias palavras do
namorado, mas imaginou as circunstâncias, o corredor, os pares que
saíam, as luzes, a multidão, o rumor das vozes, e teve o poder de
representar, com o quadro, um pouco das sensações dela; e pediu-
lhas com interesse, astutamente.

– Não sei o que senti, acudiu a moça cuja comoção crescente ia
desatando a língua; não me lembro dos primeiros cinco minutos.
Creio que fiquei séria; em todo o caso, não lhe disse nada. Pareceu-
me que toda gente olhava para nós, que teriam ouvido, e quando
alguém me cumprimentava sorrindo, dava-me ideia de estar
caçoando. Desci as escadas não sei como, entrei no carro sem saber
o que fazia; ao apertar-lhe a mão, afrouxei bem os dedos. Juro-lhe
que não queria ter ouvido nada. Conrado disse-me que tinha sono, e
encostou-se ao fundo do carro; foi melhor assim, porque eu não sei
que diria, se tivéssemos de ir conversando. Encostei-me também,
mas por pouco tempo; não podia estar na mesma posição. Olhava
para fora através dos vidros, e via só o clarão dos lampiões, de
quando em quando, e afinal nem isso mesmo; via os corredores do
teatro, as escadas, as pessoas todas, e ele ao pé de mim,
cochichando as palavras, duas palavras só, e não posso dizer o que
pensei em todo esse tempo; tinha as ideias baralhadas, confusas,
uma revolução em mim...

– Mas, em casa?
– Em casa, despindo-me, é que pude refletir um pouco, mas

muito pouco. Dormi tarde, e mal. De manhã, tinha a cabeça aturdida.



Não posso dizer que estava alegre nem triste; lembro-me que
pensava muito nele, e para arredá-lo prometi a mim mesma revelar
tudo ao Conrado; mas o pensamento voltava outra vez. De quando
em quando, parecia-me escutar a voz dele, e estremecia. Cheguei a
lembrar-me que, à despedida, lhe dera os dedos frouxos, e sentia,
não sei como diga, uma espécie de arrependimento, um medo de o
ter ofendido... e depois vinha o desejo de o ver outra vez... Perdoe-
me, titia; a senhora é que quer que lhe conte tudo.

A resposta de D. Paula foi apertar-lhe muito a mão e fazer um
gesto de cabeça. Afinal achava alguma coisa de outro tempo, ao
contato daquelas sensações ingenuamente narradas. Tinha os olhos
ora meio cerrados, na sonolência da recordação – ora aguçados de
curiosidade e calor, e ouvia tudo, dia por dia, encontro por encontro, a
própria cena do teatro, que a sobrinha a princípio lhe ocultara. E vinha
tudo o mais, horas de ânsia, de saudade, de medo, de esperança,
desalentos, dissimulações, ímpetos, toda a agitação de uma criatura
em tais circunstâncias, nada dispensava a curiosidade insaciável da
tia. Não era um livro, não era sequer um capítulo de adultério, mas
um prólogo – interessante e violento.

Venancinha acabou. A tia não lhe disse nada, deixou-se estar
metida em si mesma; depois acordou, pegou-lhe na mão e puxou-a.
Não lhe falou logo; fitou primeiro, e de perto, toda essa mocidade,
inquieta e palpitante, a boca fresca, os olhos ainda infinitos, e só
voltou a si quando a sobrinha lhe pediu outra vez perdão. D. Paula
disse-lhe tudo o que a ternura e a austeridade da mãe lhe poderia
dizer, falou-lhe de castidade, de amor ao marido, de respeito público;
foi tão eloquente que Venancinha não pôde conter-se, e chorou.

Veio o chá, mas não há chá possível depois de certas



confidências. Venancinha recolheu-se logo, e, como a luz era agora
maior, saiu da sala com os olhos baixos, para que o criado lhe não
visse a comoção. D. Paula ficou diante da mesa e do criado. Gastou
vinte minutos, ou pouco menos, em beber uma xícara de chá e roer
um biscoito, e apenas ficou só, foi encostar-se à janela, que dava
para a chácara.

Ventava um pouco, as folhas moviam-se sussurrando, e,
conquanto não fossem as mesmas do outro tempo, ainda assim
perguntavam-lhe: “Paula, você lembra-se do outro tempo?” Que esta
é a particularidade das folhas, as gerações que passam contam às
que chegam as coisas que viram, e é assim que todas sabem tudo e
perguntam por tudo. Você lembra-se do outro tempo?

Lembrar, lembrava; mas aquela sensação de há pouco, reflexo
apenas, tinha agora cessado. Em vão repetia as palavras da
sobrinha, farejando o ar agreste da noite: era só na cabeça que
achava algum vestígio, reminiscências, coisas truncadas. O coração
empacara de novo, o sangue ia outra vez com a andadura do
costume. Faltava-lhe o contato moral da outra. E continuava, apesar
de tudo, diante da noite, que era igual às outras noites de então, e
nada tinha que se parecesse com as do tempo da Stoltz e do
Marquês de Paraná; mas continuava, e lá dentro as pretas
espalhavam o sono contando anedotas, e diziam, uma ou outra vez,
impacientes:

–Sinhá velha hoje deita tarde como diabo!



Viver!

Fim dos tempos. AHASVERUS, sentado em uma rocha, fita
longamente o horizonte, onde passam duas águias cruzando-se.
Medita, depois sonha. Vai declinando o dia.

AHASVERUS. – Chego à cláusula dos tempos; este é o limiar da
eternidade. A terra está deserta; nenhum outro homem respira o ar da
vida. Sou o último; posso morrer. Morrer! deliciosa ideia! Séculos de
séculos vivi, cansado, mortificado, andando sempre, mas ei-los que
acabam e vou morrer com eles. Velha natureza, adeus! Céu azul,
imenso céu for aberto para que desçam os espíritos da vida nova,
terra inimiga, que me não comeste os ossos, adeus! O errante não
errará mais. Deus me perdoará, se quiser, mas a morte consola-me.
Aquela montanha é áspera como a minha dor; aquelas águias, que ali
passam, devem ser famintas como o meu desespero. Morrereis
também, águias divinas?

PROMETEU. – Certo que os homens acabaram; a terra está nua
deles.

AHASVERUS. – Ouço ainda uma voz... Voz de homem? Céus
implacáveis, não sou então o último? Ei-lo que se aproxima... Quem
és tu? Há em teus grandes olhos alguma coisa parecida com a luz
misteriosa dos arcanjos de Israel; não és homem...

PROMETEU. – Não.
AHASVERUS. – Raça divina?
PROMETEU. – Tu o disseste.
AHASVERUS. – Não te conheço; mas que importa que te não

conheça? Não és homem; posso então morrer; pois sou o último, e
fecho a porta da vida.



PROMETEU. – A vida, como a antiga Tebas, tem cem portas.
Fechas uma, outras se abrirão. És o último da tua espécie? Virá outra
espécie melhor, não feita do mesmo barro, mas da mesma luz. Sim,
homem derradeiro, toda a plebe dos espíritos perecerá para sempre;
a flor deles é que voltará à terra para reger as coisas. Os tempos
serão retificados. O mal acabará; os ventos não espalharão mais,
nem os germes da morte, nem o clamor dos oprimidos, mas tão
somente a cantiga do amor perene e a bênção da universal justiça...

AHASVERUS. – Que importa à espécie que vai morrer comigo
toda essa delícia póstuma? Crê-me, tu que és imortal, para os ossos
que apodrecem na terra as púrpuras de Sidônia não valem nada. O
que tu me contas é ainda melhor que o sonho de Campanella. Na
cidade deste havia delitos e enfermidades; a tua exclui todas as
lesões morais e físicas. O Senhor te ouça! Mas deixa-me ir morrer.

PROMETEU. – Vai, vai. Que pressa tens em acabar os teus
dias?

AHASVERUS. – A pressa de um homem que tem vivido milheiros
de anos. Sim, milheiros de anos. Homens que apenas respiraram por
dezenas deles, inventaram um sentimento de enfado, tedium vitae,
que eles nunca puderam conhecer, ao menos em toda a sua
implacável e vasta realidade, porque é preciso haver calcado, como
eu, todas as gerações e todas as ruínas, para experimentar esse
profundo fastio da existência.

PROMETEU. – Milheiros de anos?
AHASVERUS. – Meu nome é Ahasverus: vivia em Jerusalém, ao

tempo em que iam crucificar Jesus Cristo. Quando ele passou pela
minha porta, afrouxou ao peso do madeiro que levava aos ombros, e
eu empurrei-o, bradando-lhe que não parasse, que não descansasse,



que fosse andando até à colina, onde tinha de ser crucificado... Então
uma voz anunciou-me do céu que eu andaria sempre, continuamente,
até o fim dos tempos. Tal é a minha culpa; não tive piedade para com
aquele que ia morrer. Não sei mesmo como isto foi. Os fariseus
diziam que o filho de Maria vinha destruir a lei, e que era preciso
matá-lo; eu, pobre ignorante, quis realçar o meu zelo e daí a ação
daquele dia. Que de vezes vi isto mesmo, depois, atravessando os
tempos e as cidades! Onde quer que o zelo penetrou numa alma
subalterna, fez-se cruel ou ridículo. Foi a minha culpa irremissível.

PROMETEU. – Grave culpa, em verdade, mas a pena foi
benévola. Os outros homens leram da vida um capítulo, tu leste o
livro inteiro. Que sabe um capítulo de outro capítulo? Nada; mas o
que os leu a todos, liga-os e conclui. Há páginas melancólicas? Há
outras joviais e felizes. À convulsão trágica precede a do riso, a vida
brota da morte, cegonhas e andorinhas trocam de clima, sem jamais
abandoná-lo inteiramente; é assim que tudo se concerta e restitui. Tu
viste isso, não dez vezes, não mil vezes, mas todas as vezes; viste a
magnificência da terra curando a aflição da alma, e a alegria da alma
suprindo à desolação das coisas; dança alternada da natureza, que
dá a mão esquerda a Jó e a direita a Sardanapalo.

AHASVERUS. – Que sabes tu da minha vida? Nada; ignoras a
vida humana.

PROMETEU. – Ignoro a vida humana? deixa-me rir! Eia, homem
perpétuo, explica-te. Conta-me tudo; saíste de Jerusalém...

AHASVERUS. – Saí de Jerusalém. Comecei a peregrinação dos
tempos. Ia a toda parte, qualquer que fosse a raça, o culto ou a
língua; sóis e neves, povos bárbaros e cultos, ilhas, continentes, onde
quer que respirasse um homem, aí respirei eu. Nunca mais trabalhei.



Trabalho é refúgio, e não tive esse refúgio. Cada manhã achava
comigo a moeda do dia... Vede; cá está a última. Ide, que já não sois
precisa (atira a moeda ao longe). Não trabalhava, andava apenas,
sempre, sempre, sempre, um dia e outro dia, um ano e outro ano, e
todos os anos, e todos os séculos. A eterna justiça soube o que fez:
somou a eternidade com a ociosidade. As gerações legavam-me
umas às outras. As línguas que morriam ficavam com o meu nome
embutido na ossada. Com o volver dos tempos, esquecia-se tudo; os
heróis dissipavam-se em mitos, na penumbra, ao longe; e a história ia
caindo aos pedaços, não lhe ficando mais que duas ou três feições
vagas e remotas. E eu via-as de um modo e de outro modo. Falaste
em capítulo? Felizes os que só leram a vida em um capítulo. Os que
se foram, à nascença dos impérios, levaram a impressão da
perpetuidade deles; os que expiraram quando eles decaíam,
enterraram-se com a esperança da recomposição; mas sabes tu o
que é ver as mesmas coisas, sem parar, a mesma alternativa de
prosperidade e desolação, desolação e prosperidade, eternas
exéquias e eternas aleluias, auroras sobre auroras, ocasos sobre
ocasos?

PROMETEU. – Mas não padeceste, creio; é alguma coisa não
padecer nada.

AHASVERUS. – Sim, mas vi padecer os outros homens, e, para
o fim, o espetáculo da alegria dava-me a mesma sensação que os
discursos de um doido. Fatalidades do sangue e da carne, conflitos
sem fim, tudo vi passar a meus olhos, a ponto que a noite me fez
perder o gosto ao dia, e acabo não distinguindo as flores das urzes.
Tudo se me confunde na retina enfarada.

PROMETEU. – Pessoalmente não te doeu nada; e eu que padeci



por tempos inúmeros o efeito da cólera divina?
AHASVERUS. – Tu?
PROMETEU. – Prometeu é o meu nome.
AHASVERUS. – Tu Prometeu?
PROMETEU. – E qual foi o meu crime? Fiz de lodo e água os

primeiros homens, e depois, compadecido, roubei para eles o fogo do
céu. Tal foi o meu crime. Júpiter, que então regia o Olimpo,
condenou-me ao mais cruel suplício. Anda, sobe comigo a este
rochedo.

AHASVERUS. – Contas-me uma fábula. Conheço esse sonho
helênico.

PROMETEU. – Velho incrédulo! Anda ver as próprias correntes
que me agrilhoaram; foi uma pena excessiva para nenhuma culpa;
mas a divindade orgulhosa e terrível... Chegamos, olha, aqui estão
elas...

AHASVERUS. – O tempo que tudo rói não as quis então?
PROMETEU. – Eram de mão divina; fabricou-as Vulcano. Dois

emissários do céu vieram atar-me ao rochedo, e uma águia, como
aquela que lá corta o horizonte, comia-me o fígado, sem consumi-lo
nunca. Durou isto tempos que não contei. Não, não podes imaginar
este suplício...

AHASVERUS. – Não me iludes? Tu Prometeu? Não foi então um
sonho da imaginação antiga?

PROMETEU. – Olha bem para mim, palpa estas mãos. Vê se
existo.

AHASVERUS. – Moisés mentiu-me. Tu Prometeu, criador dos
primeiros homens?

PROMETEU. – Foi o meu crime.



AHASVERUS. – Sim, foi o teu crime, artífice do inferno; foi o teu
crime inexpiável. Aqui devias ter ficado por todos os tempos,
agrilhoado e devorado, tu, origem dos males que me afligiram. Careci
de piedade, é certo; mas tu, que me trouxeste à existência, divindade
perversa, foste a causa original de tudo.

PROMETEU. – A morte próxima obscurece-te a razão.
AHASVERUS. – Sim, és tu mesmo, tens a fronte olímpica, forte e

belo titão: és tu mesmo... São estas as cadeias? Não vejo o sinal das
tuas lágrimas.

PROMETEU. – Chorei-as pela tua raça.
AHASVERUS. – Ela chorou muito mais por tua culpa.
PROMETEU. – Ouve, último homem, último ingrato!
AHASVERUS. – Para que quero eu palavras tuas? Quero os teus

gemidos, divindade perversa. Aqui estão as cadeias. Vê como as
levanto nas mãos; ouve o tinir dos ferros... Quem te desagrilhoou
outrora?

PROMETEU. – Hércules.
AHASVERUS. – Hércules... Vê se ele te presta igual serviço,

agora que vais ser novamente agrilhoado.
PROMETEU. – Deliras.
AHASVERUS. – O céu deu-te o primeiro castigo; agora a terra

vai dar-te o segundo e derradeiro. Nem Hércules poderá mais romper
estes ferros. Olha como os agito no ar, à maneira de plumas; é que
eu represento a força dos desesperos milenários. Toda a humanidade
está em mim. Antes de cair no abismo, escreverei nesta pedra o
epitáfio de um mundo. Chamarei a águia, e ela virá; dir-lhe-ei que o
derradeiro homem, ao partir da vida, deixa-lhe um regalo de deuses.

PROMETEU. – Pobre ignorante, que rejeitas um trono! Não, não



podes mesmo rejeitá-lo.
AHASVERUS. – És tu agora que deliras. Eia, prostra-te, deixa-

me ligar-te os braços. Assim, bem, não resistirás mais; arqueja para
aí. Agora as pernas...

PROMETEU. – Acaba, acaba. São as paixões da terra que se
voltam contra mim; mas eu, que não sou homem, não conheço a
ingratidão. Não arrancarás uma letra ao teu destino, ele se cumprirá
inteiro. Tu mesmo serás o novo Hércules. Eu, que anunciei a glória do
outro, anuncio a tua; e não serás menos generoso que ele.

AHASVERUS. – Deliras tu?
PROMETEU. – A verdade ignota aos homens é o delírio de quem

a anuncia. Anda, acaba.
AHASVERUS. – A glória não paga nada, e extingue-se.
PROMETEU. – Esta não se extinguirá. Acaba, acaba; ensina ao

bico adunco da águia como me há de devorar a entranha; mas
escuta... Não, não escutes nada; não podes entender-me.

AHASVERUS. – Fala, fala.
PROMETEU. – O mundo passageiro não pode entender o mundo

eterno; mas tu serás o elo entre ambos.
AHASVERUS. – Dize tudo.
PROMETEU. – Não digo nada; anda, aperta bem estes pulsos,

para que eu não fuja, para que me aches aqui à tua volta. Que te diga
tudo? Já te disse que uma raça nova povoará a terra, feita dos
melhores espíritos da raça extinta; a multidão dos outros perecerá.
Nobre família, lúcida e poderosa, será a perfeita comunhão do divino
com o humano. Outros serão os tempos, mas entre eles e estes um
elo é preciso, e esse elo és tu.

AHASVERUS. – Eu?



PROMETEU. – Tu mesmo, tu, eleito, tu, rei. Sim, Ahasverus, tu
serás rei. O errante pousará. O desprezado dos homens governará os
homens.

AHASVERUS. – Titão artificioso, iludes-me... Rei, eu?
PROMETEU. – Tu rei. Que outro seria? O mundo novo precisa

de uma tradição do mundo velho, e ninguém pode falar de um a outro
como tu. Assim não haverá interrupção entre as duas humanidades.
O perfeito procederá do imperfeito, e a tua boca dir-lhe-á as suas
origens. Contarás aos novos homens todo o bem e todo o mal antigo.
Reviverás assim como a árvore a que cortaram as folhas secas, e
conserva tão somente as viçosas; mas aqui o viço é eterno.

AHASVERUS. – Visão luminosa! Eu mesmo?
PROMETEU. – Tu mesmo.
AHASVERUS. – Estes olhos... estas mãos... vida nova e

melhor... Visão excelsa! Titão, é justo. Justa foi a pena; mas
igualmente justa é a remissão gloriosa do meu pecado. Viverei eu? eu
mesmo? Vida nova e melhor? Não, tu mofas de mim.

PROMETEU. – Bem, deixa-me, voltarás um dia, quando este
imenso céu for aberto para que desçam os espíritos da vida nova.
Aqui me acharás tranquilo. Vai.

AHASVERUS. – Saudarei outra vez o sol?
PROMETEU. – Esse mesmo que ora vai a cair. Sol amigo, olho

dos tempos, nunca mais se fechará a tua pálpebra. Fita-o, se podes.
AHASVERUS. – Não posso.
PROMETEU. – Podê-lo-ás depois quando as condições da vida

houverem mudado. Então a tua retina fitará o sol sem perigo, porque
no homem futuro ficará concentrado tudo o que há melhor na
natureza, enérgico ou sutil, cintilante ou puro.



AHASVERUS. – Jura que me não mentes.
PROMETEU. – Verás se minto.
AHASVERUS. – Fala, fala mais, conta-me tudo.
PROMETEU. – A descrição da vida não vale a sensação da vida;

tê-la-ás prodigiosa. O seio de Abraão das tuas velhas Escrituras não
é senão esse mundo ulterior e perfeito. Lá verás David e os profetas.
Lá contarás à gente estupefata, não só as grandes ações do mundo
extinto, como também os males que ela não há de conhecer, lesão ou
velhice, dolo, egoísmo, hipocrisia, a aborrecida vaidade, a inopinável
toleima e o resto. A alma terá, como a terra, uma túnica incorruptível.

AHASVERUS. – Verei ainda este imenso céu azul!
PROMETEU. – Olha como é belo.
AHASVERUS. – Belo e sereno como a eterna justiça. Céu

magnífico, melhor que as tendas de Cedar, ver-te-ei ainda e sempre;
tu recolherás os meus pensamentos, como outrora; tu me darás os
dias claros e as noites amigas...

PROMETEU. – Auroras sobre auroras.
AHASVERUS. – Eia, fala, fala mais. Conta-me tudo. Deixa-me

desatar-te estas cadeias...
PROMETEU. – Desata-as, Hércules novo, homem derradeiro de

um mundo, que vais ser o primeiro de outro. É o teu destino; nem tu
nem eu, ninguém poderá mudá-lo. És mais ainda que o teu Moisés.
Do alto do Nebo, viu ele, prestes a morrer, toda a terra de Jericó, que
ia pertencer à sua posteridade; e o Senhor lhe disse: “Tu a viste com
teus olhos, e não passarás a ela.” Tu passarás a ela, Ahasverus; tu
habitarás Jericó.

AHASVERUS. – Põe a mão sobre a minha cabeça, olha bem
para mim; incute-me a tua realidade e a tua predição; deixa-me sentir



um pouco da vida nova e plena... Rei disseste?
PROMETEU. – Rei eleito de uma raça eleita.
AHASVERUS. – Não é demais para resgatar o profundo

desprezo em que vivi. Onde uma vida cuspiu lama, outra vida porá
uma auréola. Anda, fala mais... fala mais... (Continua sonhando. As
duas águias aproximam-se.)

Uma águia. – Ai, ai, ai, deste último homem, está morrendo e
ainda sonha com a vida.

A outra. – Nem ele a odiou tanto, senão porque a amava muito.



O cônego ou metafísica do estilo

– “Vem do Líbano, esposa minha, vem do Líbano, vem... As
mandrágoras deram o seu cheiro. Temos às nossas portas toda a
casta de pombos...”

– “Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, que se encontrardes o
meu amado, lhe façais saber que estou enferma de amor...”

Era assim, com essa melodia do velho drama de Judá, que
procuravam um ao outro na cabeça do Cônego Matias um substantivo
e um adjetivo... Não me interrompas, leitor precipitado; sei que não
acreditas em nada do que vou dizer. Di-lo-ei, contudo, a despeito da
tua pouca fé, porque o dia da conversão pública há de chegar.

Nesse dia – cuido que por volta de 2222 – o paradoxo despirá as
asas para vestir a japona de uma verdade comum. Então esta página
merecerá, mais que favor, apoteose. Hão de traduzi-la em todas as
línguas. As academias e institutos farão dela um pequeno livro, para
uso dos séculos, papel de bronze, corte dourado, letras de opala
embutidas, e capa de prata fosca. Os governos decretarão que ela
seja ensinada nos ginásios e liceus. As filosofias queimarão todas as
doutrinas anteriores, ainda as mais definitivas, e abraçarão esta
psicologia nova, única verdadeira, e tudo estará acabado. Até lá
passarei por tonto, como se vai ver.

Matias, cônego honorário e pregador efetivo, estava compondo
um sermão quando começou o idílio psíquico. Tem quarenta anos de
idade, e vive entre livros e livros para os lados da Gamboa. Vieram
encomendar-lhe o sermão para certa festa próxima; ele que se
regalava então com uma grande obra espiritual, chegada no último
paquete, recusou o encargo; mas instaram tanto, que aceitou.



– Vossa Reverendíssima faz isto brincando, disse o principal dos
festeiros.

Matias sorriu manso e discreto, como devem sorrir os
eclesiásticos e os diplomatas. Os festeiros despediram-se com
grandes gestos de veneração, e foram anunciar a festa nos jornais,
com a declaração de que pregava ao Evangelho o Cônego Matias
“um dos ornamentos do clero brasileiro”. Este “ornamento do clero”
tirou ao cônego a vontade de almoçar, quando ele o leu agora de
manhã; e só por estar ajustado, é que se meteu a escrever o sermão.

Começou de má vontade, mas no fim de alguns minutos já
trabalhava com amor. A inspiração, com os olhos no céu, e a
meditação, com os olhos no chão, ficam a um e outro lado do
espaldar da cadeira, dizendo ao ouvido do cônego mil coisas místicas
e graves. Matias vai escrevendo, ora devagar, ora depressa. As tiras
saem-lhe das mãos, animadas e polidas. Algumas trazem poucas
emendas ou nenhumas. De repente, indo escrever um adjetivo,
suspende-se; escreve outro e risca-o; mais outro, que não tem melhor
fortuna. Aqui é o centro do idílio. Subamos à cabeça do cônego.

Upa! Cá estamos. Custou-te, não, leitor amigo? É para que não
acredites nas pessoas que vão ao Corcovado, e dizem que ali a
impressão da altura é tal, que o homem fica sendo coisa nenhuma.
Opinião pânica e falsa, falsa como Judas e outros diamantes. Não
creias tu nisso, leitor amado. Nem Corcovados, nem Himalaias valem
muita coisa ao pé da tua cabeça, que os mede. Cá estamos. Olha
bem que é a cabeça do cônego. Temos à escolha um ou outro dos
hemisférios cerebrais; mas vamos por este, que é onde nascem os
substantivos. Os adjetivos nascem no da esquerda. Descoberta
minha, que, ainda assim, não é a principal, mas a base dela, como se



vai ver. Sim, meu senhor, os adjetivos nascem de um lado, e os
substantivos de outro, e toda a sorte de vocábulos está assim dividida
por motivo da diferença sexual...

– Sexual?
Sim, minha senhora, sexual. As palavras têm sexo. Estou

acabando a minha grande memória psico-léxico-lógica, em que
exponho e demonstro esta descoberta. Palavra tem sexo.

– Mas, então, amam-se umas às outras?
Amam-se umas às outras. E casam-se. O casamento delas é o

que chamamos estilo. Senhora minha, confesse que não entendeu
nada.

– Confesso que não.
Pois entre aqui também na cabeça do cônego. Estão justamente

a suspirar deste lado. Sabe quem é que suspira? é o substantivo de
há pouco, o tal que o cônego escreveu no papel, quando suspendeu
a pena. Chama por certo adjetivo, que lhe não aparece: “Vem do
Líbano, vem...” E fala assim, pois está em cabeça de padre; se fosse
de qualquer pessoa do século, a linguagem seria a de Romeu:
“Julieta é o sol... ergue-te, lindo sol.” Mas em cérebro eclesiástico, a
linguagem é a das Escrituras. Ao cabo, que importam fórmulas?
Namorados de Verona ou de Judá falam todos o mesmo idioma,
como acontece com o thaler ou o dólar, o florim ou a libra, que é tudo
o mesmo dinheiro.

Portanto, vamos lá por essas circunvoluções do cérebro
eclesiástico, atrás do substantivo que procura o adjetivo. Sílvio chama
por Sílvia. Escutai; ao longe parece que suspira também alguma
pessoa; é Sílvia que chama por Sílvio.

Ouvem-se agora e procuram-se. Caminho difícil e intrincado que



é este de um cérebro tão cheio de coisas velhas e novas! Há aqui um
burburinho de ideias, que mal deixa ouvir os chamados de ambos;
não percamos de vista o ardente Sílvio, que lá vai, que desce e sobe,
escorrega e salta; aqui, para não cair, agarra-se a umas raízes
latinas, ali abordoa-se a um salmo, acolá monta num pentâmetro, e
vai sempre andando, levado de uma força íntima, a que não pode
resistir.

De quando em quando, aparece-lhe alguma dama – adjetivo
também – e oferece-lhe as suas graças antigas ou novas; mas, por
Deus, não é a mesma, não é a única, a destinada ab eterno para este
consórcio. E Sílvio vai andando, à procura da única. Passai, olhos de
toda cor, forma de toda casta, cabelos cortados à cabeça do Sol ou
da Noite; morrei sem eco, meigas cantilenas suspiradas no eterno
violino; Sílvio não pede um amor qualquer, adventício ou anônimo;
pede um certo amor nomeado e predestinado.

Agora não te assustes, leitor, não é nada; é o cônego que se
levanta, vai à janela, e encosta-se a espairecer do esforço. Lá olha, lá
esquece o sermão e o resto. O papagaio em cima do poleiro, ao pé
da janela, repete-lhe as palavras do costume e, no terreiro, o pavão
enfuna-se todo ao sol da manhã; o próprio sol, reconhecendo o
cônego, manda-lhe um dos seus fiéis raios, a cumprimentá-lo. E o
raio vem, e pára diante da janela: “Cônego ilustre, aqui venho trazer
os recados do sol, meu senhor e pai.” Toda a natureza parece assim
bater palmas ao regresso daquele galé do espírito. Ele próprio alegra-
se, entorna os olhos por esse ar puro, deixa-os ir fartarem-se de
verdura e fresquidão, ao som de um passarinho e de um piano;
depois fala ao papagaio, chama o jardineiro, assoa-se, esfrega as
mãos, encosta-se. Não lhe lembra mais nem Sílvio nem Sílvia.



Mas Sílvio e Sílvia é que se lembram de si. Enquanto o cônego
cuida em coisas estranhas, eles prosseguem em busca um do outro,
sem que ele saiba nem suspeite nada. Agora, porém, o caminho é
escuro. Passamos da consciência para a inconsciência, onde se faz a
elaboração confusa das ideias, onde as reminiscências dormem ou
cochilam. Aqui pulula a vida sem formas, os germens, e os detritos,
os rudimentos e os sedimentos; é o desvão imenso do espírito. Aqui
caíram eles, à procura um do outro, chamando e suspirando. Dê-me a
leitora a mão, agarre-se o leitor a mim, e escorreguemos também.

Vasto mundo incógnito. Sílvio e Sílvia rompem por entre
embriões e ruínas. Grupos de ideias, deduzindo-se à maneira de
silogismos, perdem-se no tumulto de reminiscências da infância e do
seminário. Outras ideias, grávidas de ideias, arrastam-se
pesadamente, amparadas por outras ideias virgens. Coisas e homens
amalgamam-se; Platão traz os óculos de um escrivão da câmara
eclesiástica; mandarins de todas as classes distribuem moedas
etruscas e chilenas, livros ingleses e rosas pálidas; tão pálidas, que
não parecem as mesmas que a mãe do cônego plantou quando ele
era criança. Memórias pias e familiares cruzam-se e confundem-se.
Cá estão as vozes remotas da primeira missa; cá estão as cantigas
da roça que ele ouvia cantar às pretas, em casa; farrapos de
sensações esvaídas, aqui um medo, ali um gosto, acolá um fastio de
coisas que vieram cada uma por sua vez, e que ora jazem na grande
unidade impalpável e obscura.

– Vem do Líbano, esposa minha...
– Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém...
Ouvem-se cada vez mais perto. Eis aí chegam eles às profundas

camadas de teologia, de filosofia, de liturgia, de geografia e de



história, lições antigas, noções modernas, tudo à mistura, dogma e
sintaxe. Aqui passou a mão panteísta de Spinoza, às escondidas; ali
ficou a unhada do Doutor Angélico; mas nada disso é Sílvio nem
Sílvia. E eles vão rasgando, levados de uma força íntima, afinidade
secreta, através de todos os obstáculos e por cima de todos os
abismos. Também os desgostos hão de vir. Pesares sombrios, que
não ficaram no coração do cônego, cá estão, à laia de manchas
morais, e ao pé deles o reflexo amarelo ou roxo, ou o que quer que
seja da dor alheia e universal. Tudo isso vão eles cortando, com a
rapidez do amor e do desejo.

Cambaleias, leitor? Não é o mundo que desaba; é o cônego que
se sentou agora mesmo. Espaireceu à vontade, tornou à mesa do
trabalho, e relê o que escreveu, para continuar; pega da pena, molha-
a, desce-a ao papel, a ver que adjetivo há de anexar ao substantivo.

Justamente agora é que os dois cobiçosos estão mais perto um
do outro. As vozes crescem, o entusiasmo cresce, todo o Cântico
passa pelos lábios deles, tocados de febre. Frases alegres, anedotas
de sacristia, caricaturas, facécias, disparates, aspectos estúrdios,
nada os retém, menos ainda os faz sorrir. Vão, vão, o espaço estreita-
se. Ficai aí, perfis meio apagados de paspalhões que fizeram rir ao
cônego, e que ele inteiramente esqueceu; ficai, rugas extintas, velhas
charadas, regras de voltarete, e vós também, células de ideias novas,
debuxos de concepções, pó que tens de ser pirâmide, ficai, abalroai,
esperai, desesperai, que eles não têm nada convosco. Amam-se e
procuram-se.

Procuram-se e acham-se. Enfim, Sílvio achou Sílvia. Viram-se,
caíram nos braços um do outro, ofegantes de canseira, mas remidos
com a paga. Unem-se, entrelaçam os braços, e regressam palpitando



da inconsciência para a consciência. “Quem é esta que sobe do
deserto, firmada sobre o seu amado?”, pergunta Sílvio, como no
Cântico; e ela, com a mesma lábia erudita, responde-lhe que “é o selo
do seu coração”, e que “o amor é tão valente como a própria morte”.

Nisto, o cônego estremece. O rosto ilumina-se-lhe. A pena, cheia
de comoção e respeito, completa o substantivo com o adjetivo. Sílvia
caminhará agora ao pé de Sílvio, no sermão que o cônego vai pregar
um dia destes, e irão juntinhos ao prelo, se ele coligir os seus
escritos, o que não se sabe.

Fim
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Prefácio

Quelque diversité d'herbes qu'il y ayt,
tout s'enveloppe sous le nom de salade.
MONTAIGNE, Essais, liv. I, cap. XLVI
Montaigne explica pelo seu modo dele a variedade deste livro.

Não há que repetir a mesma ideia, nem qualquer outro lhe daria a
graça da expressão que vai por epígrafe. O que importa unicamente é
dizer a origem destas páginas.

Umas são contos e novelas, figuras que vi ou imaginei, ou
simples ideias que me deu na cabeça reduzir a linguagem. Saíram
primeiro nas folhas volantes do jornalismo, em data diversa, e foram
escolhidas dentre muitas, por achar que ainda agora possam
interessar. Também vai aqui Tu só, tu, Puro Amor... comédia escrita
para as festas centenárias de Camões, e representada por essa
ocasião. Tiraram-se dela cem exemplares numerados que se
distribuíram por algumas estantes e bibliotecas. Uma análise da
correspondência de Renan com sua irmã Henriqueta, e um debuxo do
nosso antigo Senado foram dados na Revista Brasileira, tão
brilhantemente dirigida pelo meu ilustre e prezado amigo José
Veríssimo. Sai também um pequeno discurso, lido quando se lançou
a primeira pedra da estátua de Alencar. Enfim, alguns retalhos de
cinco anos de crônica na Gazeta de Notícias que me pareceram não
destoar do livro, seja porque o objeto não passasse inteiramente, seja
porque o aspecto que lhe achei ainda agora me fale ao espírito. Tudo
é pretexto para recolher folhas amigas.

MACHADO DE ASSIS



O caso da vara

Damião fugiu do seminário às onze horas da manhã de uma
sexta-feira de agosto. Não sei bem o ano; foi antes de 1850.
Passados alguns minutos parou vexado; não contava com o efeito
que produzia nos olhos da outra gente aquele seminarista que ia
espantado, medroso, fugitivo. Desconhecia as ruas, andava e
desandava; finalmente parou. Para onde iria? Para casa, não; lá
estava o pai que o devolveria ao seminário, depois de um bom
castigo. Não assentara no ponto de refúgio, porque a saída estava
determinada para mais tarde; uma circunstância fortuita a apressou.
Para onde iria? Lembrou-se do padrinho, João Carneiro, mas o
padrinho era um moleirão sem vontade, que por si só não faria coisa
útil. Foi ele que o levou ao seminário e o apresentou ao reitor:

– Trago-lhe o grande homem que há de ser, disse ele ao reitor.
– Venha, acudiu este, venha o grande homem, contanto que seja

também humilde e bom. A verdadeira grandeza é chã. Moço...
Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiu o rapaz ao seminário.

Aqui o vemos agora na rua, espantado, incerto, sem atinar com
refúgio nem conselho; percorreu de memória as casas de parentes e
amigos, sem se fixar em nenhuma. De repente, exclamou:

– Vou pegar-me com Sinhá Rita! Ela manda chamar meu
padrinho, diz-lhe que quer que eu saia do seminário... Talvez assim...

Sinhá Rita era uma viúva, querida de João Carneiro; Damião
tinha umas ideias vagas dessa situação e tratou de a aproveitar.
Onde morava? Estava tão atordoado, que só daí a alguns minutos é
que lhe acudiu a casa; era no Largo do Capim.

– Santo nome de Jesus! Que é isto? bradou Sinhá Rita,



sentando-se na marquesa, onde estava reclinada.
Damião acabava de entrar espavorido; no momento de chegar à

casa, vira passar um padre, e deu um empurrão à porta, que por
fortuna não estava fechada a chave nem ferrolho. Depois de entrar
espiou pela rótula, a ver o padre. Este não deu por ele e ia andando.

– Mas que é isto, Sr. Damião? bradou novamente a dona da
casa, que só agora o conhecera. Que vem fazer aqui?

Damião, trêmulo, mal podendo falar, disse que não tivesse medo,
não era nada; ia explicar tudo.

– Descanse; e explique-se.
– Já lhe digo; não pratiquei nenhum crime, isso juro; mas espere.
Sinhá Rita olhava para ele espantada, e todas as crias, de casa,

e de fora, que estavam sentadas em volta da sala, diante das suas
almofadas de renda, todas fizeram parar os bilros e as mãos. Sinhá
Rita vivia principalmente de ensinar a fazer renda, crivo e bordado.
Enquanto o rapaz tomava fôlego, ordenou às pequenas que
trabalhassem, e esperou. Afinal, Damião contou tudo, o desgosto que
lhe dava o seminário; estava certo de que não podia ser bom padre;
falou com paixão, pediu-lhe que o salvasse.

– Como assim? Não posso nada.
– Pode, querendo.
– Não, replicou ela abanando a cabeça; não me meto em

negócios de sua família, que mal conheço; e então seu pai, que
dizem que é zangado!

Damião viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe aos pés, beijou-lhe as
mãos, desesperado.

– Pode muito, Sinhá Rita; peço-lhe pelo amor de Deus, pelo que
a senhora tiver de mais sagrado, por alma de seu marido, salve-me



da morte, porque eu mato-me, se voltar para aquela casa.
Sinhá Rita, lisonjeada com as súplicas do moço, tentou chamá-lo

a outros sentimentos. A vida de padre era santa e bonita, disse-lhe
ela; o tempo lhe mostraria que era melhor vencer as repugnâncias e
um dia... Não, nada, nunca! redarguia Damião, abanando a cabeça e
beijando-lhe as mãos; e repetia que era a sua morte. Sinhá Rita
hesitou ainda muito tempo; afinal perguntou-lhe por que não ia ter
com o padrinho.

– Meu padrinho? Esse é ainda pior que papai; não me atende,
duvido que atenda a ninguém...

– Não atende? interrompeu Sinhá Rita ferida em seus brios. Ora,
eu lhe mostro se atende ou não...

Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse à casa do Sr. João
Carneiro chamá-lo, já e já; e se não estivesse em casa, perguntasse
onde podia ser encontrado, e corresse a dizer-lhe que precisava
muito de lhe falar imediatamente.

– Anda, moleque.
Damião suspirou alto e triste. Ela, para mascarar a autoridade

com que dera aquelas ordens, explicou ao moço que o Sr. João
Carneiro fora amigo do marido e arranjara-lhe algumas crias para
ensinar. Depois, como ele continuasse triste, encostado a um portal,
puxou-lhe o nariz, rindo:

– Ande lá, seu padreco, descanse que tudo se há de arranjar.
Sinhá Rita tinha quarenta anos na certidão de batismo, e vinte e

sete nos olhos. Era apessoada, viva, patusca, amiga de rir; mas,
quando convinha, brava como diabo. Quis alegrar o rapaz, e, apesar
da situação, não lhe custou muito. Dentro de pouco, ambos eles riam,
ela contava-lhe anedotas, e pedia-lhe outras, que ele referia com



singular graça. Uma destas, estúrdia, obrigada a trejeitos, fez rir a
uma das crias de Sinhá Rita, que esquecera o trabalho, para mirar e
escutar o moço. Sinhá Rita pegou de uma vara que estava ao pé da
marquesa, e ameaçou-a:

– Lucrécia, olha a vara!
A pequena abaixou a cabeça, aparando o golpe, mas o golpe não

veio. Era uma advertência; se à noitinha a tarefa não estivesse
pronta, Lucrécia receberia o castigo do costume. Damião olhou para a
pequena; era uma negrinha, magricela, um frangalho de nada, com
uma cicatriz na testa e uma queimadura na mão esquerda. Contava
onze anos. Damião reparou que tossia, mas para dentro, surdamente,
a fim de não interromper a conversação. Teve pena da negrinha, e
resolveu apadrinhá-la, se não acabasse a tarefa. Sinhá Rita não lhe
negaria o perdão... Demais, ela rira por achar-lhe graça; a culpa era
sua, se há culpa em ter chiste.

Nisto, chegou João Carneiro. Empalideceu quando viu ali o
afilhado, e olhou para Sinhá Rita, que não gastou tempo com
preâmbulos. Disse-lhe que era preciso tirar o moço do seminário, que
ele não tinha vocação para a vida eclesiástica, e antes um padre de
menos que um padre ruim. Cá fora também se podia amar e servir a
Nosso Senhor. João Carneiro, assombrado, não achou que replicar
durante os primeiros minutos; afinal, abriu a boca e repreendeu o
afilhado por ter vindo incomodar “pessoas estranhas”, e em seguida
afirmou que o castigaria.

– Qual castigar, qual nada! interrompeu Sinhá Rita. Castigar por
quê? Vá, vá falar a seu compadre.

– Não afianço nada, não creio que seja possível...
– Há de ser possível, afianço eu. Se o senhor quiser, continuou



ela com certo tom insinuativo, tudo se há de arranjar. Peça-lhe muito,
que ele cede. Ande, Senhor João Carneiro, seu afilhado não volta
para o seminário; digo-lhe que não volta...

– Mas, minha senhora...
– Vá, vá.
João Carneiro não se animava a sair, nem podia ficar. Estava

entre um puxar de forças opostas. Não lhe importava, em suma, que
o rapaz acabasse clérigo, advogado ou médico, ou outra qualquer
coisa, vadio que fosse; mas o pior é que lhe cometiam uma luta
ingente com os sentimentos mais íntimos do compadre, sem certeza
do resultado; e, se este fosse negativo, outra luta com Sinhá Rita,
cuja última palavra era ameaçadora: “digo-lhe que ele não volta”.
Tinha de haver por força um escândalo. João Carneiro estava com a
pupila desvairada, a pálpebra trêmula, o peito ofegante. Os olhares
que deitava a Sinhá Rita eram de súplica, mesclados de um tênue
raio de censura. Por que lhe não pedia outra coisa? Por que lhe não
ordenava que fosse a pé, debaixo de chuva, à Tijuca, ou
Jacarepaguá? Mas logo persuadir ao compadre que mudasse a
carreira do filho... Conhecia o velho; era capaz de lhe quebrar uma
jarra na cara. Ah! se o rapaz caísse ali, de repente, apoplético, morto!
Era uma solução – cruel, é certo, mas definitiva.

– Então? insistiu Sinhá Rita.
Ele fez-lhe um gesto de mão que esperasse. Coçava a barba,

procurando um recurso. Deus do céu! um decreto do papa
dissolvendo a Igreja, ou, pelo menos, extinguindo os seminários, faria
acabar tudo em bem. João Carneiro voltaria para casa e ia jogar os
três setes. Imaginai que o barbeiro de Napoleão era encarregado de
comandar a batalha de Austerlitz... Mas a Igreja continuava, os



seminários continuavam, o afilhado continuava cosido à parede, olhos
baixos, esperando, sem solução apoplética.

– Vá, vá, disse Sinhá Rita dando-lhe o chapéu e a bengala.
Não teve remédio. O barbeiro meteu a navalha no estojo, travou

da espada e saiu à campanha. Damião respirou; exteriormente
deixou-se estar na mesma, olhos fincados no chão, acabrunhado.
Sinhá Rita puxou-lhe desta vez o queixo.

– Ande jantar, deixe-se de melancolias.
– A senhora crê que ele alcance alguma coisa?
– Há de alcançar tudo, redarguiu Sinhá Rita cheia de si. Ande,

que a sopa está esfriando.
Apesar do gênio galhofeiro de Sinhá Rita e do seu próprio espírito

leve, Damião esteve menos alegre ao jantar que na primeira parte do
dia. Não fiava do caráter mole do padrinho. Contudo, jantou bem; e,
para o fim, voltou às pilhérias da manhã. À sobremesa, ouviu um
rumor de gente na sala, e perguntou se o vinham prender.

– Hão de ser as moças.
Levantaram-se e passaram à sala. As moças eram cinco vizinhas

que iam todas as tardes tomar café com Sinhá Rita, e ali ficavam até
o cair da noite.

As discípulas, findo o jantar delas, tornaram às almofadas do
trabalho. Sinhá Rita presidia a todo esse mulherio de casa e de fora.
O sussurro dos bilros e o palavrear das moças eram ecos tão
mundanos, tão alheios à teologia e ao latim, que o rapaz deixou-se ir
por eles e esqueceu o resto. Durante os primeiros minutos, ainda
houve da parte das vizinhas certo acanhamento, mas passou
depressa. Uma delas cantou uma modinha, ao som da guitarra,
tangida por Sinhá Rita, e a tarde foi passando depressa. Antes do fim,



Sinhá Rita pediu a Damião que contasse certa anedota que lhe
agradara muito. Era a tal que fizera rir Lucrécia.

– Ande, senhor Damião, não se faça de rogado, que as moças
querem ir embora. Vocês vão gostar muito.

Damião não teve remédio senão obedecer. Malgrado o anúncio e
a expectação, que serviam a diminuir o chiste e o efeito, a anedota
acabou entre risadas das moças. Damião, contente de si, não
esqueceu Lucrécia e olhou para ela, a ver se rira também. Viu-a com
a cabeça metida na almofada para acabar a tarefa. Não ria; ou teria
rido para dentro, como tossia.

Saíram as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma de Damião foi-
se fazendo tenebrosa, antes da noite. Que estaria acontecendo? De
instante a instante, ia espiar pela rótula, e voltava cada vez mais
desanimado. Nem sombra do padrinho. Com certeza, o pai fê-lo calar,
mandou chamar dois negros, foi à polícia pedir um pedestre, e aí
vinha pegá-lo à força e levá-lo ao seminário. Damião perguntou a
Sinhá Rita se a casa não teria saída pelos fundos; correu ao quintal, e
calculou que podia saltar o muro. Quis ainda saber se haveria modo
de fugir para a Rua da Vala, ou se era melhor falar a algum vizinho
que fizesse o favor de o receber. O pior era a batina; se Sinhá Rita
lhe pudesse arranjar um rodaque, uma sobrecasaca velha... Sinhá
Rita dispunha justamente de um rodaque, lembrança ou
esquecimento de João Carneiro.

– Tenho um rodaque do meu defunto, disse ela, rindo; mas para
que está com esses sustos? Tudo se há de arranjar, descanse.

Afinal, à boca da noite, apareceu um escravo do padrinho, com
uma carta para Sinhá Rita. O negócio ainda não estava composto; o
pai ficou furioso e quis quebrar tudo; bradou que não, senhor, que o



peralta havia de ir para o seminário, ou então metia-o no Aljube ou na
presiganga. João Carneiro lutou muito para conseguir que o
compadre não resolvesse logo, que dormisse a noite, e meditasse
bem se era conveniente dar à religião um sujeito tão rebelde e
vicioso. Explicava na carta que falou assim para melhor ganhar a
causa. Não a tinha por ganha; mas no dia seguinte lá iria ver o
homem, e teimar de novo. Concluía dizendo que o moço fosse para a
casa dele.

Damião acabou de ler a carta e olhou para Sinhá Rita. Não tenho
outra tábua de salvação, pensou ele. Sinhá Rita mandou vir um
tinteiro de chifre, e na meia folha da própria carta escreveu esta
resposta: “Joãozinho, ou você salva o moço, ou nunca mais nos
vemos”. Fechou a carta com obreia, e deu-a ao escravo, para que a
levasse depressa. Voltou a reanimar o seminarista, que estava outra
vez no capuz da humildade e da consternação. Disse-lhe que
sossegasse, que aquele negócio era agora dela.

– Hão de ver para quanto presto! Não, que eu não sou de
brincadeiras!

Era a hora de recolher os trabalhos. Sinhá Rita examinou-os;
todas as discípulas tinham concluído a tarefa. Só Lucrécia estava
ainda à almofada, meneando os bilros, já sem ver; Sinhá Rita chegou-
se a ela, viu que a tarefa não estava acabada, ficou furiosa, e
agarrou-a por uma orelha.

– Ah! malandra!
– Nhanhã, nhanhã! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que

está no céu.
– Malandra! Nossa Senhora não protege vadias!
Lucrécia fez um esforço, soltou-se das mãos da senhora, e fugiu



para dentro; a senhora foi atrás e agarrou-a.
– Anda cá!
– Minha senhora, me perdoe! tossia a negrinha.
– Não perdoo, não. Onde está a vara?
E tornaram ambas à sala, uma presa pela orelha, debatendo-se,

chorando e pedindo; a outra dizendo que não, que a havia de
castigar.

– Onde está a vara?
A vara estava à cabeceira da marquesa, do outro lado da sala.

Sinhá Rita, não querendo soltar a pequena, bradou ao seminarista.
– Sr. Damião, dê-me aquela vara, faz favor?
Damião ficou frio... Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe pelos

olhos. Sim, tinha jurado apadrinhar a pequena, que por causa dele,
atrasara o trabalho...

– Dê-me a vara, Sr. Damião!
Damião chegou a caminhar na direção da marquesa. A negrinha

pediu-lhe então por tudo o que houvesse mais sagrado, pela mãe,
pelo pai, por Nosso Senhor...

– Me acuda, meu sinhô moço!
Sinhá Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava

pela vara, sem largar a negrinha, agora presa de um acesso de tosse.
Damião sentiu-se compungido; mas ele precisava tanto sair do
seminário! Chegou à marquesa, pegou na vara e entregou-a a Sinhá
Rita.



O dicionário

Era uma vez um tanoeiro, demagogo, chamado Bernardino, o
qual em cosmografia professava a opinião de que este mundo é um
imenso tonel de marmelada, e em política pedia o trono para a
multidão. Com o fim de a pôr ali, pegou de um pau, concitou os
ânimos e deitou abaixo o rei; mas, entrando no paço, vencedor e
aclamado, viu que o trono só dava para uma pessoa, e cortou a
dificuldade sentando-se em cima.

– Em mim, bradou ele, podeis ver a multidão coroada. Eu sou
vós, vós sois eu.

O primeiro ato do novo rei foi abolir a tanoaria, indenizando os
tanoeiros, prestes a derrubá-lo, com o título de Magníficos. O
segundo foi declarar que, para maior lustre da pessoa e do cargo,
passava a chamar-se, em vez de Bernardino, Bernardão.
Particularmente encomendou uma genealogia a um grande doutor
dessas matérias, que em pouco mais de uma hora o entroncou a um
tal ou qual general romano do século IV, Bernardus Tanoarius; –
nome que deu lugar à controvérsia, que ainda dura, querendo uns
que o rei Bernardão tivesse sido tanoeiro, e outros que isto não passe
de uma confusão deplorável com o nome do fundador da família. Já
vimos que esta segunda opinião é a única verdadeira.

Como era calvo desde verdes anos, decretou Bernardão que
todos os seus súditos fossem igualmente calvos, ou por natureza ou
por navalha, e fundou esse ato em uma razão de ordem política, a
saber, que a unidade moral do Estado pedia a conformidade exterior
das cabeças. Outro ato em que revelou igual sabedoria, foi o que
ordenou que todos os sapatos do pé esquerdo tivessem um pequeno



talho no lugar correspondente ao dedo mínimo, dando assim aos
seus súditos o ensejo de se parecerem com ele, que padecia de um
calo. O uso dos óculos em todo o reino não se explica de outro modo,
senão por uma oftalmia que afligiu a Bernardão, logo no segundo ano
do reinado. A doença levou-lhe um olho, e foi aqui que se revelou a
vocação poética de Bernardão, porque, tendo-lhe dito um dos seus
dois ministros, chamado Alfa, que a perda de um olho o fazia igual a
Aníbal – comparação que o lisonjeou muito –, o segundo ministro,
Ômega, deu um passo adiante, e achou-o superior a Homero, que
perdera ambos os olhos. Esta cortesia foi uma revelação; e como isto
prende com o casamento, vamos ao casamento.

Tratava-se, em verdade, de assegurar a dinastia dos Tanoarius.
Não faltavam noivas ao novo rei, mas nenhuma lhe agradou tanto
como a moça Estrelada, bela, rica e ilustre. Esta senhora, que
cultivava a música e a poesia, era requestada por alguns cavalheiros,
e mostrava-se fiel à dinastia decaída. Bernardão ofereceu-lhe as
coisas mais suntuosas e raras, e, por outro lado, a família bradava-lhe
que uma coroa na cabeça valia mais que uma saudade no coração;
que não fizesse a desgraça dos seus, quando o ilustre Bernardão lhe
acenasse com o principado; que os tronos não andavam a rodo, e
mais isto, e mais aquilo. Estrelada, porém, resistia à sedução.

Não resistiu muito tempo, mas também não cedeu tudo. Como
entre os seus candidatos preferia secretamente um poeta, declarou
que estava pronta a casar, mas seria com quem lhe fizesse o melhor
madrigal, em concurso. Bernardão aceitou a cláusula, louco de amor
e confiado em si: tinha mais um olho que Homero, e fizera a unidade
dos pés e das cabeças.

Concorreram ao certame, que foi anônimo e secreto, vinte



pessoas. Um dos madrigais foi julgado superior aos outros todos; era
justamente o do poeta amado. Bernardão anulou por um decreto o
concurso, e mandou abrir outro; mas então, por uma inspiração de
insigne maquiavelismo, ordenou que não se empregassem palavras
que tivessem menos de trezentos anos de idade. Nenhum dos
concorrentes estudara os clássicos: era o meio provável de os
vencer.

Não venceu ainda assim porque o poeta amado leu à pressa o
que pôde, e o seu madrigal foi outra vez o melhor. Bernardão anulou
esse segundo concurso; e, vendo que no madrigal vencedor as
locuções antigas davam singular graça aos versos, decretou que só
se empregassem as modernas e particularmente as da moda.
Terceiro concurso, e terceira vitória do poeta amado.

Bernardão, furioso, abriu-se com os dois ministros, pedindo-lhes
um remédio pronto e enérgico, porque, se não ganhasse a mão de
Estrelada, mandaria cortar trezentas mil cabeças. Os dois, tendo
consultado algum tempo, voltaram com este alvitre:

– Nós, Alfa e Ômega, estamos designados pelos nossos nomes
para as coisas que respeitam à linguagem. A nossa ideia é que Vossa
Sublimidade mande recolher todos os dicionários e nos encarregue
de compor um vocabulário novo que lhe dará a vitória.

Bernardão assim fez, e os dois meteram-se em casa durante três
meses, findos os quais depositaram nas augustas mãos a obra
acabada, um livro a que chamaram Dicionário de Babel, porque era
realmente a confusão das letras. Nenhuma locução se parecia com a
do idioma falado; as consoantes trepavam nas consoantes, as vogais
diluíam-se nas vogais, palavras de duas sílabas tinham agora sete e
oito, e vice-versa, tudo trocado, misturado, nenhuma energia,



nenhuma graça, uma língua de cacos e trapos.
– Obrigue Vossa Sublimidade esta língua por um decreto, e está

tudo feito.
Bernardão concedeu um abraço e uma pensão a ambos,

decretou o vocabulário, e declarou que ia fazer-se o concurso
definitivo para obter a mão da bela Estrelada. A confusão passou do
dicionário aos espíritos; toda a gente andava atônita. Os farsolas
cumprimentavam-se na rua pela novas locuções: diziam, por
exemplo, em vez de: Bom dia, como passou? – Pflerrgpxx, rouph, aa?
A própria dama, temendo que o poeta amado perdesse afinal a
campanha, propôs-lhe que fugissem; ele, porém, respondeu que ia
ver primeiro se podia fazer alguma coisa. Deram noventa dias para o
novo concurso e recolheram-se vinte madrigais. O melhor deles,
apesar da língua bárbara, foi o do poeta amado. Bernardão,
alucinado, mandou cortar as mãos aos dois ministros e foi a única
vingança. Estrelada era tão admiravelmente bela, que ele não se
atreveu a magoá-la, e cedeu.

Desgostoso, encerrou-se oito dias na biblioteca, lendo,
passeando ou meditando. Parece que a última coisa que leu foi uma
sátira do poeta Garção, e especialmente estes versos, que pareciam
feitos de encomenda:

O raro Apeles,
Rubens e Rafael, inimitáveis
Não se fizeram pela cor das tintas;
A mistura elegante os fez eternos.



Um erradio

A porta abriu-se... Deixa-me contar a história à laia de novela,
disse Tosta à mulher, um mês depois de casados, quando ela lhe
perguntou quem era o homem representado numa velha fotografia,
achada na secretária do marido. A porta abriu-se, e apareceu este
homem, alto e sério, moreno, metido numa infinita sobrecasaca cor
de rapé, que os rapazes chamavam opa.

– Aí vem a opa do Elisiário.
– Entre a opa só.
– Não, a opa não pode; entre só o Elisiário, mas, primeiro há de

glosar um mote. Quem dá o mote?
Ninguém dava o mote. A casa era uma simples sala, sublocada

por um alfaiate, que morava nos fundos com a família; Rua do
Lavradio, 1866. Era a segunda vez que ia ali, a convite de um dos
rapazes. Não podes ter ideia da sala e da vida. Imagina um município
do país da Boêmia, tudo desordenado e confuso; além dos poucos
móveis pobres, que eram do alfaiate, havia duas redes, uma
canastra, um cabide, um baú de folha-de-flandres, livros, chapéus,
sapatos. Moravam cinco rapazes, mas apareciam outros, e todos
eram tudo, estudantes, tradutores, revisores, namoradores, e ainda
lhes sobrava tempo para redigir uma folha política e literária,
publicada aos sábados. Que longas palestras que tínhamos!
Solapávamos as bases da sociedade, descobríamos mundos novos,
constelações novas, liberdades novas. Tudo era o novíssimo.

– Lá vai mote, disse afinal um dos rapazes, e recitou:
Podia embrulhar o mundo
A opa do Elisiário.



Parado à porta, o homem cerrou os olhos por alguns instantes,
abriu-os, passou pela testa o lenço que trazia fechado na mão, em
forma de bolo, e recitou uma glosa de improviso. Rimo-nos muito; eu,
que não tinha ideia do que era improviso, cuidei a princípio que a
composição era velha e a cena um logro para mim. Elisiário despiu a
sobrecasaca, levantou-a na ponta da bengala, deu duas voltas pela
sala, com ar triunfal, e foi pendurá-la a um prego, porque o cabide
estava cheio. Em seguida, atirou o chapéu ao teto, apanhou-o entre
as mãos, e foi pô-lo em cima do aparador.

– Lugar para um! disse finalmente.
Dei-me pressa em ceder-lhe o sofá; ele deitou-se, fincou os

joelhos no ar, e perguntou que novidades havia.
– Que o jantar é duvidoso, respondeu o redator principal do

Cenáculo; o Chico foi ver se cobrava alguma assinatura. Se arranjar
dinheiro, traz logo o jantar da casa de pasto. Você já jantou?

– Já e bem, respondeu Elisiário, jantei numa casa de comércio.
Mas vocês por que é que não vendem o Chico? é um bonito crioulo. É
livre, não há dúvida, mas por isso mesmo compreenderá que,
deixando-se vender como escravo, terão vocês com que pagar-lhe os
ordenados... Dois mil-réis chegam? Romeu, vê ali no bolso da
sobrecasaca. Há de haver uns dois mil-réis.

Havia só mil e quinhentos, mas não foram precisos. Cinco
minutos depois voltava o Chico, trazendo um tabuleiro com o jantar e
o resto da assinatura de um semestre.

– Não é possível! bradou Elisiário. Uma assinatura! Vem cá,
Chico. Quem foi que pagou? Que figura tinha o homem? Baixo? Não
é possível que fosse baixo; a ação é tão sublime que nenhum homem
baixo podia praticá-la. Confessa que era alto. Confessa ao menos



que era de meia altura. Confessas? Ainda bem! Como se chama?
Guimarães? Rapazes, vamos perpetuar este nome em uma placa de
bronze. Acredito que não lhe deste recibo, Chico.

– Dei, sim, senhor.
– Recibo! Mas a um assinante que paga não se dá recibo, para

que ele pague outra vez; não se matam esperanças, Chico.
Tudo isto, dito por ele, tinha muito mais graça que contado. Não

te posso pintar os gestos, os olhos e um riso que não ria, um riso
único, sem alterar a face, nem mostrar os dentes. Essa feição era a
menos simpática; mas tudo o mais, a fala, as ideias, e principalmente
a imaginação fecunda e moça, que se desfazia em ditos, anedotas,
epigramas, versos, descrições, ora sério, quase sublime, ora familiar,
quase rasteiro, mas sempre original, tudo atraía e prendia. Trazia a
barba por fazer, o cabelo à escovinha; a testa, que era alta, tinha
grossas rugas verticais. Calado, parecia estar pensando. Voltava-se a
miúdo no sofá, erguia-se, sentava-se, tornava a deitar-se. Lá o deixei,
quando saí, às nove horas da noite.

Comecei a frequentar a casa da Rua do Lavradio, mas durante os
primeiros dias não apareceu o Elisiário. Disseram-me que era muito
incerto. Tinha temporadas. Às vezes, ia todos os dias;
repentinamente, falhava uma, duas, três semanas seguidas, e mais.
Era professor de latim e explicador de matemáticas. Não era formado
em coisa nenhuma, posto estudasse engenharia, medicina e direito
deixando em todas as faculdades fama de grande talento sem
aplicação. Seria bom prosador, se fosse capaz de escrever vinte
minutos seguidos; era poeta de improviso, não escrevia os versos, os
outros é que os ouviam e transladavam ao papel, dando-lhe cópias,
muitas das quais perdia. Não tinha família; tinha um protetor, o Dr.



Lousada, operador de algum nome, que devera obséquios ao pai de
Elisiário, e quis pagá-los ao filho. Era atrevido por causa de uma
sombrinha de amor-próprio que não tolerava a menor picada.
Naquela casa era bonachão. Trinta e cinco anos; o mais velho dos
rapazes contava apenas vinte e um. A familiaridade entre ele e os
outros era como a de um tio com sobrinhos, um pouco menos de
autoridade, um pouco mais de liberdade.

No fim de uma semana, apareceu Elisiário na Rua do Lavradio.
Vinha com a ideia de escrever um drama, e queria ditá-lo.
Escolheram-me a mim, por escrever depressa. Esta colaboração
mental e manual durou duas noites e meia. Escreveu-se um ato e as
primeiras cenas de outro; Elisiário não quis absolutamente acabar a
peça. A princípio disse que depois, mais tarde, estava indisposto, e
falava de outras coisas; afinal, declarou-nos que a peça não prestava
para nada. Espanto geral, porque a obra parecia-nos excelente, e
ainda agora creio que o era. Mas o autor pegou da palavra e
demonstrou que nem o escrito prestava, nem o resto do plano valia
coisa nenhuma. Falou como se tratasse de outrem. Nós
contestávamos; eu principalmente achava um crime, e repetia esta
palavra com alma, com fogo – achava um crime não acabar o drama,
que era de primeira ordem.

– Não vale nada, dizia ele sorrindo para mim com simpatia.
Menino, você quantos anos tem?

– Dezoito.
– Tudo é sublime aos dezoito anos. Cresça e apareça. O drama

não presta; mas, deixe estar que havemos de escrever outro daqui a
dias. Ando com uma ideia.

– Sim?



– Uma boa ideia, continuou ele com os olhos vagos; essa, sim,
creio que dará um drama. Cinco atos; talvez faça em verso. O
assunto presta-se...

Nunca mais falou em tal ideia; mas o drama começado fez com
que nos ligássemos um pouco mais intimamente. Ou simpatia, ou
amor-próprio satisfeito, por ver que o mais consternado com a
interrupção e condenação do trabalho fui eu – ou qualquer outra
causa que não achei nem vale a pena buscar, Elisiário entrou a
distinguir-me entre os outros. Quis saber quem eram meus pais e o
que fazia. Disse-lhe que não tinha mãe; meu pai era lavrador em
Baturité, eu estudava preparatórios, intercalando-os com versos, e
andava com ideias de compor um poema, um drama e um romance.
Tinha já uma lista de subscritores para os versos. Parece que, de
envolta com as notícias literárias, alguma coisa lhe disse ou ele
percebeu acerca dos meus sentimentos de moço. Propôs-se a ajudar-
me nos estudos com o seu próprio ensino, latim, francês, inglês,
história... Cheio de orgulho, não menos que de sensibilidade, proferi
algumas palavras que ele gostou de ouvir, e a que respondeu
gravemente:

– Quero fazer de você um homem.
Estávamos sós; eu nada contei aos outros, para os não molestar,

nem sei se eles perceberam daí em diante alguma diferença no trato
do Elisiário, em relação a mim. É certo, porém, que a diferença não
era grande, nem o plano de “fazer-me um homem” foi além da
simpatia e da benevolência. Ensinava-me algumas matérias, quando
eu lhe pedia lições, e eu raramente as pedia. Queria só ouvi-lo, ouvi-
lo, ouvi-lo até não acabar. Não imaginas a eloquência desse homem,
cálida e forte, mansa e doce, as imagens que lhe brotavam no



discurso, as ideias arrojadas, as formas novas e graciosas. Muita vez
ficávamos os dois sós na Rua do Lavradio, ele falando, eu ouvindo.
Onde morava? Disseram-me vagamente que para os lados da
Gamboa, mas nunca me convidou a lá ir, nem ninguém sabia
positivamente onde era.

Na rua era lento, direito, circunspecto. Nada faria então suspeitar
o desengonçado da casa do Lavradio, e, se falava, eram poucas e
meias palavras. Nos primeiros dias, encontrava-me sem alvoroço
quase sem prazer, ouvia-me atento, respondia pouco, estendia os
dedos e continuava a andar. Ia a toda parte; era comum achá-lo nos
lugares mais distantes uns dos outros, Botafogo, S. Cristóvão,
Andaraí. Quando lhe dava na veneta, metia-se na barca e ia a Niterói.
Chamava-se a si mesmo erradio.

– Eu sou um erradio. No dia em que parar de vez, jurem que
estou morto.

Um dia encontrei-o na Rua de S. José. Disse-lhe que ia ao
Castelo ver a igreja dos Jesuítas, que nunca vira.

– Pois vamos, disse ele.
Subimos a ladeira, achamos a igreja aberta e entramos.

Enquanto eu mirava os altares, ele ia falando, mas em poucos
minutos o espetáculo era ele só, um espetáculo vivo, como se tudo
renascera tal qual era. Vi os primeiros templos da cidade, os padres
da Companhia, a vida monástica e leiga, os nomes principais e os
fatos culminantes. Quando saímos, e fomos até à muralha,
descobrindo o mar e parte da cidade, Elisiário fez-me viver dois
séculos atrás. Vi a expedição dos franceses, como se a houvesse
comandado ou combatido. Respirei o ar da colônia, contemplei as
figuras velhas e mortas. A imaginação evocativa era a grande prenda



desse homem, que sabia dar vida às coisas extintas e realidade às
inventadas.

Mas não era só do passado local que ele sabia, nem unicamente
dos seus sonhos. Vês aquela estatuazinha que ali tenho na parede?
Sabes que é uma redução da Vênus de Milo. Uma vez, abrindo-se a
exposição das belas-artes, fui visitá-la; achei lá o meu Elisiário,
passeando grave, com a sua imensa sobrecasaca. Acompanhou-me;
ao passar pela sala de escultura, dei com os olhos na cópia desta
Vênus. Era a primeira vez que a via. Soube que era ela pela falta dos
braços.

– Oh! admirável! exclamei.
Elisiário entrou a comentar a bela obra anônima, com tal

abundância e agudeza que me deixou ainda mais pasmado. Que de
coisas me disse a propósito da Vênus de Milo, e da Vênus em si
mesma! Falou da posição dos braços, que gesto fariam, que atitude
dariam à figura, formulando uma porção de hipóteses graciosas e
naturais. Falou da estética, dos grandes artistas, da vida grega, do
mármore grego, da alma grega. Era um grego, um puro grego, que ali
me aparecia e transportava de uma rua estreita para diante do
Pártenon. A opa do Elisiário transformou-se em clâmide, a língua
devia ser a da Hélade, conquanto eu nada soubesse a tal respeito,
nem então, nem agora. Mas era feiticeiro o diabo do homem.

Saímos; fomos até o Campo da Aclamação, que ainda não
possuía o parque de hoje, nem tinha outra polícia além da natureza,
que fazia brotar o capim, e das lavadeiras, que batiam e ensaboavam
a roupa defronte do quartel. Eu ia cheio do discurso do Elisiário, ao
lado dele, que levava a cabeça baixa e os olhos pensativos. De
repente, ouvi dizer baixinho:



– Adeus, Ioiô!
Era uma quitandeira de doces, uma crioula baiana, segundo me

pareceu pelos bordados e crivos da saia e da camisa. Vinha da
Cidade Nova e atravessava o campo. Elisiário respondeu à saudação:

– Adeus, Zeferina.
Estacou e olhou para mim, rindo sem riso, e, depois de alguns

segundos:
– Não se espante, menino. Há muitas espécies de Vênus. O que

ninguém dirá é que a esta lhe faltem braços, continuou olhando para
os braços da quitandeira, mais negros ainda pelo contraste da manga
curta e alva da camisa.

Eu, de vexado, não achei resposta.
Não contei esse episódio na Rua do Lavradio; podiam meter à

bulha o Elisiário, e não queria parecer indiscreto. Tinha-lhe não sei
que veneração particular que a familiaridade não enfraquecia.
Chegamos a jantar juntos algumas vezes, e uma noite fomos ao
teatro. O que mais lhe custava no teatro era estar muito tempo na
mesma cadeira, apertado entre duas pessoas, com gente adiante e
atrás de si. Nas noites de enchente, em que eram precisas travessas
na plateia, ficava aflito com a ideia de não poder sair no meio de um
ato, se quisesse. Naquela, acabado o terceiro ato (a peça tinha
cinco), disse-me que não podia mais e que ia embora.

Fomos tomar chá ao botequim próximo, e deixei-me estar,
esquecido do espetáculo. Ficamos até o fechar das portas. Tínhamos
falado de viagens; eu contei-lhe a vida do sertão cearense, ele ouviu
e projetou mil jornadas ao sertão do Brasil inteiro, por serras, campos
e rios, de mula e de canoa. Colheria tudo, plantas, lendas, cantigas,
locuções. Narrou a vida do caipira, falou de Eneias, citou Virgílio e



Camões, com grande espanto dos criados, que paravam
boquiabertos.

– Você era capaz de ir daqui a pé, até S. Cristóvão, agora?
perguntou-me na rua.

– Pode ser.
– Não, você está cansado.
– Não estou, vamos.
– Está cansado, adeus; até depois, concluiu.
Realmente, estava fatigado, precisava dormir. Quando ia a voltar

para casa, perguntei a mim mesmo se ele iria sozinho, àquela hora, e
deu-me vontade de acompanhá-lo de longe, até certo ponto. Ainda o
apanhei na Rua dos Ciganos. Ia devagar, com a bengala debaixo do
braço, e as mãos ora atrás, ora nas algibeiras das calças. Atravessou
o Campo da Aclamação, enfiou pela Rua de S. Pedro e meteu-se
pelo Aterrado acima. Eu, no Campo, quis voltar, mas a curiosidade
fez-me ir andando também. Quem sabe se esse erradio não teria
pouso certo de amores escondidos? Não gostei desta reflexão, e quis
punir-me desandando; mas a curiosidade levara-me o sono e dava-
me vigor às pernas. Fui andando atrás do Elisiário. Chegamos assim
à ponte do Aterrado, enfiamos por ela, desembocamos na Rua de S.
Cristóvão. Ele algumas vezes parava, ou para acender um charuto,
ou para nada. Tudo deserto, uma ou outra patrulha, algum tílburi,
raro, a passo cochilado, tudo deserto e longo. Assim chegamos ao
cais da Igrejinha. Junto ao cais dormiam os botes que, durante o dia,
conduziam gente para o Saco do Alferes. Maré frouxa, apenas o
ressonar manso da água. Após alguns minutos, quando me pareceu
que ia voltar pelo mesmo caminho, acordou os remadores de um
bote, que de acaso ali dormiam, e propôs-lhes levá-lo à cidade. Não



sei quanto ofereceu; vi que, depois de alguma relutância, aceitaram a
proposta.

Elisiário entrou no bote, que se afastou logo, os remos feriram a
água, e lá se perdeu na noite e no mar o meu professor de latim e
explicador de matemáticas. Também eu me achei perdido, longe da
cidade e exausto. Valeu-me um tílburi, que atravessava o Campo de
S. Cristóvão, tão cansado como eu, mas piedoso e necessitado.

– Você não quis ir comigo anteontem a São Cristóvão? Não sabe
o que perdeu; a noite estava linda, o passeio foi muito agradável.
Chegando ao cais da Igrejinha, meti-me num bote e vim desembarcar
no Saco do Alferes. Era um bom pedaço até a casa; fiquei numa
hospedaria do Campo de Sant'Ana. Fui atacado por um cachorro, no
caminho do Saco, e por dois na Rua de S. Diogo, mas não senti as
pulgas da hospedaria, porque dormi como um justo. E você que fez?

– Eu?
Não querendo mentir, se ele me tivesse pressentido, nem

confessar que o acompanhara de longe, respondi sumariamente:
– Eu? Eu também dormi como um justo.
– Justus, justa, justum.
Estávamos na casa da Rua do Lavradio. Elisiário trazia no peito

da camisa um botão de coral, objeto de grande espanto e aclamação
da parte dos rapazes, que nunca jamais o viram com joias. Maior,
porém, foi o meu espanto, depois que os rapazes saíram. Tendo
ouvido que me faltava dinheiro para comprar sapatos, Elisiário sacou
o botão de coral e disse que me fosse calçar com ele. Recusei
energicamente, mas tive de aceitá-lo à força. Não o vendi nem
empenhei; no dia seguinte pedi algum dinheiro adiantado ao
correspondente de meu pai, calcei-me de novo, e esperei que



chegasse o paquete do Norte, para restituir o botão ao Elisiário. Se
visses a cara de desconsolo com que o recebeu!

– Mas o senhor não disse outro dia que lhe tinham dado este
botão de presente? repliquei à proposta que me fez de ficar com a
joia.

– Sim, disse e é verdade; mas para que me servem joias? Acho
que ficam melhor nos outros. Bem pensado, como é presente, posso
guardar o botão. Deveras, não o quer para si?

– Não, senhor; um presente...
– Presente de anos, continuou mirando a pedra com o olhar

vago. Fiz trinta e cinco. Estou velho, meu menino; não tardo em pedir
reforma e ir morrer em algum buraco.

Tinha acabado de repor o botão na camisa.
– Fez anos, e não me disse.
– Para quê? Para visitar-me? Não recebo nesse dia; de costume

janto com o meu velho amigo Dr. Lousada, que também faz o seu
versinho, às vezes, e outro dia brindou-me com um soneto impresso
em papel azul... Lá o tenho em casa; não é mau.

– Foi ele que lhe deu o botão...
– Não, foi a filha... O soneto tem um verso muito parecido, com

outro de Camões; o meu velho Lousada possui as suas letras
clássicas, além de ser excelente médico... Mas o melhor dele é a
alma ...

Quiseram fazê-lo deputado. Ouvi que dois amigos dele, homens
políticos, entenderam que o Elisiário daria um bom orador
parlamentar. Não se opôs, pediu apenas aos inventores do projeto
que lhe emprestassem algumas ideias políticas; riram-se, e o projeto
não foi adiante.



Quero crer que lhe não faltassem ideias, talvez as tivesse de
sobra, mas tão contrárias umas às outras que não chegariam a
formar uma opinião. Pensava segundo a disposição do dia, liberal
exaltado ou conservador corcunda. O principal motivo da recusa era a
impossibilidade de obedecer a um partido, a um chefe, a um
regimento de câmara. Se houvesse liberdade de alterar as horas da
sessão, uma de manhã, outra de noite, outra de madrugada, ao
acaso da frequência, sem ordem do dia, com direito de discutir o anel
de Saturno ou os sonetos de Petrarca, o meu erradio Elisiário
aceitaria o cargo, contanto que não fosse obrigado a estar calado,
nem a falar, quando lhe chegasse a vez.

Aí tens o que era esse homem fotografado em 1862. Em suma,
boa criatura, muito talento, excelente conversador, alma inquieta e
doce, desconfiada e irritadiça, sem futuro nem passado, sem
saudades nem ambições, um erradio. Senão quando... Mas é muito
falar sem fumar um charuto... Consentes? Enquanto acendo o
charuto, olha para esse retrato, descontando-lhe os olhos, que não
saíram bem; parecem olhos de gato e inquisidor, espetados na gente,
como querendo furar a consciência. Não eram isso; olhavam mais
para dentro que para fora, e quando olhavam para fora derramavam-
se por toda a parte.

Senão quando, uma tarde, já escuro, por volta das sete horas,
apareceu-me na casa de pensão o meu amigo Elisiário. Havia três
semanas que o não via, e, como tratava de fazer exames, e passava
mais tempo metido em casa, não me admirei da ausência nem cuidei
dela. Demais, já me acostumara aos seus eclipses. O quarto estava
escuro, eu ia sair e acabava de apagar a vela, quando a figura alta e
magra do Elisiário apareceu à porta. Entrou, foi direito a uma cadeira,



sentei-me ao pé dele, perguntei-lhe por onde andara. Elisiário
abraçou-me chorando. Fiquei tão assombrado que não pude dizer
nada; abracei-o também, ele enxugou os olhos com o lenço, que de
costume trazia fechado na mão, e suspirou largo. Creio que ainda
chorou silenciosamente, porque enxugava os olhos de quando em
quando. Eu, cada vez mais assombrado, esperava que ele me
dissesse o que tinha; afinal murmurei:

– Que é? que foi?
– Tosta, casei-me sábado...
Cada vez mais espantado, não tive tempo de lhe pedir outra

explicação, porque o Elisiário continuou logo, dizendo que era um
casamento de gratidão, não de amor, uma desgraça. Não sabia que
respondesse à confidência, não acabava de crer na notícia, e
principalmente, não entendia o abatimento nem a dor do homem. A
figura do Elisiário, qual a recompus depois, não me aparecia por esse
tempo com a significação verdadeira. Cheguei a supor alguma coisa
mais que o simples casamento; talvez a mulher fosse idiota ou tísica;
mas quem o obrigaria a desposar uma doente?

“Uma desgraça! repetia baixinho, falando para si, uma desgraça!”
Como eu me levantasse dizendo que ia acender uma vela,

Elisiário reteve-me pela aba do fraque.
– Não acenda, não me vexe, o escuro é melhor, para lhe expor

esta minha desgraça. Ouça-me. Uma desgraça. Casado! Não é que
ela me não ame; ao contrário, morria por mim há sete anos. Tem
vinte e cinco... Boa criatura! Uma desgraça!

A palavra desgraça era a que mais vezes lhe tornava ao discurso.
Eu, para saber o resto, quase não respirava; mas não ouvi grande
coisa, pois o homem, depois de algumas palavras descosidas,



suspendeu a conferência. Fiquei sabendo só que a mulher era filha
do Dr. Lousada, seu protetor e amigo, a mesma que lhe dera o botão
de coral. Elisiário calou-se de repente, e depois de alguns instantes
como arrependido ou vexado, pediu-me que não referisse a pessoa
alguma aquela cena dele comigo.

– O senhor deve conhecer-me...
– Conheço, e porque o conheço é que vim aqui. Não sei que

outra pessoa me merecesse agora igual confiança. Adeus, não lhe
digo mais nada, não vale a pena. Você é moço, Tosta; se não tiver
vocação para o casamento, não se case nunca, nem por gratidão,
nem por interesse. Há de ser um suplício. Adeus. Não lhe digo onde
moro, moro com meu sogro, mas não me procure.

Abraçou-me e saiu. Fiquei à porta do quarto. Quando me lembrei
de acompanhá-lo até escada, era tarde; ia descendo os últimos
degraus. O lampião de azeite alumiava mal a escada, e a figura
descia vagarosa, apoiada ao corrimão, cabeça baixa e a vasta
sobrecasaca alegre, agora triste.

Só dez meses depois tornei a ver o Elisiário. A primeira ausência
foi minha; tinha ido ao Ceará, ver meu pai, durante as férias. Quando
voltei, soube que ele fora ao Rio Grande do Sul. Um dia, almoçando,
li nos jornais que chegara na véspera, e corri a buscá-lo. Achei-o em
Santa Teresa, uma casinha pequena, com um jardim, pouco maior
que ela. Elisiário abraçou-me com alvoroço; falamos de coisas
passadas; perguntei-lhe pelos versos.

– Publiquei um volume em Porto Alegre. Não foi por minha
vontade, mas minha mulher teimou tanto que afinal cedi; ela mesma
os copiou. Tem alguns erros; hei de fazer aqui uma segunda edição.

Elisiário deu-me um exemplar do livro, mas não consentiu que



lesse ali nada. Queria só falar dos tempos idos. Perdera o sogro, que
lhe deixara alguma coisa, e ia continuar a lecionar, para ver se
achava as impressões de outrora. Onde estavam os rapazes da Rua
do Lavradio? Recordava cenas antigas, noitadas, algazarra, grandes
risotas, que me iam lembrando coisas análogas, e assim gastamos
duas boas horas compridas. Quando me despedi, pegou-me para
jantar.

– Você ainda não viu minha mulher, disse ele. E indo à porta que
dava para dentro: – Cintinha!

– Lá vou! respondeu uma voz doce.
D. Jacinta chegou logo depois, com os seus vinte e seis anos,

mais baixa que alta, mais feia que bonita, expressão boa e séria,
grande quietação de maneiras. Quando ele lhe disse o meu nome,
olhou para mim espantada.

– Não é um bonito rapaz?
Ela confirmou a opinião inclinando modestamente a cabeça.

Elisiário disse-lhe que eu jantava com eles; a moça retirou-se da sala.
– Boa criatura, disse-me ele; dedicada, serviçal. Parece que me

adora. Já me não faltam botões nos paletós que trago... Pena! melhor
que eles eram os botões que faltavam. A sobrecasaca de outrora,
lembra-se?

Podia embrulhar o mundo
A opa do Elisiário.
– Lembra-me.
– Creio que me durou cinco anos. Onde vai ela! Hei de fazer-lhe

um epicédio, com uma epígrafe de Horácio...
Jantamos alegremente. D. Jacinta falou pouco; deixou que eu e o

marido gastássemos o tempo em relembrar o passado. Naturalmente,



o marido tinha surtos de eloquência, como outrora; a mulher era
pouca para ouvi-lo. Elisiário esquecia-se de nós, ela de si, e eu
achava a mesma nota antiga, tão viva e tão forte. Era costume dele
concluir um discurso desses e ficar algum tempo calado. Resumia
dentro de si o que acabava de dizer? Continuava a mesma ordem de
ideias? Deixava-se ir ainda pela música da palavra? Não sei; achei-
lhe o velho costume de ficar calado sem dar pelos outros. Nessas
ocasiões a mulher calava-se também, a olhar para ele, não cheia de
pensamento, mas de admiração. Sucedeu isso duas vezes. Em
ambas chegou a ser bonita.

Elisiário disse-me, ao café, que viria comigo abaixo.
– Você deixa, Cintinha?
D. Jacinta sorriu para mim, como se dissesse que o pedido era

desnecessário. Também ela falou no livro de versos do marido.
– Elisiário é preguiçoso; o senhor há de ajudar-me a fazer com

que ele trabalhe.
Meia hora depois descíamos a ladeira. Elisiário confessou-me

que, desde que casara, não tivera ocasião de relembrar a vida de
solteiro, e ao chegarmos abaixo declarou-me que iríamos ao teatro.

– Mas você não avisou em casa...
– Que tem? Aviso depois. Cintinha é boa, não se zanga por isso.

Que teatro há de ser?
Não foi nenhum; falamos de outras coisas, e às nove horas

tornou para casa. Voltei a Santa Teresa poucos dias depois, não o
achei, mas a mulher disse-me que o esperasse, não tardaria.

– Foi a uma visita aqui mesmo no morro, disse ela; há de gostar
muito de o ver.

Enquanto falava, ia fechando dissimuladamente um livro, e foi pô-



lo em uma mesa, a um canto. Tratamos do marido; ela pediu-me que
lhe dissesse o que pensava dele, se era um grande espírito, um
grande poeta, um grande orador, um grande homem, em suma. As
palavras não seriam propriamente essas, mas vinham a dar nelas.
Eu, que o admirava, confirmei-lhe o sentimento, e o gosto com que
me ouviu foi paga bastante ao tal ou qual esforço que empreguei para
dar à minha opinião a mesma ênfase.

– Faz bem em ser amigo dele, concluiu; ele sempre me falou bem
do senhor; dizia que era um menino muito sério.

O gabinete tinha flores frescas e uma gaiola com passarinho.
Tudo em ordem, cada coisa em seu lugar, obra visível da mulher. Daí
a pouco entrou Elisiário, com a gravata no pescoço, o laço na frente,
a barba rapada, correto e em flor. Só então notei a diferença entre
este Elisiário e o outro. A incoerência dos gestos era já menor, ou
estava prestes a acabar inteiramente. A inquietação desaparecera.
Logo que ele entrou, a mulher deixou-nos para ir mandar fazer café, e
voltou pouco depois, com um trabalho de agulha.

– Não, senhora, vamos primeiro ao latim, bradou o marido.
D. Jacinta corou extraordinariamente, mas obedeceu ao marido e

foi buscar o livro que estava lendo quando eu cheguei.
– Tosta é de confiança, continuou Elisário, não vai dizer nada a

ninguém.
E voltando-se para mim:
– Não pense que sou eu que lhe imponho isto; ela mesma é que

quis aprender.
Não crendo o que ele me dizia, quis poupar à moça a lição de

latim, mas foi ela própria que me dispensou o auxílio, indo buscar
alegremente a gramática do Padre Pereira. Vencida a vergonha, deu



a lição, como um simples aluno. Ouvia com atenção, articulava com
prazer, e mostrava aprender com vontade. Acabado o latim, o marido
quis passar à lição de história; mas foi ela, dessa vez, que recusou
obedecer, para me não roubá-lo a mim. Eu, pasmado, desfiz-me em
louvores; realmente achava tão fora de propósito aquela escola de
latim conjugal, que não alcançava explicação, nem ousava pedi-la.

Amiudei as visitas. Jantava com eles algumas vezes. Ao domingo
ia só almoçar. D. Jacinta era um primor. Não imaginas a graça que
tinha em falar e andar, tudo sem perder a compostura dos modos
nem a gravidade dos pensamentos. Sabia muitos trabalhos de mãos,
apesar do latim e da história que o marido lhe ensinava. Vestia com
simplicidade, usava os cabelos lisos e não trazia joia alguma; podia
ser afetação, mas tal era a sinceridade que punha em tudo, que
parecia natural nisso como no resto.

Ao domingo, o almoço era no jardim. Já achava o Elisiário à
minha espera, à porta, ansioso que eu chegasse. A mulher estava
acabando de arranjar as flores e folhagens que tinham de adornar a
mesa. Além disso e do mais, adornava cartões contendo a lista dos
pratos, com emblemas poéticos e nomes de musas para as comidas.
Nem todas as musas podiam entrar, eles não eram ricos, nem nós tão
comilões; entravam as que podiam. Era ao almoço que Elisiário, nos
primeiros tempos, mais geralmente improvisava alguma coisa.
Improvisava décimas – ele preferia essa estrofe a qualquer outra;
mais tarde, foi diminuindo o número delas, e para diante não passava
de duas ou de uma. D. Jacinta pedia-lhe então sonetos; sempre eram
quatorze versos. Ela e eu copiávamos logo, a lápis, com retificações
que ele fazia, rindo: – “Para que querem vocês isso?” Afinal perdeu o
costume, com grande mágoa da mulher, e minha também. Os versos



eram bons, a inspiração fácil; faltava-lhes só o calor antigo.
Um dia perguntei a Elisiário por que não reimprimia o livro de

versos, que ele dizia ter saído com incorreções; eu ajudaria a ler as
provas. D. Jacinta apoiou com entusiasmo a proposta.

– Pois, sim, disse ele, um dia destes; começaremos domingo.
No domingo, D. Jacinta, estando a sós comigo, um instante,

pediu-me que não esquecesse a revisão do livro.
– Não, senhora, deixe estar.
– Não enfraqueça, se ele quiser adiar o trabalho, continuou a

moça; é provável que ele fale em guardar para outra vez, mas teime
sempre, diga que não, que se zanga, que não volta cá...

Apertou-me a mão com tanta força, que me deixou abalado. Os
dedos tremiam-lhe; parecia um aperto de namorada. Cumpri o que
disse, ela ajudou-me, e ainda assim gastamos meia hora antes que
ele se dispusesse ao trabalho. Afinal pediu-nos que esperássemos, ia
buscar o livro.

– Desta vez, vencemos, disse eu.
D. Jacinta fez com a boca um gesto de desconfiança, e passou

da alegria ao abatimento.
– Elisiário está preguiçoso. Há de ver que não acabamos nada.

Pois não vê que não faz versos senão à força de muito pedido, e
poucos? Podia escrever também, quando mais não fosse alguns
daqueles discursos que costuma improvisar, mas os próprios
discursos são raros e curtos. Tenho-me oferecido tantas vezes para
escrever o que ele mandar... Chego a preparar o papel, pego na pena
e espero; ele ri, disfarça, diz um gracejo, e responde que não está
disposto.

– Nem sempre estará.



– Pois sim; mas então declaro que estou pronta para quando vier
a inspiração, e peço-lhe que me chame. Não chama nunca. Uma ou
outra vez tem planos; eu vou animando, mas os planos ficam no
mesmo. Entretanto, o livro que ele imprimiu em Porto Alegre foi bem
recebido, podia animá-lo.

– Animá-lo? Mas ele não precisa de animações; basta-lhe o
grande talento que tem.

– Não é verdade? disse ela chegando-se a mim, com os olhos
cheios de fogo. Mas é pena! tanto talento perdido!

– Nós o acharemos; hei de tratá-lo como se ele fosse mais moço
que eu. O mau foi deixá-lo cair na ociosidade...

Elisiário tornou com um exemplar do livro. Não trazia tinta nem
pena; ela foi buscá-las. Começamos o trabalho da revisão; o plano
era emendar, não só os erros de imprensa, mas o próprio texto. A
novidade do caso interessou grandemente o nosso poeta, durante
perto de duas horas. Verdade é que a maior parte do tempo era
interrompido com a história das poesias, a notícia das pessoas, se as
havia, e havia muitas; uma boa porção das composições era
dedicada a amigos ou homens públicos. Naturalmente fizemos pouco:
não passamos de vinte páginas. Elisiário confessou que estava com
sono, adiamos o trabalho, e nunca mais pegamos nele.

D. Jacinta chegou a pedir ao marido que nos deixasse a nós a
tarefa de emendar o livro; ele veria depois o texto emendado e pronto.
Elisiário respondeu que não, que ele mesmo faria tudo, que
esperássemos, não havia pressa. Mas, como disse, nunca mais
pegamos no livro. Já raro improvisava, e, como não tinha paciência
para compor escrevendo, os versos iam escasseando mais. Já lhe
saíam frouxos; o poeta repetia-se. Quisemos ainda assim propor-lhe



outro livro, recolhendo o que havia, e antes de o propor, tratamos de
compilá-lo. O todo precisava de revisão; Elisiário consentiu em fazê-
la, mas a tentativa teve o mesmo resultado que a outra. Os próprios
discursos iam acabando. O gosto da palavra morria. Falava como
todos nós falamos; não era já nem sombra daquela catadupa de
ideias, de imagens, de frases, que mostravam no orador um poeta.
Para o fim, nem falava; já me recebia sem entusiasmo, ainda que
cordialmente. Afinal vivia aborrecido.

Com poucos anos de casada, D. Jacinta tinha no marido um
homem de ordem, de sossego, mas sem inspiração nem calor. Ela
própria foi mudando também. Não instava já pela composição de
versos novos, nem pela correção dos velhos. Ficou tão
desinteressada como ele. Os jantares e os almoços eram como os de
qualquer pessoa que não cuide de letras. D. Jacinta buscava não
tocar em tal assunto que era penoso ao marido e a ela; eu imitava-os.
Quando me formei, Elisiário compôs um soneto em honra minha; mas
já lhe custou muito, e, a falar verdade, não era do mesmo homem de
outro tempo.

D. Jacinta vivia então, não direi triste, mas desencantada. A
razão não se compreenderá bem, senão sabendo as origens da
afeição que a levara ao casamento.

Pelo que pude colher e observar, nunca essa moça amou
verdadeiramente o homem com quem casou. Elisiário acreditou que
sim, e o disse, porque o pai dela pensava que era deveras um amor
como os outros. A verdade, porém, é que o sentimento de D. Jacinta
era pura admiração. Tinha uma paixão intelectual por esse homem,
nada mais, e nos primeiros anos não pensou em casar com ele.
Quando Elisiário ia à casa do Dr. Lousada, D. Jacinta vivia as



melhores horas da vida, escutando-lhe os versos, novos ou velhos –
os que trazia de cor e os que improvisava ali mesmo. Possuía boa
cópia deles. Mas, ainda que não fossem versos, contentava-se em
ouvi-lo para admirá-lo. Elisiário, que a conhecia desde pequena,
falava-lhe como a uma irmã mais moça. Depois viu que era
inteligente, mais do que o comum das mulheres, e que havia nela um
sentimento de poesia e de arte que a faziam superior. O apreço em
que a tinha era grande, mas não passava disso.

Assim se passaram anos. D. Jacinta começou a pensar em um
ato de pura dedicação. Conhecia a vida de Elisiário, os dias perdidos,
as noitadas, a incoerência e o desarranjo de uma existência que
ameaçava acabar na inutilidade. Nenhum estímulo, nenhuma
ambição de futuro. D. Jacinta acreditava no gênio de Elisiário. Muitos
eram os admiradores; nenhum tinha a fé viva, a devoção calada e
profunda daquela moça. O projeto era desposá-lo. Uma vez casados,
ela lhe daria a ambição que não tinha, o estímulo, o hábito do
trabalho regular, metódico, e naturalmente abundante. Em vez de
perder o tempo e a inspiração em coisas fúteis ou conversas ociosas,
comporia obras de fôlego, nas boas horas e para ele quase todas as
horas eram excelentes. O grande poeta afirmar-se-ia perante o
mundo. Assim disposta, não lhe foi difícil obter a colaboração do pai,
sem todavia confessar-lhe o motivo secreto da ação; seria dizer que
se casava sem amor. O que ela disse foi que o amava deveras.

Que haja nisso uma nota romanesca, é verdade; mas o
romanesco era aqui obra de piedade, vinha de um sentimento de
admiração, e podia ser um sacrifício. Talvez mais de um tentasse
casar com ela. D. Jacinta não pensou em ninguém, até que lhe surdiu
a ideia generosa de seduzir o poeta. Já sabes que este casou por



obediência.
O resultado foi inteiramente oposto às esperanças da moça. O

poeta, em vez dos louros, enfiou uma carapuça na cabeça, e mandou
bugiar a poesia. Acabou em nada. Para o fim dos tempos nem lia já
obras de arte. D. Jacinta padeceu grandemente; viu esvair-se-lhe o
sonho, e, se não perdeu, antes ganhou o latim, perdeu aquela língua
sublime em que cuidou falar às ambições de um grande espírito. A
conclusão a que chegou foi ainda um desconsolo para si. Concluiu
que o casamento esterilizara uma inspiração que só tinha ambiente
na liberdade do celibato. Sentiu remorsos. Assim, além de não achar
as doçuras do casamento na união com Elisiário, perdeu a única
vantagem a que se propusera no sacrifício.

Errava naturalmente. Para mim Elisiário era o mesmo erradio,
ainda que parecesse agora pousado; mas era também um talento de
pouca dura; tinha de acabar, ainda que não casasse. Não foi a ordem
que lhe tirou a inspiração. Certamente, a desordem ia mais com ele
que tanto tinha de agitado, como de solitário; mas a quietação e o
método não dariam cabo do poeta, se a poesia nele não fosse uma
grande febre da mocidade... Em mim é que não passou de ligeira
constipação da adolescência. Pede-me tu amor, que o terás; não me
peças versos, que desaprendi há muito, concluiu Tosta, beijando a
mulher.



Eterno!

– Não me expliques nada, disse eu entrando no quarto; é o
negócio da baronesa.

Norberto enxugou os olhos e sentou-se na cama, com as pernas
pendentes. Eu, cavalgando uma cadeira, pousei a barba no dorso, e
proferi este breve discurso:

– Mas, meu pateta, quantas vezes queres que te diga que acabes
com essa paixão ridícula e humilhante? Sim, senhor, humilhante e
ridícula, porque ela não faz caso de ti; e demais, é arriscado. Não?
Verás se o é, quando o barão desconfiar que lhe arrastas a asa à
mulher. Olha que ele tem cara de maus bofes.

Norberto meteu as unhas na cabeça, desesperado. Tinha-me
escrito cedo, pedindo que fosse confortá-lo e dar-lhe algum conselho;
esperara-me na rua, até perto de uma hora da noite, defronte da casa
de pensão em que eu morava; contava-me na carta que não dormira,
que recebera um golpe terrível, falava em atirar-se ao mar. Eu,
apesar de outro golpe que também recebera, acudi ao meu pobre
Norberto. Éramos da mesma idade, estudávamos medicina, com a
diferença que eu repetia o terceiro ano, que perdera, por vadio.
Norberto vivia com os pais; não me cabendo igual fortuna, por havê-
los perdido, vivia de uma mesada que me dava um tio da Bahia e das
dívidas que o bom velho pagava semestralmente. Pagava-as, e
escrevia-me logo uma porção de coisas amargas, concluindo sempre
que, pelo menos, fosse estudando até ser doutor. Doutor, para quê?
dizia comigo. Pois se nem o sol, nem a lua, nem as moças, nem os
bons charutos Vilegas eram doutores, que necessidade tinha eu de o
ser? E tocava a rir, a folgar, a deixar correr semanas e credores.



Falei de um golpe recebido. Era uma carta do tio, vinda com a do
Norberto, naquela mesma manhã. Abri-a antes da outra, e li-a com
pasmo. Já me não tuteava; dizia cerimoniosamente: “Sr. Simeão
Antônio de Barros, estou farto de gastar à toa o meu dinheiro com o
senhor. Se quiser concluir os estudos, venha matricular-se aqui, e
morar comigo. Se não, procure por si mesmo recursos; não lhe dou
mais nada.” Amarrotei o papel, finquei os olhos numa litografia muito
ruim do Visconde de Sepetiba, que já achei pendente de um prego,
no meu quarto de pensão, e disse-lhe os nomes mais feios, de
maluco para baixo. Bradei que podia guardar o seu dinheiro, que eu
tinha vinte anos – o primeiro dos direitos do homem, anterior aos tios
e outras convenções sociais.

A imaginação, madre amiga, apontou-me logo uma infinidade de
recursos, que bastavam a dispensar os magros cobres de um velho
avarento; mas, passada essa primeira impressão, e relida a carta,
entrei a ver que a solução era mais árdua do que parecia. Os
recursos podiam ser bons e até certos; mas eu estava tão afeito a ir à
Rua da Quitanda receber a pensão mensal e a gastá-la em dobro,
que mal podia adotar outro sistema.

Foi neste ponto que abri a carta do amigo Norberto e corri à casa
dele. Já sabem o que lhe disse; viram que ele meteu as unhas na
cabeça, desesperado. Saibam agora que, depois do gesto, disse com
olhar sombrio que esperava de mim outros conselhos.

– Quais?
Não me respondeu.
– Que compres uma pistola ou uma gazua? algum narcótico?
– Para que estás caçoando comigo?
– Para fazer-te homem.



Norberto deu de ombros, com um laivozinho de escárnio ao canto
da boca. Que homem? Que era ser homem senão amar a mais divina
criatura do mundo e morrer por ela?

A Baronesa de Magalhães, causa daquela demência, viera pouco
antes da Bahia, com o marido, que antes do baronato, adquirido para
satisfazer a noiva, era Antônio José Soares de Magalhães. Vinham
casados de fresco; a baronesa tinha menos trinta anos que o barão;
ia em vinte e quatro. Realmente era bela. Chamavam-lhe, em família,
Iaiá Lindinha. Como o barão era velho amigo do pai de Norberto, as
duas famílias uniram-se desde logo.

– Morrer por ela? disse eu.
Jurou-me que sim; era capaz de matar-se. Mulher misteriosa! A

voz dela entrava-lhe pelos ossos... E, dizendo isto, rolava na cama,
batia com a cabeça, mordia os travesseiros. Às vezes, parava,
arquejando; logo depois tornava às mesmas convulsões, abafando os
soluços e os gritos, para que os não ouvissem do primeiro andar.

Já acostumado às lágrimas do meu amigo, desde a vinda da
baronesa, esperei que elas acabassem, mas não acabavam.
Descavalguei a cadeira, fui a ele, bradei-lhe que era uma criançada, e
despedi-me; Norberto pegou-me na mão, para que ficasse, não me
tinha dito ainda o principal.

– É verdade; que é?
– Vão-se embora. Estivemos lá ontem, e ouvi que embarcam

sábado.
– Para a Bahia?
– Sim.
– Então, vão comigo.
Contei-lhe o caso da carta, e as ordens de meu tio para ir



matricular-me na Bahia, e estudar ao pé dele. Norberto escutou-me
alvoroçado. Na Bahia? Iríamos juntos; éramos íntimos, os pais não
recusariam este favor à nossa jovem amizade. Confesso que o plano
pareceu-me excelente, e demo-nos a ele com afinco. A mãe, apesar
de muita lágrima que teria de verter ao despegar-se do filho, cedeu
mais prontamente do que supúnhamos. O pai é que não cedeu nada.
Não houve rogos nem empenhos; o próprio barão, que eu tive a arte
de trazer ao nosso propósito, não alcançou do velho amigo que
deixasse ir o filho, nem ainda com a promessa de o aposentar em
casa e velar por ele. O pai foi inflexível.

Podem imaginar o desespero do meu amigo. Na noite de sexta-
feira esteve em casa dela, com a família, até onze horas; mas, com o
pretexto de passar comigo a última noite da minha estada aqui, veio
realmente chorar tantas e tais lágrimas, como nunca as vi chorar
jamais, nem antes nem depois. Não podia descrer da paixão, nem
presumir consolá-la; era a primeira. Até então, ambos nós só
conhecíamos os trocos miúdos do amor; e, por desgraça dele a
primeira moeda grande que achara, não era ouro nem prata, senão
ferro, duro ferro, como a do velho Licurgo, forjada como mesmo
amargo vinagre.

Não dormimos. Norberto chorava, arrepelava-se, pedia a morte,
construía planos absurdos ou terríveis. Eu, arranjando as malas, ia-
lhe dizendo alguma coisa que o consolasse; era pior, era como se
falasse de dança a uma perna dolorida. Consegui que fumasse um
cigarro, depois outro, e afinal fumou-os às dúzias, sem acabar
nenhum. Às três horas tratava do modo de fugir ao Rio de Janeiro –
não logo, mas daí a dias, no primeiro vapor. Tirei-lhe essa ideia da
cabeça unicamente no interesse dele próprio.



– Ainda se fosse útil, vá, disse-lhe eu; mas ir sem certeza de
nada, ir dar com o nariz na porta, porque a mulher, se não gosta de ti,
e te vê lá, é capaz de perceber logo o motivo da tua viagem, e não te
recebe.

– Que sabes tu?
– Pode receber-te, mas não há certeza, acho eu. Crês que ela

goste de ti?
– Não digo que sim, nem que não.
Contou-me episódios, gestos, ditos, coisas ambíguas ou

insignificantes; depois vinha uma reticência de lágrimas, murros no
peito, clamor de angústia, a dor ia-se-me comunicando; padecia com
ele, a razão cedia à compaixão, as nossas naturezas fundiam-se em
uma só lástima. Daí esta promessa que lhe fiz.

– Tenho uma ideia. Vou com eles, já nos conhecemos, é provável
que frequente a casa; eu então farei uma coisa: sondo-a a teu
respeito. Se vir que nem pensa em ti, escrevo-te francamente que
penses em outra coisa; mas se achar alguma inclinação, pouca que
seja, aviso-te, e, ou por bem ou por mal, embarca.

Norberto aceitou alvoroçado a proposta; era uma esperança. Fez-
me jurar que cumpriria tudo, que a observaria bem, sem temor, e,
pela sua parte, jurou-me que não hesitaria um instante. E teimava
comigo que não perdesse nada; que, às vezes, um indício pequeno
valia muito, uma palavrinha era um livro; que, se pudesse, aludisse ao
desespero em que o deixava. Para peitar a minha sagacidade,
afirmou que o desengano matá-lo-ia, porque esse amor, eterno como
era, iria fartar-se na morte e na eternidade. Não achei boca para
replicar-lhe que isto era o mesmo que obrigar-me a só mandar boas
notícias. Naquela ocasião, apenas sabia chorar com ele.



A aurora registrou o nosso pacto imoral. Não consenti que ele
fosse a bordo despedir-se. Parti. Não falemos da viagem... Ó mares
de Homero, flagelados por Euros, Bóreas e o violento Zéfiro, mares
épicos, podeis sacudir Ulisses, mas não lhe dais as aflições do enjoo.
Isso é bom para os mares de agora, e particularmente para aqueles
que me levaram daqui à Bahia. Só depois de chegar ante a cidade,
ousei aparecer à nossa dona magnífica, tão senhora de si, como se
acabasse de dar um passeio apenas longo.

– Não tem saudades do Rio de Janeiro? disse-lhe eu logo, de
introito.

– Certamente.
O barão veio indicar-me os lugares que a gente via do paquete –

ou a direção de outros. Ofereceu-me a casa dele, no Bonfim. Meu tio
veio a bordo, e, por mais que quisesse fazer-se tétrico, senti-lhe o
coração amigo. Via-me, único filho da irmã finada – e via-me
obediente. Não podia haver para mim melhores impressões de
entrada. Divina juventude! as coisas novas pagavam-me em dobro as
coisas velhas.

Dei os primeiros dias ao conhecimento da cidade; mas não
tardou que uma carta do meu amigo Norberto me chamasse a
atenção para ele. Fui ao Bonfim. A baronesa – ou Iaiá Lindinha, que
era ainda o nome dado por toda a gente – recebeu-me com tanta
graça, e o marido era tão hospedeiro e bom, que me envergonhei da
particular comissão que trazia. Mas durou pouco a vergonha, vi o
desespero do meu amigo, e a necessidade de consolá-lo ou
desenganá-lo era superior a qualquer outra consideração. Confesso
até uma singularidade; agora que estavam separados entrou-me na
alma a esperança de que ela não desgostasse dele – justamente o



que eu negava antes. Talvez fosse o desejo de o ver feliz; podia ser
uma instigação da vaidade que me acenasse com a vitória em favor
do desgraçado.

Naturalmente, conversamos do Rio de Janeiro. Eu dizia-lhe as
minhas saudades, falava das coisas que estava acostumado a ver,
das ruas que faziam parte da minha pessoa, das caras de todos os
dias das casas, das afeições... Oh! as afeições eram os laços mais
apertados. Tinha amigos: os pais de Norberto...

– Dois santos, interrompeu a moça; meu marido, que conhece o
velho desde muitos anos, conta dele coisas curiosas. Sabe que casou
por uma paixão fortíssima?

– Adivinha-se. O filho é o fruto expressivo do amor dos dois.
Conheceu bem o meu pobre Norberto?

– Conheci; ia lá à casa muitas vezes.
– Não conheceu.
Iaiá Lindinha franziu levemente a testa.
– Perdoe-me se a desminto, continuei com vivacidade. Não

conheceu a melhor alma, a mais pura e a mais ardente que Deus
criou. Talvez que ache parcial por ser amigo. A verdade é que
ninguém me prende mais ao Rio de Janeiro. Coitado do meu
Norberto! Não imagina que homem talhado para dois ofícios ao
mesmo tempo, arcanjo e herói – para dizer à terra as delícias do céu,
e para escalar o céu, se for preciso ir lá levar as lamentações
humanas...

Só no fim desta fala compreendi que era ridícula. Iaiá Lindinha,
ou não a entendeu assim, ou disfarçou a opinião; disse-me somente
que a minha amizade era entusiasta, mas que o meu amigo parecia
boa pessoa. Não era alegre, ou tinha crises melancólicas. Disseram-



lhe que ele estudava muito...
– Muito.
Não insisti para não atropelar os acontecimentos... Que o leitor

me não condene sem remissão nem agravo. Sei que o papel que eu
fazia não era bonito; mas já lá vão vinte e sete anos. Confio do
Tempo, que é um insigne alquimista. Dá-se-lhe um punhado de lodo,
ele o restitui em diamantes; quando menos, em cascalho. Assim é
que, se um homem de Estado escrever e publicar as suas memórias,
tão sem escrúpulo, que lhes não falte nada, nem confidências
pessoais, nem segredos do governo, nem até amores, amores
particularíssimos e inconfessáveis, verá que escândalo levanta o livro.
Dirão, e dirão bem, que o autor é um cínico, indigno dos homens que
confiaram nele e das mulheres que o amaram. Clamor sincero e
legítimo, porque o caráter público impõe muitos resguardos; os bons
costumes e o próprio respeito às mulheres amadas constrangem ao
silêncio...

... Mas deixai pingar os anos na cuba de um século. Cheio o
século, passa o livro a documento histórico, psicológico, anedótico.
Hão de lê-lo a frio; estudar-se-á nele a vida íntima do nosso tempo, a
maneira de amar, a de compor os ministérios e deitá-los abaixo, se as
mulheres eram mais animosas que dissimuladas, como é que se
faziam eleições e galanteios, se eram usados xales ou capas, que
veículos tínhamos, se os relógios eram trazidos à direita ou à
esquerda, e multidão de coisas interessantes para a nossa história
pública e íntima. Daí a esperança que me fica, de não ser condenado
absolutamente pela consciência dos que me leem. Já lá vão vinte e
sete anos!

Gastei mais de meio em bater à porta daquele coração, a ver se



lá achava o Norberto; mas ninguém me respondia de dentro, nem o
próprio marido. Não obstante, as cartas que mandava ao meu pobre
amigo, se não levavam esperanças, também não levavam
desenganos. Houve-as até mais esperançosas que desenganadas. A
afeição que lhe tinha e o meu amor-próprio conjugavam as forças
todas para espertar nela a curiosidade e a sedução de um mistério
remoto e possível.

Já então as nossas relações eram familiares. Visitava-os a
miúdo. Quando lá não ia três noites seguidas, vivia aflito e inquieto;
corria a vê-los na quarta noite, e era ela que me esperava ao portão
da chácara, para dizer-me nomes feios, ingrato, preguiçoso,
esquecido. Os nomes foram cessando, mas a pessoa não deixava de
estar ali à espera, com a mão prestes a apertar a minha – às vezes,
trêmula – ou seria a minha que tremia; não sei.

– Amanhã não posso vir, dizia-lhe algumas noites, à despedida,
baixo, no vão de uma janela.

– Por quê?
Explicava-lhe a causa, estudo ou alguma obrigação de meu tio.

Nunca tentou dissuadir-me de promessa, mas ficava desconsolada.
Comecei a escrever menos ao Norberto e a falar pouco de Iaiá
Lindinha, como quem não ia à casa dela. Tinha fórmulas diferentes:
“Ontem encontrei o barão no largo do Palácio; disse-me que a mulher
está boa”. Ou então: “Sabes quem vi há três dias no teatro? A
baronesa”. Não relia as cartas, para não encarar a minha hipocrisia.
Ele, pela sua parte, também ia escrevendo menos, e bilhetes curtos.
Entre mim e a moça não aparecia mais o nome de Norberto;
convencionamos, sem palavras, que era um defunto, e um triste
defunto sem galas mortuárias.



Beirávamos o abismo, ambos teimando que era um reflexo da
cúpula celeste – incongruência para os que não andam namorados. A
morte resolveu o problema, levando consigo o barão, por meio de um
ataque de apoplexia, no dia vinte e três de março de 1861, às seis
horas da tarde. Era um excelente homem, a quem a viúva pagou em
preces o que lhe não dera em amor.

Quando eu lhe pedi, três meses depois, que, acabado o luto,
casasse comigo, Iaiá Lindinha não estranhou nem me despediu. Ao
contrário, respondeu que sim, mas não tão cedo; punha uma
condição: que concluísse primeiro os estudos, que me formasse. E
disse isto com os mesmos lábios, que pareciam ser o único livro do
mundo, o livro universal, a melhor das academias, a escola das
escolas. Apelei dela para ela; escutou-me inflexível. A razão que me
deu foi que meu tio podia recear que, uma vez casado, interromperia
a carreira.

– E com razão, concluiu. Ouça-me: só me caso com um doutor.
Cumprimos ambos a promessa. Durante algum tempo andou ela

pela Europa, com uma cunhada e o marido desta; e as saudades
foram então as minhas disciplinas mais duras. Estudei
pacientemente; despeguei-me de todas as vadiações antigas. Recebi
o capelo na véspera da bênção matrimonial; e posso dizer, sem
hipocrisia, que achei o latim do padre muito superior ao discurso
acadêmico.

Semanas depois, pediu-me Iaiá Lindinha que viéssemos ao Rio
de Janeiro. Cedi ao pedido, confesso que um pouco atordoado. Cá
viria achar o meu amigo Norberto, se é que ele ainda residia aqui. Ia
em mais de três anos que nos não escrevíamos; já antes disso as
nossas cartas eram breves e sem interesse. Saberia do nosso



casamento? Dos precedentes? Viemos; não contei nada a minha
mulher.

Para quê? Era dar-lhe notícia de uma aleivosia oculta, dizia
comigo. Ao chegar, pus esta questão a mim mesmo, se esperaria a
visita dele, se iria visitá-lo antes; escolhi o segundo alvitre, para avisá-
lo das coisas. Engenhei umas circunstâncias especiais, curiosas,
acarretadas pela Providência, cujos fios ficam sempre ocultos aos
homens. Não me ria, note-se bem; minha imaginação compunha tudo
isso com seriedade.

No fim de quatro dias, soube que Norberto morava para os lados
do Rio Comprido; estava casado. Tanto melhor. Corri a casa dele. Vi
no jardim uma preta amamentando uma criança, outra criança de ano
e meio, que recolhia umas pedrinhas do chão, acocorada.

– Nhô Bertinho, vai dizer a mamãe que está aqui um moço
procurando papai.

O menino obedeceu; mas, antes que voltasse, chegava de fora o
meu velho amigo Norberto. Conheci-o logo, apesar das grandes
suíças que usava; lançamo-nos nos braços um do outro.

– Tu aqui? Quando chegaste?
– Ontem.
– Estás mais gordo, meu velho! Gordo e bonito. Entremos. Que

é? continuou ele inclinando-se para Nhô Bertinho, que lhe abraçava
uma das pernas.

Pegou dele, alçou-o, deu-lhe trinta mil beijos ou pouco menos;
depois, tendo-o num braço, apontou para mim.

– Conheces este moço?
Nhô Bertinho olhava espantado, com o dedo na boca. O pai

contou-lhe então que eu era um amigo de papai, muito amigo, desde



o tempo em que vovô e vovó eram vivos...
– Teus pais morreram?
Norberto fez-me sinal que sim, e acudiu ao filho, que com as

mãozinhas espalmadas pegava da cara do pai, pedindo-lhe mais
beijos. Depois, foi à criança que mamava, não a tirou do regaço da
ama, mas disse-lhe muitas coisas ternas, chamou-me para vê-la; era
uma menina. Revia-se nela, encantado. Tinha cinco meses por ora;
mas se eu voltasse ali quinze anos depois, veria que mocetona. Que
bracinhos! que dedos gordos! Não podendo ter-se, inclinou-se e
beijou-a.

– Entra, anda ver minha mulher. Jantas conosco.
– Não posso.
– Mamãe, está espiando, disse Nhô Bertinho.
Olhei, vi uma moça à porta da sala, que dava para o jardim; a

porta estava aberta, ela esperava-nos. Subimos os cinco degraus;
entramos na sala. Norberto pegou-lhe nas mãos, e deu-lhes dois
beijos. A moça quis recuar, não pôde, ficou muito corada.

– Não te vexes, Carmela, disse ele. Sabes quem é este sujeito?
É aquele Barros de quem te falei muitas vezes, um Simeão,
estudante de medicina... A propósito, por que é que não me
respondeste à participação do casamento?

– Não recebi nada, respondi.
– Pois afirmo que foi pelo correio.
Carmela ouvia o marido com admiração; ele tanto fez, que foi

sentar-se ao pé dela, para lhe reter a mão, às escondidas. Eu fingia
não ver nada; falava dos tempos acadêmicos, de alguns amigos, da
política, da guerra, tudo para evitar que ele me perguntasse se estava
ou não casado. Já me arrependia de ter ido ali; que lhe diria, se ele



tocasse ao ponto e indagasse da pessoa? Não me falou em nada;
talvez soubesse tudo.

A conversação prolongou-se; mas eu teimei em sair, e levantei-
me; Carmela despediu-se de mim com muita afabilidade. Era bela; os
olhos pareciam dar-lhe um resplendor de santa. Certo é que o marido
tinha-lhe adoração.

– Viste-a bem? perguntou-me ele à porta do jardim. Não te digo o
sentimento que nos prende, estas coisas sentem-se, não se
exprimem. De que sorris? Achas-me naturalmente criança. Creio que
sim; criança eterna, como é eterno o meu amor.

Entrei no tílburi, prometendo ir lá jantar um daqueles dias.
– Eterno! disse comigo. Tal qual o amor que ele tinha a minha

mulher.
E, voltando-me para o cocheiro, perguntei-lhe:
– O que é eterno?
– Com perdão de V.S.ª, acudiu ele, mas eu acho que eterno é o

fiscal da minha rua, um maroto que, se não lhe quebro a cara um
destes dias, a minha alma se não salve. Pois o maroto parece eterno
no lugar; tem aí não sei que compadres... Outros dizem que... Não
me meto nisso... Lá quebrar-lhe a cara...

Não ouvi o resto: fui mergulhando em mim mesmo, ao zunzum do
cocheiro. Quando dei por mim, estava na Rua da Glória. O demônio
continuava a falar; paguei, e desci até à Praia da Glória, meti-me pela
do Russell e fui sair à do Flamengo. O mar batia com força. Moderei o
passo, e pus-me a olhar para as ondas que vinham ali bater e morrer.
Cá dentro, ressoava, como um trecho musical, a pergunta que fizera
ao cocheiro: O que é eterno? As ondas, mais discretas que ele, não
me contaram os seus particulares, vinham vindo, morriam, vinham



vindo, morriam.
Cheguei ao Hotel de Estrangeiros ao declinar da tarde. Minha

mulher esperava-me para jantar. Eu, ao entrar no quarto, peguei-lhe
das mãos, e perguntei-lhe:

– O que é eterno, Iaiá Lindinha?
Ela, suspirando:
– Ingrato! é o amor que te tenho.
Jantei sem remorsos; ao contrário, tranquilo e jovial. Coisas do

Tempo! Dá-se-lhe um punhado de lodo, ele o restitui em diamantes...



Missa do galo

Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora,
há muitos anos, contava eu dezessete, ela trinta. Era noite de Natal.
Havendo ajustado com um vizinho irmos à missa do galo, preferi não
dormir; combinei que eu iria acordá-lo à meia-noite.

A casa em que eu estava hospedado era a do escrivão Meneses,
que fora casado, em primeiras núpcias, com uma de minhas primas.
A segunda mulher, Conceição, e a mãe desta acolheram-me bem,
quando vim de Mangaratiba para o Rio de Janeiro, meses antes, a
estudar preparatórios. Vivia tranquilo, naquela casa assobradada da
Rua do Senado, com os meus livros, poucas relações, alguns
passeios. A família era pequena, o escrivão, a mulher, a sogra e duas
escravas. Costumes velhos. Às dez horas da noite toda a gente
estava nos quartos; às dez e meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao
teatro, e mais de uma vez, ouvindo dizer ao Meneses que ia ao
teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. Nessas ocasiões, a sogra
fazia uma careta, e as escravas riam à socapa; ele não respondia,
vestia-se, saía e só tornava na manhã seguinte. Mais tarde é que eu
soube que o teatro era um eufemismo em ação. Meneses trazia
amores com uma senhora, separada do marido, e dormia fora de
casa uma vez por semana. Conceição padecera, a princípio, com a
existência da comborça; mas afinal, resignara-se, acostumara-se, e
acabou achando que era muito direito.

Boa Conceição! Chamavam-lhe “a santa”, e fazia jus ao título, tão
facilmente suportava os esquecimentos do marido. Em verdade, era
um temperamento moderado, sem extremos, nem grandes lágrimas,
nem grandes risos. No capítulo de que trato, dava para maometana;



aceitaria um harém, com as aparências salvas. Deus me perdoe, se a
julgo mal. Tudo nela era atenuado e passivo. O próprio rosto era
mediano, nem bonito nem feio. Era o que chamamos uma pessoa
simpática. Não dizia mal de ninguém, perdoava tudo. Não sabia odiar;
pode ser até que não soubesse amar.

Naquela noite de Natal foi o escrivão ao teatro. Era pelos anos de
1861 ou 1862. Eu já devia estar em Mangaratiba, em férias; mas
fiquei até o Natal para ver “a missa do galo na Corte”. A família
recolheu-se à hora do costume; eu meti-me na sala da frente, vestido
e pronto. Dali passaria ao corredor da entrada e sairia sem acordar
ninguém. Tinha três chaves a porta; uma estava com o escrivão, eu
levaria outra, a terceira ficava em casa.

– Mas, Sr. Nogueira, que fará você todo esse tempo? perguntou-
me a mãe de Conceição.

– Leio, D. Inácia.
Tinha comigo um romance, Os Três Mosqueteiros, velha

tradução creio do Jornal do Comércio. Sentei-me à mesa que havia
no centro da sala, e à luz de um candeeiro de querosene, enquanto a
casa dormia, trepei ainda uma vez ao cavalo magro de D'Artagnan e
fui-me às aventuras. Dentro em pouco estava completamente ébrio
de Dumas. Os minutos voavam, ao contrário do que costumam fazer,
quando são de espera; ouvi bater onze horas, mas quase sem dar por
elas, um acaso. Entretanto, um pequeno rumor que ouvi dentro veio
acordar-me da leitura. Eram uns passos no corredor que ia da sala de
visitas à de jantar; levantei a cabeça; logo depois vi assomar à porta
da sala o vulto de Conceição.

– Ainda não foi? perguntou ela.
– Não fui, parece que ainda não é meia-noite.



– Que paciência!
Conceição entrou na sala, arrastando as chinelinhas da alcova.

Vestia um roupão branco, mal apanhado na cintura. Sendo magra,
tinha um ar de visão romântica, não disparatada com o meu livro de
aventuras. Fechei o livro; ela foi sentar-se na cadeira que ficava
defronte de mim, perto do canapé. Como eu lhe perguntasse se a
havia acordado, sem querer, fazendo barulho, respondeu com
presteza:

– Não! qual! Acordei por acordar.
Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos não eram de

pessoa que acabasse de dormir; pareciam não ter ainda pegado no
sono. Essa observação, porém, que valeria alguma coisa em outro
espírito, depressa a botei fora, sem advertir que talvez não dormisse
justamente por minha causa, e mentisse para me não afligir ou
aborrecer. Já disse que ela era boa, muito boa.

– Mas a hora já há de estar próxima, disse eu.
– Que paciência a sua de esperar acordado, enquanto o vizinho

dorme! E esperar sozinho! Não tem medo de almas do outro mundo?
Eu cuidei que se assustasse quando me viu.

– Quando ouvi os passos estranhei; mas a senhora apareceu
logo.

– Que é que estava lendo? Não diga, já sei, é o romance dos
Mosqueteiros.

– Justamente: é muito bonito.
– Gosta de romances?
– Gosto.
– Já leu a Moreninha?
– Do Dr. Macedo? Tenho lá em Mangaratiba.



– Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de
tempo. Que romances é que você tem lido?

Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Conceição ouvia-me
com a cabeça reclinada no espaldar, enfiando os olhos por entre as
pálpebras meio-cerradas, sem os tirar de mim. De vez em quando
passava a língua pelos beiços, para umedecê-los. Quando acabei de
falar, não me disse nada; ficamos assim alguns segundos. Em
seguida, vi-a endireitar a cabeça, cruzar os dedos e sobre eles pousar
o queixo, tendo os cotovelos nos braços da cadeira, tudo sem desviar
de mim os grandes olhos espertos.

“Talvez esteja aborrecida”, pensei eu.
E logo alto:
– D. Conceição, creio que vão sendo horas, e eu...
– Não, não, ainda é cedo. Vi agora mesmo o relógio, são onze e

meia. Tem tempo. Você, perdendo a noite, é capaz de não dormir de
dia?

– Já tenho feito isso.
– Eu, não; perdendo uma noite, no outro dia estou que não

posso, e, meia hora que seja, hei de passar pelo sono. Mas também
estou ficando velha.

– Que velha o que, D. Conceição?
Tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir. De costume tinha

os gestos demorados e as atitudes tranquilas; agora, porém, ergueu-
se rapidamente, passou para o outro lado da sala e deu alguns
passos, entre a janela da rua e a porta do gabinete do marido. Assim,
com o desalinho honesto que trazia, dava-me uma impressão
singular. Magra embora, tinha não sei que balanço no andar, como
quem lhe custa levar o corpo; essa feição nunca me pareceu tão



distinta como naquela noite. Parava algumas vezes, examinando um
trecho de cortina ou concertando a posição de algum objeto no
aparador; afinal deteve-se, ante mim, com a mesa de permeio.
Estreito era o círculo das suas ideias; tornou ao espanto de me ver
esperar acordado; eu repeti-lhe o que ela sabia, isto é, que nunca
ouvira missa do galo na Corte, e não queria perdê-la.

– É a mesma missa da roça; todas as missas se parecem.
– Acredito; mas aqui há de haver mais luxo e mais gente

também. Olhe, a semana santa na Corte é mais bonita que na roça.
S. João não digo, nem Santo Antônio...

Pouco a pouco, tinha-se reclinado; fincara os cotovelos no
mármore da mesa e metera o rosto entre as mãos espalmadas. Não
estando abotoadas as mangas, caíram naturalmente, e eu vi-lhe
metade dos braços, muito claros, e menos magros do que se
poderiam supor.

A vista não era nova para mim, posto também não fosse comum;
naquele momento, porém, a impressão que tive foi grande. As veias
eram tão azuis, que apesar da pouca claridade, podia contá-las do
meu lugar. A presença de Conceição espertara-me ainda mais que o
livro. Continuei a dizer o que pensava das festas da roça e da cidade,
e de outras coisas que me iam vindo à boca. Falava emendando os
assuntos, sem saber por que, variando deles ou tornando aos
primeiros, e rindo para fazê-la sorrir e ver-lhe os dentes que luziam de
brancos, todos iguaizinhos. Os olhos dela não eram bem negros, mas
escuros; o nariz, seco e longo, um tantinho curvo, dava-lhe ao rosto
um ar interrogativo. Quando eu alteava um pouco a voz, ela reprimia-
me:

– Mais baixo! mamãe pode acordar.



E não saía daquela posição, que me enchia de gosto, tão perto
ficavam as nossas caras. Realmente, não era preciso falar alto para
ser ouvido: cochichávamos os dois, eu mais que ela, porque falava
mais; ela, às vezes, ficava séria, muito séria, com a testa um pouco
franzida. Afinal, cansou; trocou de atitude e de lugar. Deu volta à
mesa e veio sentar-se do meu lado, no canapé. Voltei-me e pude ver,
a furto, o bico das chinelas; mas foi só o tempo que ela gastou em
sentar-se, o roupão era comprido e cobriu-as logo. Recordo-me que
eram pretas. Conceição disse baixinho:

– Mamãe está longe, mas tem o sono muito leve; se acordasse
agora, coitada, tão cedo não pegava no sono.

– Eu também sou assim.
– O quê? perguntou ela inclinando o corpo, para ouvir melhor.
Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé e repeti-

lhe a palavra. Riu-se da coincidência; também ela tinha o sono leve;
éramos três sonos leves.

– Há ocasiões em que sou como mamãe; acordando, custa-me
dormir outra vez, rolo na cama, à toa, levanto-me, acendo vela,
passeio, torno a deitar-me e nada.

– Foi o que lhe aconteceu hoje.
– Não, não, atalhou ela.
Não entendi a negativa; ela pode ser que também não a

entendesse. Pegou das pontas do cinto e bateu com elas sobre os
joelhos, isto é, o joelho direito, porque acabava de cruzar as pernas.
Depois referiu uma história de sonhos, e afirmou-me que só tivera um
pesadelo, em criança. Quis saber se eu os tinha. A conversa reatou-
se assim lentamente, longamente, sem que eu desse pela hora nem
pela missa. Quando eu acabava uma narração ou uma explicação,



ela inventava outra pergunta ou outra matéria, e eu pegava
novamente na palavra. De quando em quando, reprimia-me:

– Mais baixo, mais baixo...
Havia também umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-me

que a via dormir; mas os olhos, cerrados por um instante, abriam-se
logo sem sono nem fadiga, como se ela os houvesse fechado para
ver melhor. Uma dessas vezes creio que deu por mim embebido na
sua pessoa, e lembra-me que os tornou a fechar, não sei se
apressada ou vagarosamente. Há impressões dessa noite, que me
aparecem truncadas ou confusas. Contradigo-me, atrapalho-me. Uma
das que ainda tenho frescas é que, em certa ocasião, ela, que era
apenas simpática, ficou linda, ficou lindíssima. Estava de pé, os
braços cruzados; eu, em respeito a ela, quis levantar-me; não
consentiu, pôs uma das mãos no meu ombro, e obrigou-me a estar
sentado. Cuidei que ia dizer alguma coisa; mas estremeceu, como se
tivesse um arrepio de frio, voltou as costas e foi sentar-se na cadeira,
onde me achara lendo. Dali relanceou a vista pelo espelho, que ficava
por cima do canapé, falou de duas gravuras que pendiam da parede.

– Estes quadros estão ficando velhos. Já pedi a Chiquinho para
comprar outros.

Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do principal negócio
deste homem. Um representava “Cleópatra”; não me recordo o
assunto do outro, mas eram mulheres. Vulgares ambos; naquele
tempo não me pareciam feios.

– São bonitos, disse eu.
– Bonitos são; mas estão manchados. E depois francamente, eu

preferia duas imagens, duas santas. Estas são mais próprias para
sala de rapaz ou de barbeiro.



– De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro.
– Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de

moças e namoros, e naturalmente o dono da casa alegra a vista deles
com figuras bonitas. Em casa de família é que não acho próprio. É o
que eu penso; mas eu penso muita coisa assim esquisita. Seja o que
for, não gosto dos quadros. Eu tenho uma Nossa Senhora da
Conceição, minha madrinha, muito bonita; mas é de escultura, não se
pode pôr na parede, nem eu quero. Está no meu oratório.

A ideia do oratório trouxe-me a da missa, lembrou-me que podia
ser tarde e quis dizê-lo. Penso que cheguei a abrir a boca, mas logo a
fechei para ouvir o que ela contava, com doçura, com graça, com tal
moleza que trazia preguiça à minha alma e fazia esquecer a missa e
a igreja. Falava das suas devoções de menina e moça. Em seguida
referia umas anedotas de baile, uns casos de passeio, reminiscências
de Paquetá, tudo de mistura, quase sem interrupção. Quando cansou
do passado, falou do presente, dos negócios da casa, das canseiras
de família, que lhe diziam ser muitas, antes de casar, mas não eram
nada. Não me contou, mas eu sabia que casara aos vinte e sete
anos.

Já agora não trocava de lugar, como a princípio, e quase não
saíra da mesma atitude. Não tinha os grandes olhos compridos, e
entrou a olhar à toa para as paredes.

– Precisamos mudar o papel da sala, disse daí a pouco, como se
falasse consigo.

Concordei, para dizer alguma coisa, para sair da espécie de sono
magnético, ou o que quer que era que me tolhia a língua e os
sentidos. Queria e não queria acabar a conversação; fazia esforço
para arredar os olhos dela, e arredava-os por um sentimento de



respeito; mas a ideia de parecer que era aborrecimento, quando não
era, levava-me os olhos outra vez para Conceição. A conversa ia
morrendo. Na rua, o silêncio era completo.

Chegamos a ficar por algum tempo – não posso dizer quanto –
inteiramente calados. O rumor único e escasso, era um roer de
camundongo no gabinete, que me acordou daquela espécie de
sonolência; quis falar dele, mas não achei modo. Conceição parecia
estar devaneando. Subitamente, ouvi uma pancada na janela, do lado
de fora, e uma voz que bradava: “Missa do galo! missa do galo!”

– Aí está o companheiro, disse ela levantando-se. Tem graça;
você é que ficou de ir acordá-lo, ele é que vem acordar você. Vá, que
hão de ser horas; adeus.

– Já serão horas? perguntei.
– Naturalmente
– Missa do galo! – repetiram de fora, batendo.
– Vá, vá, não se faça esperar. A culpa foi minha. Adeus, até

amanhã.
E com o mesmo balanço do corpo, Conceição enfiou pelo

corredor dentro, pisando mansinho. Saí à rua e achei o vizinho que
esperava. Guiamos dali para a igreja. Durante a missa, a figura de
Conceição interpôs-se mais de uma vez, entre mim e o padre; fique
isto à conta dos meus dezessete anos. Na manhã seguinte, ao
almoço, falei da missa do galo e da gente que estava na igreja sem
excitar a curiosidade de Conceição. Durante o dia, achei-a como
sempre, natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar a
conversação da véspera. Pelo Ano-Bom fui para Mangaratiba.
Quando tornei ao Rio de Janeiro em março, o escrivão tinha morrido
de apoplexia. Conceição morava no Engenho Novo, mas nem a visitei



nem a encontrei. Ouvi mais tarde que casara com o escrevente
juramentado do marido.



Ideias do canário

Um homem dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo,
referiu a alguns amigos um caso tão extraordinário que ninguém lhe
deu crédito. Alguns chegam a supor que Macedo virou o juízo. Eis
aqui o resumo da narração.

No princípio do mês passado – disse ele – indo por uma rua,
sucedeu que um tílburi à disparada, quase me atirou ao chão.
Escapei saltando para dentro de uma loja de belchior. Nem o
estrépito do cavalo e do veículo, nem a minha entrada fez levantar o
dono do negócio, que cochilava ao fundo, sentado numa cadeira de
abrir. Era um frangalho de homem, barba cor de palha suja, a cabeça
enfiada em um gorro esfarrapado, que provavelmente não achara
comprador. Não se adivinhava nele nenhuma história, como podiam
ter alguns dos objetos que vendia, nem se lhe sentia a tristeza
austera e desenganada das vidas que foram vidas.

A loja era escura, atulhada das coisas velhas, tortas, rotas,
enxovalhadas, enferrujadas que de ordinário se acham em tais casas,
tudo naquela meia desordem própria do negócio. Essa mistura, posto
que banal, era interessante. Panelas sem tampa, tampas sem panela,
botões, sapatos, fechaduras, uma saia preta, chapéus de palha e de
pêlo, caixilhos, binóculos, meias casacas, um florete, um cão
empalhado, um par de chinelas, luvas, vasos sem nome, dragonas,
uma bolsa de veludo, dois cabides, um bodoque, um termômetro,
cadeiras, um retrato litografado pelo finado Sisson, um gamão, duas
máscaras de arame para o carnaval que há de vir, tudo isso e o mais
que não vi ou não me ficou de memória, enchia a loja nas imediações
da porta, encostado, pendurado ou exposto em caixas de vidro,



igualmente velhas. Lá para dentro, havia outras coisas mais e muitas,
e do mesmo aspecto, dominando os objetos grandes, cômodas,
cadeiras, camas, uns por cima dos outros, perdidos na escuridão.

Ia a sair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Tão velha
como o resto, para ter o mesmo aspecto da desolação geral, faltava-
lhe estar vazia. Não estava vazia. Dentro pulava um canário. A cor, a
animação e a graça do passarinho davam àquele amontoado de
destroços uma nota de vida e de mocidade. Era o último passageiro
de algum naufrágio, que ali foi parar íntegro e alegre como dantes.
Logo que olhei para ele, entrou a saltar mais abaixo e acima, de
poleiro em poleiro, como se quisesse dizer que no meio daquele
cemitério brincava um raio de sol. Não atribuo essa imagem ao
canário, senão porque falo a gente retórica; em verdade, ele não
pensou em cemitério nem sol, segundo me disse depois. Eu, de
envolta com o prazer que me trouxe aquela vista, senti-me indignado
do destino do pássaro, e murmurei baixinho palavras de azedume.

– Quem seria o dono execrável deste bichinho, que teve ânimo
de se desfazer dele por alguns pares de níqueis? Ou que mão
indiferente, não querendo guardar esse companheiro de dono
defunto, o deu de graça a algum pequeno, que o vendeu para ir jogar
uma quiniela?

E o canário, quedando-se em cima do poleiro, trilou isto:
– Quem quer que sejas tu, certamente não estás em teu juízo.

Não tive dono execrável, nem fui dado a nenhum menino que me
vendesse. São imaginações de pessoa doente; vai-te curar, amigo...

– Como – interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado. Então
o teu dono não te vendeu a esta casa? Não foi a miséria ou a
ociosidade que te trouxe a este cemitério, como um raio de sol?



– Não sei que seja sol nem cemitério. Se os canários que tens
visto usam do primeiro desses nomes, tanto melhor, porque é bonito,
mas estou que confundes.

– Perdão, mas tu não vieste para aqui à toa, sem ninguém, salvo
se o teu dono foi sempre aquele homem que ali está sentado.

– Que dono? Esse homem que aí está é meu criado, dá-me água
e comida todos os dias, com tal regularidade que eu, se devesse
pagar-lhe os serviços, não seria com pouco; mas os canários não
pagam criados. Em verdade, se o mundo é propriedade dos canários,
seria extravagante que eles pagassem o que está no mundo.

Pasmado das respostas, não sabia que mais admirar, se a
linguagem, se as ideias. A linguagem, posto me entrasse pelo ouvido
como de gente, saía do bicho em trilos engraçados. Olhei em volta de
mim, para verificar se estava acordado; a rua era a mesma, a loja era
a mesma loja escura, triste e úmida. O canário, movendo a um lado e
outro, esperava que eu lhe falasse. Perguntei-lhe então se tinha
saudades do espaço azul e infinito...

– Mas, caro homem, trilou o canário, que quer dizer espaço azul
e infinito?

– Mas, perdão, que pensas deste mundo? Que coisa é o mundo?
– O mundo, redarguiu o canário com certo ar de professor, o

mundo é uma loja de belchior, com uma pequena gaiola de taquara,
quadrilonga, pendente de um prego; o canário é senhor da gaiola que
habita e da loja que o cerca. Fora daí, tudo é ilusão e mentira.

Nisto acordou o velho, e veio a mim arrastando os pés.
Perguntou-me se queria comprar o canário. Indaguei se o adquirira,
como o resto dos objetos que vendia, e soube que sim, que o
comprara a um barbeiro, acompanhado de uma coleção de navalhas.



– As navalhas estão em muito bom uso, concluiu ele.
– Quero só o canário.
Paguei-lhe o preço, mandei comprar uma gaiola vasta, circular,

de madeira e arame, pintada de branco, e ordenei que a pusessem
na varanda da minha casa, donde o passarinho podia ver o jardim, o
repuxo e um pouco do céu azul.

Era meu intuito fazer um longo estudo do fenômeno, sem dizer
nada a ninguém, até poder assombrar o século com a minha
extraordinária descoberta. Comecei por alfabetar a língua do canário,
por estudar-lhe a estrutura, as relações com a música, os sentimentos
estéticos do bicho, as suas ideias e reminiscências. Feita essa
análise filológica e psicológica, entrei propriamente na história dos
canários, na origem deles, primeiros séculos, geologia e flora das
ilhas Canárias, se ele tinha conhecimento da navegação, etc.
Conversávamos longas horas, eu escrevendo as notas, ele
esperando, saltando, trilando.

Não tendo mais família que dois criados, ordenava-lhes que não
me interrompessem, ainda por motivo de alguma carta ou telegrama
urgente, ou visita de importância. Sabendo ambos das minhas
ocupações científicas, acharam natural a ordem, e não suspeitaram
que o canário e eu nos entendíamos.

Não é mister dizer que dormia pouco, acordava duas e três vezes
por noite, passeava à toa, sentia-me com febre. Afinal tornava ao
trabalho, para reler, acrescentar, emendar. Retifiquei mais de uma
observação – ou por havê-la entendido mal, ou porque ele não a
tivesse expresso claramente. A definição do mundo foi uma delas.
Três semanas depois da entrada do canário em minha casa, pedi-lhe
que me repetisse a definição do mundo.



– O mundo, respondeu ele, é um jardim assaz largo com repuxo
no meio, flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de
azul por cima; o canário, dono do mundo, habita uma gaiola vasta,
branca e circular, donde mira o resto. Tudo o mais é ilusão e mentira.

Também a linguagem sofreu algumas retificações, e certas
conclusões, que me tinham parecido simples, vi que eram temerárias.
Não podia ainda escrever a memória que havia de mandar ao Museu
Nacional, ao Instituto Histórico e às universidades alemãs, não
porque faltasse matéria, mas para acumular primeiro todas as
observações e ratificá-las. Nos últimos dias, não saía de casa, não
respondia a cartas, não quis saber de amigos nem parentes. Todo eu
era canário. De manhã, um dos criados tinha a seu cargo limpar a
gaiola e pôr-lhe água e comida. O passarinho não lhe dizia nada,
como se soubesse que a esse homem faltava qualquer preparo
científico. Também o serviço era o mais sumário do mundo; o criado
não era amador de pássaros.

Um sábado amanheci enfermo, a cabeça e a espinha doíam-me.
O médico ordenou absoluto repouso; era excesso de estudo, não
devia ler nem pensar, não devia saber sequer o que se passava na
cidade e no mundo. Assim fiquei cinco dias; no sexto levantei-me, e
só então soube que o canário, estando o criado a tratar dele, fugira da
gaiola. O meu primeiro gesto foi para esganar o criado; a indignação
sufocou-me, caí na cadeira, sem voz, tonto. O culpado defendeu-se,
jurou que tivera cuidado, o passarinho é que fugira por astuto...

– Mas não o procuraram?
– Procuramos, sim, senhor; a princípio trepou ao telhado, trepei

também, ele fugiu, foi para uma árvore, depois escondeu-se não sei
onde. Tenho indagado desde ontem, perguntei aos vizinhos, aos



chacareiros, ninguém sabe nada.
Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com

algumas horas pude sair à varanda e ao jardim. Nem sombra de
canário. Indaguei, corri, anunciei, e nada. Tinha já recolhido as notas
para compor a memória, ainda que truncada e incompleta, quando
me sucedeu visitar um amigo, que ocupa uma das mais belas e
grandes chácaras dos arrabaldes. Passeávamos nela antes de jantar,
quando ouvi trilar esta pergunta:

– Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?
Era o canário; estava no galho de uma árvore. Imaginem como

fiquei, e o que lhe disse. O meu amigo cuidou que eu estivesse doido;
mas que me importavam cuidados de amigos? Falei ao canário com
ternura, pedi-lhe que viesse continuar a conversação, naquele nosso
mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola branca e
circular...

– Que jardim? que repuxo?
– O mundo, meu querido.
– Que mundo? Tu não perdes os maus costumes de professor. O

mundo, concluiu solenemente, é um espaço infinito e azul, com o sol
por cima.

Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era
tudo; até já fora uma loja de belchior...

– De belchior? trilou ele às bandeiras despregadas. Mas há
mesmo lojas de belchior?



Lágrimas de Xerxes

Suponhamos (tudo é de supor) que Julieta e Romeu, antes que
Frei Lourenço os casasse, travavam com ele este diálogo curioso:

JULIETA. Uma só pessoa?
FREI LOURENÇO. Sim, filha, e, logo que eu houver feito de vós

ambos uma só pessoa, nenhum outro poder vos desligará mais.
Andai, andai, vamos ao altar, que estão acendendo as velas... (Saem
da cela e vão pelo corredor).

ROMEU. Para que velas? Abençoai-nos aqui mesmo. (Para
diante de uma janela). Para que altar e velas? O céu é o altar: não
tarda que a mão dos anjos acenda ali as eternas estrelas; mas, ainda
sem elas, o altar é este. A igreja está aberta; podem descobrir-nos.
Eia, abençoai-nos aqui mesmo.

FREI LOURENÇO. Não, vamos para a igreja; daqui a pouco
estará tudo pronto. Curvarás a cabeça, filha minha, para que olhos
estranhos, se alguns houver, não cheguem a reconhecer-te...

ROMEU. Vã dissimulação; não há, em toda Verona, um talhe
igual ao da minha bela Julieta, nenhuma outra dama chegaria a dar a
mesma impressão que esta. Que impede que seja aqui? O altar não é
mais que o céu.

FREI LOURENÇO. Mais eficaz que o céu.
ROMEU. Como?
FREI LOURENÇO. Tudo o que ele abençoa perdura. As velas

que lá verás arder hão de acabar antes dos noivos e do padre que os
vai ligar; tenho-as visto morrer infinitas; mas as estrelas...

ROMEU. Que tem? arderão ainda, nem ali nasceram senão para
dar ao céu a mesma graça da terra. Sim, minha divina Julieta, a Via-



Láctea é como o pó luminoso dos teus pensamentos, todas as
pedrarias e claridades altas e remotas, tudo isso está aqui perto e
resumido na tua pessoa, porque a lua plácida imita a tua indulgência,
e Vênus, quando cintila, é com os fogos da tua imaginação. Aqui
mesmo, padre. Que outra formalidade nos pedes tu? Nenhuma
formalidade exterior, nenhum consentimento alheio. Nada mais que
amor e vontade. O ódio de outros separa-nos, mas o nosso amor
conjuga-nos.

FREI LOURENÇO. Para sempre.
JULIETA. Conjuga-nos, e para sempre. Que mais então? Vai a

tua mão fazer com que parem todas as horas de uma vez. Em vão o
sol passará de um céu a outro céu, e tornará a vir e tornará a ir, não
levará consigo o tempo que fica a nossos pés como um tigre domado.
Monge amigo, repete essa palavra amiga.

FREI LOURENÇO. Para sempre.
JULIETA. Para sempre! amor eterno! eterna vida! Juro-vos que

não entendo outra língua senão essa. Juro-vos que não entendo a
língua de minha mãe.

FREI LOURENÇO. Pode ser que tua mãe não entendesse a
língua da mãe dela. A vida é uma Babel, filha; cada um de nós vale
por uma nação.

ROMEU. Não aqui, padre; ela e eu somos duas províncias da
mesma linguagem, que nos aliamos para dizer as mesmas orações,
com o mesmo alfabeto e um só sentido. Nem há outro sentido que
tenha algum valor na terra. Agora, quem nos ensinou essa linguagem
divina não sei eu nem ela; foi talvez alguma estrela. Olhai, pode ser
que fosse aquela primeira que começa a cintilar no espaço.

JULIETA. Que mão celeste a terá acendido? Rafael, talvez, ou tu,



amado Romeu. Magnífica estrela, serás a estrela da minha vida, tu,
que marcas a hora do meu consórcio. Que nome tem ela, padre?

FREI LOURENÇO. Não sei de astronomias, filha.
JULIETA. Hás de saber por força. Tu conheces as letras divinas e

humanas, as próprias ervas do chão, as que matam e as que curam...
Dize, dize...

FREI LOURENÇO. Eva eterna!
JULIETA. Dize o nome dessa tocha celeste, que vai alumiar as

minhas bodas, e casai-nos aqui mesmo. Os astros valem mais que as
tochas da terra.

FREI LOURENÇO. Valem menos. Que nome tem aquele? Não
sei. A minha astronomia não é como a dos outros homens. (Depois
de alguns instantes de reflexão) Eu sei o que me contaram os ventos,
que andam cá e lá, abaixo e acima, de um tempo a outro tempo, e
sabem muito, porque são testemunhas de tudo. A dispersão não lhes
tira a unidade, nem a inquietação a constância.

ROMEU. E que vos disseram eles?
FREI LOURENÇO. Coisas duras. Heródoto conta que Xerxes um

dia chorou; mas não conta mais nada. Os ventos é que me disseram
o resto, porque eles lá estavam ao pé do capitão, e recolheram tudo...
Escutai; aí começam eles a agitar-se;  ouviram-nos falar e
murmuram... Uivai, amigos ventos, uivai como nos jovens dias das
Termópilas.

ROMEU. Mas que te disseram eles? Contai, contai depressa.
JULIETA. Fala a gosto, nós te esperaremos.
FREI LOURENÇO. Gentil criatura, aprende com ela, filho,

aprende a tolerar as demasias de um velho lunático. O que é que me
disseram? Melhor fora não repeti-lo; mas, se teimais em que vos case



aqui mesmo, ao clarão das estrelas, dir-vos-ei a origem daquela, que
parece governar todas as outras... Vamos, ainda é tempo, o altar
espera-nos... Não? teimosos que sois... Contar-vos-ei o que me
disseram os ventos, que lá estavam em torno de Xerxes, quando este
vinha destruir a Hélade com tropas inumeráveis. As tropas
marchavam diante dele, a poder de chicote, porque esse homem cru
amava particularmente o chicote e empregava-o a miúdo, sem
hesitação nem remorso. O próprio mar, quando ousou destruir a
ponte que ele mandara construir, recebeu em castigo trezentas
chicotadas. Era justo; mas para não ser somente justo, para ser
também abominável, Xerxes ordenou que decapitassem a todos os
que tinham construído a ponte e não souberam fazê-la imperecível.
Chicote e espada; pancada e sangue.

JULIETA. Oh! abominável!
FREI LOURENÇO. Abominável, mas forte. Força vale alguma

coisa; a prova é que o mar acabou aceitando o jugo do grande persa.
Ora, um dia, à margem do Helesponto, curioso de contemplar as
tropas que ali ajuntara, no mar e em terra, Xerxes trepou a um alto
morro feitiço, donde espalhou as vistas para todos os lados. Calculai
o orgulho que ele sentiu. Viu ali gente infinita, o melhor leite mungido
à vaca asiática, centenas de milhares ao pé de centenas de milhares,
várias armas, povos diversos, cores e vestiduras diferentes,
mescladas, baralhadas, flecha e gládio, tiara e capacete, pelo de
cabra, pele de cavalo, pele de pantera, uma algazarra infinita de
coisas. Viu e riu; farejava a vitória. Que outro poder viria contrastá-lo?
Sentia-se indestrutível. E ficou a rir e a olhar com longos olhos ávidos
e felizes, olhos de noivado, como os teus, moço amigo...

ROMEU. Comparação falsa. O maior déspota do universo é um



miserável escravo, se não governa os mais belos olhos femininos de
Verona. E a prova é que, a despeito do poder, chorou.

FREI LOURENÇO. Chorou, é certo, logo depois, tão depressa
acabara de rir. A cara embruscou-se-lhe de repente, e as lágrimas
saltaram-lhe grossas e irreprimíveis. Um tio do guerreiro, que ali
estava, interrogou-o espantado; ele respondeu melancolicamente que
chorava, considerando que de tantos milhares e milhares de homens
que ali tinha diante de si, e às suas ordens, não existiria um só ao
cabo de um século. Até aqui Heródoto; escutai agora os ventos. Os
ventos ficaram atônitos. Estavam justamente perguntando uns aos
outros se esse homem feito de ufania e rispidez teria nunca chorado
em sua vida, e concluíam que não, que era impossível, que ele não
conhecia mais que injustiça e crueldade, não a compaixão. E era a
compaixão que ali vinha lacrimosa, era ela que soluçava na garganta
do tirano... Então eles rugiram de assombro; depois pegaram das
lágrimas de Xerxes... Que farias tu delas?

ROMEU. Secá-las-ia, para que a piedade humana não ficasse
desonrada.

FREI LOURENÇO. Não fizeram isso; pegaram das lágrimas
todas e deitaram a voar pelo espaço fora, bradando às
considerações: Aqui estão! olhai! olhai! aqui estão os primeiros
diamantes da alma bárbara! Todo o firmamento ficou alvoroçado;
pode crer-se que, por um instante, a marcha das coisas parou.
Nenhum astro queria acabar de crer nos ventos. Xerxes! Lágrimas de
Xerxes eram impossíveis; tal planta não dava em tal rochedo. Mas ali
estavam elas; eles as mostravam, contando a sua curiosa história, o
riso que servira de concha a essas pérolas, as palavras dele, e as
constelações não tiveram remédio, e creram finalmente que o duro



Xerxes houvesse chorado. Os planetas miraram longo tempo essas
lágrimas inverossímeis; não havia negar que traziam o amargo da dor
e o travo da melancolia. E quando pensaram que o coração que as
brotara de si tinha particular amor ao estalido do chicote, deitaram um
olhar oblíquo à terra, como perguntando de que contradições era ela
feita. Um deles disse aos ventos que devolvessem as lágrimas ao
bárbaro, para que as engolisse; mas os ventos responderam que não
e detiveram-se para deliberar. Não cuideis que só os homens
dissentem uns dos outros.

JULIETA. Também os ventos?
FREI LOURENÇO. Também eles. O Aquilão queria convertê-las

em tempestades do mundo, violentas e destruidoras, como o homem
que as gerara; mas os outros ventos não aceitaram a ideia. As
tempestades passam ligeiras; eles queriam alguma coisa que tivesse
perenidade, um rio, por exemplo, ou um mar novo; mas não
combinaram nada e foram ter com o sol e a lua. Tu conheces a lua,
filha.

ROMEU. A lua é ela mesma; uma e outra são a plácida imagem
da indulgência e do carinho; é o que eu te disse há pouco, meu bom
confessor.

JULIETA. Não, não creias nada do que ele disser, freire amigo; a
lua é a minha rival, é a rival que alumia de longe o belo rosto do
galhardo Romeu, que lhe dá um resplendor de opala, à noite, quando
ele vem pela rua...

FREI LOURENÇO. Terão ambos razão. A lua e Julieta podem ser
a mesma pessoa, e é por isso que querem o mesmo homem. Mas, se
a lua és tu, filha, deves saber o que ela disse ao vento.

JULIETA. Nada, não me lembra nada.



FREI LOURENÇO. Os ventos foram ter com ela, perguntaram-lhe
o que fariam das lágrimas de Xerxes, e a resposta foi a mais piedosa
do mundo. Cristalizemos essas lágrimas, disse a lua, e façamos delas
uma estrela que brilhe por todos os séculos, com a claridade da
compaixão, e onde vão residir todos aqueles que deixarem a terra,
para achar ali a perpetuidade que lhes escapou.

JULIETA. Sim, eu diria a mesma coisa. (Olhando pela janela)
Lume eterno, berço de renovação, mundo do amor continuado e
infinito, estávamos ouvindo a tua bela história.

FREI LOURENÇO. Não, não, não.
JULIETA. Não?
FREI LOURENÇO. Não, porque os ventos foram também ao sol,

e tu que conheces a lua, não conheces o sol, amiga minha. Os ventos
levaram-lhe as lágrimas, contaram a origem delas e o conselho do
astro da noite, e falaram da beleza que teria essa estrela nova e
especial. O sol ouviu-os e redarguiu que sim, que cristalizassem as
lágrimas e fizessem delas uma estrela; mas nem tal como o pedia a
lua, nem para igual fim. Há de ser eterna e brilhante, disse ele, mas
para a compaixão basta a mesma lua com a sua enjoada e
dulcíssima poesia. Não; essa estrela feita das lágrimas que a
brevidade da vida arrancou um dia ao orgulho humano ficará
pendente do céu como o astro da ironia, luzirá cá de cima sobre todas
as multidões que passam, cuidando não acabar mais e sobre todas
as coisas construídas em desafio dos tempos. Onde as bodas
cantarem a eternidade, ela fará descer um dos seus raios, lágrima de
Xerxes, para escrever a palavra da extinção, breve, total, irremissível.
Toda epifania receberá esta nota de sarcasmo. Não quero
melancolias, que são rosas pálidas da lua e suas congêneres; –



ironia, sim, uma dura boca, gelada e sardônica...
ROMEU. Como? Esse astro esplêndido...
FREI LOURENÇO. Justamente, filho; e é por isso que o altar é

melhor que o céu; no altar a benta vela arde depressa e morre às
nossas vistas.

JULIETA. Conto de ventos!
FREI LOURENÇO. Não, não.
JULIETA. Ou ruim sonho de lunático. Velho lunático disseste há

pouco; és isso mesmo. Vão sonho ruim, como os teus ventos, e o teu
Xerxes, e as tuas lágrimas, e o teu sol, e toda essa dança de figuras
imaginárias.

FREI LOURENÇO. Filha minha...
JULIETA. Padre meu, que não sabes que há, quando menos,

uma coisa imortal, que é o meu amor, e ainda outra, que é o
incomparável Romeu. Olha bem para ele; vê se há aqui um soldado
de Xerxes. Não, não, não. Viva o meu amado, que não estava no
Helesponto, nem escutou os desvarios dos ventos noturnos, como
este frade, que é a um tempo amigo e inimigo. Sê só amigo, e casa-
nos. Casa-nos onde quiseres, aqui ou além, diante das velas ou
debaixo das estrelas, sejam elas de ironia ou de piedade; mas casa-
nos, casa-nos, casa-nos...



Papéis velhos

Brotero é deputado. Entrou agora mesmo em casa, às duas
horas da noite, agitado, sombrio, respondendo mal ao moleque, que
lhe pergunta se quer isto ou aquilo, e ordenando-lhe, finalmente, que
o deixe só. Uma vez só, despe-se, enfia um chambre e vai estirar-se
no canapé do gabinete, com os olhos no teto e o charuto na boca.
Não pensa tranquilamente; resmunga e estremece. Ao cabo de algum
tempo senta-se; logo depois levanta-se, vai a uma janela, passeia,
pára no meio da sala, batendo com o pé no chão; enfim resolve ir
dormir, entra no quarto, despe-se, mete-se na cama, rola inutilmente
de um lado para outro, torna a vestir-se e volta para o gabinete.

Mal se sentou outra vez no canapé, bateram três horas no relógio
da casa. O silêncio era profundo; e, como a divergência dos relógios
é o princípio fundamental da relojoaria, começaram todos os relógios
da vizinhança a bater, com intervalos desiguais, uma, duas, três
horas. Quando o espírito padece, a coisa mais indiferente do mundo
traz uma intenção recôndita, um propósito do destino. Brotero
começou a sentir esse outro gênero de mortificação. As três
pancadas secas, cortando o silêncio da noite, pareciam-lhe as vozes
do próprio tempo, que lhe bradava: Vai dormir. Enfim, cessaram; e ele
pôde ruminar, resolver, e levantar-se, bradando:

– Não há outro alvitre, é isto mesmo.
Dito isso, foi à secretária, pegou da pena e de uma folha de

papel, e escreveu esta carta ao presidente do conselho de ministros:
Excelentíssimo senhor
Há de parecer estranho a V. Excia. tudo o que vou dizer neste

papel; mas, por mais estranho que lhe pareça, e a mim também, há



situações tão extraordinárias que só comportam soluções
extraordinárias. Não quero desabafar nas esquinas, na Rua do
Ouvidor, ou nos corredores da Câmara. Também não quero
manifestar-me, na tribuna, amanhã ou depois, quando V. Excia. for
apresentar o programa do seu ministério; seria digno, mas seria
aceitar a cumplicidade de uma ordem de coisas, que inteiramente
repudio. Tenho um só alvitre: renunciar à cadeira de deputado e voltar
à vida íntima.

Não sei se, ainda assim, V. Excia. me chamará despeitado. Se o
fizer, creio que terá razão. Mas rogo-lhe que advirta que há duas
qualidades de despeito, e o meu é da melhor.

Não pense V. Excia. que recuo diante de certas deputações
influentes, nem que me senti ferido pelas intrigas do A... e por tudo o
que fez o B... para meter o C... no ministério. Tudo isso são coisas
mínimas. A questão para mim é de lealdade, já não digo política, mas
pessoal; a questão é com V. Excia.. Foi V. Excia. que me obrigou a
romper com o ministério dissolvido, mais cedo do que era minha
intenção, e, talvez mais cedo do que convinha ao partido. Foi V.
Excia. que, uma vez, em casa do Z... me disse, a uma janela, que os
meus estudos de questões diplomáticas me indicavam naturalmente a
pasta de estrangeiros. Há de lembrar-se que lhe respondi então ser
para mim indiferente subir ao ministério, uma vez que servisse ao
meu país. V. Excia. replicou: – É muito bonito, mas os bons talentos
querem-se no ministério.

Na Câmara, já pela posição que fui adquirindo, já pelas distinções
especiais de que era objeto, dizia-se, acreditava-se que eu seria
ministro na primeira ocasião; e, ao ser chamado V. Excia ontem para
organizar o novo gabinete, não se jurou outra coisa. As combinações



variavam, mas o meu nome figurava em todas elas. É que ninguém
ignorava as finezas de V. Excia. para comigo, os bilhetes em que me
louvava, os seus reiterados convites, etc. Confesso a V. Excia. que
acompanhei a opinião geral.

A opinião enganou-se, eu enganei-me; o ministério está
organizado sem mim. Considero esta exclusão um desdouro
irreparável, e determinei deixar a cadeira de deputado a algum mais
capaz, e, principalmente, mais dócil. Não será difícil a V. Excia. achá-
lo entre os seus numerosos admiradores. Sou, com elevada estima e
consideração.

De V. Excia. desobrigado amigo,
BROTERO.
Os verdadeiros políticos dirão que esta carta é só verossímil no

despeito, e inverossímil na resolução. Mas os verdadeiros políticos
ignoram duas coisas, penso eu. Ignoram Boileau, que nos adverte da
possível inverossimilhança da verdade, em matérias de arte, e a
política, segundo a definiu um padre da nossa língua, é a arte das
artes; e ignoram que um outro golpe feria a alma do Brotero naquela
ocasião. Se a exclusão do ministério não bastava a explicar a
renúncia da cadeira, outra perda a ajudava. Já têm notícia do
desastre político; sabem que houve crise ministerial que o conselheiro
*** recebeu do Imperador o encargo de organizar um gabinete, e que
a diligência de um certo B... conseguiu meter nele um certo C... A
pasta deste foi justamente a de estrangeiros; e o fim secreto da
diligência era dar um lugar na galeria do Estado à viúva Pedroso.
Esta senhora, não menos gentil que abastada, elegera dias antes
para seu marido o recente ministro. Tudo isso iria menos mal, se o
Brotero não cobiçasse ambas as fortunas, a pasta e a viúva; mas,



cobiçá-las, cortejá-las e perdê-las, sem que ao menos uma viesse
consolá-lo da perda da outra, digam-me francamente se não era
bastante a explicar a renúncia do nosso amigo?

Brotero releu a carta, dobrou-a, encapou-a, sobrescritou-a;
depois atirou-a a um lado, para remetê-la no dia seguinte. O destino
lançara os dados. César transpunha o Rubicão, mas em sentido
inverso. Que fique Roma com os seus novos cônsules e patrícias
ricas e volúveis! Ele volve à região dos obscuros; não quer gastar o
aço em pelejas de aparato, sem utilidade nem grandeza. Reclinou-se
na cadeira e fechou o rosto na mão. Tinha os olhos vermelhos
quando se levantou; e levantou-se, porque ouviu bater quatro horas e
recomeçar a procissão dos relógios, a cruel e implicante monotonia
das pêndulas. Uma, duas, três, quatro...

Não tinha sono; não tentou sequer meter-se na cama. Entrou a
andar de um lado para outro, passeando, planeando, relembrando.
De memória em memória, reconstruiu as ilusões de outro tempo,
comparou-as com as sensações de hoje, e achou-se roubado.
Voluptuoso até na dor, mirou afincadamente essas ilusões perdidas,
como uma velha contempla as suas fotografias da mocidade.
Lembrou-se de um amigo que lhe dizia que, em todas as dificuldades
da vida, olhasse para o futuro. Que futuro? Ele não via nada. E foi-se
achegando da secretária, onde tinha guardadas as cartas dos
amigos, dos amores, dos correligionários políticos, todas as cartas. Já
agora não podia conciliar o sono; ia reler esses papéis velhos. Não se
releem livros antigos?

Abriu a gaveta; tirou dois ou três maços e desatou-os. Muitas das
cartas estavam encardidas do tempo. Posto nem todos os signatários
houvessem morrido, o aspecto geral era de cemitério; donde se pode



inferir que, em certo sentido, estavam mortos e enterrados. E ele
começou a relê-las, uma a uma, as de dez páginas e os simples
bilhetes, mergulhando nesse mar morto de recordações apagadas,
negócios pessoais ou públicos, um espetáculo, um baile, dinheiro
emprestado, uma intriga, um livro novo, um discurso, uma tolice, uma
confidência amorosa. Uma das cartas, assinada Vasconcelos, fê-lo
estremecer:

A L...a, dizia a carta, chegou a S. Paulo, anteontem. Custou-me
muito e muito obter as tuas cartas; mas alcancei-as, e daqui a uma
semana estarão contigo; levo-as eu mesmo. Quanto ao que me dizes
na tua de H... estimo que tenhas perdido a tal ideia fúnebre; era um
despropósito. Conversaremos à vista.

Esse simples trecho trouxe-lhe uma penca de lembranças.
Brotero atirou-se a ler todas as cartas do Vasconcelos. Era um
companheiro dos primeiros anos, que naquele tempo cursava a
academia, e agora estava de presidente no Piauí. Uma das cartas,
muito anterior àquela, dizia-lhe:

Com que então a L ... a agarrou-te deveras? Não faz mal; é boa
moça e sossegada. E bonita, maganão! Quanto ao que me dizes do
Chico Sousa, não acho que devas ter nenhum escrúpulo; vocês não
são amigos; dão-se. E depois, não há adultério. Ele devia saber que
quem edifica em terreno devoluto...

Treze dias depois:
Está bom, retiro a expressão terreno devoluto; direi terreno que,

por direito divino, humano e diabólico, pertence ao meu amigo
Brotero. Estás satisfeito?

Outra, no fim de duas semanas:
Dou-te a minha palavra de honra que não há no que disse a



menor falta de respeito aos teus sentimentos; gracejei, por supor que
a tua paixão não era tão séria. O dito por não dito. Custa pouco
mudar de estilo, e custa muito perder um amigo, como tu...

Quatro ou cinco cartas referiam-se às suas efusões amorosas.
Nesse intervalo o Chico Sousa farejou a aventura e deixou a L... a; e
o nosso amigo narrou o lance ao Vasconcelos, contente de a possuir
sozinho. O Vasconcelos felicitou-o, mas fez-lhe um reparo.

... Acho-te exigente e transcendente. A coisa mais natural do
mundo é que essa moça, perdendo um homem a quem devia
atenções e que lhe dera certo relevo, recebesse com alguma dor o
golpe. Saudade, infidelidade, dizes tu. Realmente, é demais. Isso não
prova senão que ela sabe ser grata aos benefícios recebidos. Quanto
à ordem que lhe deste de não ficar com um só traste, uma só cadeira,
um pente, nada do que foi do outro, acho que não a entendi bem.
Dizes-me que o fizeste por um sentimento de dignidade; acredito.
Mas não será também um pouco de ciúme retrospectivo? Creio que
sim. Se a saudade é uma infidelidade, o leque é um beijo; e tu não
queres beijos nem saudades em casa. São maneiras de ver...

Brotero ia assim relendo a aventura, um capítulo inteiro da vida,
não muito longo, é verdade, mas cálido e vivo. As cartas abrangiam
um período de dez meses; desde o sexto mês começaram os arrufos,
as crises, as ameaças de separação. Ele era ciumento; ela
professava o aforismo de que o ciúme significa falta de confiança;
chegava mesmo a repetir esta sentença vulgar e enigmática: “zelos,
sim, ciúmes, nunca”. E dava de ombros, quando o amante mostrava
uma suspeita qualquer, ou lhe fazia alguma exigência. Então ele
excedia-se; e aí vinham as cenas de irritação, de reproches, de
ameaças, e por fim de lágrimas. Brotero às vezes deixava a casa,



jurando não voltar mais; e voltava logo no dia seguinte, contrito e
manso. Vasconcelos reprimia-o de longe; e, em relação às deixadas e
tornadas, dizia-lhe uma vez:

Má política, Brotero; ou lê o livro até o fim, ou fecha-o de uma
vez; abri-lo e fechá-lo, fechá-lo e abri-lo é mau, porque traz sempre a
necessidade de reler o capítulo anterior para ligar o sentido, e livros
relidos são livros eternos.

A isto respondia o Brotero que sim, que ele tinha razão, que ia
emendar-se de uma vez, tanto mais que agora viviam como os anjos
no céu.

Os anjos dissolveram a sociedade. Parece que o anjo L... a,
exausto da perpétua antífona, ouviu cantar Dáfnis e Cloé, cá
embaixo, e desceu a ver o que é que podiam dizer tão
melodiosamente as duas criaturas. Dáfnis vestia então uma casaca e
uma comenda, administrava um banco, e pintava-se; o anjo repetiu-
lhe a lição de Cloé; adivinha-se o resto. As cartas de Vasconcelos
neste período eram de consolação e filosofia. Brotero lembrou-se de
tudo o que padeceu, das imprudências que praticou, dos desvarios,
que lhe trouxe aquela evasão de uma mulher, que realmente o tinha
nas mãos. Tudo empregara para reavê-la e tudo falhara. Quis ver as
cartas que lhe escreveu por este tempo, e que o Vasconcelos, mais
tarde, pôde alcançar dela em S. Paulo e foi à gaveta onde as
guardara com as outras. Era um maço atado com fita preta. Brotero
sorriu da fita preta; deslaçou o maço e abriu as cartas. Não saltou
nada, data ou vírgula; leu tudo, explicações, imprecações, súplicas,
promessas de amor e paz, uma fraseologia incoerente e humilhante.
Nada faltava a essas cartas; lá estava o infinito, o abismo, o eterno.
Um dos eternos, escrito na dobra do papel, não se chegava a ler, mas



supunha-se. A frase era esta: “Um só minuto do teu amor, e estou
pronto a padecer um suplício et...” Uma traça bifara o resto da
palavra; comeu o eterno e deixou o minuto. Não se pode saber a que
atribuir essa preferência, se à voracidade, se à filosofia das traças. A
primeira causa é mais provável; ninguém ignora que as traças comem
muito.

A última carta falava de suicídio. Brotero, ao reler esse tópico,
sentiu uma coisa indefinível; chamemos-lhe o “calafrio do ridículo
evitado”. Realmente se ele se houvesse eliminado, não teria o
presente desgosto político e pessoal; mas o que não diriam dele nos
pasmatórios da Rua do Ouvidor, nas conversações à mesa? Viria
tudo à rua, viria mais alguma coisa; chamar-lhe-iam frouxo, insensato,
libidinoso, e depois falariam de outro assunto, uma ópera, por
exemplo.

– Uma, duas, três, quatro, cinco principiaram a dizer os relógios.
Brotero recolheu as cartas, fechou-as uma a uma, emaçou-as,

atou-as e meteu-as na gaveta. Enquanto fazia esse trabalho, e ainda
alguns minutos depois, deu-se a um esforço interessante: reaver a
sensação perdida. Tinha recomposto mentalmente o episódio, queria
agora recompô-lo cordialmente; e o fim não era outro senão cotejar o
efeito e a causa, e saber se a ideia do suicídio tinha sido um produto
natural da crise. Logicamente, assim era; mas Brotero não queria
julgar através do raciocínio e sim da sensação.

Imaginai um soldado a quem uma bala levasse o nariz, e que,
acabada a batalha, fosse procurar no campo o desgraçado apêndice.
Suponhamos que o acha entre um grupo de braços e pernas; pega
dele, levanta-o entre os dedos – mira-o, examina-o, é o seu próprio...
Mas é um nariz ou um cadáver de nariz? Se o dono lhe puser diante



os mais finos perfumes da Arábia, receberá em si mesmo a sensação
do aroma? Não: esse cadáver de nariz nunca mais lhe transmitirá
nenhum cheiro bom ou mau; pode levá-lo para casa, preservá-lo,
embalsamá-lo; é o mesmo. A própria ação de assoar o nariz, embora
ele a veja e compreenda nos outros, nunca mais há de podê-la
compreender em si, não chegará a reconhecer que efeito lhe causava
o contato da ponta do nariz com o lenço. Racionalmente, sabe o que
é; sensorialmente, não saberá mais nada.

“Nunca mais? pensou o Brotero... Nunca mais poderei ...”
Não podendo obter a sensação extinta, cogitou se não

aconteceria o mesmo à sensação presente, isto é, se a crise política e
pessoal, tão dura de roer agora, não teria algum dia tanto valor como
os velhos diários, em que se houvesse dado a notícia do novo
gabinete e do casamento da viúva. Brotero acreditou que sim. Já
então a arraiada vinha clareando o céu. Brotero ergueu-se; pegou da
carta que escrevera ao presidente do conselho, e chegou-a à vela;
mas recuou a tempo.

“Não, disse ele consigo; juntemo-la aos outros papéis velhos;
inda há de ser um nariz cortado”.

 

Fim
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