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Adverténcia

Mon ami, faisons toujours des contes...

Le temps se passe, et le conte de la vie

s'acheve, sans qu'on s'en apergoive.

Diderot.

As varias histérias que formam este volume foram escolhidas
entre outras, e podiam ser acrescentadas, se nao conviesse limitar o
livio as suas trezentas paginas. E a quinta colecdo que dou ao
publico. As palavras de Diderot que vao por epigrafe no rosto desta
colecao servem de desculpa aos que acharem excessivos tantos
contos. E um modo de passar o tempo. Nao pretendem sobreviver
como os do filésofo. Nao sdo feitos daquela matéria, nem daquele
estilo que dao aos de Mérimée o carater de obras-primas, e colocam
os de Poe entre os primeiros escritos da América. O tamanho néo é o
que faz mal a este género de histérias, € naturalmente a qualidade;
mas ha sempre uma qualidade nos contos, que os torna superiores
aos grandes romances, se uns e outros sdo mediocres: é serem
curtos.

M. DE A.



A cartomante

Hamlet observa a Horacio que ha mais coisas no céu e na terra
do que sonha a nossa filosofia. Era a mesma explicacdo que dava a
bela Rita ao mogo Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869,
quando este ria dela, por ter ido na véspera consultar uma
cartomante; a diferenga é que o fazia por outras palavras.

— Ria, ria. Os homens sao assim; ndo acreditam em nada. Pois
saiba que fui, e que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo
que eu lhe dissesse 0 que era. Apenas comegou a botar as cartas,
disse-me: “A senhora gosta de uma pessoa...” Confessei que sim, e
entdo ela continuou a botar as cartas, combinou-as, € no fim
declarou-me que eu tinha medo de que vocé me esquecesse, mas
que nao era verdade...

— Errou! interrompeu Camilo, rindo.

— Nao diga isso, Camilo. Se vocé soubesse como eu tenho
andado, por sua causa. Vocé sabe; ja |he disse. Nao ria de mim, nao
ria...

Camilo pegou-lhe nas maos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou
que Ihe queria muito, que os seus sustos pareciam de crianga; em
todo o caso, quando tivesse algum receio, a melhor cartomante era
ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente
andar por essas casas. Vilela podia sabé-lo, e depois...

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.

— Onde é a casa?

— Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; ndo passava ninguém
nessa ocasiao. Descansa; eu nao sou maluca.

Camilo riu outra vez:



— Tu crés deveras nessas coisas? perguntou-lhe.

Foi entdo que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar,
disse-lhe que havia muita coisa misteriosa e verdadeira neste mundo.
Se ele ndo acreditava, paciéncia; mas o certo € que a cartomante
adivinhara tudo. Que mais? A prova € que ela agora estava tranquila
e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Nao queria arrancar-lhe
as ilusbes. Também ele, em crianca, e ainda depois, foi supersticioso,
teve um arsenal inteiro de crendices, que a mée lhe incutiu e que aos
vinte anos desapareceram. No dia em que deixou cair toda essa
vegetacao parasita, e ficou s6 o tronco da religidao, ele, como tivesse
recebido da mae ambos os ensinos, envolveu-os na mesma duvida, e
logo depois em uma s6 negacdo total. Camilo ndo acreditava em
nada. Por qué? Nao poderia dizé-lo, ndo possuia um s6 argumento:
limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar € ainda afirmar, e
ele ndo formulava a incredulidade; diante do mistério, contentou-se
em levantar os ombros, e foi andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava
certa de ser amada; Camilo, ndo s6 o estava, mas via-a estremecer e
arriscar-se por ele, correr as cartomantes, e, por mais que a
repreendesse, nao podia deixar de sentir-se lisonjeado. A casa do
encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava uma
comprovinciana de Rita. Esta desceu pela Rua das Mangueiras, na
direcdo de Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da Guarda
Velha, olhando de passagem para a casa da cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, trés nomes, uma aventura e nenhuma
explicacao das origens. Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos
de infancia. Vilela seguiu a carreira de magistrado. Camilo entrou no



funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria vé-lo médico; mas
o pai morreu, e Camilo preferiu ndo ser nada, até que a mae lhe
arranjou um emprego publico. No principio de 1869, voltou Vilela da
provincia, onde casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a
magistratura e veio abrir banca de advogado. Camilo arranjou-lhe
casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo recebé-lo.

— E o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mao. Nao
imagina como meu marido é seu amigo, falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras.

Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela
nao desmentia as cartas do marido. Realmente, era graciosa e viva
nos gestos, olhos calidos, boca fina e interrogativa. Era um pouco
mais velha que ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e nove e
Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer
mais velho que a mulher, enquanto Camilo era um ingénuo na vida
moral e pratica. Faltava-lhe tanto a acdo do tempo, como os oculos
de cristal, que a natureza pde no bergo de alguns para adiantar os
anos. Nem experiéncia, nem intuicao.

Uniram-se os trés. Convivéncia trouxe intimidade. Pouco depois
morreu a mae de Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois
mostraram-se grandes amigos dele. Vilela cuidou do enterro, dos
sufragios e do inventario; Rita tratou especialmente do coracao, e
ninguém o faria melhor.

Como dai chegaram ao amor, ndo o soube ele nunca. A verdade
€ que gostava de passar as horas ao lado dela, era a sua enfermeira
moral, quase uma irma, mas principalmente era mulher e bonita. Odor
di femmina: eis 0 que ele aspirava nela, e em volta dela, para
incorpora-lo em si proprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a



teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e
jogavam as noites; — ela mal, ele, para Ilhe ser agradavel, pouco
menos mal. Até ai as coisas. Agora a acdo da pessoa, os olhos
teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele, que os
consultavam antes de o fazer ao marido, as méaos frias, as atitudes
insolitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica
bengala de presente, e de Rita apenas um cartdo com um vulgar
cumprimento a lapis, e foi entdo que ele pdde ler no proprio coracao,
nao conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras vulgares;
mas ha vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A velha
caleca de praca, em que pela primeira vez passeaste com a mulher
amada, fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. Assim é o homem,
assim sao as coisas que o cercam.

Camilo quis sinceramente fugir, mas ja nao pdde. Rita, como uma
serpente, foi-se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os
0SSO0S num espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou
atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo
sentiu de mistura; mas a batalha foi curta e a vitéria delirante. Adeus,
escrupulos! Nao tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e ai
foram ambos, estrada fora, bragos dados, pisando folgadamente por
cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas
saudades, quando estavam ausentes um do outro. A confianca e
estima de Vilela continuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anénima, que lhe
chamava imoral e pérfido, e dizia que a aventura era sabida de todos.
Camilo teve medo, e, para desviar as suspeitas, comecgou a rarear as
visitas a casa de Vilela. Este notou-lhe as auséncias. Camilo
respondeu que o motivo era uma paixao frivola de rapaz. Candura



gerou astucia. As auséncias prolongaram-se, e as visitas cessaram
inteiramente. Pode ser que entrasse também nisso um pouco de
amor-proprio, uma intencao de diminuir os obséquios do marido, para
tornar menos dura a aleivosia do ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu a
cartomante para consulta-la sobre a verdadeira causa do
procedimento de Camilo. Vimos que a cartomante restituiu-lhe a
confianca, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez.
Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou trés
cartas anbnimas, tdo apaixonadas, que nao podiam ser adverténcia
da virtude, mas despeito de algum pretendente; tal foi a opinido de
Rita, que, por outras palavras mal compostas, formulou este
pensamento: — a virtude € preguicosa e avara, nao gasta tempo nem
papel; s o interesse € ativo e prodigo.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anénimo
fosse ter com Vilela, e a catastrofe viria entdo sem remédio. Rita
concordou que era possivel.

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra
com as das cartas que la aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e
rasgo-a...

Nenhuma apareceu; mas dai a algum tempo Vilela comecgou a
mostrar-se sombrio, falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se
pressa em dizé-lo ao outro, e sobre isso deliberaram. A opinido dela é
que Camilo devia tornar a casa deles, tatear o marido, e pode ser até
que lhe ouvisse a confidéncia de algum negdcio particular. Camilo
divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita
ou denuncia. Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas
semanas. Combinaram os meios de se corresponderem, em caso de



necessidade, e separaram-se com lagrimas.

No dia seguinte, estando na reparticdo, recebeu Camilo este
bilhete de Vilela: “Vem ja, ja, a nossa casa; preciso falar-te sem
demora.” Era mais de meio-dia. Camilo saiu logo; na rua, advertiu que
teria sido mais natural chama-lo ao escritério; por que em casa? Tudo
indicava matéria especial, e a letra, fosse realidade ou ilusao,
afigurou-se-lhe trémula. Ele combinou todas essas coisas com a
noticia da véspera.

—Vem ja, ja, a nossa casa; preciso falar-te sem demora — repetia
ele com os olhos no papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita
subjugada e lacrimosa, Vilela indignado, pegando da pena e
escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, e esperando-o para
mata-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu amarelo, e em
todo caso repugnava-lhe a ideia de recuar, e foi andando. De
caminho, lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de Rita,
que Ihe explicasse tudo. Nao achou nada, nem ninguém. Voltou a rua,
e a ideia de estarem descobertos parecia-lhe cada vez mais
verossimil; era natural uma denuncia anénima, até da prépria pessoa
gue o ameacara antes; podia ser que Vilela conhecesse agora tudo. A
mesma suspensao das suas visitas, sem motivo aparente, apenas
com um pretexto fatil, viria confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. N&o relia o bilhete, mas as
palavras estavam decoradas, diante dos olhos, fixas; ou entdo — o
que era ainda pior — eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a propria
voz de Vilela. “Wem j4, ja, a nossa casa; preciso falar-te sem demora.”
Ditas assim, pela voz do outro, tinham um tom de mistério e ameaca.
Vem, ja, ja, para qué? Era perto de uma hora da tarde. A comogao



crescia de minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria passar, que
chegou a cré-lo e vé-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar
em ir armado, considerando que, se nada houvesse, nada perdia, e a
precaucao era util. Logo depois rejeitava a ideia, vexado de si
mesmo, e seguia, picando o passo, na diregao do Largo da Carioca,
para entrar num tilburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo.

“Quanto antes, melhor, pensou ele; ndo posso estar assim...”

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comocido. O
tempo voava, e ele ndo tardaria a entestar com o perigo. Quase no
fim da Rua da Guarda Velha, o tilburi teve de parar, a rua estava
atravancada com uma carroca, que caira. Camilo, em si mesmo,
estimou o obstaculo, e esperou. No fim de cinco minutos, reparou que
ao lado, a esquerda, ao pée do tilburi, ficava a casa da cartomante, a
quem Rita consultara uma vez, e nunca ele desejou tanto crer na
licdo das cartas. Olhou, viu as janelas fechadas, quando todas as
outras estavam abertas e pejadas de curiosos do incidente da rua.
Dir-se-ia a morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tilburi, para ndo ver nada. A agitagao dele
era grande, extraordinaria, e do fundo das camadas morais emergiam
alguns fantasmas de outro tempo, as velhas crencas, as supersticoes
antigas. O cocheiro propds-lhe voltar a primeira travessa, e ir por
outro caminho: ele respondeu que nao, que esperasse. E inclinava-se
para fitar a casa... Depois fez um gesto incrédulo: era a ideia de ouvir
a cartomante, que |he passava ao longe, muito longe, com vastas
asas cinzentas; desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no
cérebro; mas dai a pouco moveu outra vez as asas, mais perto,
fazendo uns giros concéntricos... Na rua, gritavam os homens,
safando a carroca:



— Anda! agora! empurra! va! va!

Dai a pouco estaria removido o obstaculo. Camilo fechava os
olhos, pensava em outras coisas; mas a voz do marido sussurrava-
Ihe a orelhas as palavras da carta: “Vem, ja, ja...” E ele via as
contorgcdes do drama e tremia. A casa olhava para ele. As pernas
queriam descer e entrar... Camilo achou-se diante de um longo véu
opaco... pensou rapidamente no inexplicavel de tantas coisas. A voz
da mae repetia-lhe uma porcdo de casos extraordinarios: e a mesma
frase do principe de Dinamarca reboava-lhe dentro: “Ha mais coisas
no céu e na terra do que sonha a filosofia...” Que perdia ele, se...?

Deu por si na calgcada, ao pé da porta: disse ao cocheiro que
esperasse, e rapido enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A luz era
pouca, os degraus comidos dos pés, o corrimao pegajoso; mas ele
nao viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. Nado aparecendo ninguém,
teve ideia de descer; mas era tarde, a curiosidade fustigava-lhe o
sangue, as fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, trés
pancadas. Veio uma mulher; era a cartomante. Camilo disse que ia
consulta-la, ela fé-lo entrar. Dali subiram ao s6tdo, por uma escada
ainda pior que a primeira e mais escura. Em cima, havia uma salinha,
mal alumiada por uma janela, que dava para o telhado dos fundos.
Velhos trastes, paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes
aumentava do que destruia o prestigio.

A cartomante fé-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado
oposto, com as costas para a janela, de maneira que a pouca luz de
fora batia em cheio no rosto de Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um
baralho de cartas compridas e enxovalhadas. Enquanto as baralhava,
rapidamente, olhava para ele, nao de rosto, mas por baixo dos olhos.
Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com



grandes olhos sonsos e agudos. Voltou trés cartas sobre a mesa, e
disse-lhe:

— Vejamos primeiro 0 que € que o traz aqui. O senhor tem um
grande susto...

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.

— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecera alguma coisa ou
nao...

— A mim e a ela, explicou vivamente ele.

A cartomante nao sorriu: disse-lhe s6 que esperasse. Rapido
pegou outra vez das cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos,
de unhas descuradas; baralhou-as bem, transp6s os macos, uma,
duas, trés vezes; depois comecgou a estendé-las. Camilo tinha os
olhos nela curioso e ansioso.

— As cartas dizem-me...

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Entao ela
declarou-lhe que nao tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a
um nem a outro; ele, o terceiro, ignorava tudo. Nao obstante, era
indispensavel muita cautela: ferviam invejas e despeitos. Falou-lhe do
amor que os ligava, da beleza de Rita... Camilo estava deslumbrado.
A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espirito, disse ele estendendo
a mao por cima da mesa e apertando a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.

— V4, disse ela; va, ragazzo innamorato...

E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo
estremeceu, como se fosse a mao da prépria sibila, e levantou-se
também. A cartomante foi a cdmoda, sobre a qual estava um prato
com passas, tirou um cacho destas, comecou a despenca-las e



comé-las, mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as
unhas. Nessa mesma acao comum, a mulher tinha um ar particular.
Camilo, ansioso por sair, ndo sabia como pagasse; ignorava o preco.

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira.
Quantas quer mandar buscar?

— Pergunte ao seu coragao, respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da
cartomante fuzilaram. O preco usual era dois mil-réis.

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta
muito do senhor. V4, va, tranquilo. Olhe a escada, € escura; ponha o
chapéu...

A cartomante tinha ja guardado a nota na algibeira, e descia com
ele, falando, com um leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo,
e desceu a escada que levava a rua, enquanto a cartomante, alegre
com a paga, tornava acima, cantarolando uma barcarola. Camilo
achou o tilburi esperando; a rua estava livre. Entrou e seguiu a trote
largo.

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras coisas traziam outro
aspecto, o céu estava limpido e as caras joviais. Chegou a rir dos
seus receios, que chamou pueris; recordou os termos da carta de
Vilela e reconheceu que eram intimos e familiares. Onde é que ele lhe
descobrira a ameaca? Advertiu também que eram urgentes, e que
fizera mal em demorar-se tanto; podia ser algum negdcio grave e
gravissimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer
coisa; parece que formou também o plano de aproveitar o incidente
para tornar a antiga assiduidade... De volta com os planos, reboavam-



Ihe na alma as palavras da cartomante. Em verdade, ela adivinhara o
objeto da consulta, o estado dele, a existéncia de um terceiro; por que
nao adivinharia o resto? O presente que se ignora vale o futuro. Era
assim, lentas e continuas, que as velhas crengas do rapaz iam
tornando ao de cima, e o mistério empolgava-o com as unhas de
ferro. As vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado; mas a
mulher, as cartas, as palavras secas e afirmativas, a exortacdo: — Va,
va, ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da despedida,
lenta e graciosa, tais eram os elementos recentes, que formavam,
com os antigos, uma fé nova e vivaz.

A verdade € que o coracgao ia alegre e impaciente, pensando nas
horas felizes de outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela
Gldria, Camilo olhou para o mar, estendeu os olhos para fora, até
onde a agua e o céu dao um abracgo infinito, e teve assim uma
sensacao do futuro, longo, longo, interminavel.

Dai a pouco chegou a casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a
porta de ferro do jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os
seis degraus de pedra, e mal teve tempo de bater, a porta abriu-se, e
apareceu-lhe Vilela.

— Desculpa, nao pude vir mais cedo; que ha?

Vilela ndo Ihe respondeu; tinha as feicdes decompostas; fez-lhe
sinal, e foram para uma saleta interior. Entrando, Camilo ndo pbéde
sufocar um grito de terror. — ao fundo sobre o canapé, estava Rita
morta e ensanguentada. Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros de
revolver, estirou-o morto no chao.



Entre santos

Quando eu era capelao de S. Francisco de Paula (contava um
padre velho) aconteceu-me uma aventura extraordinaria.

Morava ao pé da igreja, e recolhi-me tarde, uma noite. Nunca me
recolhi tarde que nio fosse ver primeiro se as portas do templo
estavam bem fechadas. Achei-as bem fechadas, mas lobriguei luz por
baixo delas. Corri assustado a procura da ronda; ndao a achei, tornei
atras e fiquei no adro, sem saber que fizesse. A luz, sem ser muito
intensa, era-o demais para ladrées; além disso notei que era fixa e
igual, ndo andava de um lado para outro, como seria a das velas ou
lanternas de pessoas que estivessem roubando. O mistério arrastou-
me; fui a casa buscar as chaves da sacristia (0 sacristdo tinha ido
passar a noite em Niteroi), benzi-me primeiro, abri a porta e entrei.

O corredor estava escuro. Levava comigo uma lanterna e
caminhava devagarinho, calando o mais que podia o rumor dos
sapatos. A primeira e a segunda porta que comunicam com a igreja
estavam fechadas; mas via-se a mesma luz e, porventura, mais
intensa que do lado da rua. Fui andando, até que dei com a terceira
porta aberta. Pus a um canto a lanterna, com o meu lengo por cima,
para que me nao vissem de dentro, e aproximei-me a espiar 0 que
era.

Detive-me logo. Com efeito, s entdo adverti que viera
inteiramente desarmado e que ia correr grande risco aparecendo na
igreja sem mais defesa que as duas maos. Correram ainda alguns
minutos. Na igreja a luz era a mesma, igual e geral, e de uma cor de
leite que ndo tinha a luz das velas. Ouvi também vozes, que ainda
mais me atrapalharam, ndo cochichadas nem confusas, mas



regulares, claras e tranquilas, a maneira de conversag¢ao. Nao pude
entender logo o que diziam. No meio disto, assaltou-me uma ideia
que me fez recuar. Como naquele tempo os cadaveres eram
sepultados nas igrejas, imaginei que a conversacao podia ser de
defuntos. Recuei espavorido, e s6 passado algum tempo, € que pude
reagir e chegar outra vez a porta, dizendo a mim mesmo que
semelhante ideia era um disparate. A realidade ia dar-me coisa mais
assombrosa que um dialogo de mortos. Encomendei-me a Deus,
benzi-me outra vez e fui andando, sorrateiramente, encostadinho a
parede, até entrar. Vi entdo uma coisa extraordinaria.

Dois dos trés santos do outro lado, S. José e S. Miguel (a direita
de quem entra na igreja pela porta da frente), tinham descido dos
nichos e estavam sentados nos seus altares. As dimensdes nao eram
as das proprias imagens, mas de homens. Falavam para o lado de
ca, onde estdo os altares de S. Joao Batista e S. Francisco de Sales.
Nao posso descrever o que senti. Durante algum tempo, que né&o
chego a calcular, fiquei sem ir para diante nem para tras, arrepiado e
trémulo. Com certeza, andei beirando o abismo da loucura, e ndo cai
nele por misericordia divina. Que perdi a consciéncia de mim mesmo
e de toda outra realidade que nao fosse aquela, tdo nova e tao unica,
posso afirma-lo; sé assim se explica a temeridade com que, dali a
algum tempo, entrei mais pela igreja, a fim de olhar também para o
lado oposto. Vi ai a mesma coisa: S. Francisco de Sales e S. Joao,
descidos dos nichos, sentados nos altares e falando com os outros
santos.

Tinha sido tal a minha estupefacdo que eles continuaram a falar,
creio eu, sem que eu sequer ouvisse o rumor das vozes. Pouco a
pouco, adquiri a percepcao delas e pude compreender que nao



tinham interrompido a conversacgao; distingui-as, ouvi claramente as
palavras, mas nao pude colher desde logo o sentido. Um dos santos,
falando para o lado do altar-mor, fez-me voltar a cabecga, e vi entao
que S. Francisco de Paula, o orago da igreja, fizera a mesma coisa
que os outros e falava para eles, como eles falavam entre si. As
vozes nhao subiam do tom médio e, contudo, ouviam-se bem, como se
as ondas sonoras tivessem recebido um poder maior de transmisséo.
Mas, se tudo isso era espantoso, nao menos o era a luz, que nio
vinha de parte nenhuma, porque os lustres e casticais estavam todos
apagados; era como um luar, que ali penetrasse, sem que os olhos
pudessem ver a lua; comparacido tanto mais exata quanto que, se
fosse realmente luar, teria deixado alguns lugares escuros, como ali
acontecia, e foi num desses recantos que me refugiei.

Ja entdo procedia automaticamente. A vida que vivi durante esse
tempo todo, ndo se pareceu com a outra vida anterior e posterior.
Basta considerar que, diante de tdo estranho espetaculo, fiquei
absolutamente sem medo; perdi a reflexdo, apenas sabia ouvir e
contemplar.

Compreendi, no fim de alguns instantes, que eles inventariavam e
comentavam as oracdes e imploracdes daquele dia. Cada um notava
alguma coisa. Todos eles, terriveis psicologos, tinham penetrado a
alma e a vida dos fiéis, e desfibravam os sentimentos de cada um,
como os anatomistas escalpelam um cadaver. S. Jodo Batista e S.
Francisco de Paula, duros ascetas, mostravam-se as vezes
enfadados e absolutos. Ndo era assim S. Francisco de Sales; esse
ouvia ou contava as coisas com a mesma indulgéncia que presidira
ao seu famoso livro da Introducéo a Vida Devota.

Era assim, segundo o temperamento de cada um, que eles iam



narrando e comentando. Tinham ja contado casos de fé sincera e
castica, outros de indiferenca, dissimulagdo e versatilidade; os dois
ascetas estavam a mais e mais anojados, mas S. Francisco de Sales
recordava-lnes o texto da Escritura: muitos sdo os chamados e
poucos os escolhidos, significando assim que nem todos os que ali
ilam a igreja levavam o coracgao puro. S. Jodo abanava a cabeca.

— Francisco de Sales, digo-te que vou criando um sentimento
singular em santo: comec¢o a descrer dos homens.

— Exageras tudo, Jodo Batista, atalhou o santo bispo, nao
exageremos nada. Olha — ainda hoje aconteceu aqui uma coisa que
me fez sorrir, e pode ser, entretanto, que te indignasse. Os homens
nao sao piores do que eram em outros séculos; descontemos o que
ha neles ruim, e ficara muita coisa boa. Cré isto e has de sorrir
ouvindo 0 meu caso.

— Eu?

— Tu, Joao Batista, e tu também, Francisco de Paula, e todos vos
haveis de sorrir comigo: e, pela minha parte, posso fazé-lo, pois ja
intercedi e alcancei do Senhor aquilo mesmo que me veio pedir esta
pessoa.

— Que pessoa?

— Uma pessoa mais interessante que o teu escrivao, Jose, e que
o teu lojista, Miguel...

— Pode ser, atalhou S. José, mas n&o ha de ser mais interessante
que a adultera que aqui veio hoje prostrar-se a meus pés. Vinha
pedir-me que lhe limpasse o coracdo da lepra da luxuria. Brigara
ontem mesmo com o namorado, que a injuriou torpemente, e passou
a noite em lagrimas. De manha, determinou abandona-lo e veio
buscar aqui a forga precisa para sair das garras do deménio.



Comecou rezando bem, cordialmente; mas pouco a pouco vi que o
pensamento a ia deixando para remontar aos primeiros deleites. As
palavras paralelamente, iam ficando sem vida. J& a oragdo era
morna, depois fria, depois inconsciente; os labios, afeitos a reza, iam
rezando; mas a alma, que eu espiava ca de cima, essa ja nao estava
aqui, estava com o outro. Afinal persignou-se, levantou-se e saiu sem
pedir nada.

— Melhor é o meu caso.

— Melhor que isto? perguntou S. José curioso.

— Muito melhor, respondeu S. Francisco de Sales, e ndo é triste
como o dessa pobre alma ferida do mal da terra, que a gragca do
Senhor ainda pode salvar. E por que ndo salvara também a esta
outra? La vai o que é.

Calaram-se todos, inclinaram-se os bustos, atentos, esperando.
Aqui fiquei com medo; lembrou-me que eles, que veem tudo o que se
passa no interior da gente, como se féssemos de vidro, pensamentos
reconditos, intengcbes torcidas, Odios secretos, bem podiam ter-me
lido ja algum pecado ou gérmen de pecado. Mas nao tive tempo de
refletir muito; S. Francisco de Sales comecou a falar.

— Tem cinquenta anos o0 meu homem, disse ele, a mulher esta de
cama, doente de uma erisipela na perna esquerda. Ha cinco dias vive
aflito porque o mal agrava-se e a ciéncia nao responde pela cura.
Vede, porém, até onde pode ir um preconceito publico. Ninguém
acredita na dor do Sales (ele tem 0 meu nome), ninguém acredita que
ele ame outra coisa que nao seja dinheiro, e logo que houve noticia
da sua aflicdo desabou em todo o bairro um aguaceiro de motes e
dichotes; nem faltou quem acreditasse que ele gemia
antecipadamente pelos gastos da sepultura.



— Bem podia ser que sim, ponderou S. Joao.

— Mas nao era. Que ele é usurario e avaro ndo o nego; usurario,
como a vida, e avaro, como a morte. Ninguém extraiu nunca tao
implacavelmente da algibeira dos outros o ouro, a prata, o papel e o
cobre; ninguém os amuou com mais zelo e prontiddao. Moeda que Ihe
cai na mao dificilmente torna a sair; e tudo o que Ihe sobra das casas
mora dentro de um armario de ferro, fechado a sete chaves. Abre-o
as vezes, por horas mortas, contempla o dinheiro alguns minutos, e
fecha-o outra vez depressa; mas nessas noites ndao dorme, ou dorme
mal. Ndo tem filhos. A vida que leva é sérdida; come para ndo morrer,
pouco e ruim. A familia compde-se da mulher e de uma preta
escrava, comprada com outra, ha muitos anos, e as escondidas, por
serem de contrabando. Dizem até que nem as pagou, porque O
vendedor faleceu logo sem deixar nada escrito. A outra preta morreu
ha pouco tempo; e aqui vereis se este homem tem ou ndo o génio da
economia; Sales libertou o cadaver...

E o santo bispo calou-se para saborear o espanto dos outros.

— O cadaver?

— Sim, o cadaver. Fez enterrar a escrava como pessoa livre e
miseravel, para nao acudir as despesas da sepultura. Pouco embora,
era alguma coisa. E para ele ndo ha pouco; com pingos d'agua é que
se alagam as ruas. Nenhum desejo de representagao, nenhum gosto
nobiliario; tudo isso custa dinheiro, e ele diz que o dinheiro n&o lhe cai
do céu. Pouca sociedade, nenhuma recreacao de familia. Ouve e
conta anedotas da vida alheia, que é regalo gratuito.

— Compreende-se a incredulidade publica, ponderou S. Miguel.

— Nao digo que nao, porque o mundo nao vai além da superficie
das coisas. O mundo ndo vé que, além de caseira eminente educada



por ele, e sua confidente de mais de vinte anos, a mulher deste Sales
€ amada deveras pelo marido. Nao te espantes, Miguel; naquele
muro asperrimo brotou uma flor descorada e sem cheiro mas flor. A
botanica sentimental tem dessas anomalias. Sales ama a esposa;
esta abatido e desvairado com a ideia de a perder. Hoje de manha,
muito cedo, ndo tendo dormido mais de duas horas entrou a cogitar
no desastre proximo. Desesperando da terra, voltou-se para Deus;
pensou em nos, e especialmente em mim que sou o santo do seu
nome. S6 um milagre podia salva-la; determinou vir aqui. Mora perto,
e veio correndo. Quando entrou trazia o olhar brilhante e
esperancado; podia ser a luz da fé, mas era outra coisa muito
particular, que vou dizer. Aqui pego-vos que redobreis de atencéo.

Vi os bustos inclinarem-se ainda mais; eu proprio nao pude
esquivar-me ao movimento e dei um passo para diante. A narracao
do santo foi tdo longa e miuda, a analise tdo complicada, que nao as
ponho aqui integralmente, mas em substancia.

— Quando pensou em vir pedir-me que intercedesse pela vida da
esposa, Sales teve uma ideia especifica de usurario, a de prometer-
me uma perna de cera. Nao foi o crente, que simboliza desta maneira
a lembranca do beneficio; foi o usurario que pensou em forcar a graca
divina pela expectagao do lucro. E ndo foi s6 a usura que falou, mas
também a avareza; porque em verdade, dispondo-se a promessa,
mostrava ele querer deveras a vida da mulher — intuicido de avaro; —
despender € documentar: s6 se quer de coragao aquilo que se paga a
dinheiro, disse-lho a consciéncia pela mesma boca escura. Sabeis
que pensamentos tais ndao se formulam como outros, nascem das
entranhas do carater e ficam na penumbra da consciéncia. Mas eu i
tudo nele logo que aqui entrou alvorocado, com o olhar fulgido de



esperanca; li tudo e esperei que acabasse de benzer-se e rezar.

— Ao menos, tem alguma religido, ponderou S. José.

— Alguma tem, mas vaga e econdmica. Nao entrou nunca em
irmandades e ordens terceiras, porque nelas se rouba o que pertence
ao Senhor; é o que ele diz para conciliar a devogao com a algibeira.
Mas ndo se pode ter tudo; é certo que ele teme a Deus e cré na
doutrina.

— Bem, ajoelhou-se e rezou.

— Rezou. Enquanto rezava, via eu a pobre alma, que padecia
deveras, conquanto a esperanga comecasse a trocar-se em certeza
intuitiva. Deus tinha de salvar a doente, por forca, gracas a minha
intervencdo, e eu ia interceder; € o que ele pensava, enquanto os
|labios repetiam as palavras da oragdo. Acabando a oracgao, ficou
Sales algum tempo olhando, com as maos postas; afinal falou a boca
do homem, falou para confessar a dor, para jurar que nenhuma outra
mao, além da do Senhor, podia atalhar o golpe. A mulher ia morrer...
ia morrer... ia morrer... E repetia a palavra, sem sair dela. A mulher ia
morrer. Nao passava adiante. Prestes a formular o pedido e a
promessa ndo achava palavras idoneas, nem aproximativas, nem
sequer dubias, ndo achava nada, tdo longo era o descostume de dar
alguma coisa. Afinal saiu o pedido; a mulher ia morrer, ele rogava-me
que a salvasse, que pedisse por ela ao Senhor. A promessa, porém,
€ que nao acabava de sair. No momento em que a boca ia articular a
primeira palavra, a garra da avareza mordia-lhe as entranhas e nao
deixava sair nada. Que a salvasse... que intercedesse por ela...

No ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe a perna de cera, e logo
a moeda que ela havia de custar. A perna desapareceu, mas ficou a
moeda, redonda, luzidia, amarela, ouro puro, completamente ouro,



melhor que o dos casticais do meu altar, apenas dourados. Para onde
quer que virasse os olhos, via a moeda, girando, girando, girando. E
os olhos a apalpavam, de longe, e transmitiam-lhe a sensacgao fria do
metal e até a do relevo do cunho. Era ela mesma, velha amiga de
longos anos, companheira do dia e da noite, era ela que ali estava no
ar, girando, as tontas; era ela que descia do teto, ou subia do chéo,
ou rolava no altar, indo da Epistola ao Evangelho, ou tilintava nos
pingentes do lustre.

Agora a suplica dos olhos e a melancolia deles eram mais
intensas e puramente voluntarias. Vi-os alongarem-se para mim,
cheios de contricdo, de humilhacdo, de desamparo; e a boca ia
dizendo algumas coisas soltas — Deus — os anjos do Senhor — as
bentas chagas — palavras lacrimosas e trémulas, como para pintar por
elas a sinceridade da fé e a imensidade da dor. S6 a promessa da
perna é que ndo saia. As vezes, a alma, como pessoa que recolhe as
forgas, a fim de saltar um valo, fitava longamente a morte da mulher e
rebolcava-se no desespero que ela lhe havia de trazer; mas, a beira
do valo, quando ia a dar o salto, recuava. A moeda emergia dele e a
promessa ficava no coragdo do homem.

O tempo ia passando. A alucinacao crescia, porque a moeda,
acelerando e multiplicando os saltos, multiplicava-se a si mesma e
parecia uma infinidade delas; e o conflito era cada vez mais tragico.
De repente, o receio de que a mulher podia estar expirando, gelou o
sangue ao pobre homem e ele quis precipitar-se. Podia estar
expirando... Pedia-me que intercedesse por ela, que a salvasse...

Aqui o demdnio da avareza sugeria-lhe uma transag¢ao nova, uma
troca de espécie, dizendo-lhe que o valor da oracao era superfino e
muito mais excelso que o das obras terrenas. E o Sales, curvo,



contrito, com as maos postas, o olhar submisso, desamparado,
resignado, pedia-me que lhe salvasse a mulher. Que lhe salvasse a
mulher, e prometia-me trezentos — ndo menos — trezentos padre-
nossos e trezentas ave-marias. E repetia enfatico: trezentos,
trezentas, trezentos... Foi subindo, chegou a quinhentos, a mil padre-
nossos e mil ave-marias. Nao via esta soma escrita por letras do
alfabeto, mas em algarismos, como se ficasse assim mais viva, mais
exata, e a obrigacdo maior, e maior também a seducao. Mil padre-
nossos, mil ave-marias. E voltaram as palavras lacrimosas e
trémulas, as bentas chagas, os anjos do Senhor... 1.000 — 1.000 —
1.000. Os quatro algarismos foram crescendo tanto, que encheram a
igreja de alto a baixo, e com eles, crescia o esforgco do homem, e a
confianca também; a palavra saia-lhe mais rapida, impetuosa, ja
falada, mil, mil, mil, mil ... Vamos |a, podeis rir a vontade, concluiu S.
Francisco de Sales.

E os outros santos riram efetivamente, ndo daquele grande riso
descomposto dos deuses de Homero, quando viram o coxo Vulcano
servir a mesa, mas de um riso modesto, tranquilo, beato e catdlico.

Depois, nao pude ouvir mais nada. Cai redondamente no chao.
Quando dei por mim era dia claro... Corri a abrir todas as portas e
janelas da igreja e da sacristia, para deixar entrar o sol, inimigo dos
maus sonhos.



Uns bracos

Inacio estremeceu, ouvindo os gritos do solicitador, recebeu o
prato que este |he apresentava e tratou de comer, debaixo de uma
trovoada de nomes, malandro, cabeca de vento, estupido, maluco.

— Onde anda que nunca ouve o que lhe digo? Hei de contar tudo
a seu pai, para que lhe sacuda a preguica do corpo com uma boa
vara de marmelo, ou um pau; sim, ainda pode apanhar, nao pense
que ndo. Estupido! maluco!

— Olhe que |a fora é isto mesmo que vocé vé aqui, continuou,
voltando-se para D. Severina, senhora que vivia com ele
maritalmente, ha anos. Confunde-me os papéis todos, erra as casas,
vai a um escrivao em vez de ir a outro, troca os advogados: € o diabo!
E o tal sono pesado e continuo. De manha é o que se vé&; primeiro
que acorde € preciso quebrar-lhe os o0ssos... Deixe; amanha hei de
acorda-lo a pau de vassoura!

D. Severina tocou-lhe no pé, como pedindo que acabasse.
Borges expectorou ainda alguns impropérios, e ficou em paz com
Deus e os homens.

Nao digo que ficou em paz com 0s meninos, porque O NOSSO
Inacio nao era propriamente menino. Tinha quinze anos feitos e bem
feitos. Cabeca inculta, mas bela, olhos de rapaz que sonha, que
adivinha, que indaga, que quer saber e ndo acaba de saber nada.
Tudo isso posto sobre um corpo nao destituido de graca, ainda que
mal vestido. O pai € barbeiro na Cidade Nova, e p6-lo de agente,
escrevente, ou que quer que era, do solicitador Borges, com
esperanca de vé-lo no foro, porque |he parecia que os procuradores
de causas ganhavam muito. Passava-se isto na Rua da Lapa, em



1870.

Durante alguns minutos nao se ouviu mais que o tinir dos talheres
e o ruido da mastigacdo. Borges abarrotava-se de alface e vaca;
interrompia-se para virgular a oracdo com um golpe de vinho e
continuava logo calado.

Inacio ia comendo devagarinho, ndo ousando levantar os olhos
do prato, nem para coloca-los onde eles estavam no momento em
que o terrivel Borges o descompoés. Verdade € que seria agora muito
arriscado. Nunca ele pds os olhos nos bragos de D. Severina que se
nao esquecesse de si e de tudo.

Também a culpa era antes de D. Severina em trazé-los assim
nus, constantemente. Usava mangas curtas em todos os vestidos de
casa, meio palmo abaixo do ombro; dali em diante ficavam-lhe os
bracos a mostra. Na verdade, eram belos e cheios, em harmonia com
a dona, que era antes grossa que fina, e ndo perdiam a cor nem a
maciez por viverem ao ar; mas € justo explicar que ela os nao trazia
assim por faceira, sendo porque ja gastara todos os vestidos de
mangas compridas. De pé, era muito vistosa; andando, tinha meneios
engracados; ele, entretanto, quase que s6 a via a mesa, onde, além
dos bracos, mal poderia mirar-lhe o busto. Nao se pode dizer que era
bonita; mas também n&o era feia. Nenhum adorno; o préprio
penteado consta de mui pouco; alisou os cabelos, apanhou-os, atou-
os e fixou-os no alto da cabeca com o pente de tartaruga que a mae
Ihe deixou. Ao pescoco, um lenco escuro; nas orelhas, nada. Tudo
isso com vinte e sete anos floridos e sélidos.

Acabaram de jantar. Borges, vindo o café, tirou quatro charutos
da algibeira, comparou-os, apertou-os entre os dedos, escolheu um e
guardou os restantes. Aceso o charuto, fincou os cotovelos na mesa e



falou a D. Severina de trinta mil coisas que nao interessavam nada ao
nosso Inacio; mas enquanto falava, ndo o descompunha e ele podia
devanear a larga.

Indcio demorou o café o mais que pdde. Entre um e outro gole
alisava a toalha, arrancava dos dedos pedacinhos de pele imaginarios
ou passava os olhos pelos quadros da sala de jantar, que eram dois,
um S. Pedro e um S. Joao, registros trazidos de festas encaixilhados
em casa. Va que disfarcasse com S. Jodo, cuja cabeca moca alegra
as imaginacoes catélicas, mas com o austero S. Pedro era demais. A
unica defesa do moco Inacio é que ele ndo via nem um nem outro;
passava os olhos por ali como por nada. Via s6 os bragos de D.
Severina — ou porque sorrateiramente olhasse para eles, ou porque
andasse com eles impressos na memoria.

— Homem, vocé n&o acaba mais? bradou de repente o solicitador.

Nao havia remédio; Inacio bebeu a ultima gota, ja fria, e retirou-
se, como de costume, para o seu quarto, nos fundos da casa.
Entrando, fez um gesto de zanga e desespero e foi depois encostar-
se a uma das duas janelas que davam para o mar. Cinco minutos
depois, a vista das aguas proximas e das montanhas ao longe
restituia-lhe o sentimento confuso, vago, inquieto, que lhe doia e fazia
bem, alguma coisa que deve sentir a planta, quando abotoa a
primeira flor. Tinha vontade de ir embora e de ficar. Havia cinco
semanas que ali morava, e a vida era sempre a mesma, sair de
manha com o Borges, andar por audiéncias e cartorios, correndo,
levando papéis ao selo, ao distribuidor, aos escrivaes, aos oficiais de
justica. Voltava a tarde, jantava e recolhia-se ao quarto, até a hora da
ceia; ceava e ia dormir. Borges ndo Ihe dava intimidade na familia,
que se compunha apenas de D. Severina, nem Inacio a via mais de



trés vezes por dia, durante as refeicdes. Cinco semanas de solidao,
de trabalho sem gosto, longe da mae e das irmas; cinco semanas de
siléncio, porque ele s6 falava uma ou outra vez na rua; em casa,
nada.

“Deixe estar — pensou ele —, um dia fujo daqui e ndo volto mais.”

Nao foi; sentiu-se agarrado e acorrentado pelos bragcos de D.
Severina. Nunca vira outros tdo bonitos e tao frescos. A educacéao
que tivera nao lhe permitia encara-los logo abertamente, parece até
que a principio afastava os olhos, vexado. Encarou-0s pouco a pouco,
ao ver que eles nao tinham outras mangas, e assim os foi
descobrindo, mirando e amando. No fim de trés semanas eram eles,
moralmente falando, as suas tendas de repouso. Aguentava toda a
trabalheira de fora, toda a melancolia da solidao e do siléncio, toda a
grosseria do patrdo, pela unica paga de ver, trés vezes por dia, 0
famoso par de bracos.

Naquele dia, enquanto a noite ia caindo e Inacio estirava-se na
rede (ndo tinha ali outra cama), D. Severina, na sala da frente,
recapitulava o episddio do jantar e, pela primeira vez, desconfiou
alguma coisa. Rejeitou a ideia logo, uma crianca! Mas ha ideias que
sdo da familia das moscas teimosas: por mais que a gente as sacuda,
elas tornam e pousam. Crianca? Tinha quinze anos; e ela advertiu
que entre o nariz e a boca do rapaz havia um principio de rascunho
de bugo. Que admira que comecasse a amar? E nao era ela bonita?
Esta outra ideia nao foi rejeitada, antes afagada e beijada. E recordou
entao os modos dele, os esquecimentos, as distragcdes, e mais um
incidente, e mais outro, tudo eram sintomas, e concluiu que sim.

— Que é que vocé tem? disse-lhe o solicitador, estirado no
canapeé, ao cabo de alguns minutos de pausa.



— Nao tenho nada.

— Nada? Parece que ca em casa anda tudo dormindo! Deixem
estar, que eu sei de um bom remédio para tirar o sono aos
dorminhocos...

E foi por ali, no mesmo tom zangado, fuzilando ameacas, mas
realmente incapaz de as cumprir, pois era antes grosseiro que mau.
D. Severina interrompia-o que nao, que era engano, nao estava
dormindo, estava pensando na comadre Fortunata. Nao a visitavam
desde o Natal; por que ndo iriam la uma daquelas noites? Borges
redarguia que andava cansado, trabalhava como um negro, nao
estava para visitas de parola, e descompbs a comadre, descompds 0
compadre, descompés o afilhado, que ndo ia ao colégio, com dez
anos! Ele, Borges, com dez anos, ja sabia ler, escrever e contar, nao
muito bem, & certo, mas sabia. Dez anos! Havia de ter um bonito fim:
— vadio, e o cdvado e meio nas costas. A tarimba é que viria ensina-
lo.

D. Severina apaziguava-o com desculpas, a pobreza da comadre,
o caiporismo do compadre, e fazia-lhe carinhos, a medo, que eles
podiam irrita-lo mais. A noite caira de todo; ela ouviu o tlic do lampiao
do gas da rua, que acabavam de acender, e viu o clarao dele nas
janelas da casa fronteira. Borges, cansado do dia, pois era realmente
um trabalhador de primeira ordem, foi fechando os olhos e pegando
no sono, e deixou-a sO6 na sala, as escuras, consigo € com a
descoberta que acaba de fazer.

Tudo parecia dizer a dama que era verdade; mas essa verdade,
desfeita a impressdo do assombro, trouxe-lhe uma complicacao
moral, que ela sO6 conheceu pelos efeitos, ndo achando meio de
discernir o que era. Nao podia entender-se nem equilibrar-se, chegou



a pensar em dizer tudo ao solicitador, e ele que mandasse embora o
fedelho. Mas que era tudo? Aqui estacou: realmente, ndo havia mais
que suposicao, coincidéncia e possivelmente ilusdo. Nao, nao, ilusdo
nao era. E logo recolhia os indicios vagos, as atitudes do mocinho, o
acanhamento, as distragOes, para rejeitar a ideia de estar enganada.
Dai a pouco, (capciosa natureza!) refletindo que seria mau acusa-lo
sem fundamento, admitiu que se iludisse, para o unico fim de
observa-lo melhor e averiguar bem a realidade das coisas.

Ja nessa noite, D. Severina mirava por baixo dos olhos os gestos
de Inacio; nao chegou a achar nada, porque o tempo do cha era curto
e 0 rapazinho ndo tirou os olhos da xicara. No dia seguinte pbéde
observar melhor, e nos outros otimamente. Percebeu que sim, que
era amada e temida, amor adolescente e virgem, retido pelos liames
sociais e por um sentimento de inferioridade que o impedia de
reconhecer-se a si mesmo. D. Severina compreendeu que nao havia
recear nenhum desacato, e concluiu que o melhor era ndo dizer nada
ao solicitador; poupava-lhe um desgosto, e outro a pobre crianca. Ja
se persuadia bem que ele era crianga, € assentou de o tratar tao
secamente como até ali, ou ainda mais. E assim fez; Inacio comecou
a sentir que ela fugia com os olhos, ou falava aspero, quase tanto
como o proprio Borges. De outras vezes, é verdade que o tom da voz
saia brando e até meigo, muito meigo; assim como o olhar
geralmente esquivo, tanto errava por outras partes, que, para
descansar, vinha pousar na cabeca dele; mas tudo isso era curto.

— Vou-me embora, repetia ele na rua como nos primeiros dias.

Chegava a casa e nao se ia embora. Os bragcos de D. Severina
fechavam-lhe um paréntesis no meio do longo e fastidioso periodo da
vida que levava, e essa oragao intercalada trazia uma ideia original e



profunda, inventada pelo céu unicamente para ele. Deixava-se estar e
ia andando. Afinal, porém, teve de sair, € para nunca mais; eis aqui
como e porqué.

D. Severina tratava-o desde alguns dias com benignidade. A
rudeza da voz parecia acabada, e havia mais do que brandura, havia
desvelo e carinho. Um dia recomendava-lhe que nao apanhasse ar,
outro que nao bebesse agua fria depois do café quente, conselhos,
lembrancgas, cuidados de amiga e mae, que lhe langaram na alma
ainda maior inquietacdo e confusdo. Inacio chegou ao extremo de
confianca de rir um dia a mesa, coisa que jamais fizera; e o solicitador
nao o tratou mal dessa vez, porque era ele que contava um caso
engracado, e ninguém pune a outro pelo aplauso que recebe. Foi
entdo que D. Severina viu que a boca do mocinho, graciosa estando
calada, nao o era menos quando ria.

A agitagao de Inacio ia crescendo, sem que ele pudesse acalmar-
se nem entender-se. Nao estava bem em parte nenhuma. Acordava
de noite, pensando em D. Severina. Na rua, trocava de esquinas,
errava as portas, muito mais que dantes, e nao via mulher, ao longe
ou ao perto, que lha nao trouxesse a memdaria. Ao entrar no corredor
da casa, voltando do trabalho, sentia sempre algum alvoroco, as
vezes grande, quando dava com ela no topo da escada, olhando
através das grades de pau da cancela, como tendo acudido a ver
quem era.

Um domingo — nunca ele esqueceu esse domingo — estava s no
quarto, a janela, virado para o mar, que lhe falava a mesma
linguagem obscura e nova de D. Severina. Divertia-se em olhar para
as gaivotas, que faziam grandes giros no ar, ou pairavam em cima
d'agua, ou avoagavam somente. O dia estava lindissimo. N&o era sé



um domingo cristao; era um imenso domingo universal.

Inacio passava-os todos ali no quarto ou a janela, ou relendo um
dos trés folhetos que trouxera consigo, contos de outros tempos,
comprados a tostdo, debaixo do passadi¢co do Largo do Paco. Eram
duas horas da tarde. Estava cansado, dormira mal a noite, depois de
haver andado muito na véspera; estirou-se na rede, pegou em um
dos folhetos, a Princesa Magalona, e comecou a ler. Nunca pbde
entender por que € que todas as heroinas dessas velhas histérias
tinham a mesma cara e talhe de D. Severina, mas a verdade é que os
tinham. Ao cabo de meia hora, deixou cair o folheto e pés os olhos na
parede, donde, cinco minutos depois, viu sair a dama dos seus
cuidados. O natural era que se espantasse; mas ndo se espantou.
Embora com as palpebras cerradas viu-a desprender-se de todo,
parar, sorrir € andar para a rede. Era ela mesma, eram os seus
mesmos bracos.

E certo, porém, que D. Severina tanto ndo podia sair da parede,
dado que houvesse ali porta ou rasgao, que estava justamente na
sala da frente ouvindo os passos do solicitador que descia as
escadas. Ouviu-o descer; foi a janela vé-lo sair e s6 se recolheu
quando ele se perdeu ao longe, no caminho da Rua das Mangueiras.
Entdo entrou e foi sentar-se no canapé. Parecia fora do natural,
inquieta, quase maluca; levantando-se, foi pegar na jarra que estava
em cima do aparador e deixou-a no mesmo lugar; depois caminhou
até a porta, deteve-se e voltou, ao que parece, sem plano. Sentou-se
outra vez, cinco ou dez minutos. De repente, lembrou-se que Inacio
comera pouco ao almocgo e tinha o ar abatido, e advertiu que podia
estar doente; podia ser até que estivesse muito mal.

Saiu da sala, atravessou rasgadamente o corredor e foi até o



quarto do mocinho, cuja porta achou escancarada. D. Severina parou,
espiou, deu com ele na rede, dormindo, com o brago para fora e o
folheto caido no chdo. A cabeca inclinava-se um pouco do lado da
porta, deixando ver os olhos fechados, os cabelos revoltos e um
grande ar de riso e de beatitude.

D. Severina sentiu bater-lhe o coragcdo com veeméncia e recuou.
Sonhara de noite com ele; pode ser que ele estivesse sonhando com
ela. Desde madrugada que a figura do mocinho andava-lhe diante
dos olhos como uma tentagao diabdlica. Recuou ainda, depois voltou,
olhou dois, trés, cinco minutos, ou mais. Parece que o sono dava a
adolescéncia de Inacio uma expressdao mais acentuada, quase
feminina, quase pueril. “Uma criancga!” disse ela a si mesma, naquela
lingua sem palavras que todos trazemos conosco. E esta ideia
abateu-lhe o alvorogo do sangue e dissipou-lhe em parte a turvagao
dos sentidos.

“Uma criangal”

E mirou-o lentamente, fartou-se de vé-lo, com a cabeca inclinada,
o brago caido; mas, ao mesmo tempo que o achava crianca, achava-
o bonito, muito mais bonito que acordado, e uma dessas ideias
corrigia ou corrompia a outra. De repente estremeceu e recuou
assustada: ouvira um ruido ao pe€, na saleta do engomado; foi ver, era
um gato que deitara uma tigela ao chao. Voltando devagarinho a
espia-lo, viu que dormia profundamente. Tinha o sono duro a crianca!
O rumor que a abalara tanto, ndo o fez sequer mudar de posicao. E
ela continuou a vé-lo dormir — dormir e talvez sonhar.

Que nao possamos ver os sonhos uns dos outros! D. Severina
ter-se-ia visto a si mesma na imaginacido do rapaz; ter-se-ia visto
diante da rede, risonha e parada; depois inclinar-se, pegar-lhe nas



maos, leva-las ao peito, cruzando ali os bracos, os famosos bracos.
Inacio, namorado deles, ainda assim ouvia as palavras dela, que
eram lindas, calidas, principalmente novas — ou, pelo menos,
pertenciam a algum idioma que ele ndao conhecia, posto que o
entendesse. Duas, trés e quatro vezes a figura esvaia-se, para tornar
logo, vindo do mar ou de outra parte, entre gaivotas, ou atravessando
o corredor, com toda a graca robusta de que era capaz. E tornando,
inclinava-se, pegava-lhe outra vez das maos e cruzava ao peito os
bracos, até que, inclinando-se, ainda mais, muito mais, abrochou os
labios e deixou-lhe um beijo na boca.

Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas
uniram-se na imaginacao e fora dela. A diferenca é que a visdo nao
recuou, € a pessoa real tdo depressa cumprira o gesto, como fugiu
até a porta, vexada e medrosa. Dali passou a sala da frente, aturdida
do que fizera, sem olhar fixamente para nada. Afiava o ouvido, ia até
o fim do corredor, a ver se escutava algum rumor que Ihe dissesse
que ele acordara, e s6 depois de muito tempo € que o medo foi
passando. Na verdade, a crianca tinha o sono duro; nada lhe abria os
olhos, nem os fracassos contiguos, nem os beijos de verdade. Mas,
se 0 medo foi passando, o vexame ficou e cresceu. D. Severina néo
acabava de crer que fizesse aquilo; parece que embrulhara os seus
desejos na ideia de que era uma crianga namorada que ali estava
sem consciéncia nem imputacao; e, meia mae, meia amiga, inclinara-
se e beijara-o. Fosse como fosse, estava confusa, irritada, aborrecida,
mal consigo e mal com ele. O medo de que ele podia estar fingindo
que dormia apontou-lhe na alma e deu-lhe um calafrio.

Mas a verdade é que dormiu ainda muito, e s6 acordou para
jantar. Sentou-se a mesa lépido. Conquanto achasse D. Severina



calada e severa e o solicitador tao rispido como nos outros dias, nem
a rispidez de um, nem a severidade da outra podiam dissipar-lhe a
visdo graciosa que ainda trazia consigo, ou amortecer-lhe a sensacgao
do beijo. Nao reparou que D. Severina tinha um xale que lhe cobria os
bracos; reparou depois, na segunda-feira, e na terga-feira, também, e
até sabado, que foi o dia em que Borges mandou dizer ao pai que
nao podia ficar com ele; e ndo o fez zangado, porque o tratou
relativamente bem e ainda lhe disse a saida:

— Quando precisar de mim para alguma coisa, procure-me.

— Sim, senhor. A Sra. D. Severina...

— Esta |la para o quarto, com muita dor de cabeca. Venha amanha
ou depois despedir-se dela.

Inacio saiu sem entender nada. Nao entendia a despedida, nem a
completa mudanca de D. Severina, em relacdo a ele, nem o xale,
nem nada. Estava tdo bem! falava-lhe com tanta amizade! Como é
que, de repente... Tanto pensou que acabou supondo de sua parte
algum olhar indiscreto, alguma distracdo que a ofendera; n&o era
outra coisa; e daqui a cara fechada e o xale que cobria os bragos tao
bonitos... Nao importa; levava consigo o sabor do sonho. E através
dos anos, por meio de outros amores, mais efetivos e longos,
nenhuma sensagao achou nunca igual a daquele domingo, na Rua da
Lapa, quando ele tinha quinze anos. Ele mesmo exclama as vezes,
sem saber que se engana:

— E foi um sonho! um simples sonho!



Um homem célebre

— Ah! o senhor é que é o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota,
fazendo um largo gesto admirativo. E logo depois, corrigindo a
familiaridade: — Desculpe meu modo, mas... € mesmo o senhor?

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele.
Vinha do piano, enxugando a testa com o lengo, e ia a chegar a
janela, quando a moga o fez parar. Nao era baile; apenas um sarau
intimo, pouca gente, vinte pessoas ao todo, que tinham ido jantar com
a viuva Camargo, Rua do Areal, naquele dia dos anos dela, cinco de
novembro de 1875... Boa e patusca viuva! Amava o riso e a folga,
apesar dos sessenta anos em que entrava, e foi a ultima vez que
folgou e riu, pois faleceu nos primeiros dias de 1876. Boa e patusca
vibval Com que alma e diligéncia arranjou ali umas dancgas, logo
depois do jantar, pedindo ao Pestana que tocasse uma quadrilha!
Nem foi preciso acabar o pedido; Pestana curvou-se gentilmente, e
correu ao piano. Finda a quadrilha, mal teriam descansado uns dez
minutos, a viuva correu hovamente ao Pestana para um obséquio mui
particular.

— Diga, minha senhora.

— E que nos toque agora aquela sua polca Ndo Bula Comigo,
Nhonho.

Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se
calado, sem gentileza, e foi para o piano, sem entusiasmo. Ouvidos
0S primeiros compassos, derramou-se pela sala uma alegria nova, os
cavalheiros correram as damas, e 0s pares entraram a saracotear a
polca da moda. Da moda; tinha sido publicada vinte dias antes, e ja
ndo havia recanto da cidade em que n&o fosse conhecida. la



chegando a consagragao do assobio e da cantarola noturna.

Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que
ela vira @ mesa de jantar e depois ao piano, metido numa
sobrecasaca cor de rapé, cabelo negro, longo e cacheado, olhos
cuidosos, queixo rapado, era o mesmo Pestana compositor; foi uma
amiga que lho disse quando o viu vir do piano, acabada a polca. Dai a
pergunta admirativa. Vimos que ele respondeu aborrecido e vexado.
Nem assim as duas mocas lhe pouparam finezas, tais e tantas, que a
mais modesta vaidade se contentaria de as ouvir; ele recebeu-as
cada vez mais enfadado, até que, alegando dor de cabecga, pediu
licenga para sair. Nem elas, nem a dona da casa, ninguém logrou
reté-lo. Ofereceram-lhe remédios caseiros, algum repouso, né&o
aceitou nada, teimou em sair e saiu.

Rua fora, caminhou depressa, com medo de que ainda o
chamassem; s6 afrouxou, depois que dobrou a esquina da Rua
Formosa. Mas ai mesmo esperava-o a sua grande polca festiva. De
uma casa modesta, a direita, a poucos metros de distancia, saiam as
notas da composicao do dia, sopradas em clarineta. Dancava-se.
Pestana parou alguns instantes, pensou em arrepiar caminho, mas
dispds-se a andar, estugou o passo, atravessou a rua, e seguiu pelo
lado oposto ao da casa do baile. As notas foram-se perdendo, ao
longe, € 0 nosso homem entrou na Rua do Aterrado, onde morava. Ja
perto de casa, viu vir dois homens: um deles, passando rentezinho
com o Pestana, comecgou a assobiar a mesma polca, rijamente, com
brio, e o outro pegou a tempo na musica, e ai foram os dois abaixo,
ruidosos e alegres, enquanto o autor da peca, desesperado, corria a
meter-se em casa.

Em casa, respirou. Casa velha, escada velha, um preto velho que



O servia, e que veio saber se ele queria cear.

— Nao quero nada, bradou o Pestana: faca-me café e va dormir.

Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fundos.
Quando o preto acendeu o gas da sala, Pestana sorriu e, dentro
d'alma, cumprimentou uns dez retratos que pendiam da parede. Um
sO era a Oleo, o de um padre, que o educara, que lhe ensinara latim e
musica, € que, segundo Os 0ciosos, era o proprio pai do Pestana.
Certo é que Ihe deixou em heranca aquela casa velha, e os velhos
trastes, ainda do tempo de Pedro |. Compusera alguns motetes o
padre, era doido por musica, sacra ou profana, cujo gosto incutiu no
moco, ou também lhe transmitiu no sangue, se é que tinham razao as
bocas vadias, coisa de que se nao ocupa a minha histéria, como ides
ver.

Os demais retratos eram de compositores classicos, Cimarosa,
Mozart, Beethoven, Gluck, Bach, Schumann, e ainda uns trés, alguns
gravados, outros litografados, todos mal encaixilhados e de diferente
tamanho, mas postos ali como santos de uma igreja. O piano era o
altar; o evangelho da noite la estava aberto: era uma sonata de
Beethoven.

Veio o café; Pestana engoliu a primeira xicara, e sentou-se ao
piano. Olhou para o retrato de Beethoven, e comegou a executar a
sonata, sem saber de si, desvairado ou absorto, mas com grande
perfeicdo. Repetiu a peca, depois parou alguns instantes, levantou-se
e foi a uma das janelas. Tornou ao piano; era a vez de Mozart, pegou
de um trecho, e executou-o do mesmo modo, com a alma alhures.
Haydn levou-o0 a meia-noite e a segunda xicara de café.

Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais fez que estar a
janela e olhar para as estrelas, entrar e olhar para os retratos. De



gquando em quando ia ao piano, e, de pé, dava uns golpes soltos no
teclado, como se procurasse algum pensamento; mas o0 pensamento
nao aparecia e ele voltava a encostar-se a janela. As estrelas
pareciam-lhe outras tantas notas musicais fixadas no céu a espera de
alguém que as fosse descolar; tempo viria em que o céu tinha de ficar
vazio, mas entao a terra seria uma constelacado de partituras.
Nenhuma imagem, desvario ou reflexdo trazia uma lembranga
qualquer de Sinhazinha Mota, que entretanto, a essa mesma hora,
adormecia, pensando nele, famoso autor de tantas polcas amadas.
Talvez a ideia conjugal tirou a moga alguns momentos de sono. Que
tinha? Ela ia em vinte anos, ele em trinta, boa conta. A mo¢a dormia
ao som da polca, ouvida de cor, enquanto o autor desta ndo cuidava
nem da polca nem da moga, mas das velhas obras classicas,
interrogando o céu e a noite, rogando aos anjos, em ultimo caso ao
diabo. Por que ndo faria ele uma sé que fosse daquelas paginas
imortais?

As vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente
uma aurora de ideia: ele corria ao piano, para aventa-la inteira,
traduzi-la, em sons, mas era em vao: a ideia esvaia-se. Outras vezes,
sentado, ao piano, deixava os dedos correrem, a ventura, a ver se as
fantasias brotavam deles, como dos de Mozart: mas nada, nada, a
inspiragdo nao vinha, a imaginagao deixava-se estar dormindo. Se
acaso uma ideia aparecia, definida e bela, era eco apenas de alguma
peca alheia, que a memoria repetia, e que ele supunha inventar.
Entdo, irritado, erguia-se, jurava abandonar a arte, ir plantar café ou
puxar carrog¢a: mas dai a dez minutos, ei-lo outra vez, com os olhos
em Mozart, a imita-lo ao piano.

Duas, trés, quatro horas. Depois das quatro foi dormir; estava



cansado, desanimado, morto; tinha que dar licbes no dia seguinte.
Pouco dormiu; acordou as sete horas. Vestiu-se e almocgou.

— Meu senhor quer a bengala ou o chapéu-de-sol? perguntou o
preto, segundo as ordens que tinha, porque as distragdes do senhor
eram frequentes.

— A bengala.

— Mas parece que hoje chove.

— Chove, repetiu Pestana maquinalmente.

— Parece que sim, senhor, o céu esta meio escuro.

Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:

— Espera ai.

Correu a sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou
as maos no teclado. Comecgou a tocar alguma coisa prépria, uma
inspiracao real e pronta, uma polca, uma polca bulicosa, como dizem
os anuncios. Nenhuma repulsa da parte do compositor; os dedos iam
arrancando as notas, ligando-as, meneando-as; dir-se-ia que a musa
compunha e bailava a um tempo. Pestana esquecera as discipulas,
esquecera o preto, que o esperava com a bengala e o guarda-chuva,
esquecera até os retratos que pendiam gravemente da parede.
Compunha sd, teclando ou escrevendo, sem os vaos esforcos da
véspera, sem exasperagao, sem nada pedir ao céu, sem interrogar os
olhos de Mozart. Nenhum tédio. Vida, graca, novidade, escorriam-lhe
da alma como de uma fonte perene.

Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns
pontos, quando voltou para jantar: mas ja a cantarolava, andando, na
rua. Gostou dela; na composicao recente e inédita circulava o sangue
da paternidade e da vocacao. Dois dias depois, foi leva-la ao editor
das outras polcas suas, que andariam ja por umas trinta. O editor



achou-a linda.

— Vai fazer grande efeito.

Veio a questdo do titulo. Pestana, quando compds a primeira
polca, em 1871, quis dar-lhe um titulo poético, escolheu este: Pingos
de Sol. O editor abanou a cabeca, e disse-lhe que os titulos deviam
ser, ja de si, destinados a popularidade, ou por alusdo a algum
sucesso do dia — ou pela graca das palavras; indicou-lhe dois: A Lei
de 28 de Setembro, ou Candongas Nao Fazem Festa.

— Mas que quer dizer Candongas Nao Fazem Festa? perguntou o
autor.

— Nao quer dizer nada, mas populariza-se logo.

Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das
denominagdes e guardou a polca, mas nao tardou que compusesse
outra, e a comichao da publicidade levou-o0 a imprimir as duas, com
os titulos que ao editor parecessem mais atraentes ou apropriados.
Assim se regulou pelo tempo adiante.

Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passaram ao
titulo, o editor acudiu que trazia um, desde muitos dias, para a
primeira obra que ele |he apresentasse, titulo de espavento, longo e
meneado. Era este: Senhora Dona, Guarde o Seu Balaio.

— E para a vez seguinte, acrescentou, ja trago outro de cor.

Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das
denominacdes compositor bastava a procura; mas a obra em si
mesma era adequada ao género, original, convidava a dancga-la e
decorava-se depressa. Em oito dias, estava célebre. Pestana, durante
os primeiros, andou deveras namorado da composi¢cao, gostava de a
cantarolar baixinho, detinha-se na rua, para ouvi-la tocar em alguma
casa, € zangava-se quando nao a tocavam bem. Desde logo, as



orquestras de teatro a executaram, e ele la foi a um deles. Nao
desgostou também de a ouvir assobiada, uma noite, por um vulto que
descia a Rua do Aterrado.

Essa lua de mel durou apenas um quarto de lua. Como das
outras vezes, € mais depressa ainda, os velhos mestres retratados o
fizeram sangrar de remorsos. Vexado e enfastiado, Pestana
arremeteu contra aquela que o viera consolar tantas vezes, musa de
olhos marotos e gestos arredondados, facil e graciosa. E ai voltaram
as nauseas de si mesmo, o 6dio a quem lhe pedia a nova polca da
moda, e juntamente o esfor¢co de compor alguma coisa ao sabor
classico, uma pagina que fosse, uma s, mas tal que pudesse ser
encadernada entre Bach e Schumann. Vao estudo, inutil esforco.
Mergulhava naquele Jordao sem sair batizado. Noites e noites,
gastou-as assim, confiado e teimoso, certo de que a vontade era
tudo, e que, uma vez que abrisse mao da musica facil...

— As polcas que vao para o inferno fazer dancar o diabo, disse
ele um dia, de madrugada, ao deitar-se.

Mas as polcas ndo quiseram ir tdo fundo. Vinham a casa de
Pestana, a propria sala dos retratos, irrompiam tao prontas, que ele
nao tinha mais que o tempo de as compor, imprimi-las depois, gosta-
las alguns dias, aborrecé-las, e tornar as velhas fontes, donde lhe n&o
manava nada. Nessa alternativa viveu até casar, e depois de casar.

— Casar com quem? perguntou Sinhazinha Mota ao tio escrivao
que lhe deu aquela noticia.

— Vai casar com uma viuva.

— Velha?

— Vinte e sete anos.

— Bonita?



— Nao, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que ele se enamorou
dela, porque a ouviu cantar na ultima festa de S. Francisco de Paula.
Mas ouvi também que ela possui outra prenda, que nio € rara, mas
vale menos: esta tisica.

Os escrivaes nao deviam ter espirito — mau espirito, quero dizer.
A sobrinha deste sentiu no fim um pingo de balsamo, que Ihe curou a
dentadinha da inveja. Era tudo verdade. Pestana casou dai a dias
com uma viuva de vinte e sete anos, boa cantora e tisica. Recebeu-a
como a esposa espiritual do seu génio. O celibato era, sem duvida, a
causa da esterilidade e do transvio, dizia ele consigo; artisticamente
considerava-se um arruador de horas mortas; tinha as polcas por
aventuras de petimetres. Agora, sim, € que ia engendrar uma familia
de obras sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas.

Essa esperanca abotoou desde as primeiras horas do amor, e
desabrochou a primeira aurora do casamento. Maria, balbuciou a
alma dele, da-me o que nao achei na soliddo das noites, nem no
tumulto dos dias.

Desde logo, para comemorar o consorcio, teve ideia de compor
um noturno. Chamar-lhe-ia Ave, Maria. A felicidade como que I|he
trouxe um principio de inspiracao; nao querendo dizer nada a mulher,
antes de pronto, trabalhava as escondidas; coisa dificil, porque Maria,
que amava igualmente a arte, vinha tocar com ele, ou ouvi-lo
somente, horas e horas, na sala dos retratos. Chegaram a fazer
alguns concertos semanais, com trés artistas, amigos do Pestana.
Um domingo, porém, nao se pode ter o marido, e chamou a mulher
para tocar um trecho do noturno; nao |lhe disse o que era nem de
quem era. De repente, parando, interrogou-a com os olhos.

— Acaba, disse Maria; ndo é Chopin?



Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois
trechos e ergueu-se. Maria assentou-se ao piano, e, depois de algum
esforco de memoria, executou a peca de Chopin. A ideia, o motivo
eram o0s mesmos; Pestana achara-os em algum daqueles becos
escuros da memodria, velha cidade de traicbes. Triste, desesperado,
saiu de casa, e dirigiu-se para o lado da ponte, caminho de S.
Cristovao.

— Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas... Viva a polca!

Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam olhando,
como para um doido. E ele ia andando, alucinado, mortificado, eterna
peteca entre a ambigao e a vocacio... Passou o velho matadouro; ao
chegar a porteira da estrada de ferro, teve ideia de ir pelo trilho acima
e esperar o primeiro trem que viesse e o esmagasse. O guarda fé-lo
recuar. Voltou a si e tornou a casa.

Poucos dias depois — uma clara e fresca manha de maio de 1876
—, eram seis horas, Pestana sentiu nos dedos um frémito particular e
conhecido. Ergueu-se devagarinho, para nao acordar Maria, que
tossira toda noite, e agora dormia profundamente. Foi para a sala dos
retratos, abriu o piano, e, 0 mais surdamente que pbde, extraiu uma
polca. Fé-la publicar com um pseudénimo; nos dois meses seguintes
compOls e publicou mais duas. Maria nao soube nada; ia tossindo e
morrendo, até que expirou, uma noite, nos bragcos do marido,
apavorado e desesperado.

Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porque
na vizinhanga havia um baile, em que se tocaram varias de suas
melhores polcas. Ja o baile era duro de sofrer; as suas composicdes
davam-lhe um ar de ironia e perversidade. Ele sentia a cadéncia dos
passos, adivinhava os movimentos, porventura lubricos, a que



obrigava alguma daquelas composig¢des; tudo isso ao pé do cadaver
palido, um molho de ossos, estendido na cama... Todas as horas da
noite passaram assim, vagarosas ou rapidas, umidas de lagrimas e
de suor, de aguas da colbnia e de Labarraque, saltando sem parar,
como ao som da polca de um grande Pestana invisivel.

Enterrada a mulher, o viuvo teve uma unica preocupacao: deixar
a musica, depois de compor um Réquiem, que faria executar no
primeiro aniversario da morte de Maria. Escolheria outro emprego,
escrevente, carteiro, mascate, qualquer coisa que Ilhe fizesse
esquecer a arte assassina e surda.

Comecou a obra; empregou tudo, arrojo, paciéncia, meditacao, e
até os caprichos do acaso, como fizera outrora, imitando Mozart.
Releu e estudou o Réquiem deste autor. Passaram-se semanas e
meses. A obra, célere a principio, afrouxou o andar. Pestana tinha
altos e baixos. Ora achava-a incompleta, ndo Ilhe sentia a alma sacra,
nem ideia, nem inspiracdo, nem meétodo; ora elevava-se-lhe o
coracado e trabalhava com vigor. Oito meses, nove, dez, onze, € o
Réquiem nao estava concluido. Redobrou de esforgos; esqueceu
licobes e amizades. Tinha refeito muitas vezes a obra; mas agora
queria conclui-la, fosse como fosse. Quinze dias, oito, cinco... A
aurora do aniversario veio acha-lo trabalhando.

Contentou-se da missa rezada e simples, para ele s6. Nao se
pode dizer se todas as lagrimas que Ihe vieram sorrateiramente aos
olhos, foram do marido, ou se algumas eram do compositor. Certo é
gue nunca mais tornou ao Réquiem.

“Para qué?” dizia ele a si mesmo.

Correu ainda um ano. No principio de 1878, apareceu-lhe o
editor.



— La vao dois anos, disse este, que nos nao da um ar da sua
graca. Toda a gente pergunta se o senhor perdeu o talento. Que tem
feito?

— Nada.

— Bem sei o golpe que o feriu; mas la vao dois anos. Venho
propor-lne um contrato: vinte polcas durante doze meses; o preco
antigo, e uma porcentagem maior na venda. Depois, acabado o ano,
podemos renovar.

Pestana assentiu com um gesto. Poucas ligdes tinha, vendera a
casa para saldar dividas, e as necessidades iam comendo o resto,
que era assaz escasso. Aceitou o contrato.

— Mas a primeira polca ha de ser ja, explicou o editor. E urgente.
Viu a carta do Imperador ao Caxias? Os liberais foram chamados ao
poder; vao fazer a reforma eleitoral. A polca ha de chamar-se: Bravos
a Eleicdo Direta! Nao é politica; € um bom titulo de ocasiao.

Pestana compds a primeira obra do contrato. Apesar do longo
tempo de siléncio, nao perdera a originalidade nem a inspiracao.
Trazia a mesma nota genial. As outras polcas vieram vindo,
regularmente. Conservara os retratos e os repertorios; mas fugia de
gastar todas as noites ao piano, para nao cair em novas tentativas. Ja
agora pedia uma entrada de graca, sempre que havia alguma boa
opera ou concerto de artista, ia, metia-se a um canto, gozando aquela
porcao de coisas que nunca lhe haviam de brotar do cérebro. Uma ou
outra vez, ao tornar para casa, cheio de musica, despertava nele o
maestro inédito; entao, sentava-se ao piano, e, sem ideia, tirava
algumas notas, até que ia dormir, vinte ou trinta minutos depois.

Assim foram passando os anos, até 1885. A fama do Pestana
dera-lhe definitivamente o primeiro lugar entre os compositores de



polcas; mas o primeiro lugar da aldeia ndo contentava a este César,
que continuava a preferir-lhe, ndo o segundo, mas o centésimo em
Roma. Tinha ainda as alternativas de outro tempo, acerca de suas
composicoes; a diferenca € que eram menos violentas. Nem
entusiasmo nas primeiras horas, nem horror depois da primeira
semana; algum prazer e certo fastio.

Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos dias
cresceu, até virar perniciosa. Ja estava em perigo, quando lhe
apareceu o editor, que nao sabia da doenca, e ia dar-lhe noticia da
subida dos conservadores, e pedir-lhe uma polca de ocasido. O
enfermeiro, pobre clarineta de teatro, referiu-lhe o estado do Pestana,
de modo que o editor entendeu calar-se. O doente é que instou para
que lhe dissesse o0 que era; o editor obedeceu.

— Mas ha de ser quando estiver bom de todo, concluiu.

— Logo que a febre decline um pouco, disse o Pestana.

Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarineta foi pé ante
peé preparar o remedio; o editor levantou-se e despediu-se.

— Adeus.

— Olhe, disse o Pestana, como € provavel que eu morra por estes
dias, faco-lhe logo duas polcas; a outra servira para quando subirem
os liberais.

Foi a unica pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo,
porque expirou na madrugada seguinte, as quatro horas e cinco
minutos, bem com os homens e mal consigo mesmo.



A desejada das gentes

— Ah! conselheiro, ai comeca a falar em verso.

— Todos os homens devem ter uma lira no coragcao — ou nao
sejam homens. Que a lira ressoe a toda a hora, nem por qualquer
motivo, ndo o digo eu, mas de longe em longe, e por algumas
reminiscéncias particulares... Sabe por que é que lhe pareco poeta,
apesar das Ordenacgdes do Reino e dos cabelos grisalhos? € porque
vamos por esta Gléria adiante, costeando aqui a Secretaria de
Estrangeiros... La esta o outeiro célebre... Adiante ha uma casa...

— Vamos andando.

— Vamos... Divina Quintilia! Todas essas caras que ai passam
sao outras, mas falam-me daquele tempo, como se fossem as
mesmas de outrora; € a lira que ressoa, € a imaginacao faz o resto.
Divina Quintilia!

— Chamava-se Quintilia? Conheci de vista, quando andava na
Escola de Medicina, uma linda moga com esse nome. Diziam que era
a mais bela da cidade.

— Ha de ser a mesma, porque tinha essa fama. Magra e alta?

— Isso. Que fim levou?

— Morreu em 1859. Vinte de abril. Nunca me ha de esquecer esse
dia. Vou contar-lhe um caso interessante para mim, e creio que
também para o senhor. Olhe, a casa era aquela... Morava com um tio,
chefe de esquadra reformado; tinha outra casa no Cosme Velho.
Quando conheci Quintilia... Que idade pensa que teria, quando a
conheci?

— Se foi em 1855...

— Em 1855.



— Devia ter vinte anos.

— Tinha trinta.

— Trinta?

— Trinta anos. Nao os parecia, nem era nenhuma inimiga que lhe
dava essa idade. Ela propria a confessava e até com afetacdo. Ao
contrario, uma de suas amigas afirmava que Quintilia ndo passava
dos vinte e sete; mas como ambas tinham nascido no mesmo dia,
dizia isso para diminuir-se a si propria.

— Mau, nada de ironias; olhe que a ironia ndo faz boa cama com
a saudade.

— Que é a saudade sendo uma ironia do tempo e da fortuna?
Veja 14; comecgo a ficar sentencioso. Trinta anos; mas em verdade,
nao os parecia. Lembra-se bem que era magra e alta; tinha os olhos
como eu entdo dizia, que pareciam cortados da capa da ultima noite,
mas apesar de noturnos, sem mistérios nem abismos. A voz era
brandissima, um tanto apaulistada, a boca larga, e os dentes, quando
ela simplesmente falava, davam-lhe a boca um ar de riso. Ria
também, e foram os risos dela, de parceria com os olhos, que me
doeram muito durante certo tempo.

— Mas se os olhos nao tinham mistérios...

— Tanto nao os tinham que cheguei ao ponto de supor que eram
as portas abertas do castelo, e o riso o clarim que chamava os
cavaleiros. Ja a conheciamos, eu e o meu companheiro de escritorio,
o Jodo Noébrega, ambos principiantes na advocacia, e intimos como
ninguém mais; mas nunca nos lembrou namora-la. Ela andava entao
no galarim; era bela, rica, elegante, e da primeira roda. Mas um dia,
no antigo Teatro Provisério entre dois atos dos Puritanos, estando eu
num corredor, ouvi um grupo de mogos que falavam dela, como de



uma fortaleza inexpugnavel. Dois confessaram haver tentado alguma
coisa, mas sem fruto; e todos pasmavam do celibato da moga que
Ihes parecia sem explicagdo. E chalaceavam: um dizia que era
promessa até ver se engordava primeiro; outro que estava esperando
a segunda mocidade do tio para casar com ele; outro que
provavelmente encomendara algum anjo ao porteiro do céu;
trivialidades que me aborreceram muito, e da parte dos que
confessavam té-la cortejado ou amado, achei que era uma grosseria
sem nome. No que eles estavam todos de acordo é que ela era
extraordinariamente bela; ai foram entusiastas e sinceros.

— Oh! ainda me lembro!... era muito bonita.

— No dia seguinte, ao chegar ao escritorio, entre duas causas que
nao vinham, contei ao Nobrega a conversacao da véspera. Nobrega
riu-se do caso, refletiu, e depois de dar alguns passos, parou diante
de mim, olhando, calado. — Aposto que a namoras? perguntei-lhe. —
Nao, disse ele; nem tu? Pois lembrou-me uma coisa: vamos tentar o
assalto a fortaleza? Que perdemos com isso? Nada; ou ela nos pde
na rua, e ja podemos espera-lo, ou aceita um de ndés, e tanto melhor
para o outro que vera o seu amigo feliz. — Estas falando sério? —
Muito sério. — NObrega acrescentou que n&o era so a beleza dela que
a fazia atraente. Note que ele tinha a presuncdo de ser espirito
pratico, mas era principalmente um sonhador que vivia lendo e
construindo aparelhos sociais e politicos. Segundo ele, os tais
rapazes do teatro evitavam falar dos bens da moca, que eram um dos
feiticos dela, e uma das causas provaveis da desconsolacido de uns e
dos sarcasmos de todos. E dizia-me: — Escuta, nem divinizar o
dinheiro, nem também bani-lo; ndo vamos crer que ele da tudo, mas
reconhegamos que da alguma coisa e até muita coisa — este reldgio,



por exemplo. Combatamos pela nossa Quintilia, minha ou tua, mas
provavelmente minha, porque sou mais bonito que tu.

— Conselheiro, a confissédo € grave; foi assim brincando...?

— Foi assim brincando, cheirando ainda aos bancos da academia,
gue nos metemos em negocio de tanta ponderacao, que podia acabar
em nada, mas deu muito de si. Era um comeco estouvado, quase um
passatempo de criancas, sem a nota da sinceridade; mas o0 homem
poe e a espécie dispde. Conheciamo-la, posto nado tivéssemos
encontros frequentes; uma vez que nos dispusemos a uma acao
comum, entrou um elemento novo na nossa vida, e dentro de um més
estavamos brigados.

— Brigados?

— Ou quase. Nao tinhamos contado com ela, que nos enfeiticou a
ambos, violentamente. Em algumas semanas ja pouco falavamos de
Quintilia, e com indiferenca; tratavamos de enganar um ao outro e
dissimular o que sentiamos. Foi assim que as nossas relacdes se
dissolveram, no fim de seis meses, sem oOdio, nem luta, nem
demonstracdo externa, porque ainda nos falavamos, onde o acaso
nos reunia; mas ja entao tinhamos banca separada.

— Comeco a ver uma pontinha do drama...

— Tragédia, diga tragédia; porque dai a pouco tempo, ou por
desengano verbal que ela lhe desse, ou por desespero de vencer,
Nobrega deixou-me s6 em campo. Arranjou uma nomeacao de juiz
municipal la para os sertdes da Bahia, onde definhou e morreu antes
de acabar o quatriénio. E juro-lhe que nao foi o inculcado espirito
pratico de Nobrega que o separou de mim; ele, que tanto falara das
vantagens do dinheiro, morreu apaixonado como um simples Werther.

— Menos a pistola.



Também o veneno mata; e o amor de Quintilia podia dizer-se
alguma coisa parecido com isso; foi 0 que o matou, e o que ainda
hoje me déi... Mas, vejo pelo seu dito que o estou aborrecendo...

— Pelo amor de Deus. Juro-lhe que ndo; foi uma gragola que me
escapou. Vamos adiante, conselheiro; ficou s6 em campo.

— Quintilia ndo deixava ninguém estar s6 em campo — nao digo
por ela, mas pelos outros. Muitos vinham ali tomar um calice de
esperancas, e iam cear a outra parte. Ela ndo favorecia a um mais
que a outro; mas era |hana, graciosa e tinha essa espécie de olhos
derramados que nao foram feitos para homens ciumentos. Tive
ciuimes amargos e, as vezes, terriveis. Todo argueiro me parecia um
cavaleiro, e todo cavaleiro um diabo. Afinal acostumei-me a ver que
eram passageiros de um dia. Outros me metiam mais medo, eram os
que vinham dentro da luva das amigas. Creio que houve duas ou trés
negociacdes dessas, mas sem resultado. Quintilia declarou que nada
faria sem consultar o tio, e o tio aconselhou a recusa — coisa que ela
sabia de antemdo. O bom velho ndo gostava nunca da visita de
homens, com receio de que a sobrinha escolhesse algum e casasse.
Estava tdo acostumado a trazé-la ao pé de si, como uma muleta da
velha alma aleijada, que temia perdé-la inteiramente.

— Nao seria essa a causa da isencao sistematica da moca?

— Vai ver que nao.

— O que noto € que o senhor era mais teimoso que o0s outros...

— ...lludido, a principio, porque no meio de tantas candidaturas
malogradas, Quintilia preferia-me a todos os outros homens, e
conversava comigo mais largamente e mais intimamente, a tal ponto
que chegou a correr que nos casavamos.

— Mas conversavam de qué?



— De tudo o que ela ndao conversava com 0s outros; e era de
fazer pasmar que uma pessoa tdo amiga de bailes e passeios, de
valsar e rir, fosse comigo tdo severa e grave, tao diferente do que
costumava ou parecia ser.

— A razao é clara: achava a sua conversaciao menos insossa que
a dos outros homens.

— Obrigado; era mais profunda a causa da diferenca, e a
diferenca ia-se acentuando com os tempos. Quando a vida ca
embaixo a aborrecia muito, ia para o Cosme Velho, e ali as nossas
conversagdes eram mais frequentes e compridas. Nao lhe posso
dizer, nem o senhor compreenderia nada, o que foram as horas que
ali passei, incorporando na minha vida toda a vida que jorrava dela.
Muitas vezes quis dizer-lhe o que sentia, mas as palavras tinham
medo e ficavam no coragdo. Escrevi cartas sobre cartas; todas me
pareciam frias, difusas, ou inchadas de estilo. Demais, ela ndo dava
ensejo a nada, tinha um ar de velha amiga. No principio de 1857
adoeceu meu pai em ltaborai; corri a vé-lo, achei-o moribundo. Este
fato reteve-me fora da Corte uns quatro meses. Voltei pelos fins de
maio. Quintilia recebeu-me triste da minha tristeza, e vi claramente
que o meu luto passara aos olhos dela...

— Mas que era isso senao amor?

— Assim o cri, e dispus a minha vida para desposa-la. Nisto,
adoeceu o tio gravemente. Quintilia nao ficava so, se ele morresse,
porque, além dos muitos parentes espalhados que tinha, morava com
ela agora, na casa da Rua do Catete, uma prima, D. Ana, viuva; mas,
é certo que a afei¢ao principal ia-se embora e nessa transi¢ao da vida
presente a vida ulterior podia eu alcancar o que desejava. A moléstia
do tio foi breve; ajudada da velhice, levou-o em duas semanas. Digo-



Ihe aqui que a morte dele lembrou-me a de meu pai, e a dor que
entdo senti foi quase a mesma. Quintilia viu-me padecer,
compreendeu o duplo motivo, e, segundo me disse depois, estimou a
coincidéncia do golpe, uma vez que tinhamos de o receber sem falta
e tdo breve. A palavra pareceu-me um convite matrimonial; dois
meses depois cuidei de pedi-la em casamento. D. Ana ficara morando
com ela e estavam no Cosme Velho. Fui ali, achei-as juntas no
terraco, que ficava perto da montanha. Eram quatro horas da tarde de
um domingo. D. Ana, que nos presumia namorados, deixou-nos o
campo livre.

— Enfim!

— No terraco, lugar solitario, e posso dizer agreste, proferi a
primeira palavra. O meu plano era justamente precipitar tudo, com
medo de que, cinco minutos de conversa me tirassem as forgas.
Ainda assim, ndo sabe o0 que me custou; custaria menos uma batalha,
e juro-lhe que nao nasci para guerras. Mas aquela mulher magrinha e
delicada impunha-se-me, como nenhuma outra, antes e depois...

— E entao?

— Quintilia adivinhara, pelo transtorno do meu rosto, o que lhe ia
pedir, e deixou-me falar para preparar a resposta. A resposta foi
interrogativa e negativa. Casar para qué? Era melhor que ficassemos
amigos como dantes. Respondi-lhe que a amizade era, em mim,
desde muito, a simples sentinela do amor; ndo podendo mais conté-
lo, deixou que ele saisse. Quintilia sorriu da metafora, o que me doeu,
e sem razao; ela, vendo o efeito, fez-se outra vez séria e tratou de
persuadir-me de que era melhor ndo casar. — Estou velha, disse ela;
vou em trinta e trés anos. — Mas se eu a amo assim mesmo, repliquei,
e disse-lhe uma porcdo de coisas, que nao poderia repetir agora.



Quintilia refletiu um instante; depois insistiu nas relagcées de amizade;
disse que, posto que mais mogo que ela, tinha a gravidade de um
homem mais velho e inspirava-lhe confianga como nenhum outro.
Desesperancado, dei algumas passadas, depois sentei-me outra vez
e narrei-lhe tudo. Ao saber da minha briga com o amigo e
companheiro da academia, e a separacdo em que ficamos, sentiu-se,
nao sei se diga, magoada ou irritada. Censurou-nos a ambos, nao
valia a pena que chegassemos a tal ponto. — A senhora diz isso
porque ndo sente a mesma coisa. — Mas entdo € um delirio? — Creio
que sim; o que lhe afianco € que ainda agora, se fosse necessario,
separar-me-ia dele uma e cem vezes; e creio poder afirmar-lhe que
ele faria a mesma coisa. Aqui olhou ela espantada para mim, como se
olha para uma pessoa cujas faculdades parecem transtornadas;
depois abanou a cabeca, e repetiu que fora um erro; ndo valia a pena.
— Fiqguemos amigos, disse-me, estendendo a mdo. — E impossivel;
pede-me coisa superior as minhas forgas, nunca poderei ver na
senhora uma simples amiga; nao desejo impor-lhe nada; dir-lhe-ei até
gque nem mais insisto, porque nao aceitaria outra resposta agora.
Trocamos ainda algumas palavras, e retirei-me... Veja a minha mao.

— Treme-lhe ainda...

— E né&o lhe contei tudo. Nao |he digo aqui os aborrecimentos que
tive, nem a dor e o despeito que me ficaram. Estava arrependido,
zangado, devia ter provocado aquele desengano desde as primeiras
semanas; mas a culpa foi da esperanca, que é uma planta daninha,
gque me comeu o lugar de outras plantas melhores. No fim de cinco
dias sai para lItaborai, onde me chamaram alguns interesses do
inventario de meu pai. Quando voltei, trés semanas depois, achei em
casa uma carta de Quintilia.



— Oh!

— Abri-a alvorogadamente: datava de quatro dias. Era longa;
aludia aos ultimos sucessos, e dizia coisas meigas e graves. Quintilia
afirmava ter esperado por mim todos os dias, ndo cuidando que eu
levasse o0 egoismo até n&o voltar la mais, por isso escrevia-me,
pedindo que fizesse dos meus sentimentos pessoais € sem eco uma
pagina de histdria acabada; que ficasse s6 0 amigo, e la fosse ver a
sua amiga. E concluia com estas singulares palavras: “Quer uma
garantia? Juro-lhe que ndo casarei nunca”. Compreendi que um
vinculo de simpatia moral nos ligava um ao outro; com a diferenca
que O que era em mim paixao especifica, era nela uma simples
eleicdo de carater. Eramos dois sécios, que entravam no comércio da
vida com diferente capital: eu, tudo o que possuia; ela, quase um
obolo. Respondi a carta dela nesse sentido; e declarei que era tal a
minha obediéncia e o0 meu amor, que cedia, mas de ma vontade,
porque, depois do que se passara entre nds, ia sentir-rme humilhado.
Risquei a palavra ridiculo, ja escrita, para poder ir vé-la sem este
vexame; bastava o outro.

— Aposto que seguiu atras da carta? E o que eu faria, porque
essa moga, ou eu me engano ou estava morta por casar com o
senhor.

— Deixe a sua fisiologia usual; este caso € particularissimo.

— Deixe-me adivinhar o resto; o juramento era um anzol mistico;
depois, 0 senhor, que o recebera, podia desobriga-la dele, uma vez
que aproveitasse com a absolvicdo. Mas, enfim, correr a casa dele.

— Nao corri; fui dois dias depois. No intervalo, respondeu ela a
minha carta com um bilhete carinhoso, que rematava com esta ideia:
“nao fale de humilhacdo, onde nédo houve publico.” Fui, voltei uma e



mais vezes e restabeleceram-se as nossas relagdes. Nao se falou em
nada; ao principio, custou-me muito parecer o que era dantes; depois,
o demoénio da esperanga veio pousar outra vez no meu coragao; e,
sem nada exprimir, cuidei que um dia, um dia tarde, ela viesse a
casar comigo. E foi essa esperanca que me retificou aos meus
proprios olhos, na situacdo em que me achava. Os boatos de nosso
casamento correram mundo. Chegaram aos nossos ouvidos; eu
negava formalmente e sério; ela dava de ombros e ria. Foi essa fase
da nossa vida a mais serena para mim, salvo um incidente curto, um
diplomata austriaco ou ndo sei que, rapagao, elegante, ruivo, olhos
grandes e atrativos, e fidalgo ainda por cima. Quintilia mostrou-se-lhe
tdo graciosa, que ele cuidou estar aceito, e tratou de ir adiante. Creio
que algum gesto meu, inconsciente, ou entdao um pouco da percepgao
fina que o céu lhe dera, levou depressa o desengano a legacao
austriaca. Pouco depois ela adoeceu; e foi entdo que a nossa
intimidade cresceu de vulto. Ela, enquanto se tratava, resolveu nao
sair, e isso mesmo |he disseram os médicos. La passava eu muitas
horas diariamente. Ou elas tocavam, ou jogavamos os trés, ou entao
lia-se alguma coisa; a maior parte das vezes conversavamos
somente. Foi entdo que a estudei muito; escutando as suas leituras vi
que os livros puramente amorosos achava-os incompreensiveis, e, se
as paixdes ai eram violentas, largava-os com tédio. Nao falava assim
por ignorante; tinha noticia vaga das paixdes, e assistira a algumas
alheias.

— De que moléstia padecia?

— Da espinha. Os médicos diziam que a moléstia ndo era talvez
recente, e ia tocando o ponto melindroso. Chegamos assim a 1859.
Desde mar¢co desse ano a moléstia agravou-se muito; teve uma



pequena parada, mas para os fins do més chegou ao estado
desesperador. Nunca vi depois criatura mais enérgica diante da
iminente catastrofe; estava entdo de uma magreza transparente,
quase fluida; ria, ou antes, sorria apenas, e vendo que eu escondia as
minhas lagrimas, apertava-me as maos agradecida. Um dia, estando
s6 com o médico, perguntou-lhe a verdade; ele ia mentir; ela disse-lhe
que era inutil, que estava perdida. — Perdida, ndo, murmurou o
meédico. — Jura que ndo estou perdida? — Ele hesitou, ela agradeceu-
Iho. Uma vez certa que morria, ordenou o que prometera a si mesma.

— Casou com o senhor, aposto?

— Nao me relembre essa triste cerimbnia; ou antes, deixe-me
relembra-la, porque me traz algum alento do passado. Nao aceitou
recusas nem pedidos meus; casou comigo a beira da morte. Foi no
dia 18 de abril de 1859. Passei os ultimos dois dias, até 20 de abril ao
pé da minha noiva moribunda, e abracei-a pela primeira vez feita
cadaver.

— Tudo isso € bem esquisito.

— N&o sei 0 que dira a sua fisiologia. A minha, que é de profano,
cré que aquela mocga tinha ao casamento uma aversdo puramente
fisica. Casou meio defunta, as portas do nada. Chame-lhe monstro,
se quer, mas acrescente divino.



A causa secreta

Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira
de balanco, olhava para o teto; Maria Luisa, perto da janela, concluia
um trabalho de agulha. Havia ja cinco minutos que nenhum deles
dizia nada. Tinham falado do dia, que estivera excelente — de
Catumbi, onde morava o casal Fortunato, e de uma casa de saude,
que adiante se explicara. Como os trés personagens aqui presentes
estdo agora mortos e enterrados, tempo é de contar a histéria sem
rebuco.

Tinham falado também de outra coisa, além daquelas trés, coisa
tdo feia e grave, que nao lhes deixou muito gosto para tratar do dia,
do bairro e da casa de saude. Toda a conversagao a este respeito foi
constrangida. Agora mesmo, os dedos de Maria Luisa parecem ainda
trémulos, ao passo que ha no rosto de Garcia uma expressao de
severidade, que lhe ndo € habitual. Em verdade, o que se passou foi
de tal natureza, que para fazé-lo entender é preciso remontar a
origem da situacao.

Garcia tinha-se formado em medicina, no ano anterior, 1861. No
de 1860, estando ainda na Escola, encontrou-se com Fortunato, pela
primeira vez, a porta da Santa Casa; entrava, quando o outro saia.
Fez-lhe impressao a figura; mas, ainda assim, té-la-ia esquecido, se
nao fosse o segundo encontro, poucos dias depois. Morava na rua de
D. Manoel. Uma de suas raras distracbes era ir ao teatro de S.
Januario, que ficava perto, entre essa rua e a praia; ia uma ou duas
vezes por més, e nunca achava acima de quarenta pessoas. SO 0s
mais intrépidos ousavam estender os passos até aquele recanto da
cidade. Uma noite, estando nas cadeiras, apareceu ali Fortunato, e



sentou-se ao peé dele.

A peca era um dramalh&o, cosido a facadas, ouricado de
imprecagdes e remorsos; mas Fortunato ouvia-a com singular
interesse. Nos lances dolorosos, a atencao dele redobrava, os olhos
lam avidamente de um personagem a outro, a tal ponto que o
estudante suspeitou haver na peca reminiscéncias pessoais do
vizinho. No fim do drama, veio uma farsa; mas Fortunato ndo esperou
por ela e saiu; Garcia saiu atras dele. Fortunato foi pelo Beco do
Cotovelo, Rua de S. José, até o Largo da Carioca. la devagar,
cabisbaixo, parando as vezes, para dar uma bengalada em algum céao
que dormia; o cao ficava ganindo e ele ia andando. No Largo da
Carioca entrou num tilburi, e seguiu para os lados da Praca da
Constituicdo. Garcia voltou para casa sem saber mais nada.

Decorreram algumas semanas. Uma noite, eram nove horas,
estava em casa, quando ouviu rumor de vozes na escada; desceu
logo do sotdo, onde morava, ao primeiro andar, onde vivia um
empregado do arsenal de guerra. Era este que alguns homens
conduziam, escada acima, ensanguentado. O preto que o servia
acudiu a abrir a porta; o homem gemia, as vozes eram confusas, a luz
pouca. Deposto o ferido na cama, Garcia disse que era preciso
chamar um medico.

— Ja ai vem um, acudiu alguém.

Garcia olhou: era o proprio homem da Santa Casa e do teatro.
Imaginou que seria parente ou amigo do ferido; mas, rejeitou a
suposicao, desde que |he ouvira perguntar se este tinha familia ou
pessoa proxima. Disse-lhe o preto que nao, e ele assumiu a diregao
do servico, pediu as pessoas estranhas que se retirassem, pagou aos
carregadores, e deu as primeiras ordens. Sabendo que o Garcia era



vizinho e estudante de medicina pediu-lhe que ficasse para ajudar o
meédico. Em seguida contou o que se passara.

— Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha do quartel de Moura,
onde fui visitar um primo, quando ouvi um barulho muito grande, e
logo depois um ajuntamento. Parece que eles feriram também a um
sujeito que passava, e que entrou por um daqueles becos; mas eu s6
vi a este senhor, que atravessava a rua no momento em que um dos
capoeiras, rogcando por ele, meteu-lhe o punhal. Nao caiu logo; disse
onde morava e, como era a dois passos, achei melhor trazé-lo.

— Conhecia-o antes? perguntou Garcia.

— N&o, nunca o vi. Quem &?

— E um bom homem, empregado no arsenal de guerra. Chama-se
Gouvéa.

— Nao sei quem é&.

Médico e subdelegado vieram dai a pouco; fez-se o curativo, e
tomaram-se as informacgdes. O desconhecido declarou chamar-se
Fortunato Gomes da Silveira, ser capitalista, solteiro, morador em
Catumbi. A ferida foi reconhecida grave. Durante o curativo ajudado
pelo estudante, Fortunato serviu de criado, segurando a bacia, a vela,
0s panos, sem perturbar nada, olhando friamente para o ferido, que
gemia muito. No fim, entendeu-se particularmente com o médico,
acompanhou-o até o patamar da escada, e reiterou ao subdelegado a
declaragao de estar pronto a auxiliar as pesquisas da policia. Os dois
sairam, ele e o estudante ficaram no quarto.

Garcia estava atbnito. Olhou para ele, viu-o sentar-se
tranquilamente, estirar as pernas, meter as maos nas algibeiras das
calgas, e fitar os olhos no ferido. Os olhos eram claros, cor de
chumbo, moviam-se devagar, e tinham a expressao dura, seca e fria.



Cara magra e palida; uma tira estreita de barba, por baixo do queixo,
e de uma témpora a outra, curta, ruiva e rara. Teria quarenta anos.
De quando em quando, voltava-se para o estudante, e perguntava
alguma coisa acerca do ferido; mas tornava logo a olhar para ele,
enquanto o rapaz |he dava a resposta. A sensacdo que o estudante
recebia era de repulsa ao mesmo tempo que de curiosidade; nao
podia negar que estava assistindo a um ato de rara dedicacéao, e se
era desinteressado como parecia, ndo havia mais que aceitar o
coragcao humano como um po¢o de mistérios.

Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias
seguintes, mas a cura fez-se depressa, e, antes de concluida,
desapareceu sem dizer ao obsequiado onde morava. Foi o estudante
que lhe deu as indicagcdes do nome, rua e numero.

— Vou agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa sair,
disse o convalescente.

Correu a Catumbi dai a seis dias. Fortunato recebeu-o
constrangido, ouviu impaciente as palavras de agradecimento, deu-
Ihe uma resposta enfastiada e acabou batendo com as borlas do
chambre no joelho. Gouvéa, defronte dele, sentado e calado, alisava
o chapéu com os dedos, levantando os olhos de quando em quando,
sem achar mais nada que dizer. No fim de dez minutos, pediu licenca
para sair, e saiu.

— Cuidado com os capoeiras! disse-lhe o dono da casa, rindo-se.

O pobre-diabo saiu de |la mortificado, humilhado, mastigando a
custo o desdém, forcejando por esquecé-lo, explica-lo ou perdoa-lo,
para que no coracdo sO ficasse a memoria do beneficio; mas o
esforgo era vao. O ressentimento, hdéspede novo e exclusivo, entrou e
pds fora o beneficio, de tal modo que o desgracado nao teve mais



que trepar a cabeca e refugiar-se ali como uma simples ideia. Foi
assim que o proprio benfeitor insinuou a este homem o sentimento da
ingratidao.

Tudo isso assombrou o Garcia. Este mogo possuia, em gérmen,
a faculdade de decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha
o amor da analise, e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de
penetrar muitas camadas morais, até apalpar o segredo de um
organismo. Picado de curiosidade, lembrou-se de ir ter com 0 homem
de Catumbi, mas advertiu que nem recebera dele o oferecimento
formal da casa. Quando menos, era-lhe preciso um pretexto, e ndo
achou nenhum.

Tempos depois, estando ja formado e morando na Rua de Mata-
cavalos, perto da do Conde, encontrou Fortunato em uma géndola,
encontrou-o ainda outras vezes, e a frequéncia trouxe a familiaridade.
Um dia Fortunato convidou-o a ir visita-lo ali perto, em Catumbi.

— Sabe que estou casado?

— Nao sabia.

— Casei-me ha quatro meses, podia dizer quatro dias. Va jantar
conosco domingo.

— Domingo?

— Nao esteja forjando desculpas; ndo admito desculpas. Va
domingo.

Garcia foi la domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons
charutos e boa palestra, em companhia da senhora, que era
interessante. A figura dele ndo mudara; os olhos eram as mesmas
chapas de estanho, duras e frias; as outras feicbes ndo eram mais
atraentes que dantes. Os obséquios, porém, se nao resgatavam a
natureza, davam alguma compensacao, € nao era pouco. Maria Luisa



€ que possuia ambos os feiticos, pessoa e modos. Era esbelta,
airosa, olhos meigos e submissos; tinha vinte e cinco anos e parecia
nao passar de dezenove. Garcia, a segunda vez que la foi, percebeu
que entre eles havia alguma dissonancia de caracteres, pouca ou
nenhuma afinidade moral, e da parte da mulher para com o marido
uns modos que transcendiam o respeito e confinavam na resignacao
e no temor. Um dia, estando os trés juntos, perguntou Garcia a Maria
Luisa se tivera noticia das circunstancias em que ele conhecera o
marido.

— Nao, respondeu a moca.

— Vai ouvir uma acéao bonita.

— Nao vale a pena, interrompeu Fortunato.

— A senhora vai ver se vale a pena, insistiu o0 médico.

Contou o caso da Rua de D. Manoel. A mocga ouviu-o espantada.
Insensivelmente estendeu a m&o e apertou o pulso ao marido,
risonha e agradecida, como se acabasse de descobrir-lhe o coracao.
Fortunato sacudia os ombros, mas ndo ouvia com indiferenca. No fim
contou ele proprio a visita que o ferido |he fez, com todos os
pormenores da figura, dos gestos, das palavras atadas, dos siléncios,
em suma, um esturdio. E ria muito ao conta-la. Nao era o riso da
dobrez. A dobrez ¢ evasiva e obliqua; o riso dele era jovial e franco.

“Singular homem!” pensou Garcia.

Maria Luisa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas
o médico restituiu-lhe a satisfagdo anterior, voltando a referir a
dedicacdo deste e as suas raras qualidades de enfermeiro; tdo bom
enfermeiro, concluiu ele, que, se algum dia fundar uma casa de
saude, irei convida-lo.

— Valeu? perguntou Fortunato.



— Valeu o qué?

— Vamos fundar uma casa de saude?

— Nao valeu nada; estou brincando.

— Podia-se fazer alguma coisa; e para o senhor, que comega a
clinica, acho que seria bem bom. Tenho justamente uma casa que vai
vagar, e serve.

Garcia recusou nesse e no dia seguinte; mas a ideia tinha-se
metido na cabeca ao outro, e ndo foi possivel recuar mais. Na
verdade, era uma boa estreia para ele, e podia vir a ser um bom
negocio para ambos. Aceitou finalmente, dai a dias, e foi uma
desilusao para Maria Luisa. Criatura nervosa e fragil, padecia s6 com
a ideia de que o marido tivesse de viver em contato com
enfermidades humanas, mas nao ousou opor-se-lhe, e curvou a
cabeca. O plano fez-se e cumpriu-se depressa. Verdade é que
Fortunato ndo curou de mais nada, nem entdo, nem depois. Aberta a
casa, foi ele o proprio administrador e chefe de enfermeiros,
examinava tudo, ordenava tudo, compras e caldos, drogas e contas.

Garcia pode entdo observar que a dedicacao ao ferido da Rua D.
Manoel ndo era um caso fortuito, mas assentava na prépria natureza
deste homem. Via-o servir como nenhum dos famulos. Nao recuava
diante de nada, ndo conhecia moléstia aflitiva ou repelente, e estava
sempre pronto para tudo, a qualquer hora do dia ou da noite. Toda a
gente pasmava e aplaudia. Fortunato estudava, acompanhava as
operacdes, € nenhum outro curava os causticos.

— Tenho muita fé nos causticos, dizia ele.

A comunhdo dos interesses apertou os lacos da intimidade.
Garcia tornou-se familiar na casa; ali jantava quase todos os dias, ali
observava a pessoa € a vida de Maria Luisa, cuja soliddo moral era



evidente. E a soliddo como que lhe duplicava o encanto. Garcia
comegou a sentir que alguma coisa o agitava, quando ela aparecia,
quando falava, quando trabalhava, calada, ao canto da janela, ou
tocava ao piano umas musicas tristes. Manso e manso, entrou-lhe o
amor no coracdo. Quando deu por ele, quis expeli-lo, para que entre
ele e Fortunato nao houvesse outro lago que o da amizade; mas nao
pode. Pode apenas tranca-lo; Maria Luisa compreendeu ambas as
coisas, a afei¢ao e o siléncio, mas nao se deu por achada.

No comeco de outubro deu-se um incidente que desvendou ainda
mais aos olhos do médico a situacao da mocga. Fortunato metera-se a
estudar anatomia e fisiologia, e ocupava-se nas horas vagas em
rasgar e envenenar gatos e caes. Como os guinchos dos animais
atordoavam os doentes, mudou o laboratério para casa, e a mulher,
compleicao nervosa, teve de os sofrer. Um dia, porém, ndo podendo
mais, foi ter com o médico e pediu-lhe que, como coisa sua,
alcancasse do marido a cessacao de tais experiéncias.

— Mas a senhora mesma...

Maria Luisa acudiu, sorrindo:

— Ele naturalmente achara que sou crianga. O que eu queria é
que o senhor, como médico, lhe dissesse que isso me faz mal; e creia
que faz...

Garcia alcancou prontamente que o outro acabasse com tais
estudos. Se os foi fazer em outra parte, ninguém o soube, mas pode
ser que sim. Maria Luisa agradeceu ao meédico, tanto por ela como
pelos animais, que nao podia ver padecer. Tossia de quando em
quando; Garcia perguntou-lhe se tinha alguma coisa, ela respondeu
que nada.

— Deixe ver o pulso.



— Nao tenho nada.

Nao deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Cuidava,
ao contrario, que ela podia ter alguma coisa, que era preciso observa-
la e avisar o marido em tempo.

Dois dias depois — exatamente o dia em que os vemos agora —
Garcia foi la jantar. Na sala disseram-lhe que Fortunato estava no
gabinete, e ele caminhou para ali: ia chegando a porta, no momento
em que Maria Luisa saia aflita.

— Que é7? perguntou-lhe.

— O rato! O rato! exclamou a moc¢a sufocada e afastando-se.

Garcia lembrou-se que, na véspera, ouvira ao Fortunado queixar-
se de um rato, que Ihe levara um papel importante; mas estava longe
de esperar o que viu. Viu Fortunato sentado a mesa, que havia no
centro do gabinete, e sobre a qual pusera um prato com espirito de
vinho. O liquido flamejava. Entre o polegar e o indice da mao
esquerda segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado
pela cauda. Na direita tinha uma tesoura. No momento em que o
Garcia entrou, Fortunato cortava ao rato uma das patas; em seguida
desceu o infeliz até a chama, rapido, para ndao mata-lo, e dispds-se a
fazer o mesmo a terceira, pois ja lhe havia cortado a primeira. Garcia
estacou horrorizado.

— Mate-o logo! disse-lhe.

— Ja vai.

E com um sorriso unico, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa
que traduzia a delicia intima das sensacgdes supremas, Fortunato
cortou a terceira pata ao rato, e fez pela terceira vez o0 mesmo
movimento até a chama. O miseravel estorcia-se, guinchando,
ensanguentado, chamuscado, e n&do acabava de morrer. Garcia



desviou os olhos, depois voltou-os novamente, e estendeu a méao
para impedir que o suplicio continuasse, mas nao chegou a fazé-lo,
porque o diabo do homem impunha medo, com toda aquela
serenidade radiosa da fisionomia. Faltava cortar a ultima pata;
Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando a tesoura com o0s
olhos; a pata caiu, e ele ficou olhando para o rato meio cadaver. Ao
descé-lo pela quarta vez, até a chama, deu ainda mais rapidez ao
gesto, para salvar, se pudesse, alguns farrapos de vida.

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnancia do espetaculo
para fixar a cara do homem. Nem raiva, nem &dio; tdo somente um
vasto prazer, quieto e profundo, como daria a outro a audicido de uma
bela sonata ou a vista de uma estatua divina, alguma coisa parecida
com a pura sensacao estética. Pareceu-lhe, e era verdade, que
Fortunato havia-o inteiramente esquecido. Isto posto, nao estaria
fingindo, e devia ser aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o rato
podia ser que tivesse ainda um residuo de vida, sombra de sombra;
Fortunato aproveitou-o para cortar-lhe o focinho e pela ultima vez
chegar a carne ao fogo. Afinal deixou cair o cadaver no prato, e
arredou de si toda essa mistura de chamusco e sangue.

Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto. Entao,
mostrou-se enraivecido contra o animal, que Ihe comera o papel; mas
a colera evidentemente era fingida.

“‘Castiga sem raiva”, pensou o medico, “pela necessidade de
achar uma sensacao de prazer, que s6 a dor alheia |he pode dar: é o
segredo deste homem”.

Fortunato encareceu a importancia do papel, a perda que lhe
trazia, perda de tempo, é certo, mas o tempo agora era-lhe
preciosissimo. Garcia ouvia s, sem dizer nada, nem |lhe dar crédito.



Relembrava os atos dele, graves e leves, achava a mesma
explicacao para todos. Era a mesma troca das teclas da
sensibilidade, um diletantismo sui generis, uma reducao de Caligula.

Quando Maria Luisa voltou ao gabinete, dai a pouco, o marido foi
ter com ela, rindo, pegou-lhe nas maos e falou-lhe mansamente:

— Fracalhona!

E voltando-se para o médico:

— Ha de crer que quase desmaiou?

Maria Luisa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e
mulher; depois foi sentar-se a janela com as suas las e agulhas, e os
dedos ainda trémulos, tal qual a vimos no comec¢o desta historia. Hao
de lembrar-se que, depois de terem falado de outras coisas, ficaram
calados os trés, o marido sentado e olhando para o teto, o médico
estalando as unhas. Pouco depois foram jantar; mas o jantar n&o foi
alegre. Maria Luisa cismava e tossia; 0 médico indagava de si mesmo
se ela nao estaria exposta a algum excesso na companhia de tal
homem. Era apenas possivel; mas o amor trocou-lhe a possibilidade
em certeza; tremeu por ela e cuidou de os vigiar.

Ela tossia, tossia, e ndo se passou muito tempo que a moléstia
nao tirasse a mascara. Era a tisica, velha dama insaciavel, que chupa
a vida toda, até deixar um bagag¢o de ossos. Fortunato recebeu a
noticia como um golpe; amava deveras a mulher, a seu modo, estava
acostumado com ela, custava-lhe perdé-la. Nao poupou esforgos,
meédicos, remédios, ares, todos os recursos e todos os paliativos. Mas
foi tudo vao. A doenca era mortal.

Nos ultimos dias, em presenca dos tormentos supremos da
moca, a indole do marido subjugou qualquer outra afeicdo. Nao a
deixou mais; fitou o olho baco e frio naquela decomposicdo lenta e



dolorosa da vida, bebeu uma a uma as aflicdes da bela criatura,
agora magra e transparente, devorada de febre e minada de morte.
Egoismo aspérrimo, faminto de sensagdes, nao lhe perdoou um so6
minuto de agonia, nem lhos pagou com uma soé lagrima, publica ou
intima. Sé quando ela expirou, € que ele ficou aturdido. Voltando a si,
viu que estava outra vez so.

De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luisa, que a
ajudara a morrer, ficaram na sala Fortunato e Garcia, velando o
cadaver, ambos pensativos; mas o proprio marido estava fatigado, o
medico disse-lhe que repousasse um pouco.

— Va descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei
depois.

Fortunato saiu, foi deitar-se no sofa da saleta contigua, e
adormeceu logo. Vinte minutos depois acordou, quis dormir outra vez,
cochilou alguns minutos, até que se levantou e voltou a sala.
Caminhava nas pontas dos pés para ndo acordar a parenta, que
dormia perto. Chegando a porta, estacou assombrado.

Garcia tinha-se chegado ao cadaver, levantara o lenco e
contemplara por alguns instantes as feicbes defuntas. Depois, como
se a morte espiritualizasse tudo, inclinou-se e beijou-a na testa. Foi
nesse momento que Fortunato chegou a porta. Estacou assombrado;
nao podia ser o beijo da amizade, podia ser o epilogo de um livro
adultero. Nao tinha ciumes, note-se; a natureza compoé-lo de maneira
que lhe n&do deu ciumes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que nao é
menos cativa ao ressentimento. Olhou assombrado, mordendo os
beicos.

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o
cadaver; mas entdo nao poéde mais. O beijo rebentou em solucos, e



os olhos nado puderam conter as lagrimas, que vieram em borbotoes,
lagrimas de amor calado, e irremediavel desespero. Fortunato, a
porta, onde ficara, saboreou tranquilo essa explosao de dor moral que
foi longa, muito longa, deliciosamente longa.



Trio em |la menor

Capitulo |

ADAGIO CANTABILE

Maria Regina acompanhou a avé até o quarto, despediu-se e
recolheu-se ao seu. A mucama que a servia, apesar da familiaridade
que existia entre elas, ndo péde arrancar-lhe uma palavra, e saiu,
meia hora depois, dizendo que Nhanha estava muito séria. Logo que
ficou s6, Maria Regina sentou-se ao pé da cama, com as pernas
estendidas, os pés cruzados, pensando.

A verdade pede que diga que esta moga pensava amorosamente
em dois homens ao mesmo tempo, um de vinte e sete anos, Maciel —
outro de cinquenta, Miranda. Convenho que é abominavel, mas nao
posso alterar a feicdo das coisas, ndo posso negar que se os dois
homens estdo namorados dela, ela ndo o esta menos de ambos. Uma
esquisita, em suma; ou, para falar como as suas amigas de colégio,
uma desmiolada. Ninguém lhe nega coracdo excelente e claro
espirito; mas a imaginacao € que é o mal, uma imaginacgao adusta e
cobigosa, insaciavel principalmente, avessa a realidade, sobrepondo
as coisas da vida outras de si mesmas; dai -curiosidades
irremediaveis.

A visita dos dois homens (que a namoravam de pouco) durou
cerca de uma hora. Maria Regina conversou alegremente com eles, e
tocou ao piano uma peca classica, uma sonata, que fez a avd cochilar
um pouco. No fim discutiram musica. Miranda disse coisas
pertinentes acerca da musica moderna e antiga; a avo tinha a religiao
de Bellini e da Norma, e falou das toadas do seu tempo, agradaveis,



saudosas e principalmente claras. A neta ia com as opinides do
Miranda; Maciel concordou polidamente com todos.

Ao pé da cama, Maria Regina reconstruia agora tudo isso, a
visita, a conversacao, a musica, o debate, os modos de ser de um e
de outro, as palavras do Miranda e os belos olhos do Maciel. Eram
onze horas, a unica luz do quarto era a lamparina, tudo convidava ao
sonho e ao devaneio. Maria Regina, a forca de recompor a noite, viu
ali dois homens ao pé dela, ouviu-0s, e conversou com eles durante
uma porgao de minutos, trinta ou quarenta, ao som da mesma sonata
tocada por ela: 13, 13, |a...

Capitulo Il

ALLEGRO MA NON TROPPO

No dia seguinte a avo e a neta foram visitar uma amiga na Tijuca.
Na volta a carruagem derrubou um menino que atravessava a rua,
correndo. Uma pessoa que viu isto, atirou-se aos cavalos e, com
perigo de si propria, conseguiu deté-los e salvar a crianca, que
apenas ficou ferida e desmaiada. Gente, tumulto, a mae do pequeno
acudiu em lagrimas. Maria Regina desceu do carro e acompanhou o
ferido até a casa da mae, que era ali ao pé.

Quem conhece a técnica do destino adivinha logo que a pessoa
que salvou o pequeno foi um dos dois homens da outra noite; foi o
Maciel. Feito o primeiro curativo, o Maciel acompanhou a moca até a
carruagem e aceitou o lugar que a avo Ihe ofereceu até a cidade.
Estavam no Engenho Velho. Na carruagem € que Maria Regina viu
que o rapaz trazia a mao ensanguentada. A avo inquiria a miudo se o
pequeno estava muito mal, se escaparia; Maciel disse-lhe que os
ferimentos eram leves. Depois contou o acidente: estava parado, na



calcada, esperando que passasse um tilburi, quando viu o pequeno
atravessar a rua por diante dos cavalos; compreendeu o perigo, e
tratou de conjura-lo, ou diminui-lo.

— Mas esta ferido, disse a velha.

— Coisa de nada.

— Esta, esta, acudiu a mocga; podia ter-se curado também.

— Nao é nada, teimou ele; foi um arranhao, enxugo isto com o
lenco.

Nao teve tempo de tirar o lenco; Maria Regina ofereceu-lhe o seu.
Maciel, comovido, pegou nele, mas hesitou em macula-lo. V4, va,
dizia-lhe ela; e vendo-o acanhado, tirou-lho e enxugou-lhe, ela
mesma, o sangue da mao.

A mao era bonita, tao bonita como o dono; mas parece que ele
estava menos preocupado com a ferida da m&o que com o
amarrotado dos punhos. Conversando, olhava para eles
disfarcadamente e escondia-os. Maria Regina n&o via nada, via-o a
ele, via-lhe principalmente a acao que acabava de praticar, e que lhe
punha uma auréola. Compreendeu que a natureza generosa saltara
por cima dos habitos pausados e elegantes do mog¢o, para arrancar a
morte uma crianga que ele nem conhecia. Falaram do assunto até a
porta da casa delas; Maciel recusou, agradecendo, a carruagem que
elas Ihe ofereciam, e despediu-se até a noite.

— Até a noite! repetiu Maria Regina.

— Esperou-o ansiosa. Ele chegou, por volta de oito horas,
trazendo uma fita preta enrolada na mao, e pediu desculpa de vir
assim; mas disseram-lhe que era bom p&r alguma coisa e obedeceu.

— Mas esta melhor!

— Estou bom, nao foi nada.



— Venha, venha, disse-lhe a avd, do outro lado da sala. Sente-se
aqui ao pé de mim: o senhor € um herai.

Maciel ouvia sorrindo. Tinha passado o impeto generoso,
comecava a receber os dividendos do sacrificio. O maior deles era a
admiracao de Maria Regina, tdo ingénua e tamanha, que esquecia a
avo e a sala. Maciel sentara-se ao lado da velha, Maria Regina
defronte de ambos. Enquanto a avo, restabelecida do susto, contava
as comogoes que padecera, a principio sem saber de nada, depois
imaginando que a crianga teria morrido, os dois olhavam um para o
outro, discretamente, e afinal esquecidamente. Maria Regina
perguntava a si mesma onde acharia melhor noivo. A avd, que nao
era miope, achou a contemplacao excessiva, e falou de outra coisa;
pediu ao Maciel algumas noticias de sociedade.

Capitulo Il

ALLEGRO APPASSIONATO

Maciel era homem, como ele mesmo dizia em francés, ftrés
répandu; sacou da algibeira uma por¢cao de novidades miudas e
interessantes. A maior de todas foi a de estar desfeito o casamento
de certa viuva.

— Nao me diga isso! exclamou a avé. E ela?

— Parece que foi ela mesma que o desfez: o certo € que esteve
anteontem no baile, dangou e conversou com muita animacg¢do. Oh!
abaixo da noticia, o que fez mais sensagcdo em mim foi o colar que ela
levava, magnifico...

— Com uma cruz de brilhantes? perguntou a velha. Conheco; é
muito bonito.

— Nao, n&o € esse.



Maciel conhecia o da cruz, que ela levara a casa de um
Mascarenhas; ndo era esse. Este outro ainda ha poucos dias estava
na loja do Resende, uma coisa linda. E descreveu-o todo, numero,
disposicédo e facetado das pedras; concluiu dizendo que foi a joia da
noite.

— Para tanto luxo era melhor casar, ponderou maliciosamente a
avo.

— Concordo que a fortuna dela ndo da para isso. Ora, espere!
Vou amanha, ao Resende, por curiosidade, saber o preco por que o
vendeu. Nao foi barato, ndo podia ser barato.

— Mas por que € que se desfez o casamento?

— Nao pude saber; mas tenho de jantar sabado com o
Venancinho Correia, e ele conta-me tudo. Sabe que ainda é parente
dela? Bom rapaz; esta inteiramente brigado com o barao...

A avd nao sabia da briga; Maciel contou-lha de principio a fim,
com todas as suas causas e agravantes. A ultima gota no calice foi
um dito @ mesa de jogo, uma alusdo ao defeito do Venancinho, que
era canhoto. Contaram-lhe isto, e ele rompeu inteiramente as
relacbes com o bardo. O bonito € que os parceiros do bardo
acusaram-se uns aos outros de terem ido contar as palavras deste.
Maciel declarou que era regra sua nao repetir o que ouvia a mesa do
jogo, porque é lugar em que ha certa franqueza.

Depois fez a estatistica da Rua do Ouvidor, na véspera, entre
uma e quatro horas da tarde. Conhecia os nomes das fazendas e
todas as cores modernas. Citou as principais foilettes do dia. A
primeira foi a de Mme. Pena Maia, baiana distinta, frés pschutt. A
segunda foi a de Mlle. Pedrosa, filha de um desembargador de Sao
Paulo, adorable. E apontou mais trés, comparou depois as cinco,



deduziu e concluiu. As vezes esquecia-se e falava francés; pode
mesmo ser que nao fosse esquecimento, mas propdsito; conhecia
bem a lingua, exprimia-se com facilidade e formulara um dia este
axioma etnoldgico — que ha parisienses em toda a parte. De caminho,
explicou um problema de voltarete.

— A senhora tem cinco trunfos de espadilha e manilha, tem rei e
dama de copas...

Maria Regina ia descambando da admirac¢ao no fastio: agarrava-
se aqui e ali, contemplava a figura moga do Maciel, recordava a bela
acao daquele dia, mas ia sempre escorregando; o fastio ndo tardava
a absorvé-la. Nao havia remédio. Entdo recorreu a um singular
expediente. Tratou de combinar os dois homens, o presente com o
ausente, olhando para um, e escutando o outro de memoaria; recurso
violento e doloroso, mas tao eficaz, que ela péde contemplar por
algum tempo uma criatura perfeita e unica.

Nisto apareceu o outro, o proprio Miranda. Os dois homens
cumprimentaram-se friamente; Maciel demorou-se ainda uns dez
minutos e saiu.

Miranda ficou. Era alto e seco, fisionomia dura e gelada. Tinha o
rosto cansado, os cinquenta anos confessavam-se tais, nos cabelos
grisalhos, nas rugas e na pele. S6 os olhos continham alguma coisa
menos caduca. Eram pequenos, e escondiam-se por baixo da vasta
arcada do sobrolho; mas la, ao fundo, quando n&o estavam
pensativos, centelhavam de mocidade. A avé perguntou-lhe, logo que
Maciel saiu, se ja tinha noticia do acidente do Engenho Velho, e
contou-lho com grandes encarecimentos, mas o outro ouvia tudo sem
admiragao nem inveja.

— N&o acha sublime? perguntou ela, no fim.



— Acho que ele salvou talvez a vida a um desalmado que algum
dia, sem o conhecer, pode meter-lhe uma faca na barriga.

— Oh! protestou a avo.

— Ou mesmo conhecendo, emendou ele.

— N&o seja mau, acudiu Maria Regina; o senhor era bem capaz
de fazer o mesmo, se ali estivesse.

Miranda sorriu de um modo sardbnico. O riso acentuou-lhe a
dureza da fisionomia. Egoista e mau, este Miranda primava por um
lado unico: espiritualmente, era completo. Maria Regina achava nele
o tradutor maravilhoso e fiel de uma porcédo de ideias que lutavam
dentro dela, vagamente, sem forma ou expressdo. Era engenhoso e
fino e até profundo, tudo sem pedantice, e sem meter-se por matos
cerrados, antes quase sempre na planicie das conversacdes
ordinarias; tdo certo € que as coisas valem pelas ideias que nos
sugerem. Tinham ambos os mesmos gostos artisticos; Miranda
estudara direito para obedecer ao pai; a sua vocacao era a musica.

A avo, prevendo a sonata, aparelhou a alma para alguns
cochilos. Demais, nao podia admitir tal homem no coracao; achava-o
aborrecido e antipatico. Calou-se no fim de alguns minutos. A sonata
veio, no meio de uma conversagao que Maria Regina achou
deleitosa, e nao veio senao porque ele lhe pediu que tocasse; ele
ficaria de bom grado a ouvi-la.

— Vovo, disse ela, agora ha de ter paciéncia...

Miranda aproximou-se do piano. Ao pé das arandelas, a cabeca
dele mostrava toda a fadiga dos anos, ao passo que a expressao da
fisionomia era muito mais de pedra e fel. Maria Regina notou a
graduacgao, e tocava sem olhar para ele; dificil coisa, porque, se ele
falava, as palavras entravam-lhe tanto pela alma, que a moca



insensivelmente levantava os olhos, e dava logo com um velho ruim.
Entdo é que se lembrava do Maciel, dos seus anos em flor, da
fisionomia franca, meiga e boa, e afinal da acdo daquele dia.
Comparacéao tao cruel para o Miranda, como fora para o Maciel o
cotejo dos seus espiritos. E a moga recorreu ao mesmo expediente.
Completou um pelo outro; escutava a este com o pensamento
naquele; e a musica ia ajudando a ficcdo, indecisa a principio, mas
logo viva e acabada. Assim Titania, ouvindo namorada a cantiga do
teceldo, admirava-lhe as belas formas, sem advertir que a cabeca era
de burro.

Capitulo IV

MINUETTO

Dez, vinte, trinta dias passaram depois daquela noite, e ainda
mais vinte, e depois mais trinta. Nao ha cronologia certa; melhor &
ficar no vago. A situagao era a mesma. Era a mesma insuficiéncia
individual dos dois homens, e 0 mesmo complemento ideal por parte
dela; dai um terceiro homem, que ela ndo conhecia.

Maciel e Miranda desconfiavam um do outro, detestavam-se a
mais e mais, e padeciam muito, Miranda principalmente, que era
paixdo da ultima hora. Afinal acabaram aborrecendo a moca. Esta
Viu-0s ir pouco a pouco. A esperancga ainda os fez relapsos, mas tudo
morre, até a esperanca, € eles sairam para nunca mais. As noites
foram passando, passando... Maria Regina compreendeu que estava
acabado.

A noite em que se persuadiu bem disto foi uma das mais belas
daquele ano, clara, fresca, luminosa. Nao havia lua; mas nossa amiga
aborrecia a lua — ndo se sabe bem por que — ou porque brilha de



empréstimo, ou porque toda a gente a admira, e pode ser que por
ambas as razbes. Era uma das suas esquisitices. Agora outra.

Tinha lido de manha, em uma noticia de jornal, que ha estrelas
duplas, que nos parecem um so astro. Em vez de ir dormir, encostou-
se a janela do quarto, olhando para o céu, a ver se descobria alguma
delas; baldado esfor¢co. Nao a descobrindo no céu, procurou-a em Si
mesma, fechou os olhos para imaginar o fendbmeno; astronomia facil e
barata, mas ndo sem risco. O pior que ela tem é por os astros ao
alcance da mao; por modo que, se a pessoa abre os olhos e eles
continuam a fulgurar Ia em cima, grande € o desconsolo e certa a
blasfémia. Foi 0 que sucedeu aqui. Maria Regina viu dentro de si a
estrela dupla e unica. Separadas, valiam bastante; juntas, davam um
astro espléndido. E ela queria o astro espléndido. Quando abriu os
olhos e viu que o firmamento ficava tao alto, concluiu que a criacio
era um livro falho e incorreto, e desesperou.

No muro da chacara viu entdo uma coisa parecida com dois olhos
de gato. A principio teve medo, mas advertiu logo que nao era mais
que a reproducao externa dos dois astros que ela vira em si mesma e
que tinham ficado impressos na retina. A retina desta mocga fazia
refletir ca fora todas as suas imaginag¢des. Refrescando o vento
recolheu-se, fechou a janela e meteu-se na cama.

Nao dormiu logo, por causa de duas rodelas de opala que
estavam incrustadas na parede; percebendo que era ainda uma
ilusdo, fechou os olhos e dormiu. Sonhou que morria, que a alma
dela, levada aos ares, voava na direcdo de uma bela estrela dupla. O
astro desdobrou-se, e ela voou para uma das duas porcdes; nao
achou ali a sensacao primitiva e despenhou-se para outra; igual
resultado, igual regresso, e ei-la a andar de uma para outra das duas



estrelas separadas. Entao uma voz surgiu do abismo, com palavras
que ela nao entendeu:

— E a tua pena, alma curiosa de perfeicdo; a tua pena é oscilar
por toda a eternidade entre dois astros incompletos, ao som desta
velha sonata do absoluto: 13, Ia, Ia...



Adao e Eva

Uma senhora de engenho, na Bahia, pelos anos de mil
setecentos e tantos, tendo algumas pessoas intimas a mesa,
anunciou a um dos convivas, grande lambareiro, um certo doce
particular. Ele quis logo saber o que era; a dona da casa chamou-lhe
curioso. Nao foi preciso mais; dai a pouco estavam todos discutindo a
curiosidade, se era masculina ou feminina, e se a responsabilidade da
perda do paraiso devia caber a Eva ou a Adao. As senhoras diziam
que a Adao, os homens que a Eva, menos o juiz-de-fora, que nao
dizia nada, e Frei Bento, carmelita, que interrogado pela dona da
casa, D. Leonor:

— Eu, senhora minha, toco viola, respondeu sorrindo; € nao
mentia, porque era insigne na viola e na harpa, ndo menos que na
teologia.

Consultado, o juiz de fora respondeu que ndo havia matéria para
opinido; porque as coisas no paraiso terrestre passaram-se de modo
diferente do que esta contado no primeiro livro do Pentateuco, que é
apocrifo. Espanto geral, riso do carmelita que conhecia o juiz de fora
como um dos mais piedosos sujeitos da cidade, e sabia que era
também jovial e inventivo, e até amigo da pulha, uma vez que fosse
curial e delicada; nas coisas graves, era gravissimo.

— Frei Bento, disse-lhe D. Leonor, faca calar o Sr. Veloso.

— Nao o faco calar, acudiu o frade, porque sei que de sua boca ha
de sair tudo com boa significacao.

— Mas a Escritura... ia dizendo o mestre-de-campo Joao Barbosa.

— Deixemos em paz a Escritura, interrompeu o carmelita.
Naturalmente, o Sr. Veloso conhece outros livros...



— Conhecgo o auténtico, insistiu o juiz de fora, recebendo o prato
de doce que D. Leonor |he oferecia, e estou pronto a dizer o que sei,
se ndo mandam o contrario.

—Va la, diga.

— Aqui esta como as coisas se passaram. Em primeiro lugar, néo
foi Deus que criou o0 mundo, foi o Diabo...

— Cruz! exclamaram as senhoras.

— Nao diga esse nome, pediu D. Leonor.

— Sim, parece que... ia intervindo frei Bento.

— Seja o Tinhoso. Foi o Tinhoso que criou o mundo; mas Deus,
que lhe leu no pensamento, deixou-lhe as méaos livres, cuidando
somente de corrigir ou atenuar a obra, a fim de que ao préprio mal
nao ficasse a desesperanca da salvagao ou do beneficio. E a agdo
divina mostrou-se logo porque, tendo o Tinhoso criado as trevas,
Deus criou a luz, e assim se fez o primeiro dia. No segundo dia, em
que foram criadas as aguas, nasceram as tempestades e os furacdes;
mas as brisas da tarde baixaram do pensamento divino. No terceiro
dia foi feita a terra, e brotaram dela os vegetais, mas s6 os vegetais
sem fruto nem flor, os espinhosos, as ervas que matam como a
cicuta; Deus, porém, criou as arvores frutiferas e os vegetais que
nutrem ou encantam. E tendo o Tinhoso cavado abismos e cavernas
na terra, Deus fez o sol, a lua e as estrelas; tal foi a obra do quarto
dia. No quinto foram criados os animais da terra, da agua e do ar.
Chegamos ao sexto dia, e aqui peco que redobrem de atencao.

Nao era preciso pedi-lo; toda a mesa olhava para ele, curiosa.

Veloso continuou dizendo que no sexto dia foi criado o homem, e
logo depois a mulher; ambos belos, mas sem alma, que o Tinhoso
nao podia dar, e s6 com ruins instintos. Deus infundiu-lhes a alma,



com um sopro, e com outro os sentimentos nobres, puros e grandes.
Nem parou nisso a misericordia divina; fez brotar um jardim de
delicias, e para ali os conduziu, investindo-os na posse de tudo. Um e
outro cairam aos pés do Senhor, derramando lagrimas de gratidao.
“Vivereis aqui”, disse-lhes o Senhor, “e comereis de todos os frutos,
menos o desta arvore, que € a da ciéncia do Bem e do Mal’.

Adao e Eva ouviram submissos; e ficando sés, olharam um para
o outro, admirados; ndo pareciam os mesmos. Eva, antes que Deus
lhe infundisse os bons sentimentos, cogitava de armar um lago a
Adao, e Adao tinha impetos de espanca-la. Agora, porém, embebiam-
se na contemplacdo um do outro, ou na vista da natureza, que era
espléndida. Nunca até entdo viram ares tdo puros, nem aguas tao
frescas, nem flores tdo lindas e cheirosas, nem o sol tinha para
nenhuma outra parte as mesmas torrentes de claridade. E dando as
maos percorreram tudo, a rir muito, nos primeiros dias, porque até
entdo n&o sabiam rir. Nao tinham a sensacao do tempo. Nao sentiam
o0 peso da ociosidade; viviam da contemplacdo. De tarde iam ver
morrer o sol e nascer a lua, e contar as estrelas, e raramente
chegavam a mil, dava-lhes o sono e dormiam como dois anjos.

Naturalmente, o Tinhoso ficou danado quando soube do caso.
Nao podia ir ao paraiso, onde tudo Ihe era avesso, nem chegaria a
lutar com o Senhor; mas ouvindo um rumor no ch&o entre folhas
secas, olhou e viu que era a serpente. Chamou-a alvorocado.

— Vem c34, serpe, fel rasteiro, peconha das peconhas, queres tu
ser a embaixatriz de teu pai, para reaver as obras de teu pai?

A serpente fez com a cauda um gesto vago, que parecia
afirmativo; mas o Tinhoso deu-lhe a fala, e ela respondeu que sim,
que iria onde ele a mandasse — as estrelas, se |Ihe desse as asas da



aguia — ao mar, se lhe confiasse o segredo de respirar na agua — ao
fundo da terra, se |he ensinasse o talento da formiga. E falava a
maligna, falava a toa, sem parar, contente e prdodiga da lingua; mas o
diabo interrompeu-a:

— Nada disso, nem ao ar, nem ao mar, nem a terra, mas tao
somente ao jardim de delicias, onde estao vivendo Adao e Eva.

— Adao e Eva?

— Sim, Adao e Eva.

— Duas belas criaturas que vimos andar ha tempos, altas e
direitas como palmeiras?

— Justamente.

— Oh! detesto-0s. Addo e Eva? Nao, ndo, manda-me a outro
lugar. Detesto-os! S6 a vista deles faz-me padecer muito. N&o has de
querer que lhes faca mal...

— E justamente para isso.

— Deveras? Entao vou; farei tudo o que quiseres, meu senhor e
pai. Anda, dize depressa o que queres que faca. Que morda o
calcanhar de Eva? Morderei...

— Nao, interrompeu o Tinhoso. Quero justamente o contrario. Ha
no jardim uma arvore, que é a da ciéncia do Bem e do Mal; eles nao
devem tocar nela, nem comer-lhe os frutos. Vai, entra, enrosca-te na
arvore, e quando um deles ali passar, chama-o de mansinho, tira uma
fruta e oferece-lhe, dizendo que é a mais saborosa fruta do mundo; se
te responder que nao, tu insistiras, dizendo que é bastante comé-la
para conhecer o proprio segredo da vida. Vai, vai...

— Vou; mas nao falarei a Adao, falarei a Eva. Vou, vou. Que € o
proprio segredo da vida, nado?

— Sim, o proprio segredo da vida. Vai, serpe das minhas



entranhas, flor do mal, e se te saires bem, juro que teras a melhor
parte na criagao, que € a parte humana, porque teras muito calcanhar
de Eva que morder, muito sangue de Adido em que deitar o virus do
mal... Vai, vai, ndo te esquecas...

Esquecer? Ja levava tudo de cor. Foi, penetrou no paraiso,
rastejou até a arvore do Bem e do Mal, enroscou-se e esperou. Eva
apareceu dai a pouco, caminhando sozinha, esbelta, com a
seguranca de uma rainha que sabe que ninguém lhe arrancara a
coroa. A serpente, mordida de inveja, ia chamar a peconha a lingua,
mas advertiu que estava ali as ordens do Tinhoso, e, com a voz de
mel, chamou-a. Eva estremeceu.

— Quem me chama?

— Sou eu, estou comendo desta fruta...

— Desgracada, € a arvore do Bem e do Mal!

— Justamente. Conheco agora tudo, a origem das coisas e 0
enigma da vida. Anda, come e teras um grande poder na terra.

— Nao, pérfida!

— Néscia! Para que recusas o resplendor dos tempos? Escuta-
me, faze o que te digo, e seras legido, fundaras cidades, e chamar-te-
as Cledpatra, Dido, Semiramis; daras herdis do teu ventre, e seras
Cornélia; ouviras a voz do céu, e seras Débora; cantaras e seras
Safo. E um dia, se Deus quiser descer a terra, escolhera as tuas
entranhas, e chamar-te-as Maria de Nazaré. Que mais queres tu?
Realeza, poesia, divindade, tudo trocas por uma estulta obediéncia.
Nem sera s6 isso. Toda a natureza te fara bela e mais bela. Cores
das folhas verdes, cores do céu azul, vivas ou palidas, cores da noite,
hao de refletir nos teus olhos. A mesma noite, de porfia com o sol,
vira brincar nos teus cabelos. Os filhos do teu seio tecerao para ti as



melhores vestiduras, comporao os mais finos aromas, e as aves te
dardo as suas plumas, e a terra as suas flores, tudo, tudo, tudo...

Eva escutava impassivel; Adao chegou, ouviu-os e confirmou a
resposta de Eva; nada valia a perda do paraiso, nem a ciéncia, nem o
poder, nenhuma outra ilusao da terra. Dizendo isto, deram as maos
um ao outro, e deixaram a serpente, que saiu pressurosa para dar
conta ao Tinhoso...

Deus, que ouvira tudo, disse a Gabriel:

— Vai, arcanjo meu, desce ao paraiso terrestre, onde vivem Adéao
e Eva, e traze-os para a eterna bem-aventuranga, que mereceram
pela repulsa as instigacdes do Tinhoso.

E logo o arcanjo, pondo na cabeca o elmo de diamante, que rutila
como um milhar de sdis, rasgou instantaneamente os ares, chegou a
Adao e Eva, e disse-lhes:

— Salve, Adao e Eva. Vinde comigo para o paraiso, que
merecestes pela repulsa as instigagdes do Tinhoso.

Um e outro, atbnitos e confusos, curvaram o colo em sinal de
obediéncia; entdo Gabriel deu as maos a ambos, e os trés subiram
até a estancia eterna, onde miriades de anjos o0s esperavam,
cantando:

— Entrai, entrai. A terra que deixastes, fica entregue as obras do
Tinhoso, aos animais ferozes e maléficos, as plantas daninhas e
peconhentas, ao ar impuro, a vida dos pantanos. Reinara nela a
serpente que rasteja, babuja e morde, nenhuma criatura igual a vos
pora entre tanta abominacao a nota da esperanca e da piedade.

E foi assim que Adao e Eva entraram no céu, ao som de todas as
citaras, que uniam as suas notas em um hino aos dois egressos da
criacao...



... Tendo acabado de falar, o juiz de fora estendeu o prato a D.
Leonor para que lhe desse mais doce, enquanto os outros convivas
olhavam uns para os outros, embasbacados; em vez de explicacgao,
ouviam uma narragao enigmatica, ou, pelo menos, sem sentido
aparente. D. Leonor foi a primeira que falou:

— Bem dizia eu que o Sr. Veloso estava logrando a gente. N&o foi
isso que lhe pedimos, nem nada disso aconteceu, nao €, Frei Bento?

— La o sabera o Sr. Juiz, respondeu o carmelita sorrindo.

E o juiz de fora, levando a boca uma colher de doce:

— Pensando bem, creio que nada disso aconteceu; mas também,
D. Leonor, se tivesse acontecido, ndo estariamos aqui saboreando
este doce, que estd, na verdade, uma coisa primorosa. E ainda
aquela sua antiga doceira de Itapagipe?



O enfermeiro

Parece-lhe entdo que o que se deu comigo em 1860, pode entrar
numa pagina de livro? Va que seja, com a condi¢cdo unica de que nao
ha de divulgar nada antes da minha morte. Nao esperara muito, pode
ser que oito dias, se nao for menos; estou desenganado.

Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em que ha
outras coisas interessantes, mas para isso era preciso tempo, animo
e papel, e eu s6 tenho papel; o animo é frouxo, e o tempo assemelha-
se a lamparina de madrugada. Nao tarda o sol do outro dia, um sol
dos diabos, impenetravel como a vida. Adeus, meu caro senhor, leia
isto e queira-me bem; perdoe-me o que |he parecer mau, € nao
maltrate muito a arruda, se lhe ndo cheira a rosas. Pediu-me um
documento humano, ei-lo aqui. Ndo me pec¢a também o império do
Grao-Mogol, nem a fotografia dos Macabeus; peca, porém, os meus
sapatos de defunto e ndo os dou a ninguém mais.

Ja sabe que foi em 1860. No ano anterior, ali pelo més de agosto,
tendo eu quarenta e dois anos, fiz-me tedlogo — quero dizer, copiava
os estudos de teologia de um padre de Niterdi, antigo companheiro de
colégio, que assim me dava, delicadamente, casa, cama e mesa.
Naquele més de agosto de 1859, recebeu ele uma carta de um
vigario de certa vila do interior, perguntando se conhecia pessoa
entendida, discreta e paciente, que quisesse ir servir de enfermeiro ao
coronel Felisberto, mediante um bom ordenado. O padre falou-me,
aceitei com ambas as maos, estava ja enfarado de copiar citagdes
latinas e formulas eclesiasticas. Vim a Corte despedir-me de um
irmao, e sequi para a vila.

Chegando a vila, tive mas noticias do coronel. Era homem



insuportavel, esturdio, exigente, ninguém o aturava, nem 0s proprios
amigos. Gastava mais enfermeiros que remédios. A dois deles
quebrou a cara. Respondi que nao tinha medo de gente sa, menos
ainda de doentes; e depois de entender-me com o vigario, que me
confirmou as noticias recebidas, e me recomendou mansidao e
caridade, segui para a residéncia do coronel.

Achei-o na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando
muito. Ndo me recebeu mal. Comecgou por nao dizer nada; pés em
mim dois olhos de gato que observa; depois, uma espécie de riso
maligno alumiou-lhe as feicdes, que eram duras. Afinal, disse-me que
nenhum dos enfermeiros que tivera, prestava para nada, dormiam
muito, eram responddes e andavam ao faro das escravas; dois eram
até gatunos!

— Vocé é gatuno?

— Nao, senhor.

Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-lho e ele fez um
gesto de espanto. Colombo? N&o, senhor: Procépio José Gomes
Valongo. Valongo? achou que nédo era nome de gente, e propbs
chamar-me tdo somente Procdpio, ao que respondi que estaria pelo
que fosse de seu agrado. Conto-lhe esta particularidade, ndo sé
porque me parece pinta-lo bem, como porque a minha resposta deu
de mim a melhor ideia ao coronel. Ele mesmo o declarou ao vigario,
acrescentando que eu era o mais simpatico dos enfermeiros que
tivera. A verdade € que vivemos uma lua de mel de sete dias.

No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, uma vida
de cao, ndo dormir, ndo pensar em mais nada, recolher injurias, e, as
vezes, rir delas, com um ar de resignacdo e conformidade; reparei
que era um modo de |Ihe fazer corte. Tudo impertinéncias de moléstia



e do temperamento. A moléstia era um rosario delas, padecia de
aneurisma, de reumatismo e de trés ou quatro afec¢gdes menores.
Tinha perto de sessenta anos, e desde os cinco toda a gente lhe fazia
a vontade. Se fosse s rabugento, va; mas ele era também mau,
deleitava-se com a dor e a humilhacdo dos outros. No fim de trés
meses estava farto de o aturar; determinei vir embora; s6 esperei
ocasiao.

Nao tardou a ocasido. Um dia, como lhe ndo desse a tempo uma
fomentacdo, pegou da bengala e atirou-me dois ou trés golpes. Nao
era preciso mais; despedi-me imediatamente, e fui aprontar a mala.
Ele foi ter comigo, ao quarto, pediu-me que ficasse, que nao valia a
pena zangar por uma rabugice de velho. Instou tanto que fiquei.

— Estou na dependura, Procdpio, dizia-me ele a noite; ndo posso
viver muito tempo. Estou aqui, estou na cova. Vocé ha de ir ao meu
enterro, Procdpio; ndo o dispenso por nada. Ha de ir, ha de rezar ao
pé da minha sepultura. Se n&o for, acrescentou rindo, eu voltarei de
noite para lhe puxar as pernas. Vocé cré em almas de outro mundo,
Procopio?

— Qual o qué!

— E por que é que ndo ha de crer, seu burro? redarguiu
vivamente, arregalando os olhos.

Eram assim as pazes; imagine a guerra. Coibiu-se das
bengaladas; mas as injurias ficaram as mesmas, se nao piores. Eu,
com o tempo, fui calejando, e ndo dava mais por nada; era burro,
camelo, pedaco d’asno, idiota, moleirdo, era tudo. Nem, ao menos,
havia mais gente que recolhesse uma parte desses nomes. Nao tinha
parentes; tinha um sobrinho que morreu tisico, em fins de maio ou
principios de julho, em Minas. Os amigos iam por |la as vezes aprova-



lo, aplaudi-lo, e nada mais; cinco, dez minutos de visita. Restava eu;
era eu sozinho para um dicionario inteiro. Mais de uma vez resolvi
sair; mas, instado pelo vigario, ia ficando.

Ndo s6 as relagdes foram-se tornando melindrosas, mas eu
estava ansioso por tornar a Corte. Aos quarenta e dois anos nao é
que havia de acostumar-me a reclusao constante, ao pé de um
doente bravio, no interior. Para avaliar o meu isolamento, basta saber
que eu nem lia os jornais; salvo alguma noticia mais importante que
levavam ao coronel, eu nada sabia do resto do mundo. Entendi,
portanto, voltar para a Corte, na primeira ocasidao, ainda que tivesse
de brigar com o vigario. Bom é dizer (visto que faco uma confissao
geral) que, nada gastando e tendo guardado integralmente os
ordenados, estava ansioso por vir dissipa-los aqui.

Era provavel que a ocasido aparecesse. O coronel estava pior,
fez testamento, descompondo o tabelido, quase tanto como a mim. O
trato era mais duro, os breves lapsos de sossego e brandura faziam-
se raros. Ja por esse tempo tinha eu perdido a escassa dose de
piedade que me fazia esquecer os excessos do doente; trazia dentro
de mim um fermento de édio e aversido. No principio de agosto resolvi
definitivamente sair; o vigario e o médico, aceitando as razdes,
pediram-me que ficasse algum tempo mais. Concedi-lhes um més; no
fim de um més viria embora, qualquer que fosse o estado do doente.
O vigario tratou de procurar-me substituto.

Vai ver o que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto, o
coronel teve um acesso de raiva, atropelou-me, disse-me muito nome
cru, ameagou-me de um tiro, e acabou atirando-me um prato de
mingau, que achou frio; o prato foi cair na parede, onde se fez em
pedacos.



— Has de paga-lo, ladrao! bradou ele.

Resmungou ainda muito tempo. As onze horas passou pelo sono.
Enquanto ele dormia, saquei um livro do bolso, um velho romance de
d’Arlincourt, traduzido, que la achei, e pus-me a Ié-lo, no mesmo
quarto, a pequena distancia da cama; tinha de acorda-lo a meia-noite
para lhe dar o remédio. Ou fosse de cansacgo, ou do livro, antes de
chegar ao fim da segunda pagina adormeci também. Acordei aos
gritos do coronel, e levantei-me estremunhado. Ele, que parecia
delirar, continuou nos mesmos gritos, e acabou por lancar mao da
moringa e arremessa-la contra mim. Nao tive tempo de desviar-me; a
moringa bateu-me na face esquerda, e tal foi a dor que nao vi mais
nada; atirei-me ao doente, pus-lhe as maos ao pescoco, lutamos, e
esganei-o.

Quando percebi que o doente expirava, recuei aterrado, e dei um
grito; mas ninguém me ouviu. Voltei a cama, agitei-o para chama-lo a
vida, era tarde; arrebentara o aneurisma, e o coronel morreu. Passei
a sala contigua, e durante duas horas nao ousei voltar ao quarto. Nao
posso mesmo dizer tudo o que passei, durante esse tempo. Era um
atordoamento, um delirio vago e estupido. Parecia-me que as
paredes tinham vultos; escutava umas vozes surdas. Os gritos da
vitima, antes da luta e durante a luta, continuavam a repercutir dentro
de mim, e o ar, para onde quer que me voltasse, aparecia recortado
de convulsdes. Nao creia que esteja fazendo imagens nem estilo;
digo-lhe que eu ouvia distintamente umas vozes que me bradavam:
assassino! assassino!

Tudo o mais estava calado. O mesmo som do reldgio, lento, igual
e seco, sublinhava o siléncio e a soliddo. Colava a orelha a porta do
quarto na esperanca de ouvir um gemido, uma palavra, uma injuria,



qualquer coisa que significasse a vida, e me restituisse a paz a
consciéncia. Estaria pronto a apanhar das maos do coronel, dez,
vinte, cem vezes. Mas nada, nada; tudo calado. Voltava a andar a toa
na sala, sentava-me, punha as maos na cabeca; arrependia-me de ter
vindo. — “Maldita a hora em que aceitei semelhante coisa!”
exclamava. E descompunha o padre de Niter6i, o médico, o vigario,
0S que me arranjaram um lugar, e os que me pediram para ficar mais
algum tempo. Agarrava-me a cumplicidade dos outros homens.

Como o siléncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas,
para escutar o som do vento, se ventasse. Nao ventava. A noite ia
tranquila, as estrelas fulguravam, com a indiferenca de pessoas que
tiram o chapéu a um enterro que passa, e continuam a falar de outra
coisa. Encostei-me ali por algum tempo, fitando a noite, deixando-me
ir a uma recapitulagao da vida, a ver se descansava da dor presente.
S6 entdo posso dizer que pensei claramente no castigo. Achei-me
com um crime as costas e vi a punig¢ao certa. Aqui o temor complicou
o remorso. Senti que os cabelos me ficavam de pé. Minutos depois, vi
trés ou quatro vultos de pessoas, no terreiro espiando, com um ar de
emboscada; recuei, 0s vultos esvairam-se no ar; era uma alucinagao.

Antes do alvorecer curei a contusdo da face. S6 entdo ousei
voltar ao quarto. Recuei duas vezes, mas era preciso e entrei; ainda
assim, nao cheguei logo a cama. Tremiam-me as pernas, 0 coragao
batia-me; cheguei a pensar na fuga; mas era confessar o crime, €, ao
contrario, urgia fazer desaparecer os vestigios dele. Fui até a cama; vi
o cadaver, com os olhos arregalados e a boca aberta, como deixando
passar a eterna palavra dos séculos: “Caim, que fizeste de teu
irmao?” Vi no pescogo o sinal das minhas unhas; abotoei alto a
camisa e cheguei ao queixo a ponta do lencol. Em seguida, chamei



um escravo, disse-lhe que o coronel amanhecera morto; mandei
recado ao vigario e ao médico.

A primeira ideia foi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter meu
irmao doente, e, na verdade, recebera carta dele, alguns dias antes,
dizendo-me que se sentia mal. Mas adverti que a retirada imediata
poderia fazer despertar suspeitas, e fiquei. Eu mesmo amortalhei o
cadaver, com o auxilio de um preto velho e miope. Nao sai da sala
mortuaria; tinha medo de que descobrissem alguma coisa. Queria ver
no rosto dos outros se desconfiavam; mas nao ousava fitar ninguéem.
Tudo me dava impaciéncias: os passos de ladrdo com que entravam
na sala, os cochichos, as cerimbnias e as rezas do vigario. Vindo a
hora, fechei o caixdo, com as maos trémulas, tdo trémulas que uma
pessoa, que reparou nelas, disse a outra com piedade:

— Coitado do Procopio! apesar do que padeceu, esta muito
sentido.

Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado. Saimos
a rua. A passagem da meia escuridao da casa para a claridade da rua
deu-me grande abalo; receei que fosse entdo impossivel ocultar o
crime. Meti os olhos no chao, e fui andando. Quando tudo acabou,
respirei. Estava em paz com os homens. Nao o estava com a
consciéncia, e as primeiras noites foram naturalmente de
desassossego e aflicdo. Nao € preciso dizer que vim logo para o Rio
de Janeiro, nem que vivi aqui aterrado, embora longe do crime; nao
ria, falava pouco, mal comia, tinha alucinacdes, pesadelos...

— Deixa la o outro que morreu, diziam-me. Nao é caso para tanta
melancolia.

E eu aproveitava a ilusdo, fazendo muitos elogios ao morto,
chamando-lhe boa criatura, impertinente, € verdade, mas um coragao



de ouro. E, elogiando, convencia-me também, ao menos por alguns
instantes. Outro fendmeno interessante, e que talvez |Ihe possa
aproveitar, € que, nao sendo religioso, mandei dizer uma missa pelo
eterno descanso do coronel, na igreja do Sacramento. Nao fiz
convites, ndo disse nada a ninguém; fui ouvi-la, sozinho, e estive de
joelhos todo o tempo, persignando-me a miudo. Dobrei a espértula do
padre, e distribui esmolas a porta, tudo por intencdo do finado. Nao
queria embair os homens; a prova é que fui s6. Para completar este
ponto, acrescentarei que nunca aludia ao coronel, que nao dissesse:
“Deus lhe fale n’alma!” E contava dele algumas anedotas alegres,
rompantes engracados...

Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a carta do
vigario, que lhe mostrei, dizendo-me que fora achado o testamento do
coronel, e que eu era o herdeiro universal. Imagine o meu pasmo.
Pareceu-me que lia mal, fui a meu irmao, fui aos amigos; todos leram
a mesma coisa. Estava escrito; era eu o herdeiro universal do
coronel. Cheguei a supor que fosse uma cilada; mas adverti logo que
havia outros meios de capturar-me, se o crime estivesse descoberto.
Demais, eu conhecia a probidade do vigario, que ndo se prestaria a
ser instrumento. Reli a carta, cinco, dez, muitas vezes; la estava a
noticia.

— Quanto tinha ele? perguntava-me meu irmao.

— Nao sei, mas era rico.

— Realmente, provou que era teu amigo.

— Era... Era...

Assim, por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham parar
as minhas maos. Cogitei em recusar a heranca. Parecia-me odioso
receber um vintém do tal espdlio; era pior do que fazer-me esbirro



alugado. Pensei nisso trés dias, e esbarrava sempre na consideragao
de que a recusa podia fazer desconfiar alguma coisa. No fim dos trés
dias, assentei num meio-termo; receberia a heran¢a e da-la-ia toda,
aos bocados e as escondidas. Nao era s escrupulo; era também o
modo de resgatar o crime por um ato de virtude; pareceu-me que
ficava assim de contas saldas.

Preparei-me e segui para a vila. Em caminho, a proporcdo que
me ia aproximando, recordava o triste sucesso; as cercanias da vila
tinham um aspecto de tragédia, e a sombra do coronel parecia-me
surgir de cada lado. A imaginagao ia reproduzindo as palavras, o0s
gestos, toda a noite horrenda do crime...

Crime ou Iuta? Realmente, foi uma luta, em que eu, atacado,
defendi-me, e na defesa... Foi uma luta desgracada, uma fatalidade.
Fixei-me nessa ideia. E balanceava os agravos, punha no ativo as
pancadas, as injurias... Nao era culpa do coronel, bem o sabia, era da
moléstia, que o tornava assim rabugento e até mau... Mas eu
perdoava tudo, tudo... O pior foi a fatalidade daquela noite...
Considerei também que o coronel ndo podia viver muito mais; estava
por pouco; ele mesmo o sentia e dizia. Viveria quanto? Duas
semanas, ou uma; pode ser até que menos. Ja nio era vida, era um
molambo de vida, se isto mesmo se podia chamar ao padecer
continuo do pobre homem... E quem sabe mesmo se a luta e a morte
nao foram apenas coincidentes? Podia ser, era até o mais provavel;
nao foi outra coisa. Fixei-me também nessa ideia...

Perto da vila apertou-se-me o0 coragao, e quis recuar; mas
dominei-me e fui. Receberam-me com parabéns. O vigario disse-me
as disposicoes do testamento, os legados pios, e de caminho ia
louvando a mansidao cristd e o zelo com que eu servira ao coronel,



que, apesar de aspero e duro, soube ser grato.

— Sem duvida, dizia eu olhando para outra parte.

Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicacdo e a
paciéncia. As primeiras necessidades do inventario detiveram-me
algum tempo na vila. Constitui advogado; as coisas correram
placidamente. Durante esse tempo, falava muita vez do coronel.
Vinham contar-me coisas dele, mas sem a moderacédo do padre; eu
defendia-o, apontava algumas virtudes, era austero...

— Qual austero! Ja morreu, acabou; mas era o diabo.

E referiam-me casos duros, acbes perversas, algumas
extraordinarias. Quer que lhe diga? Eu, a principio, ia ouvindo cheio
de curiosidade; depois, entrou-me no coragao um singular prazer, que
eu sinceramente buscava expelir. E defendia o coronel, explicava-o,
atribuia alguma coisa as rivalidades locais; confessava, sim, que era
um pouco Vviolento... Um pouco? Era uma cobra assanhada,
interrompia-me o barbeiro; e todos, o coletor, o boticario, o escrivao,
todos diziam a mesma coisa; e vinham outras anedotas, vinha toda a
vida do defunto. Os velhos lembravam-se das crueldades dele, em
menino. E o prazer intimo, calado, insidioso, crescia dentro de mim,
espécie de ténia moral, que por mais que a arrancasse aos pedacos
recompunha-se logo e ia ficando.

As obrigagdes do inventario distrairam-me; e por outro lado a
opinido da vila era tao contraria ao coronel, que a vista dos lugares foi
perdendo para mim a feicdo tenebrosa que a principio achei neles.
Entrando na posse da heranga, converti-a em titulos e dinheiro. Eram
entdo passados muitos meses, e a ideia de distribui-la toda em
esmolas e donativos pios ndo me dominou como da primeira vez;
achei mesmo que era afetagdo. Restringi o plano primitivo; distribui



alguma coisa aos pobres, dei a matriz da vila uns paramentos novos,
fiz uma esmola a Santa Casa da Misericérdia, etc.: ao todo trinta e
dois contos. Mandei também levantar um tumulo ao coronel, todo de
marmore, obra de um napolitano, que aqui esteve até 1866, e foi
morrer, creio eu, no Paraguai.

Os anos foram andando, a memdria tornou-se cinzenta e
desmaiada. Penso as vezes no coronel, mas sem os terrores dos
primeiros dias. Todos os médicos a quem contei as moléstias dele,
foram acordes em que a morte era certa, e s6 se admiravam de ter
resistido tanto tempo. Pode ser que eu, involuntariamente,
exagerasse a descricao que entio lhes fiz; mas a verdade é que ele
devia morrer, ainda que n&o fosse aquela fatalidade...

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos
valem alguma coisa, pague-me também com um tumulo de marmore,
ao qual dara por epitafio esta emenda que fago aqui ao divino sermao
da montanha: “Bem-aventurados os que possuem, porque eles serao
consolados”.



O diplomatico

A preta entrou na sala de jantar, chegou-se a mesa rodeada de
gente, e falou baixinho a senhora. Parece que Ihe pedia alguma coisa
urgente, porque a senhora levantou-se logo.

— Ficamos esperando, D. Adelaide?

— Nao espere, ndo, Sr. Rangel; va continuando, eu entro depois.

Rangel era o leitor do livro de sortes. Voltou a pagina, e recitou
um titulo: “Se alguém lhe ama em segredo.” Movimento geral; mogas
€ rapazes sorriram uns para os outros. Estamos na noite de Sao Joao
de 1854, e a casa é na Rua das Mangueiras. Chama-se Jodo o dono
da casa, Joao Viegas, e tem uma filha, Joaninha. Usa-se todos os
anos a mesma reuniao de parentes e amigos, arde uma fogueira no
quintal, assam-se as batatas do costume, e tiram-se sortes. Também
ha ceia, as vezes danca, e algum jogo de prendas, tudo familiar. Jodo
Viegas € escrivao de uma vara civel da Corte.

— Vamos. Quem comega agora? disse ele. Ha de ser D.
Felismina. Vamos ver se alguém lhe ama em segredo.

D. Felismina sorriu amarelo. Era uma boa quarentona, sem
prendas nem rendas, que vivia espiando um marido por baixo das
palpebras devotas. Em verdade, o gracejo era duro, mas natural. D.
Felismina era 0 modelo acabado daquelas criaturas indulgentes e
mansas, que parecem ter nascido para divertir os outros. Pegou e
langou os dados com um ar de complacéncia incrédula. Numero dez,
bradaram duas vozes. Rangel desceu os olhos ao baixo da pagina,
viu a quadra correspondente ao numero, e leu-a: dizia que sim, que
havia uma pessoa, que ela devia procurar domingo, na igreja, quando
fosse a missa. Toda a mesa deu parabéns a D. Felismina, que sorriu



com desdém, mas interiormente esperangada.

Outros pegaram nos dados, e Rangel continuou a ler a sorte de
cada um. Lia espevitadamente. De quando em quando, tirava os
oculos e limpava-os com muito vagar na ponta do lengo de cambraia
— Ou por ser cambraia — ou por exalar um fino cheiro de bogari.
Presumia de grande maneira, e ali chamavam-lhe “o diplomatico”.

— Ande, seu diplomatico, continue.

Rangel estremeceu; esquecera-se de ler uma sorte, embebido
em percorrer a fila de mocas que ficava do outro lado da mesa.
Namorava alguma? Vamos por partes.

Era solteiro, por obra das circunstancias, ndao de vocagao. Em
rapaz teve alguns namoricos de esquina, mas com o tempo
apareceu-lhe a comich&do das grandezas, e foi isto que |he prolongou
o celibato até os quarenta e um anos, em que o vemos. Cobicava
alguma noiva superior a ele e a roda em que vivia, e gastou o tempo
em espera-la. Chegou a frequentar os bailes de um advogado célebre
e rico, para quem copiava papeis, e que o protegia muito. Tinha nos
bailes a mesma posicido subalterna do escritorio; passava a noite
vagando pelos corredores, espiando o saldo, vendo passar as
senhoras, devorando com os olhos uma multiddo de espaduas
magnificas e talhes graciosos. Invejava os homens, e copiava-os.
Saia dali excitado e resoluto. Em falta de bailes, ia as festas de igreja,
onde poderia ver algumas das primeiras mocas da cidade. Também
era certo no saguao do paco imperial, em dia de cortejo, para ver
entrar as grandes damas e as pessoas da corte, ministros, generais,
diplomatas, desembargadores, e conhecia tudo e todos, pessoas e
carruagens. Voltava da festa e do cortejo, como voltava do baile,
impetuoso, ardente, capaz de arrebatar de um lance a palma da



fortuna.

O pior é que entre a espiga e a mao ha o tal muro do poeta, e o
Rangel ndo era homem de saltar muros. De imaginacao fazia tudo,
raptava mulheres e destruia cidades. Mais de uma vez foi, consigo
mesmo, ministro de Estado, e fartou-se de cortesias e decretos.
Chegou ao extremo de aclamar-se imperador, um dia, 2 de
dezembro, ao voltar da parada no largo do Pag¢o; imaginou para isso
uma revolugdo, em que derramou algum sangue, pouco, € uma
ditadura benéfica, em que apenas vingou alguns pequenos desgostos
de escrevente. Ca fora, porém, todas as suas proezas eram fabulas.
Na realidade, era pacato e discreto.

Aos quarenta anos desenganou-se das ambigdes; mas a indole
ficou a mesma, e, ndo obstante a vocacao conjugal, ndo achou noiva.
Mais de uma o aceitaria com muito prazer; ele perdia-as todas a forca
de circunspeccao. Um dia, reparou em Joaninha, que chegava aos
dezenove anos e possuia um par de olhos lindos e sossegados —
virgens de toda a conversagao masculina. Rangel conhecia-a desde
crianca, andara com ela ao colo, no Passeio Publico, ou nas noites de
fogo da Lapa; como falar-lhe de amor? Mas, por outro lado, as
relacbes dele na casa eram tais, que podiam facilitar-lhe o
casamento; e, ou este ou nenhum outro.

Desta vez, o muro nao era alto, e a espiga era baixinha; bastava
esticar o brago com algum esforgo, para arranca-la do pé. Rangel
andava neste trabalho desde alguns meses. Nao esticava o braco,
sem espiar primeiro para todos os lados, a ver se vinha alguém, e, se
vinha alguém, disfarcava e ia-se embora. Quando chegava a estica-
lo, acontecia que uma lufada de vento meneava a espiga ou algum
passarinho andava ali nas folhas secas, e ndo era preciso mais para



que ele recolhesse a méao. la-se assim o tempo, e a paixao
entranhava-se-lhe, causa de muitas horas de angustia, a que
seguiam sempre melhores esperancas. Agora mesmo traz ele a
primeira carta de amor, disposto a entrega-la. Ja teve duas ou trés
ocasides boas, mas vai sempre espacando; a noite € tdo comprida!
Entretanto, continua a ler as sortes, com a solenidade de um augure.

Tudo, em volta, é alegre. Cochicham ou riem, ou falam ao mesmo
tempo. O tio Rufino, que é o gaiato da familia, anda a roda da mesa
com uma pena, fazendo cécegas nas orelhas das mocas. Jodo
Viegas esta ansioso por um amigo, que se demora, o Calisto. Onde
se meteria o Calisto?

— Rua, rua, preciso da mesa; vamos para a sala de visitas.

Era D. Adelaide que tornava; ia pbr-se a mesa para a ceia. Toda
a gente emigrou, e andando € que se podia ver bem como era
graciosa a filha do escrivdo. Rangel acompanhou-a com grandes
olhos namorados. Ela foi a janela, por alguns instantes, enquanto se
preparava um jogo de prendas, e ele foi também; era a ocasido de
entregar-lhe a carta.

Defronte, numa casa grande, havia um baile, e dancava-se. Ela
olhava, ele olhou também. Pelas janelas viam passar os pares,
cadenciados, as senhoras com as suas sedas e rendas, o0s
cavalheiros finos e elegantes, alguns condecorados. De quando em
quando, uma faisca de diamantes, rapida, fugitiva, no giro da danca.
Pares que conversavam, dragonas que reluziam, bustos de homem
inclinados, gestos de leques, tudo isso em pedacos, atraves das
janelas, que nao podiam mostrar todo o saldo, mas adivinhava-se o
resto. Ele ao menos conhecia tudo, e dizia tudo a filha do escrivao. O
demébnio das grandezas, que parecia dormir, entrou a fazer as suas



arlequinadas no coragao do nosso homem, e ei-lo que tenta seduzir
também o coracao da outra.

— Conheco uma pessoa que estaria ali muito bem, murmurou o
Rangel.

E Joaninha, com ingenuidade:

— Era o senhor.

Rangel sorriu lisonjeado, e ndo achou que dizer. Olhou para os
lacaios e cocheiros, de libré, na rua, conversando em grupos ou
reclinados no tejadilho dos carros. Comegou a designar carros: este é
do Olinda, aquele € do Maranguape; mas ai vem outro, rodando, do
lado da Rua da Lapa, e entra na Rua das Mangueiras. Parou
defronte: salta o lacaio, abre a portinhola, tira o chapéu e perfila-se.
Sai de dentro uma calva, uma cabeca, um homem, duas comendas,
depois uma senhora ricamente vestida; entram no saguao, e sobem a
escadaria, forrada de tapete e ornada embaixo com dois grandes
vasos.

— Joaninha, Sr. Rangel...

Maldito jogo de prendas! Justamente quando ele formulava, na
cabeca, uma insinuagao a proposito do casal que subia, e ia assim
passar naturalmente a entrega da carta... Rangel obedeceu, e sentou-
se defronte da mocga. D. Adelaide, que dirigia o jogo de prendas,
recolhia os nomes; cada pessoa devia ser uma flor. Esta claro que o
tio Rufino, sempre gaiato, escolheu para si a flor da abébora. Quanto
ao Rangel, querendo fugir ao trivial, comparou mentalmente as flores,
e quando a dona da casa lhe perguntou pela dele, respondeu com
docgura e pausa:

— Maravilha, minha senhora.

— O pior é nao estar ca o Calisto! suspirou o escrivao.



— Ele disse mesmo que vinha?

— Disse; ainda ontem foi ao cartoério, de propdsito, avisar-me de
que viria tarde, mas que contasse com ele; tinha de ir a uma
brincadeira na Rua da Carioca...

— Licenca para dois! bradou uma voz no corredor.

— Ora gracgas! esta ai o homem!

Joao Viegas foi abrir a porta; era o Calisto, acompanhado de um
rapaz estranho, que ele apresentou a todos em geral: — “Queirds,
empregado na Santa Casa; ndo € meu parente, apesar de se parecer
muito comigo; quem vé um, vé outro...” Toda a gente riu; era uma
pilhéria do Calisto, feio como o diabo — ao passo que o Queirds era
um bonito rapaz de vinte e seis a vinte e sete anos, cabelo negro,
olhos negros e singularmente esbelto. As mogas retrairam-se um
pouco; D. Felismina abriu todas as velas.

— Estavamos jogando prendas, os senhores podem entrar
também, disse a dona da casa. Joga, Sr. Queirds?

Queirdés respondeu afirmativamente e passou a examinar as
outras pessoas. Conhecia algumas, e trocou duas ou trés palavras
com elas. Ao Jodo Viegas disse que desde muito tempo desejava
conhecé-lo, por causa de um favor que o pai |lhe deveu outrora,
negocio de foro. Jodo Viegas ndo se lembrava de nada, nem ainda
depois que ele Ihe disse 0 que era; mas gostou de ouvir a noticia, em
publico, olhou para todos, e durante alguns minutos regalou-se
calado.

Queirdés entrou em cheio no jogo. No fim de meia hora, estava
familiar da casa. Todo ele era acao, falava com desembaraco, tinha
0s gestos naturais e espontaneos. Possuia um vasto repertério de
castigos para jogo de prendas, coisa que encantou a toda a



sociedade, e ninguém os dirigia melhor, com tanto movimento e
animacgao, indo de um lado para outro, concertando os grupos,
puxando cadeiras, falando as mocas, como se houvesse brincado
com elas em crianca.

— D. Joaninha aqui, nesta cadeira; D. Cesaria, deste lado, em pé,
e o Sr. Camilo entra por aquela porta... Assim, nio: olhe, assim de
maneira que...

Teso na cadeira, o Rangel estava aténito. Donde vinha esse
furacdo? E o furacio ia soprando, levando os chapéus dos homens, e
despenteando as mocgas, que riam de contentes: Queirdés daqui,
Queirdés dali, Queirés de todos os lados. Rangel passou da
estupefacdo a mortificacdo. Era o cetro que lhe caia das maos. Nao
olhava para o outro, nao se ria do que ele dizia, e respondia-lhe seco.
Interiormente, mordia-se e mandava-o ao diabo, chamava-o bobo
alegre, que fazia rir e agradava, porque nas noites de festa tudo é
festa. Mas, repetindo essas e piores coisas, hao chegava a reaver a
liberdade de espirito. Padecia deveras, no mais intimo do amor-
préprio; € o pior € que o outro percebeu toda essa agitagcdo, e o
péssimo € que ele percebeu que era percebido.

Rangel, assim como sonhava os bens, assim também as
vingancas. De cabeca, espatifou o Queirds; depois cogitou a
possibilidade de um desastre qualquer, uma dor bastava, mas coisa
forte, que levasse dali aquele intruso. Nenhuma dor, nada; o diabo
parecia cada vez mais |épido, e toda a sala fascinada por ele. A
propria Joaninha, tdo acanhada, vibrava nas maos de Queirés, como
as outras mocas; e todos, homens e mulheres, pareciam
empenhados em servi-lo. Tendo ele falado em dancgar, as mocas
foram ter com o tio Rufino, e pediram-lhe que tocasse uma quadrilha



na flauta, uma sé, ndo se lhe pedia mais.

— Nao posso, doi-me um calo.

— Flauta? bradou o Calisto. Pecam ao Queirdés que nos toque
alguma coisa, e verdo o que é flauta... Vai buscar a flauta, Rufino.
Oucam o Queirds. Nao imaginam como ele é saudoso na flauta!

Queiros tocou a Casta Diva. Que coisa ridicula! dizia consigo o
Rangel; — uma musica que até os moleques assobiam na rua. Olhava
para ele, de revés, para considerar se aquilo era posicdo de homem
sério; e concluia que a flauta era um instrumento grotesco. Olhou
também para Joaninha, e viu que, como todas as outras pessoas,
tinha a atengdo no Queirds, embebida, namorada dos sons da
musica, e estremeceu, sem saber por qué. Os demais semblantes
mostravam a mesma expressao dela, e, contudo, sentiu alguma coisa
que |he complicou a aversdo ao intruso. Quando a flauta acabou,
Joaninha aplaudiu menos que os outros, e Rangel entrou em duvida
se era o habitual acanhamento, se alguma especial comocgao... Urgia
entregar-lhe a carta.

Chegou a ceia. Toda a gente entrou confusamente na sala, e
felizmente para o Rangel, coube-lhe ficar defronte de Joaninha, cujos
olhos estavam mais belos que nunca e tdo derramados, que nao
pareciam os do costume. Rangel saboreou-os caladamente, e
reconstruiu todo o seu sonho que o diabo do Queirds abalara com um
piparote. Foi assim que tornou a ver-se, ao lado dela, na casa que ia
alugar, berco de noivos, que ele enfeitou com os ouros da
imaginagao. Chegou a tirar um prémio na loteria e a emprega-lo todo
em sedas e joias para a mulher, a linda Joaninha — Joaninha Rangel
— D. Joaninha Rangel — D. Joana Viegas Rangel — ou D. Joana
Candida Viegas Rangel... Nao podia tirar o Candida...



— Vamos, uma saude, seu diplomatico... faca uma saude
daquelas...

Rangel acordou; a mesa inteira repetia a lembranga do tio Rufino;
a propria Joaninha pedia-lhe uma saude, como a do ano passado.
Rangel respondeu que ia obedecer; era sO acabar aquela asa de
galinha. Movimento, cochichos de louvor; D. Adelaide, dizendo-lhe
uma mog¢a que nunca ouvira falar o Rangel:

— N&o? perguntou com pasmo. Nao imagina; fala muito bem,
muito explicado, palavras escolhidas, e uns bonitos modos...

Comendo, ia ele dando rebate a algumas reminiscéncias,
frangalhos de ideias, que lhe serviam para o arranjo das frases e
metaforas. Acabou e pds-se de pé. Tinha o ar satisfeito e cheio de si.
Afinal, vinham bater-lhe a porta. Cessara a farandolagem das
anedotas, das pilhérias sem alma, e vinham ter com ele para ouvir
alguma coisa correta e grave. Olhou em derredor, viu todos os olhos
levantados, esperando. Todos nao; os de Joaninha enviesavam-se na
direcdo do Queirds, e os deste vinham espera-los a meio caminho,
numa cavalgada de promessas. Rangel empalideceu. A palavra
morreu-lhe na garganta; mas era preciso falar, esperavam por ele,
com simpatia, em siléncio.

Obedeceu mal. Era justamente um brinde ao dono da casa e a
filna. Chamava a esta um pensamento de Deus, transportado da
imortalidade a realidade, frase que empregara trés anos antes, e
devia estar esquecida. Falava também do santuario da familia, do
altar da amizade, e da gratiddo, que é a flor dos coragcbes puros.
Onde n&o havia sentido, a frase era mais especiosa ou retumbante.
Ao todo, um brinde de dez minutos bem puxados, que ele despachou
em cinco, e sentou-se.



Nao era tudo. Queirés levantou-se logo, dois ou trés minutos
depois para outro brinde, e o siléncio foi ainda mais pronto e
completo. Joaninha meteu os olhos no regaco, vexada do que ele iria
dizer; Rangel teve um arrepio.

— O ilustre amigo desta casa, o Sr. Rangel — disse Queirés —
bebeu as duas pessoas cujo nome € o do santo de hoje; eu bebo
aquela que é a santa de todos os dias, a D. Adelaide.

Grandes aplausos aclamaram esta lembranca, e D. Adelaide,
lisonjeada, recebeu os cumprimentos de cada conviva. A filha ndo
ficou em cumprimentos. — Mamae! mamae! exclamou, levantando-se;
e foi abraca-la e beija-la trés e quatro vezes; — espécie de carta para
ser lida por duas pessoas.

Rangel passou da codlera ao desanimo, e, acabada a ceia,
pensou em retirar-se. Mas a esperanca, deménio de olhos verdes,
pediu-lhe que ficasse, e ficou. Quem sabe? Era tudo passageiro,
coisas de uma noite, namoro de Sao Joao; afinal, ele era amigo da
casa, e tinha a estima da familia; bastava que pedisse a mocga, para
obté-la. E depois esse Queirés podia nado ter meios de casar. Que
emprego era o dele na Santa Casa? Talvez alguma coisa reles...
Nisto, olhou obliqguamente para a roupa de Queirds, enfiou-se-lhe
pelas costuras, escrutou o bordadinho da camisa, apalpou os joelhos
das calcas, a ver-lhe o uso, e os sapatos, e concluiu que era um
rapaz caprichoso, mas provavelmente gastava tudo consigo, e casar
era negocio seério. Podia ser também que tivesse mae viuva, irmas
solteiras... Rangel era so.

— Tio Rufino, toque uma quadrilha.

— N&o posso; flauta depois de comer faz indigestdo. Vamos a um
vispora.



Rangel declarou que nao podia jogar, estava com dor de cabecga;
mas Joaninha veio a ele e pediu-lhe que jogasse com ela, de
sociedade. — “Meia colecao para o senhor, € meia para mim”, disse
ela, sorrindo; ele sorriu também e aceitou. Sentaram-se ao pé um do
outro. Joaninha falava-lhe, ria, levantava para ele os belos olhos,
inquieta, mexendo muito a cabega para todos os lados. Rangel
sentiu-se melhor, e ndo tardou que se sentisse inteiramente bem. la
marcando a toa, esquecendo alguns numeros, que ela lhe apontava
com o dedo — um dedo de ninfa, dizia ele consigo; e os descuidos
passaram a ser de proposito, para ver o dedo da mocga, e ouvi-la
ralhar: “O senhor € muito esquecido; olhe que assim perdemos o
nosso dinheiro...”

Rangel pensou em entregar-lhe a carta por baixo da mesa; mas
nao estando declarados, era natural que ela a recebesse com
espanto e estragasse tudo; cumpria avisa-la. Olhou em volta da
mesa: todos os rostos estavam inclinados sobre os cartdes, seguindo
atentamente os numeros. Entao, ele inclinou-se a direita, e baixou os
olhos aos cartdes de Joaninha, como para verificar alguma coisa.

— Ja tem duas quadras, cochichou ele.

— Duas, nao; tenho trés.

— Trés, é verdade, trés. Escute...

— E o senhor?

— Eu duas.

— Que duas o qué? Sao quatro.

Eram quatro; ela mostrou-lhas inclinada, rocando quase a orelha
pelos labios dele; depois, fitou-o rindo e abanando a cabeca: “O
senhor! o senhor!” Rangel ouviu isto com singular deleite; a voz era
tdo doce, e a expressao tao amiga, que ele esqueceu tudo, agarrou-a



pela cintura, e langou-se com ela na eterna valsa das quimeras.
Casa, mesa, convivas, tudo desapareceu, como obra va da
imaginacao, para so ficar a realidade unica, ele e ela, girando no
espaco, debaixo de um milhdo de estrelas, acesas de propdsito para
alumia-los.

Nem carta, nem nada. Perto da manha foram todos para a janela
ver sair os convidados do baile fronteiro. Rangel recuou espantado.
Viu um aperto de dedos entre o Queirdés e a bela Joaninha. Quis
explica-lo, eram aparéncias, mas tao depressa destruia uma como
vinham outras e outras, a maneira das ondas que ndo acabam mais.
Custava-lhe entender que uma s6 noite, algumas horas bastassem a
ligar assim duas criaturas; mas era a verdade clara e viva dos modos
de ambos, dos olhos, das palavras, dos risos, e até da saudade com
que se despediram de manha.

Saiu tonto. Uma so6 noite, algumas horas apenas! Em casa,
aonde chegou tarde, deitou-se na cama, ndo para dormir, mas para
romper em solugos. S6 consigo, foi-se-lhe o aparelho da afetacao, e
ja ndo era o diplomatico, era o energumeno, que rolava na cama,
bradando, chorando como uma crianga, infeliz deveras, por esse triste
amor do outono. O pobre-diabo, feito de devaneio, indoléncia e
afetacdo, era, em substancia, tdo desgracado como Otelo, e teve um
desfecho mais cruel.

Otelo mata Desdémona; o nosso namorado, em quem ninguém
pressentira nunca a paixao encoberta, serviu de testemunha ao
Queirds, quando este se casou com Joaninha, seis meses depois.

Nem os acontecimentos, nem os anos lhe mudaram a indole.
Quando rompeu a guerra do Paraguai, teve ideia muitas vezes de
alistar-se como oficial de voluntarios; ndo o fez nunca; mas € certo



gue ganhou algumas batalhas e acabou brigadeiro.



Mariana

Capitulo |

“Que sera feito de Mariana?” perguntou Evaristo a si mesmo, no
largo da Carioca, ao despedir-se de um velho amigo, que Ihe fez
lembrar aquela velha amiga.

Era em 1890. Evaristo voltara da Europa, dias antes, apods
dezoito anos de auséncia. Tinha saido do Rio de Janeiro em 1872, e
contava demorar-se até 1874 ou 1875, depois de ver algumas
cidades célebres ou curiosas; mas o viajante poe e Paris dispde. Uma
vez entrando naquele mundo, em 1873, Evaristo deixou-se ir ficando,
além do prazo determinado; adiou a viagem um ano, outro ano, e
afinal ndo pensou mais na volta. Desinteressara-se das nossas
coisas; ultimamente nem lia os jornais daqui; era um estudante pobre
da Bahia, que os ia buscar emprestados, e Ihe referia depois uma ou
outra noticia de vulto. Sendo quando, em novembro de 1889, entra-
Ihe em casa um reporter parisiense, que lhe fala de revolugcdo no Rio
de Janeiro, pede informacdes politicas, sociais, biograficas. Evaristo
refletiu.

— Meu caro senhor, disse ao reporter, acho melhor ir eu mesmo
busca-las.

Nao tendo partido, nem opinides, nem parentes proximos, nem
interesses (todos os seus haveres estavam na Europa), mal se
explica a resolugao subita de Evaristo pela simples curiosidade, e
contudo ndo houve outro motivo. Quis ver o novo aspecto das coisas.
Indagou da data de uma primeira representacdo no Odéon, comeédia
de um amigo, calculou que, saindo no primeiro paquete e voltando



trés paquetes depois, chegaria a tempo de comprar bilhete e entrar
no teatro; fez as malas, correu a Bordéus, e embarcou.

“Que sera feito de Mariana? repetia agora, descendo a Rua da
Assembleia. Talvez morta... Se ainda viver, deve estar outra; ha de
andar pelos seus quarenta e cinco... Upa! quarenta e oito; era mais
moga que eu uns cinco anos. Quarenta e oito... Bela mulher; grande
mulher! belos e grandes amores!”

Teve desejo de vé-la. Indagou discretamente, soube que vivia e
morava na mesma casa em que a deixou, Rua do Engenho Velho;
mas nao aparecia desde alguns meses, por causa do marido, que
estava mal, parece que a morte.

— Ela também deve estar escangalhada, disse Evaristo ao
conhecido que Ihe dava aquelas informacoes.

— Homem, nao. A ultima vez que a vi, achei-a frescalhona. Nao
se lhe da mais de quarenta anos. Vocé quer saber uma coisa? Ha por
ai roseiras magnificas, mas os nossos cedros de 1860 a 1865 parece
que nao nascem mais.

— Nascem; vocé nado os vé, porque ja nao sobe ao Libano,
retorquiu Evaristo.

Crescera-lhe o desejo de ver Mariana. Que olhos teriam um para
o outro? Que visdes antigas viriam transformar a realidade presente?
A viagem de Evaristo, cumpre sabé-lo, ndo foi de recreio, sendo de
cura. Agora que a lei do tempo fizera sua obra, que efeito produziria
neles, quando se encontrassem, o espectro de 1872, aquele triste
ano da separacao que quase o pds doido, e quase a deixou morta?

Capitulo Il

Dias depois apeava-se ele de um tilburi a porta de Mariana, e



dava um cartao ao criado, que Ihe abriu a sala.

Enquanto esperava circulou os olhos e ficou impressionado. Os
moveis eram 0s mesmos de dezoito anos antes. A memoria, incapaz
de os recompor na auséncia, reconheceu-os a todos, assim como a
disposicao deles, que nao mudara. Tinham o aspecto vetusto. As
proprias flores artificiais de uma grande jarra, que estava sobre um
aparador, haviam desbotado com o tempo. Tudo ossos dispersos,
que a imaginacao podia enfaixar para restaurar uma figura, a que s6
faltasse a alma.

Mas nio faltava a alma. Pendente da parede, por cima do
canapeé, estava o retrato de Mariana. Tinha sido pintado quando ela
contava vinte e cinco anos; a moldura, dourada uma s6 vez,
descascando em alguns lugares, contrastava com a figura ridente e
fresca. O tempo ndo descolara a formosura. Mariana estava ali,
trajada a moda de 1865, com os seus lindos olhos redondos e
namorados. Era o unico alento vivo da sala; mas so ele bastava a dar
a decrepitude ambiente a fugidia mocidade. Grande foi a comocao de
Evaristo. Havia uma cadeira defronte do retrato, ele sentou-se nela, e
ficou a mirar a moca de outro tempo. Os olhos pintados fitavam
também os naturais, porventura admirados do encontro e da
mudanca, porque os naturais n&ao tinham o calor e a graga da pintura.
Mas pouco durou a diferenca; a vida anterior do homem restituiu-lhe a
verdura exterior, e os olhos embeberam-se uns nos outros, e todos
nos seus velhos pecados.

Depois, vagarosamente, Mariana desceu da tela e da moldura, e
veio sentar-se defronte de Evaristo, inclinou-se, estendeu os bracos
sobre os joelhos e abriu as méaos. Evaristo entregou-lhes as suas, e
as quatro apertaram-se cordialmente. Nenhum perguntou nada que



se referisse ao passado, porque ainda n&do havia passado; ambos
estavam no presente, as horas tinham parado, tdo instantaneas e tao
fixas, que pareciam haver sido ensaiadas na véspera para esta
representacao unica e interminavel. Todos os reldgios da cidade e do
mundo quebraram discretamente as cordas, e todos os relojoeiros
trocaram de oficio. Adeus, velho lago de Lamartine! Evaristo e
Mariana tinham ancorado no oceano dos tempos. E ai vieram as
palavras mais doces que jamais disseram labios de homem nem de
mulher, e as mais ardentes também, e as mudas, e as tresloucadas, e
as expirantes, e as de ciume, e as de perdao.

— Estas bom?

— Bom; e tu?

— Morria por ti. Hd& uma hora que te espero, ansiosa, quase
chorando; mas bem vés que estou risonha e alegre, tudo porque o
melhor dos homens entrou nesta sala. Por que te demoraste tanto?

— Tive duas interrup¢des em caminho; e a segunda muito maior
que a primeira.

— Se tu me amasses deveras, gastarias dois minutos com as
duas, e estarias aqui ha trés quartos de hora. Que riso é esse?

— A segunda interrupc¢ao foi teu marido.

Mariana estremeceu.

— Foi aqui perto, continuou Evaristo; falamos de ti, ele primeiro, a
propdsito ndo sei de qué, e falou com bondade, quase que com
ternura. Cheguei a crer que era um lago, um modo de captar a minha
confianca. Afinal despedimo-nos; mas eu ainda fiquei espiando, a ver
se ele voltava; ndo vi ninguém. Ai esta a causa da minha demora; ai
tens também a causa dos meus tormentos.

— Nao venhas outra vez com essa eterna desconfianca, atalhou



Mariana sorrindo, como na tela, ha pouco. Que quer vocé que eu
faca? Xavier € meu marido; ndo hei de manda-lo embora, nem
castiga-lo, nem mata-lo, s6 porque eu e vocé nos amamos.

— Nao digo que o mates; mas tu o amas, Mariana.

— Amo-te e a ninguém mais, respondeu ela, evitando assim a
resposta negativa, que Ihe pareceu demasiado crua.

Foi o que pensou Evaristo; mas nao aceitou a delicadeza da
forma indireta. S6 a negativa rude e simples poderia contenta-lo.

— Tu o0 amas, insistiu ele.

Mariana refletiu um instante.

— Para que has de revolver a minha alma e o meu passado?
disse ela. Para nds, o mundo comecou ha quatro meses, e nao
acabara mais — ou acabara quando vocé se aborrecer de mim,
porque eu nao mudarei nunca...

Evaristo ajoelhou-se, puxou-lhe os bragos, beijou-lhe as méos, e
fechou nelas o rosto; finalmente, deixou cair a cabega nos joelhos de
Mariana. Ficaram assim alguns instantes, até que ela sentiu os dedos
umidos, ergueu-lhe a cabecga e viu-lhe os olhos rasos de agua. Que
era?

— Nada, disse ele; adeus.

— Mas que foi?!

— Tu o amas, tornou Evaristo, e esta ideia apavora-me, ao
mesmo tempo que me aflige, porque eu sou capaz de mata-lo, se
tiver certeza de que ainda o amas.

— Vocé € um homem singular, retorquiu Mariana, depois de
enxugar os olhos de Evaristo com os cabelos, que despenteara as
pressas, para servi-lo com o melhor lenco do mundo. Que o amo?
Nao, ja ndo o amo, ai tens a resposta. Mas ja agora has de consentir



que te diga tudo, porque a minha indole nao admite meias
confidéncias.

Desta vez foi Evaristo que estremeceu; mas a curiosidade
mordia-lhe a ele o coracdo, em tal maneira, que ndao houve mais
temer, senao aguardar e escutar. Apoiado nos joelhos dela, ouviu a
narragao, que foi curta. Mariana referiu o casamento, a resisténcia do
pai, a dor da mée, e a perseveranca dela e de Xavier. Esperaram dez
meses, firmes, ela ja menos paciente que ele, porque a paixao que a
tomou tinha toda a forga necessaria para as decisdes violentas. Que
de lagrimas verteu por ele! Que de maldicdes |he sairam do coracao
contra os pais, e foram sufocadas por ela, que temia a Deus, e nao
quisera que essas palavras, como armas de parricidio, a
condenassem, pior que ao inferno, a eterna separagcao do homem a
gquem amava. Venceu a constancia, o tempo desarmou os velhos, € o
casamento se fez, la se iam sete anos. A paixdo dos noivos
prolongou-se na vida conjugal. Quando o tempo trouxe o sossego,
trouxe também a estima. Os coragcbes eram harmbnicos, as
recordagdes da luta pungentes e doces. A felicidade serena veio
sentar-se a porta deles, como uma sentinela. Mas bem depressa se
foi a sentinela; ndo deixou a desgraca, nem ainda o tédio, mas a
apatia, uma figura palida, sem movimento, que mal sorria € nao
lembrava nada. Foi por esse tempo que Evaristo apareceu aos seus
olhos e a arrebatou. Nao a arrebatou ao amor de ninguém; mas por
iIsso mesmo nada tinha que ver com o passado, que era um mistério,
e podia trazer remorsos...

— Remorsos? interrompeu ele.

— Podias supor que eu os tinha; mas nao os tenho, nem os terei
jamais.



— Obrigado! disse Evaristo apds alguns momentos; agradeco-te a
confissdo. Nao falarei mais de tal assunto. Nao o amas, é o essencial.
Que linda és tu quando juras assim, e me falas do nosso futuro! Sim,
acabou; agora aqui estou, ama-me!

— S6 a ti, querido.

— S6 a mim? Ainda uma vez, jura!

— Por estes olhos, respondeu ela, beijando-lhe os olhos; por estes
labios, continuou, impondo-lhe um beijo nos labios. Pela minha vida e
pela tua!

Evaristo repetiu as mesmas féormulas, com iguais cerimdnias.
Depois, sentou-se defronte de Mariana como estava a principio. Ela
ergueu-se entdo, por sua vez, e foi ajoelhar-se-lhe aos pés, com os
bracos nos joelhos dele. Os cabelos caidos enquadravam tado bem o
rosto, que ele sentiu ndo ser um génio para copia-la e lega-la ao
mundo. Disse-lhe isso, mas a moga nao respondeu palavra; tinha os
olhos fitos nele, suplicantes. Evaristo inclinou-se, cravando nela os
seus, e assim ficaram, rosto a rosto, uma, duas, trés horas, até que
alguém veio acorda-los:

— Faz favor de entrar.

Capitulo Il

Evaristo teve um sobressalto. Deu com um homem, o0 mesmo
criado que recebera o seu cartao de visita. Levantou-se depressa;
Mariana recolheu-se a tela, que pendia da parede, onde ele a viu
outra vez, trajada a moda de 1865, penteada e tranquila. Como nos
sonhos, os pensamentos, gestos e atos mediram-se por outro tempo,
que nao o tempo; fez-se tudo em cinco ou seis minutos, que tantos
foram os que o criado despendeu em levar o cartdo e trazer o convite.



Entretanto, € certo que Evaristo sentia ainda a impressao das caricias
da moca, vivera realmente entre 1869 e 1872, porque as trés horas
da visao foram ainda uma concessdo ao tempo. Toda a historia
ressurgira com os ciumes que ele tinha de Xavier, os seus perddes e
as ternuras reciprocas. S6 faltou a crise final, quando a mae de
Mariana, sabendo de tudo, corajosamente se interpds e 0s separou.
Mariana resolveu morrer, chegou a ingerir veneno, e foi preciso o
desespero da mae para restitui-la a vida. Xavier que entao estava na
provincia do Rio, nada soube daquela tragédia, sendao que a mulher
escapara da morte, por causa de uma troca de medicamentos.
Evaristo quis ainda vé-la antes de embarcar, mas foi impossivel.

— Vamos, disse ele agora ao criado que o esperava.

Xavier estava no gabinete proximo, estirado em um canape, com
a mulher ao lado e algumas visitas. Evaristo penetrou ali cheio de
comocao. A luz era pouca, o siléncio grande; Mariana tinha presa
uma das maos do enfermo, a observa-lo, a temer a morte ou uma
crise. Mal pdde levantar os olhos para Evaristo e estender-lhe a mao;
voltou a fitar o marido, em cujo rosto havia a marca do longo
padecimento, e cujo respirar parecia o preludio da grande opera
infinita. Evaristo, que apenas vira o rosto de Mariana, retirou-se a um
canto, sem ousar mirar-lhe a figura, nem acompanhar-lhe os
movimentos. Chegou o médico, examinou o enfermo, recomendou as
prescricoes dadas, e retirou-se para voltar de noite. Mariana foi com
ele até a porta, interrogando baixo e procurando ler no rosto a
verdade que a boca nao queria dizer. Foi entdo que Evaristo a viu
bem; a dor parecia alquebra-la mais que os anos. Conheceu-lhe o
jeito particular do corpo. Ndo descia da tela, como a outra, mas do
tempo. Antes que ela tornasse ao leito do marido, Evaristo entendeu



retirar-se também, e foi até a porta.

— Peco-lhe licenga... Sinto ndo poder falar agora a seu marido.

— Agora nao pode ser; o médico recomenda repouso e siléncio.
Sera noutra ocasido...

— Nao vim ha mais tempo vé-lo porque s6 ha pouco é que
soube... E ndo cheguei ha muito.

— Obrigada.

Evaristo estendeu-lhe a mao e saiu a passo abafado, enquanto
ela voltava a sentar-se ao pé do doente. Nem os olhos nem a mao de
Mariana revelaram em relacao a ele uma impressao qualquer, e a
despedida fez-se como entre pessoas indiferentes. Certo, o amor
acabara, a data era remota, o coragao envelhecera com o tempo, € o
marido estava a expirar; mas, refletia ele, como explicar que, ao cabo
de dezoito anos de separacao, Mariana visse diante de si um homem
que tanta parte tivera em sua vida, sem o menor abalo, espanto,
constrangimento que fosse? Eis ai um mistério. Chamava-lhe
mistério. Ainda agora, a despedida, sentira ele um aperto, uma coisa,
que Ihe fez a palavra trépega, que lhe tirou as ideias e até as simples
formulas banais de pesar e de esperanca. Ela, entretanto, nao
recebeu dele a menor comocio. E lembrando-se do retrato da sala,
Evaristo concluiu que a arte era superior a natureza; a tela guardara o
corpo e a alma... Tudo isso borrifado de um despeitozinho acre.

Xavier durou ainda uma semana. Indo fazer-lhe segunda visita,
Evaristo assistiu a morte do enfermo, e ndo pdde furtar-se a comogao
natural do momento, do lugar e das circunstancias. Mariana,
desgrenhada ao pé do leito, tinha os olhos mortos de vigilia e de
lagrimas. Quando Xavier, depois de longa agonia, expirou, mal se
ouviu o choro de alguns parentes e amigos; um grito agudissimo de



Mariana chamou a atencao de todos; depois 0 desmaio € a queda da
vilva. Durou alguns minutos a perda dos sentidos; tornada a si,
Mariana correu ao cadaver, abragou-se a ele, solugando
desesperadamente, dizendo-lhe os nomes mais queridos e ternos.
Tinham esquecido de fechar os olhos ao cadaver; dai um lance
pavoroso e melancolico, porque ela, depois de os beijar muito, foi
tomada de alucinacéo e bradou que ele ainda vivia, que estava salvo;
e, por mais que quisessem arranca-la dali, nao cedia, empurrava a
todos, clamava que queriam tirar-lhe o marido. Nova crise a prostrou;
foi levada as carreiras para outro quarto.

Quando o enterro saiu no dia seguinte, Mariana ndo estava
presente, por mais que insistisse em despedir-se; ja ndo tinha forcas
para acudir a vontade. Evaristo acompanhou o enterro. Seguindo o
carro funebre, mal chegava a crer onde estava e o que fazia. No
cemitério, falou a um dos parentes de Xavier, confiando-lhe a pena
que tivera de Mariana.

— Vé-se que se amavam muito, concluiu.

— Ah! muito, disse o parente. Casaram-se por paixao; nao assisti
ao casamento, porque sO cheguei ao Rio de Janeiro muitos anos
depois, em 1874; achei-os, porém, tdo unidos como se fossem
noivos, e assisti até agora a vida de ambos. Viviam um para o outro;
nao sei se ela ficara muito tempo neste mundo.

“1874”, pensou Evaristo; “dois anos depois”.

Mariana nao assistiu a missa do sétimo dia; um parente — o
mesmo do cemitério — representava-a naquela triste ocasido. Evaristo
soube por ele que o estado da viuva nao Ihe permitia arriscar-se a
comemoracao da catastrofe. Deixou passar alguns dias, e foi fazer a
sua visita de pésames; mas, tendo dado o cartdo, ouviu que ela nao



recebia ninguém. Foi entdo a Sao Paulo, voltou cinco ou seis
semanas depois, preparou-se para embarcar; antes de partir, pensou
ainda em visitar Mariana — ndo tanto por simples cortesia, como para
levar consigo a imagem, deteriorada embora, daquela paixao de
quatro anos.

Nao a encontrou em casa. Voltava zangado, mal consigo,
achava-se impertinente e de mau gosto. A pouca distancia viu sair da
igreja do Espirito Santo uma senhora de luto, que Ihe pareceu
Mariana. Era Mariana; vinha a pé; ao passar pela carruagem olhou
para ele, fez que o nido conhecia, e foi andando, de modo que o
cumprimento de Evaristo ficou sem resposta. Este ainda quis mandar
parar o carro e despedir-se dela, ali mesmo, na rua, um minuto, trés
palavras; como, porém, hesitasse na resolugao, s6 parou quando ja
havia passado a igreja, e Mariana ia um grande pedago adiante.
Apeou-se, ndo obstante, e desandou o caminho; mas, fosse respeito
ou despeito, trocou de resolucdo, meteu-se no carro e partiu.

— Trés vezes sincera, concluiu, passados alguns minutos de
reflexao.

Antes de um més estava em Paris. Nao esquecera a comédia do
amigo, a cuja primeira representacdo no Odéon ficara de assistir.
Correu a saber dela; tinha caido redondamente.

— Coisas de teatro, disse Evaristo ao autor, para consola-lo. Ha
pecas que caem. Ha outras que ficam no repertorio.



Conto de escola

A escola era na Rua do Costa, um sobradinho de grade de pau.
O ano era de 1840. Naquele dia — uma segunda-feira, do més de
maio — deixei-me estar alguns instantes na Rua da Princesa a ver
onde iria brincar a manha. Hesitava entre o morro de S. Diogo e o
Campo de Sant'Ana, que ndo era entdo esse parque atual,
construgao de gentleman, mas um espacgo rustico, mais ou menos
infinito, alastrado de lavadeiras, capim e burros soltos. Morro ou
campo? Tal era o problema. De repente disse comigo que o melhor
era a escola. E guiei para a escola. Aqui vai a razao.

Na semana anterior tinha feito dois suetos, e, descoberto o caso,
recebi 0 pagamento das maos de meu pai, que me deu uma sova de
vara de marmeleiro. As sovas de meu pai doiam por muito tempo. Era
um velho empregado do Arsenal de Guerra, rispido e intolerante.
Sonhava para mim uma grande posi¢cao comercial, e tinha ansia de
me ver com os elementos mercantis, ler, escrever e contar, para me
meter de caixeiro. Citava-me nomes de capitalistas que tinham
comecgado ao balcado. Ora, foi a lembranca do ultimo castigo que me
levou naquela manha para o colégio. Nao era um menino de virtudes.

Subi a escada com cautela, para ndo ser ouvido do mestre, e
cheguei a tempo; ele entrou na sala trés ou quatro minutos depois.
Entrou com o andar manso do costume, em chinelas de cordovao,
com a jaqueta de brim lavada e desbotada, calga branca e tesa e
grande colarinho caido. Chamava-se Policarpo e tinha perto de
cinquenta anos ou mais. Uma vez sentado, extraiu da jaqueta a
boceta de rapé e o lengo vermelho, pé-los na gaveta; depois
relanceou os olhos pela sala. Os meninos, que se conservaram de pé



durante a entrada dele, tornaram a sentar-se. Tudo estava em ordem;
comecgaram os trabalhos.

— Seu Pilar, eu preciso falar com vocé, disse-me baixinho o filho
do mestre.

Chamava-se Raimundo este pequeno, e era mole, aplicado,
inteligéncia tarda. Raimundo gastava duas horas em reter aquilo que
a outros levava apenas trinta ou cinquenta minutos; vencia com o
tempo o que ndo podia fazer logo com o cérebro. Reunia a isso um
grande medo ao pai. Era uma crianca fina, palida, cara doente;
raramente estava alegre. Entrava na escola depois do pai e retirava-
se antes. O mestre era mais severo com ele do que conosco.

— O que é que vocé quer?

— Logo, respondeu ele com voz trémula.

Comecou a licao de escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais
adiantados da escola; mas era. Nao digo também que era dos mais
inteligentes, por um escrupulo facil de entender e de excelente efeito
no estilo, mas nao tenho outra convicgao. Note-se que nao era palido
nem mofino: tinha boas cores e musculos de ferro. Na licado de
escrita, por exemplo, acabava sempre antes de todos, mas deixava-
me estar a recortar narizes no papel ou na tabua, ocupacido sem
nobreza nem espiritualidade, mas em todo caso ingénua. Naquele dia
foi a mesma coisa; tdo depressa acabei, como entrei a reproduzir o
nariz do mestre, dando-lhe cinco ou seis atitudes diferentes, das
quais recordo a interrogativa, a admirativa, a dubitativa e a cogitativa.
Nao lhes punha esses nomes, pobre estudante de primeiras letras
que era; mas, instintivamente, dava-lhes essas expressdes. Os outros
foram acabando; nio tive remédio sen&do acabar também, entregar a
escrita, e voltar para o meu lugar.



Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que
ficava preso, ardia por andar la fora, e recapitulava o campo e o
morro, pensava nos outros meninos vadios, o Chico Telha, o Américo,
o Carlos das Escadinhas, a fina flor do bairro e do género humano.
Para cumulo de desespero, vi através das vidracas da escola, no
claro azul do céu, por cima do Morro do Livramento, um papagaio de
papel, alto e largo, preso de uma corda imensa, que bojava no ar,
uma coisa soberba. E eu na escola, sentado, pernas unidas, com o
livro de leitura e a gramatica nos joelhos.

— Fui um bobo em vir, disse eu ao Raimundo.

— Nao diga isso, murmurou ele.

Olhei para ele; estava mais palido. Entdo lembrou-me outra vez
que queria pedir-me alguma coisa, e perguntei-lhe o que era.
Raimundo estremeceu de novo, e, rapido, disse-me que esperasse
um pouco; era uma coisa particular.

— Seu Pilar... murmurou ele dai a alguns minutos.

— Que &?

— Vocé...

— Vocé qué?

Ele deitou os olhos ao pai, e depois a alguns outros meninos. Um
destes, o Curvelo, olhava para ele, desconfiado, e o Raimundo,
notando-me essa circunstancia, pediu alguns minutos mais de
espera. Confesso que comegava a arder de curiosidade. Olhei para o
Curvelo, e vi que parecia atento; podia ser uma simples curiosidade
vaga, natural indiscricao; mas podia ser também alguma coisa entre
eles. Esse Curvelo era um pouco levado do diabo. Tinha onze anos,
era mais velho que nos.

Que me quereria o Raimundo? Continuei inquieto, remexendo-me



muito, falando-lhe baixo, com instancia, que me dissesse o que era,
gue ninguém cuidava dele nem de mim. Ou entao, de tarde...

— De tarde, nao, interrompeu-me ele; nao pode ser de tarde.

— Entao agora...

— Papai esta olhando.

Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo para o
filho, buscava-o muitas vezes com os olhos, para trazé-lo mais
aperreado. Mas nés também éramos finos; metemos o nariz no livro,
e continuamos a ler. Afinal cansou e tomou as folhas do dia, trés ou
quatro, que ele lia devagar, mastigando as ideias e as paixdes. Nao
esquecam que estavamos entdo no fim da Regéncia, e que era
grande a agitacao publica. Policarpo tinha decerto algum partido, mas
nunca pude averiguar esse ponto. O pior que ele podia ter, para nos,
era a palmatoria. E essa la estava, pendurada do portal da janela, a
direita, com os seus cinco olhos do diabo. Era s6 levantar a mao,
despendura-la e brandi-la, com a forca do costume, que ndo era
pouca. E dai, pode ser que alguma vez as paixbes politicas
dominassem nele a ponto de poupar-nos uma ou outra correcao.
Naquele dia, ao menos, pareceu-me que lia as folhas com muito
interesse; levantava os olhos de quando em quando, ou tomava uma
pitada, mas tornava logo aos jornais, e lia a valer.

No fim de algum tempo — dez ou doze minutos — Raimundo
meteu a mao no bolso das calgas e olhou para mim.

— Sabe o que tenho aqui?

— Nao.

— Uma pratinha que maméae me deu.

— Hoje?

— Nao, no outro dia, quando fiz anos...



— Pratinha de verdade?

— De verdade.

Tirou-a vagarosamente, e mostrou-me de longe. Era uma moeda
do tempo do rei, cuido que doze vinténs ou dois tostdes, ndo me
lembro; mas era uma moeda, e tal moeda que me fez pular o sangue
no coracdo. Raimundo revolveu em mim o olhar palido; depois
perguntou-me se a queria para mim. Respondi-lhe que estava
cacoando, mas ele jurou que nao.

— Mas entéo vocé fica sem ela?

— Mamae depois me arranja outra. Ela tem muitas que vovod lhe
deixou, numa caixinha; algumas sao de ouro. Vocé quer esta?

Minha resposta foi estender-lhe a mao disfarcadamente, depois
de olhar para a mesa do mestre. Raimundo recuou a mao dele e deu
a boca um gesto amarelo, que queria sorrir. Em seguida propds-me
um negocio, uma troca de servigos; ele me daria a moeda, eu lhe
explicaria um ponto da licao de sintaxe. Nao conseguira reter nada do
livro, e estava com medo do pai. E concluia a proposta esfregando a
pratinha nos joelhos...

Tive uma sensacao esquisita. Nao € que eu possuisse da virtude
uma ideia antes propria de homem; nao é também que nao fosse facil
em empregar uma ou outra mentira de crianga. Sabiamos ambos
enganar ao mestre. A novidade estava nos termos da proposta, na
troca de licdo e dinheiro, compra franca, positiva, toma |a, da c3; tal
foi a causa da sensacdo. Fiquei a olhar para ele, a toa, sem poder
dizer nada.

Compreende-se que o ponto da licdo era dificil, e que o
Raimundo, ndo o tendo aprendido, recorria a um meio que lhe
pareceu util para escapar ao castigo do pai. Se me tem pedido a



coisa por favor, alcanga-la-ia do mesmo modo, como de outras vezes;
mas parece que era a lembranca das outras vezes, o medo de achar
a minha vontade frouxa ou cansada, e nao aprender como queria — e
pode ser mesmo que em alguma ocasiao |Ihe tivesse ensinado mal —
parece que tal foi a causa da proposta. O pobre-diabo contava com o
favor — mas queria assegurar-lhe a eficacia, e dai recorreu a moeda
que a mae lhe dera e que ele guardava como reliquia ou brinquedo;
pegou dela e veio esfrega-la nos joelhos, a minha vista, como uma
tentacdo... Realmente, era bonita, fina, branca, muito branca; e para
mim, que so trazia cobre no bolso, quando trazia alguma coisa, um
cobre feio, grosso, azinhavrado...

Nao queria recebé-la, e custava-me recusa-la. Olhei para o
mestre, que continuava a ler, com tal interesse, que Ihe pingava o
rapé do nariz. — Ande, tome, dizia-me baixinho o filho. E a pratinha
fuzilava-lhe entre os dedos, como se fora diamante... Em verdade, se
o mestre ndo visse nada, que mal havia? E ele ndo podia ver nada,
estava agarrado aos jornais lendo com fogo, com indignacéo...

— Tome, tome...

Relancei os olhos pela sala, e dei com os do Curvelo em nos;
disse ao Raimundo que esperasse. Pareceu-me que o outro nos
observava, entao dissimulei; mas dai a pouco deitei-lhe outra vez o
olho, e — tanto se ilude a vontade! — nao lhe vi mais nada. Entao
cobrei animo.

— Dé ca...

Raimundo deu-me a pratinha, sorrateiramente; eu meti-a na
algibeira das calgas, com um alvorogo que nao posso definir. Ca
estava ela comigo, pegadinha a perna. Restava prestar o servigo,
ensinar a licdo e ndo me demorei em fazé-lo, nem o fiz mal, ao menos



conscientemente; passava-lhe a explicagao em um retalho de papel
que ele recebeu com cautela e cheio de atencdo. Sentia-se que
despendia um esforgo cinco ou seis vezes maior para aprender um
nada; mas contanto que ele escapasse ao castigo, tudo iria bem.

De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os olhos em
nds, com um riso que me pareceu mau. Disfarcei; mas dai a pouco,
voltando-me outra vez para ele, achei-o do mesmo modo, com o
mesmo ar, acrescendo que entrava a remexer-se no banco,
impaciente. Sorri para ele e ele ndo sorriu; ao contrario, franziu a
testa, o que lhe deu um aspecto ameagador. O coracdo bateu-me
muito.

— Precisamos muito cuidado, disse eu ao Raimundo.

— Diga-me isto s6, murmurou ele.

Fiz-lhe sinal que se calasse; mas ele instava, e a moeda, ca no
bolso, lembrava-me o contrato feito. Ensinei-lhe o que era,
disfarcando muito; depois, tornei a olhar para o Curvelo, que me
pareceu ainda mais inquieto, e o riso, dantes mau, estava agora pior.
Nao é preciso dizer que também eu ficara em brasas, ansioso que a
aula acabasse; mas nem o relégio andava como das outras vezes,
nem o mestre fazia caso da escola; este lia os jornais, artigo por
artigo, pontuando-os com exclamacdes, com gestos de ombros, com
uma ou duas pancadinhas na mesa. E |a fora, no céu azul, por cima
do morro, o mesmo eterno papagaio, guinando a um lado e outro,
como se me chamasse a ir ter com ele. Imaginei-me ali com os livros
e a pedra embaixo da mangueira, e a pratinha no bolso das calgas,
gue eu nao daria a ninguém, nem que me serrassem; guarda-la-ia em
casa, dizendo a mamae que a tinha achado na rua. Para que me nao
fugisse, ia-a apalpando, rogando-lhe os dedos pelo cunho, quase



lendo pelo tato a inscrigao, com uma grande vontade de espia-la.

— Oh! seu Pilar! bradou o mestre com voz de trovao.

Estremeci como se acordasse de um sonho, e levantei-me as
pressas. Dei com o mestre, olhando para mim, cara fechada, jornais
dispersos, e ao pé da mesa, em pé€, o Curvelo. Pareceu-me adivinhar
tudo.

— Venha ca! bradou o mestre.

Fui e parei diante dele. Ele enterrou-me pela consciéncia dentro
um par de olhos pontudos; depois chamou o filho. Toda a escola tinha
parado; ninguém mais lia, ninguém fazia um s6 movimento. Eu,
conquanto nao tirasse os olhos do mestre, sentia no ar a curiosidade
e o0 pavor de todos.

— Entdo o senhor recebe dinheiro para ensinar as licoes aos
outros? disse-me o Policarpo.

— Eu...

— Dé ca a moeda que este seu colega Ihe deu! clamou.

Nao obedeci logo, mas ndo pude negar nada. Continuei a tremer
muito. Policarpo bradou de novo que lhe desse a moeda, e eu nao
resisti mais, meti a mé&o no bolso, vagarosamente, saquei-a e
entreguei-lha. Ele examinou-a de um e outro lado, bufando de raiva;
depois estendeu o braco e atirou-a a rua. E entao disse-nos uma
porcao de coisas duras, que tanto o filho como eu acabavamos de
praticar uma acao feia, indigna, baixa, uma vilania, e para emenda e
exemplo iamos ser castigados. Aqui pegou da palmatoria.

— Perdao, seu mestre... solucei eu.

— N&o ha perdao! Dé ca a mao! dé ca! vamos! sem-vergonha! dé
ca a mao!

— Mas, seu mestre...



— Olhe que é pior!

Estendi-lhe a mao direita, depois a esquerda, e fui recebendo os
bolos uns por cima dos outros, até completar doze, que me deixaram
as palmas vermelhas e inchadas. Chegou a vez do filho, e foi a
mesma coisa; nao lhe poupou nada, dois, quatro, oito, doze bolos.
Acabou, pregou-nos outro sermao. Chamou-nos sem-vergonhas,
desaforados, e jurou que se repetissemos 0 negocio, apanhariamos
tal castigo que nos havia de lembrar para todo o sempre. E
exclamava: Porcalhdes! tratantes! faltos de brio!

Eu, por mim, tinha a cara no ch&o. Nao ousava fitar ninguém,
sentia todos os olhos em nds. Recolhi-me ao banco, solugando,
fustigado pelos impropérios do mestre. Na sala arquejava o terror;
posso dizer que naquele dia ninguém faria igual negécio. Creio que o
préprio Curvelo enfiara de medo. Nao olhei logo para ele, ca dentro
de mim jurava quebrar-lhe a cara, na rua, logo que saissemos, tao
certo como trés e dois serem cinco.

Dai a algum tempo olhei para ele; ele também olhava para mim,
mas desviou a cara, e penso que empalideceu. Compds-se e entrou a
ler em voz alta; estava com medo. Comecgou a variar de atitude,
agitando-se a toa, cocando os joelhos, o nariz. Pode ser até que se
arrependesse de nos ter denunciado; e na verdade, por que
denunciar-nos? Em que é que |Ihe tiravamos alguma coisa?

“Tu me pagas! tdo duro como osso!” dizia eu comigo.

Veio a hora de sair, e saimos; ele foi adiante, apressado, e eu
nao queria brigar ali mesmo, na Rua do Costa, perto do colégio; havia
de ser na Rua Larga de S. Joaquim. Quando, porém, cheguei a
esquina, ja o nio vi; provavelmente escondera-se em algum corredor
ou loja; entrei numa botica, espiei em outras casas, perguntei por ele



a algumas pessoas, ninguém me deu noticia. De tarde faltou a
escola.

Em casa nao contei nada, € claro; mas para explicar as maos
inchadas, menti a minha mae, disse-lhe que n&o tinha sabido a licao.
Dormi nessa noite, mandando ao diabo os dois meninos, tanto o da
denuncia como o da moeda. E sonhei com a moeda; sonhei que, ao
tornar a escola, no dia seguinte, dera com ela na rua, e a apanhara,
sem medo nem escrupulos...

De manh3, acordei cedo. A ideia de ir procurar a moeda fez-me
vestir depressa. O dia estava espléndido, um dia de maio, sol
magnifico, ar brando, sem contar as calgcas novas que minha mae me
deu, por sinal que eram amarelas. Tudo isso, e a pratinha... Sai de
casa, como se fosse trepar ao trono de Jerusalém. Piquei o passo
para que ninguém chegasse antes de mim a escola; ainda assim nao
andei tdo depressa que amarrotasse as calcas. Nao, que elas eram
bonitas! Mirava-as, fugia aos encontros, ao lixo da rua...

Na rua encontrei uma companhia do batalhdo de fuzileiros,
tambor a frente, rufando. Ndo podia ouvir isto quieto. Os soldados
vinham batendo o pé rapido, igual, direita, esquerda, ao som do rufo;
vinham, passaram por mim, e foram andando. Eu senti uma comichao
nos peés, e tive impeto de ir atras deles. Ja lhes disse: o dia estava
lindo, e depois o tambor... Olhei para um e outro lado; afinal, ndo sei
como foi, entrei a marchar também ao som do rufo, creio que
cantarolando alguma coisa: Rato na casaca... Nao fui a escola,
acompanhei os fuzileiros, depois enfiei pela Saude, e acabei a manha
na Praia da Gamboa. Voltei para casa com as cal¢cas enxovalhadas,
sem pratinha no bolso nem ressentimento na alma. E contudo a
pratinha era bonita e foram eles, Raimundo e Curvelo, que me deram



0 primeiro conhecimento, um da corrupcao, outro da delagao; mas o
diabo do tambor...



Um apodlogo

Era uma vez uma agulha, que disse a um novelo de linha:

— Por que esta vocé com esse ar, toda cheia de si, toda enrolada,
para fingir que vale alguma coisa neste mundo?

— Deixe-me, senhora.

— Que a deixe? Que a deixe, por qué? Porque lhe digo que esta
com um ar insuportavel? Repito que sim, e falarei sempre que me der
na cabeca.

— Que cabecga, senhora? A senhora n&o é alfinete, € agulha.
Agulha ndo tem cabeca. Que Ihe importa o meu ar? Cada qual tem o
ar que Deus Ihe deu. Importe-se com a sua vida e deixe a dos outros.

— Mas vocé é orgulhosa.

— Decerto que sou.

— Mas por qué?

— E boa! Porque coso. Entdo os vestidos e enfeites de nossa
ama, quem € que 0s cose, sendo eu?

— Vocé? Esta agora é melhor. Vocé é que os cose? Vocé ignora
gue quem 0S cose sou eu, € muito eu?

— Vocé fura o pano, nada mais; eu é que coso, prendo um
pedaco ao outro, dou feicdo aos babados...

— Sim, mas que vale isso? Eu é que furo o pano, vou adiante,
puxando por vocé, que vem atras, obedecendo ao que eu faco e
mando...

— Também os batedores vao adiante do imperador.

— Vocé é imperador?

— N&o digo isso. Mas a verdade €& que vocé faz um papel
subalterno, indo adiante; vai s6 mostrando o caminho, vai fazendo o



trabalho obscuro e infimo. Eu € que prendo, ligo, ajunto...

Estavam nisto, quando a costureira chegou a casa da baronesa.
Nao sei se disse que isto se passava em casa de uma baronesa, que
tinha a modista ao pé de si, para ndo andar atras dela. Chegou a
costureira, pegou do pano, pegou da agulha, pegou da linha, enfiou a
linha na agulha, e entrou a coser. Uma e outra iam andando
orgulhosas, pelo pano adiante, que era a melhor das sedas, entre os
dedos da costureira, ageis como os galgos de Diana — para dar a isto
uma cor poética. E dizia a agulha:

— Entao, senhora linha, ainda teima no que dizia ha pouco? N&o
repara que esta distinta costureira s6 se importa comigo; eu é que
vou aqui entre os dedos dela, unidinha a eles, furando abaixo e
acima...

A linha nao respondia nada; ia andando. Buraco aberto pela
agulha era logo enchido por ela, silenciosa e ativa, como quem sabe
o que faz, e ndo esta para ouvir palavras loucas. A agulha vendo que
ela ndo lhe dava resposta, calou-se também, e foi andando. E era
tudo siléncio na saleta de costura; ndo se ouvia mais que o plic-plic-
plic-plic da agulha no pano. Caindo o sol, a costureira dobrou a
costura, para o dia seguinte; continuou ainda nesse e no outro, até
que no quarto acabou a obra, e ficou esperando o baile.

Veio a noite do baile, e a baronesa vestiu-se. A costureira, que a
ajudou a vestir-se, levava a agulha espetada no corpinho, para dar
algum ponto necessario. E enquanto compunha o vestido da bela
dama, e puxava a um lado ou outro, arregagava daqui ou dali,
alisando, abotoando, acolchetando, a linha, para mofar da agulha,
perguntou-lhe:

— Ora agora, diga-me, quem € que vai ao baile, no corpo da



baronesa, fazendo parte do vestido e da elegancia? Quem é que vai
dancar com ministros e diplomatas, enquanto vocé volta para a
caixinha da costureira, antes de ir para o balaio das mucamas?
Vamos, diga la.

Parece que a agulha ndo disse nada; mas um alfinete, de cabeca
grande e nao menor experiéncia, murmurou a pobre agulha: — Anda,
aprende, tola. Cansas-te em abrir caminho para ela e ela é que vai
gozar da vida, enquanto ai ficas na caixinha de costura. Faze como
eu, que ndo abro caminho para ninguém. Onde me espetam, fico.

Contei esta histdéria a um professor de melancolia, que me disse,
abanando a cabecga: — Também eu tenho servido de agulha a muita
linha ordinaria!



D. Paula

Nao era possivel chegar mais a ponto. D. Paula entrou na sala
exatamente quando a sobrinha enxugava os olhos cansados de
chorar. Compreende-se 0 assombro da tia. Entender-se-a também o
da sobrinha, em se sabendo que D. Paula vive no alto da Tijuca,
donde raras vezes desce; a ultima foi pelo Natal passado, e estamos
em maio de 1882. Desceu ontem, a tarde, e foi para casa da irm3,
Rua do Lavradio. Hoje, tao depressa almocgou, vestiu-se e correu a
visitar a sobrinha. A primeira escrava que a viu, quis ir avisar a
senhora, mas D. Paula ordenou-lhe que nao, e foi pé ante pé, muito
devagar, para impedir o rumor das saias, abriu a porta da sala de
visitas, e entrou.

— Que é isto? exclamou.

Venancinha atirou-se-lhe aos bracos, as lagrimas vieram-lhe de
novo. A tia beijou-a muito, abragou-a, disse-lhe palavras de conforto,
e pediu, e quis que Ihe contasse o que era, se alguma doenga, ou...

— Antes fosse uma doenca! antes fosse a morte! interrompeu a
mocga.

— Nao digas tolices; mas que foi? anda, que foi?

Venancinha enxugou os olhos e comecgou a falar. Nao pdde ir
além de cinco ou seis palavras; as lagrimas tornaram, tdo abundantes
e impetuosas, que D. Paula achou de bom aviso deixa-las correr
primeiro. Entretanto, foi tirando a capa de rendas pretas que a
envolvia, e descalgando as luvas. Era uma bonita velha, elegante,
dona de um par de olhos grandes, que deviam ter sido infinitos.
Enquanto a sobrinha chorava, ela foi cerrar cautelosamente a porta
da sala, e voltou ao canapé. No fim de alguns minutos, Venancinha



cessou de chorar, e confiou a tia o que era.

Era nada menos que uma briga com o marido, tao violenta, que
chegaram a falar de separagao. A causa eram ciumes. Desde muito
que o marido embirrava com um sujeito; mas na véspera a noite, em
casa do C..., vendo-a dangar com ele duas vezes e conversar alguns
minutos, concluiu que eram namorados. Voltou amuado para casa; de
manha, acabado o almoco, a célera estourou, e ele disse-lhe coisas
duras e amargas, que ela repeliu com outras.

— Onde esta teu marido? perguntou a tia.

— Saiu; parece que foi para o escritério.

D. Paula perguntou-lhe se o escritério era ainda o mesmo, e
disse-lhe que descansasse, que nao era nada; dali a duas horas tudo
estaria acabado. Calcava as luvas rapidamente.

— Titia vai 187

— Vou... Pois entdo? Vou. Teu marido € bom, sao arrufos. 1047?
Vou |a; espera por mim, que as escravas nao te vejam.

Tudo isso era dito com volubilidade, confianca e docura.
Calcadas as luvas, pés o mantelete, e a sobrinha ajudou-a, falando
também, jurando que, apesar de tudo, adorava o Conrado. Conrado
era o marido, advogado desde 1874. D. Paula saiu, levando muitos
beijos da mocga. Na verdade, ndo podia chegar mais a ponto. De
caminho, parece que ela encarou o incidente, ndo digo desconfiada,
mas curiosa, um pouco inquieta da realidade positiva; em todo caso ia
resoluta a reconstruir a paz doméstica.

Chegou, ndo achou o sobrinho no escritério, mas ele veio logo, e,
passado o primeiro espanto, ndo foi preciso que D. Paula Ihe
dissesse 0 objeto da visita; Conrado adivinhou tudo. Confessou que
fora excessivo em algumas coisas, e, por outro lado, ndo atribuia a



mulher nenhuma indole perversa ou viciosa. SO isso; no mais, era
uma cabeca de vento, muito amiga de cortesias, de olhos ternos, de
palavrinhas doces, e a leviandade também é uma das portas do vicio.
Em relagdo a pessoa de quem se tratava, nao tinha duvida de que
eram namorados. Venancinha contara s6 o fato da véspera; nao
referiu outros, quatro ou cinco, o penultimo no teatro, onde chegou a
haver tal ou qual escandalo. Nao estava disposto a cobrir com a sua
responsabilidade os desazos da mulher. Que namorasse, mas por
conta propria.

D. Paula ouviu tudo, calada; depois falou também. Concordava
que a sobrinha fosse leviana; era proprio da idade. Moca bonita n&o
sai a rua sem atrair os olhos, e é natural que a admiragao dos outros
a lisonjeie. Também é natural que o que ela fizer de lisonjeada pareca
aos outros e ao marido um principio de namoro: a fatuidade de uns e
o ciume do outro explicam tudo. Pela parte dela, acabava de ver a
moga chorar lagrimas sinceras, deixou-a consternada, falando de
morrer, abatida com o que ele |he dissera. E se ele proprio sé lhe
atribuia leviandade, por que nao proceder com cautela e dogura, por
meio de conselho e de observagao, poupando-lhe as ocasides,
apontando-lhe o mal que fazem a reputagdo de uma senhora as
aparéncias de acordo, de simpatia, de boa vontade para os homens?

Nao gastou menos de vinte minutos a boa senhora em dizer
essas coisas mansas, com tdo boa sombra, que o sobrinho sentiu
apaziguar-se-lhe o coragao. Resistia, € verdade; duas ou trés vezes,
para nao resvalar na indulgéncia, declarou a tia que entre eles tudo
estava acabado. E, para animar-se, evocava mentalmente as razbes
que tinha contra a mulher. A tia, porém, abaixava a cabeca para
deixar passar a onda, e surgia outra vez com os seus grandes olhos



sagazes e teimosos. Conrado ia cedendo aos poucos e mal. Foi
entdo que D. Paula propds um meio-termo.

— Vocé perdoa-lhe, fazem as pazes, e ela vai estar comigo, na
Tijuca, um ou dois meses; uma espécie de desterro. Eu, durante este
tempo, encarrego-me de |he por ordem no espirito. Valeu?

Conrado aceitou. D. Paula, tdo depressa obteve a palavra,
despediu-se para levar a boa nova a outra, Conrado acompanhou-a
até a escada. Apertaram as maos; D. Paula n&o soltou a dele sem lhe
repetir os conselhos de brandura e prudéncia; depois, fez esta
reflexao natural:

— E vao ver que o homem de quem se trata nem merece um
minuto dos nossos cuidados...

— E um tal Vasco Maria Portela...

D. Paula empalideceu. Que Vasco Maria Portela? Um velho,
antigo diplomata, que... Nao, esse estava na Europa desde alguns
anos, aposentado, e acabava de receber um titulo de bardo. Era um
filho dele, chegado de pouco, um pelintra... D. Paula apertou-lhe a
mao, e desceu rapidamente. No corredor, sem ter necessidade de
ajustar a capa, fé-lo durante alguns minutos, com a mao trémula e um
pouco de alvorogo na fisionomia. Chegou mesmo a olhar para o chéo,
refletindo. Saiu, foi ter com a sobrinha, levando a reconciliagédo e a
clausula. Venancinha aceitou tudo.

Dois dias depois foram para a Tijuca. Venancinha ia menos
alegre do que prometera; provavelmente era o exilio, ou pode ser
também que algumas saudades. Em todo caso, o nome de Vasco
subiu a Tijuca, se ndo em ambas as cabecas, a0 menos na da tia,
onde era uma espécie de eco, um som remoto e brando, alguma
coisa que parecia vir do tempo da Stoltz e do ministério Parana.



Cantora e ministério, coisas frageis, ndo o eram menos que a ventura
de ser moga, e onde iam essas trés eternidades? Jaziam nas ruinas
de trinta anos. Era tudo o que D. Paula tinha em si e diante de si.

Ja se entende que o outro Vasco, o antigo, também foi moco e
amou. Amaram-se, fartaram-se um do outro, a sombra do casamento,
durante alguns anos, e, como o0 vento que passa nao guarda a
palestra dos homens, ndo ha meio de escrever aqui 0 que entao se
disse da aventura. A aventura acabou; foi uma sucessao de horas
doces e amargas, de delicias, de lagrimas, de coleras, de arroubos,
drogas varias com que encheram a esta senhora a taga das paixdes.
D. Paula esgotou-a inteira e emborcou-a depois para nao mais beber.
A saciedade trouxe-lhe a abstinéncia, e com o tempo foi esta ultima
fase que fez a opinido. Morreu-lhe o marido e foram vindo os anos. D.
Paula era agora uma pessoa austera e pia, cheia de prestigio e
consideracao.

A sobrinha € que lhe levou o pensamento ao passado. Foi a
presenca de uma situagdo analoga, de mistura com o nome e o
sangue do mesmo homem, que lhe acordou algumas velhas
lembrancas. Ndo esquecam que elas estavam na Tijuca, que iam
viver juntas algumas semanas, e que uma obedecia a outra; era
tentar e desafiar a memoria.

— Mas nés deveras nao voltamos a cidade tdo cedo? perguntou
Venancinha rindo, no outro dia de manha.

— Ja estas aborrecida?

— Nao, ndo, isso nunca, mas pergunto...

D. Paula, rindo também, fez com o dedo um gesto negativo;
depois, perguntou-lhe se tinha saudades ca de baixo. Venancinha
respondeu que nenhumas; e para dar mais forca a resposta,



acompanhou-a de um descair dos cantos da boca, a modo de
indiferenca e desdém. Era pér demais na carta, D. Paula tinha o bom
costume de nao ler as carreiras, como quem vai salvar o pai da forca,
mas devagar, enfiando os olhos entre as silabas e entre as letras,
para ver tudo, e achou que o gesto da sobrinha era excessivo.

“Eles amam-se!” pensou ela.

A descoberta avivou o espirito do passado. D. Paula forcejou por
sacudir fora essas memodrias importunas; elas, porém, voltavam, ou
de manso ou de assalto, como raparigas que eram, cantando, rindo,
fazendo o diabo. D. Paula tornou aos seus bailes de outro tempo, as
suas eternas valsas que faziam pasmar a toda a gente, as mazurcas,
que ela metia a cara das sobrinhas como sendo a mais graciosa coisa
do mundo, e aos teatros, e as cartas, e vagamente, aos beijos; mas
tudo isso — e esta é a situacao — tudo isso era como as frias crbénicas,
esqueleto da histéria, sem a alma da historia. Passava-se tudo na
cabeca. D. Paula tentava emparelhar o coragao com o cérebro, a ver
se sentia alguma coisa além da pura repeticao mental, mas, por mais
que evocasse as comocgOes extintas, nao lhe voltava nenhuma.
Coisas truncadas!

Se ela conseguisse espiar para dentro do coracdo da sobrinha,
pode ser que achasse ali a sua imagem, e entao... Desde que esta
ideia penetrou no espirito de D. Paula, complicou-lhe um pouco a
obra de reparacao e cura. Era sincera, tratava da alma da outra,
queria vé-la restituida ao marido. Na constancia do pecado é que se
pode desejar que outros pequem também, para descer de companhia
ao purgatorio; mas aqui o pecado ja ndo existia. D. Paula mostrava a
sobrinha a superioridade do marido, as suas virtudes e assim também
as paixoes, que podiam dar um mau desfecho ao casamento, pior



que tragico, o repudio.

Conrado, na primeira visita que |hes fez, nove dias depois,
confirmou a adverténcia da tia; entrou frio e saiu frio. Venancinha
ficou aterrada. Esperava que os nove dias de separacdo tivessem
abrandado o marido, e, em verdade, assim era; mas ele mascarou-se
a entrada e conteve-se para nao capitular. E isto foi mais salutar que
tudo o mais. O terror de perder o marido foi o principal elemento de
restauragdo. O proprio desterro ndo pdde tanto.

Vai senao quando, dois dias depois daquela visita, estando
ambas ao portdo da chacara, prestes a sair para o passeio do
costume, viram vir um cavaleiro. Venancinha fixou a vista, deu um
pequeno grito, e correu a esconder-se atras do muro. D. Paula
compreendeu e ficou. Quis ver o cavaleiro de mais perto; viu-o dali a
dois ou trés minutos, um galhardo rapaz, elegante, com as suas finas
botas lustrosas, muito bem-posto no selim; tinha a mesma cara do
outro Vasco, era o filho; o mesmo jeito da cabega, um pouco a direita,
0s mesmos ombros largos, os mesmos olhos redondos e profundos.

Nessa mesma noite, Venancinha contou-lhe tudo, depois da
primeira palavra que ela Ihe arrancou. Tinham-se visto nas corridas,
uma vez, logo que ele chegou da Europa. Quinze dias depois, foi-lhe
apresentado em um baile, e pareceu-lhe tdo bem, com um ar tao
parisiense, que ela falou dele, na manhad seguinte, ao marido.
Conrado franziu o sobrolho, e foi este gesto que |lhe deu uma ideia
que até entdo nao tinha. Comecou a vé-lo com prazer; dai a pouco
com certa ansiedade. Ele falava-lhe respeitosamente, dizia-lhe coisas
amigas, que ela era a mais bonita moga do Rio, e a mais elegante,
que ja em Paris ouvira elogia-la muito, por algumas senhoras da
familia Alvarenga. Tinha graga em criticar os outros, e sabia dizer



também umas palavras sentidas, como ninguém. N&o falava de amor,
mas perseguia-a com os olhos, e ela, por mais que afastasse os
seus, nao podia afasta-los de todo. Comecou a pensar nele,
amiudadamente, com interesse, e quando se encontravam, batia-lhe
muito o coracao; pode ser que ele lhe visse entdo, no rosto, a
impressao que fazia.

D. Paula, inclinada para ela, ouvia essa narracao, que ai fica
apenas resumida e coordenada. Tinha toda a vida nos olhos; a boca
meio aberta, parecia beber as palavras da sobrinha, ansiosamente,
como um cordial. E pedia-lhe mais, que |Ihe contasse tudo, tudo.
Venancinha criou confianca. O ar da tia era tdo jovem, a exortacao
tdo meiga e cheia de um perdao antecipado, que ela achou ali uma
confidente e amiga, ndo obstante algumas frases severas que |he
ouviu, mescladas as outras, por um motivo de inconsciente hipocrisia.
Nao digo calculo; D. Paula enganava-se a si mesma. Podemos
compara-la a um general invalido, que forceja por achar um pouco do
antigo ardor na audiéncia de outras campanhas.

— Ja vés que teu marido tinha razao, dizia ela; foste imprudente,
muito imprudente...

Venancinha achou que sim, mas jurou que estava tudo acabado.

— Receio que ndo. Chegaste a ama-lo deveras?

— Titia...

— Tu ainda gostas dele!

— Juro que ndo. Nao gosto; mas confesso... sim... confesso que
gostei... Perdoe-me tudo; ndo diga nada a Conrado; estou
arrependida... Repito que a principio um pouco fascinada... Mas que
quer a senhora?

— Ele declarou-te alguma coisa?



—Declarou; foi no teatro, uma noite, no Teatro Lirico, a saida.
Tinha costume de ir buscar-me ao camarote e conduzir-me até o
carro, e foi a saida... duas palavras...

D. Paula nao perguntou, por pudor, as proprias palavras do
namorado, mas imaginou as circunstancias, o corredor, os pares que
saiam, as luzes, a multidao, o rumor das vozes, e teve o poder de
representar, com o quadro, um pouco das sensacdes dela; e pediu-
Ihas com interesse, astutamente.

— Nao sei 0 que senti, acudiu a moga cuja comogao crescente ia
desatando a lingua; ndo me lembro dos primeiros cinco minutos.
Creio que fiquei séria; em todo o caso, nao lhe disse nada. Pareceu-
me que toda gente olhava para nods, que teriam ouvido, e quando
alguém me cumprimentava sorrindo, dava-me ideia de estar
cagoando. Desci as escadas nao sei como, entrei no carro sem saber
o que fazia; ao apertar-lhe a mao, afrouxei bem os dedos. Juro-lhe
que nao queria ter ouvido nada. Conrado disse-me que tinha sono, e
encostou-se ao fundo do carro; foi melhor assim, porque eu nao sei
que diria, se tivéssemos de ir conversando. Encostei-me também,
mas por pouco tempo; nao podia estar na mesma posi¢cdo. Olhava
para fora através dos vidros, e via s6 o clardo dos lampides, de
quando em quando, e afinal nem isso mesmo; via os corredores do
teatro, as escadas, as pessoas todas, e ele ao pé de mim,
cochichando as palavras, duas palavras so, e ndo posso dizer o que
pensei em todo esse tempo; tinha as ideias baralhadas, confusas,
uma revolucdo em mim...

— Mas, em casa?

— Em casa, despindo-me, é que pude refletir um pouco, mas
muito pouco. Dormi tarde, e mal. De manh3, tinha a cabeca aturdida.



Nao posso dizer que estava alegre nem triste; lembro-me que
pensava muito nele, e para arreda-lo prometi a mim mesma revelar
tudo ao Conrado; mas o pensamento voltava outra vez. De quando
em quando, parecia-me escutar a voz dele, e estremecia. Cheguei a
lembrar-me que, a despedida, lhe dera os dedos frouxos, e sentia,
nao sei como diga, uma espécie de arrependimento, um medo de o
ter ofendido... e depois vinha o desejo de o ver outra vez... Perdoe-
me, titia; a senhora € que quer que lhe conte tudo.

A resposta de D. Paula foi apertar-lhe muito a mao e fazer um
gesto de cabeca. Afinal achava alguma coisa de outro tempo, ao
contato daquelas sensacdes ingenuamente narradas. Tinha os olhos
ora meio cerrados, na sonoléncia da recordagao — ora agucados de
curiosidade e calor, e ouvia tudo, dia por dia, encontro por encontro, a
propria cena do teatro, que a sobrinha a principio Ihe ocultara. E vinha
tudo o mais, horas de ansia, de saudade, de medo, de esperanca,
desalentos, dissimulacdes, impetos, toda a agitacdo de uma criatura
em tais circunstancias, nada dispensava a curiosidade insaciavel da
tia. Nao era um livro, ndo era sequer um capitulo de adultério, mas
um prologo — interessante e violento.

Venancinha acabou. A tia ndo |he disse nada, deixou-se estar
metida em si mesma; depois acordou, pegou-lhe na mao e puxou-a.
Nao Ihe falou logo; fitou primeiro, e de perto, toda essa mocidade,
inquieta e palpitante, a boca fresca, os olhos ainda infinitos, e sé
voltou a si quando a sobrinha lhe pediu outra vez perdido. D. Paula
disse-lhe tudo o que a ternura e a austeridade da mae |Ihe poderia
dizer, falou-lhe de castidade, de amor ao marido, de respeito publico;
foi tdo eloquente que Venancinha nao pdde conter-se, e chorou.

Veio o cha, mas ndo ha cha possivel depois de certas



confidéncias. Venancinha recolheu-se logo, e, como a luz era agora
maior, saiu da sala com os olhos baixos, para que o criado lhe nao
visse a comogao. D. Paula ficou diante da mesa e do criado. Gastou
vinte minutos, ou pouco menos, em beber uma xicara de cha e roer
um biscoito, e apenas ficou so, foi encostar-se a janela, que dava
para a chacara.

Ventava um pouco, as folhas moviam-se sussurrando, e,
conquanto ndo fossem as mesmas do outro tempo, ainda assim
perguntavam-lhe: “Paula, vocé lembra-se do outro tempo?” Que esta
€ a particularidade das folhas, as geragdes que passam contam as
gque chegam as coisas que viram, e € assim que todas sabem tudo e
perguntam por tudo. Vocé lembra-se do outro tempo?

Lembrar, lembrava; mas aquela sensacdo de ha pouco, reflexo
apenas, tinha agora cessado. Em vao repetia as palavras da
sobrinha, farejando o ar agreste da noite: era s6 na cabeca que
achava algum vestigio, reminiscéncias, coisas truncadas. O coragao
empacara de novo, 0 sangue ia outra vez com a andadura do
costume. Faltava-lhe o contato moral da outra. E continuava, apesar
de tudo, diante da noite, que era igual as outras noites de entdo, e
nada tinha que se parecesse com as do tempo da Stoltz e do
Marqués de Parana; mas continuava, e la dentro as pretas
espalhavam o sono contando anedotas, e diziam, uma ou outra vez,
impacientes:

—Sinha velha hoje deita tarde como diabo!



Viver!

Fim dos tempos. AHASVERUS, sentado em uma rocha, fita
longamente o horizonte, onde passam duas aguias cruzando-se.
Medita, depois sonha. Vai declinando o dia.

AHASVERUS. — Chego a clausula dos tempos; este € o limiar da
eternidade. A terra esta deserta; nenhum outro homem respira o ar da
vida. Sou o ultimo; posso morrer. Morrer! deliciosa ideia! Séculos de
séculos vivi, cansado, mortificado, andando sempre, mas ei-los que
acabam e vou morrer com eles. Velha natureza, adeus! Céu azul,
imenso céu for aberto para que descam os espiritos da vida nova,
terra inimiga, que me ndo comeste os o0ssos, adeus! O errante nao
errara mais. Deus me perdoara, se quiser, mas a morte consola-me.
Aquela montanha é aspera como a minha dor; aquelas aguias, que ali
passam, devem ser famintas como o meu desespero. Morrereis
também, aguias divinas?

PROMETEU. — Certo que os homens acabaram; a terra esta nua
deles.

AHASVERUS. — Ouc¢o ainda uma voz... Voz de homem? Céus
implacaveis, ndo sou entdo o ultimo? Ei-lo que se aproxima... Quem
és tu? Ha em teus grandes olhos alguma coisa parecida com a luz
misteriosa dos arcanjos de Israel; ndo és homem...

PROMETEU. — N&o.

AHASVERUS. — Raca divina?

PROMETEU. — Tu o disseste.

AHASVERUS. — N&o te conheco; mas que importa que te néo
conheca? Nao és homem; posso entdo morrer; pois sou o ultimo, e
fecho a porta da vida.



PROMETEU. — A vida, como a antiga Tebas, tem cem portas.
Fechas uma, outras se abrirdo. Es o Ultimo da tua espécie? Vira outra
espécie melhor, ndo feita do mesmo barro, mas da mesma luz. Sim,
homem derradeiro, toda a plebe dos espiritos perecera para sempre;
a flor deles é que voltara a terra para reger as coisas. Os tempos
serao retificados. O mal acabara; os ventos ndo espalhardo mais,
nem os germes da morte, nem o clamor dos oprimidos, mas tao
somente a cantiga do amor perene e a béncao da universal justica...

AHASVERUS. — Que importa a espécie que vai morrer comigo
toda essa delicia postuma? Cré-me, tu que és imortal, para os 0ssos
que apodrecem na terra as purpuras de Sidénia nao valem nada. O
que tu me contas é ainda melhor que o sonho de Campanella. Na
cidade deste havia delitos e enfermidades; a tua exclui todas as
lesdes morais e fisicas. O Senhor te ouca! Mas deixa-me ir morrer.

PROMETEU. — Vai, vai. Que pressa tens em acabar os teus
dias?

AHASVERUS. — A pressa de um homem que tem vivido milheiros
de anos. Sim, milheiros de anos. Homens que apenas respiraram por
dezenas deles, inventaram um sentimento de enfado, tedium vitae,
que eles nunca puderam conhecer, ao menos em toda a sua
implacavel e vasta realidade, porque é preciso haver calcado, como
eu, todas as geragdes e todas as ruinas, para experimentar esse
profundo fastio da existéncia.

PROMETEU. — Milheiros de anos?

AHASVERUS. — Meu nome é Ahasverus: vivia em Jerusalém, ao
tempo em que iam crucificar Jesus Cristo. Quando ele passou pela
minha porta, afrouxou ao peso do madeiro que levava aos ombros, e
eu empurrei-o, bradando-lhe que n&o parasse, que nao descansasse,



que fosse andando até a colina, onde tinha de ser crucificado... Entado
uma voz anunciou-me do céu que eu andaria sempre, continuamente,
até o fim dos tempos. Tal € a minha culpa; n&o tive piedade para com
aquele que ia morrer. Nado sei mesmo como isto foi. Os fariseus
diziam que o filho de Maria vinha destruir a lei, e que era preciso
mata-lo; eu, pobre ignorante, quis real¢car o meu zelo e dai a agao
daquele dia. Que de vezes vi isto mesmo, depois, atravessando os
tempos e as cidades! Onde quer que o zelo penetrou numa alma
subalterna, fez-se cruel ou ridiculo. Foi a minha culpa irremissivel.

PROMETEU. - Grave culpa, em verdade, mas a pena foi
benévola. Os outros homens leram da vida um capitulo, tu leste o
livro inteiro. Que sabe um capitulo de outro capitulo? Nada; mas o
que os leu a todos, liga-os e conclui. Ha paginas melancdlicas? Ha
outras joviais e felizes. A convulsdo tragica precede a do riso, a vida
brota da morte, cegonhas e andorinhas trocam de clima, sem jamais
abandona-lo inteiramente; € assim que tudo se concerta e restitui. Tu
viste isso, ndo dez vezes, nao mil vezes, mas todas as vezes; viste a
magnificéncia da terra curando a aflicdo da alma, e a alegria da alma
suprindo a desolacdo das coisas; danca alternada da natureza, que
da a mao esquerda a Jo e a direita a Sardanapalo.

AHASVERUS. — Que sabes tu da minha vida? Nada; ignoras a
vida humana.

PROMETEU. — Ignoro a vida humana? deixa-me rir! Eia, homem
perpétuo, explica-te. Conta-me tudo; saiste de Jerusalém...

AHASVERUS. — Sai de Jerusalém. Comecei a peregrinacéo dos
tempos. la a toda parte, qualquer que fosse a raca, o culto ou a
lingua; sois e neves, povos barbaros e cultos, ilhas, continentes, onde
quer que respirasse um homem, ai respirei eu. Nunca mais trabalhei.



Trabalho é refugio, e ndo tive esse refugio. Cada manha achava
comigo a moeda do dia... Vede; ca esta a ultima. Ide, que ja nao sois
precisa (atira a moeda ao longe). Nao trabalhava, andava apenas,
sempre, sempre, sempre, um dia e outro dia, um ano e outro ano, e
todos os anos, e todos os séculos. A eterna justica soube o que fez:
somou a eternidade com a ociosidade. As geragOes legavam-me
umas as outras. As linguas que morriam ficavam com o meu nome
embutido na ossada. Com o volver dos tempos, esquecia-se tudo; os
herdis dissipavam-se em mitos, na penumbra, ao longe; e a historia ia
caindo aos pedacos, nao lhe ficando mais que duas ou trés feigdes
vagas e remotas. E eu via-as de um modo e de outro modo. Falaste
em capitulo? Felizes os que s6 leram a vida em um capitulo. Os que
se foram, a nascenga dos impérios, levaram a impressao da
perpetuidade deles; os que expiraram quando eles decaiam,
enterraram-se com a esperanga da recomposi¢cdo; mas sabes tu o
que € ver as mesmas coisas, sem parar, a mesma alternativa de
prosperidade e desolacao, desolacao e prosperidade, eternas
exéquias e eternas aleluias, auroras sobre auroras, ocasos sobre
ocasos?

PROMETEU. — Mas nado padeceste, creio; € alguma coisa nao
padecer nada.

AHASVERUS. — Sim, mas vi padecer os outros homens, e, para
o fim, o espetaculo da alegria dava-me a mesma sensagao que 0s
discursos de um doido. Fatalidades do sangue e da carne, conflitos
sem fim, tudo vi passar a meus olhos, a ponto que a noite me fez
perder o gosto ao dia, e acabo nao distinguindo as flores das urzes.
Tudo se me confunde na retina enfarada.

PROMETEU. — Pessoalmente nao te doeu nada; e eu que padeci



por tempos inumeros o efeito da célera divina?

AHASVERUS. — Tu?

PROMETEU. — Prometeu € o meu nome.

AHASVERUS. — Tu Prometeu?

PROMETEU. — E qual foi o meu crime? Fiz de lodo e agua os
primeiros homens, e depois, compadecido, roubei para eles o fogo do
céu. Tal foi o meu crime. Jupiter, que entdo regia o Olimpo,
condenou-me ao mais cruel suplicio. Anda, sobe comigo a este
rochedo.

AHASVERUS. — Contas-me uma fabula. Conheco esse sonho
helénico.

PROMETEU. — Velho incrédulo! Anda ver as proprias correntes
que me agrilhoaram; foi uma pena excessiva para nenhuma culpa;
mas a divindade orgulhosa e terrivel... Chegamos, olha, aqui estao
elas...

AHASVERUS. — O tempo que tudo réi ndo as quis entao?

PROMETEU. — Eram de mao divina; fabricou-as Vulcano. Dois
emissarios do céu vieram atar-me ao rochedo, e uma aguia, como
aquela que la corta o horizonte, comia-me o figado, sem consumi-lo
nunca. Durou isto tempos que ndo contei. Nao, ndo podes imaginar
este suplicio...

AHASVERUS. — Nao me iludes? Tu Prometeu? N&o foi entdo um
sonho da imaginagao antiga?

PROMETEU. — Olha bem para mim, palpa estas maos. Vé se
existo.

AHASVERUS. — Moisés mentiu-me. Tu Prometeu, criador dos
primeiros homens?

PROMETEU. — Foi o meu crime.



AHASVERUS. — Sim, foi o teu crime, artifice do inferno; foi o teu
crime inexpiavel. Aqui devias ter ficado por todos os tempos,
agrilhoado e devorado, tu, origem dos males que me afligiram. Careci
de piedade, é certo; mas tu, que me trouxeste a existéncia, divindade
perversa, foste a causa original de tudo.

PROMETEU. — A morte préxima obscurece-te a razao.

AHASVERUS. — Sim, és tu mesmo, tens a fronte olimpica, forte e
belo titdo: és tu mesmo... Sdo estas as cadeias? Nao vejo o sinal das
tuas lagrimas.

PROMETEU. — Chorei-as pela tua raca.

AHASVERUS. — Ela chorou muito mais por tua culpa.

PROMETEU. — Ouve, ultimo homem, ultimo ingrato!

AHASVERUS. — Para que quero eu palavras tuas? Quero os teus
gemidos, divindade perversa. Aqui estdo as cadeias. V& como as
levanto nas maos; ouve o tinir dos ferros... Quem te desagrilhoou
outrora?

PROMETEU. — Hércules.

AHASVERUS. — Hércules... Vé se ele te presta igual servigo,
agora que vais ser novamente agrilhoado.

PROMETEU. — Deliras.

AHASVERUS. — O céu deu-te o primeiro castigo; agora a terra
vai dar-te 0 segundo e derradeiro. Nem Hércules podera mais romper
estes ferros. Olha como os agito no ar, a maneira de plumas; € que
eu represento a forga dos desesperos milenarios. Toda a humanidade
esta em mim. Antes de cair no abismo, escreverei nesta pedra o
epitafio de um mundo. Chamarei a aguia, e ela vira; dir-lhe-ei que o
derradeiro homem, ao partir da vida, deixa-lhe um regalo de deuses.

PROMETEU. — Pobre ignorante, que rejeitas um trono! N&o, ndo



podes mesmo rejeita-lo.

AHASVERUS. — Es tu agora que deliras. Eia, prostra-te, deixa-
me ligar-te os bragos. Assim, bem, nao resistiras mais; arqueja para
ai. Agora as pernas...

PROMETEU. — Acaba, acaba. Sao as paixdes da terra que se
voltam contra mim; mas eu, que nao sou homem, ndo conheco a
ingratiddo. Nao arrancaras uma letra ao teu destino, ele se cumprira
inteiro. Tu mesmo seras o novo Hércules. Eu, que anunciei a gléria do
outro, anuncio a tua; e nao seras menos generoso que ele.

AHASVERUS. — Deliras tu?

PROMETEU. — A verdade ignota aos homens € o delirio de quem
a anuncia. Anda, acaba.

AHASVERUS. — A gléria ndo paga nada, e extingue-se.

PROMETEU. — Esta ndo se extinguira. Acaba, acaba; ensina ao
bico adunco da aguia como me ha de devorar a entranha; mas
escuta... Nao, nao escutes nada; nao podes entender-me.

AHASVERUS. - Fala, fala.

PROMETEU. — O mundo passageiro nao pode entender o mundo
eterno; mas tu seras o elo entre ambos.

AHASVERUS. - Dize tudo.

PROMETEU. — Nao digo nada; anda, aperta bem estes pulsos,
para que eu nao fuja, para que me aches aqui a tua volta. Que te diga
tudo? Ja te disse que uma raca nova povoara a terra, feita dos
melhores espiritos da raca extinta; a multidao dos outros perecera.
Nobre familia, lucida e poderosa, sera a perfeita comunh&o do divino
com o humano. Outros serdo os tempos, mas entre eles e estes um
elo é preciso, e esse elo és tu.

AHASVERUS. - Eu?



PROMETEU. — Tu mesmo, tu, eleito, tu, rei. Sim, Ahasverus, tu
seras rei. O errante pousara. O desprezado dos homens governara os
homens.

AHASVERUS. — Titao artificioso, iludes-me... Rei, eu?

PROMETEU. — Tu rei. Que outro seria? O mundo novo precisa
de uma tradicdo do mundo velho, e ninguém pode falar de um a outro
como tu. Assim ndo havera interrupcao entre as duas humanidades.
O perfeito procedera do imperfeito, e a tua boca dir-lhe-a as suas
origens. Contaras aos novos homens todo o bem e todo o mal antigo.
Reviveras assim como a arvore a que cortaram as folhas secas, e
conserva tdo somente as vigosas; mas aqui o vico € eterno.

AHASVERUS. - Visédo luminosa! Eu mesmo?

PROMETEU. — Tu mesmo.

AHASVERUS. - Estes olhos... estas maos... vida nova e
melhor... Visao excelsa! Titdo, €& justo. Justa foi a pena; mas
igualmente justa € a remissao gloriosa do meu pecado. Viverei eu? eu
mesmo? Vida nova e melhor? Nao, tu mofas de mim.

PROMETEU. — Bem, deixa-me, voltaras um dia, quando este
imenso céu for aberto para que desgcam os espiritos da vida nova.
Aqui me acharas tranquilo. Vai.

AHASVERUS. — Saudarei outra vez o sol?

PROMETEU. — Esse mesmo que ora vai a cair. Sol amigo, olho
dos tempos, nunca mais se fechara a tua palpebra. Fita-o, se podes.

AHASVERUS. — N&o posso.

PROMETEU. — Podé-lo-as depois quando as condicdes da vida
houverem mudado. Entado a tua retina fitara o sol sem perigo, porque
no homem futuro ficara concentrado tudo o que ha melhor na
natureza, enérgico ou sutil, cintilante ou puro.



AHASVERUS. - Jura que me ndo mentes.

PROMETEU. — Veras se minto.

AHASVERUS. - Fala, fala mais, conta-me tudo.

PROMETEU. — A descricdo da vida nao vale a sensacgao da vida;
té-la-as prodigiosa. O seio de Abrado das tuas velhas Escrituras nao
€ sendo esse mundo ulterior e perfeito. La veras David e os profetas.
La contaras a gente estupefata, ndo s6 as grandes acdes do mundo
extinto, como também os males que ela ndo ha de conhecer, lesdo ou
velhice, dolo, egoismo, hipocrisia, a aborrecida vaidade, a inopinavel
toleima e o resto. A alma tera, como a terra, uma tunica incorruptivel.

AHASVERUS. — Verei ainda este imenso céu azul!

PROMETEU. — Olha como ¢ belo.

AHASVERUS. — Belo e sereno como a eterna justica. Céu
magnifico, melhor que as tendas de Cedar, ver-te-ei ainda e sempre;
tu recolheras os meus pensamentos, como outrora; tu me daras os
dias claros e as noites amigas...

PROMETEU. — Auroras sobre auroras.

AHASVERUS. - Eia, fala, fala mais. Conta-me tudo. Deixa-me
desatar-te estas cadeias...

PROMETEU. — Desata-as, Hércules novo, homem derradeiro de
um mundo, que vais ser o primeiro de outro. E o teu destino; nem tu
nem eu, ninguém podera muda-lo. Es mais ainda que o teu Moisés.
Do alto do Nebo, viu ele, prestes a morrer, toda a terra de Jerico, que
ia pertencer a sua posteridade; e o Senhor Ihe disse: “Tu a viste com
teus olhos, e ndo passaras a ela.” Tu passaras a ela, Ahasverus; tu
habitaras Jericé.

AHASVERUS. — P6e a mao sobre a minha cabeca, olha bem
para mim; incute-me a tua realidade e a tua predicido; deixa-me sentir



um pouco da vida nova e plena... Rei disseste?

PROMETEU. — Rei eleito de uma raca eleita.

AHASVERUS. — N&o é demais para resgatar o profundo
desprezo em que vivi. Onde uma vida cuspiu lama, outra vida pora
uma auréola. Anda, fala mais... fala mais... (Continua sonhando. As
duas aguias aproximam-se.)

Uma aguia. — Ai, ai, ai, deste ultimo homem, esta morrendo e
ainda sonha com a vida.

A outra. — Nem ele a odiou tanto, sendo porque a amava muito.



O cdnego ou metafisica do estilo

— “VYem do Libano, esposa minha, vem do Libano, vem... As
mandragoras deram o seu cheiro. Temos as nossas portas toda a
casta de pombos...”

— “Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, que se encontrardes o
meu amado, |he facais saber que estou enferma de amor...”

Era assim, com essa melodia do velho drama de Juda, que
procuravam um ao outro na cabec¢a do Cénego Matias um substantivo
e um adjetivo... Ndo me interrompas, leitor precipitado; sei que nao
acreditas em nada do que vou dizer. Di-lo-ei, contudo, a despeito da
tua pouca fé, porque o dia da conversao publica ha de chegar.

Nesse dia — cuido que por volta de 2222 — o paradoxo despira as
asas para vestir a japona de uma verdade comum. Entdo esta pagina
merecera, mais que favor, apoteose. Hao de traduzi-la em todas as
linguas. As academias e institutos fardo dela um pequeno livro, para
uso dos séculos, papel de bronze, corte dourado, letras de opala
embutidas, e capa de prata fosca. Os governos decretarao que ela
seja ensinada nos ginasios e liceus. As filosofias queimarao todas as
doutrinas anteriores, ainda as mais definitivas, e abracardo esta
psicologia nova, unica verdadeira, e tudo estara acabado. Até la
passarei por tonto, como se vai ver.

Matias, cbnego honorario e pregador efetivo, estava compondo
um sermao quando comecou o idilio psiquico. Tem quarenta anos de
idade, e vive entre livros e livros para os lados da Gamboa. Vieram
encomendar-lhe o serm&o para certa festa proxima; ele que se
regalava entdo com uma grande obra espiritual, chegada no ultimo
paquete, recusou 0 encargo; mas instaram tanto, que aceitou.



— Vossa Reverendissima faz isto brincando, disse o principal dos
festeiros.

Matias sorriu manso e discreto, como devem sorrir 0s
eclesiasticos e os diplomatas. Os festeiros despediram-se com
grandes gestos de veneracdo, e foram anunciar a festa nos jornais,
com a declaragcdo de que pregava ao Evangelho o Cénego Matias
“‘um dos ornamentos do clero brasileiro”. Este “ornamento do clero”
tirou ao cbnego a vontade de almocar, quando ele o leu agora de
manha; e soO por estar ajustado, € que se meteu a escrever o sermao.

Comegou de ma vontade, mas no fim de alguns minutos ja
trabalhava com amor. A inspiragdo, com os olhos no céu, e a
meditagcdo, com os olhos no chao, ficam a um e outro lado do
espaldar da cadeira, dizendo ao ouvido do c6nego mil coisas misticas
e graves. Matias vai escrevendo, ora devagar, ora depressa. As tiras
saem-lhe das méos, animadas e polidas. Algumas trazem poucas
emendas ou nenhumas. De repente, indo escrever um adjetivo,
suspende-se; escreve outro e risca-o; mais outro, que nao tem melhor
fortuna. Aqui é o centro do idilio. Subamos a cabega do cénego.

Upa! Ca estamos. Custou-te, ndo, leitor amigo? E para que ndo
acredites nas pessoas que vao ao Corcovado, e dizem que ali a
impressao da altura é tal, que o homem fica sendo coisa nenhuma.
Opinido panica e falsa, falsa como Judas e outros diamantes. N&o
creias tu nisso, leitor amado. Nem Corcovados, nem Himalaias valem
muita coisa ao pé da tua cabeca, que os mede. Ca estamos. Olha
bem que é a cabeca do cOnego. Temos a escolha um ou outro dos
hemisférios cerebrais; mas vamos por este, que € onde nascem o0s
substantivos. Os adjetivos nascem no da esquerda. Descoberta
minha, que, ainda assim, ndo é a principal, mas a base dela, como se



vai ver. Sim, meu senhor, os adjetivos nascem de um lado, e os
substantivos de outro, e toda a sorte de vocabulos esta assim dividida
por motivo da diferenga sexual...

— Sexual?

Sim, minha senhora, sexual. As palavras tém sexo. Estou
acabando a minha grande memdria psico-léxico-l6gica, em que
exponho e demonstro esta descoberta. Palavra tem sexo.

— Mas, entdo, amam-se umas as outras?

Amam-se umas as outras. E casam-se. O casamento delas é o
que chamamos estilo. Senhora minha, confesse que nao entendeu
nada.

— Confesso que néo.

Pois entre aqui também na cabecga do conego. Estao justamente
a suspirar deste lado. Sabe quem é que suspira? € o substantivo de
ha pouco, o tal que o cénego escreveu no papel, quando suspendeu
a pena. Chama por certo adjetivo, que lhe ndo aparece: “Vem do
Libano, vem...” E fala assim, pois esta em cabec¢a de padre; se fosse
de qualquer pessoa do século, a linguagem seria a de Romeu:
“Julieta é o sol... ergue-te, lindo sol.” Mas em cérebro eclesiastico, a
linguagem € a das Escrituras. Ao cabo, que importam féormulas?
Namorados de Verona ou de Juda falam todos o mesmo idioma,
como acontece com o thaler ou o délar, o florim ou a libra, que é tudo
o0 mesmo dinheiro.

Portanto, vamos la por essas circunvolugdes do cérebro
eclesiastico, atras do substantivo que procura o adjetivo. Silvio chama
por Silvia. Escutai; ao longe parece que suspira também alguma
pessoa; é Silvia que chama por Silvio.

Ouvem-se agora e procuram-se. Caminho dificil e intrincado que



€ este de um cérebro tao cheio de coisas velhas e novas! Ha aqui um
burburinho de ideias, que mal deixa ouvir os chamados de ambos;
nao percamos de vista o ardente Silvio, que la vai, que desce e sobe,
escorrega e salta; aqui, para nao cair, agarra-se a umas raizes
latinas, ali abordoa-se a um salmo, acola monta num pentametro, e
vai sempre andando, levado de uma forca intima, a que nado pode
resistir.

De quando em quando, aparece-lhe alguma dama — adjetivo
também — e oferece-lhe as suas gracas antigas ou novas; mas, por
Deus, ndo é a mesma, ndo € a unica, a destinada ab eterno para este
consorcio. E Silvio vai andando, a procura da unica. Passai, olhos de
toda cor, forma de toda casta, cabelos cortados a cabeca do Sol ou
da Noite; morrei sem eco, meigas cantilenas suspiradas no eterno
violino; Silvio ndo pede um amor qualquer, adventicio ou anénimo;
pede um certo amor nomeado e predestinado.

Agora nao te assustes, leitor, ndo é nada; é o cbnego que se
levanta, vai a janela, e encosta-se a espairecer do esforco. La olha, la
esquece 0 sermao e o resto. O papagaio em cima do poleiro, ao pé
da janela, repete-lhe as palavras do costume e, no terreiro, o pavao
enfuna-se todo ao sol da manh&; o préprio sol, reconhecendo o
cbnego, manda-lhe um dos seus fiéis raios, a cumprimenta-lo. E o
raio vem, e para diante da janela: “Cénego ilustre, aqui venho trazer
os recados do sol, meu senhor e pai.” Toda a natureza parece assim
bater palmas ao regresso daquele galé do espirito. Ele proprio alegra-
se, entorna os olhos por esse ar puro, deixa-os ir fartarem-se de
verdura e fresquiddo, ao som de um passarinho e de um piano;
depois fala ao papagaio, chama o jardineiro, assoa-se, esfrega as
maos, encosta-se. Nao |he lembra mais nem Silvio nem Silvia.



Mas Silvio e Silvia é que se lembram de si. Enquanto o cénego
cuida em coisas estranhas, eles prosseguem em busca um do outro,
sem que ele saiba nem suspeite nada. Agora, porém, o caminho €&
escuro. Passamos da consciéncia para a inconsciéncia, onde se faz a
elaboracdo confusa das ideias, onde as reminiscéncias dormem ou
cochilam. Aqui pulula a vida sem formas, os germens, e os detritos,
os rudimentos e os sedimentos; é o desvao imenso do espirito. Aqui
cairam eles, a procura um do outro, chamando e suspirando. Dé-me a
leitora a mao, agarre-se o leitor a mim, e escorreguemos tambem.

Vasto mundo incognito. Silvio e Silvia rompem por entre
embrides e ruinas. Grupos de ideias, deduzindo-se a maneira de
silogismos, perdem-se no tumulto de reminiscéncias da infancia e do
seminario. Outras ideias, gravidas de ideias, arrastam-se
pesadamente, amparadas por outras ideias virgens. Coisas e homens
amalgamam-se; Platdo traz os 6culos de um escrivdo da camara
eclesiastica; mandarins de todas as classes distribuem moedas
etruscas e chilenas, livros ingleses e rosas palidas; tao palidas, que
nao parecem as mesmas que a mae do cbnego plantou quando ele
era crianca. Memorias pias e familiares cruzam-se e confundem-se.
Ca estdo as vozes remotas da primeira missa; ca estdo as cantigas
da roga que ele ouvia cantar as pretas, em casa; farrapos de
sensacodes esvaidas, aqui um medo, ali um gosto, acola um fastio de
coisas que vieram cada uma por sua vez, € que ora jazem na grande
unidade impalpavel e obscura.

— Vem do Libano, esposa minha...

— Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém...

Ouvem-se cada vez mais perto. Eis ai chegam eles as profundas
camadas de teologia, de filosofia, de liturgia, de geografia e de



historia, licdes antigas, nogcdes modernas, tudo a mistura, dogma e
sintaxe. Aqui passou a méao panteista de Spinoza, as escondidas; ali
ficou a unhada do Doutor Angélico; mas nada disso é Silvio nem
Silvia. E eles vao rasgando, levados de uma forga intima, afinidade
secreta, através de todos os obstaculos e por cima de todos os
abismos. Também os desgostos hdo de vir. Pesares sombrios, que
nao ficaram no coragcdo do cbnego, ca estdo, a laia de manchas
morais, € ao pé deles o reflexo amarelo ou roxo, ou o0 que quer que
seja da dor alheia e universal. Tudo isso vao eles cortando, com a
rapidez do amor e do desejo.

Cambaleias, leitor? Nao € o mundo que desaba; € o cbnego que
se sentou agora mesmo. Espaireceu a vontade, tornou a mesa do
trabalho, e relé o que escreveu, para continuar; pega da pena, molha-
a, desce-a ao papel, a ver que adjetivo ha de anexar ao substantivo.

Justamente agora € que os dois cobigcosos estdo mais perto um
do outro. As vozes crescem, o entusiasmo cresce, todo o Cantico
passa pelos labios deles, tocados de febre. Frases alegres, anedotas
de sacristia, caricaturas, facécias, disparates, aspectos esturdios,
nada os retém, menos ainda os faz sorrir. Vao, vao, o espaco estreita-
se. Ficai ai, perfis meio apagados de paspalhdes que fizeram rir ao
cbnego, e que ele inteiramente esqueceu; ficai, rugas extintas, velhas
charadas, regras de voltarete, e vos também, células de ideias novas,
debuxos de concepgdes, pd que tens de ser piramide, ficai, abalroai,
esperai, desesperai, que eles nido tém nada convosco. Amam-se e
procuram-se.

Procuram-se e acham-se. Enfim, Silvio achou Silvia. Viram-se,
cairam nos bragos um do outro, ofegantes de canseira, mas remidos
com a paga. Unem-se, entrelacam os bracos, e regressam palpitando



da inconsciéncia para a consciéncia. “Quem é esta que sobe do
deserto, firmada sobre o seu amado?”, pergunta Silvio, como no
Cantico; e ela, com a mesma labia erudita, responde-lhe que “é o selo
do seu coragao”, e que “o0 amor ¢é tao valente como a propria morte”.

Nisto, o cbnego estremece. O rosto ilumina-se-lhe. A pena, cheia
de comogao e respeito, completa o substantivo com o adjetivo. Silvia
caminhara agora ao pé de Silvio, no sermao que o cbnego vai pregar
um dia destes, e irdo juntinhos ao prelo, se ele coligir os seus
escritos, 0 que nao se sabe.
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Prefacio

Quelque diversité d'herbes qu'il y ayt,

tout s'enveloppe sous le nom de salade.

MONTAIGNE, Essais, liv. |, cap. XLVI

Montaigne explica pelo seu modo dele a variedade deste livro.
Nao ha que repetir a mesma ideia, nem qualquer outro Ihe daria a
graca da expressao que vai por epigrafe. O que importa unicamente é
dizer a origem destas paginas.

Umas sao contos e novelas, figuras que vi ou imaginei, ou
simples ideias que me deu na cabeca reduzir a linguagem. Sairam
primeiro nas folhas volantes do jornalismo, em data diversa, e foram
escolhidas dentre muitas, por achar que ainda agora possam
interessar. Também vai aqui Tu s6, tu, Puro Amor... comédia escrita
para as festas centenarias de Camdes, e representada por essa
ocasiao. Tiraram-se dela cem exemplares numerados que se
distribuiram por algumas estantes e bibliotecas. Uma analise da
correspondéncia de Renan com sua irméa Henriqueta, e um debuxo do
nosso antigo Senado foram dados na Revista Brasileira, téo
brilhantemente dirigida pelo meu ilustre e prezado amigo José
Verissimo. Sai também um pequeno discurso, lido quando se langou
a primeira pedra da estatua de Alencar. Enfim, alguns retalhos de
cinco anos de cronica na Gazeta de Noticias que me pareceram nao
destoar do livro, seja porque o objeto ndo passasse inteiramente, seja
porque o aspecto que lhe achei ainda agora me fale ao espirito. Tudo
€ pretexto para recolher folhas amigas.

MACHADO DE ASSIS



O caso da vara

Damido fugiu do seminario as onze horas da manha de uma
sexta-feira de agosto. Ndo sei bem o ano; foi antes de 1850.
Passados alguns minutos parou vexado; nao contava com o efeito
que produzia nos olhos da outra gente aquele seminarista que ia
espantado, medroso, fugitivo. Desconhecia as ruas, andava e
desandava; finalmente parou. Para onde iria? Para casa, ndo; la
estava o pai que o devolveria ao seminario, depois de um bom
castigo. Nao assentara no ponto de refugio, porque a saida estava
determinada para mais tarde; uma circunstancia fortuita a apressou.
Para onde iria? Lembrou-se do padrinho, Jodo Carneiro, mas o
padrinho era um moleirdo sem vontade, que por si s6 nao faria coisa
util. Foi ele que o levou ao seminario e o apresentou ao reitor:

— Trago-lhe o grande homem que ha de ser, disse ele ao reitor.

— Venha, acudiu este, venha o grande homem, contanto que seja
também humilde e bom. A verdadeira grandeza é cha. Moco...

Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiu o rapaz ao seminario.
Aqui o vemos agora na rua, espantado, incerto, sem atinar com
refugio nem conselho; percorreu de memoaria as casas de parentes e
amigos, sem se fixar em nenhuma. De repente, exclamou:

— Vou pegar-me com Sinha Rita! Ela manda chamar meu
padrinho, diz-lhe que quer que eu saia do seminario... Talvez assim...

Sinha Rita era uma viuva, querida de Jodo Carneiro; Damiao
tinha umas ideias vagas dessa situagao e tratou de a aproveitar.
Onde morava? Estava tao atordoado, que s6 dai a alguns minutos é
que |he acudiu a casa; era no Largo do Capim.

— Santo nome de Jesus! Que € isto? bradou Sinha Rita,



sentando-se na marquesa, onde estava reclinada.

Damiao acabava de entrar espavorido; no momento de chegar a
casa, vira passar um padre, e deu um empurrdo a porta, que por
fortuna ndo estava fechada a chave nem ferrolho. Depois de entrar
espiou pela rétula, a ver o padre. Este ndo deu por ele e ia andando.

— Mas que é isto, Sr. Damido? bradou novamente a dona da
casa, que soO agora o conhecera. Que vem fazer aqui?

Damiao, trémulo, mal podendo falar, disse que ndo tivesse medo,
nao era nada; ia explicar tudo.

— Descanse; e explique-se.

— Ja Ihe digo; n&o pratiquei nenhum crime, isso juro; mas espere.

Sinha Rita olhava para ele espantada, e todas as crias, de casa,
e de fora, que estavam sentadas em volta da sala, diante das suas
almofadas de renda, todas fizeram parar os bilros e as maos. Sinha
Rita vivia principalmente de ensinar a fazer renda, crivo e bordado.
Enquanto o rapaz tomava fblego, ordenou as pequenas que
trabalhassem, e esperou. Afinal, Damidao contou tudo, o desgosto que
Ihe dava o seminario; estava certo de que ndo podia ser bom padre;
falou com paixao, pediu-lhe que o salvasse.

— Como assim? Nao posso nada.

— Pode, querendo.

— Nao, replicou ela abanando a cabeca; nao me meto em
negodcios de sua familia, que mal conheco; e entdo seu pai, que
dizem que é zangado!

Damiao viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe aos pés, beijou-lhe as
maos, desesperado.

— Pode muito, Sinha Rita; peco-lhe pelo amor de Deus, pelo que
a senhora tiver de mais sagrado, por alma de seu marido, salve-me



da morte, porque eu mato-me, se voltar para aquela casa.

Sinha Rita, lisonjeada com as suplicas do mogo, tentou chama-lo
a outros sentimentos. A vida de padre era santa e bonita, disse-lhe
ela; o tempo lhe mostraria que era melhor vencer as repugnancias e
um dia... Nao, nada, nunca! redarguia Dami&ao, abanando a cabeca e
beijando-lhe as maos; e repetia que era a sua morte. Sinha Rita
hesitou ainda muito tempo; afinal perguntou-lhe por que n&o ia ter
com o padrinho.

— Meu padrinho? Esse é ainda pior que papai; hdo me atende,
duvido que atenda a ninguém...

— N&o atende? interrompeu Sinha Rita ferida em seus brios. Ora,
eu Ihe mostro se atende ou nao...

Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse a casa do Sr. Joao
Carneiro chama-lo, ja e ja; e se nao estivesse em casa, perguntasse
onde podia ser encontrado, e corresse a dizer-lhe que precisava
muito de lhe falar imediatamente.

— Anda, moleque.

Damiao suspirou alto e triste. Ela, para mascarar a autoridade
com que dera aquelas ordens, explicou ao mog¢o que o Sr. Jodo
Carneiro fora amigo do marido e arranjara-lhe algumas crias para
ensinar. Depois, como ele continuasse triste, encostado a um portal,
puxou-lhe o nariz, rindo:

— Ande 13, seu padreco, descanse que tudo se ha de arranjar.

Sinha Rita tinha quarenta anos na certiddo de batismo, e vinte e
sete nos olhos. Era apessoada, viva, patusca, amiga de rir; mas,
quando convinha, brava como diabo. Quis alegrar o rapaz, e, apesar
da situacao, nao lhe custou muito. Dentro de pouco, ambos eles riam,
ela contava-lhe anedotas, e pedia-lhe outras, que ele referia com



singular graca. Uma destas, esturdia, obrigada a trejeitos, fez rir a
uma das crias de Sinha Rita, que esquecera o trabalho, para mirar e
escutar o mogo. Sinha Rita pegou de uma vara que estava ao pé da
marquesa, e ameagou-a:

— Lucrécia, olha a vara!

A pequena abaixou a cabecga, aparando o golpe, mas o golpe nao
veio. Era uma adverténcia; se a noitinha a tarefa ndo estivesse
pronta, Lucrécia receberia o castigo do costume. Damiao olhou para a
pequena; era uma negrinha, magricela, um frangalho de nada, com
uma cicatriz na testa e uma queimadura na mao esquerda. Contava
onze anos. Damido reparou que tossia, mas para dentro, surdamente,
a fim de nao interromper a conversagao. Teve pena da negrinha, e
resolveu apadrinha-la, se ndo acabasse a tarefa. Sinha Rita ndo Ihe
negaria o perdao... Demais, ela rira por achar-lhe graga; a culpa era
sua, se ha culpa em ter chiste.

Nisto, chegou Jodo Carneiro. Empalideceu quando viu ali o
afilhado, e olhou para Sinha Rita, que ndo gastou tempo com
preambulos. Disse-lhe que era preciso tirar o mog¢o do seminario, que
ele ndo tinha vocagao para a vida eclesiastica, e antes um padre de
menos que um padre ruim. Ca fora também se podia amar e servir a
Nosso Senhor. Jodo Carneiro, assombrado, ndo achou que replicar
durante os primeiros minutos; afinal, abriu a boca e repreendeu o
afilhado por ter vindo incomodar “pessoas estranhas”, e em seguida
afirmou que o castigaria.

— Qual castigar, qual nada! interrompeu Sinha Rita. Castigar por
qué? Va, va falar a seu compadre.

— Nao afianco nada, nao creio que seja possivel...

— Ha de ser possivel, afianco eu. Se o senhor quiser, continuou



ela com certo tom insinuativo, tudo se ha de arranjar. Pega-lhe muito,
que ele cede. Ande, Senhor Jodao Carneiro, seu afilhado ndo volta
para o seminario; digo-lhe que nao volta...

— Mas, minha senhora...

—Va, va.

Jodo Carneiro ndo se animava a sair, nem podia ficar. Estava
entre um puxar de forcas opostas. Nao Ihe importava, em suma, que
0 rapaz acabasse clérigo, advogado ou médico, ou outra qualquer
coisa, vadio que fosse; mas o pior € que |lhe cometiam uma luta
ingente com os sentimentos mais intimos do compadre, sem certeza
do resultado; e, se este fosse negativo, outra luta com Sinha Rita,
cuja ultima palavra era ameacadora: “digo-lhe que ele nao volta”.
Tinha de haver por forga um escandalo. Jodo Carneiro estava com a
pupila desvairada, a palpebra trémula, o peito ofegante. Os olhares
que deitava a Sinha Rita eram de suplica, mesclados de um ténue
raio de censura. Por que Ihe ndo pedia outra coisa? Por que |lhe ndo
ordenava que fosse a pe€, debaixo de chuva, a Tijuca, ou
Jacarepagua? Mas logo persuadir ao compadre que mudasse a
carreira do filho... Conhecia o velho; era capaz de lhe quebrar uma
jarra na cara. Ah! se o rapaz caisse ali, de repente, apoplético, morto!
Era uma solugdo — cruel, é certo, mas definitiva.

— Entao? insistiu Sinha Rita.

Ele fez-lhe um gesto de mao que esperasse. Cogava a barba,
procurando um recurso. Deus do céu! um decreto do papa
dissolvendo a Igreja, ou, pelo menos, extinguindo os seminarios, faria
acabar tudo em bem. Jodo Carneiro voltaria para casa e ia jogar 0s
trés setes. Imaginai que o barbeiro de Napoledo era encarregado de
comandar a batalha de Austerlitz... Mas a Igreja continuava, os



seminarios continuavam, o afilhado continuava cosido a parede, olhos
baixos, esperando, sem solug¢ao apoplética.

— V4, v4, disse Sinha Rita dando-lhe o chapéu e a bengala.

Nao teve remédio. O barbeiro meteu a navalha no estojo, travou
da espada e saiu a campanha. Damiao respirou; exteriormente
deixou-se estar na mesma, olhos fincados no chao, acabrunhado.
Sinha Rita puxou-lhe desta vez o queixo.

— Ande jantar, deixe-se de melancolias.

— A senhora cré que ele alcance alguma coisa?

— Ha de alcancgar tudo, redarguiu Sinha Rita cheia de si. Ande,
que a sopa esta esfriando.

Apesar do génio galhofeiro de Sinha Rita e do seu proprio espirito
leve, Damiao esteve menos alegre ao jantar que na primeira parte do
dia. Nao fiava do carater mole do padrinho. Contudo, jantou bem; e,
para o fim, voltou as pilhérias da manha. A sobremesa, ouviu um
rumor de gente na sala, e perguntou se o vinham prender.

— Hao de ser as mocgas.

Levantaram-se e passaram a sala. As mogas eram cinco vizinhas
que iam todas as tardes tomar café com Sinha Rita, e ali ficavam até
O cair da noite.

As discipulas, findo o jantar delas, tornaram as almofadas do
trabalho. Sinha Rita presidia a todo esse mulherio de casa e de fora.
O sussurro dos bilros e o palavrear das mocas eram ecos tao
mundanos, tao alheios a teologia e ao latim, que o rapaz deixou-se ir
por eles e esqueceu o resto. Durante os primeiros minutos, ainda
houve da parte das vizinhas certo acanhamento, mas passou
depressa. Uma delas cantou uma modinha, ao som da guitarra,
tangida por Sinha Rita, e a tarde foi passando depressa. Antes do fim,



Sinha Rita pediu a Damido que contasse certa anedota que lhe
agradara muito. Era a tal que fizera rir Lucrécia.

— Ande, senhor Damido, ndo se faca de rogado, que as mocas
querem ir embora. Vocés vao gostar muito.

Damiao nao teve remédio senao obedecer. Malgrado o anuncio e
a expectacao, que serviam a diminuir o chiste e o efeito, a anedota
acabou entre risadas das mocas. Damido, contente de si, nao
esqueceu Lucrécia e olhou para ela, a ver se rira também. Viu-a com
a cabeca metida na almofada para acabar a tarefa. Nao ria; ou teria
rido para dentro, como tossia.

Sairam as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma de Damiao foi-
se fazendo tenebrosa, antes da noite. Que estaria acontecendo? De
instante a instante, ia espiar pela rétula, e voltava cada vez mais
desanimado. Nem sombra do padrinho. Com certeza, o pai fé-lo calar,
mandou chamar dois negros, foi a policia pedir um pedestre, e ai
vinha pega-lo a forca e leva-lo ao seminario. Damido perguntou a
Sinha Rita se a casa nao teria saida pelos fundos; correu ao quintal, e
calculou que podia saltar o muro. Quis ainda saber se haveria modo
de fugir para a Rua da Vala, ou se era melhor falar a algum vizinho
que fizesse o favor de o receber. O pior era a batina; se Sinha Rita
Ihe pudesse arranjar um rodaque, uma sobrecasaca velha... Sinha
Rita dispunha justamente de um rodaque, lembranga ou
esquecimento de Joao Carneiro.

— Tenho um rodaque do meu defunto, disse ela, rindo; mas para
que esta com esses sustos? Tudo se ha de arranjar, descanse.

Afinal, a boca da noite, apareceu um escravo do padrinho, com
uma carta para Sinha Rita. O negocio ainda nao estava composto; o
pai ficou furioso e quis quebrar tudo; bradou que nao, senhor, que o



peralta havia de ir para o seminario, ou entao metia-o no Aljube ou na
presiganga. Jodo Carneiro lutou muito para conseguir que o
compadre nao resolvesse logo, que dormisse a noite, e meditasse
bem se era conveniente dar a religido um sujeito tdo rebelde e
vicioso. Explicava na carta que falou assim para melhor ganhar a
causa. Nao a tinha por ganha; mas no dia seguinte la iria ver o
homem, e teimar de novo. Concluia dizendo que o moco fosse para a
casa dele.

Damiao acabou de ler a carta e olhou para Sinha Rita. Nao tenho
outra tdbua de salvacao, pensou ele. Sinha Rita mandou vir um
tinteiro de chifre, e na meia folha da propria carta escreveu esta
resposta: “Jodozinho, ou vocé salva 0 mog¢o, ou nunca mais nos
vemos”. Fechou a carta com obreia, e deu-a ao escravo, para que a
levasse depressa. Voltou a reanimar o seminarista, que estava outra
vez no capuz da humildade e da consternacido. Disse-lhe que
sossegasse, que aquele negdcio era agora dela.

— Hao de ver para quanto presto! Nao, que eu nao sou de
brincadeiras!

Era a hora de recolher os trabalhos. Sinha Rita examinou-os;
todas as discipulas tinham concluido a tarefa. S6 Lucrécia estava
ainda a almofada, meneando os bilros, ja sem ver; Sinha Rita chegou-
se a ela, viu que a tarefa ndo estava acabada, ficou furiosa, e
agarrou-a por uma orelha.

— Ah! malandra!

— Nhanha, nhanha! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que
esta no céu.

— Malandra! Nossa Senhora nao protege vadias!

Lucrécia fez um esforgo, soltou-se das méaos da senhora, e fugiu



para dentro; a senhora foi atras e agarrou-a.

— Anda ca!

— Minha senhora, me perdoe! tossia a negrinha.

— Nao perdoo, ndo. Onde esta a vara?

E tornaram ambas a sala, uma presa pela orelha, debatendo-se,
chorando e pedindo; a outra dizendo que nao, que a havia de
castigar.

— Onde esta a vara?

A vara estava a cabeceira da marquesa, do outro lado da sala.
Sinha Rita, ndo querendo soltar a pequena, bradou ao seminarista.

— Sr. Damiao, dé-me aquela vara, faz favor?

Damiao ficou frio... Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe pelos
olhos. Sim, tinha jurado apadrinhar a pequena, que por causa dele,
atrasara o trabalho...

— Dé-me a vara, Sr. Damiao!

Damiao chegou a caminhar na direcdo da marquesa. A negrinha
pediu-lhe entdo por tudo o que houvesse mais sagrado, pela mae,
pelo pai, por Nosso Senhor...

— Me acuda, meu sinhé mocgo!

Sinha Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava
pela vara, sem largar a negrinha, agora presa de um acesso de tosse.
Damiao sentiu-se compungido; mas ele precisava tanto sair do
seminario! Chegou a marquesa, pegou na vara e entregou-a a Sinha
Rita.



O dicionario

Era uma vez um tanoeiro, demagogo, chamado Bernardino, o
qual em cosmografia professava a opinido de que este mundo € um
imenso tonel de marmelada, e em politica pedia o trono para a
multiddo. Com o fim de a pér ali, pegou de um pau, concitou 0s
animos e deitou abaixo o rei; mas, entrando no paco, vencedor e
aclamado, viu que o trono s6 dava para uma pessoa, e cortou a
dificuldade sentando-se em cima.

— Em mim, bradou ele, podeis ver a multiddao coroada. Eu sou
vOs, VOS Sois eu.

O primeiro ato do novo rei foi abolir a tanoaria, indenizando os
tanoeiros, prestes a derruba-lo, com o titulo de Magnificos. O
segundo foi declarar que, para maior lustre da pessoa e do cargo,
passava a chamar-se, em vez de Bernardino, Bernardao.
Particularmente encomendou uma genealogia a um grande doutor
dessas matérias, que em pouco mais de uma hora o entroncou a um
tal ou qual general romano do século IV, Bernardus Tanoarius; —
nome que deu lugar a controvérsia, que ainda dura, querendo uns
que o rei Bernardao tivesse sido tanoeiro, e outros que isto nao passe
de uma confusio deploravel com o nome do fundador da familia. Ja
vimos que esta segunda opinido € a unica verdadeira.

Como era calvo desde verdes anos, decretou Bernarddo que
todos os seus suditos fossem igualmente calvos, ou por natureza ou
por navalha, e fundou esse ato em uma razao de ordem politica, a
saber, que a unidade moral do Estado pedia a conformidade exterior
das cabecas. Outro ato em que revelou igual sabedoria, foi o que
ordenou que todos os sapatos do pé esquerdo tivessem um pequeno



talho no lugar correspondente ao dedo minimo, dando assim aos
seus suditos o ensejo de se parecerem com ele, que padecia de um
calo. O uso dos 6culos em todo o reino nao se explica de outro modo,
senao por uma oftalmia que afligiu a Bernardao, logo no segundo ano
do reinado. A doencga levou-lhe um olho, e foi aqui que se revelou a
vocagao poética de Bernardao, porque, tendo-lhe dito um dos seus
dois ministros, chamado Alfa, que a perda de um olho o fazia igual a
Anibal — comparacao que o lisonjeou muito —, o segundo ministro,
Omega, deu um passo adiante, e achou-o superior a Homero, que
perdera ambos os olhos. Esta cortesia foi uma revelagdo; e como isto
prende com o casamento, vamos ao casamento.

Tratava-se, em verdade, de assegurar a dinastia dos Tanoarius.
Nao faltavam noivas ao novo rei, mas nenhuma |Ihe agradou tanto
como a mocga Estrelada, bela, rica e ilustre. Esta senhora, que
cultivava a musica e a poesia, era requestada por alguns cavalheiros,
e mostrava-se fiel a dinastia decaida. Bernarddo ofereceu-lhe as
coisas mais suntuosas e raras, e, por outro lado, a familia bradava-lhe
que uma coroa na cabeca valia mais que uma saudade no coragao;
que nao fizesse a desgraca dos seus, quando o ilustre Bernardao Ihe
acenasse com o principado; que os tronos nao andavam a rodo, €
mais isto, e mais aquilo. Estrelada, porém, resistia a seducéo.

Nao resistiu muito tempo, mas também nao cedeu tudo. Como
entre os seus candidatos preferia secretamente um poeta, declarou
que estava pronta a casar, mas seria com quem lhe fizesse o melhor
madrigal, em concurso. Bernardao aceitou a clausula, louco de amor
e confiado em si: tinha mais um olho que Homero, e fizera a unidade
dos pés e das cabecas.

Concorreram ao certame, que foi anbnimo e secreto, vinte



pessoas. Um dos madrigais foi julgado superior aos outros todos; era
justamente o do poeta amado. Bernardao anulou por um decreto o
concurso, € mandou abrir outro; mas entdo, por uma inspiragcao de
insigne maquiavelismo, ordenou que nao se empregassem palavras
que tivessem menos de trezentos anos de idade. Nenhum dos
concorrentes estudara os classicos: era o0 meio provavel de os
vencer.

Nao venceu ainda assim porque o poeta amado leu a pressa o
que pbéde, e o seu madrigal foi outra vez o melhor. Bernarddo anulou
esse segundo concurso; e, vendo que no madrigal vencedor as
locugdes antigas davam singular graca aos versos, decretou que so
se empregassem as modernas e particularmente as da moda.
Terceiro concurso, e terceira vitoria do poeta amado.

Bernardao, furioso, abriu-se com os dois ministros, pedindo-lhes
um remédio pronto e enérgico, porque, se nao ganhasse a mao de
Estrelada, mandaria cortar trezentas mil cabecas. Os dois, tendo
consultado algum tempo, voltaram com este alvitre:

— Nos, Alfa e Omega, estamos designados pelos nossos nomes
para as coisas que respeitam a linguagem. A nossa ideia é que Vossa
Sublimidade mande recolher todos os dicionarios € nos encarregue
de compor um vocabulario novo que Ihe dara a vitoria.

Bernardao assim fez, e os dois meteram-se em casa durante trés
meses, findos os quais depositaram nas augustas maos a obra
acabada, um livro a que chamaram Dicionario de Babel, porque era
realmente a confusdo das letras. Nenhuma locugao se parecia com a
do idioma falado; as consoantes trepavam nas consoantes, as vogais
diluiam-se nas vogais, palavras de duas silabas tinham agora sete e
oito, e vice-versa, tudo trocado, misturado, nenhuma energia,



nenhuma graga, uma lingua de cacos e trapos.

— Obrigue Vossa Sublimidade esta lingua por um decreto, e esta
tudo feito.

Bernarddo concedeu um abrago e uma pensdao a ambos,
decretou o vocabulario, e declarou que ia fazer-se o concurso
definitivo para obter a m&o da bela Estrelada. A confusdo passou do
dicionario aos espiritos; toda a gente andava aténita. Os farsolas
cumprimentavam-se na rua pela novas locucdes: diziam, por
exemplo, em vez de: Bom dia, como passou? — Pflerrgpxx, rouph, aa?
A propria dama, temendo que o poeta amado perdesse afinal a
campanha, propos-lhe que fugissem; ele, porém, respondeu que ia
ver primeiro se podia fazer alguma coisa. Deram noventa dias para o
novo concurso e recolheram-se vinte madrigais. O melhor deles,
apesar da lingua barbara, foi o do poeta amado. Bernardao,
alucinado, mandou cortar as maos aos dois ministros e foi a unica
vinganga. Estrelada era tdo admiravelmente bela, que ele ndo se
atreveu a magoa-la, e cedeu.

Desgostoso, encerrou-se oito dias na biblioteca, lendo,
passeando ou meditando. Parece que a ultima coisa que leu foi uma
satira do poeta Garcao, e especialmente estes versos, que pareciam
feitos de encomenda:

O raro Apeles,

Rubens e Rafael, inimitaveis

Na&o se fizeram pela cor das tintas;

A mistura elegante os fez eternos.



Um erradio

A porta abriu-se... Deixa-me contar a historia a laia de novela,
disse Tosta a mulher, um més depois de casados, quando ela |he
perguntou quem era o0 homem representado numa velha fotografia,
achada na secretaria do marido. A porta abriu-se, e apareceu este
homem, alto e sério, moreno, metido numa infinita sobrecasaca cor
de rapé, que os rapazes chamavam opa.

— Ai vem a opa do Elisiario.

— Entre a opa sé.

— Nao, a opa nao pode; entre s6 o Elisiario, mas, primeiro ha de
glosar um mote. Quem da o mote?

Ninguém dava o mote. A casa era uma simples sala, sublocada
por um alfaiate, que morava nos fundos com a familia; Rua do
Lavradio, 1866. Era a segunda vez que ia ali, a convite de um dos
rapazes. Nao podes ter ideia da sala e da vida. Imagina um municipio
do pais da Boémia, tudo desordenado e confuso; além dos poucos
moveis pobres, que eram do alfaiate, havia duas redes, uma
canastra, um cabide, um bau de folha-de-flandres, livros, chapéus,
sapatos. Moravam cinco rapazes, mas apareciam outros, e todos
eram tudo, estudantes, tradutores, revisores, namoradores, e ainda
Ihes sobrava tempo para redigir uma folha politica e literaria,
publicada aos sabados. Que longas palestras que tinhamos!
Solapavamos as bases da sociedade, descobriamos mundos novos,
constelagdes novas, liberdades novas. Tudo era o novissimo.

— La vai mote, disse afinal um dos rapazes, e recitou:

Podia embrulhar o mundo

A opa do Elisiario.



Parado a porta, o homem cerrou os olhos por alguns instantes,
abriu-os, passou pela testa o lenco que trazia fechado na mao, em
forma de bolo, e recitou uma glosa de improviso. Rimo-nos muito; eu,
que nao tinha ideia do que era improviso, cuidei a principio que a
composigcao era velha e a cena um logro para mim. Elisiario despiu a
sobrecasaca, levantou-a na ponta da bengala, deu duas voltas pela
sala, com ar triunfal, e foi pendura-la a um prego, porque o cabide
estava cheio. Em seguida, atirou o chapéu ao teto, apanhou-o entre
as maos, e foi pd-lo em cima do aparador.

— Lugar para um! disse finalmente.

Dei-me pressa em ceder-lhe o sofa; ele deitou-se, fincou os
joelhos no ar, e perguntou que novidades havia.

— Que o jantar €& duvidoso, respondeu o redator principal do
Cenaculo; o Chico foi ver se cobrava alguma assinatura. Se arranjar
dinheiro, traz logo o jantar da casa de pasto. Vocé ja jantou?

— Ja e bem, respondeu Elisiario, jantei numa casa de comércio.
Mas vocés por que é que ndo vendem o Chico? é um bonito crioulo. E
livre, ndo ha duvida, mas por isso mesmo compreendera que,
deixando-se vender como escravo, terao vocés com que pagar-lhe os
ordenados... Dois mil-réis chegam? Romeu, vé ali no bolso da
sobrecasaca. Ha de haver uns dois mil-réis.

Havia s6 mil e quinhentos, mas n&o foram precisos. Cinco
minutos depois voltava o Chico, trazendo um tabuleiro com o jantar e
o resto da assinatura de um semestre.

— N&o € possivell bradou Elisiario. Uma assinatura! Vem ca,
Chico. Quem foi que pagou? Que figura tinha o homem? Baixo? N&o
€ possivel que fosse baixo; a acao é tado sublime que nenhum homem
baixo podia pratica-la. Confessa que era alto. Confessa ao menos



que era de meia altura. Confessas? Ainda bem! Como se chama?
Guimaraes? Rapazes, vamos perpetuar este nome em uma placa de
bronze. Acredito que nao lhe deste recibo, Chico.

— Dei, sim, senhor.

— Recibo! Mas a um assinante que paga nao se da recibo, para
que ele pague outra vez; ndo se matam esperancgas, Chico.

Tudo isto, dito por ele, tinha muito mais graca que contado. Nao
te posso pintar os gestos, os olhos e um riso que nao ria, um riso
unico, sem alterar a face, nem mostrar os dentes. Essa feicdo era a
menos simpatica; mas tudo o mais, a fala, as ideias, e principalmente
a imaginagao fecunda e moga, que se desfazia em ditos, anedotas,
epigramas, versos, descricdes, ora sério, quase sublime, ora familiar,
quase rasteiro, mas sempre original, tudo atraia e prendia. Trazia a
barba por fazer, o cabelo a escovinha; a testa, que era alta, tinha
grossas rugas verticais. Calado, parecia estar pensando. Voltava-se a
miudo no sofa, erguia-se, sentava-se, tornava a deitar-se. La o deixei,
quando sai, as nove horas da noite.

Comecei a frequentar a casa da Rua do Lavradio, mas durante os
primeiros dias n&o apareceu o Elisiario. Disseram-me que era muito
incerto. Tinha temporadas. As vezes, ia todos os dias;
repentinamente, falhava uma, duas, trés semanas seguidas, e mais.
Era professor de latim e explicador de matematicas. Nao era formado
em coisa nenhuma, posto estudasse engenharia, medicina e direito
deixando em todas as faculdades fama de grande talento sem
aplicacdo. Seria bom prosador, se fosse capaz de escrever vinte
minutos seguidos; era poeta de improviso, nao escrevia 0s versos, 0S
outros € que os ouviam e transladavam ao papel, dando-lhe cdpias,
muitas das quais perdia. Nao tinha familia; tinha um protetor, o Dr.



Lousada, operador de algum nome, que devera obséquios ao pai de
Elisiario, e quis paga-los ao filho. Era atrevido por causa de uma
sombrinha de amor-proprio que nao tolerava a menor picada.
Naquela casa era bonachdo. Trinta e cinco anos; o mais velho dos
rapazes contava apenas vinte e um. A familiaridade entre ele e os
outros era como a de um tio com sobrinhos, um pouco menos de
autoridade, um pouco mais de liberdade.

No fim de uma semana, apareceu Elisiario na Rua do Lavradio.
Vinha com a ideia de escrever um drama, e queria dita-lo.
Escolheram-me a mim, por escrever depressa. Esta colaboracao
mental e manual durou duas noites e meia. Escreveu-se um ato e as
primeiras cenas de outro; Elisiario ndo quis absolutamente acabar a
peca. A principio disse que depois, mais tarde, estava indisposto, e
falava de outras coisas; afinal, declarou-nos que a peca nao prestava
para nada. Espanto geral, porque a obra parecia-nos excelente, e
ainda agora creio que o era. Mas o autor pegou da palavra e
demonstrou que nem o escrito prestava, nem o resto do plano valia
coisa nenhuma. Falou como se tratasse de outrem. Nobs
contestavamos; eu principalmente achava um crime, e repetia esta
palavra com alma, com fogo — achava um crime n&o acabar o drama,
que era de primeira ordem.

— Nao vale nada, dizia ele sorrindo para mim com simpatia.
Menino, vocé quantos anos tem?

— Dezoito.

— Tudo é sublime aos dezoito anos. Cresca e apareca. O drama
nao presta; mas, deixe estar que havemos de escrever outro daqui a
dias. Ando com uma ideia.

- Sim?



— Uma boa ideia, continuou ele com os olhos vagos; essa, sim,
creio que dara um drama. Cinco atos; talvez faca em verso. O
assunto presta-se...

Nunca mais falou em tal ideia; mas o drama comecgado fez com
que nos ligassemos um pouco mais intimamente. Ou simpatia, ou
amor-proprio satisfeito, por ver que o mais consternado com a
interrupcado e condenacido do trabalho fui eu — ou qualquer outra
causa que nao achei nem vale a pena buscar, Elisiario entrou a
distinguir-me entre os outros. Quis saber quem eram meus pais € 0
que fazia. Disse-lhe que n&o tinha m&e; meu pai era lavrador em
Baturité, eu estudava preparatorios, intercalando-os com versos, e
andava com ideias de compor um poema, um drama e um romance.
Tinha ja uma lista de subscritores para os versos. Parece que, de
envolta com as noticias literarias, alguma coisa Ihe disse ou ele
percebeu acerca dos meus sentimentos de mog¢o. Propds-se a ajudar-
me nos estudos com o seu préprio ensino, latim, francés, inglés,
historia... Cheio de orgulho, ndo menos que de sensibilidade, proferi
algumas palavras que ele gostou de ouvir, e a que respondeu
gravemente:

— Quero fazer de vocé um homem.

Estavamos sés; eu nada contei aos outros, para os nao molestar,
nem sei se eles perceberam dai em diante alguma diferenga no trato
do Elisiario, em relacdo a mim. E certo, porém, que a diferenca nao
era grande, nem o plano de “fazer-me um homem” foi além da
simpatia e da benevoléncia. Ensinava-me algumas matérias, quando
eu lhe pedia licdes, e eu raramente as pedia. Queria s6 ouvi-lo, ouvi-
lo, ouvi-lo até ndo acabar. Nao imaginas a eloquéncia desse homem,
calida e forte, mansa e doce, as imagens que |he brotavam no



discurso, as ideias arrojadas, as formas novas e graciosas. Muita vez
ficavamos os dois sés na Rua do Lavradio, ele falando, eu ouvindo.
Onde morava? Disseram-me vagamente que para os lados da
Gamboa, mas nunca me convidou a la ir, nem ninguém sabia
positivamente onde era.

Na rua era lento, direito, circunspecto. Nada faria entdo suspeitar
o desengoncado da casa do Lavradio, e, se falava, eram poucas e
meias palavras. Nos primeiros dias, encontrava-me sem alvoroco
quase sem prazer, ouvia-me atento, respondia pouco, estendia os
dedos e continuava a andar. la a toda parte; era comum acha-lo nos
lugares mais distantes uns dos outros, Botafogo, S. Cristévao,
Andarai. Quando Ihe dava na veneta, metia-se na barca e ia a Niterdi.
Chamava-se a si mesmo erradio.

— Eu sou um erradio. No dia em que parar de vez, jurem que
estou morto.

Um dia encontrei-o na Rua de S. José. Disse-lhe que ia ao
Castelo ver a igreja dos Jesuitas, que nunca vira.

— Pois vamos, disse ele.

Subimos a ladeira, achamos a igreja aberta e entramos.
Enquanto eu mirava os altares, ele ia falando, mas em poucos
minutos o espetaculo era ele s6, um espetaculo vivo, como se tudo
renascera tal qual era. Vi os primeiros templos da cidade, os padres
da Companhia, a vida monastica e leiga, os nomes principais e 0s
fatos culminantes. Quando saimos, e fomos até a muralha,
descobrindo o mar e parte da cidade, Elisiario fez-me viver dois
séculos atras. Vi a expedicdo dos franceses, como se a houvesse
comandado ou combatido. Respirei o ar da colbnia, contemplei as
figuras velhas e mortas. A imaginacido evocativa era a grande prenda



desse homem, que sabia dar vida as coisas extintas e realidade as
inventadas.

Mas nao era s6 do passado local que ele sabia, nem unicamente
dos seus sonhos. Vés aquela estatuazinha que ali tenho na parede?
Sabes que é uma reducio da Vénus de Milo. Uma vez, abrindo-se a
exposicdo das belas-artes, fui visita-la; achei la o meu Elisiario,
passeando grave, com a sua imensa sobrecasaca. Acompanhou-me;
ao passar pela sala de escultura, dei com os olhos na cépia desta
Vénus. Era a primeira vez que a via. Soube que era ela pela falta dos
bracos.

— Oh! admiravel! exclamei.

Elisiario entrou a comentar a bela obra anénima, com tal
abundancia e agudeza que me deixou ainda mais pasmado. Que de
coisas me disse a proposito da Vénus de Milo, e da Vénus em si
mesma! Falou da posicado dos bracos, que gesto fariam, que atitude
dariam a figura, formulando uma porcdo de hipdéteses graciosas e
naturais. Falou da estética, dos grandes artistas, da vida grega, do
marmore grego, da alma grega. Era um grego, um puro grego, que ali
me aparecia e transportava de uma rua estreita para diante do
Partenon. A opa do Elisiario transformou-se em clamide, a lingua
devia ser a da Hélade, conquanto eu nada soubesse a tal respeito,
nem entdo, nem agora. Mas era feiticeiro o diabo do homem.

Saimos; fomos até o Campo da Aclamacdo, que ainda nao
possuia o parque de hoje, nem tinha outra policia além da natureza,
que fazia brotar o capim, e das lavadeiras, que batiam e ensaboavam
a roupa defronte do quartel. Eu ia cheio do discurso do Elisiario, ao
lado dele, que levava a cabeca baixa e os olhos pensativos. De
repente, ouvi dizer baixinho:



— Adeus, loid!

Era uma quitandeira de doces, uma crioula baiana, segundo me
pareceu pelos bordados e crivos da saia e da camisa. Vinha da
Cidade Nova e atravessava o campo. Elisiario respondeu a saudacgao:

— Adeus, Zeferina.

Estacou e olhou para mim, rindo sem riso, e, depois de alguns
segundos:

— Nao se espante, menino. Ha muitas espécies de Vénus. O que
ninguém dira € que a esta lhe faltem bracos, continuou olhando para
0s bragos da quitandeira, mais negros ainda pelo contraste da manga
curta e alva da camisa.

Eu, de vexado, ndo achei resposta.

Nao contei esse episddio na Rua do Lavradio; podiam meter a
bulha o Elisiario, e ndo queria parecer indiscreto. Tinha-lhe ndo sei
que veneracdo particular que a familiaridade nao enfraquecia.
Chegamos a jantar juntos algumas vezes, e uma noite fomos ao
teatro. O que mais Ihe custava no teatro era estar muito tempo na
mesma cadeira, apertado entre duas pessoas, com gente adiante e
atras de si. Nas noites de enchente, em que eram precisas travessas
na plateia, ficava aflito com a ideia de ndo poder sair no meio de um
ato, se quisesse. Naquela, acabado o terceiro ato (a peca tinha
cinco), disse-me que nao podia mais e que ia embora.

Fomos tomar cha ao botequim proximo, e deixei-me estar,
esquecido do espetaculo. Ficamos até o fechar das portas. Tinhamos
falado de viagens; eu contei-lhe a vida do sertdo cearense, ele ouviu
e projetou mil jornadas ao sertao do Brasil inteiro, por serras, campos
e rios, de mula e de canoa. Colheria tudo, plantas, lendas, cantigas,
locugdes. Narrou a vida do caipira, falou de Eneias, citou Virgilio e



Camobes, com grande espanto dos criados, que paravam
boquiabertos.

— Vocé era capaz de ir daqui a pé, até S. Cristdovao, agora?
perguntou-me na rua.

— Pode ser.

— Nao, voceé esta cansado.

— Nao estou, vamos.

— Esta cansado, adeus; até depois, concluiu.

Realmente, estava fatigado, precisava dormir. Quando ia a voltar
para casa, perguntei a mim mesmo se ele iria sozinho, aquela hora, e
deu-me vontade de acompanha-lo de longe, até certo ponto. Ainda o
apanhei na Rua dos Ciganos. la devagar, com a bengala debaixo do
braco, e as maos ora atras, ora nas algibeiras das calc¢as. Atravessou
o Campo da Aclamacéao, enfiou pela Rua de S. Pedro e meteu-se
pelo Aterrado acima. Eu, no Campo, quis voltar, mas a curiosidade
fez-me ir andando também. Quem sabe se esse erradio nado teria
pouso certo de amores escondidos? Nao gostei desta reflexao, e quis
punir-me desandando; mas a curiosidade levara-me o sono e dava-
me vigor as pernas. Fui andando atras do Elisiario. Chegamos assim
a ponte do Aterrado, enfiamos por ela, desembocamos na Rua de S.
Cristovao. Ele algumas vezes parava, ou para acender um charuto,
ou para nada. Tudo deserto, uma ou outra patrulha, algum tilburi,
raro, a passo cochilado, tudo deserto e longo. Assim chegamos ao
cais da Igrejinha. Junto ao cais dormiam os botes que, durante o dia,
conduziam gente para o Saco do Alferes. Maré frouxa, apenas o
ressonar manso da agua. Apds alguns minutos, quando me pareceu
que ia voltar pelo mesmo caminho, acordou os remadores de um
bote, que de acaso ali dormiam, e prop6s-lhes leva-lo a cidade. Nao



sei quanto ofereceu; vi que, depois de alguma relutancia, aceitaram a
proposta.

Elisiario entrou no bote, que se afastou logo, os remos feriram a
agua, e la se perdeu na noite e no mar o meu professor de latim e
explicador de matematicas. Também eu me achei perdido, longe da
cidade e exausto. Valeu-me um tilburi, que atravessava o Campo de
S. Cristovao, tdo cansado como eu, mas piedoso e necessitado.

— Vocé nao quis ir comigo anteontem a S&o Cristévao? Nao sabe
0 que perdeu; a noite estava linda, o passeio foi muito agradavel.
Chegando ao cais da Igrejinha, meti-me num bote e vim desembarcar
no Saco do Alferes. Era um bom pedacgo até a casa; fiquei numa
hospedaria do Campo de Sant'Ana. Fui atacado por um cachorro, no
caminho do Saco, e por dois na Rua de S. Diogo, mas néo senti as
pulgas da hospedaria, porque dormi como um justo. E vocé que fez?

— Eu?

Nao querendo mentir, se ele me tivesse pressentido, nem
confessar que o acompanhara de longe, respondi sumariamente:

— Eu? Eu também dormi como um justo.

— Justus, justa, justum.

Estavamos na casa da Rua do Lavradio. Elisiario trazia no peito
da camisa um botao de coral, objeto de grande espanto e aclamacéao
da parte dos rapazes, que nunca jamais o viram com joias. Maior,
porém, foi o meu espanto, depois que 0s rapazes sairam. Tendo
ouvido que me faltava dinheiro para comprar sapatos, Elisiario sacou
o botido de coral e disse que me fosse calcar com ele. Recusei
energicamente, mas tive de aceita-lo a forca. Nao o vendi nem
empenhei; no dia seguinte pedi algum dinheiro adiantado ao
correspondente de meu pai, calcei-me de novo, e esperei que



chegasse o paquete do Norte, para restituir o botdo ao Elisiario. Se
visses a cara de desconsolo com que o recebeu!

— Mas o senhor nédo disse outro dia que lhe tinham dado este
botdo de presente? repliquei a proposta que me fez de ficar com a
joia.

— Sim, disse e € verdade; mas para que me servem joias? Acho
que ficam melhor nos outros. Bem pensado, como é presente, posso
guardar o botdo. Deveras, ndo o quer para si?

— Nao, senhor; um presente...

— Presente de anos, continuou mirando a pedra com o olhar
vago. Fiz trinta e cinco. Estou velho, meu menino; nao tardo em pedir
reforma e ir morrer em algum buraco.

Tinha acabado de repor o botdo na camisa.

— Fez anos, e ndo me disse.

— Para qué? Para visitar-me? Nao recebo nesse dia; de costume
janto com o meu velho amigo Dr. Lousada, que também faz o seu
versinho, as vezes, e outro dia brindou-me com um soneto impresso
em papel azul... La o tenho em casa; ndao é mau.

— Foi ele que Ihe deu o botao...

— Nao, foi a filha... O soneto tem um verso muito parecido, com
outro de Camodes; o meu velho Lousada possui as suas letras
classicas, além de ser excelente médico... Mas o melhor dele é a
alma ...

Quiseram fazé-lo deputado. Ouvi que dois amigos dele, homens
politicos, entenderam que o Elisiario daria um bom orador
parlamentar. Nao se opés, pediu apenas aos inventores do projeto
que Ihe emprestassem algumas ideias politicas; riram-se, e o projeto
nao foi adiante.



Quero crer que lhe ndo faltassem ideias, talvez as tivesse de
sobra, mas tdo contrarias umas as outras que nao chegariam a
formar uma opinido. Pensava segundo a disposicao do dia, liberal
exaltado ou conservador corcunda. O principal motivo da recusa era a
impossibilidade de obedecer a um partido, a um chefe, a um
regimento de camara. Se houvesse liberdade de alterar as horas da
sessdo, uma de manh3, outra de noite, outra de madrugada, ao
acaso da frequéncia, sem ordem do dia, com direito de discutir o anel
de Saturno ou os sonetos de Petrarca, o meu erradio Elisiario
aceitaria o cargo, contanto que nao fosse obrigado a estar calado,
nem a falar, quando Ihe chegasse a vez.

Ai tens o0 que era esse homem fotografado em 1862. Em suma,
boa criatura, muito talento, excelente conversador, alma inquieta e
doce, desconfiada e irritadica, sem futuro nem passado, sem
saudades nem ambigdes, um erradio. Sendo quando... Mas é muito
falar sem fumar um charuto... Consentes? Enquanto acendo o
charuto, olha para esse retrato, descontando-lhe os olhos, que nao
sairam bem; parecem olhos de gato e inquisidor, espetados na gente,
como querendo furar a consciéncia. Nao eram isso; olhavam mais
para dentro que para fora, e quando olhavam para fora derramavam-
se por toda a parte.

Sendo quando, uma tarde, ja escuro, por volta das sete horas,
apareceu-me na casa de pensao o meu amigo Elisiario. Havia trés
semanas que o néo via, e, como tratava de fazer exames, e passava
mais tempo metido em casa, ndo me admirei da auséncia nem cuidei
dela. Demais, ja me acostumara aos seus eclipses. O quarto estava
€eSCuro, eu ia sair e acabava de apagar a vela, quando a figura alta e
magra do Elisiario apareceu a porta. Entrou, foi direito a uma cadeira,



sentei-me ao pé dele, perguntei-lhe por onde andara. Elisiario
abragou-me chorando. Fiquei tao assombrado que nao pude dizer
nada; abracei-o também, ele enxugou os olhos com o lenco, que de
costume trazia fechado na méo, e suspirou largo. Creio que ainda
chorou silenciosamente, porque enxugava os olhos de quando em
quando. Eu, cada vez mais assombrado, esperava que ele me
dissesse o que tinha; afinal murmurei:

— Que é7? que foi?

— Tosta, casei-me sabado...

Cada vez mais espantado, ndo tive tempo de |Ihe pedir outra
explicacao, porque o Elisiario continuou logo, dizendo que era um
casamento de gratidao, ndo de amor, uma desgraga. Nao sabia que
respondesse a confidéncia, ndo acabava de crer na noticia, e
principalmente, nao entendia o abatimento nem a dor do homem. A
figura do Elisiario, qual a recompus depois, ndo me aparecia por esse
tempo com a significacdo verdadeira. Cheguei a supor alguma coisa
mais que o simples casamento; talvez a mulher fosse idiota ou tisica;
mas quem o obrigaria a desposar uma doente?

“‘Uma desgraca! repetia baixinho, falando para si, uma desgraca!”

Como eu me levantasse dizendo que ia acender uma vela,
Elisiario reteve-me pela aba do fraque.

— Nao acenda, ndo me vexe, o escuro € melhor, para lhe expor
esta minha desgraca. Ouca-me. Uma desgraca. Casado! Nao € que
ela me ndao ame; ao contrario, morria por mim ha sete anos. Tem
vinte e cinco... Boa criatura! Uma desgraca!

A palavra desgraga era a que mais vezes lhe tornava ao discurso.
Eu, para saber o resto, quase nao respirava; mas nao ouvi grande
coisa, pois o homem, depois de algumas palavras descosidas,



suspendeu a conferéncia. Fiquei sabendo s6 que a mulher era filha
do Dr. Lousada, seu protetor e amigo, a mesma que lhe dera o botao
de coral. Elisiario calou-se de repente, e depois de alguns instantes
como arrependido ou vexado, pediu-me que nao referisse a pessoa
alguma aquela cena dele comigo.

— O senhor deve conhecer-me...

— Conhecgo, e porque o conhe¢o € que vim aqui. Nao sei que
outra pessoa me merecesse agora igual confianca. Adeus, néo lhe
digo mais nada, nao vale a pena. Vocé é mogo, Tosta; se nao tiver
vocagao para o0 casamento, ndo se case nunca, nem por gratidao,
nem por interesse. Ha de ser um suplicio. Adeus. Nao Ihe digo onde
mMOoro, moro com meu sogro, mas nao me procure.

Abragou-me e saiu. Fiquei a porta do quarto. Quando me lembrei
de acompanha-lo até escada, era tarde; ia descendo os ultimos
degraus. O lampido de azeite alumiava mal a escada, e a figura
descia vagarosa, apoiada ao corrimdo, cabeca baixa e a vasta
sobrecasaca alegre, agora triste.

S6 dez meses depois tornei a ver o Elisiario. A primeira auséncia
foi minha; tinha ido ao Cear4, ver meu pai, durante as férias. Quando
voltei, soube que ele fora ao Rio Grande do Sul. Um dia, almoc¢ando,
li nos jornais que chegara na véspera, e corri a busca-lo. Achei-o em
Santa Teresa, uma casinha pequena, com um jardim, pouco maior
que ela. Elisiario abracou-me com alvoroco; falamos de coisas
passadas; perguntei-lhe pelos versos.

— Publiquei um volume em Porto Alegre. Ndo foi por minha
vontade, mas minha mulher teimou tanto que afinal cedi; ela mesma
os copiou. Tem alguns erros; hei de fazer aqui uma segunda edicio.

Elisiario deu-me um exemplar do livro, mas n&o consentiu que



lesse ali nada. Queria so falar dos tempos idos. Perdera o sogro, que
Ihe deixara alguma coisa, e ia continuar a lecionar, para ver se
achava as impressdes de outrora. Onde estavam os rapazes da Rua
do Lavradio? Recordava cenas antigas, noitadas, algazarra, grandes
risotas, que me iam lembrando coisas analogas, e assim gastamos
duas boas horas compridas. Quando me despedi, pegou-me para
jantar.

— Vocé ainda n&o viu minha mulher, disse ele. E indo a porta que
dava para dentro: — Cintinha!

— La vou! respondeu uma voz doce.

D. Jacinta chegou logo depois, com 0s seus vinte e seis anos,
mais baixa que alta, mais feia que bonita, expressao boa e séria,
grande quietagcdo de maneiras. Quando ele lhe disse 0 meu nome,
olhou para mim espantada.

— Nao é um bonito rapaz?

Ela confirmou a opinido inclinando modestamente a cabeca.
Elisiario disse-Ihe que eu jantava com eles; a moga retirou-se da sala.

— Boa criatura, disse-me ele; dedicada, servical. Parece que me
adora. Ja me néo faltam botdes nos paletds que trago... Pena! melhor
que eles eram os botdes que faltavam. A sobrecasaca de outrora,
lembra-se?

Podia embrulhar o mundo

A opa do Elisiario.

— Lembra-me.

— Creio que me durou cinco anos. Onde vai ela! Hei de fazer-lhe
um epicédio, com uma epigrafe de Horacio...

Jantamos alegremente. D. Jacinta falou pouco; deixou que eu e 0
marido gastassemos o tempo em relembrar o passado. Naturalmente,



o marido tinha surtos de eloquéncia, como outrora; a mulher era
pouca para ouvi-lo. Elisiario esquecia-se de nds, ela de si, e eu
achava a mesma nota antiga, tao viva e tio forte. Era costume dele
concluir um discurso desses e ficar algum tempo calado. Resumia
dentro de si o0 que acabava de dizer? Continuava a mesma ordem de
ideias? Deixava-se ir ainda pela musica da palavra? Nao sei; achei-
Ihe o velho costume de ficar calado sem dar pelos outros. Nessas
ocasides a mulher calava-se também, a olhar para ele, ndo cheia de
pensamento, mas de admiragdo. Sucedeu isso duas vezes. Em
ambas chegou a ser bonita.

Elisiario disse-me, ao café, que viria comigo abaixo.

— Vocé deixa, Cintinha?

D. Jacinta sorriu para mim, como se dissesse que o pedido era
desnecessario. Também ela falou no livro de versos do marido.

— Elisiario é preguicoso; o senhor ha de ajudar-me a fazer com
que ele trabalhe.

Meia hora depois desciamos a ladeira. Elisiario confessou-me
que, desde que casara, nao tivera ocasiao de relembrar a vida de
solteiro, e ao chegarmos abaixo declarou-me que iriamos ao teatro.

— Mas vocé nao avisou em casa...

— Que tem? Aviso depois. Cintinha é boa, ndo se zanga por isso.
Que teatro ha de ser?

Nao foi nenhum; falamos de outras coisas, e as nove horas
tornou para casa. Voltei a Santa Teresa poucos dias depois, nhdo o
achei, mas a mulher disse-me que 0 esperasse, nao tardaria.

— Foi a uma visita aqui mesmo no morro, disse ela; ha de gostar
muito de o ver.

Enquanto falava, ia fechando dissimuladamente um livro, e foi po-



lo em uma mesa, a um canto. Tratamos do marido; ela pediu-me que
Ihe dissesse o que pensava dele, se era um grande espirito, um
grande poeta, um grande orador, um grande homem, em suma. As
palavras nao seriam propriamente essas, mas vinham a dar nelas.
Eu, que o admirava, confirmei-lhe o sentimento, e o gosto com que
me ouviu foi paga bastante ao tal ou qual esforco que empreguei para
dar a minha opinido a mesma énfase.

— Faz bem em ser amigo dele, concluiu; ele sempre me falou bem
do senhor; dizia que era um menino muito seério.

O gabinete tinha flores frescas e uma gaiola com passarinho.
Tudo em ordem, cada coisa em seu lugar, obra visivel da mulher. Dai
a pouco entrou Elisiario, com a gravata no pescoco, o lago na frente,
a barba rapada, correto e em flor. S6 entdo notei a diferenca entre
este Elisiario e o outro. A incoeréncia dos gestos era ja menor, ou
estava prestes a acabar inteiramente. A inquietacdo desaparecera.
Logo que ele entrou, a mulher deixou-nos para ir mandar fazer café, e
voltou pouco depois, com um trabalho de agulha.

— Nao, senhora, vamos primeiro ao latim, bradou o marido.

D. Jacinta corou extraordinariamente, mas obedeceu ao marido e
foi buscar o livro que estava lendo quando eu cheguei.

— Tosta é de confianca, continuou Elisario, ndo vai dizer nada a
ninguém.

E voltando-se para mim:

— Nao pense que sou eu que Ilhe imponho isto; ela mesma € que
quis aprender.

Nao crendo o que ele me dizia, quis poupar a moca a licdo de
latim, mas foi ela propria que me dispensou o auxilio, indo buscar
alegremente a gramatica do Padre Pereira. Vencida a vergonha, deu



a licdo, como um simples aluno. Ouvia com atenc¢ao, articulava com
prazer, € mostrava aprender com vontade. Acabado o latim, o marido
quis passar a licdo de histéria; mas foi ela, dessa vez, que recusou
obedecer, para me nao rouba-lo a mim. Eu, pasmado, desfiz-me em
louvores; realmente achava tado fora de propdsito aquela escola de
latim conjugal, que nao alcangava explicagao, nem ousava pedi-la.

Amiudei as visitas. Jantava com eles algumas vezes. Ao domingo
ia s6 almocgar. D. Jacinta era um primor. Nao imaginas a graga que
tinha em falar e andar, tudo sem perder a compostura dos modos
nem a gravidade dos pensamentos. Sabia muitos trabalhos de méos,
apesar do latim e da histéria que o marido Ihe ensinava. Vestia com
simplicidade, usava os cabelos lisos e nao trazia joia alguma; podia
ser afetacdo, mas tal era a sinceridade que punha em tudo, que
parecia natural nisso como no resto.

Ao domingo, o almogo era no jardim. Ja achava o Elisiario a
minha espera, a porta, ansioso que eu chegasse. A mulher estava
acabando de arranjar as flores e folhagens que tinham de adornar a
mesa. Além disso e do mais, adornava cartdes contendo a lista dos
pratos, com emblemas poéticos e nomes de musas para as comidas.
Nem todas as musas podiam entrar, eles ndo eram ricos, nem nds tao
comilGes; entravam as que podiam. Era ao almogo que Elisiario, nos
primeiros tempos, mais geralmente improvisava alguma coisa.
Improvisava décimas — ele preferia essa estrofe a qualquer outra;
mais tarde, foi diminuindo o numero delas, e para diante ndo passava
de duas ou de uma. D. Jacinta pedia-lhe entao sonetos; sempre eram
quatorze versos. Ela e eu copiavamos logo, a lapis, com retificagdes
que ele fazia, rindo: — “Para que querem vocés isso?” Afinal perdeu o
costume, com grande magoa da mulher, e minha também. Os versos



eram bons, a inspiragao facil; faltava-lhes sé o calor antigo.

Um dia perguntei a Elisiario por que néo reimprimia o livro de
versos, que ele dizia ter saido com incorrecdes; eu ajudaria a ler as
provas. D. Jacinta apoiou com entusiasmo a proposta.

— Pois, sim, disse ele, um dia destes; comeg¢aremos domingo.

No domingo, D. Jacinta, estando a sds comigo, um instante,
pediu-me que ndo esquecesse a revisao do livro.

— Nao, senhora, deixe estar.

— N&o enfraqueca, se ele quiser adiar o trabalho, continuou a
mocga; € provavel que ele fale em guardar para outra vez, mas teime
sempre, diga que nao, que se zanga, que nao volta ca...

Apertou-me a mao com tanta forca, que me deixou abalado. Os
dedos tremiam-lhe; parecia um aperto de namorada. Cumpri o que
disse, ela ajudou-me, e ainda assim gastamos meia hora antes que
ele se dispusesse ao trabalho. Afinal pediu-nos que esperassemos, ia
buscar o livro.

— Desta vez, vencemos, disse eu.

D. Jacinta fez com a boca um gesto de desconfianga, e passou
da alegria ao abatimento.

— Elisiario esta preguicoso. Ha de ver que nao acabamos nada.
Pois ndo vé que nao faz versos sendo a forca de muito pedido, e
poucos? Podia escrever também, quando mais n&o fosse alguns
daqueles discursos que costuma improvisar, mas o0s proprios
discursos sao raros e curtos. Tenho-me oferecido tantas vezes para
escrever o que ele mandar... Chego a preparar o papel, pego ha pena
e espero; ele ri, disfarga, diz um gracejo, e responde que nao esta
disposto.

— Nem sempre estara.



— Pois sim; mas entdo declaro que estou pronta para quando vier
a inspiracao, e peco-lhe que me chame. Nao chama nunca. Uma ou
outra vez tem planos; eu vou animando, mas os planos ficam no
mesmo. Entretanto, o livro que ele imprimiu em Porto Alegre foi bem
recebido, podia anima-lo.

— Anima-lo? Mas ele ndo precisa de animacdes; basta-lhe o
grande talento que tem.

— Nao é verdade? disse ela chegando-se a mim, com os olhos
cheios de fogo. Mas € penal! tanto talento perdido!

— Nés o acharemos; hei de trata-lo como se ele fosse mais moco
que eu. O mau foi deixa-lo cair na ociosidade...

Elisiario tornou com um exemplar do livro. Nao trazia tinta nem
pena; ela foi busca-las. Comegamos o trabalho da revisdo; o plano
era emendar, ndo sO os erros de imprensa, mas o proprio texto. A
novidade do caso interessou grandemente o nosso poeta, durante
perto de duas horas. Verdade € que a maior parte do tempo era
interrompido com a histéria das poesias, a noticia das pessoas, se as
havia, e havia muitas; uma boa porcao das composi¢cdes era
dedicada a amigos ou homens publicos. Naturalmente fizemos pouco:
nao passamos de vinte paginas. Elisiario confessou que estava com
sono, adiamos o trabalho, e nunca mais pegamos nele.

D. Jacinta chegou a pedir ao marido que nos deixasse a nos a
tarefa de emendar o livro; ele veria depois o texto emendado e pronto.
Elisiario respondeu que ndo, que ele mesmo faria tudo, que
esperassemos, nao havia pressa. Mas, como disse, nunca mais
pegamos no livro. Ja raro improvisava, e, como nao tinha paciéncia
para compor escrevendo, os versos iam escasseando mais. Ja lhe
saiam frouxos; o poeta repetia-se. Quisemos ainda assim propor-lhe



outro livro, recolhendo o que havia, e antes de o propor, tratamos de
compila-lo. O todo precisava de revisao; Elisiario consentiu em fazé-
la, mas a tentativa teve o0 mesmo resultado que a outra. Os proprios
discursos iam acabando. O gosto da palavra morria. Falava como
todos nos falamos; ndo era ja nem sombra daquela catadupa de
ideias, de imagens, de frases, que mostravam no orador um poeta.
Para o fim, nem falava; ja me recebia sem entusiasmo, ainda que
cordialmente. Afinal vivia aborrecido.

Com poucos anos de casada, D. Jacinta tinha no marido um
homem de ordem, de sossego, mas sem inspiragcdo nem calor. Ela
propria foi mudando também. N&o instava ja pela composicdo de
versos novos, nem pela correcdo dos velhos. Ficou tao
desinteressada como ele. Os jantares e os almogos eram como os de
qualquer pessoa que nao cuide de letras. D. Jacinta buscava nao
tocar em tal assunto que era penoso ao marido e a ela; eu imitava-os.
Quando me formei, Elisiario compés um soneto em honra minha; mas
ja Ihe custou muito, e, a falar verdade, ndo era do mesmo homem de
outro tempo.

D. Jacinta vivia entdo, nao direi triste, mas desencantada. A
razao nao se compreendera bem, sendo sabendo as origens da
afeicdo que a levara ao casamento.

Pelo que pude colher e observar, nunca essa moga amou
verdadeiramente o homem com quem casou. Elisiario acreditou que
sim, e o disse, porque o pai dela pensava que era deveras um amor
como os outros. A verdade, porém, € que o sentimento de D. Jacinta
era pura admiracdo. Tinha uma paixao intelectual por esse homem,
nada mais, € nos primeiros anos nao pensou em casar com ele.
Quando Elisiario ia a casa do Dr. Lousada, D. Jacinta vivia as



melhores horas da vida, escutando-lhe os versos, novos ou velhos —
0s que trazia de cor e os que improvisava ali mesmo. Possuia boa
copia deles. Mas, ainda que nao fossem versos, contentava-se em
ouvi-lo para admira-lo. Elisiario, que a conhecia desde pequena,
falava-lhe como a uma irmad mais moc¢a. Depois viu que era
inteligente, mais do que o comum das mulheres, e que havia nela um
sentimento de poesia e de arte que a faziam superior. O apreco em
que a tinha era grande, mas nao passava disso.

Assim se passaram anos. D. Jacinta comegou a pensar em um
ato de pura dedicacdo. Conhecia a vida de Elisiario, os dias perdidos,
as noitadas, a incoeréncia e o desarranjo de uma existéncia que
ameacava acabar na inutilidade. Nenhum estimulo, nenhuma
ambicao de futuro. D. Jacinta acreditava no génio de Elisiario. Muitos
eram os admiradores; nenhum tinha a fé viva, a devocio calada e
profunda daquela moca. O projeto era desposa-lo. Uma vez casados,
ela Ihe daria a ambicao que nao tinha, o estimulo, o habito do
trabalho regular, metddico, e naturalmente abundante. Em vez de
perder o tempo e a inspiracido em coisas futeis ou conversas ociosas,
comporia obras de félego, nas boas horas e para ele quase todas as
horas eram excelentes. O grande poeta afirmar-se-ia perante o
mundo. Assim disposta, ndo lhe foi dificil obter a colaborag¢ao do pai,
sem todavia confessar-lhe o motivo secreto da acdo; seria dizer que
se casava sem amor. O que ela disse foi que 0 amava deveras.

Que haja nisso uma nota romanesca, € verdade; mas o
romanesco era aqui obra de piedade, vinha de um sentimento de
admiracdo, e podia ser um sacrificio. Talvez mais de um tentasse
casar com ela. D. Jacinta ndo pensou em ninguém, até que Ihe surdiu
a ideia generosa de seduzir o poeta. Ja sabes que este casou por



obediéncia.

O resultado foi inteiramente oposto as esperangas da mocga. O
poeta, em vez dos louros, enfiou uma carapuca na cabeca, € mandou
bugiar a poesia. Acabou em nada. Para o fim dos tempos nem lia ja
obras de arte. D. Jacinta padeceu grandemente; viu esvair-se-lhe o
sonho, e, se nao perdeu, antes ganhou o latim, perdeu aquela lingua
sublime em que cuidou falar as ambi¢gbes de um grande espirito. A
conclusao a que chegou foi ainda um desconsolo para si. Concluiu
que o casamento esterilizara uma inspiracdo que so tinha ambiente
na liberdade do celibato. Sentiu remorsos. Assim, além de ndo achar
as docguras do casamento na unido com Elisiario, perdeu a unica
vantagem a que se propusera no sacrificio.

Errava naturalmente. Para mim Elisiario era o0 mesmo erradio,
ainda que parecesse agora pousado; mas era também um talento de
pouca dura; tinha de acabar, ainda que n&o casasse. Nao foi a ordem
que lhe tirou a inspiracdo. Certamente, a desordem ia mais com ele
que tanto tinha de agitado, como de solitario; mas a quietagao e o
método ndo dariam cabo do poeta, se a poesia nele ndo fosse uma
grande febre da mocidade... Em mim é que nao passou de ligeira
constipacao da adolescéncia. Pede-me tu amor, que o teras; ndo me
pecas versos, que desaprendi ha muito, concluiu Tosta, beijando a
mulher.



Eterno!

— Nao me expligues nada, disse eu entrando no quarto; é o
negocio da baronesa.

Norberto enxugou os olhos e sentou-se na cama, com as pernas
pendentes. Eu, cavalgando uma cadeira, pousei a barba no dorso, e
proferi este breve discurso:

— Mas, meu pateta, quantas vezes queres que te diga que acabes
com essa paixao ridicula e humilhante? Sim, senhor, humilhante e
ridicula, porque ela n&o faz caso de ti; e demais, € arriscado. Nao?
Veras se o €, quando o bardo desconfiar que lhe arrastas a asa a
mulher. Olha que ele tem cara de maus bofes.

Norberto meteu as unhas na cabeca, desesperado. Tinha-me
escrito cedo, pedindo que fosse conforta-lo e dar-lhe algum conselho;
esperara-me na rua, até perto de uma hora da noite, defronte da casa
de pensdo em que eu morava; contava-me na carta que nao dormira,
que recebera um golpe terrivel, falava em atirar-se ao mar. Eu,
apesar de outro golpe que também recebera, acudi ao meu pobre
Norberto. Eramos da mesma idade, estudavamos medicina, com a
diferenca que eu repetia o terceiro ano, que perdera, por vadio.
Norberto vivia com os pais; ndo me cabendo igual fortuna, por havé-
los perdido, vivia de uma mesada que me dava um tio da Bahia e das
dividas que o bom velho pagava semestralmente. Pagava-as, e
escrevia-me logo uma porgao de coisas amargas, concluindo sempre
que, pelo menos, fosse estudando até ser doutor. Doutor, para qué?
dizia comigo. Pois se nem o sol, nem a lua, nem as mocgas, nem 0s
bons charutos Vilegas eram doutores, que necessidade tinha eu de o
ser? E tocava a rir, a folgar, a deixar correr semanas e credores.



Falei de um golpe recebido. Era uma carta do tio, vinda com a do
Norberto, naquela mesma manha. Abri-a antes da outra, e li-a com
pasmo. Ja me nao tuteava; dizia cerimoniosamente: “Sr. Simeao
Antonio de Barros, estou farto de gastar a toa o meu dinheiro com o
senhor. Se quiser concluir os estudos, venha matricular-se aqui, e
morar comigo. Se nao, procure por si mesmo recursos; nao lhe dou
mais nada.” Amarrotei o papel, finquei os olhos numa litografia muito
ruim do Visconde de Sepetiba, que ja achei pendente de um prego,
no meu quarto de pensdo, e disse-lhe os nomes mais feios, de
maluco para baixo. Bradei que podia guardar o seu dinheiro, que eu
tinha vinte anos — o primeiro dos direitos do homem, anterior aos tios
e outras convencdes sociais.

A imaginagdo, madre amiga, apontou-me logo uma infinidade de
recursos, que bastavam a dispensar os magros cobres de um velho
avarento; mas, passada essa primeira impressao, e relida a carta,
entrei a ver que a solugdo era mais ardua do que parecia. Os
recursos podiam ser bons e até certos; mas eu estava tao afeito air a
Rua da Quitanda receber a pensdo mensal e a gasta-la em dobro,
que mal podia adotar outro sistema.

Foi neste ponto que abri a carta do amigo Norberto e corri a casa
dele. Ja sabem o que |he disse; viram que ele meteu as unhas na
cabeca, desesperado. Saibam agora que, depois do gesto, disse com
olhar sombrio que esperava de mim outros conselhos.

— Quais?

Nao me respondeu.

— Que compres uma pistola ou uma gazua? algum narcoético?

— Para que estas cagoando comigo?

— Para fazer-te homem.



Norberto deu de ombros, com um laivozinho de escarnio ao canto
da boca. Que homem? Que era ser homem sendo amar a mais divina
criatura do mundo e morrer por ela?

A Baronesa de Magalhaes, causa daquela deméncia, viera pouco
antes da Bahia, com o marido, que antes do baronato, adquirido para
satisfazer a noiva, era Antbnio José Soares de Magalhdes. Vinham
casados de fresco; a baronesa tinha menos trinta anos que o baréo;
ia em vinte e quatro. Realmente era bela. Chamavam-lhe, em familia,
laia Lindinha. Como o baréo era velho amigo do pai de Norberto, as
duas familias uniram-se desde logo.

— Morrer por ela? disse eu.

Jurou-me que sim; era capaz de matar-se. Mulher misteriosa! A
voz dela entrava-lhe pelos ossos... E, dizendo isto, rolava na cama,
batia com a cabega, mordia os travesseiros. As vezes, parava,
arquejando; logo depois tornava as mesmas convulsées, abafando os
solucos e os gritos, para que os nao ouvissem do primeiro andar.

Ja acostumado as lagrimas do meu amigo, desde a vinda da
baronesa, esperei que elas acabassem, mas n&ao acabavam.
Descavalguei a cadeira, fui a ele, bradei-lhe que era uma criancada, e
despedi-me; Norberto pegou-me na méo, para que ficasse, ndo me
tinha dito ainda o principal.

— E verdade; que é?

— Vao-se embora. Estivemos la ontem, e ouvi que embarcam
sabado.

— Para a Bahia?

— Sim.

— Entao, vao comigo.

Contei-lhe o caso da carta, e as ordens de meu tio para ir



matricular-me na Bahia, e estudar ao pé dele. Norberto escutou-me
alvorocado. Na Bahia? Iriamos juntos; éramos intimos, os pais nao
recusariam este favor a nossa jovem amizade. Confesso que o plano
pareceu-me excelente, e demo-nos a ele com afinco. A mae, apesar
de muita lagrima que teria de verter ao despegar-se do filho, cedeu
mais prontamente do que supunhamos. O pai € que ndo cedeu nada.
Nao houve rogos nem empenhos; o proprio bardo, que eu tive a arte
de trazer ao nosso propodsito, ndo alcancou do velho amigo que
deixasse ir o filho, nem ainda com a promessa de o aposentar em
casa e velar por ele. O pai foi inflexivel.

Podem imaginar o desespero do meu amigo. Na noite de sexta-
feira esteve em casa dela, com a familia, até onze horas; mas, com o
pretexto de passar comigo a ultima noite da minha estada aqui, veio
realmente chorar tantas e tais lagrimas, como nunca as vi chorar
jamais, nem antes nem depois. Nao podia descrer da paixao, hem
presumir consola-la; era a primeira. Até entdo, ambos ndés so
conheciamos os trocos miudos do amor; e, por desgraga dele a
primeira moeda grande que achara, nao era ouro nem prata, senao
ferro, duro ferro, como a do velho Licurgo, forjada como mesmo
amargo vinagre.

Nao dormimos. Norberto chorava, arrepelava-se, pedia a morte,
construia planos absurdos ou terriveis. Eu, arranjando as malas, ia-
Ihe dizendo alguma coisa que o0 consolasse; era pior, era como se
falasse de danga a uma perna dolorida. Consegui que fumasse um
cigarro, depois outro, e afinal fumou-os as duzias, sem acabar
nenhum. As trés horas tratava do modo de fugir ao Rio de Janeiro —
nao logo, mas dai a dias, no primeiro vapor. Tirei-lhe essa ideia da
cabeca unicamente no interesse dele proprio.



— Ainda se fosse util, va, disse-lhe eu; mas ir sem certeza de
nada, ir dar com o nariz na porta, porque a mulher, se nao gosta de ti,
e te vé |a, é capaz de perceber logo o motivo da tua viagem, e nio te
recebe.

— Que sabes tu?

— Pode receber-te, mas ndo ha certeza, acho eu. Crés que ela
goste de ti?

— Nao digo que sim, nem que nao.

Contou-me episddios, gestos, ditos, coisas ambiguas ou
insignificantes; depois vinha uma reticéncia de lagrimas, murros no
peito, clamor de angustia, a dor ia-se-me comunicando; padecia com
ele, a razdo cedia a compaixao, as nossas naturezas fundiam-se em
uma so lastima. Dai esta promessa que |he fiz.

— Tenho uma ideia. Vou com eles, ja nos conhecemos, € provavel
que frequente a casa; eu entdo farei uma coisa: sondo-a a teu
respeito. Se vir que nem pensa em ti, escrevo-te francamente que
penses em outra coisa; mas se achar alguma inclinagao, pouca que
seja, aviso-te, e, ou por bem ou por mal, embarca.

Norberto aceitou alvorogcado a proposta; era uma esperanca. Fez-
me jurar que cumpriria tudo, que a observaria bem, sem temor, e,
pela sua parte, jurou-me que nao hesitaria um instante. E teimava
comigo que nao perdesse nada; que, as vezes, um indicio pequeno
valia muito, uma palavrinha era um livro; que, se pudesse, aludisse ao
desespero em que o deixava. Para peitar a minha sagacidade,
afirmou que o desengano mata-lo-ia, porque esse amor, eterno como
era, iria fartar-se na morte e na eternidade. Nao achei boca para
replicar-lhe que isto era 0 mesmo que obrigar-me a s6 mandar boas
noticias. Naquela ocasiao, apenas sabia chorar com ele.



A aurora registrou 0 nosso pacto imoral. Nao consenti que ele
fosse a bordo despedir-se. Parti. Nao falemos da viagem... O mares
de Homero, flagelados por Euros, Béreas e o violento Zéfiro, mares
épicos, podeis sacudir Ulisses, mas nao |he dais as aflicbes do enjoo.
Isso € bom para os mares de agora, e particularmente para aqueles
que me levaram daqui a Bahia. S6 depois de chegar ante a cidade,
ousei aparecer a nossa dona magnifica, tdo senhora de si, como se
acabasse de dar um passeio apenas longo.

— Nao tem saudades do Rio de Janeiro? disse-lhe eu logo, de
introito.

— Certamente.

O baréo veio indicar-me os lugares que a gente via do paquete —
ou a dire¢ao de outros. Ofereceu-me a casa dele, no Bonfim. Meu tio
veio a bordo, e, por mais que quisesse fazer-se tétrico, senti-lhe o
coracao amigo. Via-me, unico filho da irm& finada — e via-me
obediente. Nao podia haver para mim melhores impressdes de
entrada. Divina juventude! as coisas novas pagavam-me em dobro as
coisas velhas.

Dei os primeiros dias ao conhecimento da cidade; mas nao
tardou que uma carta do meu amigo Norberto me chamasse a
atencdo para ele. Fui ao Bonfim. A baronesa — ou laia Lindinha, que
era ainda o nome dado por toda a gente — recebeu-me com tanta
graca, € o marido era tdo hospedeiro e bom, que me envergonhei da
particular comissdo que trazia. Mas durou pouco a vergonha, vi 0
desespero do meu amigo, e a necessidade de consola-lo ou
desengana-lo era superior a qualquer outra consideragcdo. Confesso
até uma singularidade; agora que estavam separados entrou-me na
alma a esperancga de que ela ndo desgostasse dele — justamente o



gue eu negava antes. Talvez fosse o desejo de o ver feliz; podia ser
uma instigacdo da vaidade que me acenasse com a vitéria em favor
do desgracado.

Naturalmente, conversamos do Rio de Janeiro. Eu dizia-lhe as
minhas saudades, falava das coisas que estava acostumado a ver,
das ruas que faziam parte da minha pessoa, das caras de todos os
dias das casas, das afei¢des... Oh! as afeicdes eram os lacos mais
apertados. Tinha amigos: os pais de Norberto...

— Dois santos, interrompeu a moca; meu marido, que conhece o
velho desde muitos anos, conta dele coisas curiosas. Sabe que casou
por uma paixao fortissima?

— Adivinha-se. O filho é o fruto expressivo do amor dos dois.
Conheceu bem o meu pobre Norberto?

— Conheci; ia la a casa muitas vezes.

— Nao conheceu.

laia Lindinha franziu levemente a testa.

— Perdoe-me se a desminto, continuei com vivacidade. N&ao
conheceu a melhor alma, a mais pura e a mais ardente que Deus
criou. Talvez que ache parcial por ser amigo. A verdade €& que
ninguém me prende mais ao Rio de Janeiro. Coitado do meu
Norberto! N&o imagina que homem talhado para dois oficios ao
mesmo tempo, arcanjo e herdi — para dizer a terra as delicias do céu,
e para escalar o céu, se for preciso ir la levar as lamentacdes
humanas...

S6 no fim desta fala compreendi que era ridicula. laia Lindinha,
ou nao a entendeu assim, ou disfarcou a opinido; disse-me somente
que a minha amizade era entusiasta, mas que 0 meu amigo parecia
boa pessoa. Nao era alegre, ou tinha crises melancodlicas. Disseram-



Ihe que ele estudava muito...

— Muito.

Nao insisti para ndao atropelar os acontecimentos... Que o leitor
me ndo condene sem remissdo nem agravo. Sei que o papel que eu
fazia ndo era bonito; mas ja la vao vinte e sete anos. Confio do
Tempo, que € um insigne alquimista. Da-se-lhe um punhado de lodo,
ele o restitui em diamantes; quando menos, em cascalho. Assim é
que, se um homem de Estado escrever e publicar as suas memoarias,
tdo sem escrupulo, que lhes nao falte nada, nem confidéncias
pessoais, nem segredos do governo, nem até amores, amores
particularissimos e inconfessaveis, vera que escandalo levanta o livro.
Dirao, e dirao bem, que o autor € um cinico, indigno dos homens que
confiaram nele e das mulheres que o amaram. Clamor sincero e
legitimo, porque o carater publico impde muitos resguardos; os bons
costumes e o préprio respeito as mulheres amadas constrangem ao
siléncio...

... Mas deixai pingar os anos na cuba de um século. Cheio o
século, passa o livro a documento histérico, psicoldgico, aneddtico.
Hao de |é-lo a frio; estudar-se-a nele a vida intima do nosso tempo, a
maneira de amar, a de compor os ministérios e deita-los abaixo, se as
mulheres eram mais animosas que dissimuladas, como é que se
faziam eleicbes e galanteios, se eram usados xales ou capas, que
veiculos tinhamos, se os relégios eram trazidos a direita ou a
esquerda, e multidado de coisas interessantes para a nossa historia
publica e intima. Dai a esperanca que me fica, de ndo ser condenado
absolutamente pela consciéncia dos que me leem. Ja la vao vinte e
sete anos!

Gastei mais de meio em bater a porta daquele coragao, a ver se



|la achava o Norberto; mas ninguém me respondia de dentro, nem o
proprio marido. Nao obstante, as cartas que mandava ao meu pobre
amigo, se nao levavam esperancas, também n3do levavam
desenganos. Houve-as até mais esperangosas que desenganadas. A
afeicdo que lhe tinha e o meu amor-préprio conjugavam as forcas
todas para espertar nela a curiosidade e a seducdo de um mistério
remoto e possivel.

Ja entdo as nossas relagdes eram familiares. Visitava-os a
miudo. Quando la ndo ia trés noites seguidas, vivia aflito e inquieto;
corria a vé-los na quarta noite, e era ela que me esperava ao portao
da chacara, para dizer-me nomes feios, ingrato, preguicoso,
esquecido. Os nomes foram cessando, mas a pessoa nao deixava de
estar ali a espera, com a mao prestes a apertar a minha — as vezes,
trémula — ou seria a minha que tremia; nao sei.

— Amanha nao posso vir, dizia-lhe algumas noites, a despedida,
baixo, no vao de uma janela.

— Por qué?

Explicava-lhe a causa, estudo ou alguma obrigagao de meu tio.
Nunca tentou dissuadir-me de promessa, mas ficava desconsolada.
Comecei a escrever menos ao Norberto e a falar pouco de laia
Lindinha, como quem n&o ia a casa dela. Tinha formulas diferentes:
“Ontem encontrei o bardo no largo do Palacio; disse-me que a mulher
esta boa”. Ou entdo: “Sabes quem vi ha trés dias no teatro? A
baronesa”. Nao relia as cartas, para nao encarar a minha hipocrisia.
Ele, pela sua parte, também ia escrevendo menos, e bilhetes curtos.
Entre mim e a mocga nao aparecia mais o nome de Norberto;
convencionamos, sem palavras, que era um defunto, e um ftriste
defunto sem galas mortuarias.



Beiravamos o abismo, ambos teimando que era um reflexo da
cupula celeste — incongruéncia para os que nao andam namorados. A
morte resolveu o problema, levando consigo o bardo, por meio de um
ataque de apoplexia, no dia vinte e trés de marco de 1861, as seis
horas da tarde. Era um excelente homem, a quem a viuva pagou em
preces o que |lhe ndo dera em amor.

Quando eu lhe pedi, trés meses depois, que, acabado o luto,
casasse comigo, laia Lindinha n&o estranhou nem me despediu. Ao
contrario, respondeu que sim, mas nao tdo cedo; punha uma
condigao: que concluisse primeiro os estudos, que me formasse. E
disse isto com os mesmos labios, que pareciam ser o0 unico livro do
mundo, o livro universal, a melhor das academias, a escola das
escolas. Apelei dela para ela; escutou-me inflexivel. A razdo que me
deu foi que meu tio podia recear que, uma vez casado, interromperia
a carreira.

— E com razao, concluiu. Ouca-me: sé me caso com um doutor.

Cumprimos ambos a promessa. Durante algum tempo andou ela
pela Europa, com uma cunhada e o marido desta; e as saudades
foram entdo as minhas disciplinas mais duras. Estudei
pacientemente; despeguei-me de todas as vadiagdes antigas. Recebi
o capelo na véspera da béncido matrimonial; e posso dizer, sem
hipocrisia, que achei o latim do padre muito superior ao discurso
académico.

Semanas depois, pediu-me laia Lindinha que viéssemos ao Rio
de Janeiro. Cedi ao pedido, confesso que um pouco atordoado. Ca
viria achar o meu amigo Norberto, se € que ele ainda residia aqui. la
em mais de trés anos que nos nao escreviamos; ja antes disso as
nossas cartas eram breves e sem interesse. Saberia do nosso



casamento? Dos precedentes? Viemos; ndo contei nada a minha
mulher.

Para qué? Era dar-lhe noticia de uma aleivosia oculta, dizia
comigo. Ao chegar, pus esta questdo a mim mesmo, se esperaria a
visita dele, se iria visita-lo antes; escolhi o segundo alvitre, para avisa-
lo das coisas. Engenhei umas circunstancias especiais, curiosas,
acarretadas pela Providéncia, cujos fios ficam sempre ocultos aos
homens. Nao me ria, note-se bem; minha imaginacido compunha tudo
iISsso com seriedade.

No fim de quatro dias, soube que Norberto morava para os lados
do Rio Comprido; estava casado. Tanto melhor. Corri a casa dele. Vi
no jardim uma preta amamentando uma crianga, outra crianga de ano
e meio, que recolhia umas pedrinhas do chao, acocorada.

— Nhé Bertinho, vai dizer a mamé&e que esta aqui um moco
procurando papai.

O menino obedeceu; mas, antes que voltasse, chegava de fora o
meu velho amigo Norberto. Conheci-o logo, apesar das grandes
suicas que usava; lancamo-nos nos bracos um do outro.

— Tu aqui? Quando chegaste?

— Ontem.

— Estas mais gordo, meu velho! Gordo e bonito. Entremos. Que
€? continuou ele inclinando-se para Nhé Bertinho, que Ihe abracava
uma das pernas.

Pegou dele, alcou-o, deu-lhe trinta mil beijos ou pouco menos;
depois, tendo-o num braco, apontou para mim.

— Conheces este mogo?

Nhé Bertinho olhava espantado, com o dedo na boca. O pai
contou-lhe entdo que eu era um amigo de papai, muito amigo, desde



o tempo em que vovob e vovo eram Vivos...

— Teus pais morreram?

Norberto fez-me sinal que sim, e acudiu ao filho, que com as
maozinhas espalmadas pegava da cara do pai, pedindo-lhe mais
beijos. Depois, foi a crianga que mamava, nédo a tirou do regaco da
ama, mas disse-lhe muitas coisas ternas, chamou-me para vé-la; era
uma menina. Revia-se nela, encantado. Tinha cinco meses por ora;
mas se eu voltasse ali quinze anos depois, veria que mocetona. Que
bracinhos! que dedos gordos! Nao podendo ter-se, inclinou-se e
beijou-a.

— Entra, anda ver minha mulher. Jantas conosco.

— N&o posso.

— Mamae, esta espiando, disse Nho Bertinho.

Olhei, vi uma mocga a porta da sala, que dava para o jardim; a
porta estava aberta, ela esperava-nos. Subimos os cinco degraus;
entramos na sala. Norberto pegou-lhe nas maos, e deu-lhes dois
beijos. A mocga quis recuar, ndo pbéde, ficou muito corada.

— Nao te vexes, Carmela, disse ele. Sabes quem ¢é este sujeito?
E aquele Barros de quem te falei muitas vezes, um Simedo,
estudante de medicina... A propdsito, por que € que ndao me
respondeste a participacdo do casamento?

— Nao recebi nada, respondi.

— Pois afirmo que foi pelo correio.

Carmela ouvia o marido com admiragao; ele tanto fez, que foi
sentar-se ao pé dela, para Ihe reter a mao, as escondidas. Eu fingia
nao ver nada; falava dos tempos académicos, de alguns amigos, da
politica, da guerra, tudo para evitar que ele me perguntasse se estava
ou nao casado. Ja me arrependia de ter ido ali; que lhe diria, se ele



tocasse ao ponto e indagasse da pessoa? Nao me falou em nada;
talvez soubesse tudo.

A conversacgao prolongou-se; mas eu teimei em sair, e levantei-
me; Carmela despediu-se de mim com muita afabilidade. Era bela; os
olhos pareciam dar-lhe um resplendor de santa. Certo é que o marido
tinha-lhe adoracao.

— Viste-a bem? perguntou-me ele a porta do jardim. N&o te digo o
sentimento que nos prende, estas coisas sentem-se, nao se
exprimem. De que sorris? Achas-me naturalmente crianca. Creio que
sim; crianga eterna, como € eterno o0 meu amor.

Entrei no tilburi, prometendo ir 1a jantar um daqueles dias.

— Eterno! disse comigo. Tal qual o amor que ele tinha a minha
mulher.

E, voltando-me para o cocheiro, perguntei-lhe:

— O que € eterno?

— Com perdao de V.S.2, acudiu ele, mas eu acho que eterno € o
fiscal da minha rua, um maroto que, se nido lhe quebro a cara um
destes dias, a minha alma se nao salve. Pois 0 maroto parece eterno
no lugar; tem ai ndo sei que compadres... Outros dizem que... Nao
me meto nisso... La quebrar-lhe a cara...

N&o ouvi o resto: fui mergulhando em mim mesmo, ao zunzum do
cocheiro. Quando dei por mim, estava na Rua da Gloéria. O deménio
continuava a falar; paguei, e desci até a Praia da Gloria, meti-me pela
do Russell e fui sair a do Flamengo. O mar batia com forga. Moderei o
passo, e pus-me a olhar para as ondas que vinham ali bater e morrer.
Ca dentro, ressoava, como um trecho musical, a pergunta que fizera
ao cocheiro: O que é eterno? As ondas, mais discretas que ele, ndo
me contaram os seus particulares, vinham vindo, morriam, vinham



vindo, morriam.

Cheguei ao Hotel de Estrangeiros ao declinar da tarde. Minha
mulher esperava-me para jantar. Eu, ao entrar no quarto, peguei-lhe
das maos, e perguntei-lhe:

— O que é eterno, laia Lindinha?

Ela, suspirando:

— Ingrato! € o amor que te tenho.

Jantei sem remorsos; ao contrario, tranquilo e jovial. Coisas do
Tempo! Da-se-lhe um punhado de lodo, ele o restitui em diamantes...



Missa do galo

Nunca pude entender a conversacao que tive com uma senhora,
ha muitos anos, contava eu dezessete, ela trinta. Era noite de Natal.
Havendo ajustado com um vizinho irmos a missa do galo, preferi néo
dormir; combinei que eu iria acorda-lo a meia-noite.

A casa em que eu estava hospedado era a do escrivao Meneses,
que fora casado, em primeiras nupcias, com uma de minhas primas.
A segunda mulher, Concei¢cdo, e a mée desta acolheram-me bem,
quando vim de Mangaratiba para o Rio de Janeiro, meses antes, a
estudar preparatorios. Vivia tranquilo, naquela casa assobradada da
Rua do Senado, com os meus livros, poucas relagcbes, alguns
passeios. A familia era pequena, o escrivao, a mulher, a sogra e duas
escravas. Costumes velhos. As dez horas da noite toda a gente
estava nos quartos; as dez e meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao
teatro, e mais de uma vez, ouvindo dizer ao Meneses que ia ao
teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. Nessas ocasioes, a sogra
fazia uma careta, e as escravas riam a socapa; ele ndo respondia,
vestia-se, saia e sO tornava na manha seguinte. Mais tarde é que eu
soube que o teatro era um eufemismo em acdo. Meneses trazia
amores com uma senhora, separada do marido, e dormia fora de
casa uma vez por semana. Conceig¢ao padecera, a principio, com a
existéncia da comborca; mas afinal, resignara-se, acostumara-se, e
acabou achando que era muito direito.

Boa Concei¢cao! Chamavam-lhe “a santa”, e fazia jus ao titulo, tao
facilmente suportava os esquecimentos do marido. Em verdade, era
um temperamento moderado, sem extremos, nem grandes lagrimas,
nem grandes risos. No capitulo de que trato, dava para maometana;



aceitaria um harém, com as aparéncias salvas. Deus me perdoe, se a
julgo mal. Tudo nela era atenuado e passivo. O proprio rosto era
mediano, nem bonito nem feio. Era o0 que chamamos uma pessoa
simpatica. Nao dizia mal de ninguém, perdoava tudo. Nao sabia odiar;
pode ser até que nao soubesse amar.

Naquela noite de Natal foi o escrivao ao teatro. Era pelos anos de
1861 ou 1862. Eu ja devia estar em Mangaratiba, em férias; mas
figuei até o Natal para ver “a missa do galo na Corte”. A familia
recolheu-se a hora do costume; eu meti-me na sala da frente, vestido
e pronto. Dali passaria ao corredor da entrada e sairia sem acordar
ninguém. Tinha trés chaves a porta; uma estava com o escrivao, eu
levaria outra, a terceira ficava em casa.

— Mas, Sr. Nogueira, que fara vocé todo esse tempo? perguntou-
me a mae de Conceigao.

— Leio, D. Inacia.

Tinha comigo um romance, Os Trés Mosqueteiros, velha
traducdo creio do Jornal do Comércio. Sentei-me a mesa que havia
no centro da sala, e a luz de um candeeiro de querosene, enquanto a
casa dormia, trepei ainda uma vez ao cavalo magro de D'Artagnan e
fui-me as aventuras. Dentro em pouco estava completamente ébrio
de Dumas. Os minutos voavam, ao contrario do que costumam fazer,
quando sao de espera; ouvi bater onze horas, mas quase sem dar por
elas, um acaso. Entretanto, um pequeno rumor que ouvi dentro veio
acordar-me da leitura. Eram uns passos no corredor que ia da sala de
visitas a de jantar; levantei a cabeca; logo depois vi assomar a porta
da sala o vulto de Conceicgao.

— Ainda néo foi? perguntou ela.

— Nao fui, parece que ainda ndo é meia-noite.



— Que paciéncia!

Conceigao entrou na sala, arrastando as chinelinhas da alcova.
Vestia um roupado branco, mal apanhado na cintura. Sendo magra,
tinha um ar de visdo romantica, nao disparatada com o meu livro de
aventuras. Fechei o livro; ela foi sentar-se na cadeira que ficava
defronte de mim, perto do canapé. Como eu |he perguntasse se a
havia acordado, sem querer, fazendo barulho, respondeu com
presteza:

— Nao! qual! Acordei por acordar.

Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos ndo eram de
pessoa que acabasse de dormir; pareciam nao ter ainda pegado no
sono. Essa observacao, porém, que valeria alguma coisa em outro
espirito, depressa a botei fora, sem advertir que talvez ndo dormisse
justamente por minha causa, e mentisse para me nao afligir ou
aborrecer. Ja disse que ela era boa, muito boa.

— Mas a hora ja ha de estar proxima, disse eu.

— Que paciéncia a sua de esperar acordado, enquanto o vizinho
dorme! E esperar sozinho! Ndo tem medo de almas do outro mundo?
Eu cuidei que se assustasse quando me viu.

— Quando ouvi os passos estranhei; mas a senhora apareceu
logo.

— Que é que estava lendo? N&o diga, ja sei, € o romance dos
Mosqueteiros.

— Justamente: € muito bonito.

— Gosta de romances?

— Gosto.

— Ja leu a Moreninha?

— Do Dr. Macedo? Tenho Ia em Mangaratiba.



— Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de
tempo. Que romances € que vocé tem lido?

Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Conceigao ouvia-me
com a cabeca reclinada no espaldar, enfiando os olhos por entre as
palpebras meio-cerradas, sem os tirar de mim. De vez em quando
passava a lingua pelos beigos, para umedecé-los. Quando acabei de
falar, ndo me disse nada; ficamos assim alguns segundos. Em
seguida, vi-a endireitar a cabeca, cruzar os dedos e sobre eles pousar
0 queixo, tendo os cotovelos nos bragos da cadeira, tudo sem desviar
de mim os grandes olhos espertos.

“Talvez esteja aborrecida”, pensei eu.

E logo alto:

— D. Conceicéo, creio que vao sendo horas, € eu...

— N&o, nao, ainda é cedo. Vi agora mesmo o reldgio, sdo onze e
meia. Tem tempo. Vocé, perdendo a noite, € capaz de nao dormir de
dia?

— Ja tenho feito isso.

— Eu, ndo; perdendo uma noite, no outro dia estou que nao
posso, €, meia hora que seja, hei de passar pelo sono. Mas também
estou ficando velha.

— Que velha o que, D. Conceicao?

Tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir. De costume tinha
os gestos demorados e as atitudes tranquilas; agora, porém, ergueu-
se rapidamente, passou para o outro lado da sala e deu alguns
passos, entre a janela da rua e a porta do gabinete do marido. Assim,
com o desalinho honesto que trazia, dava-me uma impressao
singular. Magra embora, tinha ndo sei que balango no andar, como
quem lhe custa levar o corpo; essa feicdo nunca me pareceu tao



distinta como naquela noite. Parava algumas vezes, examinando um
trecho de cortina ou concertando a posicao de algum objeto no
aparador; afinal deteve-se, ante mim, com a mesa de permeio.
Estreito era o circulo das suas ideias; tornou ao espanto de me ver
esperar acordado; eu repeti-lhe o que ela sabia, isto €, que nunca
ouvira missa do galo na Corte, e n&o queria perdé-la.

— E a mesma missa da roca; todas as missas se parecem.

— Acredito; mas aqui ha de haver mais luxo e mais gente
também. Olhe, a semana santa na Corte € mais bonita que na roca.
S. Jodo nao digo, nem Santo Antonio...

Pouco a pouco, tinha-se reclinado; fincara os cotovelos no
marmore da mesa e metera o rosto entre as maos espalmadas. Nao
estando abotoadas as mangas, cairam naturalmente, e eu vi-lhe
metade dos bragos, muito claros, e menos magros do que se
poderiam supor.

A vista ndo era nova para mim, posto também nao fosse comum;
naquele momento, porém, a impressao que tive foi grande. As veias
eram tao azuis, que apesar da pouca claridade, podia conta-las do
meu lugar. A presenca de Conceicdo espertara-me ainda mais que o
livro. Continuei a dizer o que pensava das festas da roca e da cidade,
e de outras coisas que me iam vindo a boca. Falava emendando os
assuntos, sem saber por que, variando deles ou tornando aos
primeiros, e rindo para fazé-la sorrir e ver-lhe os dentes que luziam de
brancos, todos iguaizinhos. Os olhos dela ndo eram bem negros, mas
escuros; o nariz, seco e longo, um tantinho curvo, dava-lhe ao rosto
um ar interrogativo. Quando eu alteava um pouco a voz, ela reprimia-
me:

— Mais baixo! maméae pode acordar.



E nado saia daquela posi¢cao, que me enchia de gosto, tao perto
ficavam as nossas caras. Realmente, ndo era preciso falar alto para
ser ouvido: cochichavamos os dois, eu mais que ela, porque falava
mais; ela, as vezes, ficava séria, muito séria, com a testa um pouco
franzida. Afinal, cansou; trocou de atitude e de lugar. Deu volta a
mesa e veio sentar-se do meu lado, no canapé. Voltei-me e pude ver,
a furto, o bico das chinelas; mas foi sé o tempo que ela gastou em
sentar-se, o roupao era comprido e cobriu-as logo. Recordo-me que
eram pretas. Conceigao disse baixinho:

— Mamae esta longe, mas tem o sono muito leve; se acordasse
agora, coitada, tdo cedo nao pegava no sono.

— Eu também sou assim.

— O qué? perguntou ela inclinando o corpo, para ouvir melhor.

Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé e repeti-
Ihe a palavra. Riu-se da coincidéncia; também ela tinha o sono leve;
éramos trés sonos leves.

— Ha ocasides em que sou como mamae; acordando, custa-me
dormir outra vez, rolo na cama, a toa, levanto-me, acendo vela,
passeio, torno a deitar-me e nada.

— Foi o que lhe aconteceu hoje.

— Nao, néao, atalhou ela.

Ndo entendi a negativa; ela pode ser que também nao a
entendesse. Pegou das pontas do cinto e bateu com elas sobre os
joelhos, isto €, o joelho direito, porque acabava de cruzar as pernas.
Depois referiu uma histéria de sonhos, e afirmou-me que so6 tivera um
pesadelo, em crianca. Quis saber se eu os tinha. A conversa reatou-
se assim lentamente, longamente, sem que eu desse pela hora nem
pela missa. Quando eu acabava uma narracido ou uma explicacao,



ela inventava outra pergunta ou outra matéria, e eu pegava
novamente na palavra. De quando em quando, reprimia-me:

— Mais baixo, mais baixo...

Havia também umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-me
que a via dormir; mas os olhos, cerrados por um instante, abriam-se
logo sem sono nem fadiga, como se ela os houvesse fechado para
ver melhor. Uma dessas vezes creio que deu por mim embebido na
sua pessoa, e lembra-me que os tornou a fechar, ndo sei se
apressada ou vagarosamente. Ha impressdes dessa noite, que me
aparecem truncadas ou confusas. Contradigo-me, atrapalho-me. Uma
das que ainda tenho frescas é que, em certa ocasido, ela, que era
apenas simpatica, ficou linda, ficou lindissima. Estava de pé, os
bragos cruzados; eu, em respeito a ela, quis levantar-me; nao
consentiu, pds uma das maos no meu ombro, e obrigou-me a estar
sentado. Cuidei que ia dizer alguma coisa; mas estremeceu, como se
tivesse um arrepio de frio, voltou as costas e foi sentar-se na cadeira,
onde me achara lendo. Dali relanceou a vista pelo espelho, que ficava
por cima do canapé, falou de duas gravuras que pendiam da parede.

— Estes quadros estao ficando velhos. Ja pedi a Chiquinho para
comprar outros.

Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do principal negocio
deste homem. Um representava “Cledpatra”; ndo me recordo o
assunto do outro, mas eram mulheres. Vulgares ambos; naquele
tempo ndo me pareciam feios.

— Sao bonitos, disse eu.

— Bonitos s&o; mas estdo manchados. E depois francamente, eu
preferia duas imagens, duas santas. Estas sao mais proprias para
sala de rapaz ou de barbeiro.



— De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro.

— Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de
mocgas € hamoros, € haturalmente o dono da casa alegra a vista deles
com figuras bonitas. Em casa de familia é que ndo acho préprio. E o
gue eu penso; mas eu penso muita coisa assim esquisita. Seja o que
for, ndo gosto dos quadros. Eu tenho uma Nossa Senhora da
Conceigao, minha madrinha, muito bonita; mas € de escultura, néo se
pode por na parede, nem eu quero. Esta no meu oratorio.

A ideia do oratdrio trouxe-me a da missa, lembrou-me que podia
ser tarde e quis dizé-lo. Penso que cheguei a abrir a boca, mas logo a
fechei para ouvir o que ela contava, com docgura, com graca, com tal
moleza que trazia preguica a minha alma e fazia esquecer a missa e
a igreja. Falava das suas devogbes de menina e moga. Em seguida
referia umas anedotas de baile, uns casos de passeio, reminiscéncias
de Paqueta, tudo de mistura, quase sem interrupcdo. Quando cansou
do passado, falou do presente, dos negdcios da casa, das canseiras
de familia, que Ihe diziam ser muitas, antes de casar, mas ndo eram
nada. Nao me contou, mas eu sabia que casara aos vinte e sete
anos.

Ja agora nao trocava de lugar, como a principio, e quase nao
saira da mesma atitude. Nao tinha os grandes olhos compridos, e
entrou a olhar a toa para as paredes.

— Precisamos mudar o papel da sala, disse dai a pouco, como se
falasse consigo.

Concordei, para dizer alguma coisa, para sair da espécie de sono
magnético, ou o que quer que era que me tolhia a lingua e os
sentidos. Queria e ndo queria acabar a conversacao; fazia esforgco
para arredar os olhos dela, e arredava-os por um sentimento de



respeito; mas a ideia de parecer que era aborrecimento, quando nao
era, levava-me os olhos outra vez para Conceicdo. A conversa ia
morrendo. Na rua, o siléncio era completo.

Chegamos a ficar por algum tempo — ndo posso dizer quanto —
inteiramente calados. O rumor unico e escasso, era um roer de
camundongo no gabinete, que me acordou daquela espécie de
sonoléncia; quis falar dele, mas ndo achei modo. Conceig¢ao parecia
estar devaneando. Subitamente, ouvi uma pancada na janela, do lado
de fora, e uma voz que bradava: “Missa do galo! missa do galo!”

— Ai estda o companheiro, disse ela levantando-se. Tem graga;
vocé é que ficou de ir acorda-lo, ele é que vem acordar vocé. Va, que
hao de ser horas; adeus.

— Ja serdo horas? perguntei.

— Naturalmente

— Missa do galo! — repetiram de fora, batendo.

— Va, va, nado se faca esperar. A culpa foi minha. Adeus, até
amanha.

E com o mesmo balanco do corpo, Conceicdo enfiou pelo
corredor dentro, pisando mansinho. Sai a rua e achei o vizinho que
esperava. Guiamos dali para a igreja. Durante a missa, a figura de
Conceicao interpds-se mais de uma vez, entre mim e o padre; fique
isto a conta dos meus dezessete anos. Na manha seguinte, ao
almoco, falei da missa do galo e da gente que estava na igreja sem
excitar a curiosidade de Conceicdo. Durante o dia, achei-a como
sempre, natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar a
conversagao da vespera. Pelo Ano-Bom fui para Mangaratiba.
Quando tornei ao Rio de Janeiro em margo, o escrivao tinha morrido
de apoplexia. Conceicdo morava no Engenho Novo, mas nem a visitei



nem a encontrei. Ouvi mais tarde que casara com o0 escrevente
juramentado do marido.



Ideias do canario

Um homem dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo,
referiu a alguns amigos um caso tdo extraordinario que ninguém lhe
deu crédito. Alguns chegam a supor que Macedo virou o juizo. Eis
aqui o resumo da narragao.

No principio do més passado — disse ele — indo por uma rua,
sucedeu que um tilburi a disparada, quase me atirou ao chao.
Escapei saltando para dentro de uma loja de belchior. Nem o
estrépito do cavalo e do veiculo, nem a minha entrada fez levantar o
dono do negdcio, que cochilava ao fundo, sentado numa cadeira de
abrir. Era um frangalho de homem, barba cor de palha suja, a cabeca
enfiada em um gorro esfarrapado, que provavelmente n&o achara
comprador. Nao se adivinhava nele nenhuma historia, como podiam
ter alguns dos objetos que vendia, nem se lhe sentia a tristeza
austera e desenganada das vidas que foram vidas.

A loja era escura, atulhada das coisas velhas, tortas, rotas,
enxovalhadas, enferrujadas que de ordinario se acham em tais casas,
tudo naquela meia desordem propria do negocio. Essa mistura, posto
que banal, era interessante. Panelas sem tampa, tampas sem panela,
botbes, sapatos, fechaduras, uma saia preta, chapéus de palha e de
pélo, caixilhos, bindculos, meias casacas, um florete, um cé&o
empalhado, um par de chinelas, luvas, vasos sem nome, dragonas,
uma bolsa de veludo, dois cabides, um bodoque, um termémetro,
cadeiras, um retrato litografado pelo finado Sisson, um gamao, duas
mascaras de arame para o carnaval que ha de vir, tudo isso e o mais
gue nao vi ou ndo me ficou de memdria, enchia a loja nas imediacoes
da porta, encostado, pendurado ou exposto em caixas de vidro,



igualmente velhas. La para dentro, havia outras coisas mais e muitas,
e do mesmo aspecto, dominando os objetos grandes, comodas,
cadeiras, camas, uns por cima dos outros, perdidos na escuridao.

la a sair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Tao velha
como o resto, para ter o mesmo aspecto da desolacao geral, faltava-
Ihe estar vazia. Nao estava vazia. Dentro pulava um canario. A cor, a
animagao e a graga do passarinho davam aquele amontoado de
destrogos uma nota de vida e de mocidade. Era o ultimo passageiro
de algum naufragio, que ali foi parar integro e alegre como dantes.
Logo que olhei para ele, entrou a saltar mais abaixo e acima, de
poleiro em poleiro, como se quisesse dizer que no meio daquele
cemitério brincava um raio de sol. Nao atribuo essa imagem ao
canario, sendo porque falo a gente retdrica; em verdade, ele néo
pensou em cemitério nem sol, segundo me disse depois. Eu, de
envolta com o prazer que me trouxe aquela vista, senti-me indignado
do destino do passaro, e murmurei baixinho palavras de azedume.

— Quem seria o dono execravel deste bichinho, que teve animo
de se desfazer dele por alguns pares de niqueis? Ou que méao
indiferente, ndo querendo guardar esse companheiro de dono
defunto, o deu de graca a algum pequeno, que o vendeu para ir jogar
uma quiniela?

E o canario, quedando-se em cima do poleiro, trilou isto:

— Quem quer que sejas tu, certamente ndo estas em teu juizo.
Nao tive dono execravel, nem fui dado a nenhum menino que me
vendesse. Sdo imaginacdes de pessoa doente; vai-te curar, amigo...

— Como — interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado. Entéo
o teu dono ndo te vendeu a esta casa? Nao foi a miséria ou a
ociosidade que te trouxe a este cemitério, como um raio de sol?



— N&o sei que seja sol nem cemitério. Se os canarios que tens
visto usam do primeiro desses nomes, tanto melhor, porque € bonito,
mas estou que confundes.

— Perdao, mas tu nao vieste para aqui a toa, sem ninguém, salvo
se o teu dono foi sempre aquele homem que ali esta sentado.

— Que dono? Esse homem que ai esta é meu criado, da-me agua
e comida todos os dias, com tal regularidade que eu, se devesse
pagar-lhe os servicos, ndo seria com pouco; mas O0s canarios nao
pagam criados. Em verdade, se 0 mundo € propriedade dos canarios,
seria extravagante que eles pagassem o que esta no mundo.

Pasmado das respostas, ndo sabia que mais admirar, se a
linguagem, se as ideias. A linguagem, posto me entrasse pelo ouvido
como de gente, saia do bicho em trilos engracados. Olhei em volta de
mim, para verificar se estava acordado; a rua era a mesma, a loja era
a mesma loja escura, triste e umida. O canario, movendo a um lado e
outro, esperava que eu lhe falasse. Perguntei-lhe entdo se tinha
saudades do espaco azul e infinito...

— Mas, caro homem, trilou o canario, que quer dizer espacgo azul
e infinito?

— Mas, perdao, que pensas deste mundo? Que coisa é o mundo?

— O mundo, redarguiu o canario com certo ar de professor, o
mundo € uma loja de belchior, com uma pequena gaiola de taquara,
quadrilonga, pendente de um prego; o canario € senhor da gaiola que
habita e da loja que o cerca. Fora dai, tudo € ilusao e mentira.

Nisto acordou o velho, e veio a mim arrastando os pés.
Perguntou-me se queria comprar o canario. Indaguei se o adquirira,
como o resto dos objetos que vendia, e soube que sim, que o
comprara a um barbeiro, acompanhado de uma colecao de navalhas.



— As navalhas estao em muito bom uso, concluiu ele.

— Quero s6 o canario.

Paguei-lhe o pre¢co, mandei comprar uma gaiola vasta, circular,
de madeira e arame, pintada de branco, e ordenei que a pusessem
na varanda da minha casa, donde o passarinho podia ver o jardim, o
repuxo € um pouco do céu azul.

Era meu intuito fazer um longo estudo do fenédmeno, sem dizer
nada a ninguém, até poder assombrar o0 século com a minha
extraordinaria descoberta. Comecei por alfabetar a lingua do canario,
por estudar-lhe a estrutura, as relacbes com a musica, os sentimentos
estéticos do bicho, as suas ideias e reminiscéncias. Feita essa
analise filologica e psicoldgica, entrei propriamente na historia dos
canarios, na origem deles, primeiros séculos, geologia e flora das
ilhas Canarias, se ele tinha conhecimento da navegacéao, etc.
Conversavamos longas horas, eu escrevendo as notas, ele
esperando, saltando, trilando.

Nao tendo mais familia que dois criados, ordenava-lhes que nao
me interrompessem, ainda por motivo de alguma carta ou telegrama
urgente, ou visita de importancia. Sabendo ambos das minhas
ocupacdes cientificas, acharam natural a ordem, e ndo suspeitaram
que o canario e eu nos entendiamos.

Nao é mister dizer que dormia pouco, acordava duas e trés vezes
por noite, passeava a toa, sentia-me com febre. Afinal tornava ao
trabalho, para reler, acrescentar, emendar. Retifiquei mais de uma
observacao — ou por havé-la entendido mal, ou porque ele ndo a
tivesse expresso claramente. A definicdo do mundo foi uma delas.
Trés semanas depois da entrada do canario em minha casa, pedi-lhe
que me repetisse a definicdo do mundo.



— O mundo, respondeu ele, € um jardim assaz largo com repuxo
no meio, flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de
azul por cima; o canario, dono do mundo, habita uma gaiola vasta,
branca e circular, donde mira o resto. Tudo o mais € ilusdo e mentira.

Também a linguagem sofreu algumas retificacdes, e certas
conclusdes, que me tinham parecido simples, vi que eram temerarias.
Nao podia ainda escrever a memoria que havia de mandar ao Museu
Nacional, ao Instituto Histérico e as universidades alemas, nao
porque faltasse matéria, mas para acumular primeiro todas as
observacgoes e ratifica-las. Nos ultimos dias, ndo saia de casa, nao
respondia a cartas, ndo quis saber de amigos nem parentes. Todo eu
era canario. De manha, um dos criados tinha a seu cargo limpar a
gaiola e pér-lhe agua e comida. O passarinho ndo lhe dizia nada,
como se soubesse que a esse homem faltava qualquer preparo
cientifico. Também o servigo era o mais sumario do mundo; o criado
nao era amador de passaros.

Um sabado amanheci enfermo, a cabecga e a espinha doiam-me.
O médico ordenou absoluto repouso; era excesso de estudo, nao
devia ler nem pensar, ndo devia saber sequer 0 que se passava ha
cidade e no mundo. Assim fiquei cinco dias; no sexto levantei-me, e
s6 entdo soube que o canario, estando o criado a tratar dele, fugira da
gaiola. O meu primeiro gesto foi para esganar o criado; a indignacao
sufocou-me, cai na cadeira, sem voz, tonto. O culpado defendeu-se,
jurou que tivera cuidado, o passarinho € que fugira por astuto...

— Mas nao o procuraram?

— Procuramos, sim, senhor; a principio trepou ao telhado, trepei
também, ele fugiu, foi para uma arvore, depois escondeu-se nao sei
onde. Tenho indagado desde ontem, perguntei aos vizinhos, aos



chacareiros, ninguém sabe nada.

Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com
algumas horas pude sair a varanda e ao jardim. Nem sombra de
canario. Indaguei, corri, anunciei, e nada. Tinha ja recolhido as notas
para compor a memoria, ainda que truncada e incompleta, quando
me sucedeu visitar um amigo, que ocupa uma das mais belas e
grandes chacaras dos arrabaldes. Passeavamos nela antes de jantar,
quando ouvi trilar esta pergunta:

— Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?

Era o canario; estava no galho de uma arvore. Imaginem como
fiquei, e 0 que Ihe disse. O meu amigo cuidou que eu estivesse doido;
mas que me importavam cuidados de amigos? Falei ao canario com
ternura, pedi-lhe que viesse continuar a conversagao, naquele nosso
mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola branca e
circular...

— Que jardim? que repuxo?

— O mundo, meu querido.

— Que mundo? Tu nao perdes os maus costumes de professor. O
mundo, concluiu solenemente, € um espaco infinito e azul, com o sol
por cima.

Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, 0 mundo era
tudo; até ja fora uma loja de belchior...

— De belchior? trilou ele as bandeiras despregadas. Mas ha
mesmo lojas de belchior?



Lagrimas de Xerxes

Suponhamos (tudo é de supor) que Julieta e Romeu, antes que
Frei Lourengo os casasse, travavam com ele este dialogo curioso:

JULIETA. Uma sé6 pessoa?

FREI LOURENCO. Sim, filha, e, logo que eu houver feito de vos
ambos uma sO pessoa, nenhum outro poder vos desligara mais.
Andai, andai, vamos ao altar, que estdo acendendo as velas... (Saem
da cela e vao pelo corredor).

ROMEU. Para que velas? Abencgoai-nos aqui mesmo. (Para
diante de uma janela). Para que altar e velas? O céu é o altar: ndo
tarda que a mao dos anjos acenda ali as eternas estrelas; mas, ainda
sem elas, o altar é este. A igreja esta aberta; podem descobrir-nos.
Eia, abencgoai-nos aqui mesmo.

FREI LOURENCO. Nao, vamos para a igreja; daqui a pouco
estara tudo pronto. Curvaras a cabeca, filha minha, para que olhos
estranhos, se alguns houver, ndo cheguem a reconhecer-te...

ROMEU. Va dissimulacdo; nao ha, em toda Verona, um talhe
igual ao da minha bela Julieta, nenhuma outra dama chegaria a dar a
mesma impressao que esta. Que impede que seja aqui? O altar ndo é
mais que o Ccéu.

FREI LOURENCO. Mais eficaz que o céu.

ROMEU. Como?

FREI LOURENCO. Tudo o que ele abengoa perdura. As velas
que la veras arder hdo de acabar antes dos noivos e do padre que 0s
vai ligar; tenho-as visto morrer infinitas; mas as estrelas...

ROMEU. Que tem? arderdo ainda, nem ali nasceram sendo para
dar ao céu a mesma graga da terra. Sim, minha divina Julieta, a Via-



Lactea € como o pd luminoso dos teus pensamentos, todas as
pedrarias e claridades altas e remotas, tudo isso esta aqui perto e
resumido na tua pessoa, porque a lua placida imita a tua indulgéncia,
e Vénus, quando cintila, € com os fogos da tua imaginacdo. Aqui
mesmo, padre. Que outra formalidade nos pedes tu? Nenhuma
formalidade exterior, nenhum consentimento alheio. Nada mais que
amor e vontade. O édio de outros separa-nos, mas 0 hosSsoO amor
conjuga-nos.

FREI LOURENCO. Para sempre.

JULIETA. Conjuga-nos, e para sempre. Que mais entdo? Vai a
tua méao fazer com que parem todas as horas de uma vez. Em vao o
sol passara de um céu a outro céu, e tornara a vir e tornara a ir, nao
levara consigo o tempo que fica a nossos pés como um tigre domado.
Monge amigo, repete essa palavra amiga.

FREI LOURENCO. Para sempre.

JULIETA. Para sempre! amor eterno! eterna vida! Juro-vos que
nao entendo outra lingua senao essa. Juro-vos que nao entendo a
lingua de minha mae.

FREI LOURENCO. Pode ser que tua mae n&o entendesse a
lingua da mée dela. A vida € uma Babel, filha; cada um de nds vale
por uma nacao.

ROMEU. N&o aqui, padre; ela e eu somos duas provincias da
mesma linguagem, que nos aliamos para dizer as mesmas oracgoes,
com o mesmo alfabeto e um sé sentido. Nem ha outro sentido que
tenha algum valor na terra. Agora, quem nos ensinou essa linguagem
divina ndo sei eu nem ela; foi talvez alguma estrela. Olhai, pode ser
que fosse aquela primeira que comeca a cintilar no espaco.

JULIETA. Que mao celeste a tera acendido? Rafael, talvez, ou tu,



amado Romeu. Magnifica estrela, seras a estrela da minha vida, tu,
que marcas a hora do meu consoércio. Que nome tem ela, padre?

FREI LOURENCO. Nao sei de astronomias, filha.

JULIETA. Has de saber por forca. Tu conheces as letras divinas e
humanas, as proprias ervas do chao, as que matam e as que curam...
Dize, dize...

FREI LOURENCO. Eva eterna!

JULIETA. Dize o nome dessa tocha celeste, que vai alumiar as
minhas bodas, e casai-nos aqui mesmo. Os astros valem mais que as
tochas da terra.

FREI LOURENCO. Valem menos. Que nome tem aquele? Nao
sei. A minha astronomia ndo é como a dos outros homens. (Depois
de alguns instantes de reflexdo) Eu sei o0 que me contaram os ventos,
que andam ca e la, abaixo e acima, de um tempo a outro tempo, e
sabem muito, porque sao testemunhas de tudo. A dispersdo nao lhes
tira a unidade, nem a inquietagao a constancia.

ROMEU. E que vos disseram eles?

FREI LOURENCO. Coisas duras. Herdédoto conta que Xerxes um
dia chorou; mas n&o conta mais nada. Os ventos € que me disseram
o resto, porque eles la estavam ao pé do capitao, e recolheram tudo...
Escutai; ai comecam eles a agitar-se; ouviram-nos falar e
murmuram... Uivai, amigos ventos, uivai como nos jovens dias das
Termopilas.

ROMEU. Mas que te disseram eles? Contai, contai depressa.

JULIETA. Fala a gosto, n0s te esperaremos.

FREI LOURENCO. Gentil criatura, aprende com ela, filho,
aprende a tolerar as demasias de um velho lunatico. O que € que me
disseram? Melhor fora ndo repeti-lo; mas, se teimais em que vos case



aqui mesmo, ao clarao das estrelas, dir-vos-ei a origem daquela, que
parece governar todas as outras... Vamos, ainda é tempo, o altar
espera-nos... Nao? teimosos que sois... Contar-vos-ei 0 que me
disseram os ventos, que la estavam em torno de Xerxes, quando este
vinha destruir a Hélade com tropas inumeraveis. As tropas
marchavam diante dele, a poder de chicote, porque esse homem cru
amava particularmente o chicote e empregava-o a miudo, sem
hesitacdo nem remorso. O préprio mar, quando ousou destruir a
ponte que ele mandara construir, recebeu em castigo trezentas
chicotadas. Era justo; mas para nao ser somente justo, para ser
também abominavel, Xerxes ordenou que decapitassem a todos os
que tinham construido a ponte e ndo souberam fazé-la imperecivel.
Chicote e espada; pancada e sangue.

JULIETA. Oh! abominavel!

FREI LOURENCO. Abominavel, mas forte. Forca vale alguma
coisa; a prova € que o mar acabou aceitando o jugo do grande persa.
Ora, um dia, a margem do Helesponto, curioso de contemplar as
tropas que ali ajuntara, no mar e em terra, Xerxes trepou a um alto
morro feitico, donde espalhou as vistas para todos os lados. Calculai
o orgulho que ele sentiu. Viu ali gente infinita, o melhor leite mungido
a vaca asiatica, centenas de milhares ao pé de centenas de milhares,
varias armas, povos diversos, cores e vestiduras diferentes,
mescladas, baralhadas, flecha e gladio, tiara e capacete, pelo de
cabra, pele de cavalo, pele de pantera, uma algazarra infinita de
coisas. Viu e riu; farejava a vitoria. Que outro poder viria contrasta-lo?
Sentia-se indestrutivel. E ficou a rir e a olhar com longos olhos avidos
e felizes, olhos de noivado, como os teus, mogo amigo...

ROMEU. Comparacéo falsa. O maior déspota do universo € um



miseravel escravo, se ndo governa os mais belos olhos femininos de
Verona. E a prova € que, a despeito do poder, chorou.

FREI LOURENCO. Chorou, é certo, logo depois, tdo depressa
acabara de rir. A cara embruscou-se-lhe de repente, e as lagrimas
saltaram-lhe grossas e irreprimiveis. Um tio do guerreiro, que ali
estava, interrogou-o espantado; ele respondeu melancolicamente que
chorava, considerando que de tantos milhares e milhares de homens
que ali tinha diante de si, e as suas ordens, ndo existiria um sé ao
cabo de um século. Até aqui Herddoto; escutai agora os ventos. Os
ventos ficaram aténitos. Estavam justamente perguntando uns aos
outros se esse homem feito de ufania e rispidez teria nunca chorado
em sua vida, e concluiam que nao, que era impossivel, que ele nao
conhecia mais que injustica e crueldade, nao a compaixao. E era a
compaixao que ali vinha lacrimosa, era ela que solugava na garganta
do tirano... Entdo eles rugiram de assombro; depois pegaram das
lagrimas de Xerxes... Que farias tu delas?

ROMEU. Seca-las-ia, para que a piedade humana nio ficasse
desonrada.

FREI LOURENCO. Nao fizeram isso; pegaram das lagrimas
todas e deitaram a voar pelo espago fora, bradando as
consideragdes: Aqui estao! olhai! olhai! aqui estdo os primeiros
diamantes da alma barbara! Todo o firmamento ficou alvorog¢ado;
pode crer-se que, por um instante, a marcha das coisas parou.
Nenhum astro queria acabar de crer nos ventos. Xerxes! Lagrimas de
Xerxes eram impossiveis; tal planta nao dava em tal rochedo. Mas ali
estavam elas; eles as mostravam, contando a sua curiosa historia, o
riso que servira de concha a essas peérolas, as palavras dele, e as
constelagcdes ndo tiveram remédio, e creram finalmente que o duro



Xerxes houvesse chorado. Os planetas miraram longo tempo essas
lagrimas inverossimeis; n&o havia negar que traziam o amargo da dor
e o travo da melancolia. E quando pensaram que o coragciao que as
brotara de si tinha particular amor ao estalido do chicote, deitaram um
olhar obliquo a terra, como perguntando de que contradi¢cbes era ela
feita. Um deles disse aos ventos que devolvessem as lagrimas ao
barbaro, para que as engolisse; mas os ventos responderam que nao
e detiveram-se para deliberar. Nao cuideis que s6 os homens
dissentem uns dos outros.

JULIETA. Também os ventos?

FREI LOURENCO. Também eles. O Aquildo queria converté-las
em tempestades do mundo, violentas e destruidoras, como o homem
que as gerara; mas os outros ventos nado aceitaram a ideia. As
tempestades passam ligeiras; eles queriam alguma coisa que tivesse
perenidade, um rio, por exemplo, ou um mar novo; mas nao
combinaram nada e foram ter com o sol e a lua. Tu conheces a lua,
filha.

ROMEU. A lua é ela mesma; uma e outra sao a placida imagem
da indulgéncia e do carinho; é o que eu te disse ha pouco, meu bom
confessor.

JULIETA. N&o, ndo creias nada do que ele disser, freire amigo; a
lua € a minha rival, € a rival que alumia de longe o belo rosto do
galhardo Romeu, que lhe da um resplendor de opala, a noite, quando
ele vem pela rua...

FREI LOURENCO. Terdo ambos razdo. A lua e Julieta podem ser
a mesma pessoa, e € por isso que querem o mesmo homem. Mas, se
a lua és tu, filha, deves saber o que ela disse ao vento.

JULIETA. Nada, ndo me lembra nada.



FREI LOURENCO. Os ventos foram ter com ela, perguntaram-lhe
o que fariam das lagrimas de Xerxes, e a resposta foi a mais piedosa
do mundo. Cristalizemos essas lagrimas, disse a lua, e facamos delas
uma estrela que brilhe por todos os séculos, com a claridade da
compaixao, e onde vao residir todos aqueles que deixarem a terra,
para achar ali a perpetuidade que lhes escapou.

JULIETA. Sim, eu diria a mesma coisa. (Olhando pela janela)
Lume eterno, berco de renovacdo, mundo do amor continuado e
infinito, estavamos ouvindo a tua bela historia.

FREI LOURENCO. Nao, nao, néo.

JULIETA. Nao?

FREI LOURENCO. N&o, porque os ventos foram também ao sol,
e tu que conheces a lua, ndo conheces o sol, amiga minha. Os ventos
levaram-lhe as lagrimas, contaram a origem delas e o conselho do
astro da noite, e falaram da beleza que teria essa estrela nova e
especial. O sol ouviu-0os e redarguiu que sim, que cristalizassem as
lagrimas e fizessem delas uma estrela; mas nem tal como o pedia a
lua, nem para igual fim. Ha de ser eterna e brilhante, disse ele, mas
para a compaixdo basta a mesma lua com a sua enjoada e
dulcissima poesia. Nao; essa estrela feita das lagrimas que a
brevidade da vida arrancou um dia ao orgulho humano ficara
pendente do céu como o astro da ironia, luzira ca de cima sobre todas
as multidées que passam, cuidando ndao acabar mais e sobre todas
as coisas construidas em desafio dos tempos. Onde as bodas
cantarem a eternidade, ela fara descer um dos seus raios, lagrima de
Xerxes, para escrever a palavra da extincao, breve, total, irremissivel.
Toda epifania recebera esta nota de sarcasmo. Nao quero
melancolias, que sao rosas palidas da lua e suas congéneres; —



ironia, sim, uma dura boca, gelada e sardoénica...

ROMEU. Como? Esse astro espléndido...

FREI LOURENCO. Justamente, filho; e € por isso que o altar é
melhor que o céu; no altar a benta vela arde depressa e morre as
nossas vistas.

JULIETA. Conto de ventos!

FREI LOURENCO. Nao, néo.

JULIETA. Ou ruim sonho de lunatico. Velho lunatico disseste ha
pouco; és isso mesmo. Vao sonho ruim, como os teus ventos, e o teu
Xerxes, e as tuas lagrimas, e o teu sol, e toda essa danga de figuras
imaginarias.

FREI LOURENCO. Filha minha...

JULIETA. Padre meu, que nao sabes que ha, quando menos,
uma coisa imortal, que € o meu amor, € ainda outra, que € o
incomparavel Romeu. Olha bem para ele; vé se ha aqui um soldado
de Xerxes. Nao, ndo, ndo. Viva o meu amado, que nao estava no
Helesponto, nem escutou os desvarios dos ventos noturnos, como
este frade, que € a um tempo amigo e inimigo. Sé s6 amigo, e casa-
nos. Casa-nos onde quiseres, aqui ou além, diante das velas ou
debaixo das estrelas, sejam elas de ironia ou de piedade; mas casa-
nos, casa-nos, casa-nos...



Papéis velhos

Brotero € deputado. Entrou agora mesmo em casa, as duas
horas da noite, agitado, sombrio, respondendo mal ao moleque, que
Ihe pergunta se quer isto ou aquilo, e ordenando-lhe, finalmente, que
o deixe s6. Uma vez so, despe-se, enfia um chambre e vai estirar-se
no canapé do gabinete, com os olhos no teto e o charuto na boca.
Nao pensa tranquilamente; resmunga e estremece. Ao cabo de algum
tempo senta-se; logo depois levanta-se, vai a uma janela, passeia,
para no meio da sala, batendo com o pé no chio; enfim resolve ir
dormir, entra no quarto, despe-se, mete-se na cama, rola inutilmente
de um lado para outro, torna a vestir-se e volta para o gabinete.

Mal se sentou outra vez no canapé, bateram trés horas no relogio
da casa. O siléncio era profundo; e, como a divergéncia dos reldgios
€ o principio fundamental da relojoaria, comegaram todos os relégios
da vizinhangca a bater, com intervalos desiguais, uma, duas, trés
horas. Quando o espirito padece, a coisa mais indiferente do mundo
traz uma intencdo recobndita, um proposito do destino. Brotero
comegou a sentir esse outro género de mortificacdo. As trés
pancadas secas, cortando o siléncio da noite, pareciam-lhe as vozes
do proprio tempo, que |he bradava: Vai dormir. Enfim, cessaram; e ele
pOde ruminar, resolver, e levantar-se, bradando:

— Nao ha outro alvitre, é isto mesmo.

Dito isso, foi a secretaria, pegou da pena e de uma folha de
papel, e escreveu esta carta ao presidente do conselho de ministros:

Excelentissimo senhor

Ha de parecer estranho a V. Excia. tudo o que vou dizer neste
papel; mas, por mais estranho que lhe pareca, e a mim também, ha



situagcbes tao extraordinarias que sO comportam solucdes
extraordinarias. Nado quero desabafar nas esquinas, na Rua do
Quvidor, ou nos corredores da Camara. Também nao quero
manifestar-me, na tribuna, amanha ou depois, quando V. Excia. for
apresentar o programa do seu ministério; seria digno, mas seria
aceitar a cumplicidade de uma ordem de coisas, que inteiramente
repudio. Tenho um so6 alvitre: renunciar a cadeira de deputado e voltar
a vida intima.

Nao sei se, ainda assim, V. Excia. me chamara despeitado. Se o
fizer, creio que tera razdo. Mas rogo-lhe que advirta que ha duas
qualidades de despeito, e 0 meu € da melhor.

Nao pense V. Excia. que recuo diante de certas deputagdes
influentes, nem que me senti ferido pelas intrigas do A... e por tudo o
que fez o B... para meter o C... no ministério. Tudo isso sao coisas
minimas. A questao para mim € de lealdade, ja ndo digo politica, mas
pessoal; a questdao é com V. Excia.. Foi V. Excia. que me obrigou a
romper com o ministério dissolvido, mais cedo do que era minha
intencao, e, talvez mais cedo do que convinha ao partido. Foi V.
Excia. que, uma vez, em casa do Z... me disse, a uma janela, que os
meus estudos de questdes diplomaticas me indicavam naturalmente a
pasta de estrangeiros. Ha de lembrar-se que |he respondi entao ser
para mim indiferente subir ao ministério, uma vez que servisse ao
meu pais. V. Excia. replicou: — E muito bonito, mas os bons talentos
querem-se no ministério.

Na Camara, ja pela posicao que fui adquirindo, ja pelas distingdes
especiais de que era objeto, dizia-se, acreditava-se que eu seria
ministro na primeira ocasiao; e, ao ser chamado V. Excia ontem para
organizar o novo gabinete, nao se jurou outra coisa. As combinacdes



variavam, mas o meu nome figurava em todas elas. E que ninguém
ignorava as finezas de V. Excia. para comigo, os bilhetes em que me
louvava, os seus reiterados convites, etc. Confesso a V. Excia. que
acompanhei a opiniao geral.

A opinido enganou-se, eu enganei-me; 0 ministério esta
organizado sem mim. Considero esta exclusdo um desdouro
irreparavel, e determinei deixar a cadeira de deputado a algum mais
capaz, e, principalmente, mais doécil. Nao sera dificil a V. Excia. acha-
lo entre os seus humerosos admiradores. Sou, com elevada estima e
consideracao.

De V. Excia. desobrigado amigo,

BROTERO.

Os verdadeiros politicos dirdo que esta carta € sé verossimil no
despeito, e inverossimil na resolucdo. Mas os verdadeiros politicos
ignoram duas coisas, penso eu. Ignoram Boileau, que nos adverte da
possivel inverossimilhanca da verdade, em matérias de arte, e a
politica, segundo a definiu um padre da nossa lingua, € a arte das
artes; e ignoram que um outro golpe feria a alma do Brotero naquela
ocasido. Se a exclusdo do ministério ndo bastava a explicar a
renuncia da cadeira, outra perda a ajudava. Ja tém noticia do
desastre politico; sabem que houve crise ministerial que o conselheiro
*** recebeu do Imperador o encargo de organizar um gabinete, e que
a diligéncia de um certo B... conseguiu meter nele um certo C... A
pasta deste foi justamente a de estrangeiros; e o fim secreto da
diligéncia era dar um lugar na galeria do Estado a viuva Pedroso.
Esta senhora, ndo menos gentil que abastada, elegera dias antes
para seu marido o recente ministro. Tudo isso iria menos mal, se o
Brotero ndo cobicasse ambas as fortunas, a pasta e a viuva; mas,



cobica-las, corteja-las e perdé-las, sem que ao menos uma viesse
consola-lo da perda da outra, digam-me francamente se nao era
bastante a explicar a renuncia do nosso amigo?

Brotero releu a carta, dobrou-a, encapou-a, sobrescritou-a;
depois atirou-a a um lado, para remeté-la no dia seguinte. O destino
lancara os dados. César transpunha o Rubicdo, mas em sentido
inverso. Que figue Roma com os seus novos consules e patricias
ricas e voluveis! Ele volve a regido dos obscuros; nao quer gastar o
aco em pelejas de aparato, sem utilidade nem grandeza. Reclinou-se
na cadeira e fechou o rosto na mao. Tinha os olhos vermelhos
quando se levantou; e levantou-se, porque ouviu bater quatro horas e
recomecgar a procissao dos reldgios, a cruel e implicante monotonia
das péndulas. Uma, duas, trés, quatro...

Nao tinha sono; nao tentou sequer meter-se na cama. Entrou a
andar de um lado para outro, passeando, planeando, relembrando.
De memodria em memoria, reconstruiu as ilusbes de outro tempo,
comparou-as com as sensagdoes de hoje, e achou-se roubado.
Voluptuoso até na dor, mirou afincadamente essas ilusdes perdidas,
como uma velha contempla as suas fotografias da mocidade.
Lembrou-se de um amigo que |lhe dizia que, em todas as dificuldades
da vida, olhasse para o futuro. Que futuro? Ele n&o via nada. E foi-se
achegando da secretaria, onde tinha guardadas as cartas dos
amigos, dos amores, dos correligionarios politicos, todas as cartas. Ja
agora nao podia conciliar o sono; ia reler esses papeis velhos. Nao se
releem livros antigos?

Abriu a gaveta; tirou dois ou trés macos e desatou-os. Muitas das
cartas estavam encardidas do tempo. Posto nem todos os signatarios
houvessem morrido, 0 aspecto geral era de cemitério; donde se pode



inferir que, em certo sentido, estavam mortos e enterrados. E ele
comecgou a relé-las, uma a uma, as de dez paginas e os simples
bilhetes, mergulhando nesse mar morto de recordacdes apagadas,
negocios pessoais ou publicos, um espetaculo, um baile, dinheiro
emprestado, uma intriga, um livro novo, um discurso, uma tolice, uma
confidéncia amorosa. Uma das cartas, assinada Vasconcelos, fé-lo
estremecer:

A L...a, dizia a carta, chegou a S. Paulo, anteontem. Custou-me
muito e muito obter as tuas cartas; mas alcancei-as, e daqui a uma
semana estarao contigo; levo-as eu mesmo. Quanto ao que me dizes
na tua de H... estimo que tenhas perdido a tal ideia funebre; era um
despropdsito. Conversaremos a vista.

Esse simples trecho trouxe-lhe uma penca de lembrancas.
Brotero atirou-se a ler todas as cartas do Vasconcelos. Era um
companheiro dos primeiros anos, que naquele tempo cursava a
academia, e agora estava de presidente no Piaui. Uma das cartas,
muito anterior aquela, dizia-lhe:

Com que entédo a L ... a agarrou-te deveras? Nao faz mal; é boa
moca e sossegada. E bonita, maganao! Quanto ao que me dizes do
Chico Sousa, ndo acho que devas ter nenhum escrupulo; vocés nao
sao amigos; dao-se. E depois, nao ha adultério. Ele devia saber que
quem edifica em terreno devoluto...

Treze dias depois:

Esta bom, retiro a expressao terreno devoluto; direi terreno que,
por direito divino, humano e diabdlico, pertence ao meu amigo
Brotero. Estas satisfeito?

QOutra, no fim de duas semanas:

Dou-te a minha palavra de honra que ndo ha no que disse a



menor falta de respeito aos teus sentimentos; gracejei, por supor que
a tua paixdo ndo era tao séria. O dito por ndo dito. Custa pouco
mudar de estilo, e custa muito perder um amigo, como tu...

Quatro ou cinco cartas referiam-se as suas efusbes amorosas.
Nesse intervalo o Chico Sousa farejou a aventura e deixou a L... a; e
0 NOSSO amigo narrou o lance ao Vasconcelos, contente de a possuir
sozinho. O Vasconcelos felicitou-o, mas fez-lhe um reparo.

... Acho-te exigente e transcendente. A coisa mais natural do
mundo é que essa mocga, perdendo um homem a quem devia
atencoes e que lhe dera certo relevo, recebesse com alguma dor o
golpe. Saudade, infidelidade, dizes tu. Realmente, € demais. Isso nao
prova senao que ela sabe ser grata aos beneficios recebidos. Quanto
a ordem que lhe deste de nao ficar com um s¢ traste, uma so6 cadeira,
um pente, nada do que foi do outro, acho que nao a entendi bem.
Dizes-me que o fizeste por um sentimento de dignidade; acredito.
Mas nado sera também um pouco de ciume retrospectivo? Creio que
sim. Se a saudade € uma infidelidade, o leque € um beijo; e tu ndo
queres beijos nem saudades em casa. Sdo maneiras de ver...

Brotero ia assim relendo a aventura, um capitulo inteiro da vida,
nao muito longo, é verdade, mas calido e vivo. As cartas abrangiam
um periodo de dez meses; desde o sexto més comecgaram os arrufos,
as crises, as ameacas de separacao. Ele era ciumento; ela
professava o aforismo de que o ciume significa falta de confianca;
chegava mesmo a repetir esta sentenca vulgar e enigmatica: “zelos,
sim, ciumes, nunca”. E dava de ombros, quando o amante mostrava
uma suspeita qualquer, ou lhe fazia alguma exigéncia. Entdo ele
excedia-se; e ai vinham as cenas de irritagcdo, de reproches, de
ameacas, e por fim de lagrimas. Brotero as vezes deixava a casa,



jurando n&o voltar mais; e voltava logo no dia seguinte, contrito e
manso. Vasconcelos reprimia-o de longe; e, em relagao as deixadas e
tornadas, dizia-lhe uma vez:

Ma politica, Brotero; ou Ié o livro até o fim, ou fecha-o de uma
vez; abri-lo e fecha-lo, fecha-lo e abri-lo € mau, porque traz sempre a
necessidade de reler o capitulo anterior para ligar o sentido, e livros
relidos sao livros eternos.

A isto respondia o Brotero que sim, que ele tinha razao, que ia
emendar-se de uma vez, tanto mais que agora viviam como 0s anjos
no ceu.

Os anjos dissolveram a sociedade. Parece que o anjo L... a,
exausto da perpétua antifona, ouviu cantar Dafnis e Cloé, ca
embaixo, e desceu a ver o que €& que podiam dizer tao
melodiosamente as duas criaturas. Dafnis vestia entdo uma casaca e
uma comenda, administrava um banco, e pintava-se; o0 anjo repetiu-
lhe a licdo de Cloé; adivinha-se o resto. As cartas de Vasconcelos
neste periodo eram de consolacao e filosofia. Brotero lembrou-se de
tudo o que padeceu, das imprudéncias que praticou, dos desvarios,
que Ihe trouxe aquela evasao de uma mulher, que realmente o tinha
nas maos. Tudo empregara para reavé-la e tudo falhara. Quis ver as
cartas que lhe escreveu por este tempo, e que o Vasconcelos, mais
tarde, pdde alcangar dela em S. Paulo e foi a gaveta onde as
guardara com as outras. Era um maco atado com fita preta. Brotero
sorriu da fita preta; deslacou o maco e abriu as cartas. Nao saltou
nada, data ou virgula; leu tudo, explicagdes, imprecagdes, suplicas,
promessas de amor e paz, uma fraseologia incoerente e humilhante.
Nada faltava a essas cartas; la estava o infinito, o abismo, o eterno.
Um dos eternos, escrito na dobra do papel, ndo se chegava a ler, mas



supunha-se. A frase era esta: “Um s6 minuto do teu amor, e estou
pronto a padecer um suplicio et...” Uma traca bifara o resto da
palavra; comeu o eterno e deixou o minuto. Nao se pode saber a que
atribuir essa preferéncia, se a voracidade, se a filosofia das tragas. A
primeira causa € mais provavel; ninguém ignora que as tragas comem
muito.

A ultima carta falava de suicidio. Brotero, ao reler esse topico,
sentiu uma coisa indefinivel; chamemos-lhe o “calafrio do ridiculo
evitado”. Realmente se ele se houvesse eliminado, ndo teria o
presente desgosto politico e pessoal; mas o que nao diriam dele nos
pasmatorios da Rua do Ouvidor, nas conversagcbes a mesa? Viria
tudo a rua, viria mais alguma coisa; chamar-lhe-iam frouxo, insensato,
libidinoso, e depois falariam de outro assunto, uma &pera, por
exemplo.

— Uma, duas, trés, quatro, cinco principiaram a dizer os reldgios.

Brotero recolheu as cartas, fechou-as uma a uma, emacou-as,
atou-as e meteu-as na gaveta. Enquanto fazia esse trabalho, e ainda
alguns minutos depois, deu-se a um esforgo interessante: reaver a
sensacao perdida. Tinha recomposto mentalmente o episddio, queria
agora recomp6-lo cordialmente; e o fim ndo era outro sen&o cotejar o
efeito e a causa, e saber se a ideia do suicidio tinha sido um produto
natural da crise. Logicamente, assim era; mas Brotero nao queria
julgar através do raciocinio e sim da sensacéao.

Imaginai um soldado a quem uma bala levasse o nariz, e que,
acabada a batalha, fosse procurar no campo o desgracado apéndice.
Suponhamos que o0 acha entre um grupo de bragos e pernas; pega
dele, levanta-o entre os dedos — mira-o, examina-o, € 0 seu proprio...
Mas é um nariz ou um cadaver de nariz? Se o dono lhe puser diante



os mais finos perfumes da Arabia, recebera em si mesmo a sensacao
do aroma? N&o: esse cadaver de nariz nunca mais lhe transmitira
nenhum cheiro bom ou mau; pode leva-lo para casa, preserva-lo,
embalsama-lo; € o mesmo. A propria acido de assoar o nariz, embora
ele a veja e compreenda nos outros, nunca mais ha de podé-la
compreender em si, ndo chegara a reconhecer que efeito lhe causava
o contato da ponta do nariz com o lengo. Racionalmente, sabe o que
€; sensorialmente, nao sabera mais nada.

“Nunca mais? pensou o Brotero... Nunca mais poderei ...”

Nao podendo obter a sensagao extinta, cogitou se n&ao
aconteceria 0 mesmo a sensacgao presente, isto €, se a crise politica e
pessoal, tao dura de roer agora, nao teria algum dia tanto valor como
os velhos diarios, em que se houvesse dado a noticia do novo
gabinete e do casamento da viuva. Brotero acreditou que sim. Ja
entdo a arraiada vinha clareando o céu. Brotero ergueu-se; pegou da
carta que escrevera ao presidente do conselho, e chegou-a a vela;
mas recuou a tempo.

“Nao, disse ele consigo; juntemo-la aos outros papéis velhos;
inda ha de ser um nariz cortado”.
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