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POESIA E POEMA

A poesia é conhecimento, salvag@o, poder, abandono.
Operagao capaz de transformar o mundo, a at1v1dade
poetlca é revoluciondria por natureza; exercicio espl -

tual, é um método de libertagdo interior. A poesia re-

vela este mundo; ctia outro. Pdo dos eleitos; alimento-
maldito. Isola; une. Convite a vxagem' regresso & terra
natal, Insp:raqao respiracdo, exercicio muscular, Stpli-

_ca ao vazio, didlogo com a auséncia, é alimentada pelo
tédio, pela angistia e pelo desespero. Oragdo, litania,

epnfanla, presenca, Exorcismo, conjuro, magia. Sublima-
¢do, compensacdo, condensacdo do inconsciente. Ex-
pressdo histérica de ragas, nagOes, classes. Nega a his-
tétia: em seu seio resolvem-se todos os conflitos objeti-
vos ¢ 0 homem adquire, afinal, a consciéncia de ser algo
mais que passagem. Experiéncia, sentimento, emog#o,
intuicdo, pensamento n&o-dirigido. Filha do acaso; fru-
to do célculo. Arte de falar em forma superior; lingua-
gem primitiva. Obediéncia &s regras; criagdo de outras.
Imitagdio dos antigos, c6pia do real, copia de uma cépia
da Idéia. Loucura, &xtase, logos. Regresso & inféncia, coi-
to, nostalgia do paraiso, do inferno, do limbo. Jogo, tra-
balho, atividade ascética. Confissdo. Experi€ncia inata.
Vis@o, mdsica, simbolo. Analogia: o poema é um cata-
col onde ressoa a misica do mundo; e métricas e rimas
sdo apenas correspondéncias, ecos, da harmonia univer-
sal. Ensinamento, moral, exemplo, revelagio, danca, dié-
logo, monélogo. Voz do povo, lingua dos escolhidos, pa-
lavra do solitdrio. Pura e impura, sagrada e maldita, po- -
pular e minoritdria, coletiva e pessoal, nua e vestida, fa-
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. to ndo é um poema mas uma forma literdria, exceto.

tamos na presenga de algo radicalmente distinto_: uma
_ obra;éﬂﬁi;:poema & uma obra. A poesia se polariza, se
congrega e se isola num produto humano: quadro, can-_
cdo, tragédia./O poético € poesia em psta’do amorfo; o

poema € criacdo, poesia que se ergue. 36 no poema a

poesia se recolhe e se revela plenamente. E licito per-

guntar ao poema pelo ser da poesia, se deixamos de con-

cebé-lo como uma forma capaz de se encher com qual-

quer conteiido. O poema néio € uma forma literdria, mas

o lugar_de encontro entre a. oesia e 0 homem. O poema

¢ um_organismo_verbal que_contém,. suscita ou emite

poesia. Forma e substdncia sdo a mesma coisa.,

. Mal desviamos os olhos do poético para fixéd-los no
- poema, aparece-nos a multiplicidade de formas que as-
sume esse ser que pensdvamos Gnico. Como nos apo‘de_:-
rarmos da poesia se cada poema se mostra COmo algo di-
ferente ¢ irredutivel? A ciéncia da literatura pretende re-
duzir 2 géneros a vertiginosa pluralidade do poema. Por
sua ptopria natureza, a pretensdo padece de uma dupla .
insuficiéncia. Se reduzirmos a poesia a_umas tantas for-
mas -— épicas, liricas, draméticas —, o que faremos com
0s romances; Os poemas em prosa e esses livros estra-
nhos que se chamam Aurélia, Os cantos de Maldoror ou
Nadja? Se aceitarmos todas as excegbes e as formas in-

-lada, pintada, escrita, ostenta todas. as faces, embora .
exista quem afirme que ndo tem nenhuma: o poema é_
uma madscara que oculta o vazio, bela prova da supér-.
flua grandeza de toda obra humana!

[ Como néo reconhecer em cada uma dessas férmulas o -
poeta que as justifica e que, ao encarna-las, Ihes d4 vida?
ExpressOes de algo vivido e padecido, nfo temos outro
remédio sendo aderirmos a elas — condenados a abando-
nar a primeira pela segunda e esta pela seguinte. Sua
prépria autenticidade mostra que a experiéncia que jus-
tifica cada um desses conceitos os transcende. Serd pre-
ciso, portanto, interrogar os testemunhos diretos da ex-
periéncia poética. A unidade da poesia s6 pode ser apre-
endida através do trato_desnudo com o poema.

Perguntando ao poema pelo ser da poesia, ndo confun-
dimos arbitrariamente poesia e poema? J4 Aristételes di-
zia que ““nada had de comum, exceto a métrica, entre Ho-
mero e Empédocles; e por isso com justica se chama de
poeta o primeiro e de filésofo o segundo”. |E assim é:°

_nem todo poema.— ou, para sermos exatos, nem toda.
obra construida sob as leis da métrica — contém poesia._|"
No entanto, essas obras métricas sdo verdadeiros poemas

ou artefatos artisticos, didéticos ou retéricos? Um sone-

_quando esse mecanismo retdrico. — estrofes, metros e. termedidrias — decadentes, incultas ou proféticas —, a
rimas — foi tocado pela poesia. H4 maquinas de rimar, classificacdio se converterd num catdlogo infinito. Todas
mas ndo de poetizar, Por outro lado, hé poesia sem poe-. ' as atividades verbais, para-ndo_abandonar o Ambito da

. _mag;_paisagens, pessoas ¢ fatos podem ser poéticos: sdo | linguagem, sfo susceptiveis de mudar de signo e se trans- =

_ poesia sem set poemas. Pois bem, quando a poesia acon- formar em poemas: desde a interjeicdo até o discurso 16-

gico. N&o € essa a tinica limitagdo, nem a mais grave, das
classificagbes da retorica. Classificar ndo ¢ entender. E
menos ainda compreender. Como todas as classificagbes,
as nomenclaturas sdo instrumentos de trabalho. No en-
tanto, sdo instrumentos que se tornam indteis quando

tece como uma condensacfio do acaso ou é uma cristali- -
zagdo de poderes e circunstincias alheios & vontade cria-
dora do poeta, estamos. diante do poético. Quando —
passivo ou ativo, acordado ou sondmbulo — o poeta é
o fio condutor e transformador da corrente poética, es-

16 17

]




= quieremos empregd-los para tarefas mais sutis do que. a

" simples ordenagdo externa. Grande parte da critica con-
siste apenas nessa ingénua e abusiva aplicagdo das no-

menclaturas tradicionais. '

- ‘Uma censura semelhante deve ser feita s outras dis-
ciplinas que a critica utiliza, da estilistica & psicanélise.
A primeira pretende dizer o que é um poema pelo estudo
.dos hébitos verbais do poeta. A segunda, pela interpreta-
¢do de seus simbolos. O método estilistico tanto pode ser
aplicado’a Mallarmé como a uma porcdo de versos de
almanaque. Isso também ocorre com as interpretagGes dos
‘psicologos, as biografias e outros estudos com que se
tenta, ¢ as vezes se consegue, explicar por que, como

€ para que se escreveu um poema. A retérica, a estilis- ¥
fica, a sociologia, a psicologia ¢ o resto das disciplinas ™

literdrias sfo imprescindiveis se queremos estudar uma

obra, porém nada podem dizer acerca de sua natureza

intima.
A dispers@o da poesia em mil formas heterogéneas po-
deria nos levar a construir um tipo ideal de poema. O

resultado seria um monstro ou um fantasma. A poesia
ndp é a soma de todos os poemas. Por si mesma, cada

criagdo poética é uma unidade auto-suficiente. A parte
€ o todo. Cada poema ¢ tnico, irredutivel e irrepetivel.
Assim, nos sentimos inclinados a concordar com Ortega
y Gasset: nada nos autoriza a designar com o mesmo
nome objetos tdo diversos como os sonetos de Quevedo,
as fabulas de La Fontaine e o Céntico espiritual.

A primeira vista, essa diversidade se oferece, como
filha da histéria. Cada lingua e cada nacdo engendram
a poesia que o momento e o seu génio particular Ihes
ditam. O critério histérico, porém, ndo resolve, antes
multiplica os problemas. No seio de cada periodo e de
cada sociedade teina a mesma diversidade: Nerval e
Hugo séo contemporaneos, como 0 s3o Velazquez e Ru-
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bens, Valéry e Apollinaire. Se sé por um abuso d’e .hn-
guagem aplicamos 0 mesmo nome. aos poemas vedlqtl)is
e a0 haiky' japonés, ndo serd tamben.l um abusqﬂutf -
zarmos O mesmo substantivo para designar experiéncias
tao diferentes como as de San Juan de la Cruz e seu in-
direto modelo profano, Gatcilaso? A perspectiva his-
térich — conseqiiéncia de nosso fatal distanciamento —

nos leva a uniformizar paisagens ricas em antagonismos

e contrastes. A- distincia nos faz esquecer as diferengas
que separam Séfocles de Euripedes, 'I:irsg de .Lop?. E
essas diferencas nfio sdo fruto das variagOes histdricas,
mas de algo muito mais sutil e impaigéwcel.: a pessoa h.u--
mana. Assim, nfo é tanto a ciéncia historica mas a bio-
grafia que poderia fornecer a chave da compreenséo do
poema. Aqui intervém novo obstdculo: d’en,trc_) da .produ-
cao de cada poeta, cada obra também € {nica, 1solac}a
e irredutivel. A Galatéia ou A viagem do Parnaso. ngo
explicam o Dom Quixote; Ifigénia é substancialmente

“distinta do Fausto; Fuenteovejuna, da Dorotéia. Cada

obra tem vida prépria e as Eclogas ndo séo a Eneida.
As vezes uma obra nega a outra: o “Preficio” das poe-
sias’ nunca publicadas de Lautréamont jorra uma luz
equivoca sobre Os cantos de Maldoror; pma temporada
no -inferno proclama loucura a alquimia do verbo de
As iluminacdes. A histéria ¢ a biografia podem dar a
tonalidade de um periodo ou de uma vida, esbogar as
fronteitas de uma obra e descrever, do exterior, a con-
figuracio de um estilo; também sdo capazes de esclare-
cer o sentido geral de uma tendéncia e até desentranhar
o porqué ¢ o como de um poema. Nao podem, contudo,
dizer o que é um poema. 7 '
A fnica caracteristica comum a todos os poemas con-
siste em serem obras, produtos humanos, como os qua-
dros dos pintores e as cadeiras dos carpinteiros. No en-
tanto, os poemas sdo obras de um feitio muito estranho:
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d1da de sua ef1cac1a, isto ¢, na medida em que € um pro-
cedimento susceptivel de aplicagdo repetida: seu valor
dura até que surja um novo processo. A técnica é repe-
ticio que se aperfeicoa ou se degrada: é heranca e mu-
danca — o fuzil substitui o arco. A Eneida ndo substi-
tui a Odtsseza. Cada _poema g,um objeto tinico, erado

céo, A chamada “tecmca poenca nao é transmlsswel
porque. nao ¢ Tfeita_de receitas, mas de i invencbes que s6

setvem para seu criador. E verdade que o estilo — com- -

preendido como thangira comum de um grupo de artis-

tas ou de uma época — confina com 'a técnica, tanto no

sentido de heranca e transformagéo, quanto na questdo de
ser procedimento coletivo. O estilo é o ponto de partida
de todo projeto criador; por isso mesmo, todo artista as-
pira a transcender esse estilo comum ou histérico. Quan-
do_um poeta adquire um estilo, uma maneira, delx\aae
ser_um poeta e se converte em construtormdg _artefatos
litergrios.- Chamar Géngora de poeta barroco. pode ser
verdadeiro sob o ponto de vista da histéria Ilterana, mas
nio o € se queremos penetrar em sua poesia, que é sem-
pre alguma coisa mais. E certo que os poemas do cot-
dobés constituem o mais alto exemplo do estilo barroco,
mas ndo serd demasiado esquecer que as formas expres-
sivas caracteristicas de Géngora — isso que agora cha-
mamos de seu estilo — de inicio foram apenas invencdes,
criaghes verbais inéditas, que s6 depois se converte-
ram em comportamentos, hdbitos e receitas? O poe-
ta utiliza, adapta ou imita o fundo comum de sua épo-
ca — isto €, o-estilo-de seu tempo —, porém modifica
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todos esses materiais e realiza uma obra Gnica. As me-
Thotes imagens de Géngora — como foi admiravelmente
mostrado por Ddmaso Alonso — provém justamente de
sua capacidade de transfigurar a linguagem literdria de
seus antecessores e contempordneos. As vezes, claro, 0
poeta é vencido pelo estilo. (Um estilo que nunca € seu
mas de seu tempo -— o poeta ndo tem estilo.) Entdo a
imagem fracassada se torna bem' comum, despojo ‘para
os futuros historiadores e filélogos. Com tais pedras e
outras semelhantes constroem-se esses edificios que a
histéria chama de estilos artisticos. ‘ e
Nio quero negar a existéncia dos estilos. Tampouco
afirmo que o poeta cria a partir do nada, Como todos
os poetas, Géngora se apdia numa linguagem. Essa lin-
guagem era algo mais preciso e radical do que a fala —
uma linguagem literdria, um estilo. Contudo, o poeta
¢cotdob& transcende -essa linguagem, Melhor dizendo,
transforma-a em atos poéticos sem repeticio: imagens,
cores, ritmos, visdes — poemas. Géngora transcende o
estilo barroco; Garcilaso, o toscano; Rubén Dario, o mo-
dernista, QO poeta se alimenta de estilos. Sem eles ndo
haveria poemas. Os estilos nascem, crescem e morrem.
Os: poemas permanecem, ¢ cada um deles constitui uma
- unidade auto-suficiente, um exemplar isolado, que ndo
.. Se repetird jamais.
: _cardter irrepetivel e Gnico do poema é compartilha-
ittas obras: quadros, esculturas, sonatas, dan-
- unientos.’ A. todas elas é aphcavel a distingéo
: entre poema utensﬂlo, estilo- e criacBo. Para AristGte-
les a ‘pintura, a escultura, amusica e a danga também s@o
formas poéticas,, tal como a tragédia e a eplca. Dai que,
‘ao falar da auséncia de caracteres morais na poesia de
seus contemporineos, cite como exemplo dessa omissdo
o pintor Z&uxis ¢ ndo um poeta tragico. Com efeito, aci-
ma das diferengas que separam um quadro de um hino,
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“uma ‘sinfonia de uma tragédia, hd neles um elemento cria-

- -escultura, uma danga sfo, 4 sua maneira, poemas. E essa
maneira nfo € muito diferente da do poema feito de pa-
lavras. A diversidade das artes ndo impede sua unidade.
Ao contrario, destaca-a.

As diferencas entre palavra, som e cor fizeram duvidar
da unidade essencial das artes. O poema. é feito-de pala—
vras, seres equivocos que, se sdo cor e som, também sdo
s1gn1f10ado o quadro e a sonata sdo compostos de ele-
mentos mais simples — formas, riotas e cores que em si
nada significam. As artes plast1cas ¢ sonoras partem da
ndo-significacdo; o poema, organismo anfibio, parte da
palavra, ser significante. Essa distincdo me parece mais
sutil do que verdadeira. Cores e sons também possuem
sentido. Nao é sem razdo que os criticos falam de lin-
guagens pldsticas e musicais. E antes que essas expres-
sdes fossem usadas pelos entendidos, o povo conheceu
¢ praticou a linguagem das cores, dos sons e dos sinais.
E desnecessdrio, por conseguinte, nos determos nas in-
signias, emblemas toques, chamadas e outras formas de
comunicacio ndo verbal empregadas por certos grupos.
Em todas elas o significado ¢ inseparavel de suas quali-
dades plasticas ou sonoras. : .
Em muitos casos, cores e sons possuem maior capaci-
dade evocativa do que a fala. Entre os astecas a cor negra
estava associada & obscuridade, ao frio, & seca, & guerra
¢ a morte. Também se relacionava com certos deuses:
Tezcatlipoca, Mixcéatl; a um espaco: o norte; a um tem-
po: Técpatl; ao silex; a lua; & dguia. Pintar alguma coi-
sa de negro era como dizer ou invocar todas essas re-
presentagdes. Cada uma das quatro cores significava um
espaco, um tempo, uns deuses, uns astros e um destino.
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“dor-que-os faz girar no mesmo universo. Uma tela, uma’

dos sfo, essencialmente, linguagem: sistemas expres-

Nascia-se sob o signo de uma cor, como os cristdos nas-
, cem sob a protecdo de um santo padroeiro. Talvez ndo
seja desnecessdrio acrescentar outro exemplo: a fungfo
dual do ritmo na antiga civilizac@o chinesa. Cada vez que
se tenta explicar as nocdes de Yin e Yang — os dois rit-
mos alternativos que formam o Tao —, recorte-se a ter-
mos musicais. Concepgio ritmica do cosmo, o par Yin
e Yang é filosofia e religido, danca e musica, movimento
ritmico impregnado de sentido. Do mesmo modo, nfo €
abuso da linguagem figurada, mas alusdo ao poder sig-
nificante do som, o emprego de expressdes como harmo-
nia, ritmo ou contraponto para qualificar as agbes hu-
manas. Todo mundo usa esses vocébulos, sabendo que

‘possuem sentido, difusa intencionalidade. Ndo hd co-

res nem sons em si, desprovidos de significagao: toca-
dos pela mio do homem, mudam de natureza e penetram
no mundo das obras. E todas as obras desembocam na
significacio; aquﬂo que o homem toca se tinge de inten-
cionalidade: € um ir em diregéo a... O mundo do homem
¢ o-mundo do sentido. Tolera a amb1gu1dade, a contradi-
¢éo, a loucura ou a confusdo, néo a caréncia de sentido. O
préprio siléncio estd povoado de signos. Assim, a dis-
posicéo dos edificios e suas propor¢des obedecem a uma

- certa intengdo. Ndo carecem de sentido — pode-se di-
zer, com mais precisdo, o contrdrio — o impulso ver-

t_1ca1 do gétlco o equilibrio tenso do templo grego, a re-

dondeza da estupa budlsta ou a vegetagao erotlca que co-

nao: tanto, porem, que nos fagam ‘esquecer que to-

sivos dotados de poder 51gmflcat1vo ¢ comunicativo. Pin-
tores, msicos, arquitetos, escultores e outros artistas
néo usam como materiais de composigiio elementos radi-
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- calmente distintos dos que emprega o poeta. Suas lingua-
* “gens 'sdo -diferentes, mas sdo linguagem. E é mais f4cil
traduzir os poemas astgcas em seus equivalentes arqui-
tetdnicos e escultdricos do que na lingua espanhola. Os
textos do tantrismo ou a poesia erdtica Kavya falam o
mesmo idioma das esculturas de Konarak. A linguagem
do Primero sueiio de Sor Juana ndo é muito diferente
da linguagem do Sagrario Metropolitano da Cidade do
México. A pintura surrealista estd mais préxima da poe-
sia desse movimento que da pintura cubista.

Afirmar que € impossivel escapar do sentido equiva-

le a encerrar todas as obras — artisticas ou técnicas

~— no universo nivelador da histéria. Como encontrar
um sentido que n&o seja histérico? Nem por seus mate-
riais nem por seus significados as obras transcendem o
homem. Todas sfo “‘um para” e “um em direcdo a” que
desembocam num homem concteto, que por sua vez sb
alcanca significacdo dentro de uma histdria precisa. Mo-
ral, filosofia, costumes, artes, tudo, enfim, que constitui
a expressao de um determinado periodo, participa do

que chamamos estilo. Todo estilo é histérico e todos os

produtos de uma época, desde seus utensilios mais sim-
ples até suas obras mais desinteressadas, estdo impreg-
nados de histdria, isto &, de estilo. No entanto, essas afi-
-nidades ¢ parentescos cobrem diferencas especificas, No
-interior de um estilo é possivel descobrir o que separa
um poema de um tratado em verso, um quadro de uma
estampa didatica, um mével de uma escultura. Esse ele-

mento distintivo é a poesia. S6 ela pode mostrar a dife-

renca entre criagdo ¢ estilo, obra de arte e utensilio.
Qualquer que seja sua atividade e profissdo, artista

ou artesdo, o homem transforma a matéria-prima: cores,

pedras, metais, palavras. A operacdo transmutadora con-

siste no seguinte: os materiais abandonam o mundo cego—

da natureza para ingressar no das obras, isto é, no mun-

[
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do das significaces. O que ocorre entdo com a matéria

~ pedra empregada pelo homem para esculpir uma est4-

tua e construir uma escada? Ainda que a pedra da es-
tdtua ndo seja diferente da pedra da escada, e ambas
sejam referentes a um mesmo sistema de significacBes
(por exemplo: as duas fazem parte de uma igreja medie-
val), a transformacdio que a pedra sofreu na escultura
¢ de natureza diversa da que a converteu em escada. O
destino da linguagem nas maos de prosadores e poetas
nos faz vislumbrar o sentido dessa diferenga.

A forma mais alta da prosa é o discurso, no sentido
estrito dessa palavra, No discurso as palavras aspiram a
se constituir em significado univoco. Esse trabalho impli-
ca reflexdo e anédlise. Ao mesmo tempo introduz um ideal
inatingivel, jd que a palavra se nega a ser mero concei-
to, significado sem outra coisa mais, Cada palavra — &
parte suas propriedades fisicas — encerra uma plura-
lidade de sentidos. Assim, a atividade do prosador se -
exerce contra a natureza prépria da palavra, Nio é cer-
to, portanto, que Monsieur Jourdan falasse em prosa
sem o saber. Alfonso Reyes observa com exatiddo que
ndo se pode falar em prosa sem que se tenha consciéncia
do que se diz. Inclusive, pode-se acrescentar que néo
sc fala a prosa: escreve-se. A linguagem falada estd mais
perto da poesia que da prosa; é menos reflexiva e mais
natural, e dai ser mais facil ser poeta sem o saber do
que prosador. Na prosa a palavra tende a se identificar
com um. dos.-seus possiveis significados, & custa dos
outros: ao pdo, pdo; e ao vinho, vinho. Essa operagiio -
¢ de cardter analitico e ndo se realiza sem violéncia, j4

-que a-palavra possui- varios significados latentes, tem
. ~“uma certa potencialidade de diregSes e sentidos. O poe-

©tay’em contrapartida, jamais atenta contra a ambigiiida-
~.de do vocabulo. No poema a linguagem recupera sua oti-
ginalidade primitiva, mutilada pela reducdo que lhe im-
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pSem a prosa e a fala cotidiana. A reconquista de sua
natureza ¢ total e afeta os valores sonoros e plisticos
tanto como os valores significativos. A palavra, final-
mente em liberdade, mostra todas as suas entranhas, to-
dos os seus sentidos e alusdes, como um fruto maduro ou
como um foguete no momento de explodir no céu. O. poe-
ta poe em liberdade sua matéria. O prosador aprisiona-a.

. Assim também ocorre com formas, sons € cores. A
pedra triunfa na escultura, humilha-se na escada. A cor
resplandece no quadro; o movimento, no corpo, na dan-
ca. A matéria, vencida ou deformada no -utensilio, re-
cupera seu esplendor na obra de arte. A operagdo po¢-
tica é de signo contrdrio & manipulagio técnica. Gragas
4 primeira, a matéria reconquista sua natureza: a cor €
mais cor, o som é plenamente som. Na criacdo poética
nao ha vitéria sobre a matéria ou sobre os instrumentos,
como quer uma va estética de artesdos, mas um colocar
em liberdade a matéria. Palavras, sons, cores e outros
materiais sofrem uma transmutacdo mal ingressam no
circulo da poesia. Sem deixarem de ser instrumentos de
significacdo e comunicagdo, convertem-se em “outra coi-
sa”. Essa mudanca — ao contrario do que ocorre na téc-
nica — n#o consiste em abandonar sua natureza ofigi-
nal, mas em voltar a ela. Ser “outra coisa” quer. dizer
ser a “mesma coisa”: a coisa mesma, aquilo que real
¢ primitivamente sdo.

Por outro lado, a pedra da estitua, o vermelho do
quadro, a palavra do poema, ndo sdo pura e simplesmen-
te pedra, cor, palavra: encarnam algo que os transcende
e ultrapassa. Sem perder seus valores primarios, seu peso
original, sdo também como pontes que nos levam.a ou-
tra margem, portas que se abrem para outro mundo: de
significados impossiveis de serem ditos pela mera lingua-
gem. Ser ambivalente, a palavra poética é plenamente o
que é — ritmo, cor, significado — e, ainda assim, ¢ ou-
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tra coisa: imagem. A poesia converte a pedra, a cor, a
'palavra € 0 som em imagens. E essa segunda caracteris-
tica, o fato de serem imagens, e o estranho poder de sus-
citarem no ouvinte ou no espectador constelacSes de ima-
gens, transforma em poemas todas as obras de arte.
lNE}da impede que sejam consideradas poemas as obras
pla’sn.cas e musicais, desde que satisfacam as duas carac- -
terlstlf;a_s assinaladas: de um lado, fazerem regressar seus
materiais ao que sio — matéria resplandecente ou opa-
ca — e assim se negarem ao mundo da utilidade: de
outro, transformarem-se em imagens e desse modé; se
converterem numa forma peculiar de comunicagéo. Sem
d.elxar de ser linguagem — sentido e transmissdo do sen-
tido ~— 0 poema € algo que estd mais além da linguagem.
Mas 1880 que estd mais além da linguagem s6 pode ser
conseguido através da linguagem. Um quadro serd poe-
ma se for algo mais que linguagem pictérica. Piero de la
Franceﬂsca, Masaccio, Leonardo ou Ucello ndo merecem,
nem sao compativeis com outro qualificativo senéo com
o de poetas. Neles a preocupaciio com os meios expres-
sivos da pintura, isto é, com a lingﬁagem pictérica, se’
transforma em obras que transcendem essa mesma lin-
guagem. As investigacBes de Masaccio e Ucello foram
aproveitadas por seus herdeiros; suas obras, porém, sdo
algo’mqis que achados técnicos: sdo imagens, poemas im-
possiveis de serem repetidos. Ser um grande pintor quer
d.12<_ar ser um grande poeta: alguém que transcende os
limites de sua linguagem. e
Em suma, o artista nfio se serve de seus instrumentos
— peid}-a, som, cor ou palavra — como o artesdo; ao
conirario, serve-se deles para que recuperem sua I;atu—
reza original. Servo da linguagem, qualquer que esta
seja, transcende-a, Essa operagdo paradoxal e contradi-
toria — que serd analisada mais adiante — produz a

Imagem. O artista é criador de imagens: poeta. E é sua
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aalidade de imagens que ‘permite chamar de poema (i
spiritual ¢ os hinos. védicos, -0 haiku e 0s s
= Quevedo; O fato de serem imagens leva as pa-
sem que deixem de ser falas mesmas, a tr'an'sfc.en-
derem a linguagem, enquanto sistema dado de significa-
< sos hisiéricas. O poema, sem deixar de ser palavra e
ria, transcende a historia. Sob _cond19ao de exami-
corit mais atencdo em que consiste esse ultrapassar
istéria, podemos concluir que a plurahdade’de poe-

imas néo niega, antes afirma, a unidade da poesia.

-'Cadaj_;.eﬁbéhia ¢ tinico. Em cada ol?ra. lateja, com maior
_menot intensidade, toda a poesia. Portanto, a leitura
um s6 poema nos revelard, com maior certeza do que
alquer investigagao historica ou filoldgica, o que € a
poesia.' Mas a experiéncia do poema — sua recriac@o
afravds da lettura ou da recitacdo — também ostenta uma
desconcertante pluralidade e heterogenia. Quase sempre
situta se apresenta como a revelagdo de algo Aalhe1_9da
osia propriamente dita. Os poucos contemporancos e
Sa _'Iﬁ'a'ﬁ_':“de la Cruz que Ier_a_m seus poemas _pbservaljam
clhor seu valor exemplar do que sua fascinante bele-
. Muitas das passagens que admiramos em Quevedo
m $rios os leitores do século XVII, ac passo que
fras coisas que Nos. fepugnam ou fj\borrecem consti-
ufam pata cles os encantos da obra. S6 com um GSfOI:QP
':"iﬁpreenséo histérica adivinhamos a funcéo ppe‘u-
‘entimeracBes histéricas nas Coplas de Manrique.
mesimo. tempo nos comovem, talvez mais do que a
temporaneos, as alusGes a seu tempo e a0 pas-
rediato. E ndo apenas a histtia nos faz Jer com
ferentés um mesmo texto. Para alguns o poema
iéncia. do-abandono; para outros; do rigor. Os

" rapazes léem versos para se ajudarem a expressar ou
“‘conhecer seus sentimentos, como se somente nos poe-
- mas as arriscadas, pressentidas batalhas do amor, do he-
‘rofsmo ou da sensualidade pudessem ser contempladas
com nitidez. Cada leitor procura algo no poema. E ndo
& insdlito que o encontre: ji o irazia dentro de si.

Nao ¢ impossivel que depois desse primeiro e enga-
noso contacto o leitor atinja o centro do poema. Ima-
ginemos esse encontro. No fluxo e refluxo de nossas pai-
x0es ¢ afazeres (cindidos sempre, sempre eu e meu du-
plo e o duplo de meu outro eu), hd um momento em que
- tudo se ajusta, Os opostos ndo desaparecem, mas se fun-
- dem por um instante. E algo como uma suspensio do
-&nimo: o tempo ndo pesa. Os upanixades ensinam que
- essa reconciliagdo é “ananda” ou deleite com o Uno.
- Em verdade, poucos sdo capazes de alcancar tal estado.
' Porém, todos nés, alguma vez, nem que tenha sido por
- uma fragio de segundo, vislumbramos algo semelhante.
N#o é necessirio ser um mistico para rocar essa certe-
.za, Todos j4 fomos criancas. Todos j4 amamos. O amor
um estado de reunifio e participagdo aberto aos ho-
mens: no ato amoroso a consciéneia é como a onda que,
vencido o obstdculo, antes de se desmanchar, ergue-se
_numa plenitude na qual tudo — forma e movimento, im-
~pulso para cima e forga da gravidade — alcanga um equi-
fbrio sem apoio, sustentado, em si mesmo. Quietude do
nento. E do mesmo modo que: através de um cor-
! vemos uma vida mais plena, mais vida
e & vida, através do poema vishimbramos o raio fixo
da poesia, Esse instante contém todos os instantes. Sem
deixar de fluir, o tempo se detém, repleto de si.

- Objeto magnético, secreto lugar de encontro de for-
Cas contrdrias, gracas ao poema podemos chegar & ex-
crilneia poética. O poema é uma possibilidade aberta
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a-todos. os homens, qualquer que seja seu temperamen-
to,-seu animo ou sua disposi¢io. No entanto, o poema
ndo & sendo isto: possibilidade, algo que sé se anima
ao contacto de um leitor ou de um ouvinte. Ha uma ca-
racteristica comum a todos os poemas, sem a qual nunca
seriam poesia: a participacdo. Cada vez que o leitor re-
vive realmente o poema, atinge um estado que podemos,
na verdade, chamar de poético. A experiéncia pode ado-
tar esta ou aquela forma, mas é sempre um ir além de
si, um romper 08 muros temporais, para ser outro. Tal
como a criacdo poética, a experiéncia do poema se da
na histéria, é histdria €, a0 mesmo tempo, nega a histé-
tia; O leitor luta e morre com Heitor, duvida e mata
com Arjuna, reconhece as rochas natais com Odisscu.
Revive uma imagem, nega a sucessdo, retorna no tempo.
O poema & mediacao: gragas a ele, o tempo original, pai
dos tempos, encarna-se num momento. A sucessao se con-
verte em presente puro, manancial que se alimenta a si

préprio e transmuta o homem. A leitura do poema mos-

tra grande semelhanca com a criagdo poctica. O poeta
cria imagens, poemas; o poema faz do leitor imagem,
poesia.

As trés partes em que foi dividido este livro se propdem
a responder estas perguntas: hd um dizer poético — o
poema — irredutivel a qualquer outro dizer? o que di-
zem os poemas? como se comunica o dizer poético? Tal-
vez ndo seja necessdrio repetir que nada do que se afir-
ma aqui deva ser considerado como mera teoria ou es-
peculacdo, pois constitui o testemunho do encontro com
alguns poemas. Ainda que se tratc de uma elaboracdo
mais ou menos sistemética, a natural desconfianca des-
pertada por esse tipo de construgdes pode, com justica,

se abrandar, Se é certo que em toda tentativa de com-
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preender a poesia se introduzem residuos alheios a ela

— filosléficos, morais ou outros —, também aquilo que
€ o carater suspeito de toda poética parece como que re-
dimido quando se apéia na revelagdo que, em certo mo-
mento, durante algumas horas, um poema nos proporcio-
nouy, E, embora tenhamos esquecido aquelas palavras e
até seu sabor e significado tenham desaparecido, ainda
gu.ardamos viva a sensacdo de alguns minutos de ;:al ma-
neira plen(?s que sc transformaram em tempo transbor-
dado, maré alta que rompeu os diques da sucessdo tem-
pPral. Poz,s 0 poema € via de acesso ao tempo puro, imer-
$20 nas aguas originais da existéncia. A poesia ,néio é
nada senfo tempo, ritmo perpetuamente criador.
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