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recuperação da adolescência

é sempre mais difícil 
ancorar um navio no espaço
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primeira lição

Os gêneros de poesia são: lírico, satírico, didático, épico, ligeiro.
O gênero lírico compreende o lirismo.
Lirismo é a tradução de um sentimento subjetivo, sincero e pessoal.
É a linguagem do coração, do amor.
O lirismo é assim denominado porque em outros tempos os  
versos sentimentais eram declamados ao som da lira.
O lirismo pode ser:
a) Elegíaco, quando trata de assuntos tristes, quase sempre a morte.
b) Bucólico, quando versa sobre assuntos campestres.
c) Erótico, quando versa sobre o amor.
O lirismo elegíaco compreende a elegia, a nênia, a endecha, o 
epitáfio e o epicédio.
Elegia é uma poesia que trata de assuntos tristes.
Nênia é uma poesia em homenagem a uma pessoa morta.
Era declamada junto à fogueira onde o cadáver era incinerado.
Endecha é uma poesia que revela as dores do coração.
Epitáfio é um pequeno verso gravado em pedras tumulares. 
Epicédio é uma poesia onde o poeta relata a vida de uma pessoa morta.
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olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que não seja corpo
e sentir separado dentre os dentes
um filete de sangue
nas gengivas 
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casablanca

Te acalma, minha loucura!
Veste galochas nos teus cílios tontos e habitados!
Este som de serra de afiar as facas
não chegará nem perto do teu canteiro de taquicardias...
Estas molas a gemer no quarto ao lado
Roberto Carlos a gemer nas curvas da Bahia
O cheiro inebriante dos cabelos na fila em frente no cinema...
As chaminés espumam pros meus olhos
As hélices do adeus despertam pros meus olhos
Os tamancos e os sinos me acordam depressa na madrugada 

[feita de binóculos de gávea 
e chuveirinhos de bidê que escuto rígida nos lençóis de pano
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&nal de uma ode

Acontece assim: tiro as pernas do balcão de onde via um sol de 
inverno se pondo no Tejo e saio de fininho dolorosamente do-
bradas as costas e segurando o queixo e a boca com uma das 
mãos. Sacudo a cabeça e o tronco incontrolavelmente, mas de 
maneira curta, curta, entendem? Eu estava dando gargalhadi-
nhas e agora estou sofrendo nosso próximo falecimento, mi-
nhas gargalhadinhas evoluíram para um sofrimento meio no-
jento, meio ocasional, sinto um dó extremo do rato que se fere 
no porão, ai que outra dor súbita, ai que estranheza e que lusita-
no torpor me atira de braços abertos sobre as ripas do cais ou do 
palco ou do quartinho. Quisera dividir o corpo em heterônimos 
— medito aqui no chão, imóvel tóxico do tempo.

13623-miolo-poetica.indd   21 10/31/13   6:03 PM

Sergio Alcides e Luiz Fernando Vianna – IMS



22

Noite de Natal.
Estou bonita que é um desperdício.
Não sinto nada
Não sinto nada, mamãe
Esqueci
Menti de dia
Antigamente eu sabia escrever
Hoje beijo os pacientes na entrada e na saída
com desvelo técnico.
Freud e eu brigamos muito.
Irene no céu desmente: deixou de
trepar aos 45 anos
Entretanto sou moça
estreando um bico fino que anda feio,
pisa mais que deve,
me leva indesejável pra perto das
botas pretas
pudera
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“nestas circunstâncias o beija-(or vem sempre 

aos milhares”

Este é o quarto Augusto. Avisou que vinha. Lavei os sovacos e 
os pezinhos. Preparei o chá. Caso ele me cheirasse... Ai que 
enjoo me dá o açúcar do desejo.
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instruções de bordo

(para você, A. C., temerosa, rosa, azul-celeste)

Pirataria em pleno ar.
A faca nas costelas da aeromoça.
Flocos despencando pelos cantos dos
lábios e casquinhas que suguei atrás
da porta.
Ser a greta,
o garbo,
a eterna liu-chiang dos postais vermelhos.
Latejar os túneis lua azul celestial azul.
Degolar, atemorizar, apertar
o cinto o senso a mancha 
roxa na coxa: calores lunares,
copas de champã, charutos úmidos de
licores chineses nas alturas.
Metálico torpor na barriga
da baleia.
Da cabine o profeta feio,
de bandeja.
Três misses sapatinho fino alto esmalte nau
dos insensatos supervoos
rasantes ao luar
despetaladamente
pelada
pedalar sem cócegas sem súcubos
incomparável poltrona reclinável.
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enciclopédia

Hácate ou Hécata, em gr. Hekáté. Mit. gr.
Divindade lunar e marinha, de tríplice
forma (muitas vezes com três cabeças e
três corpos). Era uma deusa órfica,
parece que originária da Trácia. Enviava
aos homens os terrores noturnos, os fantasmas
e os espectros. Os romanos a veneravam
como deusa da magia infernal.
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arpejos

1

Acordei com coceira no hímen. No bidê com espelhinho exa-
minei o local. Não surpreendi indícios de moléstia. Meus olhos 
leigos na certa não percebem que um rouge a mais tem signifi-
cado a mais. Passei pomada branca até que a pele (rugosa e mur-
cha) ficasse brilhante. Com essa murcharam igualmente meus 
projetos de ir de bicicleta à ponta do Arpoador. O selim poderia 
reavivar a irritação. Em vez decidi me dedicar à leitura.

2

Ontem na recepção virei inadvertidamente a cabeça contra 
o beijo de saudação de Antônia. Senti na nuca o bafo seco do 
susto. Não havia como desfazer o engano. Sorrimos o resto da 
noite. Falo o tempo todo em mim. Não deixo Antônia abrir sua 
boca de lagarta beijando para sempre o ar. Na saída nos beijamos 
de acordo, dos dois lados. Aguardo crise aguda de remorsos.

3

A crise parece controlada. Passo o dia a recordar o gesto involun-
tário. Represento a cena ao espelho. Viro o rosto à minha pró-
pria imagem sequiosa. Depois me volto, procuro nos olhos dela 
signos de decepção. Mas Antônia continuaria inexorável. Saio 
depois de tantos ensaios. O movimento das rodas me desanuvia 
os tendões duros. Os navios me iluminam. Pedalo de maneira 
insensata.
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nada, esta espuma

Por afrontamento do desejo
insisto na maldade de escrever
mas não sei se a deusa sobe à superfície
ou apenas me castiga com seus uivos.
Da amurada deste barco
quero tanto os seios da sereia.
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anônimo

Sou linda; gostosa; quando no cinema você roça o ombro em 
mim aquece, escorre, já não sei mais quem desejo, que me assa 
viva, comendo coalhada ou atenta ao buço deles, que ternura 
inspira aquele gordo aqui, aquele outro ali, no cinema é escu-
ro e a tela não importa, só o lado, o quente lateral, o mínimo 
pavio. A portadora deste sabe onde me encontro até de olhos 
fechados; falo pouco; encontre; esquina de Concentração com 
Difusão, lado esquerdo de quem vem, jornal na mão, discreta.
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último adeus I

Os navios fazem figuras no ar
escapam a cores — os faunos.
Os corpos dos bombeiros bailam
no brilho dos meus pés.
Do cais mordo
impaciente
a mão imersa
nos faróis.
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último adeus II

O navio desatraca
imagino um grande desastre sobre a terra
as lições levantam voo,
agudas
pânicos felinos debruçados na amurada

e na deck chair
ainda te escuto folhear os últimos poemas
com metade de um sorriso
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último adeus III

Tenho escrito longamente sobre este assunto
Aizita traz o chá
Bebericamos na varanda
Nenhum descontrole na tarde
Intervalo para as folhas caindo da árvore em frente
que nos entra pela janela
Não precisamos nos dizer nada
O parapeito vaza outra indicação
seca do presente
Ouvimos:
outra indicação seca do presente 
Aizita vai ver na folhinha
pendurada no prego da cozinha
Acaba o chá
Acaba a colher de chá
Longamente
Eu também, bem, tenho escrito
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16 de junho

Posso ouvir minha voz feminina: estou cansada de ser homem. 
Ângela nega pelos olhos: a woman left lonely. Finda-se o dia. 
Vinde meninos, vinde a Jesus. A Bíblia e o Hinário no colinho. 
Meia branca. Órgão que papai tocava. A bênção final amém. 
Reviradíssima no beliche de solteiro. Mamãe veio cheirar e per-
cebeu tudo. Mãe vê dentro dos olhos do coração mas estou can-
sada de ser homem. Ângela me dá trancos com os olhos pinta-
dos de lilás ou da outra cor sinistra da caixinha. Os peitos andam 
empedrados. Disfunções. Frio nos pés. Eu sou o caminho a ver-
dade a vida. Lâmpada para meus pés é a tua palavra. E luz para o 
meu caminho. Posso ouvir a voz. Amém, mamãe.
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18 de fevereiro

Me exercitei muito em escritos burocráticos, cartas de reco-
mendação, anteprojetos, consultas. O irremovível trabalho da 
redação técnica. Somente a dicção nobre poderia a tais alturas 
consolar-me. Mas não o ritmo seco dos diários que me exigem!
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19 de abril

Era noite e uma luva de angústia me afagava o pescoço. Compo-
sições escolares rodopiavam, todas as que eu lera e escrevera e 
ainda uma multidão herdada de mamãe. Era noite e uma luva de 
angústia... Era inverno e a mulher sozinha... Escureciam as esqui-
nas e o vento uivando... Saí com júbilo escolar nas pernas, fra-
ses bem compostas de pornografia pura, meninas de saiote que 
zumbiam nas escadas íngremes. Galguei a ladeira com caretas, 
antecipando o frio e os sons eróticos povoando a sala esfumaçada.
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16 de junho

Decido escrever um romance. Personagens: a Grande Escrito-
ra de Grandes Olhos Pardos, mulher farpada e apaixonada. O 
fotógrafo feio e fino que me vê pronta e prosa de lápis comprido 
inventando a ilha perdida do prazer. O livrinho que sumiu atrás 
da estante que morava na parede do quarto que cabia no labirinto 
cego que o coelho pensante conhecia e conhecia e conhecia. Nes-
sa altura eu tinha um quarto só para mim com janela de correr 
narcisos e era atacada de noite pela fome tenra que papai me deu.
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21 de fevereiro

Não quero mais a fúria da verdade. Entro na sapataria popular. 
Chove por detrás. Gatos amarelos circulando no fundo. Abomi-
no Baudelaire querido, mas procuro na vitrina um modelo brutal. 
Fica boazinha, dor; sábia como deve ser, não tão generosa, não. 
Recebe o afeto que se encerra no meu peito. Me calço decidida 
onde os gatos fazem que me amam, juvenis, reais. Antes eu era 
36, gata borralheira, pé ante pé, pequeno polegar, pagar na caixa, 
receber na frente. Minha dor. Me dá a mão. Vem por aqui, longe 
deles. Escuta, querida, escuta. A marcha desta noite. Se debruça 
sobre os anos neste pulso. Belo belo. Tenho tudo que fere. As 
alemãs marchando que nem homem. As cenas mais belas do 
romance o autor não soube comentar. Não me deixa agora, fera.
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meia-noite. 16 de junho

Não volto às letras, que doem como uma catástrofe. Não escrevo 
mais. Não milito mais. Estou no meio da cena, entre quem ado-
ro e quem me adora. Daqui do meio sinto cara afogueada, mão 
gelada, ardor dentro do gogó. A matilha de Londres caça minha 
maldade pueril, cândida sedução que dá e toma e então exige 
respeito, madame javali. Não suporto perfumes. Vasculho com 
o nariz o terno dele. Ar de Mia Farrow, translúcida. O horror dos 
perfumes, dos ciúmes e do sapato que era gêmea perfeita do ciú-
me negro brilhando no gogó. As noivas que preparei, amadas, 
brancas. Filhas do horror da noite, estalando de novas, tontas de 
buquês. Tão triste quando extermina, doce, insone, meu amor.
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guia semanal de ideias

Segunda

Não achei a Távora mas vi o King Kong na pracinha. Análise. 
Leu-se e comentou-se que o regime não vai cair. Clímax alenca-
riano das Duas Vidas.
Terça

Parque Lage com Patinho. Yoga. Sopa chez avó. Di do Glauber. 
Traduzi 5 p de masturbação até encher o saco.
Quarta

Fingi que não era aniversário. Almoço em família. Saidinhas à 
tarde com e sem Tutu. Não me aclamaram no colégio como se 
esperava. Saí deixando pistas com a psicóloga.
Quinta

Passei para os alunos redação com narrador sarcástico. Último 
capítulo de Duas Vidas. Encontro PQ na portaria e vamos ao chi-
nês. Conversa de cerca-lourenço, para inglês não ver.
Sexta

Bebericamos depois do filme polonês. Quarto recendendo a 
chulé e sutiã. Guardados. Voltei no aperto, mas tão mole.
Sábado

Cartas de Paris. Disfarcei-me de nariz para enganar PQ. Casas da 
Banha. Cheguei cedo, parei em frente à banca das panelas.
Domingo

Lauto café à beira-mar. Mímicas no ônibus. Emoção exagerada, 
demais, imotivada. Dildo ligou, pobre. Darei bola? Anoto no 
diário versinhos de Álvares de Azevedo. Eu morro, eu morro, 
leviana sem dó, por que mentias. Meu desejo? Era ser... Boiar 
(como um cadáver) na existência! Mas como sou chorão, deixai 
que gema. Penso em presentinhos, novos desmentidos, novos 
ricos beijos, sonatilhas. Continuo melada por dentro.
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jornal íntimo

à Clara

30 de junho

Acho uma citação que me preocupa: “Não basta produzir con-
tradições, é preciso explicá-las”. De leve recito o poema até sa-
bê-lo de cor. Célia aparece e me encara com um muxoxo inex-
plicável.
29 de junho

Voltei a fazer anos. Leio para os convidados trechos do antigo 
diário. Trocam olhares. Que bela alegriazinha adolescente, ex-
clama o diplomata. Me deitei no chão sem calças. Ouvi a palavra 
dissipação nos gordos dentes de Célia.
27 de junho

Célia sonhou que eu a espancava até quebrar seus dentes. Passei 
a tarde toda obnublada. Datilografei até sentir câimbras. Seriam 
culpas suaves. Binder diz que o diário é um artifício, que não sou 
sincera porque desejo secretamente que o leiam. Tomo banho 
de lua.
27 de junho

Nossa primeira relação sexual. Estávamos sóbrios. O obscureci-
mento me perseguiu outra vez. Não consegui fazer as reclama-
ções devidas. Me sinto em Marienbad junto dele. Perdi meu 
pente. Recitei a propósito fantasias capilares, descabelos, pelos 
subindo pelo pescoço. Quando Binder perguntou do banheiro 
o que eu dizia respondi “Nada” funebremente.
26 de junho

Célia também deu de criticar meu estilo nas reuniões. Ambíguo 
e sobrecarregado. Os excessos seriam gratuitos. Binder prefere a 
hipótese da sedução. Os dois discutem como gatos enquanto 
rumbas me sacolejam.
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25 de junho

Quando acabei O jardim de caminhos que se bifurcam uma ur-
ticária me atacou o corpo. Comemos pato no almoço. Binder me 
afaga sempre no lugar errado.
27 de junho

O prurido só passou com a datilografia. Copiei trinta páginas de 
Escola de mulheres no original sem errar. Célia irrompeu pela 
sala batendo com a língua nos dentes. Célia é uma obsessiva.
28 de junho

Cantei e dancei na chuva. Tivemos uma briga. Binder se recusa-
va a alimentar os corvos. Voltou a mexericar o diário. Escreveu 
algumas palavras. Recurso mofado e bolorento! Me chama de 
vadia para baixo. Me levanto com dignidade, subo na pia, faço 
um escândalo, entupo o ralo com fatias de goiabada.
30 de junho

Célia desceu as escadas de quatro. Insisti no despropósito do 
ato. Comemos outra vez aquela ave no almoço. Fungo e suspiro 
antes de deitar. Voltei ao
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na outra noite no meio-&o

The other night I had a dream that I

was sitting on the sidewalk on Moody

Street, Pawtucketville, Lowell, Mass.,

with a pencil and paper in my hand

saying to myself “Describe the

wrinkly tar of this sidewalk, also

the iron pickets of Textile Institute,

or the doorway where Lousy and you and

G.J.’s always sitting and don’t stop

to think of words when you do

stop, just stop to think of the

picture better — and let your mind off

yourself in this work.”

Jack Kerouac, Dr. Sax

Na outra noite sonhei que estava sentada no meio-fio com 
papel, lápis e assobios vazios me dizendo: “Você não é Jack Ke-
rouac apesar das assombrações insistirem em passar nas bordas 
da cama exatamente como naquele tempo”. Eu era menina e já 
escrevia memórias, envelhecida. O tempo se fazia ao contrário. 
De noite não dormia enquanto meus olhos viam as luzes dos 
automóveis velozes no teto. Quando me virava de bruços vinha 
o diabo e me furava as costas com o punhal de prata. As mãos se 
interrompiam à meia-noite quando chegava o anjo mais escuro 
que o silêncio. Não havia mais sonho e eu e Jack brincávamos de 
paixão escondida.

O caso rendia por cima dos balcões. Eu era rainha das co-
bras. Jack com sobrolho carregado e ar desentendido. Ninguém 
devia saber de nada, nem a gente. Eu era a freira de nariz arre-
bitado e boquinha vermelha. Jack doente e eu cuidava dele no 
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hospital. Me dá a mão, Ângela, segura a minha mão, ele falava 
angustiado como se estivesse delirando. Eu segurava a mão dele 
porque era irmã Paula mas Ângela não me chamava. Ele torcia 
meus dedos e suava nos lençóis. Eu sentia um calor terrível, in-
quieta na cadeira branca de ferro coberta de hábitos pretos.

O colarinho engomado pinicava. Com a outra mão eu pe-
gava nos meus seios que não eram grandes como a angústia de 
Jack. Altas horas lá ia eu atender a luzinha vermelha do quarto 
que piscava. De manhã Jack partia para sempre e eu tinha calores 
na madrugada seguinte sem luzinha. Na confissão virava Jack 
sofrendo na enfermaria e chamava Ângela de olhos fechados. O 
confessor era careca e não dizia nada, suportava meus dedos re-
torcidos entre as grades. Sozinha imitava o jeito de Jack tirando 
os livros da estante gravemente. Quando dava por mim estava 
amparando a cabeça para não cair no sono igual ele fazia depois 
de falar muito. Andava de perna meio aberta e batia a porta. O 
hábito ficava preso no vão; eu não saía do lugar.

Nessa época começaram os bombardeios. Tivemos que nos 
esconder todos dentro de um trem apagado no meio da floresta. 
Tinha mais gente que espaço e todos deitavam no chão meio 
embolados e tentavam descansar os peitos fatigados, os cora-
ções exaustos, os olhares carregados etc. Jack vigiava os céus de 
insônia por uma fresta no teto. Um homem gordo roncava aos 
meus pés. Ao lado dele uma mulher carnuda se remexia. Não 
deitei tensa de medo de fazer caridade pelos porcos. Jack barba-
do e cabeludo movia a cabeça de um lado para o outro. Quando 
as explosões recomeçavam Jack se atirava no chão e rolava por 
cima de seus protegidos até no meu cantinho acocorado.

A rainha das cobras era cruel com olhos flamejantes. Cap-
turava Jack na floresta e torturava com chicotes, embebia feridas 
com água e sal. Não pessoalmente, mas comandando soldados 
cabeçudos, barris de obediência. Na hora do aperto tinha de 
aguentar os cheiros de Jack colados no meu braço. Dava as costas 
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e fingia que não sentia o aperto do perigo. Jack também me dava 
as costas e as explosões sacudiam as paredes do trem. Ninguém 
podia se mexer só se juntar mais e mais até os ossos estalarem, 
gemidos imperceptíveis.

Jack me pegou desprevenida durante o descanso vesper-
tino. Subiu nas minhas costas e desceu a boca nas dobras gru-
dentas do pescoço. Não mexi e deixei que os dentes trincassem 
preso o corpo todo. As mãos de Jack parece que entenderam e 
vieram muito por cima pros meus peitos. As pernas de Jack en-
tenderam e mudas deram voo rasante pelas minhas. Meus den-
tes seguraram: não me movi pela tesoura. Jack entendeu e não 
passou de mariposa. Rasteiro se afastou e era como se tivésse-
mos dormido a noite inteira sem reparos.

Finalmente a mulher carnuda acordou, superiora, madre, 
dona dos soldados, dona da pensão. Quando Jack subia nas cos-
tas dela não se dormia mais no casarão, no trem, no hospital. 
Fiquei à escuta, tentei brincar de acordar sozinha, chamei Ânge-
la cortante, às tesouradas, touradas, trovoadas de verão, punhal 
de prata. De fato recebi visitas discretas da nova enfermeira de 
plantão, enfermeira de enfermeiras que contraíam a peste que 
curavam. Ainda toda ouvidos só de insônias povoadas. Jack no 
coro franzia a cara e só eu percebia na plateia; mas não mudo, 
não falo, não mexo. Tinha suor, não tinha palmas
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my dear,

chove a cântaros. Daqui de 
dentro penso sem parar nos gatos pingados. Mãos e pés frios sob 
controle. Notícias imprecisas, fique sabendo. É de propósito? 
Medo de dar bandeira? Ouça muito Roberto: quase chamei você 
mas olhei para mim mesmo etc. Já tirei as letras que você pediu.

O dia foi laminha. Célia disse: o que importa é a carreira, 
não a vida. Contradição difícil. A vida parece laminha e a carreira 
é um narciso em flor. O que escrevi em fevereiro é verdade mas 
vem junto drama de desocupado. Agora fiquei ocupadíssima, ao 
sabor dos humores, natureza chique, disposição ambígua (signo 
de gêmeos).

Depois que desliguei o telefone me arrependi de ter ligado, 
porque a emoção esfriou com a voz real. Ao pedir a ligação, meu 
coração queimava. E quando a gente falou era tão assim, você 
vendo tv e eu perto de bananas, tão sem estilo (como nas cartas). 
Você não acha que a distância e a correspondência alimentam 
uma aura (um reflexo verde na lagoa no meio do bosque)?

Penso pouco no Thomas. Passou o frio dos primeiros dias. 
Depois, desgosto: dele, do pau dele, da política dele, do violão 
dele. Mas não tenho mexido no assunto. Entrei de férias. Tenho 
medo que o balanço acabe. O Thomas de hoje é muito mais ve-
lho do que eu, não liga mais, estuda, milita e [faz]* amor na sua 
Martinica de longos peitos e dentes perfilados, tanta perfeição.

Atraída pelo português de camiseta que atendeu no Depar-
tamento Financeiro. Era jacaré e tinha bigode de pontas. Ralhei 
com tesão que me deu uma dor puxada.

* A palavra “faz” constava da primeira (dita segunda) edição de Correspon-

dência completa, mas foi excluída na primeira edição de A teus pés, revista 
pela autora, formando o que parece ser um erro. (N. E.)
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Só hoje durante a visita de Cris é que me dei conta que ba-
tizei a cachorra com o nome dela. Tive discreto repuxo de em-
baraço quando gritei com Cris que me enlameava o tapete. Cris 
fugiu mas Cris não percebeu (julgando-se talvez homenagea-
da?). Gil por sua vez leu como sempre nos meus lábios e eclatou 
de riso típico umidificante.

O mesmo Gil jura que são de Shakespeare os versos “tre-
par é humano, chupar divino” e desvia o olhar para o centro da 
mesa, depois de diagnosticar silenciosamente minha paranoia.

Deu discussão hoje com Mary. Segundo ela Altmann é 
cruel com a classe média e isso é imperdoável. Me senti acusada 
e balbuciei uma bela briga. Ao chegar em casa pesou a mão im-
perdoável na barriga. Mary tem sempre razão.

Gil diz que ela não se abre comigo porque sabe que minha 
inveja é maior que meu amor. Ao telefone me conta da carreira 
e cacacá. Por Gil porém sei dos desastres do casamento. Comigo 
ela não fala.

Ontem fizemos um programa, os três. Nessas ocasiões o 
ciúme fica saliente, rebola e diz gracinhas que nem eu mesma 
posso adiantar. Ninguém sabe mas ele tem levezas de um feti-
nho. É maternal, põe fraldas, enquanto o trio desanca seus capri-
chos. Resulta um show da uva, brilhante microfone do ciúme! 
Há sempre uma sombra em meu sorriso (Roberto). A melan-
cólica sou eu, insisto, embora você desaprove sempre, sempre. 
Aproveito para pedir outra opinião.

Gil diz que sou uma leoa-marinha e eu exijo segredo abso-
luto (está ficando convencido): historinhas ruminadas na calça-
da são afago para o coração. Quem é que pode saber? Eu sim sei 
fazer calçada o dia todo, e bem. Do contrário...

Não fui totalmente sincera.
Recebi outro cartão-postal de Londres. Agora dizia apenas 

“What are men for?”. Sem data.
Não consigo dizer não. Você consegue?
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E a somatização, melhorou?
Insisto no sumário que você abandonou ao deus-dará: 1. 

bondade que humilha; 2. necessidade versus prazer; 3. filhinho; 
4. prioridades; 5. what are men for.

Sonho da noite passada: consultório escuro em obras; ho-
mens trabalhando; camas e tijolos; decidi esperar no banheiro, 
onde havia um patinete, anúncios de pudim, um sutiã preto e 
outros trastes. De quem seria o sutiã? Ele dormiu aqui? Já nos 
vimos antes, eu saindo e você entrando? Deitados lado a lado, o 
braço dele me tocando. Chega para lá (sussurro). Ela deu minha 
blusa de seda para a empregada. Sem ele não fico em casa. Há 
três dias que pareço morar onde estou (ecos de Ângela). Aquele 
ar de desatenção neurológica me deixa louca. Saímos para o cor-
redor. Você vai ter um filhinho, ouviu?

Passei a tarde toda na gráfica. O coronel implicou outra vez 
com as ideias mirabolantes da programação. Mas isso é que é 
bom. Escrever é a parte que chateia, fico com dor nas costas e re-
morso de vampiro. Vou fazer um curso secreto de artes gráficas. 
Inventar o livro antes do texto. Inventar o texto para caber no 
livro. O livro é anterior. O prazer é anterior, boboca.

Epígrafe masculina do livro (há outra, feminina, mais con-
tida), do Joaquim: “É a crônica de uma tara gentil, encontro lí-
rico nas veredas escapistas de Paquetá, imagética, verbalização 
e exposição de fantasias eróticas. Contém a denúncia da voca-
ção genital dos legumes, a inteligência das mocinhas em flor, a 
liberdade dos jogos na cama, a simpatia pelos tarados, o gosto 
pela vida e a suma poética de Carlos Galhardo”.

Meu pescoço está melhor, obrigada.
Quanto à história das mães, acenando umas para as outras 

com lençóis brancos, enquanto a filha afinal não presta assim 
tanta atenção, só posso dizer que corei um pouco de ser tudo 
verdade. F. penso não percebe, mas como sempre mente muito. 
Mente muito! Só eu sei. Vende a alma ao diabo negociando a 
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inteligência alerta pela juventude eterna. Você diria? No pacto 
é pura Rita Hayworth, com N. na cenografia, encaixilhando es-
pelhos. Brincam de casinha na hora vaga. Na festa que deram 
Gil alto discursava que casamento é a solução, mestre da saúde. 
Ironias do destino. Seguiu-se é claro ressaca sonsa e ciúmes rá-
pidos de Rita.

Não estou conseguindo explicar minha ternura, minha ter-
nura, entende?

Fica difícil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele lê para 
desvendar mistérios e faz perguntas capciosas, pensando que cada 
verso oculta sintomas, segredos biográficos. Não perdoa o her-
metismo. Não se confessa os próprios sentimentos. Já Mary me 
lê toda como literatura pura, e não entende as referências diretas.

Na mesa do almoço Gil quis saber a verdadeira identidade 
de um Jean-Luc, e diante de todos fez clima de conluio, julgan-
do adivinhar tudo. Na saída me fez jurar sobre o perfil dos se-
pulcros santos — Gil está sempre jurando ou me fazendo jurar. 
E depois você ainda diz que eu não respondo.

Ainda aguardando.

Beijo.

Júlia

p.s. 1 — Não quero que T. leia nossa correspondência, por 
favor. Tenho paixão mas também tenho pudor!

p.s. 2 — Quando reli a carta descobri alguns erros datilo-
gráficos, inclusive a falta do h no verbo chorar. Não corrigi para 
não perder um certo ar perfeito — repara a paginação gelomatic, 
agora que sou artista plástica.
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Ana Cristina Cesar, jornalista, professora de literatura compara-
da, além do livro Cenas de abril, tem seus trabalhos publicados 
em antologias, revistas e suplementos literários. Lança agora sua 
Correspondência completa, um retrato da mulher moderna, essa 
desconhecida. A seguir: Estou cansada de ser homem.

H.B. Hollanda1

1 A biografia ficcional integrava a primeira (dita segunda) edição de Corres-

pondência completa. (N. E.)
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Eu só enjoo quando olho o mar, me disse a comissária do sea-jet.
Estou partindo com suspiro de alívio. A paixão, Reinaldo, é uma 
fera que hiberna precariamente.
Esquece a paixão, meu bem; nesses campos ingleses, nesse lago 
com patos, atrás das altas vidraças de onde leio os metafísicos, 
meu bem.
Não queira nada que perturbe este lago agora, bem.
Não pega mais o meu corpo; não pega mais o seu corpo.
Não pega.
Domingo à beira-mar com Mick. O desejo é uma pontada de 
tarde. Brincar cinco minutos a mãe que cuida para não acordar 
meu filho adormecido. And then it was over. Viajo num mini-
bus pelo campo inglês. Muitas horas viajando, olhando, quieta.

Fico quieta.
Não escrevo mais. Estou desenhando numa vila que não me 
pertence.
Não penso na partida. Meus garranchos são hoje e se acabaram.
“Como todo mundo, comecei a fotografar as pessoas à minha 
volta, nas cadeiras da varanda.”
Perdi um trem. Não consigo contar a história completa. Você 
mandou perguntar detalhes (eu ainda acho que a pergunta era 
daquelas cansadas de fim de noite, era eu que estava longe) mas 
não falo, não porque minha boca esteja dura. Nem a ironia nem 
o fogo cruzado.
Tenho medo de perder este silêncio.
Vamos sair? Vamos andar no jardim? Por que você me trouxe 
aqui para dentro deste quarto?
Quando você morrer os caderninhos vão todos para a vitrine da 
exposição póstuma. Relíquias.
Ele me diz com o ar um pouco mimado que a arte é aquilo que 
ajuda a escapar da inércia.
Outra vez os olhos.
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Os dele produzem uma indiferença quando ele me conta o que 
é a arte.
Estou te dizendo isso há oito dias. Aprendo a focar em pleno par-
que. Imagino a onipotência dos fotógrafos escrutinando por trás 
do visor, invisíveis como Deus. Eu não sei focar ali no jardim, 
sobre a linha do seu rosto, mesmo que seja por displicência es-
tudada, a mulher difícil que não se abandona para trás, para trás, 
palavras escapando, sem nada que volte e retoque e complete.
Explico mais ainda: falar não me tira da pauta; vou passar a de-
senhar; para sair da pauta.

Estou muito compenetrada no meu pânico.
Lá de dentro tomando medidas preventivas.
Minha filha, lê isso aqui quando você tiver perdido as esperan-
ças como hoje. Você é meu único tesouro. Você morde e grita 
e não me deixa em paz, mas você é meu único tesouro. Então 
escuta só; toma esse xarope, deita no meu colo, e descansa aqui; 
dorme que eu cuido de você e não me assusto; dorme, dorme.
Eu sou grande, fico acordada até mais tarde.

Quero te passar o quarto imóvel com tudo dentro e nenhuma 
cidade fora com redes de parentela. Aqui tenho máquinas de me 
distrair, tv de cabeceira, fitas magnéticas, cartões-postais, cader-
nos de tamanhos variados, alicate de unhas, dois pirex e outras 
mais. Nada lá fora e minha cabeça fala sozinha, assim, com mo-
vimento pendular de aparecer e desaparecer. Guarde bem este 
quarto parado com máquinas, cabeça e pêndulo batendo. Guar-
de bem para mais tarde. Fica contando ponto.

Ataque de riso no Paris Pullman numa cena inesperada de Pre-
parem Seus Lencinhos — a falação entregando tudo pela mãe do 
menino que Solange seduziu. Ninguém mais ria, só eu. Dor no 
corpo. Inglesa chata junto, pai da Vogue, habita Costa Brava. Joe 
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anômico, a vida corre, não tem memória ele diz. Alice nice, não 
gosta de não ser nice. Gosto de mim, não gosto, gosto, não gos-
to. Tesão pelo Luke no underground. Acalmei bem, me distraí, 
não penso tanto, penso a te.

Epistolário do século dezenove.

Civilizada pergunto se o seu destino trai um desejo por cima de 
todos os outros.
Guarda sim,
mas eu não vejo,
e é por isso que — está vendo aquele lago com patos? não, você 
não vê daí, da janela da cozinha parece mais outro país — eu 
faço um pato opaco, inglês, num parque sem reflexo da vitrina 
que apaga, devagar (circulo sozinha pela galeria), tela a tela, o 
contorno da cidade; o último quadro está inacabado, é esquisito 
porque quando entrei aqui pensei que essa história terminava 
num círculo perfeito.
Passemos.
A técnica que dá certo (politicamente correta): sentar na Place 
des Vosges quentando sol.
Eu sei passar — civilizadamente — mas —
Vim olhando quadro a quadro, cheguei aqui 
e não tem ninguém aqui.
Tenho certeza de que você não pintaria as paredes de preto.
“Querida,
Hoje foi um dia um pouco instável em Paris.
Recebeu meu primeiro cartão-postal?”
(Me dei ao luxo de ser meio tipo hermética, “assim você se expõe 
a um certo deboche”, amoroso sem dúvida, na mesa do jantar.)
Não dá para ver, eu sei,
mas meu desenho guarda sim
você
não fala
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trai
um desejo pardessus tous les autres,
mesmo nesse penúltimo pato aqui, está vendo, que eu cobri
mais um pouco naquele dia em que não gritei de raiva, 
mas não fui eu que pintei a galeria de preto, você sabe que eu não 
sou sinistra.
O manequim de dentro, reflexo do manequim de fora. Se você me 
olha bem, me vê também no meio do reflexo, de máquina na mão.

Eu respondo que não consigo ver.
Saio para a rua e no limite encontro o boulevard iluminado, 
árabes passando mais espertos, medo da superfície, “saiu o sol 
aqui em Paris esta tarde depois de algumas chuvas esparsas e nós 
passeamos muito, beijos, saudades”, respondo que não consigo 
ver ainda.

Sentada na escrivaninha do quarto depois da toalete.
Tentei traduzir e não pude muito com aquilo.
Radio One toca Top of the Pops, Do that to me one more time, 
aqueles sucessos que a Shirley gosta para falar infinitamente no 
chileno indiferente que eu sempre confundo.
Desisto de escrever carta.
Desenho três patos presos numa loja.
(p.s. para ontem ou reflexos sobre a caixa preta: o espaço incom-
pleto no final da galeria era na verdade claro, aberto por uma 
claraboia de vidro branco; na verdade havia uma passagem com 
três degraus para uma sala um pouco mais acima. O espaço in-
completo não escondia nenhuma caixa preta — “non, je ne veux 
pas faire le détective”.)
Prossigo meu desenho baixando ligeiramente a lâmpada por-
que a luz do dia escapa pela rua: uma fileira de patos opacos que 
escorrem pela página grosseiramente, esquecidos de tudo isso.
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Imaginei um truque barato que quase dá certo. Tenho corres-
pondentes em quatro capitais do mundo. Eles pensam em mim 
intensamente e nós trocamos postais e novidades. Quando não 
chega carta planejo arrancar o calendário da parede, na sessão 
de dor. Faço cobrinhas que são filhotes de raiva — raivinhas 
que sobem em grupo pela mesa e cobrem o calendário da pa-
rede sem parar de mexer. Esses planos e truques fui eu que in-
ventei dentro do trem. “Trem atravessando o caos”? — qual o 
quê. Chega uma carta da capital do Brasil que diz: “Tudo! Tudo 
menos a verdade”. “Os personagens usam disfarces, capas, ros-
tos mascarados; todos mentem e querem ser iludidos. Querem 
desesperadamente.” Era ao contrário um trem atravessando o 
countryside da civilização. Era um trem atrasado, parador, que 
se metia em túneis e nessas horas eu planejava mais longe ainda, 
planejava levantar uma cortina de fumaça e abandonar um a um 
os meus correspondentes.
Porque eu faço viagens movidas a ódio. Mais resumidamente 
em busca de bliss.
É assim que eu pego os trens quinze minutos antes da partida.
Sweetheart, cleptomaniac sweetheart. You know what lies are 
for. Doce coração cleptomaníaco.
Pondo na mala de esguelha sobras do jantar, gatos e bebês 
adoentados. Bafo de gato. Gato velho parado há horas em frente 
da porta da frente. Qual o quê. Coração põe na mala. Coração 
põe na mala. Põe na mala.

Chegou outra carta no último quarto de hora. “Escreve devagar 
e conta a vidinha tipo dia a dia e os projetos de volta.” Omito 
exclusivamente para meu hóspede, intruso das delicadezas, as 
citações do afeto. Dia a dia: entrei num telefone público em Pa-
ris; disquei o número do sinal possível de bliss; não estão res-
pondendo, não tem ninguém em casa; vamos imediatamente 
para a casa de chá da ilha, eu disse para meu hóspede com uma 

13623-miolo-poetica.indd   59 10/31/13   6:03 PM

Sergio Alcides e Luiz Fernando Vianna – IMS



60

precisão que só uma mulher. Meu hóspede não percebe minha 
dor. Flash de sangue em golfada pela boca. Baixo os olhos, evi-
to a tela e como mestre deixo escapar a carta que não mando. 
Ele não sabe mas meu discurso de hoje à tarde na casa de chá 
em Paris era a carta para a primeira capital que eliminei. Mas aí 
aconteceu o inesperado, ele ficou puto de repente, fez um gesto 
dramático, chamou a garçonete, pediu água mineral, me fuzi-
lou com o olhar. Eu não sou seu hóspede muito menos. Mas aí 
ele não teve forças de continuar. Paris tira a força (força de ex-
pressão): minha única vantagem no momento. A batalha não se 
trava da seguinte maneira: ele percebeu um truque mas eu tam-
bém já percebi vários. Então estamos quites. Estou a salvo. No 
entanto... É esquisito, você entende? No entanto foi ele quem 
me salvou da câmara de horrores da cabine telefônica, com chá, 
bolinhos, divagações literárias e água mineral depois. Um gesto 
dramático e sus... ele não desconfia. Meu hóspede está escre-
vendo um romance parisiense. Como eu chego de viagem com 
dentes trincados e disfarces de ódio, me prometi que nesse ro-
mance não figuro. Que numa sessão de dor arranco o calendário 
da parede. Que corto de vez essa espera de carteiro. A minha fi-
guração não. Mas ele pobre de mim acho que não peguei direito. 
Talvez a figurante entre de gaiata, e aí já viu, babau meus planos 
disciplinares no quartinho que não é Paris, nem bliss.

Dear me! Miss Brill didn’t know whether to admire that or not! 
Fini le voltage atroce.
Fico olhando para o desenho e não vejo nada.
Certains regardant ces peintures, croient y voir des batailles.
Desisti provisoriamente de qualquer decisão mais brusca.
A única coisa que me interessa no momento é a lenta cumplici-
dade da correspondência. Leio para mim as cartas que vou man-
dar: “Perdoe a retórica. Bobagem para disfarçar carinho”.
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Estou jogando na caixa do correio mais uma carta para você que 
só me escreve alusões, elidindo fatos e fatos. É irritante ao extre-
mo, eu quero saber qual foi o filme, onde foi, com quem foi. É 
quase indecente essa tarefa de elisão, ainda mais para mim, para 
mim! É um abandono quase grave, e barato. Você precisava de 
uma injeção de neorrealismo, na veia.

De repente faço uma anticarta, antídoto do pathos. Estamos 
conversando em rodinhas quando você entra inesperadamente 
no salão; sinto um choque terrível, empalideço, mas ainda es-
tou vermelha de dez dias de verão meio vestida nos gramados, 
e ninguém percebe, exceto talvez um velho enrustido puxado 
para o chato que me saca longe e faz questão de piscar o olho e 
me mostrar que saca; esqueço o velho prematuro e de batom 
inabalável tudo me passa na cabeça, todos os possíveis escânda-
los de pernas bambas, e atravesso a rodinha com licença em di-
reção a você que acaba de entrar e não me viu ainda e reconhece 
os primeiros acenos nas rodinhas.
Estou pensando duro e a cena não ousa prosseguir. Suspensão 
didática: estátuas humanas em carros alegóricos no desfile de 
páscoa no parque coberto de papel de sorvete e Union Jacks. Ti-
nha uma cena em West Side Story que me ocorre, confere se é 
a mesma que te ocorre. Nos últimos segundos passei em revista 
minhas táticas bem elaboradas. Preciso aproveitar os últimos se-
gundos, as soluções do dia, a maturação da espera — realmente 
pensei nisso, e não sou um personagem sob a pena impiedosa e 
suave de km, wild colonial girl e metas no caminho do bem, tu-
berculose em Fontainebleau e histórias em fila e um diário com 
projetos de verdade que me vejo admirando ardentemente nos 
últimos segundos. E disciplina. E aquela rejeição das soluções 
mais fáceis. Me lembro da Shirley na borda do repuxo em surto 
de mania, e o chileno de cabelo sujo também fazendo charme, 
e eu tentando a séria com Mick pornográfico do lado, impossí-
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vel. Aí eu disse adeus e desci com Mick e perdi o desenrolar dos 
acontecimentos, eles que são brancos que se entendam. A essa 
altura Mick havia se transfigurado, todo compenetração, acho 
que ele se excita é com surtos de mania. Fomos deitar na grama 
como dois pombinhos, o braço roça aqui, me recomponho, fa-
zemos comentários sobre a natureza dos arbustos nesta região. 
É peculiar. Peculiar como a arte das cartinhas que os carteiros 
transportam sob minha formal desconfiança; algumas não che-
gam nunca e eu acordo de manhã e esqueço um sonho capital; 
houve um carteiro que foi enfim processado por enterrar as car-
tas de cada dia no porão da casa; ele enterrava e passava o resto 
da jornada vadiando contente pelas redondezas de uma cidade 
chamada Bradford on Avon que tem várias excelências turísticas 
de séculos atrás e uma vista magnífica do alto do monastério de 
Saint Mary. Uma dessas que ele enterrou no mês de maio conti-
nha todo o meu pathos derramado, belo e secreto como os fatos. 
Me revolto quando dois ou três dias depois sei que errei lamen-
tavelmente, errei de destinatário na pressa furiosa do derrame; 
preciso de mais uns dias para o trabalho impiedoso e suave da 
leveza antes da parada cardíaca do nosso encontro no salão.

Primeira tradução

km acaba de morrer. lm partiu imediatamente. Ao chegar ao 
mosteiro jantou com Jack no quarto que ela ocupara nos últimos 
meses. Olga Ivanovna veio conversar um pouco e tentou explicar 
que o amor é como uma grande nuvem que a tudo rodeia e que na 
última noite km estava transfigurada pelo amor. O seu rosto bri-
lhava e ela deve ter se esquecido do seu estado porque ao deixar o 
grupo no salão começou a subir a escada em passos largos. O es-
forço foi o bastante para causar a hemorragia. Na manhã seguinte 
lm e Jack foram à capela. Havia diversas pessoas circulando. lm 
ficou ali ao lado dela por um tempo mas acabou indo buscar a 
manta espanhola e a cobriu. O resto do dia lm passou fazendo 
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malas e embalando tudo. O relógio de ouro e a corrente ela guar-
dou consigo conforme o combinado. À noite houve uma reunião 
de amigos que tinham vindo para o enterro. Antes do jantar lm 
andou de um lado para o outro com Orage no jardim. Durante o 
jantar todos se sentaram numa mesa comprida. O jantar começou 
em silêncio mas aos poucos a atmosfera distendeu e começaram 
a discutir a vida de km. Por que ela se havia mudado para lá? O 
que a impelira? Quando? Como? Inesperadamente lm se levan-
tou — fato extraordinário — e proibiu qualquer discussão sobre 
km. Com isso a reunião se dispersou. No dia seguinte uma longa 
fila de automóveis seguiu km a passo de tartaruga. lm acabou des-
cendo e seguiu a pé quilômetros e quilômetros. No cemitério lm 
e Jack ficaram lado a lado. No último momento houve uma certa 
hesitação. Parece que estavam esperando que Jack fizesse alguma 
coisa. lm tocou a mão de Jack, e ele recuou num gesto rápido. Al-
guém sugeriu que a manta espanhola fosse junto. lm não deixou, 
lembrando outra vez o combinado. Mais hesitação. lm jogou al-
guns cravos antes de voltar. Naquela noite todos se sentaram no 
teatro. lm se sentiu dormente e partida em pequenos pedaços. 
No extremo oposto Jack falava muito e ria histericamente. Orage 
veio e pediu a lm que o levasse para cama, o que foi feito. No dia 
seguinte Jack e lm partiram para o seu país. km teria apreciado 
que lm cuidasse dele o máximo possível.

Querida. É a terceira com esta a quarta que te escrevo sem res-
posta. No dia do meu aniversário pegou fogo na linha férrea e eu 
vinha lendo A Man and Two Women e tive de mudar de cabine 
de tanto que me irritou a mulher que não falava uma palavra, 
feia apontando pro livrinho, e o velho prestativo se inclinan-
do e abrindo a boca para falar mais. Saí da cabine e procurei um 
canto vazio mas não tinha. Horas paradas esperando. Troquei 
de trem e o inglês falando bem das minhas botas, minha roupa 
errada. Ele reparou no livro e disse que não aguentava a flacidez 
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da perfeição, mas eu preciso de você, querida, mesmo fazendo 
conferências e limpando a piscina com vestido branco e auréo-
la prateada, eu preciso te ouvir assim mesmo com tim-tim por 
tim-tim e falta de elegância pedagógica, eu reclamava disso, 
lembra? Me conta uma história com moral.

Fico considerando se não roubei demais, mas nessa hora acordo 
com um sonho incomodando como um sinal de alerta, um so-
nho dentro do automóvel, cidade adentro, uma cidade sem mui-
to contorno, de noite, uma cidade grande, com trânsito noturno, 
faroletes vermelhos, e um fala-fala que não termina mais, uma 
consideração de casos e desencontros que vai ficando confusa e 
de repente o carro para e eu estou entorpecida e seduzível e num 
ponto cego, e acordo com a aflição que bateu dentro do carro.

Shirley caiu do céu. Discutimos o veio masoquista com olho 
bem naturalista.

Querido diário:
Vergonha ricocheteia.

Eu quero que você saia daqui.
*

Não vou mais à Espanha. O motociclista me dispensou inex-
plicavelmente depois de cinco dias em que não parei de pen-
sar numa garupa. Saí para arejar no parque e sabe aquele susto 
todo de perda concentrado num único parágrafo? Lembra que 
abri um mapa e havia planos incontáveis de viagens? Aflição 
de não poder retomar daquele ponto, com toda a inocência de 
turista.

Estava no canto do quarto esperando o carteiro soar quando re-
solvi te escrever assim mesmo.
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Assim mesmo sem resposta, abrindo meu caderno de notas seis 
meses depois.
Folheio seis meses à toa; a folha não é macia nem tem marca-
-d’água extraforte com dobras de envelope que viaja de avião, 
selado com dois anjos inocentes que rasguei.
Dois anjos inocentes!
A folha é muito dura e hoje é o dia mais longo do ano com ou 
sem você. Thank you very much, thank you very much. A pró-
xima canção que eu vou cantar é Me Myself I (aplausos fortes 
e breves e mais longos) que neste verão quero dedicar a você 
que não me escreve mais e é diretamente responsável pelo meu 
flerte com o homem dos correios. Tonight... maybe one of these 
days... he wrote a letter about a girl... Are you ready? One, two, 
three — estou mestre em abrir envelopes.
“Kiss you anelipsy
  if...?”
Se o quê?
Entendeu agora por que a folha é dura e chupa a tua tinta?
Bota tudo, ele me falou.
Over here on the piano...
and on this side of the stage...
Não estou pegando direito. Por que estão vaiando agora? Você 
será possível que não avisou que se mudou? Eu estou escreven-
do para a peça vazia, para a louca senhoria, para a locatária com 
mania? Me desculpe mas isso é uma grande covardia.

Blissful Sunday afternoon enroscada na cama. Quatro coberto-
res de verão ouvindo Top Forties no rádio da cabeceira. Sobrou 
um pouco de enjoo do curry do almoço. Passando loção de va-
selina. Prestando atenção sem querer na porta do banheiro que 
bate será que ele sobe pra me ver. Lendo Class meu olho pen-
sa em figuras complicadas, descaradas, excitadas, milhares de 
minúcias subindo colunatas ou atendendo as núpcias das três 
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noivas art nouveau ofélia salomé esfinge escalando édipo en-
tre rochedos. Meu olho pensa mas esquecerei depressa blissful 
Sunday afternoon às vezes chove uma pancada e para.

Depressa porque é bliss sem trama para os netos, sem fio nervo-
so comendo solto sequências inteiras sem trucagem.

Não posso parar de colar figuras na parede. Shirley me carrega da 
casa onde passei a última noite com Luke que dizia you’re a wo-
man, a woman, para com isso, eu respondia em voz pastosa. A 
luz apagou e parecia um desperdício adormecer com Apolo do 
meu lado, quase moça de tão belo. Então finjo pela primeira vez 
porque ele paga pra ver prazer supremo nem sempre viável para 
a gente. Hoje não posso com aventuras. Eu tremo e passa um fil-
me e vejo Candide chorando fortíssima em Brasília e acenden-
do velas a Jarrett no apartamento sem luz na tempestade e vejo 
Beatriz inescrutável cozinhando com destreza e fazendo dese-
nhos com a cabeça secreta que nem você conhece e vejo Carlos 
bissexto que nunca disse nada e a quem eu nunca disse nada, 
mando um postal de Barcelona com nunca te esqueci mesmo 
quando esqueço nesta noite quente em Catalunha? No dia se-
guinte Shirley me traz e a mudança empilhada no automóvel. 
Nos perdemos na cidade de Rochester e rimos como tontas. Só 
de noite perdi tudo para sempre e Apolo à mão no andar de bai-
xo, pagando para ver prazer supremo estranho no meu rosto. 
Não choro mas decoro o quarto novo e penduro tudo na parede. 
Estou manic e não sei onde você

News at Ten. Vejo o papa no Rio de Janeiro. Brazil today. Fre-
nesi, corcovado, fogos de artifício. Olho hipnotizada esse car-
tão-postal. E do Luke não posso, não posso ter saudade, apago e 
vejo o céu da porta, tomo lager mas não sei se é com ele.
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Desço para mais uma xícara de chá. Ele não diz uma palavra e 
toca Dire Straits e eu me recomponho no sofá com temas re-
correntes.
And I’m walking in the wild west end 
Walking with your wild best friend.
Desço o west end e do outro lado da rua... era igual, igual, igual.
Quase atravessei.
Mudei de cidade e ainda ouço a caixa do correio tremer e fazer 
— klimt.

Digamos que um dia você percebesse que o seu único grande 
amor era uma falácia, um arrepio sem razão. Digamos que você 
percebesse que 40% de álcool apenas te garantiam emoção con-
centrada como sopa Knorr, arriscando o telefonema internacional 
que dá margens a suores contrariando o I Ching que manda que 
eu me cale, ou diga pouco, ou pelo menos respeite esse silêncio.

Dia seguinte.

Nesse ponto, me lembro agora, Mick entrou no quarto. A cami-
sola estava pelo avesso. Lá estávamos outra vez com sociologias, 
ele muito oferecido na ponta da cama, até que me pus a passar 
baby oil nas mãos, lambança, e daí para os cabelos, e para os ca-
belos dele, beijos molhados que hoje dão maldade e gostinho 
de tortura. De manhã horas na cama, elaborando carta para Mick 
com medo de um Jack que abriria a porta a qualquer momento, 
vingador. Desci ainda do avesso e tinha correio, envelope chi-
que com colagens de fotos (“cena de abril”, se chamava), cartão 
com flores de néon, finesse de poucas palavras e um abuso de 
entrelinhas. Depois cuidei do banho que me dá aflição quando 
termina. Cozinhei para a primeira moça que conheci nesta cida-
de. Não melhorou ela falar de guerra atômica e da Atlantis irlan-
desa de onde ela escapou aos bofetões porque queriam que ela 
visse não sei o que no filho dela. O almoço tinha muita preten-
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são. Falei de Mick versus Luke e ela deu palpite. Me senti incon-
fidente, conversação traindo meu I Ching, já disse. Fiz promessa 
de abstinência e repeti a palavra flippant várias vezes. Tem algu-
ma utilidade. Ela aliás também se chama Chris que era ainda o 
nome de um pastor alemão no Brasil mas sem h. Espiou cena de 
abril que eu tinha deixado no canto de propósito e comentou 
que lá (no Luxembourg) eu tinha cara de mais velha. Apreciação 
que me adulou. Ela saiu para o dentista às três e meia.

Que tristeza esta cidade portuária. Subo London Road de bici-
cleta e sinto as bochechas pesarem.
Comprei um cartão de avião para Malink — um avião roliço, 
tropical, feliz de estar partindo.
Estou há vários dias pensando que rumo dar à correspondência. 
Em vez dos rasgos de Verdade embarcar no olhar estetizante 
(foto muito oblíqua, de lado, olheiras invisíveis na luz azul).
Ou ser repentina e exclamar do avião — não me escreve mais, 
suave.

Opto pelo olhar estetizante, com epígrafe de mulher moderna 
desconhecida (“Não estou conseguindo explicar minha ternura, 
minha ternura, entende?”). Não sou rato de biblioteca, não en-
tendo quase aquele museu da praça, não tenho embalo de pro-
dução, não nasci para cigana, e também tenho o chamado olho 
com pecados. Nem aqui? Recito WW pra você: “Amor, isto não é 
um livro, sou eu, sou eu que você segura e sou eu que te seguro 
(é de noite? estivemos juntos e sozinhos?), caio das páginas nos 
teus braços, teus dedos me entorpecem, teu hálito, teu pulso, 
mergulho dos pés à cabeça, delícia, e chega —
Chega de saudade, segredo, impromptu, chega de presente 
deslizando, chega de passado em videotape impossivelmente 
veloz, repeat, repeat. Toma este beijo só para você e não me es-
quece mais. Trabalhei o dia inteiro e agora me retiro, agora re-
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pouso minhas cartas e traduções de muitas origens, me espera 
uma esfera mais real que a sonhada, mais direta, dardos e raios à 
minha volta, Adeus!
Lembra minhas palavras uma a uma. Eu poderei voltar. Te amo, 
e parto, eu incorpóreo, triunfante, morto”.

A luz apagou de repente às dez da noite. Fiquei parada com o 
resto de dia e luzes de vizinhos à distância. Esperei fazendo um 
teste de casa quieta e pensei em telefonar com tato e fazer co-
bertura completa do black out. Desci escada com tapete, abri a 
porta, casas coladas e unha de lua que não adianta olhar, olhar. 
Bati na porta ao lado para pedir 50 pi e tive de meter a cabeça no 
porão e descobrir a ranhura e lutar pensando na cabeça ali den-
tro até achar o encaixe e a luz voltar.

Não me peça para arrancar as figuras da parede, puxar a toalha 
com o jantar completo servido fumegante, atirar álbuns inteiros 
de retrato pela janela que ficou mais longe, largar todos os per-
tences, inclusive bota que machuca e casaco que me irrita e sair 
velejando pelo mundo, ou tomar o avião e chegar sem aviso no 
Rio de Janeiro, completamente só, ou pior ainda, não mandar 
carta nenhuma and have done with it.
p.s. Li Brás Cubas verticalmente e me pôs low, quite low.

*
Pensando em você não é bem o termo. Você na minha pele, me 
ocorrendo sem querer, lembrança de perfume. Assim sentei 
lá fora ao sol. Luke veio de repente sem camisa e eu disse em 
português que susto. Ele entende e vem dar beijos mas conheço 
aquele meloso de propósito, paródia de meloso, e saio e volto 
e saio e bato a porta. Almocinho e um pouco de trabalho. Às 3 
olho na janela e vejo logo quem lá embaixo de calção tomando 
sol. Desço e boto Gershwin e fico lendo o golpe na Bolívia no 
jornal. Dias em que ler jornal saca lágrimas e do fundo da cabeça 
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figuras da galeria nacional, anjos suspensos no ar de cabeça para 
baixo, um deles ao peito de Vênus e em volta os outros olhando, 
flechando, rodopiando entre cortinados, lençóis desarruma-
dos, pássaros, pavões, lagostas, aviões. Logo logo vou de novo 
lá. Mas não quero esse salgado do meu lado. Fico só, com raiva 
do cachorro do vizinho. Não queremos falar nada, nem como 
vai nem o golpe na Bolívia. Estamos encostados pegando o sol 
que se inclina e eu dou uma volta completa para sair da sombra 
e é complicado como um Tintoretto. Minha cabeça encosta no 
pé dele e a cabeça dele no meu pé; minha mão alcança a perna 
dele e a mão dele a minha perna; graminhas, cobertores bran-
cos nas graminhas, cores fortes de alta renascença. Não descrevo 
mais e minha mão passa enquanto a dele passa e abre o zipe e 
embaixo é difícil com blue jeans. Acho que eu queria sim esse 
salgado. Subi para o chuveiro. Botei um shortinho e me enrolei 
debaixo da janela até ele chegar. Eu faço em mim com ele quieto 
dentro. Às vezes em silêncio e às vezes alto com rádio ligado 
e ritmo que não despega da pele como o perfume em Covent 
Garden. Mas nunca sei ao certo o que virá. Faço o detetive. Ele 
fica dentro quieto, parece que faz sempre igual e sem engano 
(só se me engano, não sou diplomata nem cigano, vagando pelo 
mundo, mas isso foi numa outra carta que mandei). Hoje não 
pensei onde é que vai parar e quis te escrever carta de amor com 
detalhes de hoje à tarde, minha ternura por você que só no dia 
seguinte pesco mais, de braço dado em Covent Garden, pegan-
do a tua mão e dizendo que te rapto mas Joe do lado não que-
ria. Estou esperando na janela onde tem casarão de tijolinhos 
com árvores no sol e brisa de leve e outros trechos de paisagem 
na tarde de verão. E um fio de luz que só depois faz foco. Tem 
um passarinho que quando pia quero matar o passarinho, acho 
que é um pombo ou uma pomba ou uma coruja, um pio canino 
que me mata. Fico esperando na janela — fazendo uma figura 
— você vê? — com truques: as árvores maiores no fundo e as 
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árvores menores na frente, os carneiros na mesma ordem, e a 
mulher debruçada na janela com uma vela na mão que acende o 
charuto do anão no morro em frente, e um céu à régua, um rio, 
dois homens pescando, todos os trechos certos da paisagem e a 
perspectiva toda errada. Perhaps he is trying to show you can do 
all the perspective wrong and the picture will still look all right.

Me deu uma dor forte de repente e eu disse — me leva para o 
hospital.
O casal do lado me levou no carro.
Tinha fila na emergência. Eu fiquei chorando e espiando a folia 
que não quero contar como é que era.
Quando voltei ele estava pálido e contou que tinha desmaiado.
Fiquei sabendo melhor como é o desmaio.
Você não apaga — acende uma velocidade de sonho sólido, e 
você vê tudo num minuto. Até a sala de ópio com Fats Waller 
cantando Two sleepy people em câmera bem lenta: no coração 
de Paris uma câmara de sonho oriental, tapetes persas fechando 
as paredes e almofadas fechando os olhos como no paraíso.
Você pode também sentar de novo na Place des Vosges, que é 
perfeita, cartão-postal mágico voador. Parece que você vê e pega, 
ou fica completamente dentro. Não é uma esponja nem uma ba-
gatela. Até a travessia do canal, ou a primeira vez que alguém te 
cobriu de beijos, o nervoso de perder o trem por dois minutos. 
É um cinema hipnótico, sem pernas. Não é vago.
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epílogo

i am going to pass around in 
a minute some lovely, glossy-blue picture postcards.
Num minuto vou passar para vocês vários cartões-postais belos 
e brilhantes.
Esta é a mala de couro que contém a famosa coleção.
Reparem nas minhas mãos, vazias.
Meus bolsos também estão vazios.
Meu chapéu também está vazio. Vejam. Minhas mangas.
Viro de costas, dou uma volta inteira.
Como todos podem ver, não há nenhum truque, nenhum alça-
pão escondido, nem jogos de luz enganadores.
A mala repousa nesta cadeira aqui.
Abro a mala com esta chave mestra em cerimônias do tipo, se 
me permitem a brincadeira.
A primeira coisa que encontramos na mala, por cima de tudo, 
é — adivinhem — um par de luvas.
Ei-las.
Pelica.
Coisa fina.
Visto as luvas — mão esquerda... mão direita... corte... perfeito. 
Isso me lembra...
Um jovem artista perdido na elegante Berlim da Belle Époque, 
sozinho, em vão procurando por prazer. Passa um grupo ruido-
so de patinadores, e uma mulher de branco deixa cair a sua luva, 
uma luva com seis botões forrados, branca, longa, perfumada. 
O jovem corre, apanha a luva, mas reluta se deve aceitar ou não 
o desafio. Afinal decide ignorá-lo, guarda a luva no bolso e volta 
caminhando para o seu hotel por ruas mal iluminadas.
Mas assim me desvio do meu propósito desta noite. Depois se 
houver tempo concluirei esta história fantástica, onde entra até 
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uma carruagem de Netuno, um morcego gigantesco que sorri e 
foge sempre, e um oceano de folhagens.
Quem sabe esta não é exatamente aquela luva? No entanto te-
mos aqui não apenas uma, mas o par; é muito delicado e con-
trasta com este terno preto.
A valise de couro conterá objetos de toucador?
Não, meus amigos.
Como todos podem ver, mediante uma ligeira rotação que faço 
na cadeira sobre a qual ela se encontra, a valise contém apenas 
papel... cartões... dezenas, talvez centenas de cartões-postais. 
Estranha valise!
E agora, atenção.
Com minhas mãos enluvadas — um momento enquanto abotoo 
uma... e depois outra... cuidadosamente... não há fraude... ajusto 
os punhos, assim... — agora com estas mãos, ao acaso, apanho 
o primeiro cartão-postal, que contemplo por um instante sob a 
luz... há um reflexo... mas vejo aqui uma moça afogada entre os 
juncos... passo o primeiro cartão, por favor passem uns para os 
outros... segundo cartão: a Avenida Atlântica... vão passando... 
cadilaque em Acapulco... Carmem... Centro Pompidou... igreja 
no Alabama... castelo visto do levante... dois cupidos de óculos 
escuros... o ladrão de joias e a duquesa... e este aqui, Fred Astaire 
em Lady be good, ou não faz arte, menina... nostálgica... e uma 
Marilyn, e aqui a praia em Clacton com bingo e fish and chips... 
o Boeing da Air France... bondes subindo a ladeira em São Fran-
cisco... um urso-polar no zoo de Barcelona... Salomé... Londres... 
outra Salomé... vão passando, vão passando.
Meus amigos, isto é uma valise, não é uma cartola com coelhos. 
Temos cartões para a noite inteira.
Alexandria... Beirute... Praga...
Sejam misteriosas, um quadro de Paul... Gauguin, seguido de O 
que, estás com ciúme?, uma pergunta malandra em tom capcio-
so, assim tomando sol na praia.
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E outros de museu aqui:
O olho, como um balão bizarro, se dirige para o infinito;
No horizonte, o anjo das certitudes, e no céu sombrio, um olhar 
interrogador;
A dama em desespero;
O sangue da Medusa;
As mães malvadas;
Tranco a porta sobre mim;
O beijo;
Outro beijo;
O ciúme novamente,
e agora o verdadeiro Morro dos ventos uivantes, seguido de 
uma curiosa competição esportiva, e de alguma pornografia, e 
de um padrinho Cícero.
Meus amigos, eu não sei onde nós vamos parar.
Continuo a passar mais rapidamente estes cartões. Reparem nes-
ses bolinhos presos com elástico, e aliás ia me esquecendo de 
dizer, podem e devem verificar se no verso há palavras rabisca-
das, este aqui por exemplo, “Para quando serão nossas próximas 
horas exquisitas?”, esquisitas com xis, ou este aqui, “O Posto 
6, onde passei minha infância e minha adolescência, como está 
mudado!”, ou este outro, ouçam só, “Fico tentando te mandar 
um pedacinho de onde estou mas fica faltando sempre”. E um 
com letra bem miúda: “Acalmei bem, me distraí, não penso tan-
to, penso a te”. Acho que o final está em italiano. Vão lendo, vão 
lendo, a maioria está em branco mesmo, com licença.
Eu preciso sair mas volto logo.
Um cisco no olho, um pequeno cisco; na volta continuo a tirar 
os cartões da mala, e quem sabe, quando o momento for propí-
cio, conto o resto daquela história verdadeira, mas antes de sair 
tiro a luva, deixo aqui no espaldar desta cadeira.
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Trilha sonora ao fundo: piano no bordel, vozes barganhando 
uma informação difícil. Agora silêncio; silêncio eletrônico, 
produzido no sintetizador que antes construiu a ameaça das 
asas batendo freneticamente.
Apuro técnico.
Os canais que só existem no mapa.
O aspecto moral da experiência.
Primeiro ato da imaginação.
Suborno no bordel.
Eu tenho uma ideia.
Eu não tenho a menor ideia.
Uma frase em cada linha. Um golpe de exercício.
Memórias de Copacabana. Santa Clara às três da tarde.
Autobiografia. Não, biografia.
Mulher.
Papai Noel e os marcianos.
Billy the Kid versus Drácula.
Drácula versus Billy the Kid.
Muito sentimental.
Agora pouco sentimental.
Pensa no seu amor de hoje que sempre dura menos que o seu 
amor de ontem.
Gertrude: estas são ideias bem comuns.
Apresenta a jazz-band.
Não, toca blues com ela.
Esta é a minha vida.
Atravessa a ponte.
É sempre um pouco tarde.
Não presta atenção em mim.
Olha aqueles três barcos colados imóveis no meio do grande rio.
Estamos em cima da hora.
Daydream.
Quem caça mais o olho um do outro?
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Sou eu que admito vitória.
Ela que mora conosco então nem se fala.
Caça, caça.
E faz passos pesados subindo a escada correndo.
Outra cena da minha vida.
Um amigo velho vive em táxis.
Dentro de um táxi é que ele me diz que quer chorar mas não 
chora.
Não esqueço mais.
E a última, eu já te contei?
É assim.
Estamos parados.
Você lê sem parar, eu ouço uma canção.
Agora estamos em movimento.
Atravessando a grande ponte olhando o grande rio e os três 
barcos colados imóveis no meio.
Você anda um pouco na frente.
Penso que sou mais nova do que sou.
Bem nova.
Estamos deitados.
Você acorda correndo.
Sonhei outra vez com a mesma coisa.
Estamos pensando.
Na mesma ordem de coisas.
Não, não na mesma ordem de coisas.
É domingo de manhã (não é dia útil às três da tarde).
Quando a memória está útil.
Usa.
Agora é a sua vez.
Do you believe in love...?
Então está.
Não insisto mais.
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O tempo fecha.
Sou fiel aos acontecimentos biográficos.
Mais do que fiel, oh, tão presa! Esses mosquitos que não largam! 
Minhas saudades ensurdecidas por cigarras! O que faço aqui no 
campo declamando aos metros versos longos e sentidos? Ah 
que estou sentida e portuguesa, e agora não sou mais, veja, não 
sou mais severa e ríspida: agora sou profissional.
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Segunda história rápida sobre a felicidade — descendo a coli-
na ao escurecer — meu amor ficou longe, com seu ar de não 
ter dúvida, e dizia: meus pais... — não posso mais duvidar dos 
meus passinhos, neste sítio — agora você fala até mais baixo, 
delicada que eu reparo mais que os outros depois de um tempo 
fora — é como voltar e achar as crianças crescidas, e sentar na 
varanda para trocar pensamentos e memórias de um tempo que 
passou — mas quando eu fui (aquele dia no aeroporto) ainda 
havia ares de mistério — agora, é agora, descendo esta colina, 
sem nenhum, que eu conto então do amor distante, e não imito 
a minha nostalgia, mas a delicadeza, a sua, assim feliz.
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sete chaves

Vamos tomar chá das cinco e eu te conto minha grande história 
passional, que guardei a sete chaves, e meu coração bate incom-
passado entre gaufrettes. Conta mais essa história, me aconse-
lhas como um marechal-do-ar fazendo alegoria. Estou tocada 
pelo fogo. Mais um roman à clé?
Eu nem respondo. Não sou dama nem mulher moderna.
Nem te conheço.
Então:
É daqui que eu tiro versos, desta festa — com arbítrio silencioso 
e origem que não confesso — como quem apaga seus pecados de 
seda, seus três monumentos pátrios, e passa o ponto e as luvas.
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inverno europeu

Daqui é mais difícil: país estrangeiro, onde o creme de leite é 
desconjunturado e a subjetividade se parece com um roubo 
inicial. Recomendo cautela. Não sou personagem do seu livro 
e nem que você queira não me recorta no horizonte teórico da 
década passada. Os militantes sensuais passam a bola: depressão 
legítima ou charme diante das mulheres inquietas que só elas? 
Manifesto: segura a bola; eu de conviva não digo nada e indiscre-
tíssima descalço as luvas (no máximo), à direita de quem entra.
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noite carioca

Diálogo de surdos, não: amistoso no frio. Atravanco na 
contramão. Suspiros no contrafluxo. Te apresento a mulher 
mais discreta do mundo: essa que não tem nenhum segredo.
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mar&m

A moça desceu os degraus com o robe monogramado no peito: 
l. m. sobre o coração. Vamos iniciar outra Correspondência, ela 
propõe. Você já amou alguém verdadeiramente? Os limites do 
romance realista. Os caminhos do conhecer. A imitação da rosa. 
As aparências desenganam. Estou desenganada. Não reconhe-
ço você, que é tão quieta, nessa história. Liga amanhã outra vez 
sem falta. Não posso interromper o trabalho agora. Gente falan-
do por todos os lados. Palavra que não mexe mais no barril de 
pólvora plantado sobre a torre de marfim.
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mocidade independente

Pela primeira vez infringi a regra de ouro e voei pra cima sem 
medir as consequências. Por que recusamos ser proféticas? E 
que dialeto é esse para a pequena audiência de serão? Voei pra 
cima: é agora, coração, no carro em fogo pelos ares, sem uma 
graça atravessando o estado de São Paulo, de madrugada, por 
você, e furiosa: é agora, nesta contramão.
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exterior. dia. Trocando minha pura indiscrição pela tua 
história bem datada. Meus arroubos pela tua conjuntura. mar, 

azul, cavernas, campos e trovões. Me encosto contra a 
mureta do bondinho e choro. Pego um táxi que atravessa vários 
túneis da cidade. Canto o motorista. Driblo a minha fé. Os jor-
nais não convocam para a guerra. Torça, filho, torça, mesmo 
longe, na distância de quem ama e se sabe um traidor. Tome 
bitter no velho pub da esquina, mas pensando em mim entre 
um flash e outro de felicidade. Te amo estranha, esquiva, com 
outras cenas mixadas ao sabor do teu amor.
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cartilha da cura

As mulheres e as crianças são as primeiras que desistem de 
afundar navios.
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Preciso voltar e olhar de novo aqueles dois quartos vazios.
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conversa de senhoras

Não preciso nem casar
Tiro dele tudo que preciso
Não saio mais daqui
Duvido muito
Esse assunto de mulher já terminou
O gato comeu e regalou-se
Ele dança que nem um realejo
Escritor não existe mais
Mas também não precisa virar deus
Tem alguém na casa
Você acha que ele aguenta?
Sr. ternura está batendo
Eu não estava nem aí
Conchavando: eu faço a tréplica
Armadilha: louca pra saber
Ela é esquisita
Também você mente demais
Ele está me patrulhando
Para quem você vendeu seu tempo?
Não sei dizer: fiquei com o gauche
Não tem a menor lógica
Mas e o trampo?
Ele está bonzinho
Acho que é mentira
Não começa
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sumário

Polly Kellog e o motorista Osmar.
Dramas rápidos mas intensos.
Fotogramas do meu coração conceitual.
De tomara-que-caia azul-marinho.
Engulo desaforos mas com sinceridade.
Sonsa com bom-senso.
Antena da praça.
Artista da poupança.
Absolutely blind.
Tesão do talvez.
Salta-pocinhas.
Água na boca.
Anjo que registra.
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A história está completa: wide sargasso sea, azul azul que não 
me espanta, e canta como uma sereia de papel.
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Sem você bem que sou lago, montanha.
Penso num homem chamado Herberto.
Me deito a fumar debaixo da janela.
Respiro com vertigem. Rolo no colchão.
E sem bravata, coração, aumento o preço
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atrás dos olhos das meninas sérias

Mas poderei dizer-vos que elas ousam? Ou vão, por injunções 
muito mais sérias, lustrar pecados que jamais repousam?
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atrás dos olhos das meninas sérias

Aviso que vou virando um avião. Cigana do horário nobre do 
adultério. Separatista protestante. Melindrosa basca com fis-
sura da verdade. Me entenda faz favor: minha franqueza era 
meu fraco, o primeiro sidecar anfíbio nos classificados de alu-
guel. No flanco do motor vinha um anjo encouraçado, Charlie’s 
Angel rumando a toda para o Lagos, Seven year itch, mato sem 
cachorro. Pulo para fora (mas meu salto engancha no pedaço de 
pedal?), não me afogo mais, não abano o rabo nem rebolo sem 
gás de decolagem. Não olho para trás. Aviso e profetizo com 
minha bola de cristais que vê novela de verdade e meu manto 
azul dourado mais pesado do que o ar. Não olho para trás e sai da 
frente que essa é uma rasante: garras afiadas, e pernalta.
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encontro de assombrar na catedral

Frente a frente, derramando enfim todas as palavras, dizemos, 
com os olhos, do silêncio que não é mudez.
E não toma medo desta alta compadecida passional, desta 
crueldade intensa de santa que te toma as duas mãos.
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este livro

Meu filho. Não é automatismo. Juro. É jazz do coração. É 
prosa que dá prêmio. Um tea for two total, tilintar de verdade 
que você seduz, charmeur volante, pela pista, a toda. Enfie a 
carapuça.
E cante.
Puro açúcar branco e blue.
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duas antigas

I

Vamos fazer alguma coisa:
escreva cartas doces e azedas
Abre a boca, deusa
Aquela solenidade destransando leve
Linhas cruzando: as mulheres gostam
de provocação
Saboreando o privilégio
seu livro solta as folhas

Aí então ela percebeu que seu olho corria veloz pelo 
museu e só parava em três, desprezando como uma ignorante 
os outros grandes. E ficou feliz e muito certa com a volúpia da 
sua ignorância. Só e sempre procura essas frases soltas no seu 
livro que conta história que não pode ser contada.
Só tem caprichos
É mais e mais diária
— e não se perde no meio de tanta e tamanha companhia.
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II

Eu também, não resisto. Dans mon île, vendo a barca e as gai-
votinhas passarem. Sua resposta vem de barca e passa por aqui, 
muito rara. Quando tenho insônia me lembro sempre de uma 
gaffe e de um anúncio do museu: “To see all these works toge-
ther is an experience not to be missed”. E eu nem nada. Fiz 
misérias nos caminhos do conhecer. Mas hoje estou doente de 
tanta estupidez porque espero ardentemente que alguma coi-
sa... divina aconteça. F for fake. Os horóscopos também erram.
Me escreve mais, manda um postal do azul (eu não me espanto).
O lugar do passado? Na próxima te digo quem são os 3, mas os 
outros grandes... eu resisto.
Não fica aborrecida: beijo político lábios de cada amor que 
tenho.
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vacilo da vocação

Precisaria trabalhar — afundar —
— como você — saudades loucas —
nesta arte — ininterrupta —
de pintar —

A poesia não — telegráfica — ocasional —
me deixa sola — solta —
à mercê do impossível —
— do real.
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Minha boca também
está seca
deste ar seco do planalto
bebemos litros d’água
Brasília está tombada
iluminada como o mundo real
pouso a mão no teu peito
mapa de navegação
desta varanda
hoje sou eu que
estou te livrando
da verdade
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te livrando:

castillo de alusiones
forest of mirrors

anjo
que extermina
a dor
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ela quis
queria me matar
quererá ainda, querida?
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é muito claro
amor
bateu
para ficar
nesta varanda descoberta
a anoitecer sobre a cidade
em construção
sobre a pequena constrição
no teu peito
angústia de felicidade
luzes de automóveis
riscando o tempo
canteiros de obras
em repouso
recuo súbito da trama
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Quando entre nós só havia
uma carta certa
a correspondência
completa o trem
os trilhos
a janela aberta
uma certa paisagem
sem pedras ou
sobressaltos
meu salto alto
em equilíbrio
o copo d’água
a espera do café
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Reaparecia abruptamente
como se nada tivesse acontecido
abria as cortinas com palpites
turbilhão de novidades
antena das últimas
tendências
força de leão
escancarava a porta preta
vento       remoinho
gargalhada no ar
meio        dia
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cabeceira

Intratável.
Não quero mais pôr poemas no papel
nem dar a conhecer minha ternura.
Faço ar de dura,
muito sóbria e dura,
não pergunto
“da sombra daquele beijo
que farei?”
É inútil
ficar à escuta
ou manobrar a lupa
da adivinhação.
Dito isto
o livro de cabeceira cai no chão.
Tua mão que desliza
distraidamente?
sobre a minha mão
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aventura na casa atarracada

Movido contraditoriamente
por desejo e ironia
não disse mas soltou,
numa noite fria,
aparentemente desalmado:
— Te pego lá na esquina,
na palpitação da jugular,
com soro de verdade e meia,
bem na veia, e cimento armado
para o primeiro a andar.

Ao que ela teria contestado, não,
desconversado, na beira do andaime
ainda a descoberto: — Eu também,
preciso de alguém que só me ame.
Pura preguiça, não se movia nem um passo.
Bem se sabe que ali ela não presta.
E ficaram assim, por mais de hora,
a tomar chá, quase na borda,
olhos nos olhos, e quase testa a testa.
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o homem público nº- 1 (antologia)

Tarde aprendi
bom mesmo
é dar a alma como lavada.
Não há razão
para conservar
este fiapo de noite velha.
Que significa isso?
Há uma fita
que vai sendo cortada
deixando uma sombra
no papel.
Discursos detonam.
Não sou eu que estou ali
de roupa escura
sorrindo ou fingindo
ouvir.
No entanto
também escrevi coisas assim,
para pessoas que nem sei mais
quem são,
de uma doçura
venenosa
de tão funda.
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pour mémoire

Não me toques
nesta lembrança.
Não perguntes a respeito
que viro mãe-leoa
ou pedra-lage lívida
ereta
na grama
muito bem-feita.
Estas são as faces da minha fúria.
Sob a janela molhada
passam guarda-chuvas
na horizontal,
como em Cherbourg,
mas não era este
o nome.
Saudade em pedaços,
estação de vidro.
Água.
As cartas
não mentem
jamais:
virá ver-te outra vez
um homem de outro continente.
Não me toques,
foi minha cortante resposta
sem palavras
que se digam
dentro do ouvido
num murmúrio.
E mais não quer saber
a outra, que sou eu,
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do espelho em frente.
Ela instrui:
deixa a saudade em repouso
(em estação de águas)
tomando conta
desse objeto claro
e sem nome.
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sexta-feira da paixão

Alguns estão dormindo de tarde,
outros subiram para Petrópolis como meninos tristes.
Vou bater à porta do meu amigo,
que tem uma pequena mulher que sorri muito e fala pouco,
como uma japonesa.
Chego meio prosa, sombras no rosto.
Não tenho muitas palavras como pensei.
“Coisa ínfima, quero ficar perto de ti.”
Te levo para a avenida Atlântica beber de tarde e digo: está lindo, 
mas não sei ser engraçada.
“A crueldade é seu diadema...”
O meu embaraço te deseja, quem não vê?
Consolatriz cheia das vontades.
Caixa de areia com estrelas de papel.
Balanço, muito devagar.
Olhos desencontrados: e se eu te disser, te adoro,

e te raptar não sei como dessa aflição de março,
bem que aproveitando maus bocados para sair do 
esconderijo num relance?

Conheces a cabra-cega dos corações miseráveis?
Beware: esta compaixão é
é paixão.
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que desliza

Onde seus olhos estão
as lupas desistem.
O túnel corre, interminável
pouso negro sem quebra
de estações.
Os passageiros nada adivinham.
Deixam correr
Não ficam negros
Deslizam na borracha
carinho discreto
pelo cansaço
que apenas se recosta
contra a transparente
escuridão.
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samba-canção

Tantos poemas que perdi.
Tantos que ouvi, de graça,
pelo telefone — taí,
eu fiz tudo pra você gostar,
fui mulher vulgar,
meia-bruxa, meia-fera,
risinho modernista
arranhado na garganta,
malandra, bicha,
bem viada, vândala,
talvez maquiavélica,
e um dia emburrei-me,
vali-me de mesuras
(era uma estratégia),
fiz comércio, avara,
embora um pouco burra,
porque inteligente me punha
logo rubra, ou ao contrário, cara
pálida que desconhece
o próprio cor-de-rosa,
e tantas fiz, talvez
querendo a glória, a outra
cena à luz de spots,
talvez apenas teu carinho,
mas tantas, tantas fiz...
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travelling

Tarde da noite recoloco a casa toda em seu lugar.
Guardo os papéis todos que sobraram.
Confirmo para mim a solidez dos cadeados.
Nunca mais te disse uma palavra.
Do alto da serra de Petrópolis,
com um chapéu de ponta e um regador,
Elizabeth reconfirmava, “Perder
é mais fácil que se pensa”.
Rasgo os papéis todos que sobraram.
“Os seus olhos pecam, mas seu corpo
não”, dizia o tradutor preciso, simultâneo,
e suas mãos é que tremiam. “É perigoso”,
ria a Carolina perita no papel Kodak.
A câmera em rasante viajava.
A voz em off nas montanhas, inextinguível
fogo domado da paixão, a voz
do espelho dos meus olhos,
negando-se a todas as viagens,
e a voz rascante da velocidade,
de todas três bebi um pouco
sem notar
como quem procura um fio.
Nunca mais te disse
uma palavra, repito, preciso alto,
tarde da noite,
enquanto desalinho
sem luxo
sede
agulhadas
os pareceres que ouvi num dia interminável:
sem parecer mais com a luz ofuscante desse mesmo dia 

[interminável.
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lá fora

há um amor
que entra de férias.
Há um embaçamento
de minhas agulhas
nítidas diante
dessa boa bisca
de mulher.
Há um placar
visível em altas horas,
pela persiana deste hotel,
fatal, que diz: fiado,
só depois de amanhã
e olhe lá,
onde a minha lâmina
cortante,
sofrendo de súbita
cegueira noturna,
pendura a conta
e não corta mais,
suspendendo seu pêndulo
de Nietzsche ou Poe
por um nada que pisca
e tira folga e sai
afiado para a rua
como um ato falho
deixando as chaves
soltas
em cima do balcão.
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Volta e meia vasculho esta sacola preta à cata de um três por 
quatro.
Exatamente o meu peito está superlotado.
Os ditos dele zumbem por detrás.
Na batida dou com figuras de outras dimensões.
Nesta hora grave a mais peituda, estirada no sofá,
encara fixamente a mulher da máquina.
(Junto a lista lacônica das férias: mudança,
aborto, briga rápida com A, tensão dramática
em SP, carta para B — pura negação —,
afasia com H, tarde sentida no Castelo).
Fotografar era pescar na margem relvada do rio.
Rigidez aguardando um clique. Um still.
Que morresse pela boca.
Nesta volta e meia vira e mexe acabo achando ouro na sacola.
Fabulosas iscas do futuro.
Helicóptero sobrevoando baixo o hospital do câncer.
Sorriso gabola da turma de 71.
Papai, mamãe, a linha do horizonte.
Concorde. Bonde do desejo. Espaçonave.
Hoje mesmo quando olhei para o rosto exausto de Angelita.
Desde que o Sombra me falou de amor.
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Queria falar da morte 
e sua juventude me afagava.
Uma estabanada, alvíssima,
um palito. Entre dentes
não maldizia a distração
elétrica, beleza ossuda
al mare. Afogava-me.
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sábado de aleluia

Escuta, Judas.
Antes que você parta pro teu baile.
A morte nos absorve inteiramente.
Tudo é aconchego árido.
Cheiro eterno de Proderm.
Mesa posta, e as garras da vontade.
A gana de procurar um por um
e pronunciar o escândalo.
Falar sem ser ouvida.
Desfraldar pendengas: te desejo.
Indiferença fanática ao ainda não.
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Desde que voltei tenho sobressaltos
ao ouvir tua voz ao telefone.
Incertas. Às vezes me despeço com brutalidade.
Chego a parecer ingrata.
Não, Pedro, não quero mais brincar de puta.
Imagino outra coisa; que cochilo, e Luz me cobre
com seu peso-pluma.
Consulto o boy da casa sobre a hora e o minuto do próximo 
traslado.
Circulo sob o lustre do saguão. Espera ardente,
transistor, polaroide, 
passaporte verde, o céu azul. Deixo as chaves do 1114 soltas 
no balcão. Desço para o parque. Pego a China em ondas
curtas, pego o pó com medo, bato o filme até o fim
procurado desde a hora em que ela pôs os pés no sul.
Ou não era suicídio sobre a relva.
Eram brincos caídos
e um anel de jade que selasse numa dura castidade
minha fúria de batalha
que viaja e volta.
Desperto e vejo quatro estrelas
pela escotilha do comando.
Quase encosto no peito do piloto.
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Tudo que eu nunca te disse, dentro destas margens.
A curriola consolava.
O assunto era sempre outro.
Os espiões não informavam direito.
A intimidade era teatro.
O tom de voz subtraía um número.
As cartas, quando chegavam, certos silêncios, nunca mais.
Excesso de atenção varrido para baixo do capacho.
Risco a lápis sobre o débito. Vermelho.
Agora chega. Hoje, aqui, de repente, de propósito, de batom,
leio: “Contas novas”, em letras plásticas.
Três variações de assinatura.
Três dias para o livro de cheques desta agência.
Demito o agente e o atravessador.
Felicidade se chama meios de transporte.
Saída do cinema hipnótico. Ascensão e queda e ascensão e queda
deste império mas vou abrir um lacre.
Antes disso, um sus: pousa aqui. Ouve: “Como em turvas 
águas de enchente...”
É lá fora. Espera.
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fogo do &nal

Escrevendo no automóvel.
Pedra sobre pedra: você estava para chegar.
Numa providência, me desapaixonei, num risco, numa frase: 
Não adiantam nem mesmo os bilhetes profanos pela grande 
imprensa.
Saudades do rigor de Catarina, impecável riscando o chão da sala.
Ancorada no carro em fogo pela capital: sightseeing no viaduto
para a Liberdade. Caio chutando pedrinhas na calçada, damos
adeus passando a mil, dirijo em círculo pelo maior passeio
público do mundo, nos perdemos — exclamo num achado —,
é tardíssimo, um deserto industrial com perigosas bocas 
imperguntáveis.
Não precisa responder.
Envelopes de jasmim.
Amizade nova com o carteiro do Brasil.
Cartões-postais escolhidos dedo a dedo.
No verso: atenção, estás falando para mim, sou eu que estou 
aqui, deste lado, como um marinheiro na ponta escura do cais.
É para você que escrevo, hipócrita.
Para você — sou eu que te seguro os ombros e grito verdades 
nos ouvidos, no último momento.
Me jogo aos teus pés inteiramente grata.
Bofetada de estalo — decolagem lancinante — baque de fuzil. É 
só para você y que letra tán hermosa. Pratos limpos atirados para 
o ar. Circo instantâneo, pano rápido mas exato descendo sobre a 
tua cabeleira de um só golpe, e o teu espanto!
Não tenho pressa.
Neste lago um vapor, neste lago.
Por enquanto não tem luz de lado amenizando a noite; nem um 
abajur.
Uma sentinela: ilha de terrível sede.
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Hoje não estou me dando com as mulheres, ele responde, enfu-
recido, e bate o telefone num tropel.
As mulheres pedem: vem cá, te trato, faço um chá, mas nada, ele 
não vai mais à casa de ninguém e faz récita sozinho, como se não 
fosse com ninguém.
Meu velho:
Antes te dava chás de cadeira alternados com telefonemas de 
consultas: que faço com a mulher que mente tanto e me calunia 
pelas costas, ou o homem que pede que eu apenas faça sala para 
o seu silêncio?
O chá abria, mas eu queria uma quiromancia, um olho clínico, 
mundano, viajado, uma resposta aguda, uma pancada no mio-
lo. Quem sabe uma corrida por fora da tabela, meio em zigue- 
-zague, motorista de perícia desvairada.
Comprou carteira no Detran? E suicidaram-se os operários de 
Babel. Isso foi antes. Agora irretocável prefiro ficar fora, só na 
capa do seu livro.
Este é o jasmim.
Você de morte.
Não posso mais mentir. Corto meu jejum com dedos de prosa 
ao telefone, meu próprio fanatismo em ascensão: “O silêncio, o 
exílio, e a astúcia”?
Engato a quarta ao som de Revolution.
Descontinuidade. Iluminações no calçadão.
Ultimamente deu pra me turvar a vista.
Alerta não sou mais a mesma, 
vertigem das alturas.
Você está errado: não é o romance da longa vida que começa. 
Não foi nossa razão que deu com os burros n’água. Nem o frio 
na espinha dentro do ar engarrafado no aterro do Flamengo. 
Rush. Não foi a pressa. O estabanamento na escada em espiral. 
O livro que falta na estante e no entanto deveria ficar lá onde 
está. A amizade recente com o carteiro do Brasil, que entra vila 
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adentro e bate na janela e me entrega o envelope pelo nome. 
Os grunhidos do ciúme. Minhas escapadas pelo grande mundo, 
suas retiradas para dentro da sólida mansão. Não foi nada disso. 
Então o quê?
26 de março.
Preciso começar de novo o caderno terapêutico.
Não é como o fogo do final. Um caderno terapêutico é outra 
história. É deslavada. Sem luvas. Meio bruta. É um papel que 
desistiu de dar recados. Uma imitação da lavanderia com suas 
máquinas a seco e suas prensas a vapor. Um relatório do insti-
tuto nacional do comércio, ríspido mas ditoso, inconfessada-
mente ditoso. Nele eu sou eu e você é você mesmo. Todos nós. 
Digo tudo com ais à vontade. E recolho os restos das conversas, 
ambulância. Trottoir na casa. Umas tantas cismas. O terapêutico 
não se faz de inocente ou rogado. Responde e passa as chaves. 
Metálico, estala na boca, sem cascata.
E de novo.
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E este é para o Armando.
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