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recuperacdo da adolescéncia

é sempre mais dificil
ancorar um navio no espago



primeira licéo

Os géneros de poesia sio: lirico, satirico, didatico, épico, ligeiro.
O género lirico compreende o lirismo.

Lirismo é a tradu¢do de um sentimento subjetivo, sincero e pessoal.
E alinguagem do coracio, do amor.

O lirismo é assim denominado porque em outros tempos 0s
versos sentimentais eram declamados ao som da lira.

O lirismo pode ser:

a) Elegiaco, quando trata de assuntos tristes, quase sempre a morte.

b) Bucblico, quando versa sobre assuntos campestres.

c) Erético, quando versa sobre o amor.

O lirismo elegiaco compreende a elegia, a nénia, a endecha, o
epitafio e o epicédio.

Elegia é uma poesia que trata de assuntos tristes.

Nénia é uma poesia em homenagem a uma pessoa morta.

Era declamada junto a fogueira onde o cadaver era incinerado.
Endecha é uma poesia que revela as dores do coragao.
Epitafio é um pequeno verso gravado em pedras tumulares.

Epicédio é uma poesia onde o poeta relata a vida de uma pessoa morta.

olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que ndo seja corpo

e sentir separado dentre os dentes

um filete de sangue

nas gengivas



casablanca

Te acalma, minha loucura!

Veste galochas nos teus cilios tontos e habitados!

Este som de serra de afiar as facas

nio chegard nem perto do teu canteiro de taquicardias...

Estas molas a gemer no quarto ao lado

Roberto Carlos a gemer nas curvas da Bahia

O cheiro inebriante dos cabelos na fila em frente no cinema...

As chaminés espumam pros meus olhos

As hélices do adeus despertam pros meus olhos

Os tamancos e os sinos me acordam depressa na madrugada
[feita de bin6culos de givea

e chuveirinhos de bidé que escuto rigida nos lencbis de pano
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final de uma ode

Acontece assim: tiro as pernas do balcio de onde via um sol de
inverno se pondo no Tejo e saio de fininho dolorosamente do-
bradas as costas e segurando o queixo e a boca com uma das
maos. Sacudo a cabeca e o tronco incontrolavelmente, mas de
maneira curta, curta, entendem? Eu estava dando gargalhadi-
nhas e agora estou sofrendo nosso préximo falecimento, mi-
nhas gargalhadinhas evoluiram para um sofrimento meio no-
jento, meio ocasional, sinto um dé extremo do rato que se fere
no porio, ai que outra dor stbita, ai que estranheza e que lusita-
no torpor me atira de bragos abertos sobre as ripas do cais ou do
palco ou do quartinho. Quisera dividir o corpo em heterdnimos
— medito aqui no chio, imével toxico do tempo.
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Noite de Natal.

Estou bonita que é um desperdicio.
Naio sinto nada

N3o sinto nada, mamaie

Esqueci

Menti de dia

Antigamente eu sabia escrever

Hoje beijo os pacientes na entrada e na saida
com desvelo técnico.

Freud e eu brigamos muito.

Irene no céu desmente: deixou de
trepar aos 45 anos

Entretanto sou moga

estreando um bico fino que anda feio,
pisa mais que deve,

me leva indesejavel pra perto das
botas pretas

pudera

22

"nestas circunsténcias o beija-flor vem sempre
aos milhares”

Este é o quarto Augusto. Avisou que vinha. Lavei os sovacos e

os pezinhos. Preparei o cha. Caso ele me cheirasse... Ai que
enjoo me da o agtcar do desejo.
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instrugdes de bordo
(paravocé, A. C,, temerosa, rosa, azul-celeste)

Pirataria em pleno ar.

A facanas costelas da aeromoca.
Flocos despencando pelos cantos dos
ldbios e casquinhas que suguei atras
da porta.

Sera greta,

o garbo,

a eterna liu-chiang dos postais vermelhos.
Latejar os taneis lua azul celestial azul.
Degolar, atemorizar, apertar

o cinto o senso a mancha

roxa na coxa: calores lunares,

copas de champ3, charutos timidos de
licores chineses nas alturas.

Metilico torpor na barriga

da baleia.

Da cabine o profeta feio,

de bandeja.

Trés misses sapatinho fino alto esmalte nau
dos insensatos supervoos

rasantes ao luar

despetaladamente

pelada

pedalar sem cHcegas sem stcubos
incomparavel poltrona reclinivel.
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enciclopédia

Hécate ou Hécata, em gr. Hekaté. Mit. gr.
Divindade lunar e marinha, de triplice

forma (muitas vezes com trés cabegas e

trés corpos). Era uma deusa 6rfica,

parece que origindria da Tracia. Enviava

aos homens os terrores noturnos, os fantasmas
e os espectros. Os romanos a veneravam

como deusa da magia infernal.
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arpejos

1

Acordei com coceira no himen. No bidé com espelhinho exa-
minei o local. No surpreendi indicios de moléstia. Meus olhos
leigos na certa nio percebem que um rouge a mais tem signifi-
cado a mais. Passei pomada branca até que a pele (rugosa e mur-
cha) ficasse brilhante. Com essa murcharam igualmente meus
projetos de ir de bicicleta a ponta do Arpoador. O selim poderia
reavivara irritacio. Em vez decidi me dedicar i leitura.

2

Ontem na recepgao virei inadvertidamente a cabega contra
o beijo de saudacio de Antdnia. Senti na nuca o bafo seco do
susto. N3do havia como desfazer o engano. Sorrimos o resto da
noite. Falo o tempo todo em mim. N3o deixo Antdnia abrir sua
boca de lagarta beijando para sempre o ar. Na saida nos beijamos
de acordo, dos dois lados. Aguardo crise aguda de remorsos.

3

A crise parece controlada. Passo o dia arecordar o gesto involun-
tario. Represento a cena ao espelho. Viro o rosto a minha proé-
priaimagem sequiosa. Depois me volto, procuro nos olhos dela
signos de decepc¢io. Mas Antdnia continuaria inexoravel. Saio
depois de tantos ensaios. O movimento das rodas me desanuvia
os tenddes duros. Os navios me iluminam. Pedalo de maneira
insensata.

26

nada, esta espuma

Por afrontamento do desejo

insisto na maldade de escrever

mas nio sei se a deusa sobe a superficie
ou apenas me castiga com seus uivos.
Da amurada deste barco

quero tanto os seios da sereia.
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anoénimo

Sou linda; gostosa; quando no cinema vocé roca o ombro em
mim aquece, escorre, ja no sei mais quem desejo, que me assa
viva, comendo coalhada ou atenta ao buco deles, que ternura
inspira aquele gordo aqui, aquele outro ali, no cinema é escu-
ro e a tela nio importa, s6 o lado, o quente lateral, o minimo
pavio. A portadora deste sabe onde me encontro até de olhos
fechados; falo pouco; encontre; esquina de Concentragio com
Difusio, lado esquerdo de quem vem, jornal na m3o, discreta.
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ultimo adeus I

Os navios fazem figuras no ar
escapam a cores — os faunos.

Os corpos dos bombeiros bailam
no brilho dos meus pés.

Do cais mordo

impaciente

amao imersa

nos fardis.
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ultimo adeus II ultimo adeus III

O navio desatraca Tenho escrito longamente sobre este assunto

imagino um grande desastre sobre a terra Aizita traz o chd

as licdes levantam voo, Bebericamos na varanda

agudas Nenhum descontrole na tarde

panicos felinos debrucados na amurada Intervalo para as folhas caindo da arvore em frente
que nos entra pela janela

enadeck chair Nio precisamos nos dizer nada

ainda te escuto folhear os Gltimos poemas O parapeito vaza outra indica¢io

com metade de um sorriso seca do presente
Ouvimos:

outra indica¢do seca do presente
Aizita vai ver na folhinha
pendurada no prego da cozinha
Acabaocha

Acabaa colher de cha
Longamente

Eu também, bem, tenho escrito
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16 de junho

Posso ouvir minha voz feminina: estou cansada de ser homem.
Angela nega pelos olhos: a woman left lonely. Finda-se o dia.
Vinde meninos, vinde a Jesus. A Biblia e o Hinario no colinho.
Meia branca. Orgio que papai tocava. A béngio final amém.
Reviradissima no beliche de solteiro. Mamae veio cheirar e per-
cebeu tudo. Mie vé dentro dos olhos do coragio mas estou can-
sada de ser homem. Angela me da trancos com os olhos pinta-
dos delilas ou da outra cor sinistra da caixinha. Os peitos andam
empedrados. Disfun¢des. Frio nos pés. Eu sou o caminho a ver-
dade a vida. Limpada para meus pés é a tua palavra. E luz para o
meu caminho. Posso ouvir a voz. Amém, mamae.

32

18 de fevereiro

Me exercitei muito em escritos burocraticos, cartas de reco-
mendacio, anteprojetos, consultas. O irremovivel trabalho da
redacio técnica. Somente a dic¢io nobre poderia a tais alturas
consolar-me. Mas n3o o ritmo seco dos diarios que me exigem!
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19 de abril

Era noite e uma luva de angistia me afagava o pescoco. Compo-
sicdes escolares rodopiavam, todas as que eu lera e escrevera e
ainda uma multidio herdada de mami3e. Era noite e uma luva de
angustia... Erainverno e a mulher sozinha... Escureciam as esqui-
nas e o vento uivando... Sai com jabilo escolar nas pernas, fra-
ses bem compostas de pornografia pura, meninas de saiote que
zumbiam nas escadas ingremes. Galguei a ladeira com caretas,
antecipando o frio e os sons erdticos povoando a sala esfumacada.
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16 de junho

Decido escrever um romance. Personagens: a Grande Escrito-
ra de Grandes Olhos Pardos, mulher farpada e apaixonada. O
fotdgrafo feio e fino que me vé pronta e prosa de lapis comprido
inventando a ilha perdida do prazer. O livrinho que sumiu atras
da estante que morava na parede do quarto que cabia no labirinto
cego que o coelho pensante conhecia e conhecia e conhecia. Nes-
sa altura eu tinha um quarto s6 para mim com janela de correr
narcisos e era atacada de noite pela fome tenra que papai me deu.
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21 de fevereiro

Nio quero mais a faria da verdade. Entro na sapataria popular.
Chove por detris. Gatos amarelos circulando no fundo. Abomi-
no Baudelaire querido, mas procuro na vitrina um modelo brutal.
Fica boazinha, dor; sibia como deve ser, no tio generosa, nio.
Recebe o afeto que se encerra no meu peito. Me cal¢o decidida
onde os gatos fazem que me amam, juvenis, reais. Antes eu era
36, gata borralheira, pé ante pé, pequeno polegar, pagar na caixa,
receber na frente. Minha dor. Me d4 a m3o. Vem por aqui, longe
deles. Escuta, querida, escuta. A marcha desta noite. Se debruca
sobre os anos neste pulso. Belo belo. Tenho tudo que fere. As
alem3s marchando que nem homem. As cenas mais belas do
romance o autor nio soube comentar. Nao me deixa agora, fera.

36

meia-noite. 16 de junho

Nio volto as letras, que doem como uma catastrofe. Nao escrevo
mais. Nao milito mais. Estou no meio da cena, entre quem ado-
ro e quem me adora. Daqui do meio sinto cara afogueada, mio
gelada, ardor dentro do gogd. A matilha de Londres caca minha
maldade pueril, cindida sedu¢do que da e toma e entdo exige
respeito, madame javali. N3o suporto perfumes. Vasculho com
onariz o terno dele. Ar de Mia Farrow, transldcida. O horror dos
perfumes, dos ciimes e do sapato que era gémea perfeita do cia-
me negro brilhando no gogd. As noivas que preparei, amadas,
brancas. Filhas do horror da noite, estalando de novas, tontas de
buqués. T3o triste quando extermina, doce, insone, meu amor.
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guia semanal de ideias

Segunda

Naio achei a Tavora mas vi o King Kong na pracinha. Analise.
Leu-se e comentou-se que o regime nio vai cair. Climax alenca-
riano das Duas Vidas.

Terca

Parque Lage com Patinho. Yoga. Sopa chez avé. Di do Glauber.
Traduzi S p de masturbacio até encher o saco.

Quarta

Fingi que ndo era aniversario. Almoco em familia. Saidinhas a
tarde com e sem Tutu. Nio me aclamaram no colégio como se
esperava. Sai deixando pistas com a psicbloga.

Quinta

Passei para os alunos redagio com narrador sarcistico. Ultimo
capitulo de Duas Vidas. Encontro pQ na portaria e vamos ao chi-
nés. Conversa de cerca-lourenco, para inglés nao ver.

Sexta

Bebericamos depois do filme polonés. Quarto recendendo a
chulé e sutia. Guardados. Voltei no aperto, mas tio mole.
Sabado

Cartas de Paris. Disfarcei-me de nariz para enganar rQ. Casas da
Banha. Cheguei cedo, parei em frente a banca das panelas.
Domingo

Lauto café i beira-mar. Mimicas no 6nibus. Emocao exagerada,
demais, imotivada. Dildo ligou, pobre. Darei bola? Anoto no
diario versinhos de Alvares de Azevedo. Eu morro, eu morro,
leviana sem do, por que mentias. Meu desejo? Era ser... Boiar
(como um cadiver) na existéncia! Mas como sou chorio, deixai
que gema. Penso em presentinhos, novos desmentidos, novos
ricos beijos, sonatilhas. Continuo melada por dentro.
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jornal intimo
a Clara

30dejunho

Acho uma citagdo que me preocupa: “N3io basta produzir con-
tradicGes, é preciso explici-las”. De leve recito o poema até sa-
bé-lo de cor. Célia aparece e me encara com um muxoxo inex-
plicavel.

29 dejunho

Voltei a fazer anos. Leio para os convidados trechos do antigo
diario. Trocam olhares. Que bela alegriazinha adolescente, ex-
clama o diplomata. Me deitei no chdo sem calcas. Ouvi a palavra
dissipacdo nos gordos dentes de Célia.

27 dejunho

Célia sonhou que eu a espancava até quebrar seus dentes. Passei
a tarde toda obnublada. Datilografei até sentir ciimbras. Seriam
culpas suaves. Binder diz que o diario é um artificio, que ndo sou
sincera porque desejo secretamente que o leiam. Tomo banho
delua.

27 dejunho

Nossa primeira relagio sexual. Estivamos sobrios. O obscureci-
mento me perseguiu outra vez. Nao consegui fazer as reclama-
¢oes devidas. Me sinto em Marienbad junto dele. Perdi meu
pente. Recitei a propésito fantasias capilares, descabelos, pelos
subindo pelo pescoco. Quando Binder perguntou do banheiro
o que eu dizia respondi “Nada” funebremente.

26 de junho

Célia também deu de criticar meu estilo nas reunides. Ambiguo
e sobrecarregado. Os excessos seriam gratuitos. Binder prefere a
hipétese da sedugdo. Os dois discutem como gatos enquanto
rumbas me sacolejam.
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25 dejunho

Quando acabei O jardim de caminhos que se bifurcam uma ur-
ticdria me atacou o corpo. Comemos pato no almocgo. Binder me
afaga sempre no lugar errado.

27 dejunho

O prurido s6 passou com a datilografia. Copiei trinta paginas de
Escola de mulheres no original sem errar. Célia irrompeu pela
sala batendo com a lingua nos dentes. Célia é uma obsessiva.
28 dejunho

Cantei e dancei na chuva. Tivemos uma briga. Binder se recusa-
va a alimentar os corvos. Voltou a mexericar o diario. Escreveu
algumas palavras. Recurso mofado e bolorento! Me chama de
vadia para baixo. Me levanto com dignidade, subo na pia, fago
um escandalo, entupo o ralo com fatias de goiabada.
30dejunho

Célia desceu as escadas de quatro. Insisti no despropésito do
ato. Comemos outra vez aquela ave no almogo. Fungo e suspiro
antes de deitar. Voltei ao

na outra noite no meio-fio

The other night I had a dream that I
was sitting on the sidewalk on Moody
Street, Pawtucketville, Lowell, Mass.,
with a pencil and paper in my hand
saying to myself “Describe the
wrinkly tar of this sidewalk, also

the iron pickets of Textile Institute,

or the doorway where Lousy and you and
GJ.’s always sitting and don’t stop

to think of words when you do

stop, just stop to think of the

picture better — and let your mind off
yourselfin this work.”

Jack Kerouac, Dr. Sax

Na outra noite sonhei que estava sentada no meio-fio com
papel, lapis e assobios vazios me dizendo: “Vocé nio é Jack Ke-
rouac apesar das assombracdes insistirem em passar nas bordas
da cama exatamente como naquele tempo”. Eu era menina e ja
escrevia memorias, envelhecida. O tempo se fazia ao contrario.
De noite ndo dormia enquanto meus olhos viam as luzes dos
automoveis velozes no teto. Quando me virava de brugos vinha
o diabo e me furava as costas com o punhal de prata. As maos se
interrompiam a meia-noite quando chegava o anjo mais escuro
que o siléncio. N3o havia mais sonho e eu e Jack brincivamos de
paixio escondida.

O caso rendia por cima dos balcdes. Eu era rainha das co-
bras. Jack com sobrolho carregado e ar desentendido. Ninguém
devia saber de nada, nem a gente. Eu era a freira de nariz arre-
bitado e boquinha vermelha. Jack doente e eu cuidava dele no
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hospital. Me da a mio, Angela, segura a minha mio, ele falava
angustiado como se estivesse delirando. Eu seguravaamao dele
porque era irma Paula mas Angela nio me chamava. Ele torcia
meus dedos e suava nos leng6is. Eu sentia um calor terrivel, in-
quieta na cadeira branca de ferro coberta de hibitos pretos.

O colarinho engomado pinicava. Com a outra mio eu pe-
gava nos meus seios que nao eram grandes como a angustia de
Jack. Altas horas 14 ia eu atender a luzinha vermelha do quarto
que piscava. De manhi Jack partia para sempre e eu tinha calores
na madrugada seguinte sem luzinha. Na confissdo virava Jack
sofrendo na enfermaria e chamava Angela de olhos fechados. O
confessor era careca e no dizia nada, suportava meus dedos re-
torcidos entre as grades. Sozinha imitava o jeito de Jack tirando
os livros da estante gravemente. Quando dava por mim estava
amparando a cabeca para nio cair no sono igual ele fazia depois
de falar muito. Andava de perna meio aberta e batia a porta. O
hébito ficava preso no vao; eu nao saja do lugar.

Nessa época comecaram os bombardeios. Tivemos que nos
esconder todos dentro de um trem apagado no meio da floresta.
Tinha mais gente que espaco e todos deitavam no chio meio
embolados e tentavam descansar os peitos fatigados, os cora-
¢Oes exaustos, os olhares carregados etc. Jack vigiava os céus de
insOnia por uma fresta no teto. Um homem gordo roncava aos
meus pés. Ao lado dele uma mulher carnuda se remexia. Nio
deitei tensa de medo de fazer caridade pelos porcos. Jack barba-
do e cabeludo movia a cabega de um lado para o outro. Quando
as explosdes recomecavam Jack se atirava no chio e rolava por
cima de seus protegidos até no meu cantinho acocorado.

A rainha das cobras era cruel com olhos flamejantes. Cap-
turava Jack na floresta e torturava com chicotes, embebia feridas
com 4gua e sal. Nio pessoalmente, mas comandando soldados
cabecudos, barris de obediéncia. Na hora do aperto tinha de
aguentar os cheiros de Jack colados no meu brago. Dava as costas
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e fingia que ndo sentia o aperto do perigo. Jack também me dava
as costas e as explosdes sacudiam as paredes do trem. Ninguém
podia se mexer sé se juntar mais e mais até os ossos estalarem,
gemidos imperceptiveis.

Jack me pegou desprevenida durante o descanso vesper-
tino. Subiu nas minhas costas e desceu a boca nas dobras gru-
dentas do pescoco. Ndo mexi e deixei que os dentes trincassem
preso o corpo todo. As mios de Jack parece que entenderam e
vieram muito por cima pros meus peitos. As pernas de Jack en-
tenderam e mudas deram voo rasante pelas minhas. Meus den-
tes seguraram: nao me movi pela tesoura. Jack entendeu e nio
passou de mariposa. Rasteiro se afastou e era como se tivésse-
mos dormido a noite inteira sem reparos.

Finalmente a mulher carnuda acordou, superiora, madre,
dona dos soldados, dona da pensio. Quando Jack subia nas cos-
tas dela nio se dormia mais no casardo, no trem, no hospital.
Fiquei 3 escuta, tentei brincar de acordar sozinha, chamei Ange-
la cortante, as tesouradas, touradas, trovoadas de verdo, punhal
de prata. De fato recebi visitas discretas da nova enfermeira de
plantio, enfermeira de enfermeiras que contraiam a peste que
curavam. Ainda toda ouvidos s6 de insénias povoadas. Jack no
coro franzia a cara e s6 eu percebia na plateia; mas ndo mudo,
nio falo, nio mexo. Tinha suor, n3o tinha palmas

O
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my dear,

CHOVE A CANTAROS. Daquide
dentro penso sem parar nos gatos pingados. Maos e pés frios sob
controle. Noticias imprecisas, fique sabendo. E de propésito?
Medo de dar bandeira? Ouga muito Roberto: quase chamei vocé
mas olhei para mim mesmo etc. J4 tirei as letras que vocé pediu.

O dia foi laminha. Célia disse: o que importa € a carreira,
nio avida. Contradicdo dificil. A vida parece laminha e a carreira
é um narciso em flor. O que escrevi em fevereiro é verdade mas
vem junto drama de desocupado. Agora fiquei ocupadissima, ao
sabor dos humores, natureza chique, disposi¢io ambigua (signo
de gémeos).

Depois que desliguei o telefone me arrependi de ter ligado,
porque a emogao esfriou com a voz real. Ao pedir a ligacio, meu
coragio queimava. E quando a gente falou era tio assim, vocé
vendo tv e eu perto de bananas, tio sem estilo (como nas cartas).
Vocé nio acha que a distancia e a correspondéncia alimentam
uma aura (um reflexo verde na lagoa no meio do bosque)?

Penso pouco no Thomas. Passou o frio dos primeiros dias.
Depois, desgosto: dele, do pau dele, da politica dele, do violao
dele. Mas n3o tenho mexido no assunto. Entrei de férias. Tenho
medo que o balan¢o acabe. O Thomas de hoje é muito mais ve-
lho do que eu, n3o liga mais, estuda, milita e [faz]* amor na sua
Martinica de longos peitos e dentes perfilados, tanta perfeicio.

Atraida pelo portugués de camiseta que atendeu no Depar-
tamento Financeiro. Era jacaré e tinha bigode de pontas. Ralhei
com tesdo que me deu uma dor puxada.

* A palavra “faz” constava da primeira (dita segunda) edicao de Correspon-
déncia completa, mas foi excluida na primeira edicio de A teus pés, revista
pela autora, formando o que parece ser um erro. (N. E.)
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S6 hoje durante a visita de Cris é que me dei conta que ba-
tizei a cachorra com o nome dela. Tive discreto repuxo de em-
baraco quando gritei com Cris que me enlameava o tapete. Cris
fugiu mas Cris n3o percebeu (julgando-se talvez homenagea-
da?). Gil por sua vez leu como sempre nos meus libios e eclatou
de riso tipico umidificante.

O mesmo Gil jura que sdo de Shakespeare os versos “tre-
par é humano, chupar divino” e desvia o olhar para o centro da
mesa, depois de diagnosticar silenciosamente minha paranoia.

Deu discussio hoje com Mary. Segundo ela Altmann é
cruel com a classe média e isso é imperdoavel. Me senti acusada
e balbuciei uma bela briga. Ao chegar em casa pesou a mio im-
perdoével na barriga. Mary tem sempre razio.

Gil diz que ela n3o se abre comigo porque sabe que minha
inveja é maior que meu amor. Ao telefone me conta da carreira
e cacaci. Por Gil porém sei dos desastres do casamento. Comigo
elanio fala.

Ontem fizemos um programa, os trés. Nessas ocasides o
citme fica saliente, rebola e diz gracinhas que nem eu mesma
posso adiantar. Ninguém sabe mas ele tem levezas de um feti-
nho. E maternal, pSe fraldas, enquanto o trio desanca seus capri-
chos. Resulta um show da uva, brilhante microfone do ciime!
Ha sempre uma sombra em meu sorriso (Roberto). A melan-
colica sou eu, insisto, embora vocé desaprove sempre, sempre.
Aproveito para pedir outra opinido.

Gil diz que sou uma leoa-marinha e eu exijo segredo abso-
luto (esta ficando convencido): historinhas ruminadas na calga-
da sdo afago para o coracio. Quem é que pode saber? Eu sim sei
fazer calcada o dia todo, e bem. Do contriério...

Nio fui totalmente sincera.

Recebi outro cartio-postal de Londres. Agora dizia apenas
“What are men for?”. Sem data.

Nio consigo dizer ndo. Vocé consegue?
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E a somatizagao, melhorou?

Insisto no sumario que vocé abandonou ao deus-dara: 1.
bondade que humilha; 2. necessidade versus prazer; 3. filhinho;
4. prioridades; 5. what are men for.

Sonho da noite passada: consultério escuro em obras; ho-
mens trabalhando; camas e tijolos; decidi esperar no banheiro,
onde havia um patinete, antncios de pudim, um sutii preto e
outros trastes. De quem seria o sutia? Ele dormiu aqui? Ja nos
vimos antes, eu saindo e vocé entrando? Deitados lado alado, o
braco dele me tocando. Chega para 14 (sussurro). Ela deu minha
blusa de seda para a empregada. Sem ele nio fico em casa. Ha
trés dias que pareco morar onde estou (ecos de Angela). Aquele
ar de desatencao neuroldgica me deixa louca. Saimos para o cor-
redor. Vocé vai ter um filhinho, ouviu?

Passei a tarde toda na grafica. O coronel implicou outra vez
com as ideias mirabolantes da programacio. Mas isso é que é
bom. Escrever é a parte que chateia, fico com dor nas costas e re-
morso de vampiro. Vou fazer um curso secreto de artes graficas.
Inventar o livro antes do texto. Inventar o texto para caber no
livro. O livro é anterior. O prazer é anterior, boboca.

Epigrafe masculina do livro (hé outra, feminina, mais con-
tida), do Joaquim: “E a crénica de uma tara gentil, encontro li-
rico nas veredas escapistas de Paqueta, imagética, verbalizacio
e exposicdo de fantasias eréticas. Contém a dentincia da voca-
¢do genital dos legumes, a inteligéncia das mocinhas em flor, a
liberdade dos jogos na cama, a simpatia pelos tarados, o gosto
pela vida e a suma poética de Carlos Galhardo”.

Meu pescoco esta melhor, obrigada.

Quanto i histéria das mies, acenando umas para as outras
com lencdis brancos, enquanto a filha afinal nio presta assim
tanta atencio, s6 posso dizer que corei um pouco de ser tudo
verdade. F. penso ndo percebe, mas como sempre mente muito.
Mente muito! Sé eu sei. Vende a alma ao diabo negociando a
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inteligéncia alerta pela juventude eterna. Vocé diria? No pacto
é pura Rita Hayworth, com N. na cenografia, encaixilhando es-
pelhos. Brincam de casinha na hora vaga. Na festa que deram
Gil alto discursava que casamento é a soluc¢io, mestre da saide.
Ironias do destino. Seguiu-se é claro ressaca sonsa e ciimes ra-
pidos de Rita.

Nio estou conseguindo explicar minha ternura, minha ter-
nura, entende?

Fica dificil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele 1 para
desvendar mistérios e faz perguntas capciosas, pensando que cada
verso oculta sintomas, segredos biograficos. Nao perdoa o her-
metismo. N3o se confessa os proprios sentimentos. Ja Mary me
1 toda como literatura pura, e nio entende as referéncias diretas.

Na mesa do almoco Gil quis saber a verdadeira identidade
de um Jean-Luc, e diante de todos fez clima de conluio, julgan-
do adivinhar tudo. Na saida me fez jurar sobre o perfil dos se-
pulcros santos — Gil estd sempre jurando ou me fazendo jurar.
E depois vocé ainda diz que eu ndo respondo.

Ainda aguardando.

Beijo.

Jalia

P.S. 1 — Nao quero que T. leia nossa correspondéncia, por
favor. Tenho paixdo mas também tenho pudor!

P.S. 2 — Quando reli a carta descobri alguns erros datilo-
graficos, inclusive a falta do h no verbo chorar. Nio corrigi para

nao perder um certo ar perfeito — repara a paginacao gelomatic,
agora que sou artista plastica.
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Ana Cristina Cesar, jornalista, professora de literatura compara-
da, além do livro Cenas de abril, tem seus trabalhos publicados
em antologias, revistas e suplementos literarios. Lanca agora sua
Correspondéncia completa, um retrato da mulher moderna, essa
desconhecida. A seguir: Estou cansada de ser homem.

H.B. Hollanda®

1 A biografia ficcional integrava a primeira (dita segunda) edi¢io de Corres-
pondéncia completa. (N.E.)
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Eusé enjoo quando olho o mar, me disse a comissaria do sea-jet.
Estou partindo com suspiro de alivio. A paixio, Reinaldo, é uma
fera que hiberna precariamente.

Esquece a paixdo, meu bem; nesses campos ingleses, nesse lago
com patos, atras das altas vidragas de onde leio os metafisicos,
meu bem.

Nio queira nada que perturbe este lago agora, bem.

Nao pega mais 0 meu corpo; nao pega mais o seu corpo.

Nao pega.

Domingo a beira-mar com Mick. O desejo é uma pontada de
tarde. Brincar cinco minutos a mie que cuida para nio acordar
meu filho adormecido. And then it was over. Viajo num mini-
bus pelo campo inglés. Muitas horas viajando, olhando, quieta.

Fico quieta.

Naio escrevo mais. Estou desenhando numa vila que nio me
pertence.

Naio penso na partida. Meus garranchos sdo hoje e se acabaram.
“Como todo mundo, comecei a fotografar as pessoas  minha
volta, nas cadeiras da varanda.”

Perdi um trem. N3o consigo contar a histéria completa. Vocé
mandou perguntar detalhes (eu ainda acho que a pergunta era
daquelas cansadas de fim de noite, era eu que estava longe) mas
nio falo, ndo porque minha boca esteja dura. Nem a ironia nem
o fogo cruzado.

Tenho medo de perder este siléncio.

Vamos sair? Vamos andar no jardim? Por que vocé me trouxe
aqui para dentro deste quarto?

Quando vocé morrer os caderninhos vao todos para a vitrine da
exposicio postuma. Reliquias.

Ele me diz com o ar um pouco mimado que a arte é aquilo que
ajuda a escapar da inércia.

Outra vez os olhos.
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Os dele produzem uma indiferenca quando ele me conta o que
éaarte.

Estou te dizendo isso ha oito dias. Aprendo a focar em pleno par-
que. Imagino a onipoténcia dos fotdgrafos escrutinando por tras
do visor, invisiveis como Deus. Eu nio sei focar ali no jardim,
sobre a linha do seu rosto, mesmo que seja por displicéncia es-
tudada, a mulher dificil que n3o se abandona para trés, para trés,
palavras escapando, sem nada que volte e retoque e complete.
Explico mais ainda: falar n3o me tira da pauta; vou passar a de-
senhar; para sair da pauta.

Estou muito compenetrada no meu panico.

L3 de dentro tomando medidas preventivas.

Minha filha, 1€ isso aqui quando vocé tiver perdido as esperan-
cas como hoje. Vocé é meu Gnico tesouro. Vocé morde e grita
e nio me deixa em paz, mas vocé é meu Unico tesouro. Entio
escuta sO; toma esse xarope, deita no meu colo, e descansa aqui;
dorme que eu cuido de vocé e ndo me assusto; dorme, dorme.
Eu sou grande, fico acordada até mais tarde.

Quero te passar o quarto imével com tudo dentro e nenhuma
cidade fora com redes de parentela. Aqui tenho maquinas de me
distrair, tv de cabeceira, fitas magnéticas, cartdes-postais, cader-
nos de tamanhos variados, alicate de unhas, dois pirex e outras
mais. Nada 14 fora e minha cabeca fala sozinha, assim, com mo-
vimento pendular de aparecer e desaparecer. Guarde bem este
quarto parado com maquinas, cabega e péndulo batendo. Guar-
de bem para mais tarde. Fica contando ponto.

Ataque de riso no Paris Pullman numa cena inesperada de Pre-
parem Seus Lencinhos —a falagio entregando tudo pela mae do
menino que Solange seduziu. Ninguém mais ria, s6 eu. Dor no
corpo. Inglesa chata junto, pai da Vogue, habita Costa Brava. Joe
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andmico, a vida corre, nio tem memoria ele diz. Alice nice, nio
gosta de ndo ser nice. Gosto de mim, n3o gosto, gosto, ndo gos-
to. Tesdo pelo Luke no underground. Acalmei bem, me distrai,
n3o penso tanto, penso a te.

Epistolario do século dezenove.

Civilizada pergunto se o seu destino trai um desejo por cima de
todos os outros.

Guarda sim,

mas eu nao vejo,

e é por isso que — esta vendo aquele lago com patos? n3o, vocé
nio vé dai, da janela da cozinha parece mais outro pais — eu
faco um pato opaco, inglés, num parque sem reflexo da vitrina
que apaga, devagar (circulo sozinha pela galeria), tela a tela, o
contorno da cidade; o tltimo quadro estd inacabado, é esquisito
porque quando entrei aqui pensei que essa histéria terminava
num circulo perfeito.

Passemos.

A técnica que da certo (politicamente correta): sentar na Place
des Vosges quentando sol.

Eu sei passar — civilizadamente — mas —

Vim olhando quadro a quadro, chegueiaqui

e nao tem ninguém aqui.

Tenho certeza de que vocé nio pintaria as paredes de preto.
“Querida,

Hoje foi um dia um pouco instivel em Paris.

Recebeu meu primeiro cartio-postal?”

(Me deiao luxo de ser meio tipo hermética, “assim vocé se expoe
aum certo deboche”, amoroso sem dtvida, na mesa do jantar.)
Nio dé para ver, eu sei,

mas meu desenho guarda sim

vocé

nio fala
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trai

um desejo pardessus tous les autres,

mesmo nesse pendltimo pato aqui, estd vendo, que eu cobri
mais um pouco naquele dia em que nio gritei de raiva,

mas ndo fui eu que pintei a galeria de preto, vocé sabe que eunio
sou sinistra.

O manequim de dentro, reflexo do manequim de fora. Se vocé me
olha bem, me vé também no meio do reflexo, de maquina na mao.

Eurespondo que nio consigo ver.

Saio para a rua e no limite encontro o boulevard iluminado,
drabes passando mais espertos, medo da superficie, “saiu o sol
aqui em Paris esta tarde depois de algumas chuvas esparsas e nos
passeamos muito, beijos, saudades”, respondo que nao consigo
ver ainda.

Sentada na escrivaninha do quarto depois da toalete.

Tentei traduzir e ndo pude muito com aquilo.

Radio One toca Top of the Pops, Do that to me one more time,
aqueles sucessos que a Shirley gosta para falar infinitamente no
chileno indiferente que eu sempre confundo.

Desisto de escrever carta.

Desenho trés patos presos numa loja.

(p.s. para ontem ou reflexos sobre a caixa preta: o espago incom-
pleto no final da galeria era na verdade claro, aberto por uma
claraboia de vidro branco; na verdade havia uma passagem com
trés degraus para uma sala um pouco mais acima. O espaco in-
completo nio escondia nenhuma caixa preta— “non, je ne veux
pas faire le détective”.)

Prossigo meu desenho baixando ligeiramente a lampada por-
que aluz do dia escapa pela rua: uma fileira de patos opacos que
escorrem pela pagina grosseiramente, esquecidos de tudo isso.
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Imaginei um truque barato que quase da certo. Tenho corres-
pondentes em quatro capitais do mundo. Eles pensam em mim
intensamente e nés trocamos postais e novidades. Quando nio
chega carta planejo arrancar o calendério da parede, na sessio
de dor. Faco cobrinhas que sio filhotes de raiva — raivinhas
que sobem em grupo pela mesa e cobrem o calendario da pa-
rede sem parar de mexer. Esses planos e truques fui eu que in-
ventei dentro do trem. “Trem atravessando o caos”? — qual o
qué. Chega uma carta da capital do Brasil que diz: “Tudo! Tudo
menos a verdade”. “Os personagens usam disfarces, capas, ros-
tos mascarados; todos mentem e querem ser iludidos. Querem
desesperadamente.” Era ao contrario um trem atravessando o
countryside da civilizagdo. Era um trem atrasado, parador, que
se metia em taneis e nessas horas eu planejava mais longe ainda,
planejava levantar uma cortina de fumaca e abandonar um a um
os meus correspondentes.

Porque eu fago viagens movidas a 6dio. Mais resumidamente
em busca de bliss.

E assim que eu pego os trens quinze minutos antes da partida.
Sweetheart, cleptomaniac sweetheart. You know what lies are
for. Doce coragdo cleptomaniaco.

Pondo na mala de esguelha sobras do jantar, gatos e bebés
adoentados. Bafo de gato. Gato velho parado ha horas em frente
da porta da frente. Qual o qué. Coragio pde na mala. Coragio
pOe na mala. Pée na mala.

Chegou outra carta no Gltimo quarto de hora. “Escreve devagar
e conta a vidinha tipo dia a dia e os projetos de volta.” Omito
exclusivamente para meu héspede, intruso das delicadezas, as
citagoes do afeto. Dia a dia: entrei num telefone ptblico em Pa-
ris; disquei o nimero do sinal possivel de bliss; n3o estdo res-
pondendo, nio tem ninguém em casa; vamos imediatamente
para a casa de chi da ilha, eu disse para meu héspede com uma

59



precisdo que s6 uma mulher. Meu héspede nio percebe minha
dor. Flash de sangue em golfada pela boca. Baixo os olhos, evi-
to a tela e como mestre deixo escapar a carta que nao mando.
Ele nio sabe mas meu discurso de hoje a tarde na casa de cha
em Paris era a carta para a primeira capital que eliminei. Mas ai
aconteceu o inesperado, ele ficou puto de repente, fez um gesto
dramatico, chamou a garconete, pediu dgua mineral, me fuzi-
lou com o olhar. Eu nio sou seu héspede muito menos. Mas ai
ele nio teve forgas de continuar. Paris tira a forga (forca de ex-
pressdo): minha Gnica vantagem no momento. A batalhanio se
trava da seguinte maneira: ele percebeu um truque mas eu tam-
bém ja percebi varios. Entdo estamos quites. Estou a salvo. No
entanto... E esquisito, vocé entende? No entanto foi ele quem
me salvou da cimara de horrores da cabine telefénica, com cha,
bolinhos, divagacdes literarias e 4gua mineral depois. Um gesto
dramaético e sus... ele nio desconfia. Meu hospede esti escre-
vendo um romance parisiense. Como eu chego de viagem com
dentes trincados e disfarces de 6dio, me prometi que nesse ro-
mance ndo figuro. Que numa sessao de dor arranco o calendario
da parede. Que corto de vez essa espera de carteiro. A minha fi-
guracio ndo. Mas ele pobre de mim acho que nio peguei direito.
Talvez a figurante entre de gaiata, e ai ja viu, babau meus planos
disciplinares no quartinho que n3o é Paris, nem bliss.

Dear me! Miss Brill didn’t know whether to admire that or not!
Fini le voltage atroce.

Fico olhando para o desenho e n3o vejo nada.

Certains regardant ces peintures, croient y voir des batailles.
Desisti provisoriamente de qualquer decisio mais brusca.

A Gnica coisa que me interessa no momento é a lenta cumplici-
dade da correspondéncia. Leio para mim as cartas que vou man-
dar: “Perdoe a retdrica. Bobagem para disfarcar carinho”.
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Estou jogando na caixa do correio mais uma carta para vocé que
s6 me escreve alusdes, elidindo fatos e fatos. E irritante ao extre-
mo, eu quero saber qual foi o filme, onde foi, com quem foi. E
quase indecente essa tarefa de elisdo, ainda mais para mim, para
mim! E um abandono quase grave, e barato. Vocé precisava de
uma inje¢do de neorrealismo, na veia.

De repente faco uma anticarta, antidoto do pathos. Estamos
conversando em rodinhas quando vocé entra inesperadamente
no saldo; sinto um choque terrivel, empalideco, mas ainda es-
tou vermelha de dez dias de verdo meio vestida nos gramados,
e ninguém percebe, exceto talvez um velho enrustido puxado
para o chato que me saca longe e faz questdo de piscar o olho e
me mostrar que saca; esqueco o velho prematuro e de batom
inabalavel tudo me passa na cabeca, todos os possiveis escanda-
los de pernas bambas, e atravesso a rodinha com licenga em di-
recdo a vocé que acaba de entrar e ndo me viu ainda e reconhece
os primeiros acenos nas rodinhas.

Estou pensando duro e a cena nao ousa prosseguir. Suspensio
didatica: estituas humanas em carros alegéricos no desfile de
pascoa no parque coberto de papel de sorvete e Union Jacks. Ti-
nha uma cena em West Side Story que me ocorre, confere se é
amesma que te ocorre. Nos tltimos segundos passei em revista
minhas titicas bem elaboradas. Preciso aproveitar os tltimos se-
gundos, as solugdes do dia, a maturagio da espera — realmente
pensei nisso, e nio sou um personagem sob a pena impiedosa e
suave de KM, wild colonial girl e metas no caminho do bem, tu-
berculose em Fontainebleau e histérias em fila e um diirio com
projetos de verdade que me vejo admirando ardentemente nos
ultimos segundos. E disciplina. E aquela rejeicio das solucoes
mais faceis. Me lembro da Shirley na borda do repuxo em surto
de mania, e o chileno de cabelo sujo também fazendo charme,
e eu tentando a séria com Mick pornogrifico do lado, impossi-
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vel. Ai eu disse adeus e desci com Mick e perdi o desenrolar dos
acontecimentos, eles que sdo brancos que se entendam. A essa
altura Mick havia se transfigurado, todo compenetracio, acho
que ele se excita é com surtos de mania. Fomos deitar na grama
como dois pombinhos, o brago roga aqui, me recomponho, fa-
zemos comentarios sobre a natureza dos arbustos nesta regido.
E peculiar. Peculiar como a arte das cartinhas que os carteiros
transportam sob minha formal desconfianca; algumas nio che-
gam nunca e eu acordo de manha e esqueco um sonho capital;
houve um carteiro que foi enfim processado por enterrar as car-
tas de cada dia no porio da casa; ele enterrava e passava o resto
da jornada vadiando contente pelas redondezas de uma cidade
chamada Bradford on Avon que tem varias exceléncias turisticas
de séculos atras e uma vista magnifica do alto do monastério de
Saint Mary. Uma dessas que ele enterrou no més de maio conti-
nha todo o meu pathos derramado, belo e secreto como os fatos.
Me revolto quando dois ou trés dias depois sei que errei lamen-
tavelmente, errei de destinatario na pressa furiosa do derrame;
preciso de mais uns dias para o trabalho impiedoso e suave da
leveza antes da parada cardiaca do nosso encontro no salio.

Primeira traducio

KM acaba de morrer. LM partiu imediatamente. Ao chegar ao
mosteiro jantou com Jack no quarto que ela ocupara nos Gltimos
meses. Olga Ivanovna veio conversar um pouco e tentou explicar
que o amor é como uma grande nuvem que a tudo rodeia e que na
Gltima noite KM estava transfigurada pelo amor. O seu rosto bri-
lhava e ela deve ter se esquecido do seu estado porque ao deixar o
grupo no saldo comecou a subir a escada em passos largos. O es-
forco foi o bastante para causar a hemorragia. Na manha seguinte
LM e Jack foram a capela. Havia diversas pessoas circulando. LM
ficou ali ao lado dela por um tempo mas acabou indo buscar a
manta espanhola e a cobriu. O resto do dia LM passou fazendo
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malas e embalando tudo. O relbgio de ouro e a corrente ela guar-
dou consigo conforme o combinado. A noite houve uma reuniio
de amigos que tinham vindo para o enterro. Antes do jantar LM
andou de um lado para o outro com Orage no jardim. Durante o
jantar todos se sentaram numa mesa comprida. O jantar comegou
em siléncio mas aos poucos a atmosfera distendeu e comecaram
a discutir a vida de KM. Por que ela se havia mudado para 13? O
que a impelira? Quando? Como? Inesperadamente LM se levan-
tou — fato extraordinirio — e proibiu qualquer discussio sobre
KM. Com isso a reunido se dispersou. No dia seguinte uma longa
fila de automoveis seguiu KM a passo de tartaruga. LM acabou des-
cendo e seguiu a pé quildmetros e quildmetros. No cemitério LM
e Jack ficaram lado a lado. No iltimo momento houve uma certa
hesitacio. Parece que estavam esperando que Jack fizesse alguma
coisa. LM tocou a mio de Jack, e ele recuou num gesto rapido. Al-
guém sugeriu que amanta espanhola fosse junto. LM n3o deixou,
lembrando outra vez o combinado. Mais hesitacdo. LM jogou al-
guns cravos antes de voltar. Naquela noite todos se sentaram no
teatro. LM se sentiu dormente e partida em pequenos pedacos.
No extremo oposto Jack falava muito e ria histericamente. Orage
veio e pediu a LM que o levasse para cama, o que foi feito. No dia
seguinte Jack e LM partiram para o seu pais. KM teria apreciado
que LM cuidasse dele o maximo possivel.

Querida. E a terceira com esta a quarta que te escrevo sem res-
posta. No dia do meu aniversario pegou fogo na linha férreae eu
vinhalendo A Man and Two Women e tive de mudar de cabine
de tanto que me irritou a mulher que nio falava uma palavra,
feia apontando pro livrinho, e o velho prestativo se inclinan-
do e abrindo a boca para falar mais. Sai da cabine e procurei um
canto vazio mas nio tinha. Horas paradas esperando. Troquei
de trem e o0 inglés falando bem das minhas botas, minha roupa
errada. Ele reparou no livro e disse que n3o aguentava a flacidez
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da perfeicio, mas eu preciso de vocé, querida, mesmo fazendo
conferéncias e limpando a piscina com vestido branco e auréo-
la prateada, eu preciso te ouvir assim mesmo com tim-tim por
tim-tim e falta de elegincia pedagodgica, eu reclamava disso,
lembra? Me conta uma hist6ria com moral.

Fico considerando se nio roubei demais, mas nessa hora acordo
com um sonho incomodando como um sinal de alerta, um so-
nho dentro do automével, cidade adentro, uma cidade sem mui-
to contorno, de noite, uma cidade grande, com transito noturno,
faroletes vermelhos, e um fala-fala que nio termina mais, uma
consideracio de casos e desencontros que vai ficando confusa e
de repente o carro para e eu estou entorpecida e seduzivel e num
ponto cego, e acordo com a aflicdo que bateu dentro do carro.

Shirley caiu do céu. Discutimos o veio masoquista com olho
bem naturalista.

Querido diario:
Vergonha ricocheteia.

Eu quero que vocé saia daqui.
*

Nio vou mais a Espanha. O motociclista me dispensou inex-
plicavelmente depois de cinco dias em que n3o parei de pen-
sar numa garupa. Sai para arejar no parque e sabe aquele susto
todo de perda concentrado num Gnico paragrafo? Lembra que
abri um mapa e havia planos incontiveis de viagens? Aflicao
de n3o poder retomar daquele ponto, com toda a inocéncia de
turista.

Estava no canto do quarto esperando o carteiro soar quando re-
solvi te escrever assim mesmo.

64

Assim mesmo sem resposta, abrindo meu caderno de notas seis
meses depois.
Folheio seis meses a toa; a folha nio é macia nem tem marca-
-d’agua extraforte com dobras de envelope que viaja de avido,
selado com dois anjos inocentes que rasguei.
Dois anjos inocentes!
A folha é muito dura e hoje é o dia mais longo do ano com ou
sem vocé. Thank you very much, thank you very much. A pré-
xima can¢io que eu vou cantar é Me Myself I (aplausos fortes
e breves e mais longos) que neste verdo quero dedicar a vocé
que nio me escreve mais e é diretamente responsavel pelo meu
flerte com 0 homem dos correios. Tonight... maybe one of these
days... he wrote a letter about a girl... Are you ready? One, two,
three — estou mestre em abrir envelopes.
“Kiss you anelipsy

if..?”
Se o qué?
Entendeu agora por que a folha é dura e chupa a tua tinta?
Bota tudo, ele me falou.
Over here on the piano...
and on this side of the stage...
Nio estou pegando direito. Por que estdo vaiando agora? Vocé
serd possivel que no avisou que se mudou? Eu estou escreven-
do para a peca vazia, para a louca senhoria, para a locataria com
mania? Me desculpe mas isso é uma grande covardia.

Blissful Sunday afternoon enroscada na cama. Quatro coberto-
res de verdao ouvindo Top Forties no radio da cabeceira. Sobrou
um pouco de enjoo do curry do almogo. Passando locio de va-
selina. Prestando ateng¢do sem querer na porta do banheiro que
bate serd que ele sobe pra me ver. Lendo Class meu olho pen-
sa em figuras complicadas, descaradas, excitadas, milhares de
mintcias subindo colunatas ou atendendo as ntpcias das trés
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noivas art nouveau ofélia salomé esfinge escalando édipo en-
tre rochedos. Meu olho pensa mas esquecerei depressa blissful
Sunday afternoon as vezes chove uma pancada e para.

Depressa porque é bliss sem trama para os netos, sem fio nervo-
so comendo solto sequéncias inteiras sem trucagem.

Nio posso parar de colar figuras na parede. Shirley me carrega da
casa onde passei a iltima noite com Luke que dizia you’re awo-
man, a woman, para com isso, eu respondia em voz pastosa. A
luz apagou e parecia um desperdicio adormecer com Apolo do
meu lado, quase moca de tdo belo. Entdo finjo pela primeira vez
porque ele paga pra ver prazer supremo nem sempre vidvel para
agente. Hoje nio posso com aventuras. Eu tremo e passa um fil-
me e vejo Candide chorando fortissima em Brasilia e acenden-
do velas a Jarrett no apartamento sem luz na tempestade e vejo
Beatriz inescrutivel cozinhando com destreza e fazendo dese-
nhos com a cabeca secreta que nem vocé conhece e vejo Carlos
bissexto que nunca disse nada e a quem eu nunca disse nada,
mando um postal de Barcelona com nunca te esqueci mesmo
quando esquego nesta noite quente em Catalunha? No dia se-
guinte Shirley me traz e a mudanca empilhada no automével.
Nos perdemos na cidade de Rochester e rimos como tontas. S6
de noite perdi tudo para sempre e Apolo d mio no andar de bai-
X0, pagando para ver prazer supremo estranho no meu rosto.
Nio choro mas decoro o quarto novo e penduro tudo na parede.
Estou manic e nio sei onde vocé

News at Ten. Vejo o papa no Rio de Janeiro. Brazil today. Fre-
nesi, corcovado, fogos de artificio. Olho hipnotizada esse car-
tao-postal. E do Luke n3o posso, nio posso ter saudade, apago e
vejo o céu da porta, tomo lager mas nio sei se é com ele.
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Desco para mais uma xicara de cha. Ele ndo diz uma palavra e
toca Dire Straits e eu me recomponho no sofi com temas re-
correntes.

And I'm walking in the wild west end

Walking with your wild best friend.

Desco o west end e do outro lado da rua... era igual, igual, igual.
Quase atravessei.

Mudei de cidade e ainda ouco a caixa do correio tremer e fazer
— klimt.

Digamos que um dia vocé percebesse que o seu Gnico grande
amor era uma falicia, um arrepio sem razio. Digamos que vocé
percebesse que 40% de alcool apenas te garantiam emoc¢io con-
centrada como sopa Knorr, arriscando o telefonema internacional
que da margens a suores contrariando o I Ching que manda que
eume cale, ou diga pouco, ou pelo menos respeite esse siléncio.

Dia seguinte.

Nesse ponto, me lembro agora, Mick entrou no quarto. A cami-
sola estava pelo avesso. L3 estivamos outra vez com sociologias,
ele muito oferecido na ponta da cama, até que me pus a passar
baby oil nas maos, lambanca, e dai para os cabelos, e para os ca-
belos dele, beijos molhados que hoje dio maldade e gostinho
de tortura. De manhi horas na cama, elaborando carta para Mick
com medo de um Jack que abriria a porta a qualquer momento,
vingador. Desci ainda do avesso e tinha correio, envelope chi-
que com colagens de fotos (“cena de abril”, se chamava), cartio
com flores de néon, finesse de poucas palavras e um abuso de
entrelinhas. Depois cuidei do banho que me di aflicio quando
termina. Cozinhei para a primeira moca que conheci nesta cida-
de. Nio melhorou ela falar de guerra atdmica e da Atlantis irlan-
desa de onde ela escapou aos bofetbes porque queriam que ela
visse ndo sei o que no filho dela. O almoco tinha muita preten-

67



sdo. Falei de Mick versus Luke e ela deu palpite. Me senti incon-
fidente, conversagio traindo meu I Ching, ja disse. Fiz promessa
de abstinéncia e repeti a palavra flippant varias vezes. Tem algu-
ma utilidade. Ela alids também se chama Chris que era ainda o
nome de um pastor alemio no Brasil mas sem h. Espiou cena de
abril que eu tinha deixado no canto de propésito e comentou
que 14 (no Luxembourg) eu tinha cara de mais velha. Apreciacao
que me adulou. Ela saiu para o dentista as trés e meia.

Que tristeza esta cidade portuaria. Subo London Road de bici-
cleta e sinto as bochechas pesarem.

Comprei um cartdo de avido para Malink — um aviio rolico,
tropical, feliz de estar partindo.

Estou ha varios dias pensando que rumo dar i correspondéncia.
Em vez dos rasgos de Verdade embarcar no olhar estetizante
(foto muito obliqua, de lado, olheiras invisiveis na luz azul).
Ou ser repentina e exclamar do aviio — n3o me escreve mais,
suave.

Opto pelo olhar estetizante, com epigrafe de mulher moderna
desconhecida (“N3o estou conseguindo explicar minha ternura,
minha ternura, entende?”). N3o sou rato de biblioteca, ndo en-
tendo quase aquele museu da praca, nio tenho embalo de pro-
ducio, nio nasci para cigana, e também tenho o chamado olho
com pecados. Nem aqui? Recito ww pra vocé: “Amor, isto nio é
um livro, sou eu, sou eu que vocé segura e sou eu que te seguro
(é de noite? estivemos juntos e sozinhos?), caio das paginas nos
teus bracos, teus dedos me entorpecem, teu halito, teu pulso,
mergulho dos pés a cabega, delicia, e chega —

Chega de saudade, segredo, impromptu, chega de presente
deslizando, chega de passado em videotape impossivelmente
veloz, repeat, repeat. Toma este beijo s6 para vocé e nio me es-
quece mais. Trabalhei o dia inteiro e agora me retiro, agora re-
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pouso minhas cartas e tradu¢des de muitas origens, me espera
uma esfera mais real que a sonhada, mais direta, dardos e raios a
minha volta, Adeus!

Lembra minhas palavras uma a uma. Eu poderei voltar. Te amo,
e parto, eu incorporeo, triunfante, morto”.

A luz apagou de repente as dez da noite. Fiquei parada com o
resto de dia e luzes de vizinhos a distancia. Esperei fazendo um
teste de casa quieta e pensei em telefonar com tato e fazer co-
bertura completa do black out. Desci escada com tapete, abri a
porta, casas coladas e unha de lua que nio adianta olhar, olhar.
Bati na porta ao lado para pedir 50 pi e tive de meter a cabeca no
porao e descobrir a ranhura e lutar pensando na cabeca ali den-
tro até achar o encaixe e a luz voltar.

N3o me peca para arrancar as figuras da parede, puxar a toalha
com o jantar completo servido fumegante, atirar dlbuns inteiros
de retrato pela janela que ficou mais longe, largar todos os per-
tences, inclusive bota que machuca e casaco que me irrita e sair
velejando pelo mundo, ou tomar o avido e chegar sem aviso no
Rio de Janeiro, completamente so, ou pior ainda, ndo mandar
carta nenhuma and have done with it.

P.S. Li Bras Cubas verticalmente e me pds low, quite low.

*

Pensando em vocé ndo é bem o termo. Vocé na minha pele, me
ocorrendo sem querer, lembranca de perfume. Assim sentei
14 fora ao sol. Luke veio de repente sem camisa e eu disse em
portugués que susto. Ele entende e vem dar beijos mas conheco
aquele meloso de propésito, parddia de meloso, e saio e volto
e saio e bato a porta. Almocinho e um pouco de trabalho. As 3
olho na janela e vejo logo quem 14 embaixo de cal¢ao tomando
sol. Desco e boto Gershwin e fico lendo o golpe na Bolivia no
jornal. Dias em que ler jornal saca lagrimas e do fundo da cabeca
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figuras da galeria nacional, anjos suspensos no ar de cabega para
baixo, um deles ao peito de Vénus e em volta os outros olhando,
flechando, rodopiando entre cortinados, len¢bis desarruma-
dos, pissaros, pavoes, lagostas, avides. Logo logo vou de novo
14. Mas ndo quero esse salgado do meu lado. Fico s6, com raiva
do cachorro do vizinho. N3o queremos falar nada, nem como
vai nem o golpe na Bolivia. Estamos encostados pegando o sol
que se inclina e eu dou uma volta completa para sair da sombra
e é complicado como um Tintoretto. Minha cabeca encosta no
pé dele e a cabeca dele no meu pé; minha mio alcanca a perna
dele e a mao dele a minha perna; graminhas, cobertores bran-
cos nas graminhas, cores fortes de alta renascenga. Nao descrevo
mais e minha mio passa enquanto a dele passa e abre o zipe e
embaixo é dificil com blue jeans. Acho que eu queria sim esse
salgado. Subi para o chuveiro. Botei um shortinho e me enrolei
debaixo dajanela até ele chegar. Eu faco em mim com ele quieto
dentro. As vezes em siléncio e as vezes alto com radio ligado
e ritmo que nio despega da pele como o perfume em Covent
Garden. Mas nunca sei ao certo o que vira. Faco o detetive. Ele
fica dentro quieto, parece que faz sempre igual e sem engano
(s6 se me engano, ndo sou diplomata nem cigano, vagando pelo
mundo, mas isso foi numa outra carta que mandei). Hoje nio
pensei onde é que vai parar e quis te escrever carta de amor com
detalhes de hoje a tarde, minha ternura por vocé que s6 no dia
seguinte pesco mais, de braco dado em Covent Garden, pegan-
do a tua mio e dizendo que te rapto mas Joe do lado n3o que-
ria. Estou esperando na janela onde tem casario de tijolinhos
com arvores no sol e brisa de leve e outros trechos de paisagem
na tarde de verdo. E um fio de luz que s6 depois faz foco. Tem
um passarinho que quando pia quero matar o passarinho, acho
que é um pombo ou uma pomba ou uma coruja, um pio canino
que me mata. Fico esperando na janela — fazendo uma figura
— vocé vé? — com truques: as arvores maiores no fundo e as
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drvores menores na frente, os carneiros na mesma ordem, e a
mulher debrucada na janela com uma vela na mio que acende o
charuto do ando no morro em frente, e um céu a régua, um rio,
dois homens pescando, todos os trechos certos da paisagem e a
perspectiva toda errada. Perhaps he is trying to show you can do
all the perspective wrong and the picture will still look all right.

Me deu uma dor forte de repente e eu disse — me leva para o
hospital.

O casal do lado me levou no carro.

Tinha fila na emergéncia. Eu fiquei chorando e espiando a folia
que n3o quero contar como é que era.

Quando voltei ele estava palido e contou que tinha desmaiado.
Fiquei sabendo melhor como é o desmaio.

Vocé ndo apaga — acende uma velocidade de sonho sélido, e
vocé vé tudo num minuto. Até a sala de 6pio com Fats Waller
cantando Two sleepy people em cimera bem lenta: no coragio
de Paris uma cimara de sonho oriental, tapetes persas fechando
as paredes e almofadas fechando os olhos como no paraiso.
Vocé pode também sentar de novo na Place des Vosges, que é
perfeita, cartio-postal magico voador. Parece que vocé vé e pega,
ou fica completamente dentro. N3o é uma esponja nem uma ba-
gatela. Até a travessia do canal, ou a primeira vez que alguém te
cobriu de beijos, o nervoso de perder o trem por dois minutos.
E um cinema hipnético, sem pernas. Nio é vago.
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epilogo

I AM GOING TO PASS around in
aminute some lovely, glossy-blue picture postcards.
Num minuto vou passar para vocés varios cartdes-postais belos
e brilhantes.
Esta é a mala de couro que contém a famosa colegao.
Reparem nas minhas mios, vazias.
Meus bolsos também estio vazios.
Meu chapéu também esta vazio. Vejam. Minhas mangas.
Viro de costas, dou uma volta inteira.
Como todos podem ver, ndo hd nenhum truque, nenhum alca-
pao escondido, nem jogos de luz enganadores.
A mala repousa nesta cadeira aqui.
Abro a mala com esta chave mestra em cerimdnias do tipo, se
me permitem a brincadeira.
A primeira coisa que encontramos na mala, por cima de tudo,
é —adivinhem — um par de luvas.
Ei-las.
Pelica.
Coisa fina.
Visto as luvas — mio esquerda... mio direita... corte... perfeito.
Isso me lembra...
Um jovem artista perdido na elegante Berlim da Belle Epoque,
sozinho, em vao procurando por prazer. Passa um grupo ruido-
so de patinadores, e uma mulher de branco deixa cair a sua luva,
uma luva com seis botdes forrados, branca, longa, perfumada.
O jovem corre, apanha a luva, mas reluta se deve aceitar ou ndo
o desafio. Afinal decide ignora-lo, guardaaluvano bolso e volta
caminhando para o seu hotel por ruas mal iluminadas.
Mas assim me desvio do meu propésito desta noite. Depois se
houver tempo concluirei esta histéria fantastica, onde entra até
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uma carruagem de Netuno, um morcego gigantesco que sorri e
foge sempre, e um oceano de folhagens.

Quem sabe esta n3o é exatamente aquela luva? No entanto te-
mos aqui nio apenas uma, mas o par; é muito delicado e con-
trasta com este terno preto.

A valise de couro contera objetos de toucador?

Niao, meus amigos.

Como todos podem ver, mediante uma ligeira rotacio que fago
na cadeira sobre a qual ela se encontra, a valise contém apenas
papel... cartoes... dezenas, talvez centenas de cartdes-postais.
Estranha valise!

E agora, atencao.

Com minhas mios enluvadas —um momento enquanto abotoo
uma... e depois outra... cuidadosamente... ndo ha fraude... ajusto
os punhos, assim... — agora com estas maos, ao acaso, apanho
o primeiro cartdo-postal, que contemplo por um instante sob a
luz... hd um reflexo... mas vejo aqui uma moca afogada entre os
juncos... passo o primeiro cartio, por favor passem uns para os
outros... segundo cartio: a Avenida Atlantica... vio passando...
cadilaque em Acapulco... Carmem... Centro Pompidou... igreja
no Alabama... castelo visto do levante... dois cupidos de 6culos
escuros... o ladrio de joias e a duquesa... e este aqui, Fred Astaire
em Lady be good, ou nio faz arte, menina... nostilgica... e uma
Marilyn, e aqui a praia em Clacton com bingo e fish and chips...
o0 Boeing da Air France... bondes subindo a ladeira em Sio Fran-
cisco... um urso-polar no zoo de Barcelona... Salomé... Londres...
outra Salomé... vio passando, vao passando.

Meus amigos, isto é uma valise, n3o é uma cartola com coelhos.
Temos cartdes para a noite inteira.

Alexandria... Beirute... Praga...

Sejam misteriosas, um quadro de Paul... Gauguin, seguido de O
que, estds com ciume?, uma pergunta malandra em tom capcio-
s0, assim tomando sol na praia.
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E outros de museu aqui:

O olho, como um balio bizarro, se dirige para o infinito;

No horizonte, o anjo das certitudes, e no céu sombrio, um olhar
interrogador;

A dama em desespero;

O sangue da Medusa;

As miaes malvadas;

Tranco a porta sobre mim,;

O beijo;

Outro beijo;

O ciime novamente,

e agora o verdadeiro Morro dos ventos uivantes, seguido de
uma curiosa competicio esportiva, e de alguma pornografia, e
de um padrinho Cicero.

Meus amigos, eu ndo sei onde nds vamos parar.

Continuo a passar mais rapidamente estes cartoes. Reparem nes-
ses bolinhos presos com eléstico, e alids ia me esquecendo de
dizer, podem e devem verificar se no verso ha palavras rabisca-
das, este aqui por exemplo, “Para quando serdao nossas proximas
horas exquisitas?”, esquisitas com xis, ou este aqui, “O Posto
6, onde passei minha infancia e minha adolescéncia, como esta
mudado!”, ou este outro, oucam sd, “Fico tentando te mandar
um pedacinho de onde estou mas fica faltando sempre”. E um
com letra bem mitida: “Acalmei bem, me distrai, ndo penso tan-
to, penso a te”. Acho que o final estd em italiano. Vio lendo, vio
lendo, a maioria esti em branco mesmo, com licenga.

Eu preciso sair mas volto logo.

Um cisco no olho, um pequeno cisco; na volta continuo a tirar
os cartdes da mala, e quem sabe, quando o momento for propi-
cio, conto o resto daquela hist6ria verdadeira, mas antes de sair
tiro a luva, deixo aqui no espaldar desta cadeira.

74

teus
pes

ana
cristina
cesar

prosa/poesia

[1982]



Trilha sonora ao fundo: piano no bordel, vozes barganhando
uma informac3o dificil. Agora siléncio; siléncio eletrdnico,
produzido no sintetizador que antes construiu a ameaca das
asas batendo freneticamente.

Apuro técnico.

Os canais que s6 existem no mapa.

O aspecto moral da experiéncia.

Primeiro ato da imaginacio.

Suborno no bordel.

Eu tenho umaideia.

Eunio tenho amenor ideia.

Uma frase em cada linha. Um golpe de exercicio.

Memborias de Copacabana. Santa Clara as trés da tarde.
Autobiografia. Nao, biografia.

Mulher.

Papai Noel e os marcianos.

Billy the Kid versus Drécula.

Dracula versus Billy the Kid.

Muito sentimental.

Agora pouco sentimental.

Pensa no seu amor de hoje que sempre dura menos que o seu
amor de ontem.

Créditos da edicdo original Gertrude: estas sio ideias bem comuns.
Apresenta a jazz-band.
A TEUS PEs (prosa/poesia) Nio, toca blues com ela.
Esta é a minha vida.
Copyright © Ana Cristina Cesar Atravessa a ponte.
Capa: Waltercio Caldas Junior E sempre um pouco tarde.
Revisdo: Jane S. Coelho Nao presta atencdo em mim.
Olhaaqueles trés barcos colados iméveis no meio do grande rio.
Editora Brasiliense S.A. Estamos em cima da hora.
01223 —R. General Jardim, 160 Daydream.

Sao Paulo - Brasil Quem caca mais o olho um do outro?
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Sou eu que admito vitdria.

Ela que mora conosco entio nem se fala.

Caga, caga.

E faz passos pesados subindo a escada correndo.
Outra cena da minha vida.

Um amigo velho vive em tixis.

Dentro de um tixi é que ele me diz que quer chorar mas nao
chora.

Nao esquec¢o mais.

E atltima, eu ja te contei?

Eassim.

Estamos parados.

Vocé 1é sem parar, eu ougo uma cangio.

Agora estamos em movimento.

Atravessando a grande ponte olhando o grande rio e os trés
barcos colados iméveis no meio.

Vocé anda um pouco na frente.

Penso que sou mais nova do que sou.

Bem nova.

Estamos deitados.

Vocé acorda correndo.

Sonhei outra vez com a mesma coisa.

Estamos pensando.

Na mesma ordem de coisas.

N3o, nio na mesma ordem de coisas.

E domingo de manhi (nio é dia ttil as trés da tarde).
Quando a memoria esti Gtil.

Usa.

Agora éasuavez.

Do you believe in love...?

Entao esta.

Nao insisto mais.
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O tempo fecha.

Sou fiel aos acontecimentos biogréaficos.

Mais do que fiel, oh, tao presa! Esses mosquitos que nao largam!
Minhas saudades ensurdecidas por cigarras! O que fago aqui no
campo declamando aos metros versos longos e sentidos? Ah
que estou sentida e portuguesa, e agora nio sou mais, veja, nio
sou mais severa e rispida: agora sou profissional.
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Segunda histéria ripida sobre a felicidade — descendo a coli-
na ao escurecer — meu amor ficou longe, com seu ar de nio
ter davida, e dizia: meus pais... — nio posso mais duvidar dos
meus passinhos, neste sitio — agora vocé fala até mais baixo,
delicada que eu reparo mais que os outros depois de um tempo
fora — é como voltar e achar as criangas crescidas, e sentar na
varanda para trocar pensamentos e memorias de um tempo que
passou — mas quando eu fui (aquele dia no aeroporto) ainda
havia ares de mistério — agora, é agora, descendo esta colina,
sem nenhum, que eu conto entio do amor distante, e ndo imito
aminha nostalgia, mas a delicadeza, a sua, assim feliz.

8o

sete chaves

Vamos tomar cha das cinco e eu te conto minha grande histéria
passional, que guardei a sete chaves, e meu coragio bate incom-
passado entre gaufrettes. Conta mais essa hist6ria, me aconse-
lhas como um marechal-do-ar fazendo alegoria. Estou tocada
pelo fogo. Mais um roman a clé?

Eu nem respondo. Nao sou dama nem mulher moderna.

Nem te conheco.

Entao:

E daqui que eu tiro versos, desta festa— com arbitrio silencioso
e origem que ndo confesso — como quem apaga seus pecados de
seda, seus trés monumentos patrios, e passa o ponto e as luvas.
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inverno europeu

Daqui é mais dificil: pais estrangeiro, onde o creme de leite é
desconjunturado e a subjetividade se parece com um roubo
inicial. Recomendo cautela. N3o sou personagem do seu livro
e nem que vocé queira nio me recorta no horizonte tedrico da
década passada. Os militantes sensuais passam a bola: depressio
legitima ou charme diante das mulheres inquietas que s6 elas?
Manifesto: segura a bola; eu de convivanio digo nada e indiscre-
tissima descal¢o as luvas (no maximo), a direita de quem entra.
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noite carioca
Dialogo de surdos, ndo: amistoso no frio. Atravanco na

contramio. Suspiros no contrafluxo. Te apresento a mulher
mais discreta do mundo: essa que nio tem nenhum segredo.
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marfim

A moca desceu os degraus com o robe monogramado no peito:
L. M. sobre o cora¢do. Vamos iniciar outra Correspondéncia, ela
propde. Vocé ja amou alguém verdadeiramente? Os limites do
romance realista. Os caminhos do conhecer. A imita¢io da rosa.
As aparéncias desenganam. Estou desenganada. N3o reconhe-
¢o vocé, que é tao quieta, nessa histdria. Liga amanhi outra vez
sem falta. N3o posso interromper o trabalho agora. Gente falan-
do por todos os lados. Palavra que nio mexe mais no barril de
pblvora plantado sobre a torre de marfim.
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mocidade independente

Pela primeira vez infringi a regra de ouro e voei pra cima sem
medir as consequéncias. Por que recusamos ser proféticas? E
que dialeto é esse para a pequena audiéncia de serdo? Voei pra
cima: € agora, cora¢do, no carro em fogo pelos ares, sem uma
graca atravessando o estado de S3o Paulo, de madrugada, por
vocg, e furiosa: é agora, nesta contramio.
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EXTERIOR. DIA. Trocando minha pura indiscri¢gio pela tua
historia bem datada. Meus arroubos pela tua conjuntura. MAR,
AZUL, CAVERNAS, CAMPOS E TROVOES. Me encosto contra a
mureta do bondinho e choro. Pego um taxi que atravessa varios
taneis da cidade. Canto o motorista. Driblo a minha fé. Os jor-
nais nio convocam para a guerra. Torga, filho, tor¢a, mesmo
longe, na distincia de quem ama e se sabe um traidor. Tome
bitter no velho pub da esquina, mas pensando em mim entre
um flash e outro de felicidade. Te amo estranha, esquiva, com
outras cenas mixadas ao sabor do teu amor.
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cartilha da cura

Asmulheres e as criancas sdo as primeiras que desistem de

afundar navios.
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Preciso voltar e olhar de novo aqueles dois quartos vazios.
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conversa de senhoras

Nao preciso nem casar

Tiro dele tudo que preciso

N3o saio mais daqui

Duvido muito

Esse assunto de mulher ja terminou
O gato comeu e regalou-se

Ele danc¢a que nem um realejo
Escritor nao existe mais

Mas também nio precisa virar deus
Tem alguém na casa

Vocé acha que ele aguenta?

Sr. ternura esta batendo

Eunao estava nem ai
Conchavando: eu faco a tréplica
Armadilha: louca pra saber

Ela é esquisita

Também vocé mente demais

Ele estd me patrulhando

Para quem vocé vendeu seu tempo?
Nio sei dizer: fiquei com o gauche
N3o tem a menor logica

Mas e o trampo?

Ele estd bonzinho

Acho que é mentira

Nao comeca
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sumdrio A histoéria estd completa: wide sargasso sea, azul azul que nio
me espanta, e canta como uma sereia de papel.

Polly Kellog e o motorista Osmar.

Dramas rapidos mas intensos.

Fotogramas do meu coragio conceitual.

De tomara-que-caia azul-marinho.

Engulo desaforos mas com sinceridade.

Sonsa com bom-senso.

Antena da praga.

Artista da poupanca.

Absolutely blind.

Tesdo do talvez.

Salta-pocinhas.

Aguanaboca.

Anjo que registra.



Sem vocé bem que sou lago, montanha. atréas dos olhos das meninas sérias

Penso num homem chamado Herberto.
Me deito a fumar debaixo da janela. Mas poderei dizer-vos que elas ousam? Ou vio, por injuncoes
Respiro com vertigem. Rolo no colchdo. muito mais sérias, lustrar pecados que jamais repousam?

E sem bravata, coragao, aumento o preco



atrds dos olhos das meninas sérias

Aviso que vou virando um avido. Cigana do horario nobre do
adultério. Separatista protestante. Melindrosa basca com fis-
sura da verdade. Me entenda faz favor: minha franqueza era
meu fraco, o primeiro sidecar anfibio nos classificados de alu-
guel. No flanco do motor vinha um anjo encouragado, Charlie’s
Angel rumando a toda para o Lagos, Seven year itch, mato sem
cachorro. Pulo para fora (mas meu salto engancha no pedaco de
pedal?), nio me afogo mais, ndo abano o rabo nem rebolo sem
gas de decolagem. Nio olho para tras. Aviso e profetizo com
minha bola de cristais que vé& novela de verdade e meu manto
azul dourado mais pesado do que o ar. N3o olho para tris e sai da
frente que essa é uma rasante: garras afiadas, e pernalta.
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encontro de assombrar na catedral

Frente a frente, derramando enfim todas as palavras, dizemos,
com os olhos, do siléncio que ndo é mudez.

E n3o toma medo desta alta compadecida passional, desta
crueldade intensa de santa que te toma as duas mios.
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este livro

Meu filho. Nio é automatismo. Juro. E jazz do coracio. E
prosa que da prémio. Um tea for two total, tilintar de verdade
que vocé seduz, charmeur volante, pela pista, a toda. Enfie a
carapuga.

E cante.

Puro agiicar branco e blue.
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duas antigas

I
Vamos fazer alguma coisa:
escreva cartas doces e azedas
Abre aboca, deusa
Aquela solenidade destransando leve
Linhas cruzando: as mulheres gostam
de provocagio
Saboreando o privilégio
seu livro solta as folhas
Al entdo ela percebeu que seu olho corria veloz pelo
museu e s6 parava em trés, desprezando como uma ignorante
os outros grandes. E ficou feliz e muito certa com a volapia da
sua ignorincia. S6 e sempre procura essas frases soltas no seu
livro que conta histéria que n3o pode ser contada.
S6 tem caprichos
E mais e mais diaria
— e nio se perde no meio de tanta e tamanha companhia.
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I

Eu também, n3o resisto. Dans mon ile, vendo a barca e as gai-
votinhas passarem. Sua resposta vem de barca e passa por aqui,
muito rara. Quando tenho insdnia me lembro sempre de uma
gaffe e de um antincio do museu: “To see all these works toge-
ther is an experience not to be missed”. E eu nem nada. Fiz
misérias nos caminhos do conhecer. Mas hoje estou doente de
tanta estupidez porque espero ardentemente que alguma coi-
sa... divina aconteca. F for fake. Os hor6scopos também erram.
Me escreve mais, manda um postal do azul (eu ndo me espanto).
O lugar do passado? Na proxima te digo quem s3o os 3, mas os
outros grandes... eu resisto.

Nio fica aborrecida: beijo politico 1abios de cada amor que
tenho.
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vacilo da vocagdo

Precisaria trabalhar — afundar —
— como vocé — saudades loucas —
nesta arte — ininterrupta —

de pintar —

A poesia nao — telegrafica— ocasional —
me deixa sola—solta—

amercé do impossivel —

—doreal.
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Minha boca também

esta seca

deste ar seco do planalto
bebemos litros d’agua
Brasilia estd tombada
iluminada como o mundo real
pouso a mao no teu peito
mapa de navegacgio

desta varanda

hoje soueu que

estou te livrando

da verdade

te livrando:

castillo de alusiones
forest of mirrors

anjo
que extermina
ador



ela quis
queria me matar
querera ainda, querida?

é muito claro

amor

bateu

para ficar

nesta varanda descoberta
aanoitecer sobre a cidade
em construgao

sobre a pequena constrigio
no teu peito

angustia de felicidade
luzes de automoéveis
riscando o tempo
canteiros de obras

em repouso

recuo subito da trama
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Quando entre nds s6 havia
uma carta certa

a correspondéncia
completa o trem

os trilhos

ajanela aberta

uma certa paisagem
sem pedras ou
sobressaltos

meu salto alto

em equilibrio

o copo d’agua
aesperado café
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Reaparecia abruptamente
como se nada tivesse acontecido
abria as cortinas com palpites
turbilhdo de novidades
antena das Gltimas
tendéncias

forca deledo

escancarava a porta preta
vento remoinho
gargalhadanoar

meio  dia
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cabeceira

Intratavel.

Nio quero mais pér poemas no papel
nem dar a conhecer minha ternura.
Faco ar de dura,

muito sébria e dura,

nao pergunto

“da sombra daquele beijo

que farei?”

E inatil

ficara escuta

ou manobrar a lupa

da adivinhac3o.

Dito isto

o livro de cabeceira cai no chao.
Tua m3o que desliza
distraidamente?

sobre a minha mao
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aventura na casa atarracada

Movido contraditoriamente
por desejo e ironia

nao disse mas soltou,

numa noite fria,
aparentemente desalmado:

— Te pego la na esquina,

na palpitacio dajugular,

com soro de verdade e meia,
bem na veia, e cimento armado
para o primeiro a andar.

Ao que ela teria contestado, ndo,
desconversado, na beira do andaime
ainda a descoberto: — Eu também,
preciso de alguém que s6 me ame.

Pura preguica, ndo se movia nem um passo.

Bem se sabe que ali ela nio presta.

E ficaram assim, por mais de hora,

a tomar chi, quase na borda,

olhos nos olhos, e quase testa a testa.
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o homem piblico n? 1 (antologia)

Tarde aprendi

bom mesmo

é dar aalma como lavada.
Nio harazio

para conservar

este fiapo de noite velha.
Que significa isso?

H4 uma fita

que vai sendo cortada
deixando uma sombra
no papel.

Discursos detonam.

Nio sou eu que estou ali
de roupa escura

sorrindo ou fingindo
ouvir.

No entanto

também escrevi coisas assim,
para pessoas que nem sei mais
quem sao,

de uma dogura

venenosa

de t3o funda.
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pour mémoire

Nao me toques

nesta lembranga.

Nao perguntes a respeito
que viro mae-leoa

ou pedra-lage livida
ereta

na grama

muito bem-feita.

Estas sdo as faces da minha faria.
Sob ajanela molhada
passam guarda-chuvas
na horizontal,

como em Cherbourg,
mas nao era este

onome.

Saudade em pedacos,
estacdo de vidro.

Agua.

As cartas

nio mentem

jamais:

vira ver-te outra vez

um homem de outro continente.
Nao me toques,

foi minha cortante resposta
sem palavras

que se digam

dentro do ouvido

num murmrio.

E mais n3o quer saber
aoutra, que sou eu,
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do espelho em frente.
Elainstrui:

deixa a saudade em repouso
(em estacio de dguas)
tomando conta

desse objeto claro

e sem nome.
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sexta-feira da paixdo

Alguns estio dormindo de tarde,

outros subiram para Petrépolis como meninos tristes.

Vou bater i porta do meu amigo,

que tem uma pequena mulher que sorri muito e fala pouco,

COMO uma japonesa.

Chego meio prosa, sombras no rosto.

Nio tenho muitas palavras como pensei.

“Coisa infima, quero ficar perto de ti.”

Televo paraaavenida Atlintica beber de tarde e digo: esta lindo,

mas ndo sei ser engracada.

“A crueldade é seu diadema...”

O meu embaraco te deseja, quem nao vé?

Consolatriz cheia das vontades.

Caixa de areia com estrelas de papel.

Balanco, muito devagar.

Olhos desencontrados: e se eu te disser, te adoro,
e te raptar ndo sei como dessa aflicio de marco,
bem que aproveitando maus bocados para sair do
esconderijo num relance?

Conheces a cabra-cega dos cora¢des miseraveis?

Beware: esta compaixao é

¢ paixao.



que desliza

Onde seus olhos estio

as lupas desistem.

O thnel corre, interminavel
pouso negro sem quebra
de estagoes.

Os passageiros nada adivinham.

Deixam correr

N3o ficam negros
Deslizam na borracha
carinho discreto

pelo cansaco

que apenas se recosta
contra a transparente
escuridio.
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samba-cangdo

Tantos poemas que perdi.
Tantos que ouvi, de graga,
pelo telefone — tai,

eu fiz tudo pra vocé gostar,
fui mulher vulgar,
meia-bruxa, meia-fera,
risinho modernista
arranhado na garganta,
malandra, bicha,

bem viada, vandala,

talvez maquiavélica,

e um dia emburrei-me,
vali-me de mesuras

(era uma estratégia),

fiz comércio, avara,
embora um pouco burra,
porque inteligente me punha
logo rubra, ou ao contrério, cara
palida que desconhece

o proprio cor-de-rosa,

e tantas fiz, talvez
querendo a gléria, a outra
cena i luz de spots,

talvez apenas teu carinho,
mas tantas, tantas fiz...
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travelling

Tarde da noite recoloco a casa toda em seu lugar.
Guardo os papéis todos que sobraram.
Confirmo para mim a solidez dos cadeados.
Nunca mais te disse uma palavra.

Do alto da serra de Petrépolis,

com um chapéu de ponta e um regador,
Elizabeth reconfirmava, “Perder

é mais facil que se pensa”.

Rasgo os papéis todos que sobraram.

“Os seus olhos pecam, mas seu corpo

nio”, dizia o tradutor preciso, simultineo,
e suas mios é que tremiam. “E perigoso”,
ria a Carolina perita no papel Kodak.

A camera em rasante viajava.

A voz em off nas montanhas, inextinguivel
fogo domado da paixdo, a voz

do espelho dos meus olhos,

negando-se a todas as viagens,
eavozrascante da velocidade,

de todas trés bebi um pouco

sem notar

como quem procura um fio.

Nunca mais te disse

uma palavra, repito, preciso alto,

tarde da noite,

enquanto desalinho

sem luxo

sede

agulhadas

os pareceres que ouvi num dia interminavel:
sem parecer mais com a luz ofuscante desse mesmo dia

[interminavel.
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14 fora

ha um amor

que entra de férias.

H34 um embagamento
de minhas agulhas
nitidas diante

dessa boa bisca

de mulher.

Ha um placar

visivel em altas horas,
pela persiana deste hotel,
fatal, que diz: fiado,

s6 depois de amanha
eolhela,

onde a minha limina
cortante,

sofrendo de siibita
cegueira noturna,
pendura a conta

€ nao corta mais,
suspendendo seu péndulo
de Nietzsche ou Poe
por um nada que pisca
e tira folga e sai

afiado paraarua

como um ato falho
deixando as chaves
soltas

em cima do balcio.
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Volta e meia vasculho esta sacola preta i cata de um trés por
quatro.

Exatamente o meu peito estd superlotado.

Os ditos dele zumbem por detras.

Na batida dou com figuras de outras dimensdes.
Nesta hora grave a mais peituda, estirada no sof3,
encara fixamente a mulher da maquina.

(Junto a lista laconica das férias: mudanga,
aborto, briga ripida com A, tensio dramatica

em sp, carta para B— pura negacio —,

afasia com H, tarde sentida no Castelo).
Fotografar era pescar na margem relvada do rio.
Rigidez aguardando um clique. Um still.

Que morresse pelaboca.

Nesta volta e meia vira e mexe acabo achando ouro na sacola.

Fabulosas iscas do futuro.

Helicoptero sobrevoando baixo o hospital do cincer.
Sorriso gabola da turmade 71.

Papai, mamae, a linha do horizonte.

Concorde. Bonde do desejo. Espaconave.

Hoje mesmo quando olhei para o rosto exausto de Angelita.
Desde que o Sombra me falou de amor.
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Queria falar da morte

e sua juventude me afagava.

Uma estabanada, alvissima,
um palito. Entre dentes
nio maldizia a distracao
elétrica, beleza ossuda

al mare. Afogava-me.
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sdbado de aleluia

Escuta, Judas.
Antes que vocé parta pro teu baile.

A morte nos absorve inteiramente.

Tudo é aconchego arido.

Cheiro eterno de Proderm.

Mesa posta, e as garras da vontade.
A gana de procurar um por um

e pronunciar o escandalo.

Falar sem ser ouvida.

Desfraldar pendengas: te desejo.
Indiferenca fanitica ao ainda ndo.
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Desde que voltei tenho sobressaltos

a0 ouvir tua voz ao telefone.

Incertas. As vezes me despeco com brutalidade.

Chego a parecer ingrata.

Nao, Pedro, nio quero mais brincar de puta.

Imagino outra coisa; que cochilo, e Luz me cobre

com seu peso-pluma.

Consulto o boy da casa sobre a hora e o minuto do préximo
traslado.

Circulo sob o lustre do saguio. Espera ardente,
transistor, polaroide,

passaporte verde, o céu azul. Deixo as chaves do 1114 soltas
no balcdo. Desco para o parque. Pego a China em ondas
curtas, pego o p6 com medo, bato o filme até o fim
procurado desde a hora em que ela p6s os pés no sul.
Ou nio era suicidio sobre a relva.

Eram brincos caidos

e um anel de jade que selasse numa dura castidade
minha faria de batalha

que viaja e volta.

Desperto e vejo quatro estrelas

pela escotilha do comando.

Quase encosto no peito do piloto.
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Tudo que eu nunca te disse, dentro destas margens.

A curriola consolava.

O assunto era sempre outro.

Os espides nio informavam direito.

A intimidade era teatro.

O tom de voz subtraia um nimero.

As cartas, quando chegavam, certos siléncios, nunca mais.
Excesso de atengio varrido para baixo do capacho.

Risco a lapis sobre o débito. Vermelho.

Agora chega. Hoje, aqui, de repente, de proposito, de batom,
leio: “Contas novas”, em letras plasticas.

Trés variagdes de assinatura.

Trés dias para o livro de cheques desta agéncia.

Demito o agente e o atravessador.

Felicidade se chama meios de transporte.

Saida do cinema hipnético. Ascensio e queda e ascensio e queda
deste império mas vou abrir um lacre.

Antes disso, um sus: pousa aqui. Ouve: “Como em turvas
aguas de enchente...”

Ela fora. Espera.

fogo do final

Escrevendo no automével.

Pedra sobre pedra: vocé estava para chegar.

Numa providéncia, me desapaixonei, num risco, numa frase:
N3o adiantam nem mesmo os bilhetes profanos pela grande
imprensa.

Saudades do rigor de Catarina, impecével riscando o chdo da sala.
Ancorada no carro em fogo pela capital: sightseeing no viaduto
para a Liberdade. Caio chutando pedrinhas na cal¢ada, damos
adeus passando a mil, dirijo em circulo pelo maior passeio
publico do mundo, nos perdemos — exclamo num achado —,
é tardissimo, um deserto industrial com perigosas bocas
imperguntaveis.

N3o precisa responder.

Envelopes de jasmim.

Amizade nova com o carteiro do Brasil.

Cartdes-postais escolhidos dedo a dedo.

No verso: atengio, estds falando para mim, sou eu que estou
aqui, deste lado, como um marinheiro na ponta escura do cais.
E para vocé que escrevo, hipécrita.

Para vocé — sou eu que te seguro os ombros e grito verdades
nos ouvidos, no tltimo momento.

Me jogo aos teus pés inteiramente grata.

Bofetada de estalo — decolagem lancinante — baque de fuzil. E
s6 paravocé y que letra tin hermosa. Pratos limpos atirados para
oar. Circo instantaneo, pano rapido mas exato descendo sobre a
tua cabeleira de um s6 golpe, e o teu espanto!

Nio tenho pressa.

Neste lago um vapor, neste lago.

Por enquanto n3o tem luz de lado amenizando a noite; nem um
abajur.

Uma sentinela: ilha de terrivel sede.



Hoje n3o estou me dando com as mulheres, ele responde, enfu-
recido, e bate o telefone num tropel.

Asmulheres pedem: vem c4, te trato, fago um chi, mas nada, ele
nio vai mais a casa de ninguém e faz récita sozinho, como se nio
fosse com ninguém.

Meu velho:

Antes te dava chis de cadeira alternados com telefonemas de
consultas: que faco com a mulher que mente tanto e me calunia
pelas costas, ou 0 homem que pede que eu apenas faca sala para
o seusiléncio?

O ché abria, mas eu queria uma quiromancia, um olho clinico,
mundano, viajado, uma resposta aguda, uma pancada no mio-
lo. Quem sabe uma corrida por fora da tabela, meio em zigue-
-zague, motorista de pericia desvairada.

Comprou carteira no Detran? E suicidaram-se os operarios de
Babel. Isso foi antes. Agora irretocavel prefiro ficar fora, s6 na
capa do seu livro.

Este é 0 jasmim.

Vocé de morte.

Nio posso mais mentir. Corto meu jejum com dedos de prosa
ao telefone, meu proprio fanatismo em ascensio: “O siléncio, o
exilio, e a astlicia”?

Engato a quarta ao som de Revolution.

Descontinuidade. [luminag¢ées no calgadio.

Ultimamente deu pra me turvar a vista.

Alerta nio sou mais a mesma,

vertigem das alturas.

Vocé estd errado: nio é o romance da longa vida que comeca.
Nio foi nossa razdo que deu com os burros n’dgua. Nem o frio
na espinha dentro do ar engarrafado no aterro do Flamengo.
Rush. Nio foi a pressa. O estabanamento na escada em espiral.
O livro que falta na estante e no entanto deveria ficar 14 onde
estd. A amizade recente com o carteiro do Brasil, que entra vila

adentro e bate na janela e me entrega o envelope pelo nome.
Os grunhidos do ciime. Minhas escapadas pelo grande mundo,
suas retiradas para dentro da s6lida mansio. N3o foi nada disso.
Entdo o qué?

26 de marco.

Preciso comecar de novo o caderno terapéutico.

Nio é como o fogo do final. Um caderno terapéutico é outra
histéria. E deslavada. Sem luvas. Meio bruta. E um papel que
desistiu de dar recados. Uma imitac¢3o da lavanderia com suas
maquinas a seco e suas prensas a vapor. Um relatério do insti-
tuto nacional do comércio, rispido mas ditoso, inconfessada-
mente ditoso. Nele eu sou eu e vocé é vocé mesmo. Todos nos.
Digo tudo com ais a vontade. E recolho os restos das conversas,
ambulancia. Trottoir na casa. Umas tantas cismas. O terapéutico
nio se faz de inocente ou rogado. Responde e passa as chaves.
Metalico, estala na boca, sem cascata.

E de novo.
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