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Caminho

Ele nao tinha mais sapatos e seus pés, aquela altura, ja
eram outra coisa: um par de bichos disformes. Dois
animais dentados e imundos. Duas bestas, presas aos
tornozelos, incansaveis, avante, um depois do outro,
avante, conduzindo Samuel por dezesseis longos e
dolorosos dias sob o sol.

Nos primeiros dias o sangue e a agua gue minavam
das bolhas arrebentadas nos seus pés chiavam em
contato com o asfalto em brasa, inclemente. De tao
secos, fizeram siléncio. Surgiu uma pele nova, quase um
couro de cobra, esturricado, admiravel engenho da
natureza para os que nao podem contar com nenhum
lapso de piedade do inimigo. As pernas, gémeos
paradoxos: quanto mais magras, mais fortes. Os
musculos cresceram, até nas canelas sujas que
sustentavam as coxas de pouca carne. Ele, sujo como um
desenterrado, andando sempre em linha reta.

Dezesseis dias. Por vezes olhava para baixo e temia
que o ventre colasse de vez nas costelas, como na
historia do homem caido que a mae, Mariinha, contava.
Dizia que foi num dia de muito calor, pior que o sopro
gquente de sempre, quando ela ouviu alguém bater
palmas diante de sua porta. Foi abrir, levando a alegria
discreta que sempre doava aos vizinhos ou aos
compradores de chapéu. O sorriso acabou-se no espanto,
porque ali estava um homem esticado no chao, tao
faminto que a pele da barriga colara nas costelas. O
desmaiado era bonito e foi isso que o salvou. As
mulheres da vizinhanca nao demoraram a ferver um



mingau de milho, cozinhar uma galinha gorda, um quilo
de arroz refogado com alho e sal, uma panela grande de
farofa com carne-seca e coentro, nove copos de leite
com canela e oito ovos cozidos. Nao faltaram voluntarias
para trazer os pratos, dar comida na boca, fazer a barba,
limpar o rosto com pano perfumado de colonia. Foram
dois dias de comilanca para que a barriga do desinfeliz
descolasse das costelas, fazendo um estalido seco e alto
que se ouviu por todo o Horto. Voltou dos mortos tao
cheio de desejo que nao demorou para que pedisse a
mao de uma das mocas em casamento. Era Estelita, a
que lhe trouxe mingau de milho.

Samuel também tinha o ventre quase colado nas
costas e oxala ainda fosse possivel desgrudar quando
chegasse a hora. Alguém ajudaria? Alguém daria comida
a um desenterrado? Pensava na galinha cozida, nas
bananas, nas maos da mae enchendo o seu prato de
louca branco leitoso, com as bordas quebradas e a
pinturinha de flores descascada. Das maos da mae ele
tentava nao lembrar. Era uma dor sem nome.

Sapatos, as pernas da calca, mangas da camisa, o
parco dinheiro: tudo ficou pelo caminho. (Existe quem
compre mangas de camisa, isso é espantoso.) Seu torso
mal protegido tinha duas cores. Os bracos queimados de
sol ndo serviam para nada além de sustentar as maos.
Das coisas que um corpo exige, ele nao tinha quase
nenhuma, o0 corpo pede e pune, na mesma medida. A
mala que levava quando deixou a casa ficou pelo
caminho logo no quinto dia. Ou isso, ou a fome. Trocou
por um prato de carne cozida e baiao de dois. A dona de
uma pensao aceitou, de ma vontade, sbé porque
precisava de uma mala para gquardar as toalhas das
mesas.

Restavam apenas o0s seus vinte e oito anos e o
endereco de poucas palavras no bolso esquerdo. As
vezes 0 pequeno pedaco de papel pegava fogo e torrava



a Unica pista do seu destino. Samuel enfiava a mao no
bolso com desespero: era o pior do elenco de pesadelos
daquela jornada. Ele queria chegar 13, no lugar indicado
por oito palavras e um nUdmero. Chegar |4 era a Unica
coisa que tinha na vida.

Os cabelos escuros e lisos cresciam rapido e ja
escorriam de forma irritante sobre a testa, atrapalhando
a vista. Tinha olhos pequenos, sobrancelhas fartas e
juntas acima do nariz, boca carnuda e tracos de indio,
herdados da mae, Mariinha.

Samuel era um corpo magro e faminto, quase uma
sombra, que nao parava de andar. Quase dez horas de
caminhada por dia. Pouca agua, comida rara, sono em
cotas breves. Tudo ficou pelo caminho: juventude,
alegria, pedacos de pele, mililitros de suor, quilos do
corpo, e os parcos e velhos fios de esperanca de que
houvesse alguma coisa invisivel que ajudasse os homens
sobre a Terra. As esperancas nunca foram suas, eram de
Mariinha, ele as usava por empréstimo em casos raros.
Naquele momento, Samuel nao tinha fé nenhuma nas
coisas do espirito. Do outro lado da estrada, em direcao
contraria, caminhavam exemplares do seu extremo
oposto.



Candeia

Oito pessoas feitas de fé: trés homens, duas mulheres,
trés criancas. Todos usando a tUnica marrom de pano
grosso exatamente igual a que sao Francisco usava —
eles tinham o direito de acreditar nisso. Surrao amarrado
na cintura, algumas provisdes. Poucas: eram sacos
murchos no fim da jornada, pois dali ja se enxergava a
imagem de sao Francisco de Canindé, marrom,
gigantesco, de maos espalmadas.

Andavam devagar. O homem mais jovem de joelhos, os
outros ao redor, por perto. As criancas menores iam nos
bracos, a maior ia a pé e aceitava a peniténcia, talvez
sem saber que ainda nao devia nada a santo algum.
Balbuciavam o tempo todo, nao deixavam de rezar, o
santo estava ouvindo. Caminhavam para que 0s visse,
olhasse para o seu sacrificio e fosse benevolente com os
pedidos que carregavam.

Nao demorou para que percebessem o0 rapaz seminu e
solitario do outro lado da estrada. Uma das mulheres se
apressou a tirar do saco de pano uma garrafa de agua,
um trapo, um vidro com alcool, um pedaco de pao seco.
Estavam ali para ajudar como sao Francisco ajudou. Junto
com o outro homem, o seu marido, correu para cuidar do
suposto jovem romeiro. Quanto mais perto, mais doia o
seu estado de miséria.

— Nao vai te faltar caridade, irmao, sao Francisco esta
te vendo! — disse a mulher, com fé e prontidao.

Samuel tomou a garrafa, bebeu a agua com desespero,
deixando cair pelos cantos da boca, pescoco, pelo peito.



— S3o0 Francisco vai te dar forca, irmao! Vocé vai
anoitecer nas béncaos dele — disse o homem, sorrindo.

— Nao sou romeiro, nao, senhor — disse o halito podre
de Samuel, com algum deboche. — S& queria saber se
Candeia ainda td longe, mas se tiverem mais comida,
também fico agradecido.

A mulher foi tomada de fudria. Nao era romeiro, era um
moleque malandro qualquer, um ladrao, estuprador,
assassino, salafrario... Coisa boa nao poderia ser. Um
rapaz de bem nao anda imundo pela estrada nem
responde daquela maneira a caridade de quem tenta
diminuir seu flagelo. Era uma mulher que partia, em
segundos, de um extremo a outro da sua escala
particular de andlise do carater alheio. Jogou o pao seco
no chao e atravessou a pista de volta para os seus. O
romeiro que ia com ela ainda ficou, sabia um pouco mais
da vida e sobre a paciéncia com as fraquezas humanas.
Ja vira muita gente de bem enlouquecer na Estrada das
Chagas, isso sempre foi comum. Naqueles anos de
romaria vira de tudo no caminho e teve piedade, porque
as vezes nem Deus livra o homem de enlouquecer. O
demoénio é artista. Poucos escapam dos enganos do
Satanas.

Apontou a estatua de sao Francisco e mostrou para
Samuel o quanto ja estava perto de chegar aos pés do
santo.

— A0 menos pintaram a roupa desse desinfeliz —
debochou. — O padre Cicero parece alma do outro
mundo, todo branco. Candeia fica desse lado da pista,
depois de Canindé. Va com Deus, irmao.

Samuel nao respondeu nada. O romeiro sorriu, muito
levemente. Seu olhar dizia alguma coisa, talvez uma ou
duas palavras de fé e forca.

Samuel sentia-se muito mais forte depois de beber
agua e encontrar o homem, que ainda o observava do
outro lado da pista. Acelerou o passo e constatou que



estava mesmo perto de Candeia, agora sabia. Para isso o
homem serviu, ele pensou. Ja avistava algumas casas ao

longe, a direita. Olhou o papel no bolso: “Niceia Rocha
Vale, Manoel Vale, rua da Matriz, 52”.



Cafe

Candeia era quase nada. Nao mais que vinte casas
mortas, uma igrejinha velha, um resto de praca. Algumas
construcdées nem sequer tinham telhado, outras,
invadidas pelo mato, incompletas, sem paredes. Nem o
ar tinha esperanca de ser vento. Era custoso acreditar
gque morasse alguém naquele cemitério de gigantes.

O Unico sinal de vida vinha de um bar aberto. Duas
mesas de madeira na frente, um caminhao, um homem e
uma mulher na boleia ouvindo musica, entre abracos,
beijos e caricias ousadas. Mais desolado e triste que
Juazeiro do Norte aquele povoado, muito mais. Em
Juazeiro tinha gente, a cidade era viva. E no meio
daquele povo todo sempre se encontrava uma alma boa
como a de sua mae, uma mocga bonita, um amigo
animado. Candeia era morta. Pior ainda naquela hora,
guando até o sol iniciava o seu funeral de todos os dias.

Samuel ao menos ficou um pouco feliz por ouvir a
musica do caminhoneiro. Quase sorriu. O esboco de
alegria durou até aparecer pela porta mal pintada de azul
uma mulher assombrosa, praguejando com uma
vassoura na mao e mandando desligar aquela musica
maldita. O caminhoneiro a chamou pelo nome: — Cadé o
café, Helenice? Deixa de praguejar, coisa-ruim!

Pela mesma porta saiu uma moca, bem jovem, com
uma garrafa térmica vermelha e duas canecas. Foi e
voltou com rapidez, agora trazendo dois pratos, quatro
paes pequenos, duas bananas cozidas e um pote de
margarina.



— Cinco reais — ordenou Helenice, com a mao na
garrafa térmica. — S6 come se pagar.

O homem pagou, sempre rindo da cara de Helenice,
visivelmente bébado, sempre tentando morder a mulher
da boleia, malvestida, desgracada, seminua, feia, bonita,
feliz, e quase nao era possivel que isso tudo coubesse na
mesma pessoa.

Samuel invejou o caminhoneiro. Nao tinha tanto
dinheiro para comer naquele fim de tarde, fim de vida.
Lembrou-se de Mariinha, que gostava de tapioca com
café. Essas lembrancas de Mariinha eram assim,
chegavam o tempo todo, sem palavras, eram fotos da
memoéria, cenas apressadas. As vezes, com cheiro.
Sempre o cheiro da mae.

Helenice entrou com a vassoura e a moca foi para a
lateral da casa. Ele foi atras, sem imaginar o quanto a
sua presenca era mais assustadora na penumbra.

— A senhora tem um pao, pelo amor de Deus?

Ele nao se reconhecia naquele homem que pedia pao
metendo o nome de Deus na frase, mas aprendeu no
Horto que a Unica forma de comover naquele pedaco
perdido de mundo era a ameaca de que Deus estava
vendo tudo e nao tolerava descaridades.

Sua voz foi um susto para a moca, quando viu o
miseravel. Primeiro porque havia tempos nao chegava
ninguém ali além de um ou outro caminhoneiro. Segundo
porque ele era estranho, instigante. Parecia jovem,
parecia bonito. Sentiu medo e pena, ao mesmo tempo.
Lembrou-se do saco de pao velho que tinha mesmo que
jogar fora. Disse um “espera ai” apressado e voltou logo,
jogando o saco para ele.

A fome nao o impediu de notar o quanto aquela moca
era jeitosa, de corpo bem-feito e uns olhos de mel de
jandaira. Samuel atacou o pao com forca, roeu com
desespero e engasgou-se com o farelo seco. Sua cara
arroxeou rapido, asfixiado, tinha disso desde pequeno,



nao era cena bonita de se ver. A moca pegou uma
garrafa suja de qualquer coisa e encheu com agua da
torneira, entregando ao sufocado, que bebeu com
afobacao e desentalou a garganta. Ela teve pena, de
novo. Talvez tivesse mesmo a sua idade. Melhor se fosse
velho, bem velho, assim seria inofensivo e ela poderia
ajuda-lo mais. Talvez até a mae tivesse pena também. A
MoCa pensou uma coisa egoista: ele sofria mais que ela.
Que bom ver alguém que sofre mais. Que bom. Aquela
desgraca de destino, seja 1& como tenha acontecido,
tornava a sua sina um pouco mais leve. Ela sempre
achou que nunca encontraria alguém que sofresse mais
que ela. Encontrou, por segundos.

Helenice chegou enfurecida e enxotou o homem com a
vassoura, como bicho. Ela, mais bicho que ele. Pediu a
menina que tomasse a garrafa da mao do vagabundo,
que ainda se recuperava da falta de ar do engasgo. A
moca desobedeceu. Saiu correndo pra dentro da bodega,
enquanto Helenice afugentava o homem aos gritos,
empunhando a vassoura como se fosse uma espada. A
Samuel, sé restou sair dali correndo.

Estava em Candeia, enfim, onde ninguém o conhecia,
onde mal chegou e ja foi expulso a vassouradas, onde sé
conseguiu um saco de pao seco com agua suja, onde era
dificil acreditar que alguém vivesse, de onde o sol se
despedia.

Dois ou trés meninos barrigudos, quase nus, corriam
pelas ruas daquele sabado a tarde. A poeira, os gatos
magros, tudo sofrendo de falta de vida.

Sentou-se numa calcada qualquer para comer mais um
pouco dos farelos secos, agora com mais cuidado. Tomou
agua, aos poucos, até que viu uma torneira no muro da
casa ao lado de onde estava sentado. Bebeu o que quis,
poderia encher novamente a garrafa, até lavar o rosto
antes de procurar o endereco. Ele estava ali para
procurar uma casa, encontrar uma mulher, perguntar por



um homem, resolver uma divida antiga e depois ir
embora. Deveria ser rapido. Era mais furia do que plano.
Achava que saberia o que fazer guando chegasse a hora.

Aproveitou a torneira, molhou as maos, a cara, cabelo,
tentou tirar a lama preta cimentada sob suas unhas
grandes e duras. Olhou-se no espelho de uma moto velha
parada logo ali e viu como estava horrendo. Nao era
assim que gostaria de chegar aquela casa, falar com
Niceia, nao era a forma mais agradavel de se mostrar.
Também nao foi assim que imaginou a propria vida e la
estava ele, transfigurado em filho do diabo, naquela
cidade onde ninguém o conhecia, a procura.

Foi no caminho de Juazeiro a Candeia que o diabo
apareceu pela primeira vez como seu pai. Antes era pai
nenhum. Nao permitia que a mae falasse nele, portanto
ele nao existia. Foi uma noite qualquer, dormindo no
meio do mato perto dos Inhamuns. Sonhou que Mariinha,
vestida de noiva, sorria para alguém e caminhava para
um homem e esse homem era um monstro, era o diabo.
Parecia com ele, de alguma forma, sendo monstruoso ao
mesmo tempo. Era a Udnica imagem que Samuel
guardava do pai: o retrato da besta-fera.

Lembrou-se disso enquanto sentia a agua, agora
escassa, cair da torneira, sem forcas, um fio. Até a dgua
parecia morrer.

A dona da casa — e da torneira — apareceu na
calcada, andando com passos lentos. Vinha de braco
dado com um homem decrépito, de olhar fixo como se
nao pudesse mais mover os olhos para nenhuma outra
parte. A vida estava ali com ele na consisténcia de
fumaca no fim da fogueira. Na calcada, duas cadeiras
foram confortavelmente forradas com almofadas
desbotadas de tecido florido. Primeiro, ela acomodou o
velho, falava com ele, sorrindo, mostrava isso e aquilo,
como se ignorasse a debilidade. Chamou um gato
amarelo pelo nome, Jerimum, que atendeu e pulou no



colo do homem. Talvez fosse um habito antigo, gatos sao
dados ao método e a rotina, mas o velho nao deu conta
da sua presenca. Foram amigos um dia? Seria o gato,
também, um velho vivente perto da morte?

Samuel assistia a tudo parado, do meio da rua, até ser
notado pela velha, ja acomodada em sua cadeira. Sua
figura horrenda nao foi suficiente para assusta-la e
tamanha bondade correspondia exatamente a descricao
gue Mariinha fizera de sua avé Niceia, uma mulher de
bom coracao. De maos dadas com o apoplético, sorriu e
desejou bom dia ao desconhecido. Sem saber o que dizer
exatamente — o sorriso o deixara mais confuso que a
vassourada —, Samuel tirou do bolso o endereco e
perguntou se ela era Niceia. Ele queria que fosse, mas
nao, seu nome era Rosa. Depois perguntou onde ficava a
rua da Matriz.

— E essa, que passa aqui ao lado da matriz.

Estavam ao lado da rua. Ela, sempre sorrindo.

— E a casa de Niceia Rocha Vale?

O velho resmungou alguma coisa, um barulho
angustiante, gutural, quase desesperado.

— Ele quer agua — ela traduziu para o forasteiro.

Ainda de maos dadas, ficou de pé e chamou por
alguém pelo muro. Ninguém veio. Ela entrou em casa
para buscar agua, ajudou o velho a beber, acalmou o
homem, ajudou-o a levantar separando bem as pernas,
puxando com forca o corpo peso-pena, e o0s dois
entraram, ela deixando um rapido aceno de despedida e
evitando olhar para ele ou responder a pergunta. Samuel
teve certeza de que o velho tentou responder.



Casa

Nao tinha nem uma hora que chegara a Candeia e
Samuel ja estava na rua da Matriz, segundo a referéncia
da velha. Tudo rapido demais. Achou que levaria mais
algum tempo para, enfim, estar diante de sua avo e de
seu pai. O que diria? Nao pensou em palavras para dizer,
mas lembrava da voz de Mariinha, letra por letra,
pedindo que fosse encontra-los.

Se pudesse, mataria o pai. Nunca matou, nao tinha
arma, nao tinha ideia do tamanho do homem. Eram anos
de motivos, especialmente pelos ultimos quinze dias, o
rosto de Mariinha, o fio de voz, os quatro pedidos.
Respirou fundo e foi.

Nao demorou a achar a casa, era a maior da rua, perto
da igreja. Tudo continuava morto. Olhou ao redor antes
de chamar por alguém naquele portao. Portas e janelas
fechadas com tijolos. Mato crescendo por cima das
telhas, saindo das frestas, raizes quebrando o piso das
calcadas e varandas, vencendo a pedra. As casas
distribuidas acompanhando o desenho da praca. Em
muitas delas ainda era possivel ler as palavras escritas
com tinta velha e descascada. “Barbearia Santo
Antbénio”. “Lanches Santo Antbénio”. “Pousada Santo
Antbnio”. “Restaurante Santo Anténio”. Marcas borradas
de um passado que ele nao compreendia.

Uma coragem subita tomou conta dos seus pés
novamente. Era a besta-fera, ele acreditava. A vida que
levara nos Uultimos dias fazia parecer mais possivel
acreditar no Mal. Puxou o papel do bolso, precisava ler



mais uma vez as oito palavras e o niumero ja cravados na
memoaria e fazer o que tinha de ser feito ali.

Bateu palmas com a barriga encostada no portao de
ferro, fechado com corrente e cadeado. Um jardim na
frente, o0 mato tomando conta de tudo. O mato e os
gatos. Coisa de oito, nove, e cada vez chegava mais. As
duas janelas estavam fechadas com tijolos. Era uma casa
grande, com alpendre, cadeira de balanco enferrujada.
Havia uma grade na frente da porta de madeira e nao
demorou duas palmas para que a porta de dentro se
abrisse e surgisse uma mulher de dificilima descricao.

— A senhora é d. Niceia?

— E vocé é Samuel.

Nao era uma pergunta. Nao era um sorriso. Nao era
uma acolhida.

— A senhora me conhece?

— Nao. E nem vocé. Mas sei quem vocé é.

Tinha cara e conversa de louca.

— Estd com fome? — perguntou a velha.

— Muita.

— Ta se vendo pela cara.

— Veio do Juazeiro?

— Foi.

— E nao trouxe nada pra mim?
— Nao.

— Sua mae mandou.

— Mandou, mas eu nao trouxe.

— Veio como?

— A pé.

— O caminho todo?
— Foi.

— Quantos dias?

— Uns quinze.

— Dezesseis.



— Como a senhora sabe?
— Eu sei.

— E o Manoel?

— Que Manoel?

— O seu filho.

— Ah, sim. Meu Manoel... — fez nuvem de choro em
seu rosto, baixou a cabeca, deixando a mostra os cabelos
raros e brancos.

— Ele mora aqui na cidade?

— Isso nao é mais uma cidade.

— Mora onde?

— E mistério de Deus. Ele tem muitos.

— Ele se mudou daqui faz tempo?

Nao houve resposta. Ela olhava para Samuel, somente.

— Entao ele mora aqui?

— Nao adianta tentar entrar. — Segurou a porta com as
duas maos, mudou o rosto, agora tinha raiva.

— Ele estd vivo?

— Ta com fome?

— Muita.

A mudanca de assunto foi bem-sucedida.

— Ta se vendo. E sujo, carecido de banho.

Samuel tinha certeza de que ela o chamaria para
entrar e depois, talvez mais tarde ou no dia seguinte,
poderia perguntar os detalhes do que aconteceu com
Manoel, seu pai. Se estivesse morto, pouparia o seu
trabalho. Talvez ficasse |& uns tempos, a ideia de uma
casa para dormir era tudo de que ele precisava depois de
dezesseis dias como um cao de rua. Se ela notou que ele
estava carecido de banho, o convite viria a seqguir, ele
pensou. Mas nao veio. Algo dizia que Manoel morava la e
estava escondido, talvez pressentindo que o filho nao o
buscara para pedir a béncao. Niceia voltou a falar: — Ja
escureceu e daqui a pouco vai chover. Vocé saia daqui,



va andando pelo mato. Segue aqui na rua, passa da
matriz e do cemitério, entra nos matos mesmo, sempre
reto, sem dobrar. Quando avistar um pé de goiaba, ai
dobra pro rumo da direita, que tem um canto coberto pra
dormir. Entra correndo e dorme, o temporal vem forte.

Bateu a madeira velha da porta com forca e sumiu.
Nenhum rastro de som la por dentro. Por todo esse
tempo Samuel permanecia com a barriga colada no
portao de ferro e a mulher de cabelos desgrenhados do
outro lado. Nao foi assim que Mariinha descreveu a velha
Niceia. Nao foi assim que ele imaginou o encontro com
sua avo.

Ela chamou a chuva, pediu que viesse. Antes, pouco
antes, o céu estava limpo, sem dar sinal nenhum de que
as nuvens estavam para chorar. Todas as nuvens do céu
choraram ao mesmo tempo.



Cachorro

A primeira da familia a saber o dia da prépria morte foi
a tataravd, Mafalda. Pendurou os brincos no rasgo da
orelha, passou perfume e batom, vestiu roupa de
domingo na hora de dormir e foi despedir-se da filha:

— Olhe, Toinha, é hoje que eu fico por |a. Minha mae
disse que vem me buscar com tia Amalia. O gado é seu e
de Francisco, repartido. Se vender, reparte, se matar,
reparte. A casa é sua, que ele ja tem a dele. E o que ta
aqui é seu. Mesa, cadeira, cama, filtro, pote, tudo.

A filha catava o feijao e riu sem sequer levantar a
cabeca, porque aquilo era conversa de velha caduca.
Mafalda era sadia e nao dava sinal nem de caduquice,
tampouco de morte. Avisou de novo que iria e por la
ficaria. E ficou. Nao acordou nunca mais, morta e fria. De
vestido de domingo, brincos e batom. A filha chorou a
morte da mae duas vezes, por perdé-la e por nao ter
aproveitado a oportunidade da despedida. Tinha muita
coisa pra dizer e as palavras que nao se dizem ao morto
queimam na boca para sempre.

Assim aconteceu com todas as mulheres da familia, e
com Mariinha nao foi diferente. Todas sabiam
exatamente o numero de dias que formavam essa
colecao de horas que chamamos de vida. Sabiam desde
cedo, guardavam segredo, mas anunciavam a tempo de
fazer pedidos a familia e tomar providéncias.

Mariinha chamou Samuel e avisou que iria embora na
quinta-feira. Moravam numa casa de nada na ladeira do
Horto, no caminho que leva até a estatua de padre
Cicero. Mas ela nao era de |a. Foi pro Juazeiro quando se



viu sozinha, com um filho nos bracos. J& que o menino ia
mesmo se criar sem pai, pois que ao menos fosse
afilhado do Padim, abencoado por ele dia e noite.
Mariinha do Horto caiu nas gracas de Gldria, a
abencoada, que cuidou dela como de uma filha.
Aprendeu logo a trancar palha e vender chapéu pros
romeiros. E assim viveu e criou o filho por quinze anos,
com pouca saude. Disse o médico que a doenca ela
pegou de homem — Samuel sé soube disso depois da
sua morte. Disseram as beatas que foi doenca do
pecado, castigo de Deus por se deitar com homem sem
casar. Pois, se era verdade, foi marca de Manoel, o Unico.
Foi-se embora quando Mariinha estava gravida, a mae
dele chamou. Mandou que fosse a Candeia para um
trabalho importante, nao disse detalhes, telefonar era
caro. la ganhar dinheiro, depois voltava pra buscar
Mariinha e Samuel para morarem com eles numa casa
avarandada, a melhor de Candeia. Ela sempre soube que
seria um menino. Sabia, simplesmente, sem precisar de
exames. Escolheu o nome que achava o mais bonito do
mundo, aprendido na missa. Manoel gostou, falava com a
barriga chamando o filho pelo nome e prometia voltar.
Era coisa de seis meses, ele disse. “Volto logo, Mariinha.”
Nunca. Voltou nunca mais. No primeiro més mandou
dinheiro por um portador e um bilhete com o endereco
da mae. Foi logo quando a barriga ja aparecia. Mariinha
saiu de Taua e foi pro Juazeiro. S6 tinha pai e uma irma
mais velha, que nao queriam mulher da vida dentro de
casa. Deixou recado com toda a cidade avisando o seu
rumo. E nada. Nem noticias, nunca mais.

Mariinha esperou a vida inteira, todos os dias. Samuel
esperava junto, até quando tinha uns seis anos e os
amigos da escola disseram que ele era filho de vadia.
Mae solteira e prostituta eram a mesma coisa. A sombra
do pai era sua infelicidade.



— Eu vou na quinta-feira, Samuel. Minha mae disse
que vem me buscar.

Nao foi um aviso de quem vai ali perto. Nos olhos de
Mariinha, ir significava pra sempre. Samuel nao
acreditava muito na conversa da morte anunciada das
mulheres da familia materna. Nao conheceu nenhuma
delas, ouvia falar mas nunca viu o andncio se cumprir. Se
fosse verdade, nao haveria mais ninguém por ele no
mundo. A mae tinha pouca vida nos olhos, pouca carne
nos 0ssos. Ela disse que tinha quatro coisas pra pedir a
ele antes de partir e Samuel intuiu que nao seria facil
escutar.

— Eu quero que vocé acenda trés velas pra minha
alma. A primeira no santuario do meu padim Cicero, a
segunda na estatua do sao Francisco de Canindé, no dia
em que vocé puder ir 14, ndao carece de pressa. E a
terceira é para santo Anténio, porque ele era o santo de
devocao da minha mae. Todas trés nos pés deles, meu
filho, encostadas nos pés, isso é importante pra mim.
Mas o meu maior pedido é que vocé va pra Candeia
procurar sua avd e seu pai. — Tirou um papel velho de
uma bolsa de pano. As oito palavras e o nimero. — O
nome dela é Niceia, sua avd. Ela deve saber onde esta
seu pai. Va sem édio. D. Niceia € uma boa mulher e vocé
agora so tem esse povo no mundo. Ela veio me ver uma
vez, veio pra te conhecer. Se nunca voltou, é porque nao
podia. Quero que vocé leve o meu rosario da Mae de
Deus pra ela.

Samuel tentou, mas nao conseguiu disfarcar o édio.
Nao via motivos para procurar aquela gente que nunca
deu a menor importancia para a sua existéncia. O
homem deveria ter outra familia, filhos, netos, e
certamente nem lembraria dele.

— Eu sei que vocé nao quer saber disso, mas é a
Ultima coisa que eu te peco. Minha alma nunca tera paz



se vocé nao atender. Procure por ele, Deus vai te ajudar.
Vocé vai, Samuel? Vocé vai procurar seu pai?

Samuel disse que sim aos quatro pedidos: a vela para o
padre Cicero, outra vela pra sao Francisco, mais outra
para santo Anténio e a busca da avé e do pai.

E aconteceu como ela disse, foi morrendo devagar, um
pouco de vida escapando a cada dia. Na quinta-feira a
noite, Mariinha nao moveu mais os olhos. Fria, pouco a
pouco. Morta, sem volta.

Era muita gente levando a redinha com o corpo magro
da boa mulher, Mariinha do Horto, conhecida de todos
em Juazeiro do Norte. Tantos anos fazendo chapéu,
trancando palha com paciéncia. Quem sabia fazer
aprendeu com ela. Qualquer chapéu comprado no Horto
tinha a bondade de Mariinha gravada na trama da palha
amarela, entrancada. As carpideiras, todas, choravam
por verdadeira tristeza. Nem elas, que viam defunto todo
dia, sabem se acostumar a morte.

O enterro foi na sexta-feira, cova rasa em Juazeiro do
Norte. Foi no trajeto que lvanisia, a fofoqueira do Horto,
aproximou-se de Samuel para lamentar que uma mulher
tao boa tivesse sofrido uma vida inteira, até a morte, por
causa de doenca de homem. Ele nao sabia de nada disso,
mas ela fez questao de arrancar a casca da ferida mais
dolorosa e contar detalhes do diagndstico do médico.
lvanisia Planta-Odio poderia ser seu nome. Enquanto o
pai era uma sombra, foi suportavel. Agora o pai era a
morte.

Samuel arrumou a mala velha de couro no mesmo dia
e partiu no sabado. A mesma mala que Mariinha
carregou de Taud a Juazeiro. Deixou as poucas coisas de
casa para as boas vizinhas, que choravam pela morte da
mae e pela partida do filho, tdo amargurado, tao
revoltado. Samuel, o menino feliz da ladeira do Horto,
agora tao triste e cheio de ddio daquele pai que sé serviu



para a maior desgraca de sua vida — essa vida que ele
lhe deu.

Partiu para Candeia. Nao por obediéncia, mas porque
nao houve tempo de dizer que nao iria. Mariinha morreu
acreditando.

Anoiteceu e ele obedeceu a indicacao de Niceia,
porgue de fato comecou a chover e nao havia nada a
fazer além de abrigar-se. Ele agora nao sabia se a falsa
bondade da avé era uma mentira inocente ou um engano
da pureza quase miope de Mariinha, que nao sabia
enxergar maldade. A velha nem sequer abriu a porta. Um
copo de agua, um prato de comida, uma dormida... nada.

Obedeceu. Seqguiu para o mato, apertando o passo por
causa da chuva. Avistou a goiabeira seca. Cinco
cachorros magros e raivosos desceram o pequeno morro
logo a frente, correndo, latindo pra cima dele. O menor
deles, branco e tomado de ddio, atacou em cheio a sua
canela. Samuel gritou para ninguém, os outros latiam
alto, enquanto o pequeno mordia a perna, cravava 0S
dentes sem piedade, até que um assovio de longe, um
apito, algo assim, fez levantar as orelhas dos bichos, que
sairam em disparada, subindo pelo mesmo caminho por
onde vieram, escuro demais para enxergar. Nao fosse a
mordida na perna sangrando, diria que eram caes
fantasmas.

Andando com dificuldade, achou a entrada de uma
gruta escura e fétida enquanto escorria sangue da perna.
A velha falou de um canto coberto para dormir, era esse.
Chovia ainda mais forte e nao havia nenhuma réstia de
luz. Rastejando, Samuel entrou na gruta imunda, sentou-
se com a perna esticada para lavar o sangue da mordida,
que ardia. A agua da chuva molhou o pao todo e agora
ele tinha uma papa, uma gosma branca para jantar. La
dentro, ouviu os gritos fracos, agudos e histéricos dos
ratos que corriam. Caiu, dormiu de cansaco, apesar dos



ratos, da dor e da fome. Bem ou mal, era a primeira noite
de sono em muitos dias.



Cabeca

Eram exatamente cinco horas da manha quando
Samuel comecou a acordar, atormentado, confuso. Ouvia
vozes de mulheres, varias, falando ao mesmo tempo.
Falando, falando, falando. Parecia reza, briga, conversa,
tudo ao mesmo tempo. Talvez fosse pesadelo, pareciam
as mulheres do Horto. Sentou-se, assustado, acordado,
mas as vozes nao paravam. Mais alto, mais forte e, sim,
era reza. Parecia a voz das carpideiras amigas de
Mariinha, tirando o terco quando morria gente. Samuel
saiu correndo daquela gruta maldita sem lembrar que a
perna estava ferida com a mordida do cao, que estava
fraco, faminto, cansado, e caiu no chao poucos metros
depois. Nao tinha mulher nenhuma rezando ali, nao havia
ninguém por perto, nem os cachorros da noite. Do lado
de fora, s6 mato, chuva fina e siléncio, nao se ouvia
nenhuma voz, nem o sol fazia nenhum barulho para
acordar.

Quando se virou para observar o lugar onde estava,
com a ajuda da pouca luz do sol encoberto, Samuel
percebeu que a gruta onde passou a noite era, na
verdade, uma cabeca gigante, oca e assustadora. Uma
cabeca de santo. Mesmo coberta de plantas, via-se que o
nariz era grotesco, dois buracos enormes, boca pra cima,
labios grossos, fechados, olhos esbugalhados, expressao
séria. O globo ocular era o mais assustador: um par de
bolas de concreto presas por fios de aco nos olhos
vazados. Nao era uma cabeca macica, mas feita de
pecas simétricas e numeradas com tinta branca. Samuel
levantou-se com dificuldade e chegou mais perto.



Aquilo era delirio, ele pensava. Mordida de cachorro
louco, enlouguecera também. O dia estava cada vez
mais claro e era possivel ver a gruta estranha, onde
Samuel cabia em pé. Do pescoco ao topo era quase do
tamanho da casinha onde vivia com Mariinha. Era, sim,
uma cabeca de santo, oca, gigantesca, assustadora,
coberta de mato na cidade de Candeia. Um santo
degolado era o seu Unico abrigo no mundo, e foi pra |3
que ele voltou.

A ferida da perna doia cada vez mais e a pele
esquentava pouco a pouco. Tinha um resto de agua na
garrafa, tinha um resto de pao mole por ali. Nao
conseguia andar. Da cabeca avistou a goiabeira e viu
frutos verdes em galho baixo. Achou que talvez
conseqguisse ir até la e foi. Viu de novo a cabeca,
aterrorizante, mas dessa vez subiu a vista para o alto do
morro e descobriu, espantado, que o resto do corpo do
santo estava la em cima.

Talvez um gigante tenha degolado o santo, ele pensou.
Passou uma espada pelo pescoco e a cabeca rolou morro
abaixo. Nao havia outra possibilidade para aquela
aberracao: a cabeca desceu como bola e parou |3
embaixo. Cinza, sem pintura. Nem o branco do padre
Cicero, nem as cores de sao Francisco. Samuel riu por
dentro, riu do santo degolado, pegou as goiabas verdes e
voltou pra dentro da cabeca. Riu de medo.

Mordeu os frutos bichados, engoliu as lagartas, aliviou
a fome. Choveu o dia todo e isso foi bom. Samuel sentou-
se do lado de fora da cabeca e tirou a roupa para se
lavar. Bebeu dgua da chuva e descobriu que pelo canto
do olho do santo caia uma bica certeira para encher a
garrafa. Era lagrima do santo, Mariinha diria. Levou o dia
assim, suportando a dor, lembrando da mae, lavando a
ferida, bebendo dgua de chuva.

Ja perto do fim da tarde adormeceu novamente, e so
despertou as cinco horas em ponto, com as mesmas



vozes de mulheres atormentando o que restava do seu
juizo. Nao tinha relégio, nao sabia que eram cinco horas.
De novo: nao havia ninguém do lado de fora. Samuel
colou o ouvido no concreto e conseguiu ouvir uma das
vozes de forma mais nitida. Era uma reza, muito clara,
um pedido para santo Antonio.

O fato é que as oracdes das mulheres reverberavam
dentro da cabeca do santo e, por algum motivo, Samuel
conseguia ouvir. No dia seguinte ele comeu goiaba,
folhas, bebeu agua da chuva e percebeu que as oracodes
aconteciam de manha e a tarde. Nem sempre todas as
vozes, nem sempre as mesmas palavras, mantinha-se
apenas o pedido: elas amavam e queriam casar.

Foram quatro dias dentro da cabeca, comendo goiaba
verde, folhas das arvores ao redor e bebendo agua da
chuva, que resolveu parar. A ferida piorou muito. A fome
e a febre da infeccao deixavam Samuel cada dia mais
indisposto, sem conseguir sequer ficar em pé. Ele estava
condenado a morrer naquela tumba espantosa, nao fosse
a pancada nas costas que levou certo dia.

Um pacote caira através do nariz do santo, depois
varios sacos plasticos, com algo dentro deles. Quando
Samuel tentava arrastar-se do fundo da cabeca para
alcancar o embrulho, um garoto invadiu a gruta, pegou
imediatamente o pacote e abriu, apontando uma
lanterna. Depois de desamarrar varios e varios sacos,
apontou a luz fraca da lanterninha para as paginas que
segurava com uma das maos. Eram revistas
pornograficas.

— Que esculhambacao é essa?

O menino berrou muito alto com o susto e o deboche
de Samuel. Seu Unico reflexo foi subir as calcas
rapidamente, palido e apavorado.

Samuel riu tudo o que tinha guardado nos ultimos dias
sem sorriso. Gargalhou, porque era patética a cena de



um moleque lendo revista pornografica dentro da cabeca
de um santo degolado. Tinha visto muita coisa no
Juazeiro, mas ali ja era demais.

Seu nome era Francisco e tinha treze anos. Descobrira
o esconderijo havia um ano, mais ou menos, € ia |d em
segredo desde entao. Arranjava as revistas com o
caminhoneiro que sempre parava no Bar da Candeia e se
divertia quando podia, enchendo o cérebro do santo com
seus devaneios de adolescente. Contou isso tudo
assombrado, com medo das perguntas de Samuel.

Estava meio escuro, nao dava pra ver direito. Ninguém
de Candeia entraria naquela cabeca, Francisco imaginou,
deveria ser forasteiro, fugido da policia, assassino, pior
tipo de marginal — foi o que ele pensou nos poucos
segundos entre o movimento de subir as calcas e se
levantar para ir embora.

— Se vocé me arranjar comida, eu nao conto a
ninguém da tua imoralidade.

— Tu é bandido, tu?

— Ainda nao, mas quero matar gente que é do meu
odio.

— Ta fugindo da policia?

— Ainda nao.

— Ta fazendo o qué, aqui?

— Vim atras do diabo do meu pai, mas quero ir embora
logo. S6 nao fui ainda por causa dessa ferida na perna.
Nao vou morar no teu castelo, nao, pode deixar.

O menino fez cara de nojo olhando a ferida. Estava
tomada de pus, inflamada, arroxeada.

— Aqui tem hospital?

— Nao, sé posto.

— E tem médico?

— S6 dia de sexta.

— Que dia é hoje?

— Sabado.

— Como é teu nome, moleque?



— Sou moleque nao.

— Como é teu nome?

— Francisco.

— Se vocé me levar no posto sexta-feira, eu tomo
remédio, vou embora de |14 mesmo e deixo sua cabeca
em paz. As duas.

— Vocé chegou aqui quando?

— Faz uns dias.

— E ta vivendo de qué?

— De goiaba verde. Mas ja comi folha também.

— Qual é o remédio que se passa nisso ai?

— Sei l4. Alcool.

— Vai arder que sé a gota.

— Vocé tem onde arrumar?

— L4 em casa tem remédio pra ferida, vou trazer uma
pomada.

— Se quiser trazer comida, eu aceito qualquer coisa. To
com medo de morrer aqui dentro.

— Era sé o que faltava, aparecer um cadaver na
cabeca do santo. Ai endoida o resto do povo que sobrou
aqui.

— Quanto mais vocé me ajudar, mais rapido eu saio
daqui. E ndo conto pra ninguém do seu esconderijo.

Francisco foi embora. Caiu facilmente na chantagem
besta de Samuel.

Primeiro ele voltou no mesmo dia, trazendo a pomada
de basilicao que sua mae usava para curar furdnculo.
Sentou mais um pouco, pra conversar, pra tentar
entender. A curiosidade, aos poucos, ficou maior que o
medo. Tinha raiva da chantagem, mas tinha pena, ao
mesmo tempo, por isso passou a visitar o forasteiro
todos os dias, levando comida e agua as escondidas. Nao
tinha &lcool, mas achou cachaca. Sabe-se |d como, mas
deu pra limpar o pus, para a pomada fazer algum efeito e
assim a ferida ao menos nao piorava.



Ir a cabeca do santo diariamente era um risco imenso,
quase um crime para o povo de Candeia, condenado ao
fim por aguele cranio oco. Mas para Francisco era melhor
correr o risco do que ser denunciado, se o sujeito fosse
louco e contasse para alguém, ele estava perdido. Além
do mais, a companhia do forasteiro comecou a ficar
engracada. Samuel gostava de conversar.



Carvao

— Vocé também escuta?

— O qué?

— A rezalhada das mulheres aqui dentro?

— Ninguém vem rezar aqui dentro. O povo de Candeia
odeia essa cabeca.

— Por qué?

— E a maldicéo daqui. Como é isso de rezalhada?

— Desde a primeira noite aqui eu escuto a voz delas
pedindo ao santo pra casar, falando de homem. Tem uma
que s6 fala num tal de dr. Adriano...

— E quem é&7

— Nao sei 0 nome, nao, ela toca bem aqui.

Samuel apontou o lugar exato da cabeca onde ouvia a
VOZ.

— Eu nunca escutei nada aqui, nao.

— Que horas sao?

Francisco olhou o relégio, demorou, fez as contas.

— Quatro e quarenta.

— Comeca cinco horas.

— Tu é doido?

— Sei la...

— Acho que é.

— S6 da pra saber esperando.

E Francisco esperou, desconfiado. Samuel conversou
um pouco sobre a ferida, os cachorros, a cidade
fantasma. Gostava de conversar. Falou que sé queria ir
embora. Falou do padre Cicero, da romaria, dos dias em
que acordava cedo pra vender chapéu no Horto e nao
sobrava nada. la falar da mae, mas mudou logo de



assunto. Falou tudo o que nao pode dizer naqueles dias
de siléncio, até que as vozes comecaram. Cada uma
brotava num lugar diferente. Do lado direito da cabeca,
dois palmos acima da orelha, era a voz da menina que
amava o doutor: — Meu santinho, me escute: eu lhe tiro
de baixo da cama se o dr. Adriano casar comigo, juro que
tiro na hora e faco um altar bem bonito na minha casa.
Escute, meu santo, eu quero ir 1a no posto sexta-feira,
mas nao sei o que eu invento, nao tenho doenca
nenhuma, minha mae bem que td cismada. Se souber
gue eu vou no posto, ela fecha a bodega e vai comigo. Ja
roubei uma meia dele, meu santo, ja fiz simpatia, e nada.
Mande uma luz, meu santo Anténio, mande logo pra eu
lhe desamarrar, viu? Mande esse homem almocar aqui,
dé um jeito de atrasar as consultas para ele nao ir
embora cedo, faca alguma coisa! Em nome do Pai, do
Filho, do Espirito Santo, amém!

Samuel estava controlando o riso, tanto pela conversa
da menina, como pela cara de Francisco, de ouvido
colado na cabeca, indignado: — Nao ouvi nada.

— Pois deixa eu te dizer: € uma menina dizendo que
gosta do doutorzim Adriano, quer ir |a sexta-feira na
consulta mas nao sabe o que inventar...

— Ta inventando s6 porque eu falei que o posto é dia
de sexta, mentiroso.

— T6 nao, infeliz, como é que eu ia saber o nome dele?
Tu disse o nome dele, por acaso?

— Disse nao.

— Pois escuta: ela pediu ao santo um jeito de enganar
a mae dela e ir 1d sozinha. Ela disse que a mae vai fechar
a bodega e ir junto porque ta desconfiada.

— Entdo é Madeinusa, filha de Helenice da bodega. Sé
tem uma aqui.

— Entdo é, ela me deu pao seco e a velha me enxotou
com a vassoura. A voz ta diferente, mas deve ser efeito
do alto-falante desse diabo de santo.



— Nao chama o santo de diabo, homem, é pecado.

— E ler revista de mulher nua na cabeca do santo, é
pecado nao?

— E nao tem mais outra rezando, nao? — mudou de
assunto.

— Perai.

Samuel se ajeitou com alguma dificuldade por causa da
ferida, p6s as palmas da mao nas paredes e saiu
esfregando o ouvido por dentro da cabeca até achar
outra voz identificavel. Eram mais duas ou trés, confusas,
entrecortadas.

— Tem uma pedindo perdao, perdao, meu santinho —
Samuel imitava a voz.

Francisco riu, mas parou de rir de repente.

— Eu ndo caio nessa, nao. Tu é bem bandido, ja
investigou a vida do povo e vem com essa pro meu lado.
Tantos anos essa cabeca ta aqui e ninguém escuta nada.
Eu ndo t6 ouvindo zoada nenhuma.

— Mas vocé disse que ninguém vem agui, como é que
vai saber?

— Pois ja veio muita gente de fora de Candeia. Usavam
a cabeca de banheiro no comeco. Depois veio casal de
toda qualidade, o povo chamava de Cabeca’s Motel.
Pararam de vir com medo dos cachorros-do-mato. Mas
gente da cidade nao vem de jeito nenhum.

— Diabo de cachorro.

— Pois eu nao t6 acreditando é em nada. Como é que
pode a mulher rezar |14 na casa dela e a reza vir bater
agui na cabeca do degolado?

— Mas a reza nao era pra ele?

— E é assim, a reza tem destino?

— Essa cabeca parece que da inteligéncia, porque eu
t6 tendo uma ideia.

— Nao me meta nisso.

— J& ta metido. A ideia tem duas partes: primeiro a
gente vai armar esse namoro ai da menina com o



doutorzim na sexta-feira.

— Como?

— Perai que eu conto, escuta: até a sexta tu continua
me arranjando comida, agua, lencol, travesseiro e as
revistas de mulher pelada.

— Todas?

— Nao, umas duas. Se vocé acreditar no meu poder de
escutacao, pode preparar os bolsos pra ganhar dinheiro.

— Enrolacao muita.

— Presta atencao, se eu nao te provar que é verdade o
que eu escutei, eu vou-me embora assim que ficar bom
da perna.

— Mas tu nao tem certeza do que escuta?

— Pode ser doidice.

— T4, e se for verdade?

— Se for verdade, eu sou o cabra que sabe o segredo
das mulheres da cidade toda. A gente pode ganhar
dinheiro, e muito.

— Eu nao sei como...

— Vocé conhece o povo da cidade, vai me dizer quem é
quem. A gente arma tudo. Faz casamento ou faz
confusao, depende do caso. Chantagem dé& dinheiro. Eu
nao acredito em santo, nem em amor, eu quero é ficar
rico. Sou nascido e criado vendendo coisa pra romeiro,
homem, confia em mim.

Francisco pensou. Pensou.

— Vocé tinha dito que ia embora quando ficasse bom
da perna.

— E eu tenho culpa de ouvir essas coisas?

— Tem mais mulher falando?

Samuel encostou o ouvido |a no topo da cabeca, por
dentro.

— Tem s6 uma cantando, mas é baixo. Canta lindo,
essa aqui. Preciso nem de radinho de pilha.

— Sao0 quantas?



— Muitas. Mas com a voz alta que dé pra ouvir sé umas
cinco, seis. Preciso de um carvao pra marcar, parece que
o lugar das vozes é o mesmo todo dia.

— S6 tem essa que canta?

— S6. Devem ter parado de rezar pra colocar a janta.
Por falar nisso, cadé minha comida?

Até o dia da consulta, Francisco e Samuel
permaneceram na cabeca estudando o fenbmeno das
oracoes que reverberavam no cranio gigantesco e oco do
santo Antonio. Com um pedaco de carvao, Samuel
marcou as areas das vozes e chegou a conclusao de que
sé conseguia ouvir bem quatro mulheres, as outras vozes
eram muito fracas, falhavam como rdadio de antena
quebrada. Foi nessa inspecao mais detalhada que ele
notou uma letra M, pintada de branco, com um circulo ao
redor. Alguém deixara sua marca ali antes dele, mas nao
indicava nenhuma relacao com as vozes. S6 um M, nada
mais.

Francisco, que conhecia a todos da cidade, descobriu
de quem era cada voz. Por mais desconfiado que
estivesse a principio, entendeu que nao seria possivel o
forasteiro conhecer tanto assim a vida daquelas pessoas,
nomes, detalhes da rotina. Elas abriam o coracao para o
santo.

O fato é que Samuel tinha o poder inexplicavel de ouvir
os segredos que s6 santo Antbnio poderia conhecer. Se
era por falha do santo, ou engenho do demodnio, nao se
sabe. Aquele era o segundo acontecimento mais
bombastico da histéria de Candeia. O primeiro foi no dia
em que o engenheiro do Rio de Janeiro disse a populacao
gue o cranio gigante jamais seria posto sobre o corpo no
alto do morro. Ele estava certo. A cabeca de santo
AntOnio permanecera no chao, para sempre, COmo prova
e testemunha do erro irreversivel que fez a desgraca do
povo de Candeia.



Cicero

Mariinha tinha vinte e cinco anos quando conheceu
Manoel, que viera para Taua a trabalho e tinha data certa
para ir embora. Era a cacula, condenada pela tradicao do
sertao a nao casar e tomar conta do pai, viavo, enquanto
ele vivesse.

Manoel estava l|a para dois meses de servico na
construcao de um prédio da prefeitura. Foi tempo
suficiente para ver Mariinha passando pela obra todos os
dias e conquistar seu coracao com flores e bilhetes. Seus
galanteios eram cheios de caprichos, os buqués
improvisados tinham flores dos quatro cantos de Taua.
Dizia palavras bonitas, falava de amor com olhos doces,
beijos doces, e nao dava nenhum motivo para que
Mariinha resistisse as suas investidas.

A urgéncia da paixao gerou um fruto. Mariinha ficou
gravida quase no fim do trabalho de Manoel em Taua.
Antes dos dois meses, a mae dele avisou sobre um
servico em Candeia, sua terra. Nao houve tempo para
que ele voltasse e a pedisse em casamento para o seu
pai, casasse na igreja e deixasse tudo bem explicado. O
bebé crescia mais rapido que a volta do pai, que nao deu
mais sinal de vida além daquele bilhete com o endereco
da casa da mae. Mariinha era orgulhosa demais para ir
atras dele, além de nao ter dinheiro nem nenhuma
certeza de que fora ele quem mandara aquele papel.
Nada garantia a veracidade. Nem sequer sabia onde
ficava Candeia, ir até |a estava fora dos seus planos.

Foi a irma mais velha quem notou a barriga da moca
crescendo, 0s seios maiores, 0 nariz inchado.



— Isso é bucho — ela disse.

O pai tomava uma sopa olhando fixamente para o
prato. Ouviu a frase e continuou a sorver as colheradas
fazendo barulho. Pousou a colher e, ainda de cabeca
baixa, anunciou a sua sentenca: — Diga a sua irma que,
se isso for bucho, ela véa embora dessa casa amanha
mesmo que eu t6 velho demais pra aguentar filha
malfalada.

— E bucho, meu pai. E Samuel, meu filho.

Mariinha contou com um rasgo de piedade de sua irma,
que |he deu algum dinheiro e uma mala velha de couro
para que pudesse partir.

Parou na igrejinha de Taua antes de ir embora, pediu
perdao a Deus pelo seu pecado e pediu por seu filho, que
tivesse salde, que fosse forte, que fosse seu amigo.

O padre estava pela sacristia e Mariinha achou por bem
se confessar antes de sair. Contou tudo ao padre, falou
do seu pecado e paixao, da expulsao do pai, do filho no
ventre, da solidao que enfrentaria agora, sb. Foi esse
padre benevolente quem disse a ela que quem tem fé
nunca esta sd e sugeriu que ela fosse morar em Juazeiro
do Norte, a cidade que vive sob os olhos de padre Cicero.
Entregou a Mariinha um rosario da Mae de Deus,
abencoado, de contas azuis e brancas. Mariinha notou
que havia uma conta verde no lugar de uma das bolinhas
azuis que deveria estar ali.

— Verde é minha cor da sorte — o padre explicou.

Num pedaco de papel, anotou o nome de varias
pessoas que conhecia dos tempos em que morou l4. Mas
sublinhou, como a amiga mais importante a buscar em
Juazeiro, o nome de d. Gldria, a abencoada.

Dizem que um dia d. Gloria virard santa. Mal
completara treze anos, estava na igreja quando um
homem se aproximou pela janela lateral e fez sinal para
que ela fosse até ele porque tinha um recado de sua
mae. Era coisa séria: seu pai tivera um ataque do



coracao e estava morrendo. Sua mae pedira que ele a
buscasse de bicicleta para chegar mais rapido. Foi tudo
muito embaralhado e Glorinha sé notou que algo estava
estranho quando a bicicleta quase voava por um
caminho muito longe de sua casa. Quando comecou a
fazer perguntas, sentada na barra da bicicleta, o homem
disse que ela calasse a boca ou ele a mataria. Quase
matou. Estuprou Glorinha e sé ndao a matou no final
porgue dois homens que passavam por |4, por milagre,
salvaram sua vida.

O estuprador conseqguiu fugir, mas engravidou a pobre
da menina. Era uma desgraca publica e toda a cidade
concordou que ela deveria fazer um aborto. O médico do
Juazeiro arranjou tudo e preveniu a familia de que havia
algum risco de vida no procedimento. Foi quando
Glorinha pediu a mae que chamasse o padre Cicero para
a sua ultima béncao e quase nao acreditou ao ver que
ele ja estava atrdas de sua mae antes mesmo que
terminasse de dizer o seu nome. Furioso. Transtornado de
raiva.

— Levante dai e va esperar seu filho nascer, que vocé
ja tem idade pra saber o que é coragem. E ele quem vai
te ajudar na vida.

Era forte a presenca do padre, a roupa preta, os olhos
azuis. Glorinha obedeceu, contra todos, e muitos viraram
as costas para ela. Teve um parto dificil, guase morreu. O
menino nasceu doente, mae e filho viviam em hospitais e
nada na vida dos dois se parecia com a previsao do
padre. Diziam que o0 menino nhao viveria, era um
documento do pecado, a lembranca de um crime. Sé
Glorinha, no fundo, nunca duvidou. E sé |a pelos seus
trinta anos as coisas comecaram a mudar. O menino
estudou, cresceu, virou doutor advogado, foi morar na
capital e passou no concurso para juiz.

Glorinha nunca quis sair de Juazeiro e com o passar dos
anos sua presenca era a testemunha de um milagre. Seu



filho, dr. Marcelo, nao botava os pés |a, mas mandava
dinheiro pro sustento da casa de cinco quartos que
comprara para a mae. Cinco quartos. Nessa casa ela
acolhia maes solteiras e recebeu Mariinha gravida com
um abraco silencioso, mas cheio de todas as palavras
que ela precisava ouvir. Fez o seu parto, ensinou o
trancado dos chapéus, e Mariinha cuidou dela até o dia
de sua morte. Glorinha, a abencoada.

Antes de ir embora da cidade onde nasceu, Samuel foi
ao pé da estatua do padre Cicero pela ultima vez. Disso
ele ria, dessa ilusao de que aquela estatua branca,
imével, gigante, estivesse vendo alguma coisa ou
preocupada se alguém estava vivo ou morto sobre
aquele Juazeiro do Norte. Era a mesma ilusao de sua
mae, sustentada até a morte.

Ao lado da estatua hd uma casa que abriga os ex-votos
de quem pediu gracas ao padre Cicero e ele atendeu.
Pernas e bracos de madeira, vestidos de noiva, fotos de
carros, coracdes, milagre pra todo gosto. Samuel
acendeu a vela que sua mae pediu. Mariinha queria uma
a cada sexta-feira, mas ele sabia que nao conseguiria.
Acendeu, com desprezo por aquele ato estupido, que
para ele tinha o Unico propdsito de encher o bolso dos
vendedores de velas, maus companheiros de lida que ele
conhecia bem. Viu a chama da vela tremendo, tentando
ser fogo, isso era bonito. Lembrou-se da mae, da mao
magra da mae coberta de pele flacida e seca, a mao
trémula acendendo a vela com a pouca forca da outra. As
maos irmas que trancaram chapéus por tantos anos,
agora mortas sob a terra. As maos da mae.

Correu. Desceu a ladeira do Horto correndo com a mala
na mao. A bagagem nao era pesada, ele sempre teve
poucas posses. Caminhou, ofegante, em direcao a saida
de Juazeiro do Norte e sentiu um pouco menos de dor no



peito quando saiu de |4, correndo sobre as pedras onde
os frageis pés de Mariinha nao pisariam mais.

Houve um momento, na estrada, em que ele olhou
para tréds e percebeu que nao enxergava mais o homem
branco e gigantesco que nao foi forte o suficiente para
salvar a sua mae de uma vida de desgostos e uma morte
miseravel.

Acreditava que o0s santos eram todos uma mera
invencao dos desesperados e nada do que Mariinha
dissera a vida toda o convenceu do contrario. Santos sao
pedras e sé pedras. Era a lei de Samuel.



Conversa

Os primeiros dias em Candeia foram tempo de algum
conforto, comparados a miséria da travessia. Tinha onde
dormir, qualquer coisa pra comer, por obra e graca de
Francisco e da chantagem envolvendo o segredo tolo das
revistas pornograficas. Os cachorros nao voltaram mais.
A chuva s6é choveu mesmo por ordens de Niceia, depois
disso as nuvens pareciam felizes, nao choravam mais,
eram secas como algodao, raras, quase fumaca. Samuel
estava um pouco mais limpo, mas ainda vestido de
trapos, cabelo crescido. Francisco mostrou uma lagoa
grande ali por perto onde ele poderia tomar banho de
vez em quando. Seria bom, se a lagoa nao fosse o
bebedouro dos cachorros. Viu os bichos na outra margem
um dia e tratou de sair sem ser notado. Em vao. Os caes
também o viram, mas nao fizeram nada, dessa vez.
Talvez por ser dia, talvez porque o trabalho de guardar o
morro fosse s6 durante a noite. Nao se late em horério de
folga.

Morava na cabeca, virou sua casa, e tudo ja estava
Mmais ou menos arranjado como um lar. Um colchao velho
com travesseiro, cobertor de 13, velas, uma mesinha de
trés pernas, algumas garrafas, dois copos, um prato,
talheres. Presentes de Francisco — que nao comprou,
nem roubou.

Candeia tinha mais casas abandonadas do que
habitadas, e muita gente foi embora sem levar parte dos
seus pertences depois da desgraca do santo sem cabeca.
O boato de que a cidade estava amaldicoada assustou as
almas mais impressionaveis do dia pra noite.



A familia da casa verde, que ficava quase de frente
para a igrejinha, deixou o lar com todos os moveis,
mesas, sofas, camas e, em cima de uma cama, a velha
Sara. A cidade sé se deu conta de sua morte quando a
gata que ela criava inventou de miar dia e noite no
telhado da casa. Havia de ser algo estranho, gato nao é
bicho de dar cabimento a ninguém. Dr. Adriano entrou na
casa abandonada com o delegado e encontrou a pobre
Sara morta na cama, de olhos abertos. Morrera fazia
mais de uma semana, ele disse. J& fedia. D. Sara foi
esposa de prefeito, a mulher mais rica dos bons tempos
de Candeia, e terminou enterrada no jazigo da familia sé
porqgue o0 coveiro, pai de Francisco, assumiu o
atrevimento de mexer na sepultura alheia. Conhecia o
marido de d. Sara, foi quem arrumou seu emprego e lhe
deu casa. Haveria de sofrer vendo a esposa, sua linda
Sara, enterrada em cova rasa depois de morte tao
desgracada.

Foi da casa verde que Francisco tirou o colchao, os
talheres, o travesseiro. Tudo estava |& porque ninguém
entrava na casa, diziam que |4 estava o halito da
primeira morta pela desgraca da cabeca do santo e dali
sé poderia sair maldicdao. Falavam que ela ainda andava
pela cozinha, assistia televisao as seis horas e tirava o
terco na janela em dia de missa. E se alguém entrasse 13,
diziam que ela soprava um prenuncio de morte. Diziam
muito sobre o fantasma de Sara, no tempo que ainda
tinha gente suficiente para espalhar boato em Candeia.

Francisco nao tinha medo, era filho do Chico Coveiro e
a coisa que mais viu na vida foi defunto, desde pequeno.
Nutria apreco suficiente pela morte para nao temé-la.
Cada vida a menos eram moedas a mais para o pai, que
além do saldrio da prefeitura ainda ganhava o afeto e a
gratidao dos familiares pelo cuidado dispensado as covas
dos entes queridos. Chico Coveiro varria as sepulturas,
lavava as flores de plastico e limpava o vidro que



protegia as fotografias dos mais abastados. O cemitério
era o seu jardim de pedra, plantacao de benevoléncia.
Francisco era ajudante habitual. Cresceu sabendo que
até a morte faz falta quando demora a vir.

Conversavam muito, Francisco e Samuel. Contavam
suas vidas, do alto do Horto ao fundo das covas. Aos
poucos confiavam um no outro. Tentavam entender como
a reza das mulheres ficava presa no concreto do santo
degolado. Impossivel. Estudavam os planos, faziam
projetos de ganhar dinheiro explorando o descanso do
santo, que deixou o radio do seu pensamento ligado pra
Samuel escutar. lam fazer estrago em Candeia. Riam das
desgracas, suas e dos outros. Desgraca é tudo coisa de
se rir.



Consulta

Cinco da manha em ponto. Samuel acordou de um pulo
na sua casa de cabeca e colou o ouvido no circulo onde
estava marcado o nome de Madeinusa. Era no lado
direito, logo acima da orelha. Francisco também tentou,
pois isso do santo preferir Samuel o deixava muito
aborrecido. Foi em vao.

Madeinusa pedia ao santo forca e coragem para ir ver
o dr. Adriano, pedia a santo Anténio casamenteiro que
desse um jeito de sua mae nao desconfiar de nada, disse
amém e acabou-se. O plano era dizer que ia a casa da
amiga cobrar um dinheiro fiado, pois soube que a menina
ganhou no jogo do bicho em Fortaleza. Helenice era cega
por dinheiro e, por isso, o plano era perfeito.

Samuel e Francisco sairam correndo sem precisar dizer
palavra, o plano deles também ja& estava armado.
Francisco iria para o posto e Samuel iria falar com
Madeinusa. Assim foi. Surpreendeu a moca no meio da
rua, correndo, e foi junto do lado no mesmo passo. Ela,
com medo.

— Olhe, Madeinusa, vocé sabe que eu moro na cabeca
do santo Antonio e ele mandou um recado?

— Faltava essa.

— Ele disse que nao aguenta mais viver amarrado
embaixo da sua cama.

Madeinusa ficou palida. Aquilo era absurdo, como ele
poderia saber?

— Santo Antbnio disse que quer ver seu casamento
com o dr. Adriano e mandou um recado.

— Que brincadeira é essa?



— Escuta: é sé entrar no consultério e dizer que esta
tendo um passamento no coracao. E sé dizer isso. E leve
a meia.

— O qué?

— A meia do doutor, leve a meia pra consulta.

Ninguém sabia sobre o santo debaixo da cama, a
paixao pelo doutor, a consulta e a meia, meu Deus!
Ninguém viu, ninguém soube. Se o mendigo doido a
mencionava, era porque merecia a0 menos sua atencao.
Ela rezara ao santo em segredo, roubara a meia em
segredo, e agora se este homem destampava tudo
assim, haveria de ser por algum motivo importante.

— Passamento no coracao? Como é esse negdcio de
passamento no coracao?

— Sei nao, é recado do santo.

Madeinusa acreditou mesmo no recado, porque
segundos antes daquele doido aparecer, ela estava
justamente procurando o que iria dizer quando entrasse
no consultério, ja que nao tinha dor nenhuma além da
paixao consumindo sua vida. Isso tudo foi tao rapido, tao
agoniado, tudo falado assim as pressas, enquanto os dois
andavam, que nao deu tempo de pensar.

Francisco chegou cedo ao posto de saude e pegou o
primeiro lugar na fila. Madeinusa demorou, logo umas
oito pessoas ja estavam no posto e ela ficou no final da
fila, coberta de visivel angustia. Era bonita, Madeinusa,
sempre foi. Seu pai falava que coisa linda como ela
haveria de ser importada, como o radio que ele comprou.
Na caixa estava escrito: “Made in USA”".

— O nome da minha filha veio do estrangeiro, eu s fiz
ajuntar as letras.

Usava cabelos longos, sempre presos, saia abaixo do
joelho, roupas fechadas até o pescoco, e ninguém sabe
quem ensinou a menina que soltar os cabelos, enrolar
um pouco o cds da saia e abrir um misero botao da blusa



faria dela ainda mais bonita, talvez mais jovem e um
bocadinho mais disposta a viver.

Samuel assumiu o primeiro lugar ao lado de Francisco.
O médico era pontual, chegou logo em seguida, deu
bom-dia de cabeca baixa e entrou no consultério. Nem
viu Madeinusa e seu quase desmaio. Amava aquele
homem, pelo que via e por tudo o que imaginava existir
nele.

A fila era organizada por uma enfermeira — ou algo
semelhante, jd que ndo se sabe nada dela — que tinha a
funcao de prestar atencao em quem chegou depois de
gquem e abrir a porta do consultério. Seu porte
avantajado e a cara de entojo permanente inibiam
qualquer possibilidade de confusao pela ordem de
chegada. Nem havia motivo, era sempre pouca gente,
oito, dez, quinze viventes. Vinham de fora de Candeia,
porgue sabiam que ali nao tinha quase ninguém vivo
precisando de médico. Além do mais, as consultas eram
rapidas, e se alguém furasse a fila, era melhor dar a vez
do que reclamar e ser expulso pelas maos da dinossaura
de branco.

Ela abriu a porta e fez um gesto brusco de quem diz:
“Passe logo de uma vez, seu idiota”. Francisco entrou
com Samuel. Era o trato. Se ele o levasse ao doutor para
curar a ferida da perna e ajudar Madeinusa, teria a
privacidade da cabeca oca de volta. Anotando qualquer
coisa, o médico perguntou qual era o problema. Dr.
Adriano olhou a ferida de longe, sem disfarcar o susto.
Era uma ferida grave.

— O que foi iss0?

— Mordida de cachorro, na cabeca do santo.

O doutor levantou a vista e olhou a cara do paciente,
enfim. Era um fulminante olhar de reprovacao que ele
recebia por mencionar a cabeca do santo que condenou
Candeia a miséria. Era proibido falar de santo Antonio.
Rezar para ele era um crime de traicao ao povo sofrido



da cidade, aos que morreram ou fugiram por causa da
desgraca.

— Eu moro na cabeca e escuto os pensamentos do
santo, doutor.

— Ele tad tentando ajudar a cidade — Francisco
interveio.

— Vocé escuta vozes desde quando?

— Desde que cheguei aqui.

— Tem doente mental na sua familia?

— O senhor tad achando que eu t6 doido? Eu sou
normal, doutor!

O dr. Adriano riu de canto de boca, porque aprendeu
com o seu professor de psiquiatria que todo doido diz
que é sao. A receita que o doutor escreveu era um
rabisco pior que o normal praticado pelos médicos, o
assunto nao era dos melhores. S6 um doido para morar
na cabeca do santo. Entregou a receita, disse que o
tratamento duraria dez dias, entregou umas caixas de
amostras gratis dos remédios e olhou para a porta
desejando que os dois ja estivessem diante dela, mas
eles nao moveram um musculo.

— Santo Antdénio mandou um recado pro dr. Adriano.

Se estivesse de mau humor, teria batido em Samuel.

— Ele disse que hoje ia entrar aqui uma moca dizendo
que estava com um passamento no coracao e pediu pra
avisar que essa é a mulher da sua vida.

— Essa tem graca!

— Pois o0 senhor preste atencao. Ela vem trazendo sua
meia.

Meia. A palavra teve efeito de um relampago no meio
do nariz do doutor.

— Ele chegou quando aqui? — o médico perguntou a
Francisco.

— Tem poucos dias.

— Antes de sexta?

— Depois.



— Como é que sabe da meia? — perguntou a Samuel.

— O santo me disse.

Ninguém sabia da meia. Sumiu do carro do doutor. Na
sexta-feira anterior ele deixara uma das portas abertas e
um pé de meia sumiu. S6 um pé, coisa mais estranha. Se
fosse ladrao, haveria de roubar um envelope com
dinheiro no porta-luvas, um casaco, o som do carro,
reldgio, bolsa. Candeia nunca foi de ter bandido. Roubar
um pé de meia era coisa de nunca se esquecer.

O doutor ficou abalado. Expulsos da sala, os dois
sairam apressados. Ainda deu tempo de Samuel
encorajar Madeinusa com uma piscada.

Cada minuto fazia o recado do santo perturbar mais e
mais o doutorzinho. Isso nao cabia na sua vida previsivel.
Todos os dias ele acordava e dirigia o carro até as
cidades onde trabalhava, sabendo exatamente o
cardapio de aberracdes que iria encontrar. Recado de
santo, isso nao fazia parte. Foi perturbador.

Teria sido mais pratico p6r a cabeca do lado de fora da
porta e olhar a fila, mas ele teve medo. A cada mulher
gue entrava, o panico aumentava, especialmente se
fosse uma senhora de poucos dentes ou uma outra perto
dos cento e cinquenta quilos com problemas digestivos.
Os demais pacientes todos eram homens e criancas. O
doutorzinho acelerava as consultas ao maximo, suava,
perguntava a sua auxiliar para assuntos de porta quantas
pessoas ainda estavam na fila.

— S6 trés, gracas a Deus. Vou sair antes das onze.

Suando em bicas, os dois, enfim entrou Madeinusa. A
expectativa daquela fila serviu para que os olhos de
ambos ja estivessem transtornados pela anguUstia de
saber que alguma forca superior estava envolvida no
encontro. Eram olhos de curiosidade e coragem, os dela.
De pavor e avidez, os dele. Adriano era timido, muito
timido, principiante em assuntos de mulher. Ela, coitada,



nunca esteve tao perto de um homem na vida. Quanto
mais sozinha, numa sala, sem mais ninguém.

Nem sentou. Tirou a meia de dentro da roupa, pelo
decote da blusa, e apertou na mao, enqgquanto ele
apontava para a mesa de exames, de ferro, pintada de
bege, descascada e velha como tudo naquela cidade.

Madeinusa subiu os degraus de ferro e sentou-se na
mesa, porque algo lhe dizia que fizesse isso, enquanto o
doutor pegava o estetoscédpio, nervoso, ja sabia que a
enfermidade era no coracao.

Mal ajustado o estetoscépio nos ouvidos, dr. Adriano, o
médico timido, levava a outra ponta do aparelho ao
encontro da pele nova da moca, recém-acordada, e
escutou quando ela disse: — O que eu tenho... é... um
passamento no coracao — falando ao mesmo tempo em
que mostrava a meia.

A senha funcionou para os dois, e nao foi preciso
palavra nenhuma para que ali ja comecasse um romance
abencoado por santo Antonio. Os timidos, na hora em
que atacam, sao das feras piores, e dr. Adriano beijou
Madeinusa sem pedir licenca. Nao precisava.

Alguém |a fora ouviu a zoada da cama de ferro batendo
na parede, e nao demorou para que a enfermeira
troglodita abrisse a porta e o resto do povo que estava
no posto de salde ja estivesse quase dentro da sala
vendo o doutor examinar Madeinusa com as maos e a
boca, sem éculos, para ver melhor, quase sem perceber
a plateia. Nao demorou para que a conversa chegasse
aos ouvidos de Helenice, a ex-beata, agora evangélica,
mal-humorada cronica, intolerante, preconceituosa,
avarenta, histérica e mae da moca bulida. E gracas ao
falso recado do santo Antonio, ndo demorou para que
Madeinusa e Adriano marcassem o casamento, pois
Helenice nao queria filha malfalada. Ou o doutor casava
e assumia a desonra ou era melhor ver Madeinusa morta,
em nome de Jesus, aleluia.



Casamento

A amiga de Madeinusa — que |he devia dinheiro mas
nunca ganhou no jogo do bicho — era namorada de
“Aécio Diniz, o homem que sabe o que diz”, como
anunciava o seu slogan. Era locutor da radio 89.1
Canindé AM e ficou muito interessado em saber mais
sobre a histdria do recado de santo Anténio. Marcaram a
entrevista para o quadro “A noiva da semana”, sucesso
de publico na regiao e muitas vezes cancelado por falta
de noivas. Eram tempos dificeis para os romanticos.

Canindé estava em plena romaria, cheia de devotos de
sao Francisco, como o0s que Samuel encontrara na
estrada. Eram muitos, milhares. Madeinusa usou o
melhor vestido emprestado e se perfumou para falar no
microfone pela primeira vez.

Contou tudo: que havia mais de um ano amarrara o
santo Antonio debaixo da cama, coberto com papelao,
escondido da mae, e rezava pedindo que ajeitasse o
casamento com Adriano, o doutor que nem a conhecia.

— Mas nao era proibido guardar imagem de santo
Antbénio em Candeia? — perguntou o repérter.

— Era, mas eu arranjei escondido com a mae de uma
amiga. Ela vai ser a madrinha do casamento. E o
padrinho é Samuel, que me deu o recado que o santo
mandou.

O programa era transmitido em Canindé e mais
algumas cidades vizinhas. Todo mundo parou para
escutar quando Madeinusa disse que o forasteiro fazia
contato com os pensamentos do santo Antdnio porgue
morava dentro da cabeca dele. A cena do estetoscdépio



também fez muito sucesso no seu relato. Ingénua,
contou tudo, repetiu, deu detalhes. Nunca “A noiva da
semana”, da radio 89.1 Canindé AM, teve tanta
audiéncia.

Madeinusa conseguiu patrocinio de um salao de beleza
local para fazer sua maquiagem e cabelo. O vestido foi
emprestado da festa de quinze anos da dona do salao.
Ainda estava novo, foi sé dar um banho de sol pra tirar o
mofo. Era branco, bufante, cheio de minipérolas falsas
costuradas. Era tudo tao lindo que nem coube nos seus
pequenos sonhos. Ela precisou aprender a sonhar mais.

O dr. Adriano nao estava menos feliz. Raspou a
poupanca e pagou a festa, com gosto. O maior gasto foi
para reformar a igrejinha de santo Antdénio de Candeia,
os dois faziam questao de que o casamento fosse I3,
naquele resto de cidade que |lhes valia tanto.

A porta da igrejinha estava trancada com uma corrente
enferrujada desde que o padre Zacarias foi expulso,
desde que um mar de desgraca invadiu Candeia. O velho
paroco nem acreditou quando Adriano parou o carro em
frente a sua casa, em Taua, e pediu que ele celebrasse o
seu casamento. Ele batizara Adriano, Madeinusa e quase
todo mundo que resistia morando em Candeia. O médico
contou o acontecido, falou do forasteiro Samuel. O padre
olhou para o céu, convicto:

— E milagre de santo Anténio! Ele demora, mas nao
falha.

Pintaram a igreja por dentro e por fora. Era pequena,
nao cabiam nem trinta pessoas & dentro. Arrumaram
mao de obra nas cidades vizinhas. Foram mais de quatro
lavagens no piso, esfregando até destruir as vassouras,
uma demao de verniz nos bancos e muito veneno contra
0S Cupins, que nao poupam nem a casa de Deus.

Mesmo com a evidéncia do suposto milagre, o povo de
Candeia ainda achava que santo Antoénio sé trazia
desgraca, e ninguém queria se envolver com aquela



reviravolta. Os que sobraram nao eram mais catélicos e
aprenderam que adorar imagens nao é de Deus.

— Isso é obra do Inimigo! — gritava Helenice, que nao
chamava o sr. Diabo pelo nome.

Adriano arrumou um terno para Samuel, o padrinho.
Terno, gravata, sapatos, colonia, meias e cueca. E ainda
pagou pra ele um corte de cabelo no mesmo barbeiro
que faria o arranjo do noivo, em Canindé. Chegaram a
cerimdnia juntos, no mesmo carro, sob os olhos atentos
dos curiosos que ja estavam na porta da igreja horas
antes.

Madeinusa estava linda. Adriano, emocionado. Samuel,
irreconhecivel. Agora sim, via-se como era bonito de
rosto o forasteiro. Na igrejinha onde mal cabiam trinta, a
mulherada se acotovelava para ver o mensageiro do
santo. Além do padre, do noivo, do padrinho e de
Francisco, nao havia mais quase nenhum homem na
cerimonia.

Quem contou disse que eram cerca de sessenta e
quatro mulheres.

O povo que sobrou em Candeia ainda nutria édio pelo
santo traidor, que nao teve forcas sequer de evitar que a
prépria cabeca permanecesse caida no chao, longe do
corpo, como um decapitado  qualquer. Doia
especialmente em quem estava la no dia da chegada do
engenheiro. Se santo Antbonio era tao poderoso, por que
nao tornara possivel o impossivel? Por que permitira que
as coisas avancassem até a conformacao da desgraca?

Adriano saiu da igreja carregando a noiva nos bracos.
Ali mesmo ela jogou o buqué de flores de plastico, que foi
destruido e transformado em varias reliquias do primeiro
novo milagre de santo Anténio de Candeia, por
intermédio de Samuel, o mensageiro de recados do Céu.



SEGUNDA PARTE



Se soubesses as coisas em que acredito, olharias para mim como se eu
fosse, sozinha, um grande circo de monstros.
José Eduardo Agualusa



Comércio

A noticia espalhou-se pouco a pouco. As mulheres que
estavam no casamento contaram as outras de Canindé
que, de fato, houve um milagre.

Madeinusa e Adriano eram quase um casal de ex-votos
vivos, em estado de paixao. A confirmacao foi divulgada
com detalhes: a cabeca do santo, o mensageiro, a
consulta, o casamento, a lua de mel. As mocas
imaginavam os noivos num hotel na praia de Fortaleza,
brincando de correr no mar, que Madeinusa via pela
primeira vez, e fazendo juras eternas de amor.

Apostavam umas com as outras que, depois do
almoco, talvez estivessem concluindo repetidas vezes o
que comecaram quando o dr. Adriano encostou o
estetoscopio gelado na pele em brasas de Madeinusa.
Exclamavam que nada foi forte o suficiente para impedir:
nem a ira da mae da noiva, tampouco a oposi¢cao da
familia do noivo, um médico formado casando com uma
moca quase sem instrucao. Era a forca do santo.

Suspiravam. Gritavam como histéricas. Morriam de
inveja. Queriam amar, também.

E a cada vez que a histéria era contada, mais detalhes
faziam daquele casamento um feito sobrenatural. Diziam
que santo Antonio aparecia de corpo inteiro para Samuel
e soprava 0s recados, que o espirito do santo entrava no
seu corpo, agia através dele. Cada vez mais, a histéria
espalhava-se entre as mulheres num raio de acao
inimaginavel, em plena romaria de sao Francisco em
Canindé. A cidade vizinha estava cheia de gente, e o que
deveria ser um periodo de fé e oracao se transformou



num carnaval de mulheres desembestadas, vendo surgir,
ali tao perto, uma mensagem de esperanca do Santo
Casamenteiro. Seus planos de fé, contricao e sacrificio
mudaram radicalmente de rumo.

No dia seguinte ao casamento, Samuel acordou antes
das cinco da manha, atordoado com o vozerio das
mulheres rezando. Eram seis ou sete no primeiro dia.
Umas doze no segundo dia, mais vinte no dia seguinte, e
em um més eram muitas, indmeras, nao era mais
possivel distinguir uma de outra, tampouco ouvir a doce
cantora com a nitidez de antes. Elas contavam que
tinham amarrado o santo debaixo da cama, enterrado no
quintal, enfiado num balde de &4gua e que s6 o
libertariam do castigo depois que conseguissem o
homem amado.

O habito de Samuel, ao despertar, era mover-se com
preguica até o topo da cabeca, onde a Voz cantava. Ali
ele ficava, todo dia, ouvindo os minutos daquela voz que
nunca rezava, nunca pedia nada. S6 cantava, as vezes
em hordrios diferentes. Samuel nao percebia, ainda, o
guanto aquele canto se tornou um vicio, um alento, a
Unica alegria daquela vida de pouca esperanca. Mas
exatamente quando mais precisava, quando queria
passar o dia ali dentro pensando no que acabara de
acontecer, ouvindo a Voz, decidindo a hora de partir, as
coisas mudaram na cabeca do santo.

Daguela vez foi diferente. As vozes nao saiam somente
do concreto, e ele pdde constatar isso ao afastar a
cortina improvisada que fazia as vezes de porta da sua
casa de cabeca e olhar para fora. Nao deu tempo de
contar, mas ja havia mais de quarenta mulheres. Duas
vinham de joelhos, e algumas apressaram o0 passo ao ver
que Samuel estava na parte que servia de porta — 0
pedaco de pescoco que restou no degolado.

Em segundos as solteironas invadiam a cabeca do
santo, beijavam as maos de Samuel, mostravam fotos do



homem amado, perguntavam simultaneamente o que
deveriam fazer. Umas ajoelhavam, talvez duas tenham
chorado de emocao. Mais mulheres entravam e invadiam
a casa do mensageiro de Antbnio, e quando ja eram mais
de doze desesperadas, pisoteando Samuel, apalpando o
concreto e o corpo do profeta, falando, gritando e
chorando, uma vibracao estranha fez tremer a cabeca do
santo. A principio elas nao sentiram nada, continuavam
entrando. Olhavam o0s riscos, os nomes, as indicacoes,
nao entendiam nada, falavam, falavam, e a cabeca
seguia vibrando. Samuel sentia como se fosse nele
préprio, aos poucos aquela cabeca ja se tornava um
apéndice anb6malo do seu corpo, um Udtero, um
gigantesco saco gestacional ligado a ele por aquela
absurda capacidade de ouvir oracdes e musica.

Na igrejinha de santo Antbnio, o padre Zacarias
reinaugurava o sino da paréquia, que, silencioso havia
tantos anos, agora voltava a despertar a cidade.
Planejara seis badaladas, mas mal ressoou a segunda viu
a multidao que corria em direcdao a cabeca do santo.

Samuel ja estava desesperado, espremido pelas
mulheres que pisavam o seu colchao, derrubavam os
seus objetos, quebravam pedacos da cabeca para levar
as reliquias de concreto (que, mais tarde, foram até
vendidas), beijavam as maos do mensageiro do santo —
cada vez mais assustado com o tremor nunca dantes
sentido na sua casa. O padre Zacarias chegou na hora
certa e, percebendo o susto do pobre homem, expulsou
as mulheres daquele lugar — onde ele ainda nao tinha
entrado.

Obedeceram ao padre. Eram todas catdlicas e temiam
as autoridades religiosas. Mandou que ficassem do lado
de fora, rezando um terco para santo Antobnio,
aguardando um pouco.

Padre Zacarias entrou na cabeca, que ainda vibrava.
Um leve tremor era sentido, um pouco mais do lado



direito da cabeca, um zumbido. Tentou conversar com
Samuel, mas a cada pergunta a intensidade do sacolejo
aumentava. Diminuia um pouco com o siléncio, logo
tornava a aumentar até que era possivel sentir a terra
tremendo perto da cabeca.

Quando todas as mulheres ja estavam devidamente
concentradas e ajoelhadas rezando os seus rosarios, eis
gue mais um bando chega de Canindé, falando alto,
gritando, correndo em direcdao a cabeca. Samuel nao
parava de pensar na cancao que nao escutou, mesmo no
meio disso tudo, enquanto tinha medo de outra invasao.

Nessa segunda invasao, mais de quinze mulheres
entraram na cabeca, correndo, como se entra na Porta do
Céu. A vibracao aumentou consideravelmente, o que fez
o padre, enfim, entender o que estava acontecendo: —
Que sacrilégio! Santo Antonio estd com enxaqueca!

Foi uma comocao. A cabeca do santo estava latejando
mais forte do lado esquerdo, era isso mesmo, fazia todo
o sentido aquele tremelique.

Francisco chegou na mesma hora e nao acreditou no
que viu. Um mar de mulheres ao redor da cabeca do
santo, Samuel desnorteado, o padre tentando acalmar a
todas, algumas desmaiando. Era o sol quente, era a
emocao. E nao adiantou pedir que fossem embora,
porque dali ndo arredaram pé. Ao contrario, chegavam
mais € mais, sem esbocar a menor intencao de sair de
perto do milagreiro até que algo acontecesse.

Francisco ficou estupefato. Aquilo era absurdo demais
para ser verdade: Candeia cheia de gente, de novo.
Chamou seu pai — que nao tinha muito que fazer havia
tempos, ja que ali o povo morria devagar.

— Esse povo tem que ter onde dormir — disse Chico
Coveiro, o caridoso.

Improvisaram algumas barracas com troncos retorcidos
e com lencdis velhos das casas abandonadas. Foi o jeito



também procurar moringas, jarras, panelas e encher de
agua para aquela gente.

A cabeca do santo nao parava de tremer. Uma das
mulheres era curandeira, fazia o lambedor mais eficaz
dos Inhamuns. Dizem que ja curou até cancer de um
ministro de Brasilia. Pediram a ela que ajudasse o santo a
melhorar,

— Se tivesse um foguinho pra fazer um cha pra ele,
coitado...

Samuel tinha 1& o seu fogareiro improvisado e fizeram
mesmo o tal cha.

Sé Deus sabe de onde saiu a canela e as outras coisas
que fumegavam na panela. A curandeira subiu no queixo
do santo e jogou a beberagem pela bocarra gigantesca.

— Nao tem um pano grande pra tapar os olhos dele?
Enxaqueca nesse sol quente sé vai piorar — gritou |& de
cima, agora montada no nariz e fazendo uma massagem
com banha de porco entre os olhos esbugalhados.

Cobriram a vista do santo com o arranjo de quatro
lencéis e cobertores também vindos das casas
abandonadas. Deram mais uma dose de chd e aos
poucos a vibracao foi diminuindo, a cabeca parou de
sacudir, lentamente. Ja era quase meio-dia e as mulheres
perguntavam onde tinha um Ilugar ali que servisse
comida. SO o bar de Helenice, responderam. Foram até
|d, em vao.

— Na&o vou servir comida pra gente que vem aqui
perturbar Candeia. Isso ai é obra do Inimigo e Deus que
me afaste de contribuir.

— Mas a gente nao tem o que comer!

— Por mim pode morrer de fome, mas daqui nao sai
um grao de arroz.

Sé depois Francisco entendeu a risadinha que Samuel
nao conseguiu segurar quando contou sobre essa
rebeldia de Helenice.



— Pode deixar que eu sei como convencer a cobra
venenosa.

A noticia de que as mulheres estavam cercando a
cabeca do santo em busca de milagre de amor atraiu
mais uma vez o radialista de Canindé, que foi até &
gravar umas entrevistas para o seu programa. Ao ver o
carro grande de Aécio Diniz, com a carroceria
descoberta, Francisco teve uma ideia. Conversaram com
o0 motorista e foram, ele e seu pai, comprar comida em
Canindé para que sua mae cozinhasse para aquele povo
todo. Era arroz, feijao-verde, cebola, coentro, queijo
coalho, carne-seca. Um baiao de dois bem-feito serviria
bem para aplacar a fome da mulherada.

Voltaram rapido com os ingredientes e convocou a mae
para chefiar o servico. Invadiram a cozinha da velha
escola de Candeia, desativada havia tantos anos. O
padre Zacarias tinha a chave, sempre teve. Foi a porta
que ele mais lamentou fechar. As poucas criancas que
restaram foram estudar em Canindé. Os homens se
revezaram nos reparos e na limpeza para retirar os
bichos e plantas que invadiam o lugar, abandonado até
entdo. Buscaram lenha, arrumaram o que foi possivel, o
minimo para preparar uma refeicao.

— Ressurreicao — dizia o padre.

Por volta das quatro da tarde, dois paneldes
fumegantes de baiao de dois foram levados para a frente
da escola e servidos nos poucos pratos de plastico que
encontraram ali.

— E um real pelo prato do baido! — disse Francisco,
decidido.

— Vocé vai cobrar pra dar comida a essa gente? — foi o
padre, reclamando.

— Se eu nao cobrar, como é que eu vou pagar o gue eu
comprei em Canindé, seu padre? O homem vendeu fiado,
mas eu fiquei de levar o dinheiro amanha.



O que Francisco conseguiu com as mulheres que
comeram o baido de santo Antbnio, como elas
chamaram, deu pra pagar o fiado e ainda comprar mais
comida pro dia seguinte. Compraram também dois
tanques para armazenar agua e vender a dez centavos o
copo. Pratos, copos e talheres foram providenciados nas
cidades vizinhas.

Francisco e o radialista acertaram sociedade. Aos
poucos o entorno da cabeca de santo Antbénio virou uma
pequena vila de peregrinacdo. Samuel ndao saia da
cabeca, confuso, perturbado, procurando a Voz que
sumira com tanto alvoroco. Perdeu sua musica, a doce
cantoria.

Dividido entre a supervisao da reabertura da cozinha
da escola e o apoio espiritual aos fiéis, padre Zacarias
intuiu que Samuel precisava muito da sua orientacao.
Enquanto a mulherada respeitava a ordem de nao invadir
a cabeca do santo enxaquecoso, 0 paroco conversava
com o forasteiro sobre os milagres, tentava entender o
que estava acontecendo. Queria saber mais sobre a sua
vida, compreender de onde vinha o Dom, mas, quando
comecava a ouvir, Francisco chegou contando sobre os
resultados de seus negdcios com Aécio Diniz.

— Vocé é um génio! — Francisco disse para Samuel.

— Eu nao sabia que ia ser assim tao rapido.

— Mas foi, e eu jad ganhei um bom dinheiro hoje.

— Epal! Vai ter que dividir isso ai!

— Vocés vao ganhar dinheiro as custas do milagre do
santo? — perguntou o padre Zacarias.

— A pardéquia também vai ganhar, padre! — respondeu
Samuel, que crescera aprendendo a lidar com os padres
do Horto.



Foi o pai de Francisco quem teve a ideia de pedir a um
dos santeiros de Canindé que voltasse a fazer estatuas
de santo Antonio para vender |4 mesmo. Estavam
proibidas, mas isso foi antes. Agora todo mundo queria.

O santeiro Expedito foi conhecer a cabeca de perto
para desenhar os detalhes e fazer igual. Foi quando
reparou, num canto escondido, uma letra M com um
circulo ao redor.

— Isso aqui o que é?

— Nao sei. Nao deve ser nada de importante —
respondeu Samuel.

Mesmo assim, o santeiro anotou a letra e o circulo no
seu desenho. Voltou pra Canindé ligeiro: com sorte ja
teria uma leva de santos para vender no dia seguinte.

Sé quem entrou na cabeca foi Francisco, o padre e o
Expedito santeiro. As mulheres esperavam, aflitas, por
uma palavra de Samuel, perturbado, dividido entre os
negdcios que prosperavam e 0S pensamentos sobre o
que fazer com aquela mulherada toda e sentindo, muito,
por nao conseguir ouvir a Voz no meio daquele barulho.

A sorte foi que Francisco tinha senso de oportunidade e
captou todo o potencial da frase de uma solteirona
desesperada: — Eu pago qualquer dinheiro pra falar com
0 mensageiro do santo!

Soou como palavra magica. Na hora ele nao sabia
exatamente o que fazer, mas Samuel, nascido e criado
em Juazeiro do Norte, certamente teria um plano.



Cobica

Candeia renasceu. Voltou a vida pelas maos das
mulheres com sua fé, fazendo novena ao redor da
cabeca do santo, acendendo velas, rezando dia e noite e
esperando uma oportunidade de falar com o mensageiro.
Queriam casar. Quase todas guardavam no peito um
amor escondido, secreto, por vezes até proibido, mas
sempre amor. Outras, nem isso. Nem sequer tinham um
destinatario para as oracdes, uma dica para a acao do
santo, mas queriam casar porgue, no sertao, mulher que
nao casa é mandacaru sem flor.

Depois, vieram o0s homens, atraidos pela curiosidade.
Aécio Diniz conseguiu mais horarios na radio de Canindé
e por la nao se falava de outra coisa. Quanto mais gente
ia a Candeia, mais lucro para Samuel, Aécio e Francisco,
sécios de improviso naguela empreitada.

Nao havia quem nao se espantasse com o estado de
abandono em que se encontrava Candeia. Muitos
achavam que nao havia mais ninguém 4. Antes da
chegada de Samuel, acredita-se que sO seis casas eram
habitadas. As outras foram abandonadas, com tudo
dentro, por seus donos que fugiram as pressas antes que
a maldicao contagiasse a pele dos habitantes, como uma
peste.

A falta de luz ajudou e dois ou trés homens decidiram
invadir as casas abandonadas, derrubar o mato que
crescia em volta, por dentro, pendurar os lampides, levar
as redes pra lavar na lagoa detras do morro. Muitos
foram buscar a familia em Canindé e nas cidades dos
arredores.



Algumas casas que pareciam vazias ainda guardavam
os seus donos: mortos. Chico Coveiro conhecia cada
defunto pela casa, as vezes pelas botas, ou por um colar
com medalhao de porta-retratos. Fosse pela fisionomia,
seria impossivel, pois ja nao havia mais rosto em
nenhum deles.

O coveiro fez questao de dar um enterro minimamente
digno para cada morto encontrado nas casas invadidas.
Solicitou aos invasores o respeito de retirar as imagens
de santos dos oratérios de cada residéncia para enterrar
junto com os esquecidos.

Com a béncao do padre Zacarias, foram sepultados,
chamados pelo nome, e uma missa foi celebrada em
memoéria de todos sete dias depois do enterro.

Além do padre e de Chico Coveiro, ninguém mais
estava interessado nesses cadaveres descobertos.
Queriam invadir as casas, refazer a cidade.

Os que nao tinham familia aproveitaram as casas
maiores e venderam a noite de sono por cinco reais. As
redes foram arranjadas nas cidades vizinhas — a precos
mais altos, é verdade, pois a essa altura todos ja sabiam
que Candeia estava viva novamente.

Nao havia ordem alguma nessa invasao. A cidade tinha
prefeito e delegado. Eram pai e filho, inclusive, mas soé
apareciam de vez em quando para fazer o pagamento do
zelador da prefeitura, do servente da delegacia e da
auxiliar do posto médico. O dr. Adriano era pago pelo
governo do estado. Davam uma olhada na cidade, com a
cara de desdém mais insipida que podiam, e partiam
sem deixar rastro.

As vezes o prefeito vinha sé, de tardezinha. Parava o
carro em frente a sua casa, que s6 nao se achava em
estado de calamidade porque ele pagava ao zelador da
prefeitura para conservar, e passava a noite 13, cuidando
dos documentos do municipio. Trabalhava esse um pouco
e ia embora. Nao tinha o menor interesse em saber nada



sobre os problemas da gente que vivia ali. Na Ultima vez
que tentaram falar algo, ele passou quatro meses sem
aparecer — e portanto sem liberar o pagamento
miseravel dos trés aposentados da cidade. Ficou por isso
mesmo, ninguém falava, ele nao se aborrecia e Candeia
perecia.

E a ocupacao seguia de vento em popa. O comércio de
comida e imagens era o mais promissor. O padre, que
optou por ficar perto da cabeca o maximo de tempo
possivel para tentar compreender, benzia ali mesmo as
estatuas compradas, o que estimulava as vendas.

Francisco e seus pais nunca viram tanto dinheiro. O
radialista nao parava de anunciar os milagres da cabeca
do santo na radio de Canindé. Parecia hipnose, vinham
todos, pouco a pouco. Algumas casas de Candeia ja
ganharam pintura na fachada. Os letreiros voltaram a
surgir: “Pousada Santo Antbénio”, “Lanches Santo
Antbnio”, “Barbearia Santo Anténio”.

Samuel teve vontade de fugir e disse isso a Francisco,
que ficou desesperado: — Mas logo quando a gente
comeca a ganhar dinheiro?

Disso ele estava cansado. Sua vida até ali fora ganhar
dinheiro as custas da fé dos romeiros do Juazeiro, ganhar
dinheiro cantando benditos, guiando no caminho do
Santo Sepulcro, vendendo chapéus, pulseiras dos
pedidos, tirando fotos de turistas.

Até pouco antes, muito perto dali, o seu maior sonho
era viver o maximo de tempo ao lado de Mariinha, rir
com 0s amigos do Juazeiro, namorar as mocinhas do
Horto, vender chapéus, cantar benditos. Esse sonho
morreu com sua mae.

Depois, s0 queria chegar a Candeia, ver a avo0,
conhecer o pai e depois mata-lo, se tivesse coragem.
Agora nem isso parecia provavel. A velha Niceia era tao
valente que ninguém conseguiu invadir a sua casa.



Samuel tinha a esperanca de que invadissem e
encontrassem seu pai, Manoel, |4 por dentro, morto ou
Vivo.

Francisco foi conversar com Samuel em particular: —
Vocé ainda escuta as vozes?

— Ta mais dificil. Antes era silencioso, eu ouvia bem
alto. Agora nem a moca que canta eu escuto direito, é
muito barulho, muita mulher falando. Sé que teve um dia
em gue eu ouvi Helenice, quatro horas da manha.

— Dizendo o qué?

— Pedindo perdao, pedindo a Deus que isso tudo nao
fosse um castigo, minha culpa, minha maxima culpa,
pedindo que cuidassem da alma de Fernando.

— Fernando era o marido dela, mesmo, morreu do
coracao.

— Pois eu acho que nao. Ela diz que estd arrependida,
que, se voltasse o tempo, nao faria o que fez, que sua
vida seria melhor com Fernando, que devia ter ido com
ele.

— Vou perguntar ao meu pai se ele sabe de alguma
coisa. Sera que ela botou veneno no suco do portugués?

— Era portugués?

— Era, sim. E dizem que Madeinusa é bonita daquele
jeito porque é a cara do pai. Mas depois a gente descobre
isso. Agora eu quero saber se vocé nao tem um plano pra
milagrar com essas mulheres.

— Eu nao vou consegquir fazer com todas elas o que fiz
com o dr. Adriano. Naqueles dias eu s ouvia poucas
vozes, o caso deles foi facil. Agora, com essas dai é
dureza. Tem uma apaixonada por um galego de Caxias
do Sul, eu nao sei nem onde fica, como é que eu arrumo
iSS0?

— E s6 explicar que o santo ajuda mas ndo garante.
Inventa ai uma reza para elas, um sinal da cruz na testa,
qualquer coisa.



— Acho que a saida é dar um prazo, dizer que sé
funciona depois de quarenta dias. Daqui pra la eu ja vou
ter saido daqui.

Francisco, que estava contente com o rumo da reuniao,
mudou a expressao do rosto para um olhar de espanto e
tristeza: — Embora?

— E nao foi o combinado? Eu ficava bom da perna e ia
embora. J& fiquei. Eu vim procurar meu pai e ja vi que
nunca vou encontrar.

— Mas a gente é amigo. Vocé pode arrumar uma casa
pra morar longe da cabeca. Vem aqui so trabalhar, igual
escritério. Teu pai deve estar morto, deixa isso pra |a.

— S6 nao fui embora ainda por causa da Voz que
Canta. Eu queria saber de quem é.

— E se ela for uma dessas mulheres ai de fora?

— Ela nunca reza, sé canta. Ela é doce, é calma. Nao
tem outra assim no mundo. Muito menos essas doidas
pra casar.

— SO da pra saber procurando. Posso anunciar que
amanha comecam as consultas?

— Pode. Mas diz também que sé duram dois minutos
porgue o santo tem enxaqueca se trabalhar demais.

— Vou cobrar dois reais por consulta. Sera que é
pecado, Samuel? Serd que é bom perguntar pro padre
Zacarias?

— Nem Deus deve saber mais o que é pecado, homem,
que dira o padre.



Caxias do Sul

O plano de Samuel era simples: receberia as mulheres
dentro da cabeca, mandaria que dissessem o nome do
pretendente, se fosse 0 caso, que escrevessem 0 nome
num pedaco de papel e ele esfregaria no lado direito da
cabeca do santo. Se nao tivesse pretendente, bastaria o
nome da moca, mas a esfregada seria no lado esquerdo.
Essa escolha dos lados era para que a pratica denotasse
algum tipo de método, mas nao passava de enrolacao.
Depois de esfregar o papel, anunciaria que o resultado
poderia demorar até quarenta dias para fazer efeito. Em
menos de dois minutos estaria encerrada a consulta.
Ganhavam de trinta a quarenta reais por hora e isso nao
era nada, nada mau. Samuel estava animado: — Melhor
gue o salario de muito doutor por ai!

Decidiram que nao explicariam o procedimento ao
padre Zacarias, ele poderia fazer perguntas e isso
complicaria tudo. A Unica coisa que avisaram foi que o
santo pediu que todos os casamentos fossem realizados
na igrejinha de Candeia — as mocas também eram
avisadas. Assim o padre ficou feliz e fez de conta que nao
estava vendo nada do que acontecia, 0 mensageiro que
se entendesse com o santo.

Os trés primeiros dias de consulta foram enfadonhos
para Samuel, que repetia a mesma coisa muitas e muitas
vezes, respondia as perguntas ansiosas das mocas,
explicava que a coisa poderia demorar para acontecer.

Para algumas a conversa era um pouco diferente.
Chegou la uma moca de hdlito tao pestilento que foi
preciso pedir um incenso da igreja para que fosse



possivel voltar a respirar na casa de Samuel. Para essa,
além de fazer o ritual de esfregar o papel na cabeca, ele
disse que ela procurasse uma farmacia urgente para
comprar pasta e duas escovas: pros dentes e pra
esfregar a lingua.

Outra, enorme de gorda, apoiou as costas na lateral da
cabeca do santo e fez com que o pobre degolado girasse
até quase enfiar o nariz na terra. Ela teve que se apoiar
do outro lado para desvira-lo. Samuel inventou que o
santo mandava dizer que ela sé poderia comer abacaxi,
por quinze dias, para a limpeza dos pecados e que
precisava andar diariamente de Candeia a Canindé para
acender uma vela pra cada santo, Antonio e Francisco,
que em vida foram amigos.

Aos poucos Samuel foi incrementando os conselhos.
Francisco cuidava de organizar a fila e recolher o
dinheiro. Aécio Diniz coordenava as vendas de santos,
medalhas, camisetas e outros apetrechos, além de
dedicar quase toda a programacao da radio aos novos
acontecimentos em Candeia. O lucro era dividido pelos
sécios, sob a supervisao de Chico Coveiro, que nao sabia
somar dois mais dois mas era homem de muita
honestidade.

Francisco procurava preencher os horarios de consulta
ao longo do dia para que ganhassem mais e mais
dinheiro. Ao completar quarenta dias, o golpe seria
descoberto, Samuel iria embora, a cidade desmascararia
0 impostor e ele posaria de vitima do engano. Nao
conseguia pensar num novo plano para depois, o melhor
era aproveitar o momento. Todos os dias, antes de
dormir, Francisco pensava no quanto sentiria falta de
Samuel quando ele partisse.

No décimo primeiro dia apds o inicio das consultas, a
fila de mulheres ansiosas por uma palavrinha do
mensageiro de Antbnio foi surpreendida pela noticia de
que haveria um casamento na manha do dia seguinte.



Samuel recebeu um convite por um portador: seria
padrinho. A noiva pedia desculpas por nao convida-lo
pessoalmente, mas estava cuidando das provas do
vestido. Fazia questao da presenca de Samuel no altar. O
nome do casal, Madalena e Egidio, nao lhe dizia nada.

— Nunca vi mais gorda.

Nao mesmo. Madalena era a moca obesa, feia, de pele
oleosa e cabelo lambido, mas que chegou a Candeia
quinze quilos mais magra, vestida de noiva, e casou,
numa cerimoénia concorrida, com o amor da sua vida: um
ex-colega de trabalho. Tiveram um namoro interrompido
quando o rapaz foi transferido de volta para Caxias do
Sul, onde nasceu. A moca tinha certeza de gque nunca
mais encontraria alguém como ele — que nem sequer
respondia as suas correspondéncias, até o dia em que
tudo mudou.

Aécio Diniz convidou o noivo para uma entrevista na
radio — que agora tinha uma filial em Candeia: — Teve
um dia em que eu estava trabalhando e pensei na
Madalena. Era uma voz me dizendo pra largar minha vida
em Caxias do Sul e vir ficar com ela. Vendi tudo o que eu
tinha: um fusca verde, duas caixas de som e um aparelho
de karaoké. Eu sé pensava em ficar perto dela.

— Entdo vocé veio cheio da grana para Candeia? —
perguntou o locutor.

— Nada. Gastei tudo nas passagens.

A noiva tomou o microfone: — Veio rico de amor e de
beleza, isso é que é importante na vida.

Os dois nao paravam de se beijar, apaixonadamente.

Até Aécio Diniz chorou com o depoimento do gaulcho
enlouquecido por Madalena e seus cento e tantos quilos
de amor. Nessa entrevista a moca revelou que a data em
gue Egidio dizia ter vivido aguela paixao repentina e
avassaladora coincidia com a data da consulta com
Samuel, o milagreiro. O padre Zacarias mandou chamar
Samuel para que explicasse esse milagre.



— Eu menti para essas mulheres, enganei essa pobre
Madalena mandando ela comer fruta dez dias, andar pra
|3 e pra ca, e agora me aparece essa noticia de milagre.
Eu ndo faco milagre nenhum, padre, s6 vim pra Candeia
pra matar meu pai, que ja td morto ha muito tempo.

— O que vocé sentiu quando conversou com a
Madalena? Alguma tontura, alguma luz, intuicao? Sentiu
alguma coisa estranha?

— Senti, sim. Nesse dia eu tava era com dor de barriga,
parecendo um baldo, cheio de gas. O que é gue esta
acontecendo, padre?

— Nao sei, meu filho. Nenhum livro que ja li fala sobre
nada parecido. Mas eu vou rezar pra Deus te perdoar,
seja do que for.

— Acho que é melhor ir embora. Eu ja queria ter ido
mesmo.

— Vocé tem vontade de partir?

— Tenho. S6 vim procurar meu pai e isso eu ja sei que
nao vou achar.

— E por que vocé nao foi embora antes? Tem alguma
coisa que te prenda em Candeia?

— Tem. A Voz. E uma moca que canta na cabeca, eu
queria descobrir quem é.

— Mas, de qualquer forma, depois dos quarenta dias
vocé tem que ir. Pode ser que comecem a reclamar do
servico, pedir o dinheiro de volta. E melhor vocé ir, isso
nao vai acabar bem.

— E a Voz, padre? A Voz que Canta?

— O que é que tem?

— E a Unica coisa que me faz feliz.

— Pode ser sé uma ilusao. O demoénio é cheio de
artimanha.

Aquela altura ja tinham arrumado energia elétrica para
Candeia, puxando dos postes da estrada. O prefeito nao
colaborou em nada com isso. Estava para chegar a



qualguer momento, assustado com as noticias sobre o
gue acontecera em sua auséncia em tao pouco tempo.

O segundo casamento chegou. E o terceiro, o quarto, o
quinto. Mulheres que se consultaram com o mensageiro
do santo e, inexplicavelmente, encontraram o amor das
suas vidas. Samuel era convidado para ser padrinho de
todos, até que Francisco explicou as noivas que isso nao
seria possivel. Aconteciam trés, quatro casamentos por
dia. Os convidados dos noivos ajudavam a lotar a cidade.

Os donos dos estabelecimentos comerciais recém-
criados estavam dedicados aos negodcios, enchendo 0s
bolsos de dinheiro, fazendo melhorias. A cidade, agora,
tinha casas coloridas, iluminacao pelas ruas, uma
igrejinha pintada de azul, uma praca em recuperacao.
Pousadas, barbearias, restaurantes, lanchonetes e até
um bordel foram inaugurados em Candeia, ocupando as
antigas casas abandonadas.

Um dos casais que realizaram a cerimdnia na igrejinha
de Candeia veio de Baturité. Ficaram |& mesmo para a
lua de mel, junto com os pais da noiva, que disseram
nunca ter visto lugar mais lindo que aquele.

Ninguém entendia por que aquela familia passava o dia
tirando medidas, arrumando e varrendo uma casa
pequena, escura e com todas as janelas fechadas com
tijolos. O mais estranho foi quando chegou |4 um carro de
loja de material de construcao, que descarregou mais de
dez galdes de tinta preta. Todos.

— Preta? Sé tinta preta? Deve ser coisa de macumba —
disse alguém, em voz alta.

O casal foi embora por dois dias. Deu tempo para que
0S Curiosos entrassem na casa e vissem do que se
tratava. Derrubaram todas as paredes internas e
pintaram tudo de preto por dentro. Tudo.

— E coisa do Satands — disse Gerusa, a mulher de
Chico Coveiro.



— N&ao vamos deixar que nada de mau aconteca —
disse o padre Zacarias, temeroso.

O casal voltou de madrugada. Chegaram com um
caminhao cheio de cadeiras, um aparelho grande e um
letreiro largo, preto, que foi pregado no alto da porta da
casa.

Com a ajuda de uma escada, o pai da noiva subiu até
& enquanto sua mulher permanecia no chao e lhe
passava enormes letras brancas, uma por uma.

A casa ficava relativamente perto da cabeca e, quando
o dia amanheceu, muita gente veio de |& para tentar ler
0 que seria escrito ali. Como eram sé duas palavras bem
curtas, o mistério da casa preta foi descoberto antes que
o casal de Baturité fosse linchado. No letreiro estava
escrito: “Cine Rex”.



Casablanca

Um cinema em Candeia. Nada de macumba ou rituais
macabros. A sala estava pintada de preto para garantir a
boa visibilidade da tela.

Marcaram a inauguracao para dali a uma semana.
Ainda precisavam arrumar as cadeiras, testar o projetor e
esperar que os filmes chegassem. No dia da
inauguracao, as sessdes seriam gratuitas para atrair a
clientela, muita gente ali nem sabia direito o que era um
cinema.

Aécio Diniz nao perdeu tempo: conversou com o casal
de proprietarios e fechou uma parceria de divulgacao do
Cine Rex nos seus programas de radio, em troca de
ingressos de graca, em todas as sessOes, para sortear
entre os ouvintes.

A ideia era que, ao longo do dia, trés filmes diferentes
fossem exibidos para o publico infantil, jovem e adulto.
Apesar dos pedidos atrevidos e dos bilhetes anénimos, o
casal de proprietarios avisou logo que o Cine Rex era um
estabelecimento familiar e nao exibiria filmes
pornograficos.

No dia anunciado para a inauguracao, a fila era
imensa. A sala de espetaculos estava pronta, mas havia
um problema grave: os filmes nao tinham chegado. Os
donos do cinema, Ary e Thelma, tentaram explicar a
populacao que teriam que adiar a inauguracao do Cine
Rex com programacao variada. Se inaugurassem naquele
dia, precisariam passar o mesmo filme trés vezes ao dia,
0 Unico que trouxeram para testar os equipamentos.



— Pois que seja assim! — disse Madeinusa, que veio
para a inauguracao. — Qual o nome do filme?

— Casablanca — respondeu Thelma, concordando com
a ideia. Era o seu filme preferido.

Das nove da manha as oito da noite, a populacao de
Candeia foi transportada para o Marrocos. Homens e
mulheres de todas as idades saiam da sala de cinema
chorando de amor com a histéria de Rick e llsa.

Candeia tornou-se a capital mundial do amor
romantico, dos casamentos apaixonados, dos casais
enlouquecidos de paixao. A agenda de casamentos do
padre Zacarias nao deixava tempo para respirar. Ricos e
pobres, gente de outros estados e até do estrangeiro
vinham casar em Candeia.

Enfim, chegaram os filmes novos e o Cine Rex ficou
pequeno para tanta gente. Mesmo com a nova oferta de
estreias, o publico pediu que fosse mantida ao menos
uma sessao de Casablanca, dia sim, dia nao. O sr. Ary
cuidava da programacao. Passara a vida inteira
esperando o dia de se aposentar da reparticao para
dedicar-se somente ao cinema, a segunda grande paixao
da sua vida. A primeira era Thelma, sua esposa e Unica
namorada. Os dois dividiram bem os trabalhos com o
cinema. Ary cuidava da programacao e da bilheteria.
Thelma ajudava na escolha de alguns filmes e cuidava da
lanchonete Thelma’s. Suas comidas eram um espetaculo
a parte, e por sua causa Candeia conheceu um prato
italiano que virou febre na cidade: a lasanha da
Thelminha.

O Unico problema com o casal de administradores era
gque as vezes o sr. Ary era tomado de empolgacao nas
conversas na porta do cinema e esquecia de cobrar os
ingressos. Ja Thelma era tao apaixonada por cinema que
la assistir aos filmes escondida, deixando a lasanha
queimar no forno. Mesmo assim, as coisas davam certo.



Um cinema na regidao era a segunda noticia mais
bombastica dos Ultimos tempos, espalhada aos quatro
ventos pela voz de veludo de Aécio Diniz. O radialista
ganhou tanto dinheiro com o0s seus empreendimentos
que comprou parte da radio de Canindé e agora
transmitia todas as novidades com um alcance ainda
maior. Foi assim que um jornalista da capital ficou
sabendo sobre a cabeca do santo, o rapaz milagreiro, os
casamentos, o cinema, a ressurreicao de Candeia.

Tulio era o seu nome, famoso pelo faro de detetive e
pelas reportagens que nao deixavam nenhuma pergunta
sem resposta. Ao saber do caso da cabeca de santo
Antbnio, ficou intrigado com a dudvida que todos ja
esqueceram: por que nunca consertaram aquele erro?
Por que a administracao daquela cidade nao procurou
alternativas para nao cair na miséria e no abandono?

Nos primeiros dias em Candeia, Tulio circulou anénimo,
como se fosse mais um curioso. Hospedou-se na casa de
d. Rosa. Apesar dos barulhos nervosos de seu marido
moribundo, percebeu que a meméria privilegiada da
mulher era o arquivo da cidade. Foi por ela que soube
muito do que queria saber como ponto de partida da
investigacao.

O faro de Tulio nunca falhava: havia algo de muito
podre no passado de Candeia. E o povo precisava saber
disso.



Cordel

Quando o padre Zacarias recebeu o folheto de cordel
com a histdria de Candeia, era tarde demais para impedir
que aquilo se espalhasse. Nem eram nove horas da
manha e todos os habitantes da cidade ja andavam com
um folheto na mao.

O titulo era A cabeca do santo e o folheto contava toda
a histéria do lugar, desde que era vila, depois, quando
virou cidade, até o dia em que fora condenada a morte e
mais tarde voltara a vida com a chegada de Samuel, o
profeta enviado por santo Anténio para morar dentro da
sua cabeca.

Uma xilogravura na capa mostrava a cabeca do santo
no chao, com uma lagrima que virava rio e um homem
fugindo com sacos de dinheiro, ao fundo, em
perspectiva.

Nao era um folheto inocente, quem o fez ou
encomendou tinha a intencao de revelar verdades do
passado que até entao ninguém conhecia. Naqueles
versos e rimas havia a grave denuncia de que Osébrio, o
eterno prefeito, havia roubado muito, mas muito dinheiro
dos cofres do municipio. Descrevia sua casa na capital, o
luxo dos seus carros, as joias da esposa — que, segundo
o cordel, era muito bem tratada para que nunca
desconfiasse de seu caso de amor secreto em Candeia.

Um artigo com o mesmo teor de denudncias foi
publicado num jornal de Fortaleza. Jornalistas da capital e
de outros estados foram a pequena cidade, equipados
até os dentes com suas cameras, para gravar as provas
daquele festival de absurdos. Tentaram entrevistar



Samuel, que se recusou. Trancou-se na cabeca, como
pode, precisando inclusive contratar reforco na
seguranca.

O povo estava revoltado com o que leu no folheto.
Exigiam a presenca do prefeito para que explicasse cada
uma das acusacoes. Padre Zacarias mandou um recado
para Osdrio pedindo-lhe que fosse a cidade e se reunisse
com ele.

Como orientador espiritual daquela populacao que
crescia a cada dia, tinha a obrigacao de averiguar os
fatos para verificar se aquilo tudo nao passava de
calinia. Mas o velho padre era experiente e intuitivo o
suficiente para saber que o cordel nao contava nenhuma
mentira. Osério, o prefeito, sugou o sangue de Candeia
até a ultima gota.

Os carros da imprensa nao paravam de chegar. Varias
cidades mandaram correspondentes, porque tudo
naquele texto e naquele municipio era prato cheio para
jornalistas. Aécio Diniz contratou um substituto para sua
radio e passou a trabalhar somente como assessor de
imprensa da cidade. Quanto mais promoc¢ao, melhor para
0S seus negoécios. Ele agora era sécio nas consultas na
cabeca, na venda de santos e velas, no Cine Rex e até na
venda de lasanha do Thelma'’s.

Nunca os noticidrios da regiao foram tdao animados. As
cameras nao deixavam que nada escapasse, entravam
nas casas, contavam sem parar as historias assombrosas
dos cadaveres encontrados quando o povo comecou a
invadir a cidade.

As equipes s6 nao conseguiam entrar em dois lugares:
na cabeca do santo e na casa de Niceia. Aécio Diniz
estava esperando a oferta de uma grande emissora
internacional para vender a exclusividade de mostrar o
interior da cabeca. Providenciou um cerco ao local,
protegido com postes de madeira, correntes e
segurancas, impedindo qualquer tentativa de



aproximacao. Sua ideia era construir uma espécie de
cortina de vidro blindado, estava sé aguardando o
orcamento.

Ja na casa de Niceia o problema era outro. Nao havia
ninguém que impedisse a invasao, mas todos os
reporteres e cinegrafistas que tentaram entrar ali foram
acometidos de sUbitas e misteriosas moléstias. Vomitos,
dores de estbmago, de cabeca, tonturas, desmaios. A
certa altura ninguém sabia mais se a doenca vinha de
alguma maldicao ou do medo de chegar perto. Até que
apareceu um cinegrafista corajoso de uma emissora de
Sao Paulo. Trabalhara no Oriente Médio e na fronteira da
Bolivia, nada o assustava, ele disse. Escolheu uma
camera leve, ajustou no ombro, muniu-se de mdascara no
rosto, lanterna na testa e revélver na cintura. Chegou até
o portdo e enxugou o suor, mas olhou para tras e fez
sinal de que estava tudo bem. Muita gente observava a
cena, esperando para ver o que aconteceria la dentro. O
homem pulou o portao de ferro sem dificuldades.
Caminhou pelo jardim, filmando tudo, falando coisas que
ninguém conseguia escutar mas que em breve o mundo
saberia pela televisao.

Nao demorou muito para que o jornalista arrancasse
uma das janelas e entrasse na casa, sob aplausos do
povo que esperava do lado de fora.

— Vou ver como estao as condicdes e aviso daqui a
pouco pra todo mundo entrar.

Os outros jornalistas arrumaram suas cameras e
microfones e se aproximaram do portao de ferro, atentos
a janela. Uns esperavam a ordem do paulista, mas outros
jd estavam no jardim quando ouviram um grito, um
berro. O homem pulou a janela e saiu correndo da casa,
seqguido de uma matilha de mais de vinte cachorros
enlouquecidos, latindo, rosnando, prontos para arrancar
um pedaco de quem estivesse por perto. Os curiosos que
cercavam a casa correram, apavorados. Subiam no



telhado das casas, alguns atiravam, jogavam pedras,
mas nada fazia com que os caes parassem de latir. Era
um circo de monstros.

Desde esse dia o paulista corajoso nunca mais
pronunciou nenhuma palavra. Foi levado as pressas para
um hospital de Fortaleza, onde ficou internado até
melhorar da crise nervosa que angustiava a equipe
médica, incapaz de sequer sugerir um diagndstico.

Dizem que os caes so ficaram calmos depois que todo
mundo saiu de perto da casa. A consequéncia do
episddio traumatico foi que ninguém mais tentou invadir
a residéncia de Niceia.

Samuel soube da histéria, ndao se falava em outra
coisa, mas quase ninguém sabia do seu parentesco com
a velha louca. Sua postura reservada o protegeu de
expor a prépria vida e os motivos que o levaram a
Candeia.

Lembrava da chegada, da ferida, da conversa com
Niceia. Com ele nao aconteceu nada do que ocorreu com
os jornalistas. Ao ouvir falar do mistério do Uultimo
casarao abandonado de Candeia, onde ninguém
conseguia entrar, decidiu ir até l1a de novo para tentar
conversar com a sua avo. Além de descobrir um pouco
mais do que existia no casarao, ele queria avisar que, em
breve, deixaria a cidade.



Cuidado

A vida mudou muito para Samuel desde que chegou a
Candeia como um morto-vivo. Ele agora nao tinha mais a
liberdade de sair para onde quisesse, quando quisesse,
sem ser seguido por um monte de mulheres
desesperadas. Para ir a casa da sua av0, precisou de um
plano. Decretou que, naquele dia, o santo pedira que ele
nao falasse com ninguém, nao consultasse, nao
conversasse e que ninguém ficasse perto da cabeca.
Aproveitou e inventou também que santo Antonio pedira
gue ninguém rezasse para ele até seis da tarde do dia
seguinte. Samuel queria siléncio para ouvir a Voz que
Canta, havia tempos nao conseguia escuta-la como
gostava, com calma, com nitidez.

Segundo o recado inventado do santo, seria um dia de
limpeza de energias negativas da area. Quem ficasse por
& poderia ser prejudicado. Foi Francisco quem deu o
recado ao povo que estava perto da cabeca, enquanto
Aécio divulgava na programacao da radio. Deu certo.
Samuel nao contou aos amigos o que faria, s6 disse que
precisava de um descanso e de siléncio.

Eram quatro da manha quando ele foi até a casa da
avd, exatamente como na primeira vez. Assim que bateu
palmas, com a barriga no portao, Niceia abriu a porta de
dentro e apareceu. Samuel reparou na janela quebrada,
tentou ver alguma coisa do interior da casa, mas era
impossivel. A camera ainda estava |a, no chao. Ninguém
teve coragem de ir busca-la.

— Vai embora! — Niceia foi firme.

— Eu sé vim falar com a senhora, é rapido.



— Pode falar, se for coisa pouca.

— Mas a senhora nao me mandou embora?

— Mandei.

— Entao eu vou. — Samuel achou melhor tentar outro
dia.

— Volta, menino. Nao é embora do portdao, nao. Eu
quero falar contigo.

Ele voltou.

— Vai embora de Candeia. Vem perigo por ai.

— Que perigo?

— Ta vendo essa cidade? Ta vendo esse mundaréu de
gente, essa confusao, esse povo da televisdo? E tudo por
sua causa. A culpa é toda sua.

— Minha, nao! Eu nao mandei o santo deixar o radio
ligado, eu nao queria ir pra la, foi a senhora que
mandoul...

— A culpa é sua, nao era pra ter feito isso tudo, e tem
gente com édio... — A velha se interrompeu, depois falou
mais alto: — Tem gente que se pudesse te matava hoje.
Vai embora. Que dia é hoje da semana?

— Domingo.

— Entdo vocé vai embora na quinta. Da tempo de
resolver o que falta.

— Eu nao sei o que fazer.

— Mas escute bem uma coisa: na quinta-feira, antes de
ir embora, vocé tem que passar aqui.

— Por qué?

— Pra se despedir. Eu sou sua avo, rapaz.

— E minha avé mas nunca me deu nem um copo de
agua.

— Vocé é guem devia me dar, agora que ficou rico
enganando o povo.

— A senhora precisa de alguma coisa?

— Preciso de nada.

A conversa era sempre dificil.



— Até quinta-feira vocé tenha muito cuidado, Samuel,
muito cuidado porque essa semana vai ser dificil. Olha,

presta atencao porque o... — A velha parou de falar,
depois completou: — Vem gente ali. Quinta-feira eu te
espero.

Fechou a porta de uma vez. Samuel apressou o0 passo
para ir embora e viu gente chegando, de fato. Andou de
cabeca baixa, para que ninguém o reconhecesse. Correu
para a cabeca. Queria aproveitar o siléncio e despedir-se.
Queria ouvir a Voz que Canta, talvez pela ultima vez.



Cancao

Nada o impediria de ir embora de Candeia naquele
mesmo dia, se desejasse. Tinha dinheiro suficiente para
ir a qualquer lugar até de aviao. Nao era mais o pobre
estropiado que chegou ali sujo, descalco e mendigando
agua suja e pao seco. Agora tinha prestigio, dinheiro,
usava roupas boas, ia ao cinema, comia lasanha todos os
dias e dormia num colchao de molas, dentro da cabeca
de santo Antonio.

Ele também poderia ter saido de la, construido uma
casa ao lado. Dinheiro nao era problema. Se nao o fez, foi
por causa da Voz que Canta. Se nao saiu de Candeia
desde que comecou a ficar aborrecido com aquela rotina
de consultas, mentiras e barulho, foi por causa da Voz
que Canta.

Mesmo com tudo o que aconteceu, os milagres, os
casamentos, a Voz nunca parou de cantar no minimo
duas vezes por dia, as cinco da manha e cinco da tarde.
Das vezes em gque conseguiu ouvir, dava pra ver que ela
nao falava muito bem o portugués do Brasil. Era uma
lingua misturada e Samuel nao tinha muito estudo para
saber dizer, exatamente, se a mistura era um sotaque,
era um jeito diferente de cantar.

Eram quatro musicas diferentes, ela variava. As vezes
cantava a mesma cancdo de manha e de tarde. As vezes
mudava. Samuel seria capaz de cantarolar cada uma,
mas nao entendia direito o que queriam dizer. Ele
captava algumas palavras: “saudade”, “coracao”,
“despedida”, “mar”, “voltar”, “longe”. As outras palavras
pareciam pertencer a uma lingua estranha.



Seu plano deu certo e no dia seguinte, as cinco da
manha, ele colou o ouvido no topo da cabeca de santo
Antbnio e conseguiu escutar a Voz que Canta, mais forte
gque nunca.

A musica conseguia destrancar algum lugar no peito de
Samuel, uma gaveta de sonhos antigos. Houve um
tempo em que ele sonhava. Com o mar, por exemplo.
Sonhava com o dia em que levaria Mariinha para
conhecer o mar e ver se era verdade mesmo essa
historia de que a agua do mar é salgada.

Ele gostava quando a Voz falava do mar azul. “Vida de
mar”, ela dizia, isso ele entendia bem. Pensava no
oceano, nos desejos de antes, nos tempos de crianca em
gque as esperancas eram vivas.

A Voz falava de saudade e ele pensava em Mariinha —
mas sem tristeza, porque nem toda saudade é triste.
Conseguia imaginar sua mae junto com a familia de
mulheres que adivinhavam a morte como quem fala de
uma viagem qualquer.

Ao som da Voz ele conseqguia ser feliz. E por mais que
ja tivesse tentado, nunca descobrira de onde vinha. A
mulher nao rezava, portanto nao seria nenhuma das que
tinham ido as suas consultas. Se fosse, ele reconheceria
a voz, sem dudvida. Era uma voz grave, rouca, de
palavras bem pronunciadas.

Pensar na Voz sem um rosto era insuportavel. Mas
agora Samuel tinha data marcada para ir embora.
Quinta-feira. Sentia necessidade de obedecer a ordem de
Niceia, sua estranhissima avd. Talvez por saudades de ter
a quem obedecer. Talvez por intuir que Mariinha, se fosse
viva, daria a mesma ordem. Ir embora, sair dali, largar
aguele engano.

A Voz cantou lindamente, as cinco da manha e as cinco
da tarde, como sempre foi. Depois das seis a mulherada
voltou a rezar e ja nao era possivel ouvir com clareza.



Restavam poucos dias em Candeia, e naquelas horas
de repouso e solidao Samuel teve a certeza de que
estava apaixonado, completamente apaixonado por uma
mulher de quem ele sé conhecia a voz e poucas palavras
gque moravam no seu coracao.

Decidiu pedir a ajuda de Aécio Diniz. Seria arriscado
revelar a todos o segredo da Voz, mas era a sua Unica
chance.

Aécio divulgou no seu programa de radio que Samuel,
0 mensageiro de santo Antonio, precisava falar com a
mulher que cantava todos os dias, as cinco da manha e
cinco da tarde. A principio pensou em inventar que tinha
um recado do santo para ela, mas Samuel o impediu:

— Com ela eu nao quero mentiras.

E esperou, ansioso, que ela aparecesse a qualquer
momento em sua casa.



Capuz

Quando sentiu que alguém mexia no pano da cortina,
Samuel achou que fosse a dona da Voz, mas era um
ataque violento de um sujeito encapuzado, que lhe trazia
um recado.

O homem estava infiltrado entre os romeiros fazia
varios dias, nao haveria outra forma de ter acesso a
cabeca se nao fosse disfarcado de devoto a espera de
béncao pro amor. Usava a tunica de sao Francisco, com
um surrao de corda bem grossa. Isso nao chamava a
atencao de ninguém, cada um usava o0 que podia. Era
mais um desconhecido, o povo ali fazia o mapa do Ceara
completo, vinha gente de todo Ilugar. Ninguém
descobriria nunca que seu objetivo era atacar Samuel.

— Nao é pra matar nem machucar, mas o susto tem
que ser bem dado.

A ordem do patrao era clara como lei. Logo no segundo
dia de acampamento ele percebeu que a melhor hora
para o ataque era por volta das trés da manha, quando
Francisco nao estava la e a maioria dos romeiros dormia
nas barracas.

Vestiu 0 capuz preso na parte de tras da roupa. Tirou a
corda da cintura, enrolou na mao direita e invadiu a
cabeca de santo Antbénio afastando a cortina
improvisada. Pulou nas costas de Samuel como um sapo,
ou um bicho cheio de tentaculos. Enrolou rapidamente a
corda no pescoco de Samuel e foi feliz nesse golpe,
porgue o seu ponto fraco era exatamente o sufocamento,
0 desespero de nao consequir respirar.



— Eu nao vou te matar, nao, santinho. Eu até queria,
mas a ordem é soé te dar um recado. Vocé tem que sair
de Candeia amanha. Até amanha a noite, entendeu bem?

— Quem mandou o recado?

— E melhor nem tentar adivinhar pra ndo te complicar
mais.

— Eu nao tenho medo do Osdrio, pode dizer a ele.

Samuel ganhou forcas, tentou reagir, mas levou dois
murros certeiros no rosto.

— Eu cobro caro pra dar recado, santinho. Esse seu
aqui valeu muito.

Apertou a corda mais um pouco, até Samuel gemer.

— Ja falei o que tinha pra falar. Fique quietinho até eu ir
embora, nao acorde ninguém, se gritar vai ser pior,
porgue eu nao té sozinho.

— Covarde desgracado! — Samuel tentava falar com
odio, mas estava sufocado, arroxeado, e nao acreditava
muito que vivesse além dali.

— Se vocé desobedecer, eu até que nao vou achar
ruim. Porque ai meu patrao vai me mandar voltar e dessa
vez é pra matar. E eu vou gostar de dar fim ao amigo
dessa desgraca de santo Antonio.

O ultimo aperto demorou alguns segundos e deixou
Samuel desacordado. Despertou sem forcas, e talvez sé
tivesse conseguido acordar porque as cinco da manha a
Voz surgiu na cabeca, ainda mais forte, cantando no seu
idioma  incompreensivel. S6 algumas  palavras
escapavam, atravessavam a cortina daquela lingua
estranha e apresentavam-se a Samuel. Naquele dia era
“coragem”, “coragem”, ela falava em coragem. Cantou
duas musicas lindas, aquele ritmo a principio tao
estranho, mas agora absolutamente familiar ao coracao
de Samuel. No final, a Voz rezou. Pela primeira vez, a Voz
rezou. Foi breve: “Me dé coragem, santo Antbnio. Preciso
de coragem e forca”. Samuel queria encontra-la



imediatamente, pedir a ela que rezasse por ele, que lhe
desse colo. Lembrou de Mariinha, lembrou como se fosse
ela a cantar naquela lingua estranha. Chorou. Desde o
enterro de Mariinha ele nao derramava uma lagrima, mas
agora chorou. A previsao de Niceia se cumprira, as coisas
comecavam a ficar perigosas em Candeia.

Francisco chegou logo depois das cinco e o estado de
Samuel o assustou.

— Um homem entrou aqui, nao vi direito, nao sei qguem
era. Amarrou uma corda no meu pescoco e disse que eu
tinha que ir embora de Candeia.

Nessa hora dois homens ja entravam na cabeca,
chamados por Francisco, e levavam Samuel nos bracos.
Precisava de descanso, remédio, curativos para o
pescoco, e era preciso também cuidar de sua seguranca
até tentar entender o que acontecera.

Nao havia outro lugar para levar o amigo senao a casa
de seu pai, o Chico Coveiro.



TERCEIRA PARTE



— Histdria de antigamente é assim que ja foram ha muito tempo?
— Sim, filho.
— Entao antigamente é um tempo, avo?
— Antigamente é um lugar.
— Um lugar assim longe?
— Um lugar assim dentro.
Ondjaki



Cachaca

Antes da grande desgraca acontecer, Candeia era viva.
A igrejinha, lotada de fiéis, rezava ao padroeiro no seu
dia. Pediam a santo Antbénio as béncaos para a cidade.

No muro do cemitério, branco e limpo, praticavam-se
as simpatias para arrumar marido e descobrir a cara do
candidato. As mocas jogavam ovos com fldria contra a
parede e corriam para observar o possivel desenho que a
gema formava ao escorrer. Via-se de tudo, porque
esperanca e desejo obram o impossivel. A fama daquele
muro corria pelas cidades vizinhas e atraia o desespero
das mocinhas, loucas para casar.

O discurso do prefeito era tradicao na festa do
padroeiro, mas aquele ano surgiu um boato de que a
cidade receberia uma noticia bombastica durante a fala
oficial das autoridades. Nao havia muito que esperar.
Candeia era uma terra pacata, pacatissima, com quase
mil habitantes espalhados nas ruas simétricas,
minuciosamente planejadas pelos fundadores do lugar, e
nos sitios dos arredores. Sem crimes, sem grandes
sobressaltos, sem filhos ilustres, sem problemas graves.
O prefeito administrava a cidade com pulso firme e a
ajuda de uma esposa que era uma santa, como
costumavam dizer as mulheres de Candeia.

Diante dessa quase monétona paz, nao havia bomba
nenhuma a esperar — o que fazia da perspectiva de uma
noticia em anuncio oficial algo ainda mais curioso.

O prefeito subiu ao palanque com a esposa. Alguém
arrumou o microfone no pedestal, mas o chefe da cidade
cochichou algo com um dos assessores e ainda nao



comecou. L4 vinha o jovem e distraido padre Zacarias,
correndo, agil, subindo a escada do palanque de dois em
dois degraus e sorridente como nunca se viu. Era recém-
chegado a cidade e, pelo visto, veio cheio de ideias.

— Minha gente de Candeia. Boa noite! Estamos todos
reunidos nessa festa para louvar nosso padroeiro, santo
Antonio de Padua, nobre portugués que deixou como

exemplo maior em sua passagem na Terra... — Fez uma
longa pausa. Tremeu o labio inferior. O prefeito aprendeu
isso num filme americano e achou bonito. — ... 0 amor

cristdo e cristalino. Mas acredito que santo Anténio nao
esta feliz conosco. Na verdade, tenho certeza de que o
pobre santo deve até estar aborrecido com cada um de
vocés, povo de Candeia. — Entreolhares apavorados na
plateia. O prefeito continuou, impavido: — Como é que
uma cidade que tem santo Anténio como padroeiro
prossegue com a vergonha de nao possuir nenhuma
grande estatua em homenagem a ele? Pois hoje eu
venho, povo de Candeia, anunciar que assinei um
contrato com a empresa M. ). Engenharia, responsavel
pela construcao de belissimas estatuas sagradas pelo
Brasil, para construir no morro uma estatua de santo
Antbnio com vinte metros de altura.

O povo vibrou!

— Vamos fazer de Candeia a terceira terra de santo
Antbnio. Primeiro vem Lisboa, onde ele nasceu. Depois
vem Padua, onde morreu. E agora Candeia, onde voltou a
viver para sempre!

Nenhum acontecimento anterior despertara tamanho
alvoroco na populacao de Candeia. Quem nao estava por
perto desde o comeco do discurso foi atraido pela
pequena multidao curiosa e incontida, de candeienses e
visitantes, vibrando com a noticia.

— Eu consequi, junto ao governo federal, uma
autorizacdao de linha de «crédito para todos os
microempresarios que quiserem comecar um pequeno



negécio. Vocés vejam Canindé, o tanto de gente para
dormir, comer, tomar banho... Montem suas pousadas,
restaurantes, lojinhas. Vamos fazer Candeia prosperar!

O alvoroco foi incontroldvel. Construir uma estatua
gigante de santo Anténio era tao impossivel que ninguém
mais ousava sequer sonhar. A mudanca foi rapida e
drastica. A inauguracao da estatua estava prevista para
dali a um ano, tempo suficiente para que a cidade se
organizasse e divulgasse o feito.

Os novos estabelecimentos comerciais surgiam com
seus nomes pintados nas fachadas das casas: “Barbearia
Santo Antdénio”, “Lanches Santo Antonio”, “Pousada
Santo Anténio”, “Restaurante Santo Anténio”.

A promessa de uma cidade nova atraiu forasteiros.
Vinha gente de todo lugar interessada na nova Candeia.
Fizeram sociedades e confusdes. Alguns ficaram, outros
foram expulsos. Mas, de todos, nenhum fez tanto
sucesso quanto Fernando, um comerciante portugués
que andava de passagem pelo sertao e sentiu cheiro de
prosperidade por ali.

Fernando vendia tecidos e andava pelo mundo todo.
Lidava com pequenas pecas de pano e grandes vendas.
Intermediava negécios entre Sao Paulo e o Senegal,
trocava rendas cearenses por seda chinesa. Consignava
a importacao de saris indianos para lojas do Rio de
Janeiro. Falava varias linguas, o Fernando. Conversava
embriagando, era o que diziam. Nao havia como entrar
numa negociacao sem que o resultado fosse favoravel
para ele, sempre sorridente, sempre com o par de olhos
amendoados envolvidos na transacao.

Para uma cidade cheia de mocinhas loucas pra casar, a
chegada de Fernando teve efeitos mais bombasticos do
gque o0 anuncio da construcdao da estdtua do santo.
Porque, além de bom falador, ele era muito bonito, tinha
cabelos lisos e negros, sempre bem penteados para tras,



um par de belos olhos mouriscos numa pele morena de
tantos séis.

Ninguém sabe contar os detalhes, mas o certo é que,
em pouco tempo, soube-se que o estrangeiro estava de
casamento marcado com Helenice, filha do homem mais
rico de Candeia — alertando para o fato de que isso nao
denota tanta riqgueza assim. Ninguém imaginaria. Pelo
gque se conhecia da moca, estava inclinada a vida no
claustro e em breve iria para o convento de Baturité.
Usava saias longas e cabelos presos, até entdo. Até que
Fernando andasse com ela pela praca de Candeia,
soltasse seus cabelos em publico, usasse de gestos
respeitosos e olhares apaixonados. Sim, ele parecia
muito apaixonado.

O casamento estava marcado para o ano seguinte, um
dia depois da inauguracao da estatua. Fernando viajou
alegando que iria comprar seda branca para o vestido da
noiva, seda pura, chinesa. Os parentes dele ja
arrumavam as malas e viriam de Braga para Candeia.
Seria 0 casamento do século.

Enquanto as pequenas histdrias aconteciam ao redor
da matriz de Candeia, no alto do morro o corpo do santo
ja estava colocado por inteiro, dos pés ao pescoco. Quem
passasse na estrada poderia ver. A cabeca, por sua vez,
estava desmontada e suas pecas espalhadas pelo chao.
Foi nesse ponto do trabalho que o engenheiro-chefe da
M. J. Engenharia foi chamado as pressas para um
trabalho na capital e precisou se ausentar por uma
semana. Antes de partir, marcou uma reuniao com o
padre, o prefeito, e anunciou que, na sua auséncia, a
responsabilidade da obra seria do Meticuloso, um
operario local que se destacou por sua inteligéncia no
desenvolvimento do trabalho. A alcunha de Meticuloso
lhe fora dada pelo engenheiro, embasbacado com sua
natural inclinacdo para a perfeicao, concentracao e
cuidado com os detalhes. Ficaram amigos, e o



engenheiro admitiu que aprendeu com ele muitas coisas
gue ninguém sabia na faculdade de engenharia. O pobre
homem chorou diante do prefeito. Quanta honra.

O engenheiro viajou e Meticuloso nao pode evitar uma
breve comemoracao com os amigos. Tinha cachaca e
churrasquinho. Muita cachaca. No dia seguinte, os oito
homens encarregados de montar a cabeca do santo
foram a casa de Meticuloso as sete horas da manha e ele
ainda estava bébado. Perguntaram, entdo, o que fazer
para comecar a montagem da cabeca, se aguardavam
ordens ou se montavam logo.

— Aqui quem da ordens sou eu. Nao ouviram o doutor
engenheiro dizer? Pode montar a cabeca no chao para
quando ele chegar encontrar o santo feito.

Durante uma semana o0s pedreiros ocuparam-se de
montar o cranio, o queixo, o pescoco, os globos oculares,
a boca, o nariz do santo. Ficou milimetricamente perfeito,
sempre sob a supervisao do Meticuloso. A populacao
acompanhou o rosto tomando forma, e uma pequena
aglomeracao observava a cabeca sagrada quando o
engenheiro chegou. Meticuloso estava tao orgulhoso de
seu feito que tomou a liberdade de marcar a cabeca do
santo com sua assinatura, a letra M dentro de um circulo.
A multidao abriu caminho para o engenheiro passar, aos
gritos, aos berros!

— Seu imbecil!



Cristo Redentor

Demorou para que ele conseguisse conter a flUria e
fosse controlado pelo povo. O polido e educadissimo
engenheiro descabelou-se todo e queria bater no
Meticuloso. Queria matar o homem e sO depois ele
conseguiu explicar por qué: a cabeca teria que ser
montada no alto, ja sobre o pescoco da estatua, com a
ajuda de uma estrutura de andaimes que estava a
caminho. Ele tinha quase certeza de que aquela cabeca,
montada no chao, jamais poderia ser levada para o corpo
do santo.

Sua suspeita foi confirmada por um técnico trazido do
Rio de Janeiro para avaliar o caso. A prefeitura nao tinha
sequer o dinheiro para a passagem, mas o0 engenheiro
pagou do préprio bolso. Era o preco de salvar a obra que
o levaria a prosperidade ou ao fracasso.

Chamava-se Rubens e todos o tinham em alta conta
por fazer parte da empresa responsavel pela
manutencao do Cristo Redentor no Rio de Janeiro. Sua
opiniao seria definitiva.

Depois de alguns dias de estudos, analises, calculos e
telefonemas, dr. Rubens deu o diagnéstico. Seria
impossivel levar a cabeca até o corpo. Guindaste
nenhum no mundo teria capacidade para tanto peso. A
Unica solucao seria fazer uma cabeca nova.

Dr. Rubens foi embora e nao conseguiu conter o riso ao
ver, de longe, o corpo sem cabeca no alto do morro.

— Quanta burrice.

O prefeito nao tinha mais dinheiro para a confeccao de
outra cabeca, a divida do municipio era absurda, as



parcelas estavam atrasadas e nao havia mais credores
dispostos a emprestar um centavo que fosse a qualquer
pessoa da cidade. A festa de inauguracao foi cancelada.
A noticia correu de boca em boca, porque o prefeito
viajou para a capital e nao teve coragem de encarar a
populacao de Candeia.

Desesperanca. Desfelicidade. Desgraca.

Meticuloso, o responsavel, sumiu. Restou sua
assinatura, o M circulado, registrando, para sempre, 0
culpado pela ruina de Candeia.



Chico Covelro

Foi dificil conter o povo que acompanhava Francisco
levando Samuel para a casa dos seus pais, Chico e
Gerusa. A casinha ficava nos fundos do cemitério e era
preciso atravessa-lo para chegar até la. Foi o jeito fechar
o portao principal, com cadeado. S6é destrancaria quando
0 povo se acalmasse, o que estava demorando a
acontecer. A descricao do pescoco ferido, do olho
fechado e do sangue saindo pelo nariz de Samuel
espalhou-se muito rapidamente entre os romeiros da
cidade e entre todos que chegavam ali. Ja estava perto
da romaria para sao Francisco de Canindé, e muita gente
aproveitou para passar em Candeia e pedir um
casamento ao mensageiro de santo Anténio.

A eficiéncia na difusao da noticia fez com que o dr.
Adriano chegasse la rapidamente, mesmo nao sendo seu
dia de consulta. Levou material para curativo, remédios
e, especialmente, a sua amizade.

— Eu ainda nao consigo entender isso — disse o
médico.

— E coisa do Osério, dr. Adriano. Foi por causa do
cordel — respondeu o 6dio de Samuel.

— Eu ouvi os boatos. SO se fala nesse cordel em toda
parte.

— Pro Osério, o Samuel é que esta atrapalhando os
planos dele — disse Chico Coveiro. — Acham que ele
escreveu o cordel.

— Samuel, vocé precisa ter muito cuidado. E melhor
nao voltar pra cabeca.

— E pra onde eu vou, dr. Adriano?



— Pode vir comigo e Madeinusa, a gente da um jeito.

— Pode ficar aqui em casa, escondido. No cemitério é
mais seguro — disse Gerusa, trazendo um prato de canja
para Samuel.

Enquanto tomava a sopa com dificuldade, deitado no
sofa da sala, todos sentavam a mesa para almocgar.
Francisco, o pai, a mae e a irma pequena, Diana. Dr.
Adriano precisou ir embora, prometeu voltar no dia
seguinte.

Mudaram de assunto na presenca da pequena. Agiram,
entao, como todos os dias, ouvindo as conversinhas da
menina, rindo de bobagens, tentando fazer do momento
0 mais leve possivel.

Tratavam-se com um carinho natural, amor de gente
simples, no olhar, no gesto, sem disfarces. Eram uma
familia. Samuel observava do sofd e tinha o coracao
dividido entre a gratidao pela acolhida e a profunda
tristeza de nao fazer parte daquela vida, por nao ter
familia. Nem mae, nem pai, nem irmaos. Ninguém que
soubesse de seu passado, que 0 amasse
incondicionalmente, a quem ele pudesse confiar seu
amor.

L4 fora, centenas de romeiros rezavam por ele. O boato
cresceu e adquiriu uma sofisticacao inacreditavel. Diziam
que ele sofria de estigmas, as mesmas feridas de Jesus
Crucificado que aparecem nos escolhidos, por
merecimento e santidade.

Isso fez com que o nUmero de romeiros e curiosos
aumentasse de forma assustadora. Estavam |4 fora
rezando, o que poderia consolar Samuel. Mas nao. A sua
solidao era para sempre. Nao fazia parte. Nao tinha uma,
duas, trés pessoas para quem pudesse apontar e dizer:
“Eles sabem de toda a minha vida, eles estao comigo,
eles me aceitam, sao minha familia”.

Mariinha levou tanto com ela. A sua auséncia era
dolorosa demais, mas sé agora, quase um ano depois,



sentado no sofa rasgado na casinha do cemitério,
Samuel percebeu que aquela ferida era incuravel.

Da avé, Niceia, ndao havia nada a esperar. Era uma
velha louca, cega para o mundo, trancada na ruina mais
suntuosa de Candeia. Samuel nao tinha valor nenhum
para ela. E quanto ao seu pai, era quase certo que
estivesse morto. Sempre esteve.

Foi o dia mais dificil naquele quase um ano de jornada
desde que Samuel desceu, correndo, a ladeira do Horto
do Juazeiro. A consciéncia da soliddo doia mais que
qualquer outra dor.

Samuel conseguiu dormir durante a tarde e acordou
com Chico Coveiro ao seu lado. Francisco saira para dar
noticias ao povo aglomerado no portao do cemitério,
Gerusa foi com ele e Diana dormia no quarto.

Chico tinha um ar muito grave.

— Quero falar com vocé enquanto temos um tempo.

— O que foi?

— Saia daqui, Samuel. V& embora. Esse Osério nao
esta pra brincadeira. Va para algum lugar muito longe,
onde ele nunca te ache.

— Serd que ele é tao perigoso assim?

— Nao duvide. Vocé mudou tudo por aqui.

Chico Coveiro via a tristeza nos olhos do rapaz e
pouUsSoU a mao no seu ombro.

— Acho que ele foi o Unico que nao gostou da sua
chegada, vocé trouxe muita alegria pra gente.

— Ele e a bruxa da Helenice.

Os dois riram.

— Eu nunca entendi direito como vocé chegou em
Candeia. Quando eu soube de vocé, foi por causa do
casamento do doutor, e Francisco nunca me falou nada.
O que veio fazer aqui?

O assunto, o jeito, a voz doce de Chico... Samuel quis
chorar.



— Eu vivia com minha mae no Juazeiro, sé nds dois.
Quando ela morreu, pediu que eu viesse a Candeia
buscar meu pai e minha avd pra nao ficar sé no mundo.
Mas ai eu cheguei, achei a cabeca e comecou a
confusao.

O papel nunca saiu do seu bolso, mas agora era bem
guardado numa carteira de couro. Ele mostrou a Chico:
— Quando minha mae morreu, eu sé tinha isso, esse
endereco em Candeia.

Chico pediu que ele dissesse o0 nome do seu pai e da
avod, nao sabia ler.

Samuel leu, pausadamente: Niceia Rocha Vale, Manoel
Vale. A cada letra pronunciada, os olhos calmos de Chico
Coveiro transtornavam-se na expressao mais apavorada
e estupefata que Samuel ja vira em alguém. Levantou-se
sem dizer palavra, foi beber agua, tonto, passou as duas
maos no rosto. Francisco e Gerusa chegaram na mesma
hora e, assustados com a palidez de Chico, perguntaram
o0 que tinha acontecido. Samuel respondeu que nao
sabia, estavam conversando quando o pai do amigo
reagiu daquela forma.

— Que foi, pai?

Chico Coveiro olhou para Gerusa com olhos de
tragédia.

— Samuel é filho de Manoel Vale.

— E quem é ele? — perguntou Francisco.

Foi a mulher quem teve coragem de revelar; — O
Meticuloso.



Cabo Verde

Antes de completar seis meses de casado, Fernando
anunciou a Helenice que precisava fazer uma viagem de
negdcios e que talvez fosse longa.

— Mas por que logo pra Africa? Isso é uma desgraca! —
Chorava como se fosse sufocar.

— Mas eu volto, meu bem, e, se tudo der certo, vou
voltar rico!

— Rico? Por qué? — Desacelerou o choro.

— Porque eu vou comprar tecido em Cabo Verde, la
eles vendem os panos do Senegal, de Mocambique.
Depois eu volto pelo Rio de Janeiro. Tem uma escola de
samba que prometeu comprar tudo o que eu trouxer.

— Samba? Vocé ainda vai pro Carnaval? — O choro
voltou.

— Claro que nao, mulher, vou muito antes disso. Eles
precisam dos tecidos pra fazer as fantasias. Confia em
mim, vou voltar rico.

Foi o jeito confiar, acreditar e segurar o choro na
despedida. Ela sabia o que o povo falava dos maridos
que trabalham viajando. Fez cara de séria, muito séria,
desde que ele viajou, para evitar qualquer conversa
besta pro seu lado. Aprendeu que a simpatia é porta
aberta para todo tipo de gente. Era antipatica e nao
convidava ninguém a fazer parte de sua vida. Dentro de
casa, chorava rios de saudade. Antes de dormir, era sé
choro, sé lamento. Preocupava-se com a alimentacao do
marido, com sua saulde, suas roupas. Sentia saudades da
sua pele morena, do sotaque, dos cabelos, dos olhos.



Enquanto ele, do outro lado do mar, nao sofria de falta
alguma.

Fernando se casou com Helenice porgque ela era bonita,
porgue Candeia cheirava a prosperidade, porgque no
fundo sempre quis ter um lar para onde voltar. E, acima
de tudo, porque sonhava em ter filhos e os quadris largos
de Helenice prometiam uma boa prole. Mas era dificil
para ele suportar que na cabeca de sua esposa SO
coubesse aquele pequeno mundo de Candeia, quem
casou, quem morreu, quem pecou, a vida dos outros —
essa forma de viver sem sonhos, sem caminhos novos,
como se aquela cidade fosse o mundo todo, e nao era. O
mundo é grande, cheio de coisas, tudo longe dele. E o
pior: em Candeia nao tinha vento. Ele precisava ventilar
0 corpo, as ideias, dependia de vento batendo no rosto.
Por tudo isso nao pensou duas vezes: Fernando foi sentir
o vento na Africa.

Nao era mentira, ele ia mesmo comprar 0S panos para
o Carnaval do Rio de Janeiro. Logo que chegou a Cabo
Verde, sua primeira providéncia foi tirar a alianca e
esconder muito bem. O plano inicial era ficar mais ou
menos um més na ilha de Santiago, aguardando a
chegada de uma remessa de tecidos do Senegal, e
depois voltar para casa. Nos primeiros dias fez amizade
com o dono de uma lojinha no Sucupira, o gigantesco
mercado a céu aberto onde se vende de tudo.

Fernando passava o dia no Sucupira, olhando os
tecidos dos concorrentes, fazendo trocas com as sedas
indianas que levara, aprendendo sobre a padronagem
dos panos africanos e espiando o corpo cheio de carnes
das cabo-verdianas, especialmente o de Maria, a
lindissima dona da banca de colares e brincos feitos de
pedras filhas de vulcoes.

Maria chamou a sua atencao dentre as outras desde o
primeiro dia. Primeiro por sua mercadoria, aguelas contas
negras e brilhantes que ela manuseava para fazer



colares e brincos. E, depois, porque sempre cantava
enquanto organizava o seu ponto de trabalho. Chegava
cedo, as cinco da manha, tirava a lona que protegia os
pertences das intempéries da noite, arrumava a cadeira,
0 suporte de madeira. No tabuleiro forrado de pano
vermelho, esticava o0s colares, os brincos, pulseiras.
Pendurava alguns colares em dois troncos de madeira,
para atrair o interesse dos visitantes. Inventava modelos
novos de pulseiras e brincos da tal pedra, mais brilhante
gue pérola negra.

As cinco da tarde, quando desarrumava tudo de novo
para ir embora, cantava outra vez e enfeiticou o coracao
de Fernando com a voz grave, forte, doce, pronunciando
com tanto gosto cada palavra do crioulo cabo-verdiano.
Havia dias ele observava, passava por |4, sorria pra ela.
Tentava lembrar de Helenice, mas aquela altura ela era
s6 fumaca. Um dia nao resistiu e foi conversar com a
moca: — Como é o nome dessa pedra?

— E sibitchi, afasta o mau-olhado e atrai sorte — ela
respondeu, em portugués, com a frase que sempre dizia
para os clientes.

— Homem pode usar?

— Pode — ela sorriu marfim.

— Entdao eu quero um colar bem grande. Preciso
mesmo de sorte.

Maria tinha um colar comprido por la. Como de
costume, ofereceu-se para abotoar o colar atras do seu
pescoco. Quando as maos dela tocaram a pele do
portugués, ele sentiu que seria capaz de tudo, de
qualquer coisa na vida, para que aguela mulher fosse sua
e cantasse so pra ele.

Ela sentia o0 mesmo desde que o viu. Nao demorou
para que Fernando alugasse uma casa ali perto do
Sucupira e fosse morar com Maria. Ampliaram um pouco
a lojinha e vendiam sibitchi e tecidos — os do Senegal e
as sedas indianas que lhe restavam.



Maria gostava de conversar. Dizia “storia, storia” e
comecava a contar as lendas que sabia desde menina,
coisas da Africa, dos bichos e gentes. Fernando gostava
tanto de suas conversas quanto das cancdes. As vezes
ele dizia “stdria, stdria” e contava para Maria os contos
de amor que lera nos livros.

Fernando, que nunca fora muito de acordar cedo,
adquiriu o habito de levantar as quatro e meia da manha
para acompanhar a mulher e escuta-la cantar, sem dizer
uma palavra, comovido. As vezes até chorava.

— Nao sei por que vocé chora.

— Essas musicas sao de doer.

— O nome desse jeito de cancao é morna. Aqui a gente
nasce ouvindo morna e morre também.

— Eu quero morrer ouvindo vocé cantar.

Houve um dia em que Maria acordou mais cedo que o
normal, mas nao conseguiu cantar, tinha vontade de
vomitar. Pediu a Fernando que arrumasse as coisas da
lojinha e a levasse a uma rezadeira do Sucupira para
tomar algum remédio. A velha foi precisa no diagnéstico:
— Ela estéd gravida.

E estava, de fato. Melhorou dos enjoos e voltou a
trabalhar, cantando como sempre, acarinhando a barriga.
Pariu uma linda menina, a quem chamou de Rosario. Era
a cara do pai. Os mesmos olhos, 0 mesmo sorriso.

Naquela vida de trabalho no Sucupira, cuidar da
menina, ouvir as mornas, o tempo passava sem que
Fernando notasse. Estava bem em Cabo Verde. Ja usava
as roupas de |3, nunca mais tirou o colar de sibitchi do
pescoco, aprendera um pouco de crioulo e estava feliz,
embalado pelas mornas de Maria. De vez em quando, ela
cantava coladeiras, cancoes alegres, de dancar. Ele
amava cada nota e vivia por aquela voz.

Vez por outra escrevia uma carta para Helenice,
inventando desculpas para a demora. J& estava havia
quase dois anos longe de Candeia e pensava em nhao



voltar nunca mais. S6 mandava as cartas a pedido de
Maria: — Vocé casou com ela no padre, isso é coisa séria.
Mande uma carta de vez em quando.

— Mas eu nao quero voltar nunca mais pra la. Em
Candeia nao tem vento. E eu gosto é de vocé, da minha
Rosario, do meu Cabo Verde.

— Vocé pode precisar voltar um dia.

— Nao deixei nada |4, meu amor! Por mim eu nao volto
nunca.

— Nunca é como a lua, nao pertence a ninguém. Nao
feche a porta de Helenice na sua vida.

As palavras de Maria ganharam um forte significado
gquando os dois decidiram ir a Sao Tomé mais uma vez,
para um passeio, exatamente como fizeram logo no
comeco do romance.

Foram de barco, como de costume. Fernando gostava
muito do mar e Rosario nunca tinha navegado antes. A
viagem era bonita, todo o tempo, especialmente quando
Maria cantava mornas para o barco inteiro escutar.

Ja muito perto de Sao Tomé, a embarcacao bateu numa
pedra da costa, furou o casco e virou. Rosario estava
dormindo ao lado do pai, que conseguiu salva-la,
enquanto gritava pelo nome de Maria. Era noite, nao se
enxergava nada. No dia seguinte encontraram o corpo de
sua mulher perto da praia. Foi a Unica que morreu no
acidente.

Ele nao tinha a quem recorrer em Cabo Verde,
tampouco em Sao Tomé. Maria nao tinha nenhum
parente, era sozinha no mundo. Fernando nem cogitava a
possibilidade de voltar a Portugal com a crianca, sua
familia nunca aceitaria.

Sé restava contar com o apoio e a compreensao de
Helenice para acolher aquela 6rfa, ja que sua legitima
esposa tinha tanta vontade de ser mae. Por sorte
Fernando conseguiu achar sua alianca. Lembrou das
palavras de Maria, um sdabio pressentimento. No Brasil



ele tinha uma casa, uma mulher devotada que poderia
perdoa-lo.

Encheu-se de coragem e voltou para a esposa.
Envelhecido, abatido, derrotado: sua Unica alegria era
Rosario, a guardia de todas as belezas de Maria.

Fernando estava pronto para contar toda a verdade,
mas nao esperava que, ao chegar em casa, encontraria
Helenice com uma filha nos bracos, fruto que ele deixara
em seu ventre antes de partir. A menina ainda nem tinha
nome. Nao fora batizada, nem registrada, a espera do
pai.

Fernando apresentou Rosario como uma crianca
perdida que encontrou na Africa e resolveu adotar.
Helenice acreditou, louvou a bondade do marido e
aceitou acolher a menina como sua filha.

As duas criancas ficaram muito amigas. Tinham quase
a mesma idade e gostavam de brincar juntas, apesar de
alguma diferenca de lingua e de habitos. Fernando
providenciou, de imediato, o registro e batizado da filha
legitima. Batizou-a de Madeinusa.

Uma semana depois do retorno, a vida parecia ter
voltado ao normal na casa de Helenice. Fernando fez um
juramento de que nao viajaria mais se nao fosse
acompanhado da familia. Pediu desculpas pela escassez
de noticias, pela falta de dinheiro, e ficou aliviado ao
saber que o sogro morrera e deixara para a filha Unica o
seu restaurante, que garantiu o sustento.

As duas criancas estavam cada vez mais proximas.
Brincavam juntas, dormiam juntas, e Fernando tomava
conta delas o dia todo. Madeinusa achava graca quando
a irma falava em crioulo com o pai. Nao entendia nada,
mas via naquela lingua um encanto secreto, como um
tesouro que sua irma trazia do mar. Rosario gostava de
cantar as cinco da manha e cinco da tarde, igual a sua
mae. Lembrava da letra das musicas com a ajuda do pai,



que decorou as cinco cancdes preferidas de Maria e
cuidou para que a filha também aprendesse.

Rosario perguntava muito pela mae, mas, por sorte, o
fazia em crioulo e ninguém entendia. Ela o chamava de
pai, mas isso nao soava tao estranho, porque a proposta
foi mesmo adota-la como filha do casal. Helenice mal via
as duas, passava o dia no trabalho. Durante a noite,
dedicava-se totalmente a ser a esposa de Fernando, de
todas as maneiras que foi capaz de ser para matar as
saudades.

As coisas comecaram a mudar num dia de sdabado,
quando decidiram dar um passeio para tomar sorvete em
Canindé. Era a comemoracao de um més da volta de
Fernando. O declinio de Candeia ja se iniciara, os
passeios eram a Unica opcao de lazer. A cidade aos
poucos ia virando um cemitério a céu aberto. Além disso,
Helenice nao gostava de passear com Rosario em
Candeia, ela vivia quase reclusa, imaginando as
maledicéncias que poderia ouvir. Quase ninguém sabia
gue a menina existia. Melhor aguardar um pouco, até
esvaziar mais a cidade.

O padre da paréquia local, que havia muito nao via
Helenice, elogiou a beleza e semelhanca das duas
meninas: — O mesmo sorriso, 0 mesmo olhar do pai, os
mesmos olhos — ele disse. — S6 muda a cor da pele, no
resto sao iguaizinhas. Deus abencoe essas irmas, em
nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo.

Desde que comecou a notar as semelhancas entre
Rosario e Madeinusa, Helenice tentou afastar esse
pensamento. Nao poderia ser. Uma mae nao entregaria a
filha assim, a nao ser que ali se tratasse de um
sequestro. Por mais que ela tenha tentado nao dar
ouvidos as suas desconfiancas, o clima entre os dois
ficou tenso demais para que ela pudesse dormir mais
uma noite sem ter certeza da verdade.



Quando as duas adormeceram, Helenice perguntou a
Fernando se Rosario era sua filha e ele nao teve coragem
de negar. Contou a histdéria toda, a morte tragica da mae
da crianca, os pedidos que Maria fez para que ele nunca
deixasse de escrever para Helenice. Quanto mais
Fernando tentava explicar, mais a mulher tinha raiva.
Nao era o que ele dizia, mas a maneira de falar daquela
outra, os olhos marejados ao dizer “Maria”. Nunca vira o
marido falando assim dela prépria, de nada na vida, com
aguela paixao sofrida no peito.

Nem ela sabia a poténcia do seu ddio adormecido, a
vergonha, o rancor diante daquela imperdoavel traicao.
Nao pelas noites de carnes juntas que viveram. Nao por
ele ter dormido com aquela africana, mas por ama-la até
aguele dia, a cada segundo.

Pediu ao marido que continuassem a conversa no dia
seguinte, ela nao aguentava mais. Fernando estranhou a
reacao, Helenice sempre chorava, se desmanchava, mas
agora tinha um semblante duro e assustador.

Mais que isso: ela tinha um revodlver. Comprara para
defender-se dos bébados e ladroes que aparecessem no
seu restaurante, e ninguém sabia da existéncia da arma.
Nessa época muita gente jd havia deixado Candeia, e
como sua casa ficava mais perto da estrada, ela estava
certa de que ninguém ouviria nada.

E, de fato, ninguém ouviu o estampido do tiro certeiro,
no peito, que matou o marido enquanto ele dormia.

Madeinusa tinha o sono pesado, mas Rosario acordou,
assustada. Helenice pegou a menina nos bracos e saiu
de casa com ela, tomando cuidado para que ninguém a
visse. Tinha 6dio da crianca. Queria mata-la também.
Levou a menina para a estrada e disse a ela que
andasse, pois sua mae a estava esperando logo adiante,
& naquela luz — apontou para muito longe. Rosario sé
tinha cinco anos, nao sabia ainda que morrer era o
mesmo que nunca mais, gque sua mae nao estava



naquela luz, que Helenice pretendia mata-la e s6 nao o
fez por falta de coragem. Sorriu, com olhos de sono,
surpresa e a inocente alegria da expectativa do
reencontro.

— Corre, Rosarinho! Corre pra ver tua mamae!

Enquanto a menina corria, descalca, Helenice apontou
o revoélver para ela, mas baixou os bracos diante daquele
passinho tao parecido com o da sua filha. Eram iguais.
Mesmo corpo, mesma altura, mesma idade. Filhas do
mesmo pai, o desgracado defunto que destruiu sua vida.

Teve vontade de pegar Rosario nos bracos e levar pra
casa de volta. Lembrou do marido e tudo ficou tao
confuso que ela nao sabia mais se o tiro foi mesmo real.

Rosarinho corria, corria na estrada, e chamava por sua
mae. Helenice, enquanto isso, corria de volta pra casa.
Pediu a Deus que tomasse conta da menina. Nao queria
vé-la, nao queria lembrar de toda a desilusao que sua
existéncia representava. “Tome conta dessa infeliz sem
sorte na vida, Senhor.”

Rezou até chegar em casa. Fernando estava mesmo
morto, em cima da cama, de olhos abertos, um tiro no
peito e a alianca apertada no dedo. Nao foi um delirio.
Ela precisava agir rapido.

O que restava da cidade de Candeia acordou com o
choro de Helenice, que se dirigia a igreja, chamando pelo
padre Zacarias: — Fernando morreu do coracao!

Foi essa a noticia oficial sobre a morte. Quando as
primeiras pessoas chegaram a sua casa, o morto ja
estava bem-arrumado no caixao, de paletd, penteado e
cheirando a col6nia.

Helenice pediu muita pressa para o0 enterro, que
aconteceu as duas da tarde do mesmo dia. Diziam que a
mulher enlouquecera com a morte subita do marido.
Qualquer atitude estranha era tratada como loucura.



Dois dias depois do enterro, Helenice abriu o
restaurante muito cedo e foi surpreendida pela figura de
Rosario, sentadinha num batente. A menina sorriu e a
abracou, balbuciando alguma coisa em crioulo cabo-
verdiano.

Helenice nunca entendeu como a menina conseqguiu
acertar a volta para casa, como estava viva, como nao
fora atropelada, sequestrada ou comida pelos cachorros.
Talvez fosse feiticaria africana.

— Quem pode mais do que Deus?! Quem pode mais do
que Deus?! — gritava, transtornada, pegando a pequena
Rosario pelo braco, determinada a livrar-se novamente
da crianca antes de Madeinusa acordar.



Cativeiro

Francisco contou para Aécio, que contou para a
namorada, que contou para Madeinusa, que pediu a
Adriano que a levasse urgente até a casa dos pais de
Francisco. Precisava falar com Samuel. Entrou sem pedir
licenca na casa de Chico Coveiro, interrompendo a
conversa, de supetdo: — E verdade que vocé escuta uma
voz cantar as cinco da manha, todo dia?

Samuel estava atordoado.

— Desde o dia em que cheguei, cinco da manha e
cinco da tarde. Vocé conhece a moca? — Era uma
esperanca, finalmente.

— O que ela canta? — Madeinusa estava ansiosa.

— Sao musicas diferentes a cada vez. Eu contei cinco.

— Cinco? — Ficou ainda mais nervosa. — E qual a letra
das musicas? O que ela diz?

— Eu nao entendo direito. Parece outra lingua, mas
tem horas que da pra entender umas palavras.

— Que palavras?

— Despedida. Coracao. Mar. Saudade.

— Sao as mornas! — Madeinusa chorava. — Meu Deus!

— Qué?

— Sao as mornas de Rosario. Eu tenho certeza.

— Quem é Rosario? — perguntou Samuel.

— Minha irma, por parte de pai. Ela é africana, a mae
dela cantava mornas, € uma mdusica de la, de Cabo
Verde. Rosario fazia a mesma coisa. Todos os dias, cinco
da manha e cinco da tarde, desde pequenininha.

— E como é que essa musica vai parar na cabeca do
santo? — quis saber Francisco.



— As mornas sao Como uma oracao pra mae dela —
disse Madeinusa.

— E vocé sabe onde ela vive? — perguntou Francisco.

— Nao, ela sumiu quando meu pai morreu. Tudo o que
eu quero na minha vida é achar Rosario. Minha mae disse
gue uns parentes vieram buscd-la no dia da morte do
meu pai, mas eu nao acredito. Eu sonho com ela e com
meu pai esses anos todos, e foi assim que eu soube que
ela era minha irma.

— Soube como? — quis saber Samuel.

— Meu pai falou no sonho. S6 mais velha eu entendi
gue mamae odiava Rosario porque ela era filha de uma
traicao do meu pai com uma africana. Eu tento, ha anos,
ja fiz de tudo, mas nao consigo sequer uma pista. Minha
mae nao pode saber de nada disso, viu?

— Ela j& sabe — disse Francisco. — Ouviu no radio
gquando Aécio anunciou a procura da Voz e veio me
perguntar o que Samuel sabia dessa moca que canta.

— E vocé disse o qué?

— Que nao sabia de nada, mas se era uma coisa que
deixava Helenice com tanta raiva, a gente ia descobrir.

— Vocé nem me contou nada dessa conversa —
reclamou Samuel.

— S6 lembrei agora, achei que nao tinha importancia, a
velha tem édio de musica, pensei que fosse por isso.

— Nao é. Ela tem édio de Rosario. Até cuidava bem
dela, mas mudou no dia da morte do meu pai. Eu
desconfiei de coisas horriveis, achei que ela estava
morta. O nome de Rosario era proibido na nossa casa. —
Madeinusa se calou por um instante. Depois perguntou:
— E |14 da cabeca vocé nao consegue falar com ela,
Samuel?

— Eu s6 escuto.

— Talvez se Aécio continuar com os recados pelo radio
ela apareca — disse Francisco.



— E a Unica chance. A gente nem sabe onde ela vive,
mas se da pra escutar na cabeca, deve estar perto daqui.

— Eu vou fazer de tudo pra encontrar — disse
Madeinusa.



Cadela

Quando Madeinusa saiu, Samuel, Chico, Francisco e
Gerusa retomaram a conversa do ponto onde tinham
parado.

Voltaram a puxar o fio da desgraca. S6 quem viveu o
ano da desgraca em Candeia sabia o nome verdadeiro do
Meticuloso, o homem que arruinou a vida daquela gente.
Chico Coveiro o conhecia muito bem, brincavam juntos
na praca. Perderam o contato desde que Manoel
comecou a trabalhar viajando para outras cidades.

Quando voltou a Candeia para trabalhar na obra do
santo Antonio, Manoel procurou o amigo de infancia para
tomar cachaca com limao e falar da vida. Sua vida era
Mariinha. Falou de suas maos doces, de sua inocéncia, do
filho que esperava. Disse o quanto estava feliz por seu
sucesso na obra do santo. O dinheiro que estava
ganhando era mais que suficiente para ir buscar Mariinha
e o filho, morar com a mae por uns tempos, construir
uma casa pra eles. Isso foi dias antes da viagem do
engenheiro e do erro que acabou com sua vida.

— Ele estd enterrado aqui? — perguntou Samuel.

— Nao. Dizem que ele se matou enforcado e foi
enterrado |a dentro mesmo, na casa da sua avd Niceia.
Nunca mais ninguém entrou ali. Quase todo mundo da
familia fugiu. Quem ficou enlougueceu.

— Meu filho, va embora daqui — interrompeu Gerusa,
suplice. — Se vocé veio buscar seu pai, ja sabe que ele
nao esta mais entre nés.

— Meu amigo Manoel era um bom homem, pode
acreditar. Essa cabeca fez a desgraca dele e esta fazendo



a sua também, agora eu vejo. V4 embora, antes que vocé
acabe morto como seu pai.

— Mas a gente té ganhando dinheiro, o povo ta feliz, é
casamento todo dia, que mal tem isso? — reclamou
Francisco.

— Esse dinheiro é maldito. Se depender dele, prefiro
passar fome.,

A sentenca de Gerusa sepultou de vez qualquer
tentativa de insisténcia por parte de Francisco.

Samuel nao conseguia pensar. Ja era tarde e a Unica
coisa que ele queria naquele momento era passar a
Ultima noite na cabeca do santo, ouvir a Voz como
despedida e ir embora, para sempre.

— E arriscado, mas eu tenho um plano — disse
Francisco.

O rapaz foi na frente e destrancou o portao do
cemitério. Muita gente ainda estava la. As pessoas
choravam e a principio Francisco nao entendeu a
Ccomocgao.

— Disseram que tem um caminhao de explosivos vindo
pra Candeia — disse um dos homens. — Helenice foi a
Fortaleza conversar com Osério e ele encomendou a
explosao da cabeca do santo.

Nao haveria melhor escolta do que a companhia
comovida daquela gente. Eram cerca de quatrocentas
pessoas, cada vez chegando mais, atraidas pelos boatos
de explosao da cabeca de santo Antonio.

Samuel sentia que morrera um pouco naquela
conversa dentro da casa do cemitério. Morreu. Nasceu
dele um homem novo, definitivamente solitario, marcado
por uma tragédia do passado da qual ele nao tinha a
menor culpa. Era hora de ir embora. A cabeca era sua
desgraca, mas mesmo assim quis passar a ultima noite
|4. A Ultima chance de ouvir a Voz que canta mornas, de
pescar qualquer pista de onde ela pudesse estar. Mas
nao houve tempo.



Antes das cinco horas da manha, os caminhdes de
explosivos chegaram a Candeia. Equipes de TV vinham
junto, para filmar o espetéculo, o fim do sacrilégio contra
santo Antbnio.

Helenice estava com Osério e tinha ar de vitéria e
pressa. A velha delegacia foi reaberta especialmente
para receber Samuel, levado a forca por dois capangas
de Osério e jogado num canto de cela escura e imunda
dos anos sem uso.

A lei de Candeia era Osério quem fazia, com
truculéncia. Samuel soube que os capangas receberam
ordem expressa de nao deixar ninguém entrar ali.
Nenhuma visita, nem sequer um copo de &gua. O
acusado ficaria na cela até que fossem montados os
explosivos. Depois teria algumas horas para deixar a
cidade, sob ameaca de ser morto caso retornasse. Osério
voltara a morar em Candeia para que tudo fosse
resolvido, até que todas as pessoas que invadiram as
casas fossem expulsas. Depois da cabeca, as casas
velhas também seriam demolidas.

Osério esperava, havia anos, pelo fim do Uultimo
morador de Candeia. Faltavam poucos, muito poucos.
Helenice j& concordara em vender sua casa. A pacata
familia de Chico Coveiro poderia ser transferida para
outro lugar, certamente sem resisténcia. Os poucos
velhos que sobravam estavam para morrer. Era questao
de pouco tempo.

A ideia era vender o terreno de Candeia para uma
empresa que construiria uma fabrica ali, mas Osério sé
poderia fazer isso quando todas as casas estivessem —
ilegalmente — em seu nome.

O Dom de Samuel fez renascer a cidade que, quando
morta, faria a fortuna do ex-prefeito. Helenice sempre
soube do plano, sempre apoiou. A oferta por sua casa
seria o suficiente para ela ir embora de 1&d — tudo o que



sempre quis. Seu passado ficaria enterrado sob o chao
de uma fabrica, para sempre.

Desde que fora jogado na cadeia, Samuel ficava mais
aflito a cada minuto por nao saber o que acontecia.
Ouvia gritos na rua, muita gente chamando o seu nome.
Francisco era o mais desesperado. Madeinusa, Adriano,
estavam todos do lado de fora. Osdrio e os engenheiros
encarregados da explosao conversavam nha casa de
Helenice. O padre Zacarias tentou interferir, mas foi em
vao. Nem ele conseqguiu entrar na cadeia para conversar
com Samuel, que, depois de tantas horas de fome e
solidao, quase nao acreditou quando viu sua avo Niceia
do outro lado das grades, olhando para o neto com terna
piedade.



QUARTA PARTE



habia necesitado muchos anos de sufrimiento y miseria para
conquistar los privilegios de la soledad.
Gabriel Garcia Marquez



Conselho

— Vocé é tao forte quanto eu. Nao nega que é meu
neto.

Samuel estava com fome, com sede, perturbado, e nao
conseguia ver nenhum sinal de forca na sua condicao.
Seus sentimentos pela velha louca eram confusos. Tinha
medo, raiva, mas ainda pesava o fato de que ela restava
como a Unica ligacao viva com seu passado e com a
prova de que Mariinha um dia existiu na face da Terra.
Sorriu, um pouco, tentando agradecer sua presenca.

— Como a senhora entrou aqui?

— Vocé tem que cumprir o que prometeu a sua mae.

Ela o irritava quando ignorava as suas perguntas.

— Ja cumpri.

— Ainda falta.

— Falta o0 qué? — Samuel lembrava, nunca esqueceria
as Ultimas palavras da mae. Perguntou para testar a
velha.

— As velas. Vocé sbé acendeu a do padre Cicero. Falta
uma pra santo Anténio e outra pra sao Francisco.

— O pedido principal eu ja cumpri.

— Cumpriu. Vocé veio até Candeia.

— S6 vim pra sofrer.

— Vocé é valente. Aguentou, foi homem de verdade.

— E vou embora do jeito que cheguei: enxotado como
se fosse um rato imundo.

— Nao é verdade.

— A senhora nao sabe de nada. Eu passei fome
dezesseis dias, fiquei doente, nao tive quem me desse



abrigo e me meti nessa confusao de santo que s6 me
desgracou.

— Vocé tem raiva do santo?

— Muita. Sempre tive raiva de santo e agora tenho
mais ainda. Eles s6 servem pra dar dinheiro a quem
engana os bestas.

— A sua mae nao pensava assim.

— Porque era boa demais. Minha mae nasceu e morreu
sem ver maldade no mundo, pobre, miseradvel, enterrada
numa rede.

Samuel chorou. Detestava chorar, mas chorou na
frente da avd, daquela velha decrépita que, mais uma
vez, era incapaz de ajudar.

— Ela pediu uma vela pra santo Antonio. Vocé tem que
acender antes de ir embora.

— Nao quero saber de santo nenhum.

— Mariinha pediu que as velas fossem acesas aos pés
dos santos. Vocé vai ter que subir o morro pra acender a
do santo Antonio.

— Eu estou preso, nao posso sair daqui — ironizou
Samuel.

— Vocé vai ser solto em algumas horas.

— Se eu subir esse morro, vou ser mordido de novo,
preso de novo.

— Os cachorros sao meus, eles nao vao te morder. E
VOCé nao vai mais ser preso se disser que vai embora.
Suba |4, acenda a sua vela e reze pro santo.

Samuel riu, de édio.

— Rezar? Eu? A senhora é doida mesmo.

— Rezar é falar o que sente.

— Eu sinto ddio.

— Pois fale isso. Grite bem alto, nao deixe de dizer
nada pro santo.

— Eu tenho o seu sangue, mas ainda nao sou louco
como a senhora. Nao vou fazer isso.



Niceia ficou transtornada e chegou mais perto da
grade.

— Vocé nao pode sair daqui sem acender a vela que
sua mae pediu.

O tom da ultima frase era muito grave, ela olhava nos
olhos de Samuel, era uma ordem. E os pedidos de
Mariinha eram as Unicas leis que regiam a vida de
Samuel. Além disso, nao sobrava nada.

— Eles vao te soltar amanha de manha. Querem saber
sua rota e vocé avisa que vai embora por [3, vai
atravessar o morro e seqguir pelos Inhamuns. Certamente
vai ter gente te seguindo. Todo mundo ja sabe que vao te
expulsar, sé se fala nisso nas radios daqui.

— E o povo esta apoiando quem?

— O mensageiro de santo Anténio. Quando vocé sair,
vai ver uma multidao na porta da delegacia. Seu amigo
Francisco nao parou de lutar por vocé. Mas nao tem
quem possa hessa terra sem lei.

— Vao explodir a cabeca?

— Ja esta tudo pronto. Vao sé esperar sua saida.

— Eu nao quero ver isso.

— Também acho que nao deve.

Samuel olhou para Niceia com o torpor de ultima vez.
Ela se afastava para ir embora.

— Obrigado. Eu vou acender a vela da minha mae
porque ela pediu. E depois eu nao sei o que vai ser da
minha vida quando atravessar aquele morro. Portanto,
adeus.

— Nao esqueca de rezar. Eu te peco. Mariinha te
pediria, se estivesse aqui. Adeus, Samuel, seja bem feliz.



Corpo

Foi a primeira vez que Samuel viu Osoério. Até entao sé
conhecia o0s seus capangas e sua fama de desonesto. O
antigo prefeito entrou na delegacia acompanhado de
Helenice e do padre Zacarias. Um dos capangas abriu a
cela de Samuel e ordenou que ele permanecesse
sentado. Nem precisava: mal tinha forcas para abrir os
olhos. Helenice disparou imediatamente o0s seus insultos:
— Eu nao sei de que inferno vocé saiu, mas é pra la que
vai voltar. Gente ruim nao pode gerar coisa que preste.
Quando a gente pensava que estava livre da desgraca,
aparece o filho do Meticuloso pra desgracar tudo de
novo.

Samuel nao dizia nada. Teve vontade, mas o padre
Zacarias fez um sinal com o indicador sobre os labios,
pedindo que ele guardasse para si tudo o que pensava
em dizer.

— Meu filho, eu conversei com Helenice e Osério e pedi
que te dessem uma chance. A cabeca vai ser explodida
amanha as cinco da tarde e eles querem que vocé saia
daqui antes disso.

— Pra nunca mais voltar — disse a mulher, com édio.
— O sangue da familia Vale tem tinta do demonio.

Osério fulminava Samuel também com édio nos olhos.
O padre pediu algo em voz baixa, e o prefeito disse que
sim, com ma vontade. Zacarias foi até a porta e voltou
com dr. Adriano, para examinar Samuel, e Madeinusa,
gue trazia leite, agua de coco e uma canja de galinha.

Enquanto o dr. Adriano verificava a pressao e 0s
batimentos cardiacos do preso, Madeinusa alimentava



Samuel aproximando o canudo do copo de leite de sua
boca. Ele olhou para a prépria barriga: nao estava colada
nas costelas.

— Essa é outra que herdou o sangue ruim do pai —
disse Helenice, coberta pelo olhar de desprezo da Unica
filha, que agora nem sequer a chamava de mae.

Dessa vez foi Adriano gquem pediu que 0s animos
fossem controlados.

Samuel recuperou-se rapido, e levantou para ir embora
e cumprir o prazo. Deveria partir antes das cinco da
tarde do dia seqguinte. De fato, havia muita gente na
porta da velha delegacia. Fiéis, amigos, emissoras de
televisao, jornalistas, um mar de gente vestida de roupa
marrom.

Francisco correu para abracar o amigo, comovido.
Lembrou-se do dia em que o viu pela primeira vez. A
cidade inteira ja sabia da ordem de Osdrio, os explosivos
estavam instalados, ninguém poderia mais chegar perto
da cabeca do santo.

Samuel estava mais forte a cada passo. Andavam,
todos, em direcao a casa de Chico Coveiro: ali seria o
ponto de partida para sair de vez da cidade.

— Antes eu preciso ir nos pés do santo acender uma
vela.

Francisco achou graca.

— Pro santo Antbnio?

— Foi um pedido que me fizeram.

— Tem certeza que aguenta subir? — perguntou
Madeinusa.

— Eu tenho que ir. Nao posso sair de Candeia sem
fazer isso.

— Eu tenho vela e fésforos — disse Chico Coveiro.

— A gente vai com vocé — disse Adriano.

Ficaram na casa de Chico Coveiro para comer, tomar
banho, descansar. De |4 a saida para o alto do morro era



mais discreta. Depois de acordar e almocar um bom
prato de baiao de dois com queijo coalho e suco de caju,
Samuel sentiu-se disposto para subir. Era uma
caminhada de pouco mais de meia hora.

Adriano, Madeinusa e Chico Coveiro foram com ele, por
trds do morro para nao chamar a atencao do povo da
cidade — que por sorte estava concentrado na frente da
cabeca do santo.

Quanto mais chegavam perto do corpo do degolado,
mais bizarro aquilo tudo parecia. Candeia estava la
embaixo. As pessoas pareciam formigas em volta da
cabeca de santo Antonio.

A matilha que escoltava o corpo do santo apareceu.
Eram mais de dez e estavam bem calmos. Olhavam para
Samuel como para um velho dono, sem latir, sem
ameacar. O cachorro que o mordera se aproximou,
abanando o rabo. Ele o reconhecia por um sinal na testa,
uma mancha de pelo que parecia uma estrela disforme.,

Chico Coveiro entregou a caixa de fésforos e a vela
para Samuel. Os caes ficaram inquietos nesse momento,
latindo, como se quisessem falar, andando em direcao
aos pés do santo. Samuel lembrou-se de que a vela
precisava ser acesa nos pés. Lembrou-se de Niceia
pedindo que ele contasse ao santo sobre sua raiva por
aquilo tudo, e pediu aos amigos que descessem um
pouco para que ele pudesse rezar pela primeira e ultima
vez na vida.

— Eu nao sei rezar, seu santo. S6 sei que minha vida
hoje é uma desgraca e a culpa é sua. Ta vendo aquilo |a
embaixo? Ta vendo essas marcas no meu braco, de
arranhao, de murro? Tudo culpa sua.

A vela nao ficava acesa por causa do vento. Enquanto
ele tentava encontrar uma forma de deixar que ela
queimasse para poder ir embora, continuava falando: —
Nem a vela quer ficar acesa. Eu nao tenho fé nenhuma,
degolado. Nem a vela que eu acendo tem forca pra ser



fogo. Isso de ter fé é o que desgraca gente pobre como
eu. No comeco eu até acreditei. Quando vi o povo
casando, até acreditei em milagre. Diabo de milagre.

Samuel se pos a gritar. Os cachorros se assustaram.

— Diabo de milagre! Nao tem santo, nao existe
milagre.

Adriano quis ir até ele, mas Madeinusa impediu: —
Deixa esse pobre desabafar.

A raiva estava na voz, no corpo, nos gestos, nos pés de
Samuel, que chutavam a estatua gigantesca e inacabada
de santo Antonio.

— E essa merda de vela que nem fica acesa. Diabo de
vela, diabo de santo, desgracou a minha vida e a da
minha mae. Coitada, morreu acreditando. Desgracou o
povo de Candeia. Olha essa cidade. A culpa é sua. Eu
odeio essa mentira de santo Antonio! Odeio. Nunca mais
quero ver santo na minha vida. O que aparecer na minha
frente eu quebro, eu destruo.

Samuel ficava mais transtornado a cada minuto. Os
cachorros, que até entdao estavam deitados ao seu redor,
levantaram de repente. Alguns latiram para Adriano,
Madeinusa e Chico Coveiro, que agora estavam mais
distantes, quase na metade do morro.

— Eu nunca quis te fazer mal.

A voz vinha dos pés do santo.

— Quem disse isso?

Samuel ficou assustado. Gritou novamente: — Quem
disse isso?

— Nunca quis fazer mal nem a vocé&, nem a sua mae,
nem a ninguém de Candeia — respondeu a voz que saia
dos pés do santo.

— Eu endoidei. O minha mae, eu endoidei! Ndo quero
mais ouvir voz nenhuma. — Samuel ajoelhou-se no chao,
com as maos nos ouvidos.

— Pelo amor de Deus, me perdoe. Eu precisava tanto
te pedir perdao, Samuel.



— Como é gue vocé sabe meu nome, santo duma figa?

— Porque eu te tenho amor.

Samuel nunca imaginou que algo tao assustador
pudesse acontecer com ele. Depois de ter acesso as
oracdes que as mulheres faziam, agora poderia ouvir a
voz do santo? Saindo dos dedos dos pés do degolado?
Ele tinha certeza de que enlouguecera. O medo passou,
de repente. Sim, ele teve medo no comeco, nao sabia de
onde vinha aquela voz. Mas agora ja acreditava que
poderia ser do santo. SO os loucos conversam com O0S
santos. Sendo assim, ele pensou, vamos conversar.

— Faltava essa. Entao o famoso santo Antbnio fala
pelos pés?

— Eu preciso ouvir o seu perdao.

— Pensei que era o contrario, que os pecadores pediam
perdao para os santos. Pobre da minha mae, morreu
achando isso.

— Mariinha era uma santa mulher.

— E morreu como um bicho, magra, no fundo da rede,
achando que vocé ou outro santo qualquer iria aparecer
|d pra salvar da miséria.

Samuel quase chorou. Lembrou-se de que sé foi feliz
enquanto viveu com a mae ao lado. Viu a estrada por
onde veio e por onde iria embora. Do alto do morro
conseguia enxergar a estatua de sao Francisco de
Canindé.

— Bem feito que vao explodir essa cabeca. Tomara que
explodam esse corpo também. Um santo que fala pelos
pés nao merece uma estatua.

— Vao explodir o corpo?

— O senhor nao sabe de tudo?

— Falaram que vao explodir o corpo? O que sera de
mim?

Os cachorros ficaram muito agitados. Foram até o pé
esquerdo do santo, latindo muito. Samuel o0s
acompanhou. Havia mato ao redor e eles latiam, latiam,



a voz continuava falando, cada vez mais alto, cada vez
mais perto. Por causa do latido dos cachorros era
impossivel entender o que ela dizia.

Madeinusa, Adriano e Chico Coveiro subiram para
saber o que estava acontecendo. Os caes latiam de
costas, nao viram que eles chegavam. Samuel estava
suando frio, palido. Dr. Adriano ficou preocupado.

— Sua pressao esta muito baixa, vamos descer.

— Vocés também estdo escutando uma voz? —
perguntou Samuel.

— Vamos embora daqui. — Madeinusa teve medo.

O mato ao lado do pé do santo moveu-se de repente,
afastado por um pé humano de unhas crescidas que
surgiu de um buraco no corpo da estatua. O diametro era
a medida certa para a passagem de um homem muito
magro, com uma calca velha amarrada na cintura por um
fio elétrico que fazia as vezes de cinto.

Confuso, ele tapava os olhos com as maos para
proteger-se da claridade. Os cachorros o cercavam, agora
sem latir. Era o seu dono.

Samuel, Adriano e Madeinusa tiveram medo e
recuaram. Chico Coveiro fez o contrario. Aproximou-se
pouco a pouco, até que o homem tirou as maos do rosto
e ele pbde ter certeza daquilo que suspeitava.

— E o teu pai, Samuel! E teu pai, Manoel Meticuloso!



Contas

Chico Coveiro abracou Manoel, mas Samuel nao
chegou perto dele. Nao o reconhecia como pai. Nao era
um reencontro, nao poderiam falar de amor ou de
saudades. Seus dezesseis dias de caminhada tinham o
objetivo de matar o homem que estava na sua frente,
gque deu a sua mae um filho e uma doenca. Manoel, o
Meticuloso, responsavel pela maldicao de Candeia. O
ciclo estava completo, Samuel encontrara o seu pai. O
plano inicial estava cancelado, nao se mata alguém ja
tao abandonado pela vida. Talvez Manoel sé tivesse
persistido como um quase vivo por obra do santo. Nao
gque Samuel, agora, fosse um homem de fé, mas nao
poderia mais negar que santo Anténio tem suas artes.

Enquanto Adriano, muito assustado, sentava o homem
no chao para examina-lo, Samuel foi até o buraco de
onde o pai saira poucos segundos antes. Eram da mesma
altura e tinham quase o mesmo peso, e por isso
conseguiu passar e entrar na parte interna da estatua.

O corpo do santo era, havia muitos anos, a casa de
Manoel. Sua habilidade para projetar e construir fez com
gue aquele corpo oco, aberto no pescoco, se tornasse um
lar amplo e com condic6es minimamente confortaveis.

Num canto era possivel ver um depédsito com pedacos
de madeira, garrafas de &agua, panos, roupas velhas,
matéria-prima dos méveis daquele lar. Manoel tinha uma
cama feita com um colchao velho, forrada com colcha,
arrumada. Um fogareiro, ainda fumacando, tinha em
cima uma panela velha com sopa rala, feita sabe-se la de
qué. Apesar do cenario grotesco, a casa era bem-



arranjada. Tudo organizado, cada coisa no seu canto.
Foram anos saindo do esconderijo em busca de lixo. Via-
se o resultado nos moéveis, nos cobertores feitos de
retalhos. Talvez o vento frio da noite levasse Manoel para
debaixo daquelas cobertas improvisadas. Talvez dali,
junto aos pés do santo, ele visse a lua. Anos de lua e
solidao.

Aquele corpo oco era, ao mesmo tempo, arejado e
sufocante. Mais belo e assustador, muito mais, que a
cabeca do santo. E a casa do meu pai, Samuel pensava.
Era aqui que ele estava.

Era bonito olhar para cima e ver as nuvens passando,
com calma, pelo buraco da degola. Samuel sentiu paz ao
ver as nuvens, distraiu-se tentando adivinhar suas
formas. Sera que fora de seu pai que ele herdara aquele
gosto por ver as horas passando no céu? Elas
continuavam andando em marcha lenta, na mesma
brancura de sua infancia, sem alterar o seu curso, sem
dar a menor importancia ao que acontecia la embaixo.

Adriano chamou por Samuel, que se apressou em sair
do corpo.

Era possivel ver |a de cima que Osério pediu reforco da
policia das cidades vizinhas e, pelo movimento de
homens subindo e entrando de casa em casa, talvez
estivessem procurando por ele. Helenice e Osério
conseguiram convencer as autoridades dos arredores de
que a presenca de Samuel, um impostor, perturbava a
ordem publica. Agora a policia queria prendé-lo.

Samuel compreendeu que nao poderia lutar contra as
armas levianas de Osoério, ele ndao escaparia de uma
prisao torturante. Achara o pai. Agora precisava fugir.

Desceram 0 mais rapido que podiam, carregando
Manoel, o Meticuloso, que nao deixava de olhar para o
filho. A figura daquele homem era uma visao
assustadora. Barba de muitos anos, amarelada, rosto
encovado, magro, decrépito, pouquissima semelhanca



com um ser humano, quase tao bicho quanto seus
cachorros.

— Vamos direto |4 pra casa — disse Chico.

Manoel discordou.

— Quero ir pra casa de minha mae.

— Talvez 1a seja mesmo mais seqguro — disse Samuel.
— L& ninguém tem coragem de entrar.

— Nem eu — disse Madeinusa. — Eu nao entro ali, nao.

— Eu fico com ela — Adriano acovardou-se também.

— Vamos nds trés, Samuel. — Chico Coveiro nao tinha
medo de quase nada.

Durante a descida eles viram que quase todo mundo
da cidade estava ao redor da cabeca, aguardando a
explosdao, e sd por isso foi possivel chegar a casa de
Niceia sem que ninguém os notasse. O portao estava
aberto, sem corrente, assim como todos o0s outros
portdes e portas da casa abandonada. Enfim, Samuel
entraria na morada da avd, dessa vez sem lacre, como se
esperasse por eles. Talvez todos imaginassem uma casa
imunda, escura, habitada por ratos, tomada pelo mato,
mas surpreenderam-se, encontrando uma sala arrumada
e limpa, como se ali o fluxo da vida nunca tivesse
parado.

A avd nao estava em casa. Chamou por ela, sem
sucesso. No primeiro quarto que encontraram, uma
colcha vermelha de croché cobria a cama de solteiro
onde Manoel foi colocado. Chico pediu a Samuel que
ficasse com o pai enquanto ele buscava agua em algum
lugar.

O velho apontou um banco, ao lado da cama, para que
o filho sentasse.

— Minha vontade era voltar pra sua mae...

— O seu Chico me contou. J& sei de tudo.

— Sua mae me perdoou?

— Antes de morrer, ela pediu que eu viesse lhe
procurar.



— Minha Mariinha... Eu amava muito sua mae. Ainda
amo.

— E ela morreu de doenca que pegou do seu amor.

— Que doenca?

— Sifilis. Doenca de homem.

— Ela ja tinha isso desde pequena.

— Agora é facil inventar.

— Ela pegou de um homem que buliu com ela quando
era pequena, coitada. Tinha medo que vocé nascesse
doente, mas santo Antbnio te salvou. Eu pedi a ele, pedi
muito.

— Mas nunca foi la nem visitar.

— Eu ndo podia. Eu destrui a vida desse povo todo.

— Chico Coveiro me contou, nao precisa se cansar.

— Vocé veio pra salvar a cidade.

— Salvar como? Eu sé fiz enganar esse povo.

— Eu sei que vocé escutava de verdade.

— Sabe como?

— O que vocé dizia na cabeca eu ouvia no corpo. No
comeco eu nao sabia quem era, mas minha mae foi me
contar.

Chico Coveiro voltou com a mulher e interrompeu a
conversa, trazendo agua e comida para Manoel e
Samuel. Francisco ficou do lado de fora, nao teve
coragem de entrar, e pediu que o amigo fosse falar com
ele no portao.

— A explosao ficou para amanha.

— Por qué?

— Parece que vem televisao do Rio de Janeiro.
Resolveram esperar.

— Eu nao quero ver isso — disse Samuel.

— Nem pode. A Justica estd te procurando, vocé tem
que fugir. Inventaram muita coisa, disseram que a gente
roubou dinheiro dos ignorantes. Eu tentei dizer que foi
tudo culpa minha, mas ninguém acredita — explicou
Francisco.



— Tu mente tanto que nem adianta mais querer ser
honesto.

Os dois riram.

— Tem outra coisa. A cidade toda ja sabe que
Meticuloso morava no corpo do santo. Daqui a pouco vao
procurar por ele também.

Samuel olhou para o lado e s6 conseguiu ver os fortes
refletores iluminando a cabeca, preparando a explosao.

— Parece filme de terror.

— E como é a casa da velha ai dentro?

— Normal. Tudo arrumado.

Os dois ouviram barulho de gente chegando perto.
Francisco apressou-se.

— Aécio mandou dizer que vai passar aqui as quatro da
manha pra te levar embora. Ele arranjou um chapéu,
oculos e até peruca.

— Vou passar a noite aqui, € mais seguro.

— Bota seguro nisso. Nem eu entro ai.

Um infinito siléncio de centésimos de segundo fez com
que percebessem que viviam uma despedida. Samuel
estava cansado e confuso demais, e agora se dava conta
de que, em algumas horas, estaria sem a companhia de
seu amigo, o mais leal e fiel que p6de conhecer.

O carro da policia passou em frente a casa de Niceia.
Samuel abaixou-se para nao ser visto. Francisco
caminhou pela calcada e atravessou a rua.

Dentro da casa, Manoel e Chico conversavam e
choravam o tempo todo, enquanto anoitecia. Samuel
precisava dormir, mas, mesmo sabendo disso, mesmo
gquase sem suportar o cansaco daquele dia dificil, nao
resistiu a curiosidade e percorreu a casa de Niceia com
uma vela na mao.

Nada de diferente ou anormal. Nada que justificasse o
desespero do cinegrafista, que nunca contou a ninguém
o que vira |a dentro. Percorreu o corredor, a cozinha, o
quintal, os quartos, a sala, os banheiros. Tudo bem-



arrumado, uma casa viva, com agua nas torneiras, sem
p6é nos moveis.

Samuel entrou no quarto do pai para despedir-se dele e
de Chico Coveiro — cuja esposa voltara para casa.

Manoel estava dormindo. A despedida de Samuel foi
um olhar, apenas. Observou o corpo fraco, o homem que
viveu dentro de um corpo oco, enquanto ele crescia,
engquanto Mariinha morria.

Chico Coveiro levantou-se para dar o abraco de que
Samuel precisava. Agradeceram por tudo, um ao outro.
Chico disse que dr. Adriano prometera cuidar do seu pai,
até que ele recobrasse a vitalidade normal. Alids, dr.
Adriano nao sabia como ele sobrevivera. Seu corpo
guardava sinais de picadas de cobra, desnutricao,
doencas de pele e um possivel comprometimento do
pulmao.

Madeinusa sabia de sua partida, e também deixou um
abraco e um recado: nao tinha nenhum sinal de Rosario.
Nao desistiria da busca e esperava que um dia pudesse
encontra-la. Agora, sem o acesso a cabeca, perdera a
Ultima pista da irma. Talvez fosse impossivel. Existia o
risco de Helenice ter acabado com a vida da moca —
algo que poderia ter acontecido muitos anos antes.

Chico Coveiro tentou convencé-lo a pensar em outra
saida: — Se vocé ficar aqui, nessa casa, talvez ninguém
entre. Todo mundo tem medo. A gente até ajuda a
espalhar mais boato de fantasma, sé até sossegar o
prefeito.

— Nao é facil assim, Chico, ele ndao vai sossegar é
nunca. O negdcio dele é expulsar todo mundo e vender o
terreno de Candeia.

— E Rosario?

— O que é que tem?

— Nao quer encontrar Rosario?

— A cabeca t4 cheia de bomba. Como é que eu posso
entrar |a pra escutar noticia dela? Acabou, Chico Coveiro.



Nao nasci pra final feliz.

— Final, final mesmo, Samuel, é sé quando eu baixar
teu caixao na cova. Ainda da tempo.

— Tu sonha muito, Chico.

— Foi a morte que me ensinou. O tempo de sonhar é
em cima da terra.

Manoel acordou balbuciando, chorando sua dor. Dor
com nome de Mariinha. Chico levou um copo de agua a
boca do homem, que se engasgou até arroxear, até
acalmar e dormir de novo. Depois disso, Chico Coveiro foi
embora.

Samuel armou uma rede verde ao lado da cama do pai.
Conversou, contou uma coisa e outra da vida, duvidando
que Manoel entendesse algo. Dormiram facil, derrotados
pelo cansaco.

No meio da madrugada Samuel levantou-se varias
vezes, com a certeza de ouvir a voz da avd, que ainda
nao aparecera depois do retorno de Manoel. Nao havia
ninguém na casa. Procurou na sala, na cozinha, por todos
0os coOmodos. Quase todos. Samuel notou, a esquerda,
uma porta trancada. De inicio pensou que fosse um
armario de parede, onde se guarda qualquer coisa, mas
depois teve vontade de abrir. Precisou forcar a porta e
encontrou um quarto, uma cama grande de casal,
coberta com uma colcha de croché preta, e um
mosquiteiro de filé por cima.

No mais perto que conseguiu chegar, viu o corpo
mumificado de uma mulher idosa, com o vestido que
Niceia usava todas as vezes que encontrou com ele. Era
uma morte de muitos anos. Os raros cabelos brancos
espalhavam-se sobre o cranio, coberto com pele seca
como carne de charque. As maos, entrelacadas,
seguravam um rosario da Mae de Deus que hipnotizou
Samuel: no meio das contas azuis, viu a conta verde do
rosario de Mariinha.



Diante da muUmia da avé, chorou a desgraca de um
destino torto. E certo que a vida ndo lhe deu tantas
chances de sonhar, mas ele teimava. Queria deixar
Juazeiro e sequir em direcao ao mar. Queria ver aquela
agua absurda e tomar banho contra as ondas. Candeia
seria apenas uma parada rapida antes do destino final.

Em poucas horas ele iria embora e talvez conseguisse
chegar até a praia no mesmo dia. Tinha dinheiro.
Cumprira as promessas que fez a mae e estava livre.
Francisco poderia visita-lo em Fortaleza, levar noticias do
pai. Ou poderia ir morar com ele, se Candeia fosse
mesmo destruida para a venda do terreno inteiro da
minuscula cidade.

— Eu conheci a moca.

Era a voz de Niceia.

— A cara do pai, desde pequena. Nao sei como
consegquiu ficar viva.

— Onde ela esta?

— Isso eu nao sei. Nunca mais vi.

— A senhora mente. Sabia do meu pai.

Niceia levantou-se, andou em direcao ao quarto de
Manoel e disse, de costas: — Va logo, vai chover.

— O céu ta limpo.

— O rapaz ja chegou. Deus te leve.

*

A velha estava certa. Eram quase quatro horas da
manha e Aécio estava a postos com seu fusca ligado,
esperando para leva-lo embora de Candeia. SO deu
tempo de Samuel pegar as velas e a caixa de fésforos,
antes de sair daquela casa, entrar no carro e partir.



Canindé

— Eu preciso passar em Canindé antes de fugir.

— Por qué?

— Prometi a minha mae acender uma vela no pé de
sao Francisco.

— Nao pode ser depois?

— A alma dela ta sem sossego. Eu prometi.

— Eu sé vou porgque tenho medo de alma, com todo o
respeito a finada sua mae. Mas isso é um perigo.

— Eu sei.

— Entao coloca o disfarce. No banco de tras tem um
casaco, peruca, chapéu e bigode. E dentro do bolso do
casaco Madeinusa deixou uma caderneta com o telefone
de todo mundo, meu, dela, do doutor, da radio. Ela pediu
pra vocé ligar de dois em dois dias pra saber noticia de
Rosario. A gente vai achar a moca, coitada, eu tenho fé.
Adriano esta batendo de casa em casa pra encontrar o
cativeiro. Vocé nunca mais ouviu nada?

— Nunca.

— Meu medo é gque Helenice tenha feito uma besteira.

— O meu também.,

*

Bastava a travessia de duas ruas para pegar o asfalto e
sair de Candeia, e isso nao deixou tempo para
pensamentos nostalgicos, para despedir-se de todos, ir a
cabeca pela ultima vez. Aquilo era uma fuga, nao uma
viagem.,



O carro passou em frente a casa de d. Rosa. As duas
cadeiras estavam 1|3, no mesmo lugar do primeiro dia,
vazias. Talvez tivessem cumprido a tradicao de morrer
dormindo dentro de casa. O gato estava vivo, em cima
do muro. Levantou a cabeca com o barulho do carro, mas
voltou a dormir.

— Como foi encontrar seu pai? — Aécio quebrou o
siléncio.

— Estranho. Pensei que era o santo falando.

— Vinte e cinco anos trancado naquele corpo sem
ninguém saber. Que desgraca.

— Tinha uns esconderijos |4 dentro, por debaixo da
terra. Ele tinha os cachorros, tinha a mae dele. Estava
protegido esperando a morte.

— Vocé nao quer ficar com ele?

— Nao. Ele tem companhia. Eu fiz o que tinha de fazer.

Samuel parecia incomodado com a conversa, e Aécio
resolveu ligar o som do carro na sua prépria radio.
Comecava o Especial Roberto Carlos de todos os dias.
Era uma fita gravada, a mesma sequéncia de musicas,
mas a radio nunca recebeu uma reclamacao sequer.

— Gosta do Rei?

— Gosto. Minha mae adorava.

Escutaram a mdsica em siléncio, até o refrdao, que
Aécio cantou a plenos pulmdes, fazendo Samuel rir.

— Que foi? Essa é a melhor musica de Roberto Carlos,
rapaz!

— Eu t6 rindo é de ti, desinfeliz. E essa musica nem é
de Roberto Carlos, ele sé canta.

— Claro que é!

— Nao é, guem escreveu as palavras foi Caetano
Veloso. Minha mae ganhou o disco e levava pra tocar na
radiola da vizinha quando eu era pequeno. Eu lia a capa,
tinha |4, Caetano Veloso. Ele é totalmente diferente de
Roberto Carlos. Ja vi na televisao.

— Mas gquem canta é o Rei, isso é que interessa.



— Seja quem for, eu nunca entendi direito.

— O qué?

— Esse negécio da forca estranha. Vocé sabe o que é?

— O que é o0 qué? A forca estranha?

— Sim.

— Saber eu sei, s6 nao da pra explicar.

— Adiantou nada.

— Assim, eu acho que é um negdcio que a gente sabe
guando vem, a forca estranha chega e, pa!, a gente
sente. Quando ela toma conta, a gente faz o que quer
fazer por cima de pau e pedra, nao tem cao que segure.
Acho que vem de Deus.

— Minha mae achava isso também. Eu perguntei pra
ela.

— E vocé ja sentiu a forca estranha, assim, por alguma
coisa?

— Ja. Senti muito.

— E acha que é o qué?

— Antes vinha da minha mae. Desde que ela morreu,
acabou-se. Mas dentro da cabeca, as vezes, eu sentia.

— Por causa do santo?

— Nao. Por causa da voz de Rosario.



Coragem

Algumas musicas de Roberto Carlos depois, eles
chegaram a Canindé. O plano de Aécio era entregar-lhe o
dinheiro que Francisco mandara e em seguida leva-lo
para algum lugar, mas Samuel disse que ficaria ali
mesmo.

— Homem, tenha cuidado. Osodrio ta dizendo que vocé
anda com dinheiro roubado dos pobres, eles podem te
pegar.

— Pois é sé eu nao levar o dinheiro. Pode levar de
volta.

— E vocé vai viver como?

— Como sempre vivi. Pobre, liso, lascado. Pego uma
carona hoje ainda, eu sei me virar. Eu quero ver a praia.

— Tenha cuidado, entao. Ligue pra mim, se precisar de
qualquer coisa. Se ficar em Canindé, me avise.

— Posso ligar a cobrar?

Samuel abracou o amigo, apressando a despedida.
Virou as costas e subiu as escadas que levavam ao sao
Francisco. Nao havia ninguém por perto, nenhum perigo.
O problema era que Mariinha queria a vela acesa aos pés
do santo e havia um espelho d’agua ao redor de sao
Francisco. Era preciso atravessar sem molhar os fosforos,
as velas e a caderneta de telefones para chegar
exatamente aos pés do santo.

— E raso, da pra ir em pé. S6 é fedido.

Um menino de uns dez anos observava Samuel,
sentado no chao.

— Se molhar, eu tenho outra vela pra vender.



— Tenho dinheiro nao, menino, pode chispar.

— Chispo se eu quiser.

Samuel ignorou. Tirou o casaco, a camisa e os sapatos.
Arrumou tudo no chao. Colocou as velas e foésforos dentro
do chapéu e entrou na dgua com as maos pra cima.
Atravessou a agua sem dificuldades e logo estava aos
pés do santo.

— Pronto, minha mae. Acendi sua terceira vela. Cumpri
minha promessa. Fui a Candeia, achei minha vdé morta,
achei meu pai e estou indo embora. A béncao, minha
mae. Agora é por minha conta.

Ld do alto Samuel avistava a CE-020, para onde ele
pretendia descer e pedir carona para Fortaleza. Voltar
pelo espelho d’agua com o chapéu na cabeca foi um
pouco mais facil, o problema era que o menino roubara
suas roupas. Estava parado, longe, com tudo nas maos e
rindo de Samuel. O problema maior era a caderneta de
telefones, seu Unico vinculo com os amigos de Candeia, a
Unica possibilidade de saber noticias de Rosario, caso
ainda estivesse viva.

O menino correu por um barranco do lado esquerdo do
santo e Samuel foi atrds, descalco e todo molhado. O
bigode, o chapéu e a peruca ficaram pelo caminho. O
moleque era rapido e logo entrou numa rua de casas,
mais outra e mais outra, até parar e olhar para tras,
esperando Samuel.

— Nao tem dinheiro ai, nao, menino, é s6 pano velho e
papel — disse Samuel, ofegante.

— Eu sei. Quero dinheiro nao.

— Entao leve o que quiser, mas deixe a caderneta no
chao. Vou embora, nao conto pra ninguém.

— Quero nada nao. Meu avd é que quer falar com o
senhor.

— Quem é teu avo?

— E o pai da minha mae.



— Cadé ele?
— Na rua das Gracas. Pode vir mais ligeiro? T6 com dor
de barriga.

Os dois andaram um pouco até uma casa de porta e
janela na rua que o menino indicou. Samuel entrou e viu
uma mulher que ele conhecia de algum lugar mas nao
fazia ideia de onde.

— Trouxe 0 homem? — perguntou uma voz masculina.

— Ta na sala, todo enlameado.

O homem veio até a porta falar com Samuel. Também
parecia familiar.

— Lembra de mim?

— Lembro, mas nao sei de onde.

— Deve ser por causa da minha roupa.

Ele sorria para Samuel. Foi s6 aos poucos que ele
reconheceu naquele homem de olhar bondoso o romeiro
que o ajudou na estrada, antes de chegar a Candeia.

— Quer uma muda de roupa? Essa ta imunda.

— Precisa nao.

— Chica, traga uma muda de roupa pro rapaz.

A casa era pequena e muito modesta. A parede de
frente para a porta era coberta de quadros de santos.
Lado a lado, estavam o padre Cicero, santo Anténio e sao
Francisco, a santissima trindade dos seus ultimos dias.

A mulher trouxe as roupas. Era a mesma que estava na
estrada, no mesmo dia em que conheceu aquele homem.
Agora, ela estava simpatica.

— O senhor ajudou minha irma a casar. Muito obrigada.

— De nada. Como é que a senhora sabe?

Ela pediu licenca e, antes de sair da sala, olhou para o
marido, como se aquilo fosse cédigo para alguma acao a
seqguir. Voltou apressada, com um prato de cuscuz com
leite numa das maos e uma xicara de café na outra.



Afastou um banco alto com os pés, na direcao de
Samuel, deixou a comida e foi rapidamente para o
quintal.

— Olhe, seu...

— Francisco José.

— Pois, seu Francisco José, eu agradeco a sua
gentileza, mas eu nao estou entendendo nada. O que o
senhor quer de mim?

— Eu sou um amigo e tenho uma coisa pra te contar.
Vocé precisa saber antes de ir embora. E sobre Rosério.

— Como o senhor sabe disso?

— Sou tio de Madeinusa, irmao de Helenice. Mas ela
nao me considera irmao porqgue sou filho do pai dela com
a empregada da casa. Ela nao lembra que eu existo e
isso é o que salva toda a histéria.

— Como assim?

— Quando Fernando voltou da Africa com Rosério, ele
me contou a verdade, escondido de Helenice. Eu sabia
que ela poderia fazer alguma coisa com a menina.

— E fez?

— Fez. E fui eu que a levei de volta pra casa quando foi
abandonada na rua. Todo mundo ficou pensando que era
milagre de sao Francisco.

Samuel sentiu medo do tom de voz daquele homem,
cada vez mais comovido.

— Depois Helenice trancou a menina numa casa, mas
eu nao parava de sonhar com Fernando pedindo que eu
fosse salva-la. Eu fui. Encontrei Rosario e tirei-a daquele
lugar horrivel. Helenice nao sabe, nunca soube. Nem
Madeinusa. Rosario tem muito medo de ser morta como
o pai. Nés todos temos medo.

— Roséario tem medo? Ela estd viva? O senhor sabe
onde ela mora?

— Na casinha dos fundos.

Samuel estava completamente assustado, querendo
saber mais, querendo correr para os fundos da casa: —



Esse tempo todo? Nunca saiu pra rua?

— S6 pra escola. Mas foi uma Unica vez a Candeia,
disfarcada.

— Quando?

No casamento de Madeinusa. Ela viu vocé la, mas
saimos muito rapido.

E ela esta mesmo aqui? La atras?

— Esta. Ela sabe que vocé procura por ela. Ouviu no
radio. Aécio me disse gque vocé estaria no pé do santo,
por isso mandei te buscar. Desculpe o moleque pelo
roubo das roupas, isso nao foi planejado.

— Eu posso ir falar com ela?

— Mandei te buscar pra isso.

Entre a casa de Francisco José e a casinha dos fundos,
havia um pequeno quintal. Samuel escutou a morna, a
mesma musica que ele ouvia dentro da cabeca. Rosario
adivinhou sua presenca e saiu da casa, timida. Sentou-se
num banco torto de madeira do lado de fora do
quartinho. Samuel sentou-se ao lado dela e esperou que
terminasse de cantar para dizer a primeira palavra: —
Obrigado.

— Pelo qué?

— Por sua musica. Eu ouvia todos os dias.

— Eu s6 soube disso depois. Mas eu sonhava com vocé.

— Comigo?

— Sonhava, sim. Desde pequena eu sonho coisas que
vao acontecer. A morte da minha mae, do meu pai, o
homem vestido de sao Francisco vindo me salvar. Tudo
eu vi primeiro no sonho.

— Tem certeza que era eu?

— Tenho.

— E como era o sonho?

— Estranho. E curto. Vocé, de joelhos, acendendo trés
velas. E uma voz, que eu demorei a entender.

— Voz de homem ou de mulher?



— De homem.

— Dizendo o qué?

— “Coragem”, “perdao”, “amor”, uma palavra para
cada vela. “Coragem”, “perdao”, “amor”. Vocé entende o
que é isso?

Ele tomou as maos da moca e sentiu a tal forca
estranha. As velas de Mariinha, a rota para Rosario.
Queria leva-la para ver o mar, ouvir suas mornas para
sempre, e as coisas fizeram algum sentido pela primeira
vez. Pensou na cabeca do santo, na desgraca de Manoel.

— Acho que entendo.

— Entao me diz: o que significa esse sonho?

— Significa, Rosario, que vocé é o meu milagre.
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