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Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos

para ver.

Juan Rulfo



Caminho

Ele não tinha mais sapatos e seus pés, àquela altura, já

eram outra coisa: um par de bichos disformes. Dois

animais dentados e imundos. Duas bestas, presas aos

tornozelos, incansáveis, avante, um depois do outro,

avante, conduzindo Samuel por dezesseis longos e

dolorosos dias sob o sol.

Nos primeiros dias o sangue e a água que minavam

das bolhas arrebentadas nos seus pés chiavam em

contato com o asfalto em brasa, inclemente. De tão

secos, fizeram silêncio. Surgiu uma pele nova, quase um

couro de cobra, esturricado, admirável engenho da

natureza para os que não podem contar com nenhum

lapso de piedade do inimigo. As pernas, gêmeos

paradoxos: quanto mais magras, mais fortes. Os

músculos cresceram, até nas canelas sujas que

sustentavam as coxas de pouca carne. Ele, sujo como um

desenterrado, andando sempre em linha reta.

Dezesseis dias. Por vezes olhava para baixo e temia

que o ventre colasse de vez nas costelas, como na

história do homem caído que a mãe, Mariinha, contava.

Dizia que foi num dia de muito calor, pior que o sopro

quente de sempre, quando ela ouviu alguém bater

palmas diante de sua porta. Foi abrir, levando a alegria

discreta que sempre doava aos vizinhos ou aos

compradores de chapéu. O sorriso acabou-se no espanto,

porque ali estava um homem esticado no chão, tão

faminto que a pele da barriga colara nas costelas. O

desmaiado era bonito e foi isso que o salvou. As

mulheres da vizinhança não demoraram a ferver um



mingau de milho, cozinhar uma galinha gorda, um quilo

de arroz refogado com alho e sal, uma panela grande de

farofa com carne-seca e coentro, nove copos de leite

com canela e oito ovos cozidos. Não faltaram voluntárias

para trazer os pratos, dar comida na boca, fazer a barba,

limpar o rosto com pano perfumado de colônia. Foram

dois dias de comilança para que a barriga do desinfeliz

descolasse das costelas, fazendo um estalido seco e alto

que se ouviu por todo o Horto. Voltou dos mortos tão

cheio de desejo que não demorou para que pedisse a

mão de uma das moças em casamento. Era Estelita, a

que lhe trouxe mingau de milho.

Samuel também tinha o ventre quase colado nas

costas e oxalá ainda fosse possível desgrudar quando

chegasse a hora. Alguém ajudaria? Alguém daria comida

a um desenterrado? Pensava na galinha cozida, nas

bananas, nas mãos da mãe enchendo o seu prato de

louça branco leitoso, com as bordas quebradas e a

pinturinha de flores descascada. Das mãos da mãe ele

tentava não lembrar. Era uma dor sem nome.

Sapatos, as pernas da calça, mangas da camisa, o

parco dinheiro: tudo ficou pelo caminho. (Existe quem

compre mangas de camisa, isso é espantoso.) Seu torso

mal protegido tinha duas cores. Os braços queimados de

sol não serviam para nada além de sustentar as mãos.

Das coisas que um corpo exige, ele não tinha quase

nenhuma, o corpo pede e pune, na mesma medida. A

mala que levava quando deixou a casa ficou pelo

caminho logo no quinto dia. Ou isso, ou a fome. Trocou

por um prato de carne cozida e baião de dois. A dona de

uma pensão aceitou, de má vontade, só porque

precisava de uma mala para guardar as toalhas das

mesas.

Restavam apenas os seus vinte e oito anos e o

endereço de poucas palavras no bolso esquerdo. Às

vezes o pequeno pedaço de papel pegava fogo e torrava



a única pista do seu destino. Samuel enfiava a mão no

bolso com desespero: era o pior do elenco de pesadelos

daquela jornada. Ele queria chegar lá, no lugar indicado

por oito palavras e um número. Chegar lá era a única

coisa que tinha na vida.

Os cabelos escuros e lisos cresciam rápido e já

escorriam de forma irritante sobre a testa, atrapalhando

a vista. Tinha olhos pequenos, sobrancelhas fartas e

juntas acima do nariz, boca carnuda e traços de índio,

herdados da mãe, Mariinha.

Samuel era um corpo magro e faminto, quase uma

sombra, que não parava de andar. Quase dez horas de

caminhada por dia. Pouca água, comida rara, sono em

cotas breves. Tudo ficou pelo caminho: juventude,

alegria, pedaços de pele, mililitros de suor, quilos do

corpo, e os parcos e velhos fios de esperança de que

houvesse alguma coisa invisível que ajudasse os homens

sobre a Terra. As esperanças nunca foram suas, eram de

Mariinha, ele as usava por empréstimo em casos raros.

Naquele momento, Samuel não tinha fé nenhuma nas

coisas do espírito. Do outro lado da estrada, em direção

contrária, caminhavam exemplares do seu extremo

oposto.



Candeia

Oito pessoas feitas de fé: três homens, duas mulheres,

três crianças. Todos usando a túnica marrom de pano

grosso exatamente igual à que são Francisco usava —

eles tinham o direito de acreditar nisso. Surrão amarrado

na cintura, algumas provisões. Poucas: eram sacos

murchos no fim da jornada, pois dali já se enxergava a

imagem de são Francisco de Canindé, marrom,

gigantesco, de mãos espalmadas.

Andavam devagar. O homem mais jovem de joelhos, os

outros ao redor, por perto. As crianças menores iam nos

braços, a maior ia a pé e aceitava a penitência, talvez

sem saber que ainda não devia nada a santo algum.

Balbuciavam o tempo todo, não deixavam de rezar, o

santo estava ouvindo. Caminhavam para que os visse,

olhasse para o seu sacrifício e fosse benevolente com os

pedidos que carregavam.

Não demorou para que percebessem o rapaz seminu e

solitário do outro lado da estrada. Uma das mulheres se

apressou a tirar do saco de pano uma garrafa de água,

um trapo, um vidro com álcool, um pedaço de pão seco.

Estavam ali para ajudar como são Francisco ajudou. Junto

com o outro homem, o seu marido, correu para cuidar do

suposto jovem romeiro. Quanto mais perto, mais doía o

seu estado de miséria.

— Não vai te faltar caridade, irmão, são Francisco está

te vendo! — disse a mulher, com fé e prontidão.

Samuel tomou a garrafa, bebeu a água com desespero,

deixando cair pelos cantos da boca, pescoço, pelo peito.



— São Francisco vai te dar força, irmão! Você vai

anoitecer nas bênçãos dele — disse o homem, sorrindo.

— Não sou romeiro, não, senhor — disse o hálito podre

de Samuel, com algum deboche. — Só queria saber se

Candeia ainda tá longe, mas se tiverem mais comida,

também fico agradecido.

A mulher foi tomada de fúria. Não era romeiro, era um

moleque malandro qualquer, um ladrão, estuprador,

assassino, salafrário… Coisa boa não poderia ser. Um

rapaz de bem não anda imundo pela estrada nem

responde daquela maneira à caridade de quem tenta

diminuir seu flagelo. Era uma mulher que partia, em

segundos, de um extremo a outro da sua escala

particular de análise do caráter alheio. Jogou o pão seco

no chão e atravessou a pista de volta para os seus. O

romeiro que ia com ela ainda ficou, sabia um pouco mais

da vida e sobre a paciência com as fraquezas humanas.

Já vira muita gente de bem enlouquecer na Estrada das

Chagas, isso sempre foi comum. Naqueles anos de

romaria vira de tudo no caminho e teve piedade, porque

às vezes nem Deus livra o homem de enlouquecer. O

demônio é artista. Poucos escapam dos enganos do

Satanás.

Apontou a estátua de são Francisco e mostrou para

Samuel o quanto já estava perto de chegar aos pés do

santo.

— Ao menos pintaram a roupa desse desinfeliz —

debochou. — O padre Cícero parece alma do outro

mundo, todo branco. Candeia fica desse lado da pista,

depois de Canindé. Vá com Deus, irmão.

Samuel não respondeu nada. O romeiro sorriu, muito

levemente. Seu olhar dizia alguma coisa, talvez uma ou

duas palavras de fé e força.

Samuel sentia-se muito mais forte depois de beber

água e encontrar o homem, que ainda o observava do

outro lado da pista. Acelerou o passo e constatou que



estava mesmo perto de Candeia, agora sabia. Para isso o

homem serviu, ele pensou. Já avistava algumas casas ao

longe, à direita. Olhou o papel no bolso: “Niceia Rocha

Vale, Manoel Vale, rua da Matriz, 52”.



Café

Candeia era quase nada. Não mais que vinte casas

mortas, uma igrejinha velha, um resto de praça. Algumas

construções nem sequer tinham telhado, outras,

invadidas pelo mato, incompletas, sem paredes. Nem o

ar tinha esperança de ser vento. Era custoso acreditar

que morasse alguém naquele cemitério de gigantes.

O único sinal de vida vinha de um bar aberto. Duas

mesas de madeira na frente, um caminhão, um homem e

uma mulher na boleia ouvindo música, entre abraços,

beijos e carícias ousadas. Mais desolado e triste que

Juazeiro do Norte aquele povoado, muito mais. Em

Juazeiro tinha gente, a cidade era viva. E no meio

daquele povo todo sempre se encontrava uma alma boa

como a de sua mãe, uma moça bonita, um amigo

animado. Candeia era morta. Pior ainda naquela hora,

quando até o sol iniciava o seu funeral de todos os dias.

Samuel ao menos ficou um pouco feliz por ouvir a

música do caminhoneiro. Quase sorriu. O esboço de

alegria durou até aparecer pela porta mal pintada de azul

uma mulher assombrosa, praguejando com uma

vassoura na mão e mandando desligar aquela música

maldita. O caminhoneiro a chamou pelo nome: — Cadê o

café, Helenice? Deixa de praguejar, coisa-ruim!

Pela mesma porta saiu uma moça, bem jovem, com

uma garrafa térmica vermelha e duas canecas. Foi e

voltou com rapidez, agora trazendo dois pratos, quatro

pães pequenos, duas bananas cozidas e um pote de

margarina.



— Cinco reais — ordenou Helenice, com a mão na

garrafa térmica. — Só come se pagar.

O homem pagou, sempre rindo da cara de Helenice,

visivelmente bêbado, sempre tentando morder a mulher

da boleia, malvestida, desgraçada, seminua, feia, bonita,

feliz, e quase não era possível que isso tudo coubesse na

mesma pessoa.

Samuel invejou o caminhoneiro. Não tinha tanto

dinheiro para comer naquele fim de tarde, fim de vida.

Lembrou-se de Mariinha, que gostava de tapioca com

café. Essas lembranças de Mariinha eram assim,

chegavam o tempo todo, sem palavras, eram fotos da

memória, cenas apressadas. Às vezes, com cheiro.

Sempre o cheiro da mãe.

Helenice entrou com a vassoura e a moça foi para a

lateral da casa. Ele foi atrás, sem imaginar o quanto a

sua presença era mais assustadora na penumbra.

— A senhora tem um pão, pelo amor de Deus?

Ele não se reconhecia naquele homem que pedia pão

metendo o nome de Deus na frase, mas aprendeu no

Horto que a única forma de comover naquele pedaço

perdido de mundo era a ameaça de que Deus estava

vendo tudo e não tolerava descaridades.

Sua voz foi um susto para a moça, quando viu o

miserável. Primeiro porque havia tempos não chegava

ninguém ali além de um ou outro caminhoneiro. Segundo

porque ele era estranho, instigante. Parecia jovem,

parecia bonito. Sentiu medo e pena, ao mesmo tempo.

Lembrou-se do saco de pão velho que tinha mesmo que

jogar fora. Disse um “espera aí” apressado e voltou logo,

jogando o saco para ele.

A fome não o impediu de notar o quanto aquela moça

era jeitosa, de corpo bem-feito e uns olhos de mel de

jandaíra. Samuel atacou o pão com força, roeu com

desespero e engasgou-se com o farelo seco. Sua cara

arroxeou rápido, asfixiado, tinha disso desde pequeno,



não era cena bonita de se ver. A moça pegou uma

garrafa suja de qualquer coisa e encheu com água da

torneira, entregando ao sufocado, que bebeu com

afobação e desentalou a garganta. Ela teve pena, de

novo. Talvez tivesse mesmo a sua idade. Melhor se fosse

velho, bem velho, assim seria inofensivo e ela poderia

ajudá-lo mais. Talvez até a mãe tivesse pena também. A

moça pensou uma coisa egoísta: ele sofria mais que ela.

Que bom ver alguém que sofre mais. Que bom. Aquela

desgraça de destino, seja lá como tenha acontecido,

tornava a sua sina um pouco mais leve. Ela sempre

achou que nunca encontraria alguém que sofresse mais

que ela. Encontrou, por segundos.

Helenice chegou enfurecida e enxotou o homem com a

vassoura, como bicho. Ela, mais bicho que ele. Pediu à

menina que tomasse a garrafa da mão do vagabundo,

que ainda se recuperava da falta de ar do engasgo. A

moça desobedeceu. Saiu correndo pra dentro da bodega,

enquanto Helenice afugentava o homem aos gritos,

empunhando a vassoura como se fosse uma espada. A

Samuel, só restou sair dali correndo.

Estava em Candeia, enfim, onde ninguém o conhecia,

onde mal chegou e já foi expulso a vassouradas, onde só

conseguiu um saco de pão seco com água suja, onde era

difícil acreditar que alguém vivesse, de onde o sol se

despedia.

Dois ou três meninos barrigudos, quase nus, corriam

pelas ruas daquele sábado à tarde. A poeira, os gatos

magros, tudo sofrendo de falta de vida.

Sentou-se numa calçada qualquer para comer mais um

pouco dos farelos secos, agora com mais cuidado. Tomou

água, aos poucos, até que viu uma torneira no muro da

casa ao lado de onde estava sentado. Bebeu o que quis,

poderia encher novamente a garrafa, até lavar o rosto

antes de procurar o endereço. Ele estava ali para

procurar uma casa, encontrar uma mulher, perguntar por



um homem, resolver uma dívida antiga e depois ir

embora. Deveria ser rápido. Era mais fúria do que plano.

Achava que saberia o que fazer quando chegasse a hora.

Aproveitou a torneira, molhou as mãos, a cara, cabelo,

tentou tirar a lama preta cimentada sob suas unhas

grandes e duras. Olhou-se no espelho de uma moto velha

parada logo ali e viu como estava horrendo. Não era

assim que gostaria de chegar àquela casa, falar com

Niceia, não era a forma mais agradável de se mostrar.

Também não foi assim que imaginou a própria vida e lá

estava ele, transfigurado em filho do diabo, naquela

cidade onde ninguém o conhecia, à procura.

Foi no caminho de Juazeiro a Candeia que o diabo

apareceu pela primeira vez como seu pai. Antes era pai

nenhum. Não permitia que a mãe falasse nele, portanto

ele não existia. Foi uma noite qualquer, dormindo no

meio do mato perto dos Inhamuns. Sonhou que Mariinha,

vestida de noiva, sorria para alguém e caminhava para

um homem e esse homem era um monstro, era o diabo.

Parecia com ele, de alguma forma, sendo monstruoso ao

mesmo tempo. Era a única imagem que Samuel

guardava do pai: o retrato da besta-fera.

Lembrou-se disso enquanto sentia a água, agora

escassa, cair da torneira, sem forças, um fio. Até a água

parecia morrer.

A dona da casa — e da torneira — apareceu na

calçada, andando com passos lentos. Vinha de braço

dado com um homem decrépito, de olhar fixo como se

não pudesse mais mover os olhos para nenhuma outra

parte. A vida estava ali com ele na consistência de

fumaça no fim da fogueira. Na calçada, duas cadeiras

foram confortavelmente forradas com almofadas

desbotadas de tecido florido. Primeiro, ela acomodou o

velho, falava com ele, sorrindo, mostrava isso e aquilo,

como se ignorasse a debilidade. Chamou um gato

amarelo pelo nome, Jerimum, que atendeu e pulou no



colo do homem. Talvez fosse um hábito antigo, gatos são

dados ao método e à rotina, mas o velho não deu conta

da sua presença. Foram amigos um dia? Seria o gato,

também, um velho vivente perto da morte?

Samuel assistia a tudo parado, do meio da rua, até ser

notado pela velha, já acomodada em sua cadeira. Sua

figura horrenda não foi suficiente para assustá-la e

tamanha bondade correspondia exatamente à descrição

que Mariinha fizera de sua avó Niceia, uma mulher de

bom coração. De mãos dadas com o apoplético, sorriu e

desejou bom dia ao desconhecido. Sem saber o que dizer

exatamente — o sorriso o deixara mais confuso que a

vassourada —, Samuel tirou do bolso o endereço e

perguntou se ela era Niceia. Ele queria que fosse, mas

não, seu nome era Rosa. Depois perguntou onde ficava a

rua da Matriz.

— É essa, que passa aqui ao lado da matriz.

Estavam ao lado da rua. Ela, sempre sorrindo.

— E a casa de Niceia Rocha Vale?

O velho resmungou alguma coisa, um barulho

angustiante, gutural, quase desesperado.

— Ele quer água — ela traduziu para o forasteiro.

Ainda de mãos dadas, ficou de pé e chamou por

alguém pelo muro. Ninguém veio. Ela entrou em casa

para buscar água, ajudou o velho a beber, acalmou o

homem, ajudou-o a levantar separando bem as pernas,

puxando com força o corpo peso-pena, e os dois

entraram, ela deixando um rápido aceno de despedida e

evitando olhar para ele ou responder à pergunta. Samuel

teve certeza de que o velho tentou responder.



Casa

Não tinha nem uma hora que chegara a Candeia e

Samuel já estava na rua da Matriz, segundo a referência

da velha. Tudo rápido demais. Achou que levaria mais

algum tempo para, enfim, estar diante de sua avó e de

seu pai. O que diria? Não pensou em palavras para dizer,

mas lembrava da voz de Mariinha, letra por letra,

pedindo que fosse encontrá-los.

Se pudesse, mataria o pai. Nunca matou, não tinha

arma, não tinha ideia do tamanho do homem. Eram anos

de motivos, especialmente pelos últimos quinze dias, o

rosto de Mariinha, o fio de voz, os quatro pedidos.

Respirou fundo e foi.

Não demorou a achar a casa, era a maior da rua, perto

da igreja. Tudo continuava morto. Olhou ao redor antes

de chamar por alguém naquele portão. Portas e janelas

fechadas com tijolos. Mato crescendo por cima das

telhas, saindo das frestas, raízes quebrando o piso das

calçadas e varandas, vencendo a pedra. As casas

distribuídas acompanhando o desenho da praça. Em

muitas delas ainda era possível ler as palavras escritas

com tinta velha e descascada. “Barbearia Santo

Antônio”. “Lanches Santo Antônio”. “Pousada Santo

Antônio”. “Restaurante Santo Antônio”. Marcas borradas

de um passado que ele não compreendia.

Uma coragem súbita tomou conta dos seus pés

novamente. Era a besta-fera, ele acreditava. A vida que

levara nos últimos dias fazia parecer mais possível

acreditar no Mal. Puxou o papel do bolso, precisava ler



mais uma vez as oito palavras e o número já cravados na

memória e fazer o que tinha de ser feito ali.

Bateu palmas com a barriga encostada no portão de

ferro, fechado com corrente e cadeado. Um jardim na

frente, o mato tomando conta de tudo. O mato e os

gatos. Coisa de oito, nove, e cada vez chegava mais. As

duas janelas estavam fechadas com tijolos. Era uma casa

grande, com alpendre, cadeira de balanço enferrujada.

Havia uma grade na frente da porta de madeira e não

demorou duas palmas para que a porta de dentro se

abrisse e surgisse uma mulher de dificílima descrição.

— A senhora é d. Niceia?

— E você é Samuel.

Não era uma pergunta. Não era um sorriso. Não era

uma acolhida.

— A senhora me conhece?

— Não. E nem você. Mas sei quem você é.

Tinha cara e conversa de louca.

— Está com fome? — perguntou a velha.

— Muita.

— Tá se vendo pela cara.

…

— Veio do Juazeiro?

— Foi.

— E não trouxe nada pra mim?

— Não.

— Sua mãe mandou.

— Mandou, mas eu não trouxe.

…

— Veio como?

— A pé.

— O caminho todo?

— Foi.

— Quantos dias?

— Uns quinze.

— Dezesseis.



— Como a senhora sabe?

— Eu sei.

…

— E o Manoel?

— Que Manoel?

— O seu filho.

— Ah, sim. Meu Manoel… — fez nuvem de choro em

seu rosto, baixou a cabeça, deixando à mostra os cabelos

raros e brancos.

— Ele mora aqui na cidade?

— Isso não é mais uma cidade.

— Mora onde?

— É mistério de Deus. Ele tem muitos.

— Ele se mudou daqui faz tempo?

— …

Não houve resposta. Ela olhava para Samuel, somente.

— Então ele mora aqui?

— Não adianta tentar entrar. — Segurou a porta com as

duas mãos, mudou o rosto, agora tinha raiva.

— Ele está vivo?

— Tá com fome?

— Muita.

A mudança de assunto foi bem-sucedida.

— Tá se vendo. E sujo, carecido de banho.

Samuel tinha certeza de que ela o chamaria para

entrar e depois, talvez mais tarde ou no dia seguinte,

poderia perguntar os detalhes do que aconteceu com

Manoel, seu pai. Se estivesse morto, pouparia o seu

trabalho. Talvez ficasse lá uns tempos, a ideia de uma

casa para dormir era tudo de que ele precisava depois de

dezesseis dias como um cão de rua. Se ela notou que ele

estava carecido de banho, o convite viria a seguir, ele

pensou. Mas não veio. Algo dizia que Manoel morava lá e

estava escondido, talvez pressentindo que o filho não o

buscara para pedir a bênção. Niceia voltou a falar: — Já

escureceu e daqui a pouco vai chover. Você saia daqui,



vá andando pelo mato. Segue aqui na rua, passa da

matriz e do cemitério, entra nos matos mesmo, sempre

reto, sem dobrar. Quando avistar um pé de goiaba, aí

dobra pro rumo da direita, que tem um canto coberto pra

dormir. Entra correndo e dorme, o temporal vem forte.

Bateu a madeira velha da porta com força e sumiu.

Nenhum rastro de som lá por dentro. Por todo esse

tempo Samuel permanecia com a barriga colada no

portão de ferro e a mulher de cabelos desgrenhados do

outro lado. Não foi assim que Mariinha descreveu a velha

Niceia. Não foi assim que ele imaginou o encontro com

sua avó.

Ela chamou a chuva, pediu que viesse. Antes, pouco

antes, o céu estava limpo, sem dar sinal nenhum de que

as nuvens estavam para chorar. Todas as nuvens do céu

choraram ao mesmo tempo.



Cachorro

A primeira da família a saber o dia da própria morte foi

a tataravó, Mafalda. Pendurou os brincos no rasgo da

orelha, passou perfume e batom, vestiu roupa de

domingo na hora de dormir e foi despedir-se da filha:

— Olhe, Toinha, é hoje que eu fico por lá. Minha mãe

disse que vem me buscar com tia Amália. O gado é seu e

de Francisco, repartido. Se vender, reparte, se matar,

reparte. A casa é sua, que ele já tem a dele. E o que tá

aqui é seu. Mesa, cadeira, cama, filtro, pote, tudo.

A filha catava o feijão e riu sem sequer levantar a

cabeça, porque aquilo era conversa de velha caduca.

Mafalda era sadia e não dava sinal nem de caduquice,

tampouco de morte. Avisou de novo que iria e por lá

ficaria. E ficou. Não acordou nunca mais, morta e fria. De

vestido de domingo, brincos e batom. A filha chorou a

morte da mãe duas vezes, por perdê-la e por não ter

aproveitado a oportunidade da despedida. Tinha muita

coisa pra dizer e as palavras que não se dizem ao morto

queimam na boca para sempre.

Assim aconteceu com todas as mulheres da família, e

com Mariinha não foi diferente. Todas sabiam

exatamente o número de dias que formavam essa

coleção de horas que chamamos de vida. Sabiam desde

cedo, guardavam segredo, mas anunciavam a tempo de

fazer pedidos à família e tomar providências.

Mariinha chamou Samuel e avisou que iria embora na

quinta-feira. Moravam numa casa de nada na ladeira do

Horto, no caminho que leva até a estátua de padre

Cícero. Mas ela não era de lá. Foi pro Juazeiro quando se



viu sozinha, com um filho nos braços. Já que o menino ia

mesmo se criar sem pai, pois que ao menos fosse

afilhado do Padim, abençoado por ele dia e noite.

Mariinha do Horto caiu nas graças de Glória, a

abençoada, que cuidou dela como de uma filha.

Aprendeu logo a trançar palha e vender chapéu pros

romeiros. E assim viveu e criou o filho por quinze anos,

com pouca saúde. Disse o médico que a doença ela

pegou de homem — Samuel só soube disso depois da

sua morte. Disseram as beatas que foi doença do

pecado, castigo de Deus por se deitar com homem sem

casar. Pois, se era verdade, foi marca de Manoel, o único.

Foi-se embora quando Mariinha estava grávida, a mãe

dele chamou. Mandou que fosse a Candeia para um

trabalho importante, não disse detalhes, telefonar era

caro. Ia ganhar dinheiro, depois voltava pra buscar

Mariinha e Samuel para morarem com eles numa casa

avarandada, a melhor de Candeia. Ela sempre soube que

seria um menino. Sabia, simplesmente, sem precisar de

exames. Escolheu o nome que achava o mais bonito do

mundo, aprendido na missa. Manoel gostou, falava com a

barriga chamando o filho pelo nome e prometia voltar.

Era coisa de seis meses, ele disse. “Volto logo, Mariinha.”

Nunca. Voltou nunca mais. No primeiro mês mandou

dinheiro por um portador e um bilhete com o endereço

da mãe. Foi logo quando a barriga já aparecia. Mariinha

saiu de Tauá e foi pro Juazeiro. Só tinha pai e uma irmã

mais velha, que não queriam mulher da vida dentro de

casa. Deixou recado com toda a cidade avisando o seu

rumo. E nada. Nem notícias, nunca mais.

Mariinha esperou a vida inteira, todos os dias. Samuel

esperava junto, até quando tinha uns seis anos e os

amigos da escola disseram que ele era filho de vadia.

Mãe solteira e prostituta eram a mesma coisa. A sombra

do pai era sua infelicidade.



— Eu vou na quinta-feira, Samuel. Minha mãe disse

que vem me buscar.

Não foi um aviso de quem vai ali perto. Nos olhos de

Mariinha, ir significava pra sempre. Samuel não

acreditava muito na conversa da morte anunciada das

mulheres da família materna. Não conheceu nenhuma

delas, ouvia falar mas nunca viu o anúncio se cumprir. Se

fosse verdade, não haveria mais ninguém por ele no

mundo. A mãe tinha pouca vida nos olhos, pouca carne

nos ossos. Ela disse que tinha quatro coisas pra pedir a

ele antes de partir e Samuel intuiu que não seria fácil

escutar.

— Eu quero que você acenda três velas pra minha

alma. A primeira no santuário do meu padim Cícero, a

segunda na estátua do são Francisco de Canindé, no dia

em que você puder ir lá, não carece de pressa. E a

terceira é para santo Antônio, porque ele era o santo de

devoção da minha mãe. Todas três nos pés deles, meu

filho, encostadas nos pés, isso é importante pra mim.

Mas o meu maior pedido é que você vá pra Candeia

procurar sua avó e seu pai. — Tirou um papel velho de

uma bolsa de pano. As oito palavras e o número. — O

nome dela é Niceia, sua avó. Ela deve saber onde está

seu pai. Vá sem ódio. D. Niceia é uma boa mulher e você

agora só tem esse povo no mundo. Ela veio me ver uma

vez, veio pra te conhecer. Se nunca voltou, é porque não

podia. Quero que você leve o meu rosário da Mãe de

Deus pra ela.

Samuel tentou, mas não conseguiu disfarçar o ódio.

Não via motivos para procurar aquela gente que nunca

deu a menor importância para a sua existência. O

homem deveria ter outra família, filhos, netos, e

certamente nem lembraria dele.

— Eu sei que você não quer saber disso, mas é a

última coisa que eu te peço. Minha alma nunca terá paz



se você não atender. Procure por ele, Deus vai te ajudar.

Você vai, Samuel? Você vai procurar seu pai?

Samuel disse que sim aos quatro pedidos: a vela para o

padre Cícero, outra vela pra são Francisco, mais outra

para santo Antônio e a busca da avó e do pai.

E aconteceu como ela disse, foi morrendo devagar, um

pouco de vida escapando a cada dia. Na quinta-feira à

noite, Mariinha não moveu mais os olhos. Fria, pouco a

pouco. Morta, sem volta.

Era muita gente levando a redinha com o corpo magro

da boa mulher, Mariinha do Horto, conhecida de todos

em Juazeiro do Norte. Tantos anos fazendo chapéu,

trançando palha com paciência. Quem sabia fazer

aprendeu com ela. Qualquer chapéu comprado no Horto

tinha a bondade de Mariinha gravada na trama da palha

amarela, entrançada. As carpideiras, todas, choravam

por verdadeira tristeza. Nem elas, que viam defunto todo

dia, sabem se acostumar à morte.

O enterro foi na sexta-feira, cova rasa em Juazeiro do

Norte. Foi no trajeto que Ivanísia, a fofoqueira do Horto,

aproximou-se de Samuel para lamentar que uma mulher

tão boa tivesse sofrido uma vida inteira, até a morte, por

causa de doença de homem. Ele não sabia de nada disso,

mas ela fez questão de arrancar a casca da ferida mais

dolorosa e contar detalhes do diagnóstico do médico.

Ivanísia Planta-Ódio poderia ser seu nome. Enquanto o

pai era uma sombra, foi suportável. Agora o pai era a

morte.

Samuel arrumou a mala velha de couro no mesmo dia

e partiu no sábado. A mesma mala que Mariinha

carregou de Tauá a Juazeiro. Deixou as poucas coisas de

casa para as boas vizinhas, que choravam pela morte da

mãe e pela partida do filho, tão amargurado, tão

revoltado. Samuel, o menino feliz da ladeira do Horto,

agora tão triste e cheio de ódio daquele pai que só serviu



para a maior desgraça de sua vida — essa vida que ele

lhe deu.

Partiu para Candeia. Não por obediência, mas porque

não houve tempo de dizer que não iria. Mariinha morreu

acreditando.

 

Anoiteceu e ele obedeceu a indicação de Niceia,

porque de fato começou a chover e não havia nada a

fazer além de abrigar-se. Ele agora não sabia se a falsa

bondade da avó era uma mentira inocente ou um engano

da pureza quase míope de Mariinha, que não sabia

enxergar maldade. A velha nem sequer abriu a porta. Um

copo de água, um prato de comida, uma dormida… nada.

Obedeceu. Seguiu para o mato, apertando o passo por

causa da chuva. Avistou a goiabeira seca. Cinco

cachorros magros e raivosos desceram o pequeno morro

logo à frente, correndo, latindo pra cima dele. O menor

deles, branco e tomado de ódio, atacou em cheio a sua

canela. Samuel gritou para ninguém, os outros latiam

alto, enquanto o pequeno mordia a perna, cravava os

dentes sem piedade, até que um assovio de longe, um

apito, algo assim, fez levantar as orelhas dos bichos, que

saíram em disparada, subindo pelo mesmo caminho por

onde vieram, escuro demais para enxergar. Não fosse a

mordida na perna sangrando, diria que eram cães

fantasmas.

Andando com dificuldade, achou a entrada de uma

gruta escura e fétida enquanto escorria sangue da perna.

A velha falou de um canto coberto para dormir, era esse.

Chovia ainda mais forte e não havia nenhuma réstia de

luz. Rastejando, Samuel entrou na gruta imunda, sentou-

se com a perna esticada para lavar o sangue da mordida,

que ardia. A água da chuva molhou o pão todo e agora

ele tinha uma papa, uma gosma branca para jantar. Lá

dentro, ouviu os gritos fracos, agudos e histéricos dos

ratos que corriam. Caiu, dormiu de cansaço, apesar dos



ratos, da dor e da fome. Bem ou mal, era a primeira noite

de sono em muitos dias.



Cabeça

Eram exatamente cinco horas da manhã quando

Samuel começou a acordar, atormentado, confuso. Ouvia

vozes de mulheres, várias, falando ao mesmo tempo.

Falando, falando, falando. Parecia reza, briga, conversa,

tudo ao mesmo tempo. Talvez fosse pesadelo, pareciam

as mulheres do Horto. Sentou-se, assustado, acordado,

mas as vozes não paravam. Mais alto, mais forte e, sim,

era reza. Parecia a voz das carpideiras amigas de

Mariinha, tirando o terço quando morria gente. Samuel

saiu correndo daquela gruta maldita sem lembrar que a

perna estava ferida com a mordida do cão, que estava

fraco, faminto, cansado, e caiu no chão poucos metros

depois. Não tinha mulher nenhuma rezando ali, não havia

ninguém por perto, nem os cachorros da noite. Do lado

de fora, só mato, chuva fina e silêncio, não se ouvia

nenhuma voz, nem o sol fazia nenhum barulho para

acordar.

Quando se virou para observar o lugar onde estava,

com a ajuda da pouca luz do sol encoberto, Samuel

percebeu que a gruta onde passou a noite era, na

verdade, uma cabeça gigante, oca e assustadora. Uma

cabeça de santo. Mesmo coberta de plantas, via-se que o

nariz era grotesco, dois buracos enormes, boca pra cima,

lábios grossos, fechados, olhos esbugalhados, expressão

séria. O globo ocular era o mais assustador: um par de

bolas de concreto presas por fios de aço nos olhos

vazados. Não era uma cabeça maciça, mas feita de

peças simétricas e numeradas com tinta branca. Samuel

levantou-se com dificuldade e chegou mais perto.



Aquilo era delírio, ele pensava. Mordida de cachorro

louco, enlouquecera também. O dia estava cada vez

mais claro e era possível ver a gruta estranha, onde

Samuel cabia em pé. Do pescoço ao topo era quase do

tamanho da casinha onde vivia com Mariinha. Era, sim,

uma cabeça de santo, oca, gigantesca, assustadora,

coberta de mato na cidade de Candeia. Um santo

degolado era o seu único abrigo no mundo, e foi pra lá

que ele voltou.

A ferida da perna doía cada vez mais e a pele

esquentava pouco a pouco. Tinha um resto de água na

garrafa, tinha um resto de pão mole por ali. Não

conseguia andar. Da cabeça avistou a goiabeira e viu

frutos verdes em galho baixo. Achou que talvez

conseguisse ir até lá e foi. Viu de novo a cabeça,

aterrorizante, mas dessa vez subiu a vista para o alto do

morro e descobriu, espantado, que o resto do corpo do

santo estava lá em cima.

Talvez um gigante tenha degolado o santo, ele pensou.

Passou uma espada pelo pescoço e a cabeça rolou morro

abaixo. Não havia outra possibilidade para aquela

aberração: a cabeça desceu como bola e parou lá

embaixo. Cinza, sem pintura. Nem o branco do padre

Cícero, nem as cores de são Francisco. Samuel riu por

dentro, riu do santo degolado, pegou as goiabas verdes e

voltou pra dentro da cabeça. Riu de medo.

Mordeu os frutos bichados, engoliu as lagartas, aliviou

a fome. Choveu o dia todo e isso foi bom. Samuel sentou-

se do lado de fora da cabeça e tirou a roupa para se

lavar. Bebeu água da chuva e descobriu que pelo canto

do olho do santo caía uma bica certeira para encher a

garrafa. Era lágrima do santo, Mariinha diria. Levou o dia

assim, suportando a dor, lembrando da mãe, lavando a

ferida, bebendo água de chuva.

Já perto do fim da tarde adormeceu novamente, e só

despertou às cinco horas em ponto, com as mesmas



vozes de mulheres atormentando o que restava do seu

juízo. Não tinha relógio, não sabia que eram cinco horas.

De novo: não havia ninguém do lado de fora. Samuel

colou o ouvido no concreto e conseguiu ouvir uma das

vozes de forma mais nítida. Era uma reza, muito clara,

um pedido para santo Antônio.

O fato é que as orações das mulheres reverberavam

dentro da cabeça do santo e, por algum motivo, Samuel

conseguia ouvir. No dia seguinte ele comeu goiaba,

folhas, bebeu água da chuva e percebeu que as orações

aconteciam de manhã e à tarde. Nem sempre todas as

vozes, nem sempre as mesmas palavras, mantinha-se

apenas o pedido: elas amavam e queriam casar.

 

Foram quatro dias dentro da cabeça, comendo goiaba

verde, folhas das árvores ao redor e bebendo água da

chuva, que resolveu parar. A ferida piorou muito. A fome

e a febre da infecção deixavam Samuel cada dia mais

indisposto, sem conseguir sequer ficar em pé. Ele estava

condenado a morrer naquela tumba espantosa, não fosse

a pancada nas costas que levou certo dia.

Um pacote caíra através do nariz do santo, depois

vários sacos plásticos, com algo dentro deles. Quando

Samuel tentava arrastar-se do fundo da cabeça para

alcançar o embrulho, um garoto invadiu a gruta, pegou

imediatamente o pacote e abriu, apontando uma

lanterna. Depois de desamarrar vários e vários sacos,

apontou a luz fraca da lanterninha para as páginas que

segurava com uma das mãos. Eram revistas

pornográficas.

— Que esculhambação é essa?

O menino berrou muito alto com o susto e o deboche

de Samuel. Seu único reflexo foi subir as calças

rapidamente, pálido e apavorado.

Samuel riu tudo o que tinha guardado nos últimos dias

sem sorriso. Gargalhou, porque era patética a cena de



um moleque lendo revista pornográfica dentro da cabeça

de um santo degolado. Tinha visto muita coisa no

Juazeiro, mas ali já era demais.

Seu nome era Francisco e tinha treze anos. Descobrira

o esconderijo havia um ano, mais ou menos, e ia lá em

segredo desde então. Arranjava as revistas com o

caminhoneiro que sempre parava no Bar da Candeia e se

divertia quando podia, enchendo o cérebro do santo com

seus devaneios de adolescente. Contou isso tudo

assombrado, com medo das perguntas de Samuel.

Estava meio escuro, não dava pra ver direito. Ninguém

de Candeia entraria naquela cabeça, Francisco imaginou,

deveria ser forasteiro, fugido da polícia, assassino, pior

tipo de marginal — foi o que ele pensou nos poucos

segundos entre o movimento de subir as calças e se

levantar para ir embora.

— Se você me arranjar comida, eu não conto a

ninguém da tua imoralidade.

— Tu é bandido, tu?

— Ainda não, mas quero matar gente que é do meu

ódio.

— Tá fugindo da polícia?

— Ainda não.

— Tá fazendo o quê, aqui?

— Vim atrás do diabo do meu pai, mas quero ir embora

logo. Só não fui ainda por causa dessa ferida na perna.

Não vou morar no teu castelo, não, pode deixar.

O menino fez cara de nojo olhando a ferida. Estava

tomada de pus, inflamada, arroxeada.

— Aqui tem hospital?

— Não, só posto.

— E tem médico?

— Só dia de sexta.

— Que dia é hoje?

— Sábado.

— Como é teu nome, moleque?



— Sou moleque não.

— Como é teu nome?

— Francisco.

— Se você me levar no posto sexta-feira, eu tomo

remédio, vou embora de lá mesmo e deixo sua cabeça

em paz. As duas.

— Você chegou aqui quando?

— Faz uns dias.

— E tá vivendo de quê?

— De goiaba verde. Mas já comi folha também.

— Qual é o remédio que se passa nisso aí?

— Sei lá. Álcool.

— Vai arder que só a gota.

— Você tem onde arrumar?

— Lá em casa tem remédio pra ferida, vou trazer uma

pomada.

— Se quiser trazer comida, eu aceito qualquer coisa. Tô

com medo de morrer aqui dentro.

— Era só o que faltava, aparecer um cadáver na

cabeça do santo. Aí endoida o resto do povo que sobrou

aqui.

— Quanto mais você me ajudar, mais rápido eu saio

daqui. E não conto pra ninguém do seu esconderijo.

Francisco foi embora. Caiu facilmente na chantagem

besta de Samuel.

Primeiro ele voltou no mesmo dia, trazendo a pomada

de basilicão que sua mãe usava para curar furúnculo.

Sentou mais um pouco, pra conversar, pra tentar

entender. A curiosidade, aos poucos, ficou maior que o

medo. Tinha raiva da chantagem, mas tinha pena, ao

mesmo tempo, por isso passou a visitar o forasteiro

todos os dias, levando comida e água às escondidas. Não

tinha álcool, mas achou cachaça. Sabe-se lá como, mas

deu pra limpar o pus, para a pomada fazer algum efeito e

assim a ferida ao menos não piorava.



Ir à cabeça do santo diariamente era um risco imenso,

quase um crime para o povo de Candeia, condenado ao

fim por aquele crânio oco. Mas para Francisco era melhor

correr o risco do que ser denunciado, se o sujeito fosse

louco e contasse para alguém, ele estava perdido. Além

do mais, a companhia do forasteiro começou a ficar

engraçada. Samuel gostava de conversar.



Carvão

— Você também escuta?

— O quê?

— A rezalhada das mulheres aqui dentro?

— Ninguém vem rezar aqui dentro. O povo de Candeia

odeia essa cabeça.

— Por quê?

— É a maldição daqui. Como é isso de rezalhada?

— Desde a primeira noite aqui eu escuto a voz delas

pedindo ao santo pra casar, falando de homem. Tem uma

que só fala num tal de dr. Adriano…

— E quem é?

— Não sei o nome, não, ela toca bem aqui.

Samuel apontou o lugar exato da cabeça onde ouvia a

voz.

— Eu nunca escutei nada aqui, não.

— Que horas são?

Francisco olhou o relógio, demorou, fez as contas.

— Quatro e quarenta.

— Começa cinco horas.

— Tu é doido?

— Sei lá…

— Acho que é.

— Só dá pra saber esperando.

E Francisco esperou, desconfiado. Samuel conversou

um pouco sobre a ferida, os cachorros, a cidade

fantasma. Gostava de conversar. Falou que só queria ir

embora. Falou do padre Cícero, da romaria, dos dias em

que acordava cedo pra vender chapéu no Horto e não

sobrava nada. Ia falar da mãe, mas mudou logo de



assunto. Falou tudo o que não pôde dizer naqueles dias

de silêncio, até que as vozes começaram. Cada uma

brotava num lugar diferente. Do lado direito da cabeça,

dois palmos acima da orelha, era a voz da menina que

amava o doutor: — Meu santinho, me escute: eu lhe tiro

de baixo da cama se o dr. Adriano casar comigo, juro que

tiro na hora e faço um altar bem bonito na minha casa.

Escute, meu santo, eu quero ir lá no posto sexta-feira,

mas não sei o que eu invento, não tenho doença

nenhuma, minha mãe bem que tá cismada. Se souber

que eu vou no posto, ela fecha a bodega e vai comigo. Já

roubei uma meia dele, meu santo, já fiz simpatia, e nada.

Mande uma luz, meu santo Antônio, mande logo pra eu

lhe desamarrar, viu? Mande esse homem almoçar aqui,

dê um jeito de atrasar as consultas para ele não ir

embora cedo, faça alguma coisa! Em nome do Pai, do

Filho, do Espírito Santo, amém!

Samuel estava controlando o riso, tanto pela conversa

da menina, como pela cara de Francisco, de ouvido

colado na cabeça, indignado: — Não ouvi nada.

— Pois deixa eu te dizer: é uma menina dizendo que

gosta do doutorzim Adriano, quer ir lá sexta-feira na

consulta mas não sabe o que inventar…

— Tá inventando só porque eu falei que o posto é dia

de sexta, mentiroso.

— Tô não, infeliz, como é que eu ia saber o nome dele?

Tu disse o nome dele, por acaso?

— Disse não.

— Pois escuta: ela pediu ao santo um jeito de enganar

a mãe dela e ir lá sozinha. Ela disse que a mãe vai fechar

a bodega e ir junto porque tá desconfiada.

— Então é Madeinusa, filha de Helenice da bodega. Só

tem uma aqui.

— Então é, ela me deu pão seco e a velha me enxotou

com a vassoura. A voz tá diferente, mas deve ser efeito

do alto-falante desse diabo de santo.



— Não chama o santo de diabo, homem, é pecado.

— E ler revista de mulher nua na cabeça do santo, é

pecado não?

— E não tem mais outra rezando, não? — mudou de

assunto.

— Peraí.

Samuel se ajeitou com alguma dificuldade por causa da

ferida, pôs as palmas da mão nas paredes e saiu

esfregando o ouvido por dentro da cabeça até achar

outra voz identificável. Eram mais duas ou três, confusas,

entrecortadas.

— Tem uma pedindo perdão, perdão, meu santinho —

Samuel imitava a voz.

Francisco riu, mas parou de rir de repente.

— Eu não caio nessa, não. Tu é bem bandido, já

investigou a vida do povo e vem com essa pro meu lado.

Tantos anos essa cabeça tá aqui e ninguém escuta nada.

Eu não tô ouvindo zoada nenhuma.

— Mas você disse que ninguém vem aqui, como é que

vai saber?

— Pois já veio muita gente de fora de Candeia. Usavam

a cabeça de banheiro no começo. Depois veio casal de

toda qualidade, o povo chamava de Cabeça’s Motel.

Pararam de vir com medo dos cachorros-do-mato. Mas

gente da cidade não vem de jeito nenhum.

— Diabo de cachorro.

— Pois eu não tô acreditando é em nada. Como é que

pode a mulher rezar lá na casa dela e a reza vir bater

aqui na cabeça do degolado?

— Mas a reza não era pra ele?

— E é assim, a reza tem destino?

— Essa cabeça parece que dá inteligência, porque eu

tô tendo uma ideia.

— Não me meta nisso.

— Já tá metido. A ideia tem duas partes: primeiro a

gente vai armar esse namoro aí da menina com o



doutorzim na sexta-feira.

— Como?

— Peraí que eu conto, escuta: até a sexta tu continua

me arranjando comida, água, lençol, travesseiro e as

revistas de mulher pelada.

— Todas?

— Não, umas duas. Se você acreditar no meu poder de

escutação, pode preparar os bolsos pra ganhar dinheiro.

— Enrolação muita.

— Presta atenção, se eu não te provar que é verdade o

que eu escutei, eu vou-me embora assim que ficar bom

da perna.

— Mas tu não tem certeza do que escuta?

— Pode ser doidice.

— Tá, e se for verdade?

— Se for verdade, eu sou o cabra que sabe o segredo

das mulheres da cidade toda. A gente pode ganhar

dinheiro, e muito.

— Eu não sei como…

— Você conhece o povo da cidade, vai me dizer quem é

quem. A gente arma tudo. Faz casamento ou faz

confusão, depende do caso. Chantagem dá dinheiro. Eu

não acredito em santo, nem em amor, eu quero é ficar

rico. Sou nascido e criado vendendo coisa pra romeiro,

homem, confia em mim.

Francisco pensou. Pensou.

— Você tinha dito que ia embora quando ficasse bom

da perna.

— E eu tenho culpa de ouvir essas coisas?

— Tem mais mulher falando?

Samuel encostou o ouvido lá no topo da cabeça, por

dentro.

— Tem só uma cantando, mas é baixo. Canta lindo,

essa aqui. Preciso nem de radinho de pilha.

— São quantas?



— Muitas. Mas com a voz alta que dê pra ouvir só umas

cinco, seis. Preciso de um carvão pra marcar, parece que

o lugar das vozes é o mesmo todo dia.

— Só tem essa que canta?

— Só. Devem ter parado de rezar pra colocar a janta.

Por falar nisso, cadê minha comida?

Até o dia da consulta, Francisco e Samuel

permaneceram na cabeça estudando o fenômeno das

orações que reverberavam no crânio gigantesco e oco do

santo Antônio. Com um pedaço de carvão, Samuel

marcou as áreas das vozes e chegou à conclusão de que

só conseguia ouvir bem quatro mulheres, as outras vozes

eram muito fracas, falhavam como rádio de antena

quebrada. Foi nessa inspeção mais detalhada que ele

notou uma letra M, pintada de branco, com um círculo ao

redor. Alguém deixara sua marca ali antes dele, mas não

indicava nenhuma relação com as vozes. Só um M, nada

mais.

Francisco, que conhecia a todos da cidade, descobriu

de quem era cada voz. Por mais desconfiado que

estivesse a princípio, entendeu que não seria possível o

forasteiro conhecer tanto assim a vida daquelas pessoas,

nomes, detalhes da rotina. Elas abriam o coração para o

santo.

O fato é que Samuel tinha o poder inexplicável de ouvir

os segredos que só santo Antônio poderia conhecer. Se

era por falha do santo, ou engenho do demônio, não se

sabe. Aquele era o segundo acontecimento mais

bombástico da história de Candeia. O primeiro foi no dia

em que o engenheiro do Rio de Janeiro disse à população

que o crânio gigante jamais seria posto sobre o corpo no

alto do morro. Ele estava certo. A cabeça de santo

Antônio permanecera no chão, para sempre, como prova

e testemunha do erro irreversível que fez a desgraça do

povo de Candeia.



Cícero

Mariinha tinha vinte e cinco anos quando conheceu

Manoel, que viera para Tauá a trabalho e tinha data certa

para ir embora. Era a caçula, condenada pela tradição do

sertão a não casar e tomar conta do pai, viúvo, enquanto

ele vivesse.

Manoel estava lá para dois meses de serviço na

construção de um prédio da prefeitura. Foi tempo

suficiente para ver Mariinha passando pela obra todos os

dias e conquistar seu coração com flores e bilhetes. Seus

galanteios eram cheios de caprichos, os buquês

improvisados tinham flores dos quatro cantos de Tauá.

Dizia palavras bonitas, falava de amor com olhos doces,

beijos doces, e não dava nenhum motivo para que

Mariinha resistisse às suas investidas.

A urgência da paixão gerou um fruto. Mariinha ficou

grávida quase no fim do trabalho de Manoel em Tauá.

Antes dos dois meses, a mãe dele avisou sobre um

serviço em Candeia, sua terra. Não houve tempo para

que ele voltasse e a pedisse em casamento para o seu

pai, casasse na igreja e deixasse tudo bem explicado. O

bebê crescia mais rápido que a volta do pai, que não deu

mais sinal de vida além daquele bilhete com o endereço

da casa da mãe. Mariinha era orgulhosa demais para ir

atrás dele, além de não ter dinheiro nem nenhuma

certeza de que fora ele quem mandara aquele papel.

Nada garantia a veracidade. Nem sequer sabia onde

ficava Candeia, ir até lá estava fora dos seus planos.

Foi a irmã mais velha quem notou a barriga da moça

crescendo, os seios maiores, o nariz inchado.



— Isso é bucho — ela disse.

O pai tomava uma sopa olhando fixamente para o

prato. Ouviu a frase e continuou a sorver as colheradas

fazendo barulho. Pousou a colher e, ainda de cabeça

baixa, anunciou a sua sentença: — Diga a sua irmã que,

se isso for bucho, ela vá embora dessa casa amanhã

mesmo que eu tô velho demais pra aguentar filha

malfalada.

— É bucho, meu pai. É Samuel, meu filho.

Mariinha contou com um rasgo de piedade de sua irmã,

que lhe deu algum dinheiro e uma mala velha de couro

para que pudesse partir.

Parou na igrejinha de Tauá antes de ir embora, pediu

perdão a Deus pelo seu pecado e pediu por seu filho, que

tivesse saúde, que fosse forte, que fosse seu amigo.

O padre estava pela sacristia e Mariinha achou por bem

se confessar antes de sair. Contou tudo ao padre, falou

do seu pecado e paixão, da expulsão do pai, do filho no

ventre, da solidão que enfrentaria agora, só. Foi esse

padre benevolente quem disse a ela que quem tem fé

nunca está só e sugeriu que ela fosse morar em Juazeiro

do Norte, a cidade que vive sob os olhos de padre Cícero.

Entregou a Mariinha um rosário da Mãe de Deus,

abençoado, de contas azuis e brancas. Mariinha notou

que havia uma conta verde no lugar de uma das bolinhas

azuis que deveria estar ali.

— Verde é minha cor da sorte — o padre explicou.

Num pedaço de papel, anotou o nome de várias

pessoas que conhecia dos tempos em que morou lá. Mas

sublinhou, como a amiga mais importante a buscar em

Juazeiro, o nome de d. Glória, a abençoada.

Dizem que um dia d. Glória virará santa. Mal

completara treze anos, estava na igreja quando um

homem se aproximou pela janela lateral e fez sinal para

que ela fosse até ele porque tinha um recado de sua

mãe. Era coisa séria: seu pai tivera um ataque do



coração e estava morrendo. Sua mãe pedira que ele a

buscasse de bicicleta para chegar mais rápido. Foi tudo

muito embaralhado e Glorinha só notou que algo estava

estranho quando a bicicleta quase voava por um

caminho muito longe de sua casa. Quando começou a

fazer perguntas, sentada na barra da bicicleta, o homem

disse que ela calasse a boca ou ele a mataria. Quase

matou. Estuprou Glorinha e só não a matou no final

porque dois homens que passavam por lá, por milagre,

salvaram sua vida.

O estuprador conseguiu fugir, mas engravidou a pobre

da menina. Era uma desgraça pública e toda a cidade

concordou que ela deveria fazer um aborto. O médico do

Juazeiro arranjou tudo e preveniu a família de que havia

algum risco de vida no procedimento. Foi quando

Glorinha pediu à mãe que chamasse o padre Cícero para

a sua última bênção e quase não acreditou ao ver que

ele já estava atrás de sua mãe antes mesmo que

terminasse de dizer o seu nome. Furioso. Transtornado de

raiva.

— Levante daí e vá esperar seu filho nascer, que você

já tem idade pra saber o que é coragem. É ele quem vai

te ajudar na vida.

Era forte a presença do padre, a roupa preta, os olhos

azuis. Glorinha obedeceu, contra todos, e muitos viraram

as costas para ela. Teve um parto difícil, quase morreu. O

menino nasceu doente, mãe e filho viviam em hospitais e

nada na vida dos dois se parecia com a previsão do

padre. Diziam que o menino não viveria, era um

documento do pecado, a lembrança de um crime. Só

Glorinha, no fundo, nunca duvidou. E só lá pelos seus

trinta anos as coisas começaram a mudar. O menino

estudou, cresceu, virou doutor advogado, foi morar na

capital e passou no concurso para juiz.

Glorinha nunca quis sair de Juazeiro e com o passar dos

anos sua presença era a testemunha de um milagre. Seu



filho, dr. Marcelo, não botava os pés lá, mas mandava

dinheiro pro sustento da casa de cinco quartos que

comprara para a mãe. Cinco quartos. Nessa casa ela

acolhia mães solteiras e recebeu Mariinha grávida com

um abraço silencioso, mas cheio de todas as palavras

que ela precisava ouvir. Fez o seu parto, ensinou o

trançado dos chapéus, e Mariinha cuidou dela até o dia

de sua morte. Glorinha, a abençoada.

 

Antes de ir embora da cidade onde nasceu, Samuel foi

ao pé da estátua do padre Cícero pela última vez. Disso

ele ria, dessa ilusão de que aquela estátua branca,

imóvel, gigante, estivesse vendo alguma coisa ou

preocupada se alguém estava vivo ou morto sobre

aquele Juazeiro do Norte. Era a mesma ilusão de sua

mãe, sustentada até a morte.

Ao lado da estátua há uma casa que abriga os ex-votos

de quem pediu graças ao padre Cícero e ele atendeu.

Pernas e braços de madeira, vestidos de noiva, fotos de

carros, corações, milagre pra todo gosto. Samuel

acendeu a vela que sua mãe pediu. Mariinha queria uma

a cada sexta-feira, mas ele sabia que não conseguiria.

Acendeu, com desprezo por aquele ato estúpido, que

para ele tinha o único propósito de encher o bolso dos

vendedores de velas, maus companheiros de lida que ele

conhecia bem. Viu a chama da vela tremendo, tentando

ser fogo, isso era bonito. Lembrou-se da mãe, da mão

magra da mãe coberta de pele flácida e seca, a mão

trêmula acendendo a vela com a pouca força da outra. As

mãos irmãs que trançaram chapéus por tantos anos,

agora mortas sob a terra. As mãos da mãe.

Correu. Desceu a ladeira do Horto correndo com a mala

na mão. A bagagem não era pesada, ele sempre teve

poucas posses. Caminhou, ofegante, em direção à saída

de Juazeiro do Norte e sentiu um pouco menos de dor no



peito quando saiu de lá, correndo sobre as pedras onde

os frágeis pés de Mariinha não pisariam mais.

Houve um momento, na estrada, em que ele olhou

para trás e percebeu que não enxergava mais o homem

branco e gigantesco que não foi forte o suficiente para

salvar a sua mãe de uma vida de desgostos e uma morte

miserável.

Acreditava que os santos eram todos uma mera

invenção dos desesperados e nada do que Mariinha

dissera a vida toda o convenceu do contrário. Santos são

pedras e só pedras. Era a lei de Samuel.



Conversa

Os primeiros dias em Candeia foram tempo de algum

conforto, comparados à miséria da travessia. Tinha onde

dormir, qualquer coisa pra comer, por obra e graça de

Francisco e da chantagem envolvendo o segredo tolo das

revistas pornográficas. Os cachorros não voltaram mais.

A chuva só choveu mesmo por ordens de Niceia, depois

disso as nuvens pareciam felizes, não choravam mais,

eram secas como algodão, raras, quase fumaça. Samuel

estava um pouco mais limpo, mas ainda vestido de

trapos, cabelo crescido. Francisco mostrou uma lagoa

grande ali por perto onde ele poderia tomar banho de

vez em quando. Seria bom, se a lagoa não fosse o

bebedouro dos cachorros. Viu os bichos na outra margem

um dia e tratou de sair sem ser notado. Em vão. Os cães

também o viram, mas não fizeram nada, dessa vez.

Talvez por ser dia, talvez porque o trabalho de guardar o

morro fosse só durante a noite. Não se late em horário de

folga.

Morava na cabeça, virou sua casa, e tudo já estava

mais ou menos arranjado como um lar. Um colchão velho

com travesseiro, cobertor de lã, velas, uma mesinha de

três pernas, algumas garrafas, dois copos, um prato,

talheres. Presentes de Francisco — que não comprou,

nem roubou.

Candeia tinha mais casas abandonadas do que

habitadas, e muita gente foi embora sem levar parte dos

seus pertences depois da desgraça do santo sem cabeça.

O boato de que a cidade estava amaldiçoada assustou as

almas mais impressionáveis do dia pra noite.



A família da casa verde, que ficava quase de frente

para a igrejinha, deixou o lar com todos os móveis,

mesas, sofás, camas e, em cima de uma cama, a velha

Sara. A cidade só se deu conta de sua morte quando a

gata que ela criava inventou de miar dia e noite no

telhado da casa. Havia de ser algo estranho, gato não é

bicho de dar cabimento a ninguém. Dr. Adriano entrou na

casa abandonada com o delegado e encontrou a pobre

Sara morta na cama, de olhos abertos. Morrera fazia

mais de uma semana, ele disse. Já fedia. D. Sara foi

esposa de prefeito, a mulher mais rica dos bons tempos

de Candeia, e terminou enterrada no jazigo da família só

porque o coveiro, pai de Francisco, assumiu o

atrevimento de mexer na sepultura alheia. Conhecia o

marido de d. Sara, foi quem arrumou seu emprego e lhe

deu casa. Haveria de sofrer vendo a esposa, sua linda

Sara, enterrada em cova rasa depois de morte tão

desgraçada.

Foi da casa verde que Francisco tirou o colchão, os

talheres, o travesseiro. Tudo estava lá porque ninguém

entrava na casa, diziam que lá estava o hálito da

primeira morta pela desgraça da cabeça do santo e dali

só poderia sair maldição. Falavam que ela ainda andava

pela cozinha, assistia televisão às seis horas e tirava o

terço na janela em dia de missa. E se alguém entrasse lá,

diziam que ela soprava um prenúncio de morte. Diziam

muito sobre o fantasma de Sara, no tempo que ainda

tinha gente suficiente para espalhar boato em Candeia.

Francisco não tinha medo, era filho do Chico Coveiro e

a coisa que mais viu na vida foi defunto, desde pequeno.

Nutria apreço suficiente pela morte para não temê-la.

Cada vida a menos eram moedas a mais para o pai, que

além do salário da prefeitura ainda ganhava o afeto e a

gratidão dos familiares pelo cuidado dispensado às covas

dos entes queridos. Chico Coveiro varria as sepulturas,

lavava as flores de plástico e limpava o vidro que



protegia as fotografias dos mais abastados. O cemitério

era o seu jardim de pedra, plantação de benevolência.

Francisco era ajudante habitual. Cresceu sabendo que

até a morte faz falta quando demora a vir.

Conversavam muito, Francisco e Samuel. Contavam

suas vidas, do alto do Horto ao fundo das covas. Aos

poucos confiavam um no outro. Tentavam entender como

a reza das mulheres ficava presa no concreto do santo

degolado. Impossível. Estudavam os planos, faziam

projetos de ganhar dinheiro explorando o descanso do

santo, que deixou o rádio do seu pensamento ligado pra

Samuel escutar. Iam fazer estrago em Candeia. Riam das

desgraças, suas e dos outros. Desgraça é tudo coisa de

se rir.



Consulta

Cinco da manhã em ponto. Samuel acordou de um pulo

na sua casa de cabeça e colou o ouvido no círculo onde

estava marcado o nome de Madeinusa. Era no lado

direito, logo acima da orelha. Francisco também tentou,

pois isso do santo preferir Samuel o deixava muito

aborrecido. Foi em vão.

Madeinusa pedia ao santo força e coragem para ir ver

o dr. Adriano, pedia a santo Antônio casamenteiro que

desse um jeito de sua mãe não desconfiar de nada, disse

amém e acabou-se. O plano era dizer que ia à casa da

amiga cobrar um dinheiro fiado, pois soube que a menina

ganhou no jogo do bicho em Fortaleza. Helenice era cega

por dinheiro e, por isso, o plano era perfeito.

Samuel e Francisco saíram correndo sem precisar dizer

palavra, o plano deles também já estava armado.

Francisco iria para o posto e Samuel iria falar com

Madeinusa. Assim foi. Surpreendeu a moça no meio da

rua, correndo, e foi junto do lado no mesmo passo. Ela,

com medo.

— Olhe, Madeinusa, você sabe que eu moro na cabeça

do santo Antônio e ele mandou um recado?

— Faltava essa.

— Ele disse que não aguenta mais viver amarrado

embaixo da sua cama.

Madeinusa ficou pálida. Aquilo era absurdo, como ele

poderia saber?

— Santo Antônio disse que quer ver seu casamento

com o dr. Adriano e mandou um recado.

— Que brincadeira é essa?



— Escuta: é só entrar no consultório e dizer que está

tendo um passamento no coração. É só dizer isso. E leve

a meia.

— O quê?

— A meia do doutor, leve a meia pra consulta.

Ninguém sabia sobre o santo debaixo da cama, a

paixão pelo doutor, a consulta e a meia, meu Deus!

Ninguém viu, ninguém soube. Se o mendigo doido a

mencionava, era porque merecia ao menos sua atenção.

Ela rezara ao santo em segredo, roubara a meia em

segredo, e agora se este homem destampava tudo

assim, haveria de ser por algum motivo importante.

— Passamento no coração? Como é esse negócio de

passamento no coração?

— Sei não, é recado do santo.

Madeinusa acreditou mesmo no recado, porque

segundos antes daquele doido aparecer, ela estava

justamente procurando o que iria dizer quando entrasse

no consultório, já que não tinha dor nenhuma além da

paixão consumindo sua vida. Isso tudo foi tão rápido, tão

agoniado, tudo falado assim às pressas, enquanto os dois

andavam, que não deu tempo de pensar.

Francisco chegou cedo ao posto de saúde e pegou o

primeiro lugar na fila. Madeinusa demorou, logo umas

oito pessoas já estavam no posto e ela ficou no final da

fila, coberta de visível angústia. Era bonita, Madeinusa,

sempre foi. Seu pai falava que coisa linda como ela

haveria de ser importada, como o rádio que ele comprou.

Na caixa estava escrito: “Made in USA”.

— O nome da minha filha veio do estrangeiro, eu só fiz

ajuntar as letras.

Usava cabelos longos, sempre presos, saia abaixo do

joelho, roupas fechadas até o pescoço, e ninguém sabe

quem ensinou a menina que soltar os cabelos, enrolar

um pouco o cós da saia e abrir um mísero botão da blusa



faria dela ainda mais bonita, talvez mais jovem e um

bocadinho mais disposta a viver.

Samuel assumiu o primeiro lugar ao lado de Francisco.

O médico era pontual, chegou logo em seguida, deu

bom-dia de cabeça baixa e entrou no consultório. Nem

viu Madeinusa e seu quase desmaio. Amava aquele

homem, pelo que via e por tudo o que imaginava existir

nele.

A fila era organizada por uma enfermeira — ou algo

semelhante, já que não se sabe nada dela — que tinha a

função de prestar atenção em quem chegou depois de

quem e abrir a porta do consultório. Seu porte

avantajado e a cara de entojo permanente inibiam

qualquer possibilidade de confusão pela ordem de

chegada. Nem havia motivo, era sempre pouca gente,

oito, dez, quinze viventes. Vinham de fora de Candeia,

porque sabiam que ali não tinha quase ninguém vivo

precisando de médico. Além do mais, as consultas eram

rápidas, e se alguém furasse a fila, era melhor dar a vez

do que reclamar e ser expulso pelas mãos da dinossaura

de branco.

Ela abriu a porta e fez um gesto brusco de quem diz:

“Passe logo de uma vez, seu idiota”. Francisco entrou

com Samuel. Era o trato. Se ele o levasse ao doutor para

curar a ferida da perna e ajudar Madeinusa, teria a

privacidade da cabeça oca de volta. Anotando qualquer

coisa, o médico perguntou qual era o problema. Dr.

Adriano olhou a ferida de longe, sem disfarçar o susto.

Era uma ferida grave.

— O que foi isso?

— Mordida de cachorro, na cabeça do santo.

O doutor levantou a vista e olhou a cara do paciente,

enfim. Era um fulminante olhar de reprovação que ele

recebia por mencionar a cabeça do santo que condenou

Candeia à miséria. Era proibido falar de santo Antônio.

Rezar para ele era um crime de traição ao povo sofrido



da cidade, aos que morreram ou fugiram por causa da

desgraça.

— Eu moro na cabeça e escuto os pensamentos do

santo, doutor.

— Ele tá tentando ajudar a cidade — Francisco

interveio.

— Você escuta vozes desde quando?

— Desde que cheguei aqui.

— Tem doente mental na sua família?

— O senhor tá achando que eu tô doido? Eu sou

normal, doutor!

O dr. Adriano riu de canto de boca, porque aprendeu

com o seu professor de psiquiatria que todo doido diz

que é são. A receita que o doutor escreveu era um

rabisco pior que o normal praticado pelos médicos, o

assunto não era dos melhores. Só um doido para morar

na cabeça do santo. Entregou a receita, disse que o

tratamento duraria dez dias, entregou umas caixas de

amostras grátis dos remédios e olhou para a porta

desejando que os dois já estivessem diante dela, mas

eles não moveram um músculo.

— Santo Antônio mandou um recado pro dr. Adriano.

Se estivesse de mau humor, teria batido em Samuel.

— Ele disse que hoje ia entrar aqui uma moça dizendo

que estava com um passamento no coração e pediu pra

avisar que essa é a mulher da sua vida.

— Essa tem graça!

— Pois o senhor preste atenção. Ela vem trazendo sua

meia.

Meia. A palavra teve efeito de um relâmpago no meio

do nariz do doutor.

— Ele chegou quando aqui? — o médico perguntou a

Francisco.

— Tem poucos dias.

— Antes de sexta?

— Depois.



— Como é que sabe da meia? — perguntou a Samuel.

— O santo me disse.

Ninguém sabia da meia. Sumiu do carro do doutor. Na

sexta-feira anterior ele deixara uma das portas abertas e

um pé de meia sumiu. Só um pé, coisa mais estranha. Se

fosse ladrão, haveria de roubar um envelope com

dinheiro no porta-luvas, um casaco, o som do carro,

relógio, bolsa. Candeia nunca foi de ter bandido. Roubar

um pé de meia era coisa de nunca se esquecer.

O doutor ficou abalado. Expulsos da sala, os dois

saíram apressados. Ainda deu tempo de Samuel

encorajar Madeinusa com uma piscada.

Cada minuto fazia o recado do santo perturbar mais e

mais o doutorzinho. Isso não cabia na sua vida previsível.

Todos os dias ele acordava e dirigia o carro até as

cidades onde trabalhava, sabendo exatamente o

cardápio de aberrações que iria encontrar. Recado de

santo, isso não fazia parte. Foi perturbador.

Teria sido mais prático pôr a cabeça do lado de fora da

porta e olhar a fila, mas ele teve medo. A cada mulher

que entrava, o pânico aumentava, especialmente se

fosse uma senhora de poucos dentes ou uma outra perto

dos cento e cinquenta quilos com problemas digestivos.

Os demais pacientes todos eram homens e crianças. O

doutorzinho acelerava as consultas ao máximo, suava,

perguntava à sua auxiliar para assuntos de porta quantas

pessoas ainda estavam na fila.

— Só três, graças a Deus. Vou sair antes das onze.

Suando em bicas, os dois, enfim entrou Madeinusa. A

expectativa daquela fila serviu para que os olhos de

ambos já estivessem transtornados pela angústia de

saber que alguma força superior estava envolvida no

encontro. Eram olhos de curiosidade e coragem, os dela.

De pavor e avidez, os dele. Adriano era tímido, muito

tímido, principiante em assuntos de mulher. Ela, coitada,



nunca esteve tão perto de um homem na vida. Quanto

mais sozinha, numa sala, sem mais ninguém.

Nem sentou. Tirou a meia de dentro da roupa, pelo

decote da blusa, e apertou na mão, enquanto ele

apontava para a mesa de exames, de ferro, pintada de

bege, descascada e velha como tudo naquela cidade.

Madeinusa subiu os degraus de ferro e sentou-se na

mesa, porque algo lhe dizia que fizesse isso, enquanto o

doutor pegava o estetoscópio, nervoso, já sabia que a

enfermidade era no coração.

Mal ajustado o estetoscópio nos ouvidos, dr. Adriano, o

médico tímido, levava a outra ponta do aparelho ao

encontro da pele nova da moça, recém-acordada, e

escutou quando ela disse: — O que eu tenho… é… um

passamento no coração — falando ao mesmo tempo em

que mostrava a meia.

A senha funcionou para os dois, e não foi preciso

palavra nenhuma para que ali já começasse um romance

abençoado por santo Antônio. Os tímidos, na hora em

que atacam, são das feras piores, e dr. Adriano beijou

Madeinusa sem pedir licença. Não precisava.

Alguém lá fora ouviu a zoada da cama de ferro batendo

na parede, e não demorou para que a enfermeira

troglodita abrisse a porta e o resto do povo que estava

no posto de saúde já estivesse quase dentro da sala

vendo o doutor examinar Madeinusa com as mãos e a

boca, sem óculos, para ver melhor, quase sem perceber

a plateia. Não demorou para que a conversa chegasse

aos ouvidos de Helenice, a ex-beata, agora evangélica,

mal-humorada crônica, intolerante, preconceituosa,

avarenta, histérica e mãe da moça bulida. E graças ao

falso recado do santo Antônio, não demorou para que

Madeinusa e Adriano marcassem o casamento, pois

Helenice não queria filha malfalada. Ou o doutor casava

e assumia a desonra ou era melhor ver Madeinusa morta,

em nome de Jesus, aleluia.



Casamento

A amiga de Madeinusa — que lhe devia dinheiro mas

nunca ganhou no jogo do bicho — era namorada de

“Aécio Diniz, o homem que sabe o que diz”, como

anunciava o seu slogan. Era locutor da rádio 89.1

Canindé AM e ficou muito interessado em saber mais

sobre a história do recado de santo Antônio. Marcaram a

entrevista para o quadro “A noiva da semana”, sucesso

de público na região e muitas vezes cancelado por falta

de noivas. Eram tempos difíceis para os românticos.

Canindé estava em plena romaria, cheia de devotos de

são Francisco, como os que Samuel encontrara na

estrada. Eram muitos, milhares. Madeinusa usou o

melhor vestido emprestado e se perfumou para falar no

microfone pela primeira vez.

Contou tudo: que havia mais de um ano amarrara o

santo Antônio debaixo da cama, coberto com papelão,

escondido da mãe, e rezava pedindo que ajeitasse o

casamento com Adriano, o doutor que nem a conhecia.

— Mas não era proibido guardar imagem de santo

Antônio em Candeia? — perguntou o repórter.

— Era, mas eu arranjei escondido com a mãe de uma

amiga. Ela vai ser a madrinha do casamento. E o

padrinho é Samuel, que me deu o recado que o santo

mandou.

O programa era transmitido em Canindé e mais

algumas cidades vizinhas. Todo mundo parou para

escutar quando Madeinusa disse que o forasteiro fazia

contato com os pensamentos do santo Antônio porque

morava dentro da cabeça dele. A cena do estetoscópio



também fez muito sucesso no seu relato. Ingênua,

contou tudo, repetiu, deu detalhes. Nunca “A noiva da

semana”, da rádio 89.1 Canindé AM, teve tanta

audiência.

Madeinusa conseguiu patrocínio de um salão de beleza

local para fazer sua maquiagem e cabelo. O vestido foi

emprestado da festa de quinze anos da dona do salão.

Ainda estava novo, foi só dar um banho de sol pra tirar o

mofo. Era branco, bufante, cheio de minipérolas falsas

costuradas. Era tudo tão lindo que nem coube nos seus

pequenos sonhos. Ela precisou aprender a sonhar mais.

O dr. Adriano não estava menos feliz. Raspou a

poupança e pagou a festa, com gosto. O maior gasto foi

para reformar a igrejinha de santo Antônio de Candeia,

os dois faziam questão de que o casamento fosse lá,

naquele resto de cidade que lhes valia tanto.

A porta da igrejinha estava trancada com uma corrente

enferrujada desde que o padre Zacarias foi expulso,

desde que um mar de desgraça invadiu Candeia. O velho

pároco nem acreditou quando Adriano parou o carro em

frente à sua casa, em Tauá, e pediu que ele celebrasse o

seu casamento. Ele batizara Adriano, Madeinusa e quase

todo mundo que resistia morando em Candeia. O médico

contou o acontecido, falou do forasteiro Samuel. O padre

olhou para o céu, convicto:

— É milagre de santo Antônio! Ele demora, mas não

falha.

Pintaram a igreja por dentro e por fora. Era pequena,

não cabiam nem trinta pessoas lá dentro. Arrumaram

mão de obra nas cidades vizinhas. Foram mais de quatro

lavagens no piso, esfregando até destruir as vassouras,

uma demão de verniz nos bancos e muito veneno contra

os cupins, que não poupam nem a casa de Deus.

Mesmo com a evidência do suposto milagre, o povo de

Candeia ainda achava que santo Antônio só trazia

desgraça, e ninguém queria se envolver com aquela



reviravolta. Os que sobraram não eram mais católicos e

aprenderam que adorar imagens não é de Deus.

— Isso é obra do Inimigo! — gritava Helenice, que não

chamava o sr. Diabo pelo nome.

Adriano arrumou um terno para Samuel, o padrinho.

Terno, gravata, sapatos, colônia, meias e cueca. E ainda

pagou pra ele um corte de cabelo no mesmo barbeiro

que faria o arranjo do noivo, em Canindé. Chegaram à

cerimônia juntos, no mesmo carro, sob os olhos atentos

dos curiosos que já estavam na porta da igreja horas

antes.

Madeinusa estava linda. Adriano, emocionado. Samuel,

irreconhecível. Agora sim, via-se como era bonito de

rosto o forasteiro. Na igrejinha onde mal cabiam trinta, a

mulherada se acotovelava para ver o mensageiro do

santo. Além do padre, do noivo, do padrinho e de

Francisco, não havia mais quase nenhum homem na

cerimônia.

Quem contou disse que eram cerca de sessenta e

quatro mulheres.

O povo que sobrou em Candeia ainda nutria ódio pelo

santo traidor, que não teve forças sequer de evitar que a

própria cabeça permanecesse caída no chão, longe do

corpo, como um decapitado qualquer. Doía

especialmente em quem estava lá no dia da chegada do

engenheiro. Se santo Antônio era tão poderoso, por que

não tornara possível o impossível? Por que permitira que

as coisas avançassem até a conformação da desgraça?

Adriano saiu da igreja carregando a noiva nos braços.

Ali mesmo ela jogou o buquê de flores de plástico, que foi

destruído e transformado em várias relíquias do primeiro

novo milagre de santo Antônio de Candeia, por

intermédio de Samuel, o mensageiro de recados do Céu.
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Se soubesses as coisas em que acredito, olharias para mim como se eu

fosse, sozinha, um grande circo de monstros.

José Eduardo Agualusa



Comércio

A notícia espalhou-se pouco a pouco. As mulheres que

estavam no casamento contaram às outras de Canindé

que, de fato, houve um milagre.

Madeinusa e Adriano eram quase um casal de ex-votos

vivos, em estado de paixão. A confirmação foi divulgada

com detalhes: a cabeça do santo, o mensageiro, a

consulta, o casamento, a lua de mel. As moças

imaginavam os noivos num hotel na praia de Fortaleza,

brincando de correr no mar, que Madeinusa via pela

primeira vez, e fazendo juras eternas de amor.

Apostavam umas com as outras que, depois do

almoço, talvez estivessem concluindo repetidas vezes o

que começaram quando o dr. Adriano encostou o

estetoscópio gelado na pele em brasas de Madeinusa.

Exclamavam que nada foi forte o suficiente para impedir:

nem a ira da mãe da noiva, tampouco a oposição da

família do noivo, um médico formado casando com uma

moça quase sem instrução. Era a força do santo.

Suspiravam. Gritavam como histéricas. Morriam de

inveja. Queriam amar, também.

E a cada vez que a história era contada, mais detalhes

faziam daquele casamento um feito sobrenatural. Diziam

que santo Antônio aparecia de corpo inteiro para Samuel

e soprava os recados, que o espírito do santo entrava no

seu corpo, agia através dele. Cada vez mais, a história

espalhava-se entre as mulheres num raio de ação

inimaginável, em plena romaria de são Francisco em

Canindé. A cidade vizinha estava cheia de gente, e o que

deveria ser um período de fé e oração se transformou



num carnaval de mulheres desembestadas, vendo surgir,

ali tão perto, uma mensagem de esperança do Santo

Casamenteiro. Seus planos de fé, contrição e sacrifício

mudaram radicalmente de rumo.

No dia seguinte ao casamento, Samuel acordou antes

das cinco da manhã, atordoado com o vozerio das

mulheres rezando. Eram seis ou sete no primeiro dia.

Umas doze no segundo dia, mais vinte no dia seguinte, e

em um mês eram muitas, inúmeras, não era mais

possível distinguir uma de outra, tampouco ouvir a doce

cantora com a nitidez de antes. Elas contavam que

tinham amarrado o santo debaixo da cama, enterrado no

quintal, enfiado num balde de água e que só o

libertariam do castigo depois que conseguissem o

homem amado.

O hábito de Samuel, ao despertar, era mover-se com

preguiça até o topo da cabeça, onde a Voz cantava. Ali

ele ficava, todo dia, ouvindo os minutos daquela voz que

nunca rezava, nunca pedia nada. Só cantava, às vezes

em horários diferentes. Samuel não percebia, ainda, o

quanto aquele canto se tornou um vício, um alento, a

única alegria daquela vida de pouca esperança. Mas

exatamente quando mais precisava, quando queria

passar o dia ali dentro pensando no que acabara de

acontecer, ouvindo a Voz, decidindo a hora de partir, as

coisas mudaram na cabeça do santo.

Daquela vez foi diferente. As vozes não saíam somente

do concreto, e ele pôde constatar isso ao afastar a

cortina improvisada que fazia as vezes de porta da sua

casa de cabeça e olhar para fora. Não deu tempo de

contar, mas já havia mais de quarenta mulheres. Duas

vinham de joelhos, e algumas apressaram o passo ao ver

que Samuel estava na parte que servia de porta — o

pedaço de pescoço que restou no degolado.

Em segundos as solteironas invadiam a cabeça do

santo, beijavam as mãos de Samuel, mostravam fotos do



homem amado, perguntavam simultaneamente o que

deveriam fazer. Umas ajoelhavam, talvez duas tenham

chorado de emoção. Mais mulheres entravam e invadiam

a casa do mensageiro de Antônio, e quando já eram mais

de doze desesperadas, pisoteando Samuel, apalpando o

concreto e o corpo do profeta, falando, gritando e

chorando, uma vibração estranha fez tremer a cabeça do

santo. A princípio elas não sentiram nada, continuavam

entrando. Olhavam os riscos, os nomes, as indicações,

não entendiam nada, falavam, falavam, e a cabeça

seguia vibrando. Samuel sentia como se fosse nele

próprio, aos poucos aquela cabeça já se tornava um

apêndice anômalo do seu corpo, um útero, um

gigantesco saco gestacional ligado a ele por aquela

absurda capacidade de ouvir orações e música.

Na igrejinha de santo Antônio, o padre Zacarias

reinaugurava o sino da paróquia, que, silencioso havia

tantos anos, agora voltava a despertar a cidade.

Planejara seis badaladas, mas mal ressoou a segunda viu

a multidão que corria em direção à cabeça do santo.

Samuel já estava desesperado, espremido pelas

mulheres que pisavam o seu colchão, derrubavam os

seus objetos, quebravam pedaços da cabeça para levar

as relíquias de concreto (que, mais tarde, foram até

vendidas), beijavam as mãos do mensageiro do santo —

cada vez mais assustado com o tremor nunca dantes

sentido na sua casa. O padre Zacarias chegou na hora

certa e, percebendo o susto do pobre homem, expulsou

as mulheres daquele lugar — onde ele ainda não tinha

entrado.

Obedeceram ao padre. Eram todas católicas e temiam

as autoridades religiosas. Mandou que ficassem do lado

de fora, rezando um terço para santo Antônio,

aguardando um pouco.

Padre Zacarias entrou na cabeça, que ainda vibrava.

Um leve tremor era sentido, um pouco mais do lado



direito da cabeça, um zumbido. Tentou conversar com

Samuel, mas a cada pergunta a intensidade do sacolejo

aumentava. Diminuía um pouco com o silêncio, logo

tornava a aumentar até que era possível sentir a terra

tremendo perto da cabeça.

Quando todas as mulheres já estavam devidamente

concentradas e ajoelhadas rezando os seus rosários, eis

que mais um bando chega de Canindé, falando alto,

gritando, correndo em direção à cabeça. Samuel não

parava de pensar na canção que não escutou, mesmo no

meio disso tudo, enquanto tinha medo de outra invasão.

Nessa segunda invasão, mais de quinze mulheres

entraram na cabeça, correndo, como se entra na Porta do

Céu. A vibração aumentou consideravelmente, o que fez

o padre, enfim, entender o que estava acontecendo: —

Que sacrilégio! Santo Antônio está com enxaqueca!

Foi uma comoção. A cabeça do santo estava latejando

mais forte do lado esquerdo, era isso mesmo, fazia todo

o sentido aquele tremelique.

Francisco chegou na mesma hora e não acreditou no

que viu. Um mar de mulheres ao redor da cabeça do

santo, Samuel desnorteado, o padre tentando acalmar a

todas, algumas desmaiando. Era o sol quente, era a

emoção. E não adiantou pedir que fossem embora,

porque dali não arredaram pé. Ao contrário, chegavam

mais e mais, sem esboçar a menor intenção de sair de

perto do milagreiro até que algo acontecesse.

Francisco ficou estupefato. Aquilo era absurdo demais

para ser verdade: Candeia cheia de gente, de novo.

Chamou seu pai — que não tinha muito que fazer havia

tempos, já que ali o povo morria devagar.

— Esse povo tem que ter onde dormir — disse Chico

Coveiro, o caridoso.

Improvisaram algumas barracas com troncos retorcidos

e com lençóis velhos das casas abandonadas. Foi o jeito



também procurar moringas, jarras, panelas e encher de

água para aquela gente.

A cabeça do santo não parava de tremer. Uma das

mulheres era curandeira, fazia o lambedor mais eficaz

dos Inhamuns. Dizem que já curou até câncer de um

ministro de Brasília. Pediram a ela que ajudasse o santo a

melhorar.

— Se tivesse um foguinho pra fazer um chá pra ele,

coitado…

Samuel tinha lá o seu fogareiro improvisado e fizeram

mesmo o tal chá.

Só Deus sabe de onde saiu a canela e as outras coisas

que fumegavam na panela. A curandeira subiu no queixo

do santo e jogou a beberagem pela bocarra gigantesca.

— Não tem um pano grande pra tapar os olhos dele?

Enxaqueca nesse sol quente só vai piorar — gritou lá de

cima, agora montada no nariz e fazendo uma massagem

com banha de porco entre os olhos esbugalhados.

Cobriram a vista do santo com o arranjo de quatro

lençóis e cobertores também vindos das casas

abandonadas. Deram mais uma dose de chá e aos

poucos a vibração foi diminuindo, a cabeça parou de

sacudir, lentamente. Já era quase meio-dia e as mulheres

perguntavam onde tinha um lugar ali que servisse

comida. Só o bar de Helenice, responderam. Foram até

lá, em vão.

— Não vou servir comida pra gente que vem aqui

perturbar Candeia. Isso aí é obra do Inimigo e Deus que

me afaste de contribuir.

— Mas a gente não tem o que comer!

— Por mim pode morrer de fome, mas daqui não sai

um grão de arroz.

Só depois Francisco entendeu a risadinha que Samuel

não conseguiu segurar quando contou sobre essa

rebeldia de Helenice.



— Pode deixar que eu sei como convencer a cobra

venenosa.

A notícia de que as mulheres estavam cercando a

cabeça do santo em busca de milagre de amor atraiu

mais uma vez o radialista de Canindé, que foi até lá

gravar umas entrevistas para o seu programa. Ao ver o

carro grande de Aécio Diniz, com a carroceria

descoberta, Francisco teve uma ideia. Conversaram com

o motorista e foram, ele e seu pai, comprar comida em

Canindé para que sua mãe cozinhasse para aquele povo

todo. Era arroz, feijão-verde, cebola, coentro, queijo

coalho, carne-seca. Um baião de dois bem-feito serviria

bem para aplacar a fome da mulherada.

Voltaram rápido com os ingredientes e convocou a mãe

para chefiar o serviço. Invadiram a cozinha da velha

escola de Candeia, desativada havia tantos anos. O

padre Zacarias tinha a chave, sempre teve. Foi a porta

que ele mais lamentou fechar. As poucas crianças que

restaram foram estudar em Canindé. Os homens se

revezaram nos reparos e na limpeza para retirar os

bichos e plantas que invadiam o lugar, abandonado até

então. Buscaram lenha, arrumaram o que foi possível, o

mínimo para preparar uma refeição.

— Ressurreição — dizia o padre.

Por volta das quatro da tarde, dois panelões

fumegantes de baião de dois foram levados para a frente

da escola e servidos nos poucos pratos de plástico que

encontraram ali.

— É um real pelo prato do baião! — disse Francisco,

decidido.

— Você vai cobrar pra dar comida a essa gente? — foi o

padre, reclamando.

— Se eu não cobrar, como é que eu vou pagar o que eu

comprei em Canindé, seu padre? O homem vendeu fiado,

mas eu fiquei de levar o dinheiro amanhã.



O que Francisco conseguiu com as mulheres que

comeram o baião de santo Antônio, como elas

chamaram, deu pra pagar o fiado e ainda comprar mais

comida pro dia seguinte. Compraram também dois

tanques para armazenar água e vender a dez centavos o

copo. Pratos, copos e talheres foram providenciados nas

cidades vizinhas.

Francisco e o radialista acertaram sociedade. Aos

poucos o entorno da cabeça de santo Antônio virou uma

pequena vila de peregrinação. Samuel não saía da

cabeça, confuso, perturbado, procurando a Voz que

sumira com tanto alvoroço. Perdeu sua música, a doce

cantoria.

Dividido entre a supervisão da reabertura da cozinha

da escola e o apoio espiritual aos fiéis, padre Zacarias

intuiu que Samuel precisava muito da sua orientação.

Enquanto a mulherada respeitava a ordem de não invadir

a cabeça do santo enxaquecoso, o pároco conversava

com o forasteiro sobre os milagres, tentava entender o

que estava acontecendo. Queria saber mais sobre a sua

vida, compreender de onde vinha o Dom, mas, quando

começava a ouvir, Francisco chegou contando sobre os

resultados de seus negócios com Aécio Diniz.

— Você é um gênio! — Francisco disse para Samuel.

— Eu não sabia que ia ser assim tão rápido.

— Mas foi, e eu já ganhei um bom dinheiro hoje.

— Epa! Vai ter que dividir isso aí!

— Vocês vão ganhar dinheiro às custas do milagre do

santo? — perguntou o padre Zacarias.

— A paróquia também vai ganhar, padre! — respondeu

Samuel, que crescera aprendendo a lidar com os padres

do Horto.

*

 



Foi o pai de Francisco quem teve a ideia de pedir a um

dos santeiros de Canindé que voltasse a fazer estátuas

de santo Antônio para vender lá mesmo. Estavam

proibidas, mas isso foi antes. Agora todo mundo queria.

O santeiro Expedito foi conhecer a cabeça de perto

para desenhar os detalhes e fazer igual. Foi quando

reparou, num canto escondido, uma letra M com um

círculo ao redor.

— Isso aqui o que é?

— Não sei. Não deve ser nada de importante —

respondeu Samuel.

Mesmo assim, o santeiro anotou a letra e o círculo no

seu desenho. Voltou pra Canindé ligeiro: com sorte já

teria uma leva de santos para vender no dia seguinte.

Só quem entrou na cabeça foi Francisco, o padre e o

Expedito santeiro. As mulheres esperavam, aflitas, por

uma palavra de Samuel, perturbado, dividido entre os

negócios que prosperavam e os pensamentos sobre o

que fazer com aquela mulherada toda e sentindo, muito,

por não conseguir ouvir a Voz no meio daquele barulho.

A sorte foi que Francisco tinha senso de oportunidade e

captou todo o potencial da frase de uma solteirona

desesperada: — Eu pago qualquer dinheiro pra falar com

o mensageiro do santo!

Soou como palavra mágica. Na hora ele não sabia

exatamente o que fazer, mas Samuel, nascido e criado

em Juazeiro do Norte, certamente teria um plano.



Cobiça

Candeia renasceu. Voltou à vida pelas mãos das

mulheres com sua fé, fazendo novena ao redor da

cabeça do santo, acendendo velas, rezando dia e noite e

esperando uma oportunidade de falar com o mensageiro.

Queriam casar. Quase todas guardavam no peito um

amor escondido, secreto, por vezes até proibido, mas

sempre amor. Outras, nem isso. Nem sequer tinham um

destinatário para as orações, uma dica para a ação do

santo, mas queriam casar porque, no sertão, mulher que

não casa é mandacaru sem flor.

Depois, vieram os homens, atraídos pela curiosidade.

Aécio Diniz conseguiu mais horários na rádio de Canindé

e por lá não se falava de outra coisa. Quanto mais gente

ia a Candeia, mais lucro para Samuel, Aécio e Francisco,

sócios de improviso naquela empreitada.

Não havia quem não se espantasse com o estado de

abandono em que se encontrava Candeia. Muitos

achavam que não havia mais ninguém lá. Antes da

chegada de Samuel, acredita-se que só seis casas eram

habitadas. As outras foram abandonadas, com tudo

dentro, por seus donos que fugiram às pressas antes que

a maldição contagiasse a pele dos habitantes, como uma

peste.

A falta de luz ajudou e dois ou três homens decidiram

invadir as casas abandonadas, derrubar o mato que

crescia em volta, por dentro, pendurar os lampiões, levar

as redes pra lavar na lagoa detrás do morro. Muitos

foram buscar a família em Canindé e nas cidades dos

arredores.



Algumas casas que pareciam vazias ainda guardavam

os seus donos: mortos. Chico Coveiro conhecia cada

defunto pela casa, às vezes pelas botas, ou por um colar

com medalhão de porta-retratos. Fosse pela fisionomia,

seria impossível, pois já não havia mais rosto em

nenhum deles.

O coveiro fez questão de dar um enterro minimamente

digno para cada morto encontrado nas casas invadidas.

Solicitou aos invasores o respeito de retirar as imagens

de santos dos oratórios de cada residência para enterrar

junto com os esquecidos.

Com a bênção do padre Zacarias, foram sepultados,

chamados pelo nome, e uma missa foi celebrada em

memória de todos sete dias depois do enterro.

Além do padre e de Chico Coveiro, ninguém mais

estava interessado nesses cadáveres descobertos.

Queriam invadir as casas, refazer a cidade.

Os que não tinham família aproveitaram as casas

maiores e venderam a noite de sono por cinco reais. As

redes foram arranjadas nas cidades vizinhas — a preços

mais altos, é verdade, pois a essa altura todos já sabiam

que Candeia estava viva novamente.

Não havia ordem alguma nessa invasão. A cidade tinha

prefeito e delegado. Eram pai e filho, inclusive, mas só

apareciam de vez em quando para fazer o pagamento do

zelador da prefeitura, do servente da delegacia e da

auxiliar do posto médico. O dr. Adriano era pago pelo

governo do estado. Davam uma olhada na cidade, com a

cara de desdém mais insípida que podiam, e partiam

sem deixar rastro.

Às vezes o prefeito vinha só, de tardezinha. Parava o

carro em frente a sua casa, que só não se achava em

estado de calamidade porque ele pagava ao zelador da

prefeitura para conservar, e passava a noite lá, cuidando

dos documentos do município. Trabalhava esse um pouco

e ia embora. Não tinha o menor interesse em saber nada



sobre os problemas da gente que vivia ali. Na última vez

que tentaram falar algo, ele passou quatro meses sem

aparecer — e portanto sem liberar o pagamento

miserável dos três aposentados da cidade. Ficou por isso

mesmo, ninguém falava, ele não se aborrecia e Candeia

perecia.

E a ocupação seguia de vento em popa. O comércio de

comida e imagens era o mais promissor. O padre, que

optou por ficar perto da cabeça o máximo de tempo

possível para tentar compreender, benzia ali mesmo as

estátuas compradas, o que estimulava as vendas.

Francisco e seus pais nunca viram tanto dinheiro. O

radialista não parava de anunciar os milagres da cabeça

do santo na rádio de Canindé. Parecia hipnose, vinham

todos, pouco a pouco. Algumas casas de Candeia já

ganharam pintura na fachada. Os letreiros voltaram a

surgir: “Pousada Santo Antônio”, “Lanches Santo

Antônio”, “Barbearia Santo Antônio”.

 

Samuel teve vontade de fugir e disse isso a Francisco,

que ficou desesperado: — Mas logo quando a gente

começa a ganhar dinheiro?

Disso ele estava cansado. Sua vida até ali fora ganhar

dinheiro às custas da fé dos romeiros do Juazeiro, ganhar

dinheiro cantando benditos, guiando no caminho do

Santo Sepulcro, vendendo chapéus, pulseiras dos

pedidos, tirando fotos de turistas.

Até pouco antes, muito perto dali, o seu maior sonho

era viver o máximo de tempo ao lado de Mariinha, rir

com os amigos do Juazeiro, namorar as mocinhas do

Horto, vender chapéus, cantar benditos. Esse sonho

morreu com sua mãe.

Depois, só queria chegar a Candeia, ver a avó,

conhecer o pai e depois matá-lo, se tivesse coragem.

Agora nem isso parecia provável. A velha Niceia era tão

valente que ninguém conseguiu invadir a sua casa.



Samuel tinha a esperança de que invadissem e

encontrassem seu pai, Manoel, lá por dentro, morto ou

vivo.

Francisco foi conversar com Samuel em particular: —

Você ainda escuta as vozes?

— Tá mais difícil. Antes era silencioso, eu ouvia bem

alto. Agora nem a moça que canta eu escuto direito, é

muito barulho, muita mulher falando. Só que teve um dia

em que eu ouvi Helenice, quatro horas da manhã.

— Dizendo o quê?

— Pedindo perdão, pedindo a Deus que isso tudo não

fosse um castigo, minha culpa, minha máxima culpa,

pedindo que cuidassem da alma de Fernando.

— Fernando era o marido dela, mesmo, morreu do

coração.

— Pois eu acho que não. Ela diz que está arrependida,

que, se voltasse o tempo, não faria o que fez, que sua

vida seria melhor com Fernando, que devia ter ido com

ele.

— Vou perguntar ao meu pai se ele sabe de alguma

coisa. Será que ela botou veneno no suco do português?

— Era português?

— Era, sim. E dizem que Madeinusa é bonita daquele

jeito porque é a cara do pai. Mas depois a gente descobre

isso. Agora eu quero saber se você não tem um plano pra

milagrar com essas mulheres.

— Eu não vou conseguir fazer com todas elas o que fiz

com o dr. Adriano. Naqueles dias eu só ouvia poucas

vozes, o caso deles foi fácil. Agora, com essas daí é

dureza. Tem uma apaixonada por um galego de Caxias

do Sul, eu não sei nem onde fica, como é que eu arrumo

isso?

— É só explicar que o santo ajuda mas não garante.

Inventa aí uma reza para elas, um sinal da cruz na testa,

qualquer coisa.



— Acho que a saída é dar um prazo, dizer que só

funciona depois de quarenta dias. Daqui pra lá eu já vou

ter saído daqui.

Francisco, que estava contente com o rumo da reunião,

mudou a expressão do rosto para um olhar de espanto e

tristeza: — Embora?

— E não foi o combinado? Eu ficava bom da perna e ia

embora. Já fiquei. Eu vim procurar meu pai e já vi que

nunca vou encontrar.

— Mas a gente é amigo. Você pode arrumar uma casa

pra morar longe da cabeça. Vem aqui só trabalhar, igual

escritório. Teu pai deve estar morto, deixa isso pra lá.

— Só não fui embora ainda por causa da Voz que

Canta. Eu queria saber de quem é.

— E se ela for uma dessas mulheres aí de fora?

— Ela nunca reza, só canta. Ela é doce, é calma. Não

tem outra assim no mundo. Muito menos essas doidas

pra casar.

— Só dá pra saber procurando. Posso anunciar que

amanhã começam as consultas?

— Pode. Mas diz também que só duram dois minutos

porque o santo tem enxaqueca se trabalhar demais.

— Vou cobrar dois reais por consulta. Será que é

pecado, Samuel? Será que é bom perguntar pro padre

Zacarias?

— Nem Deus deve saber mais o que é pecado, homem,

que dirá o padre.



Caxias do Sul

O plano de Samuel era simples: receberia as mulheres

dentro da cabeça, mandaria que dissessem o nome do

pretendente, se fosse o caso, que escrevessem o nome

num pedaço de papel e ele esfregaria no lado direito da

cabeça do santo. Se não tivesse pretendente, bastaria o

nome da moça, mas a esfregada seria no lado esquerdo.

Essa escolha dos lados era para que a prática denotasse

algum tipo de método, mas não passava de enrolação.

Depois de esfregar o papel, anunciaria que o resultado

poderia demorar até quarenta dias para fazer efeito. Em

menos de dois minutos estaria encerrada a consulta.

Ganhavam de trinta a quarenta reais por hora e isso não

era nada, nada mau. Samuel estava animado: — Melhor

que o salário de muito doutor por aí!

Decidiram que não explicariam o procedimento ao

padre Zacarias, ele poderia fazer perguntas e isso

complicaria tudo. A única coisa que avisaram foi que o

santo pediu que todos os casamentos fossem realizados

na igrejinha de Candeia — as moças também eram

avisadas. Assim o padre ficou feliz e fez de conta que não

estava vendo nada do que acontecia, o mensageiro que

se entendesse com o santo.

Os três primeiros dias de consulta foram enfadonhos

para Samuel, que repetia a mesma coisa muitas e muitas

vezes, respondia às perguntas ansiosas das moças,

explicava que a coisa poderia demorar para acontecer.

Para algumas a conversa era um pouco diferente.

Chegou lá uma moça de hálito tão pestilento que foi

preciso pedir um incenso da igreja para que fosse



possível voltar a respirar na casa de Samuel. Para essa,

além de fazer o ritual de esfregar o papel na cabeça, ele

disse que ela procurasse uma farmácia urgente para

comprar pasta e duas escovas: pros dentes e pra

esfregar a língua.

Outra, enorme de gorda, apoiou as costas na lateral da

cabeça do santo e fez com que o pobre degolado girasse

até quase enfiar o nariz na terra. Ela teve que se apoiar

do outro lado para desvirá-lo. Samuel inventou que o

santo mandava dizer que ela só poderia comer abacaxi,

por quinze dias, para a limpeza dos pecados e que

precisava andar diariamente de Candeia a Canindé para

acender uma vela pra cada santo, Antônio e Francisco,

que em vida foram amigos.

Aos poucos Samuel foi incrementando os conselhos.

Francisco cuidava de organizar a fila e recolher o

dinheiro. Aécio Diniz coordenava as vendas de santos,

medalhas, camisetas e outros apetrechos, além de

dedicar quase toda a programação da rádio aos novos

acontecimentos em Candeia. O lucro era dividido pelos

sócios, sob a supervisão de Chico Coveiro, que não sabia

somar dois mais dois mas era homem de muita

honestidade.

Francisco procurava preencher os horários de consulta

ao longo do dia para que ganhassem mais e mais

dinheiro. Ao completar quarenta dias, o golpe seria

descoberto, Samuel iria embora, a cidade desmascararia

o impostor e ele posaria de vítima do engano. Não

conseguia pensar num novo plano para depois, o melhor

era aproveitar o momento. Todos os dias, antes de

dormir, Francisco pensava no quanto sentiria falta de

Samuel quando ele partisse.

No décimo primeiro dia após o início das consultas, a

fila de mulheres ansiosas por uma palavrinha do

mensageiro de Antônio foi surpreendida pela notícia de

que haveria um casamento na manhã do dia seguinte.



Samuel recebeu um convite por um portador: seria

padrinho. A noiva pedia desculpas por não convidá-lo

pessoalmente, mas estava cuidando das provas do

vestido. Fazia questão da presença de Samuel no altar. O

nome do casal, Madalena e Egídio, não lhe dizia nada.

— Nunca vi mais gorda.

Não mesmo. Madalena era a moça obesa, feia, de pele

oleosa e cabelo lambido, mas que chegou a Candeia

quinze quilos mais magra, vestida de noiva, e casou,

numa cerimônia concorrida, com o amor da sua vida: um

ex-colega de trabalho. Tiveram um namoro interrompido

quando o rapaz foi transferido de volta para Caxias do

Sul, onde nasceu. A moça tinha certeza de que nunca

mais encontraria alguém como ele — que nem sequer

respondia às suas correspondências, até o dia em que

tudo mudou.

Aécio Diniz convidou o noivo para uma entrevista na

rádio — que agora tinha uma filial em Candeia: — Teve

um dia em que eu estava trabalhando e pensei na

Madalena. Era uma voz me dizendo pra largar minha vida

em Caxias do Sul e vir ficar com ela. Vendi tudo o que eu

tinha: um fusca verde, duas caixas de som e um aparelho

de karaokê. Eu só pensava em ficar perto dela.

— Então você veio cheio da grana para Candeia? —

perguntou o locutor.

— Nada. Gastei tudo nas passagens.

A noiva tomou o microfone: — Veio rico de amor e de

beleza, isso é que é importante na vida.

Os dois não paravam de se beijar, apaixonadamente.

Até Aécio Diniz chorou com o depoimento do gaúcho

enlouquecido por Madalena e seus cento e tantos quilos

de amor. Nessa entrevista a moça revelou que a data em

que Egídio dizia ter vivido aquela paixão repentina e

avassaladora coincidia com a data da consulta com

Samuel, o milagreiro. O padre Zacarias mandou chamar

Samuel para que explicasse esse milagre.



— Eu menti para essas mulheres, enganei essa pobre

Madalena mandando ela comer fruta dez dias, andar pra

lá e pra cá, e agora me aparece essa notícia de milagre.

Eu não faço milagre nenhum, padre, só vim pra Candeia

pra matar meu pai, que já tá morto há muito tempo.

— O que você sentiu quando conversou com a

Madalena? Alguma tontura, alguma luz, intuição? Sentiu

alguma coisa estranha?

— Senti, sim. Nesse dia eu tava era com dor de barriga,

parecendo um balão, cheio de gás. O que é que está

acontecendo, padre?

— Não sei, meu filho. Nenhum livro que já li fala sobre

nada parecido. Mas eu vou rezar pra Deus te perdoar,

seja do que for.

— Acho que é melhor ir embora. Eu já queria ter ido

mesmo.

— Você tem vontade de partir?

— Tenho. Só vim procurar meu pai e isso eu já sei que

não vou achar.

— E por que você não foi embora antes? Tem alguma

coisa que te prenda em Candeia?

— Tem. A Voz. É uma moça que canta na cabeça, eu

queria descobrir quem é.

— Mas, de qualquer forma, depois dos quarenta dias

você tem que ir. Pode ser que comecem a reclamar do

serviço, pedir o dinheiro de volta. É melhor você ir, isso

não vai acabar bem.

— E a Voz, padre? A Voz que Canta?

— O que é que tem?

— É a única coisa que me faz feliz.

— Pode ser só uma ilusão. O demônio é cheio de

artimanha.

 

Àquela altura já tinham arrumado energia elétrica para

Candeia, puxando dos postes da estrada. O prefeito não

colaborou em nada com isso. Estava para chegar a



qualquer momento, assustado com as notícias sobre o

que acontecera em sua ausência em tão pouco tempo.

 

O segundo casamento chegou. E o terceiro, o quarto, o

quinto. Mulheres que se consultaram com o mensageiro

do santo e, inexplicavelmente, encontraram o amor das

suas vidas. Samuel era convidado para ser padrinho de

todos, até que Francisco explicou às noivas que isso não

seria possível. Aconteciam três, quatro casamentos por

dia. Os convidados dos noivos ajudavam a lotar a cidade.

Os donos dos estabelecimentos comerciais recém-

criados estavam dedicados aos negócios, enchendo os

bolsos de dinheiro, fazendo melhorias. A cidade, agora,

tinha casas coloridas, iluminação pelas ruas, uma

igrejinha pintada de azul, uma praça em recuperação.

Pousadas, barbearias, restaurantes, lanchonetes e até

um bordel foram inaugurados em Candeia, ocupando as

antigas casas abandonadas.

Um dos casais que realizaram a cerimônia na igrejinha

de Candeia veio de Baturité. Ficaram lá mesmo para a

lua de mel, junto com os pais da noiva, que disseram

nunca ter visto lugar mais lindo que aquele.

Ninguém entendia por que aquela família passava o dia

tirando medidas, arrumando e varrendo uma casa

pequena, escura e com todas as janelas fechadas com

tijolos. O mais estranho foi quando chegou lá um carro de

loja de material de construção, que descarregou mais de

dez galões de tinta preta. Todos.

— Preta? Só tinta preta? Deve ser coisa de macumba —

disse alguém, em voz alta.

O casal foi embora por dois dias. Deu tempo para que

os curiosos entrassem na casa e vissem do que se

tratava. Derrubaram todas as paredes internas e

pintaram tudo de preto por dentro. Tudo.

— É coisa do Satanás — disse Gerusa, a mulher de

Chico Coveiro.



— Não vamos deixar que nada de mau aconteça —

disse o padre Zacarias, temeroso.

O casal voltou de madrugada. Chegaram com um

caminhão cheio de cadeiras, um aparelho grande e um

letreiro largo, preto, que foi pregado no alto da porta da

casa.

Com a ajuda de uma escada, o pai da noiva subiu até

lá enquanto sua mulher permanecia no chão e lhe

passava enormes letras brancas, uma por uma.

A casa ficava relativamente perto da cabeça e, quando

o dia amanheceu, muita gente veio de lá para tentar ler

o que seria escrito ali. Como eram só duas palavras bem

curtas, o mistério da casa preta foi descoberto antes que

o casal de Baturité fosse linchado. No letreiro estava

escrito: “Cine Rex”.

 



Casablanca

Um cinema em Candeia. Nada de macumba ou rituais

macabros. A sala estava pintada de preto para garantir a

boa visibilidade da tela.

Marcaram a inauguração para dali a uma semana.

Ainda precisavam arrumar as cadeiras, testar o projetor e

esperar que os filmes chegassem. No dia da

inauguração, as sessões seriam gratuitas para atrair a

clientela, muita gente ali nem sabia direito o que era um

cinema.

Aécio Diniz não perdeu tempo: conversou com o casal

de proprietários e fechou uma parceria de divulgação do

Cine Rex nos seus programas de rádio, em troca de

ingressos de graça, em todas as sessões, para sortear

entre os ouvintes.

A ideia era que, ao longo do dia, três filmes diferentes

fossem exibidos para o público infantil, jovem e adulto.

Apesar dos pedidos atrevidos e dos bilhetes anônimos, o

casal de proprietários avisou logo que o Cine Rex era um

estabelecimento familiar e não exibiria filmes

pornográficos.

No dia anunciado para a inauguração, a fila era

imensa. A sala de espetáculos estava pronta, mas havia

um problema grave: os filmes não tinham chegado. Os

donos do cinema, Ary e Thelma, tentaram explicar à

população que teriam que adiar a inauguração do Cine

Rex com programação variada. Se inaugurassem naquele

dia, precisariam passar o mesmo filme três vezes ao dia,

o único que trouxeram para testar os equipamentos.



— Pois que seja assim! — disse Madeinusa, que veio

para a inauguração. — Qual o nome do filme?

— Casablanca — respondeu Thelma, concordando com

a ideia. Era o seu filme preferido.

Das nove da manhã às oito da noite, a população de

Candeia foi transportada para o Marrocos. Homens e

mulheres de todas as idades saíam da sala de cinema

chorando de amor com a história de Rick e Ilsa.

Candeia tornou-se a capital mundial do amor

romântico, dos casamentos apaixonados, dos casais

enlouquecidos de paixão. A agenda de casamentos do

padre Zacarias não deixava tempo para respirar. Ricos e

pobres, gente de outros estados e até do estrangeiro

vinham casar em Candeia.

 

Enfim, chegaram os filmes novos e o Cine Rex ficou

pequeno para tanta gente. Mesmo com a nova oferta de

estreias, o público pediu que fosse mantida ao menos

uma sessão de Casablanca, dia sim, dia não. O sr. Ary

cuidava da programação. Passara a vida inteira

esperando o dia de se aposentar da repartição para

dedicar-se somente ao cinema, a segunda grande paixão

da sua vida. A primeira era Thelma, sua esposa e única

namorada. Os dois dividiram bem os trabalhos com o

cinema. Ary cuidava da programação e da bilheteria.

Thelma ajudava na escolha de alguns filmes e cuidava da

lanchonete Thelma’s. Suas comidas eram um espetáculo

à parte, e por sua causa Candeia conheceu um prato

italiano que virou febre na cidade: a lasanha da

Thelminha.

O único problema com o casal de administradores era

que às vezes o sr. Ary era tomado de empolgação nas

conversas na porta do cinema e esquecia de cobrar os

ingressos. Já Thelma era tão apaixonada por cinema que

ia assistir aos filmes escondida, deixando a lasanha

queimar no forno. Mesmo assim, as coisas davam certo.



Um cinema na região era a segunda notícia mais

bombástica dos últimos tempos, espalhada aos quatro

ventos pela voz de veludo de Aécio Diniz. O radialista

ganhou tanto dinheiro com os seus empreendimentos

que comprou parte da rádio de Canindé e agora

transmitia todas as novidades com um alcance ainda

maior. Foi assim que um jornalista da capital ficou

sabendo sobre a cabeça do santo, o rapaz milagreiro, os

casamentos, o cinema, a ressurreição de Candeia.

Túlio era o seu nome, famoso pelo faro de detetive e

pelas reportagens que não deixavam nenhuma pergunta

sem resposta. Ao saber do caso da cabeça de santo

Antônio, ficou intrigado com a dúvida que todos já

esqueceram: por que nunca consertaram aquele erro?

Por que a administração daquela cidade não procurou

alternativas para não cair na miséria e no abandono?

Nos primeiros dias em Candeia, Túlio circulou anônimo,

como se fosse mais um curioso. Hospedou-se na casa de

d. Rosa. Apesar dos barulhos nervosos de seu marido

moribundo, percebeu que a memória privilegiada da

mulher era o arquivo da cidade. Foi por ela que soube

muito do que queria saber como ponto de partida da

investigação.

O faro de Túlio nunca falhava: havia algo de muito

podre no passado de Candeia. E o povo precisava saber

disso.



Cordel

Quando o padre Zacarias recebeu o folheto de cordel

com a história de Candeia, era tarde demais para impedir

que aquilo se espalhasse. Nem eram nove horas da

manhã e todos os habitantes da cidade já andavam com

um folheto na mão.

O título era A cabeça do santo e o folheto contava toda

a história do lugar, desde que era vila, depois, quando

virou cidade, até o dia em que fora condenada à morte e

mais tarde voltara à vida com a chegada de Samuel, o

profeta enviado por santo Antônio para morar dentro da

sua cabeça.

Uma xilogravura na capa mostrava a cabeça do santo

no chão, com uma lágrima que virava rio e um homem

fugindo com sacos de dinheiro, ao fundo, em

perspectiva.

Não era um folheto inocente, quem o fez ou

encomendou tinha a intenção de revelar verdades do

passado que até então ninguém conhecia. Naqueles

versos e rimas havia a grave denúncia de que Osório, o

eterno prefeito, havia roubado muito, mas muito dinheiro

dos cofres do município. Descrevia sua casa na capital, o

luxo dos seus carros, as joias da esposa — que, segundo

o cordel, era muito bem tratada para que nunca

desconfiasse de seu caso de amor secreto em Candeia.

Um artigo com o mesmo teor de denúncias foi

publicado num jornal de Fortaleza. Jornalistas da capital e

de outros estados foram à pequena cidade, equipados

até os dentes com suas câmeras, para gravar as provas

daquele festival de absurdos. Tentaram entrevistar



Samuel, que se recusou. Trancou-se na cabeça, como

pôde, precisando inclusive contratar reforço na

segurança.

O povo estava revoltado com o que leu no folheto.

Exigiam a presença do prefeito para que explicasse cada

uma das acusações. Padre Zacarias mandou um recado

para Osório pedindo-lhe que fosse à cidade e se reunisse

com ele.

Como orientador espiritual daquela população que

crescia a cada dia, tinha a obrigação de averiguar os

fatos para verificar se aquilo tudo não passava de

calúnia. Mas o velho padre era experiente e intuitivo o

suficiente para saber que o cordel não contava nenhuma

mentira. Osório, o prefeito, sugou o sangue de Candeia

até a última gota.

Os carros da imprensa não paravam de chegar. Várias

cidades mandaram correspondentes, porque tudo

naquele texto e naquele município era prato cheio para

jornalistas. Aécio Diniz contratou um substituto para sua

rádio e passou a trabalhar somente como assessor de

imprensa da cidade. Quanto mais promoção, melhor para

os seus negócios. Ele agora era sócio nas consultas na

cabeça, na venda de santos e velas, no Cine Rex e até na

venda de lasanha do Thelma’s.

Nunca os noticiários da região foram tão animados. As

câmeras não deixavam que nada escapasse, entravam

nas casas, contavam sem parar as histórias assombrosas

dos cadáveres encontrados quando o povo começou a

invadir a cidade.

As equipes só não conseguiam entrar em dois lugares:

na cabeça do santo e na casa de Niceia. Aécio Diniz

estava esperando a oferta de uma grande emissora

internacional para vender a exclusividade de mostrar o

interior da cabeça. Providenciou um cerco ao local,

protegido com postes de madeira, correntes e

seguranças, impedindo qualquer tentativa de



aproximação. Sua ideia era construir uma espécie de

cortina de vidro blindado, estava só aguardando o

orçamento.

Já na casa de Niceia o problema era outro. Não havia

ninguém que impedisse a invasão, mas todos os

repórteres e cinegrafistas que tentaram entrar ali foram

acometidos de súbitas e misteriosas moléstias. Vômitos,

dores de estômago, de cabeça, tonturas, desmaios. A

certa altura ninguém sabia mais se a doença vinha de

alguma maldição ou do medo de chegar perto. Até que

apareceu um cinegrafista corajoso de uma emissora de

São Paulo. Trabalhara no Oriente Médio e na fronteira da

Bolívia, nada o assustava, ele disse. Escolheu uma

câmera leve, ajustou no ombro, muniu-se de máscara no

rosto, lanterna na testa e revólver na cintura. Chegou até

o portão e enxugou o suor, mas olhou para trás e fez

sinal de que estava tudo bem. Muita gente observava a

cena, esperando para ver o que aconteceria lá dentro. O

homem pulou o portão de ferro sem dificuldades.

Caminhou pelo jardim, filmando tudo, falando coisas que

ninguém conseguia escutar mas que em breve o mundo

saberia pela televisão.

Não demorou muito para que o jornalista arrancasse

uma das janelas e entrasse na casa, sob aplausos do

povo que esperava do lado de fora.

— Vou ver como estão as condições e aviso daqui a

pouco pra todo mundo entrar.

Os outros jornalistas arrumaram suas câmeras e

microfones e se aproximaram do portão de ferro, atentos

à janela. Uns esperavam a ordem do paulista, mas outros

já estavam no jardim quando ouviram um grito, um

berro. O homem pulou a janela e saiu correndo da casa,

seguido de uma matilha de mais de vinte cachorros

enlouquecidos, latindo, rosnando, prontos para arrancar

um pedaço de quem estivesse por perto. Os curiosos que

cercavam a casa correram, apavorados. Subiam no



telhado das casas, alguns atiravam, jogavam pedras,

mas nada fazia com que os cães parassem de latir. Era

um circo de monstros.

Desde esse dia o paulista corajoso nunca mais

pronunciou nenhuma palavra. Foi levado às pressas para

um hospital de Fortaleza, onde ficou internado até

melhorar da crise nervosa que angustiava a equipe

médica, incapaz de sequer sugerir um diagnóstico.

Dizem que os cães só ficaram calmos depois que todo

mundo saiu de perto da casa. A consequência do

episódio traumático foi que ninguém mais tentou invadir

a residência de Niceia.

Samuel soube da história, não se falava em outra

coisa, mas quase ninguém sabia do seu parentesco com

a velha louca. Sua postura reservada o protegeu de

expor a própria vida e os motivos que o levaram a

Candeia.

Lembrava da chegada, da ferida, da conversa com

Niceia. Com ele não aconteceu nada do que ocorreu com

os jornalistas. Ao ouvir falar do mistério do último

casarão abandonado de Candeia, onde ninguém

conseguia entrar, decidiu ir até lá de novo para tentar

conversar com a sua avó. Além de descobrir um pouco

mais do que existia no casarão, ele queria avisar que, em

breve, deixaria a cidade.



Cuidado

A vida mudou muito para Samuel desde que chegou a

Candeia como um morto-vivo. Ele agora não tinha mais a

liberdade de sair para onde quisesse, quando quisesse,

sem ser seguido por um monte de mulheres

desesperadas. Para ir à casa da sua avó, precisou de um

plano. Decretou que, naquele dia, o santo pedira que ele

não falasse com ninguém, não consultasse, não

conversasse e que ninguém ficasse perto da cabeça.

Aproveitou e inventou também que santo Antônio pedira

que ninguém rezasse para ele até seis da tarde do dia

seguinte. Samuel queria silêncio para ouvir a Voz que

Canta, havia tempos não conseguia escutá-la como

gostava, com calma, com nitidez.

Segundo o recado inventado do santo, seria um dia de

limpeza de energias negativas da área. Quem ficasse por

lá poderia ser prejudicado. Foi Francisco quem deu o

recado ao povo que estava perto da cabeça, enquanto

Aécio divulgava na programação da rádio. Deu certo.

Samuel não contou aos amigos o que faria, só disse que

precisava de um descanso e de silêncio.

Eram quatro da manhã quando ele foi até a casa da

avó, exatamente como na primeira vez. Assim que bateu

palmas, com a barriga no portão, Niceia abriu a porta de

dentro e apareceu. Samuel reparou na janela quebrada,

tentou ver alguma coisa do interior da casa, mas era

impossível. A câmera ainda estava lá, no chão. Ninguém

teve coragem de ir buscá-la.

— Vai embora! — Niceia foi firme.

— Eu só vim falar com a senhora, é rápido.



— Pode falar, se for coisa pouca.

— Mas a senhora não me mandou embora?

— Mandei.

— Então eu vou. — Samuel achou melhor tentar outro

dia.

— Volta, menino. Não é embora do portão, não. Eu

quero falar contigo.

Ele voltou.

— Vai embora de Candeia. Vem perigo por aí.

— Que perigo?

— Tá vendo essa cidade? Tá vendo esse mundaréu de

gente, essa confusão, esse povo da televisão? É tudo por

sua causa. A culpa é toda sua.

— Minha, não! Eu não mandei o santo deixar o rádio

ligado, eu não queria ir pra lá, foi a senhora que

mandou…

— A culpa é sua, não era pra ter feito isso tudo, e tem

gente com ódio… — A velha se interrompeu, depois falou

mais alto: — Tem gente que se pudesse te matava hoje.

Vai embora. Que dia é hoje da semana?

— Domingo.

— Então você vai embora na quinta. Dá tempo de

resolver o que falta.

— Eu não sei o que fazer.

— Mas escute bem uma coisa: na quinta-feira, antes de

ir embora, você tem que passar aqui.

— Por quê?

— Pra se despedir. Eu sou sua avó, rapaz.

— É minha avó mas nunca me deu nem um copo de

água.

— Você é quem devia me dar, agora que ficou rico

enganando o povo.

— A senhora precisa de alguma coisa?

— Preciso de nada.

A conversa era sempre difícil.



— Até quinta-feira você tenha muito cuidado, Samuel,

muito cuidado porque essa semana vai ser difícil. Olha,

presta atenção porque o… — A velha parou de falar,

depois completou: — Vem gente ali. Quinta-feira eu te

espero.

Fechou a porta de uma vez. Samuel apressou o passo

para ir embora e viu gente chegando, de fato. Andou de

cabeça baixa, para que ninguém o reconhecesse. Correu

para a cabeça. Queria aproveitar o silêncio e despedir-se.

Queria ouvir a Voz que Canta, talvez pela última vez.



Canção

Nada o impediria de ir embora de Candeia naquele

mesmo dia, se desejasse. Tinha dinheiro suficiente para

ir a qualquer lugar até de avião. Não era mais o pobre

estropiado que chegou ali sujo, descalço e mendigando

água suja e pão seco. Agora tinha prestígio, dinheiro,

usava roupas boas, ia ao cinema, comia lasanha todos os

dias e dormia num colchão de molas, dentro da cabeça

de santo Antônio.

Ele também poderia ter saído de lá, construído uma

casa ao lado. Dinheiro não era problema. Se não o fez, foi

por causa da Voz que Canta. Se não saiu de Candeia

desde que começou a ficar aborrecido com aquela rotina

de consultas, mentiras e barulho, foi por causa da Voz

que Canta.

Mesmo com tudo o que aconteceu, os milagres, os

casamentos, a Voz nunca parou de cantar no mínimo

duas vezes por dia, às cinco da manhã e cinco da tarde.

Das vezes em que conseguiu ouvir, dava pra ver que ela

não falava muito bem o português do Brasil. Era uma

língua misturada e Samuel não tinha muito estudo para

saber dizer, exatamente, se a mistura era um sotaque,

era um jeito diferente de cantar.

Eram quatro músicas diferentes, ela variava. Às vezes

cantava a mesma canção de manhã e de tarde. Às vezes

mudava. Samuel seria capaz de cantarolar cada uma,

mas não entendia direito o que queriam dizer. Ele

captava algumas palavras: “saudade”, “coração”,

“despedida”, “mar”, “voltar”, “longe”. As outras palavras

pareciam pertencer a uma língua estranha.



Seu plano deu certo e no dia seguinte, às cinco da

manhã, ele colou o ouvido no topo da cabeça de santo

Antônio e conseguiu escutar a Voz que Canta, mais forte

que nunca.

A música conseguia destrancar algum lugar no peito de

Samuel, uma gaveta de sonhos antigos. Houve um

tempo em que ele sonhava. Com o mar, por exemplo.

Sonhava com o dia em que levaria Mariinha para

conhecer o mar e ver se era verdade mesmo essa

história de que a água do mar é salgada.

Ele gostava quando a Voz falava do mar azul. “Vida de

mar”, ela dizia, isso ele entendia bem. Pensava no

oceano, nos desejos de antes, nos tempos de criança em

que as esperanças eram vivas.

A Voz falava de saudade e ele pensava em Mariinha —

mas sem tristeza, porque nem toda saudade é triste.

Conseguia imaginar sua mãe junto com a família de

mulheres que adivinhavam a morte como quem fala de

uma viagem qualquer.

Ao som da Voz ele conseguia ser feliz. E por mais que

já tivesse tentado, nunca descobrira de onde vinha. A

mulher não rezava, portanto não seria nenhuma das que

tinham ido às suas consultas. Se fosse, ele reconheceria

a voz, sem dúvida. Era uma voz grave, rouca, de

palavras bem pronunciadas.

Pensar na Voz sem um rosto era insuportável. Mas

agora Samuel tinha data marcada para ir embora.

Quinta-feira. Sentia necessidade de obedecer à ordem de

Niceia, sua estranhíssima avó. Talvez por saudades de ter

a quem obedecer. Talvez por intuir que Mariinha, se fosse

viva, daria a mesma ordem. Ir embora, sair dali, largar

aquele engano.

A Voz cantou lindamente, às cinco da manhã e às cinco

da tarde, como sempre foi. Depois das seis a mulherada

voltou a rezar e já não era possível ouvir com clareza.



Restavam poucos dias em Candeia, e naquelas horas

de repouso e solidão Samuel teve a certeza de que

estava apaixonado, completamente apaixonado por uma

mulher de quem ele só conhecia a voz e poucas palavras

que moravam no seu coração.

Decidiu pedir a ajuda de Aécio Diniz. Seria arriscado

revelar a todos o segredo da Voz, mas era a sua única

chance.

Aécio divulgou no seu programa de rádio que Samuel,

o mensageiro de santo Antônio, precisava falar com a

mulher que cantava todos os dias, às cinco da manhã e

cinco da tarde. A princípio pensou em inventar que tinha

um recado do santo para ela, mas Samuel o impediu:

— Com ela eu não quero mentiras.

E esperou, ansioso, que ela aparecesse a qualquer

momento em sua casa.



Capuz

Quando sentiu que alguém mexia no pano da cortina,

Samuel achou que fosse a dona da Voz, mas era um

ataque violento de um sujeito encapuzado, que lhe trazia

um recado.

O homem estava infiltrado entre os romeiros fazia

vários dias, não haveria outra forma de ter acesso à

cabeça se não fosse disfarçado de devoto à espera de

bênção pro amor. Usava a túnica de são Francisco, com

um surrão de corda bem grossa. Isso não chamava a

atenção de ninguém, cada um usava o que podia. Era

mais um desconhecido, o povo ali fazia o mapa do Ceará

completo, vinha gente de todo lugar. Ninguém

descobriria nunca que seu objetivo era atacar Samuel.

— Não é pra matar nem machucar, mas o susto tem

que ser bem dado.

A ordem do patrão era clara como lei. Logo no segundo

dia de acampamento ele percebeu que a melhor hora

para o ataque era por volta das três da manhã, quando

Francisco não estava lá e a maioria dos romeiros dormia

nas barracas.

Vestiu o capuz preso na parte de trás da roupa. Tirou a

corda da cintura, enrolou na mão direita e invadiu a

cabeça de santo Antônio afastando a cortina

improvisada. Pulou nas costas de Samuel como um sapo,

ou um bicho cheio de tentáculos. Enrolou rapidamente a

corda no pescoço de Samuel e foi feliz nesse golpe,

porque o seu ponto fraco era exatamente o sufocamento,

o desespero de não conseguir respirar.



— Eu não vou te matar, não, santinho. Eu até queria,

mas a ordem é só te dar um recado. Você tem que sair

de Candeia amanhã. Até amanhã à noite, entendeu bem?

— Quem mandou o recado?

— É melhor nem tentar adivinhar pra não te complicar

mais.

— Eu não tenho medo do Osório, pode dizer a ele.

Samuel ganhou forças, tentou reagir, mas levou dois

murros certeiros no rosto.

— Eu cobro caro pra dar recado, santinho. Esse seu

aqui valeu muito.

Apertou a corda mais um pouco, até Samuel gemer.

— Já falei o que tinha pra falar. Fique quietinho até eu ir

embora, não acorde ninguém, se gritar vai ser pior,

porque eu não tô sozinho.

— Covarde desgraçado! — Samuel tentava falar com

ódio, mas estava sufocado, arroxeado, e não acreditava

muito que vivesse além dali.

— Se você desobedecer, eu até que não vou achar

ruim. Porque aí meu patrão vai me mandar voltar e dessa

vez é pra matar. E eu vou gostar de dar fim ao amigo

dessa desgraça de santo Antônio.

 

O último aperto demorou alguns segundos e deixou

Samuel desacordado. Despertou sem forças, e talvez só

tivesse conseguido acordar porque às cinco da manhã a

Voz surgiu na cabeça, ainda mais forte, cantando no seu

idioma incompreensível. Só algumas palavras

escapavam, atravessavam a cortina daquela língua

estranha e apresentavam-se a Samuel. Naquele dia era

“coragem”, “coragem”, ela falava em coragem. Cantou

duas músicas lindas, aquele ritmo a princípio tão

estranho, mas agora absolutamente familiar ao coração

de Samuel. No final, a Voz rezou. Pela primeira vez, a Voz

rezou. Foi breve: “Me dê coragem, santo Antônio. Preciso

de coragem e força”. Samuel queria encontrá-la



imediatamente, pedir a ela que rezasse por ele, que lhe

desse colo. Lembrou de Mariinha, lembrou como se fosse

ela a cantar naquela língua estranha. Chorou. Desde o

enterro de Mariinha ele não derramava uma lágrima, mas

agora chorou. A previsão de Niceia se cumprira, as coisas

começavam a ficar perigosas em Candeia.

Francisco chegou logo depois das cinco e o estado de

Samuel o assustou.

— Um homem entrou aqui, não vi direito, não sei quem

era. Amarrou uma corda no meu pescoço e disse que eu

tinha que ir embora de Candeia.

Nessa hora dois homens já entravam na cabeça,

chamados por Francisco, e levavam Samuel nos braços.

Precisava de descanso, remédio, curativos para o

pescoço, e era preciso também cuidar de sua segurança

até tentar entender o que acontecera.

Não havia outro lugar para levar o amigo senão a casa

de seu pai, o Chico Coveiro.
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— História de antigamente é assim que já foram há muito tempo?

— Sim, filho.

— Então antigamente é um tempo, avó?

— Antigamente é um lugar.

— Um lugar assim longe?

— Um lugar assim dentro.

Ondjaki



Cachaça

Antes da grande desgraça acontecer, Candeia era viva.

A igrejinha, lotada de fiéis, rezava ao padroeiro no seu

dia. Pediam a santo Antônio as bênçãos para a cidade.

No muro do cemitério, branco e limpo, praticavam-se

as simpatias para arrumar marido e descobrir a cara do

candidato. As moças jogavam ovos com fúria contra a

parede e corriam para observar o possível desenho que a

gema formava ao escorrer. Via-se de tudo, porque

esperança e desejo obram o impossível. A fama daquele

muro corria pelas cidades vizinhas e atraía o desespero

das mocinhas, loucas para casar.

O discurso do prefeito era tradição na festa do

padroeiro, mas aquele ano surgiu um boato de que a

cidade receberia uma notícia bombástica durante a fala

oficial das autoridades. Não havia muito que esperar.

Candeia era uma terra pacata, pacatíssima, com quase

mil habitantes espalhados nas ruas simétricas,

minuciosamente planejadas pelos fundadores do lugar, e

nos sítios dos arredores. Sem crimes, sem grandes

sobressaltos, sem filhos ilustres, sem problemas graves.

O prefeito administrava a cidade com pulso firme e a

ajuda de uma esposa que era uma santa, como

costumavam dizer as mulheres de Candeia.

Diante dessa quase monótona paz, não havia bomba

nenhuma a esperar — o que fazia da perspectiva de uma

notícia em anúncio oficial algo ainda mais curioso.

O prefeito subiu ao palanque com a esposa. Alguém

arrumou o microfone no pedestal, mas o chefe da cidade

cochichou algo com um dos assessores e ainda não



começou. Lá vinha o jovem e distraído padre Zacarias,

correndo, ágil, subindo a escada do palanque de dois em

dois degraus e sorridente como nunca se viu. Era recém-

chegado à cidade e, pelo visto, veio cheio de ideias.

— Minha gente de Candeia. Boa noite! Estamos todos

reunidos nessa festa para louvar nosso padroeiro, santo

Antônio de Pádua, nobre português que deixou como

exemplo maior em sua passagem na Terra… — Fez uma

longa pausa. Tremeu o lábio inferior. O prefeito aprendeu

isso num filme americano e achou bonito. — … o amor

cristão e cristalino. Mas acredito que santo Antônio não

está feliz conosco. Na verdade, tenho certeza de que o

pobre santo deve até estar aborrecido com cada um de

vocês, povo de Candeia. — Entreolhares apavorados na

plateia. O prefeito continuou, impávido: — Como é que

uma cidade que tem santo Antônio como padroeiro

prossegue com a vergonha de não possuir nenhuma

grande estátua em homenagem a ele? Pois hoje eu

venho, povo de Candeia, anunciar que assinei um

contrato com a empresa M. J. Engenharia, responsável

pela construção de belíssimas estátuas sagradas pelo

Brasil, para construir no morro uma estátua de santo

Antônio com vinte metros de altura.

O povo vibrou!

— Vamos fazer de Candeia a terceira terra de santo

Antônio. Primeiro vem Lisboa, onde ele nasceu. Depois

vem Pádua, onde morreu. E agora Candeia, onde voltou a

viver para sempre!

Nenhum acontecimento anterior despertara tamanho

alvoroço na população de Candeia. Quem não estava por

perto desde o começo do discurso foi atraído pela

pequena multidão curiosa e incontida, de candeienses e

visitantes, vibrando com a notícia.

— Eu consegui, junto ao governo federal, uma

autorização de linha de crédito para todos os

microempresários que quiserem começar um pequeno



negócio. Vocês vejam Canindé, o tanto de gente para

dormir, comer, tomar banho… Montem suas pousadas,

restaurantes, lojinhas. Vamos fazer Candeia prosperar!

O alvoroço foi incontrolável. Construir uma estátua

gigante de santo Antônio era tão impossível que ninguém

mais ousava sequer sonhar. A mudança foi rápida e

drástica. A inauguração da estátua estava prevista para

dali a um ano, tempo suficiente para que a cidade se

organizasse e divulgasse o feito.

Os novos estabelecimentos comerciais surgiam com

seus nomes pintados nas fachadas das casas: “Barbearia

Santo Antônio”, “Lanches Santo Antônio”, “Pousada

Santo Antônio”, “Restaurante Santo Antônio”.

A promessa de uma cidade nova atraiu forasteiros.

Vinha gente de todo lugar interessada na nova Candeia.

Fizeram sociedades e confusões. Alguns ficaram, outros

foram expulsos. Mas, de todos, nenhum fez tanto

sucesso quanto Fernando, um comerciante português

que andava de passagem pelo sertão e sentiu cheiro de

prosperidade por ali.

Fernando vendia tecidos e andava pelo mundo todo.

Lidava com pequenas peças de pano e grandes vendas.

Intermediava negócios entre São Paulo e o Senegal,

trocava rendas cearenses por seda chinesa. Consignava

a importação de sáris indianos para lojas do Rio de

Janeiro. Falava várias línguas, o Fernando. Conversava

embriagando, era o que diziam. Não havia como entrar

numa negociação sem que o resultado fosse favorável

para ele, sempre sorridente, sempre com o par de olhos

amendoados envolvidos na transação.

Para uma cidade cheia de mocinhas loucas pra casar, a

chegada de Fernando teve efeitos mais bombásticos do

que o anúncio da construção da estátua do santo.

Porque, além de bom falador, ele era muito bonito, tinha

cabelos lisos e negros, sempre bem penteados para trás,



um par de belos olhos mouriscos numa pele morena de

tantos sóis.

Ninguém sabe contar os detalhes, mas o certo é que,

em pouco tempo, soube-se que o estrangeiro estava de

casamento marcado com Helenice, filha do homem mais

rico de Candeia — alertando para o fato de que isso não

denota tanta riqueza assim. Ninguém imaginaria. Pelo

que se conhecia da moça, estava inclinada à vida no

claustro e em breve iria para o convento de Baturité.

Usava saias longas e cabelos presos, até então. Até que

Fernando andasse com ela pela praça de Candeia,

soltasse seus cabelos em público, usasse de gestos

respeitosos e olhares apaixonados. Sim, ele parecia

muito apaixonado.

O casamento estava marcado para o ano seguinte, um

dia depois da inauguração da estátua. Fernando viajou

alegando que iria comprar seda branca para o vestido da

noiva, seda pura, chinesa. Os parentes dele já

arrumavam as malas e viriam de Braga para Candeia.

Seria o casamento do século.

Enquanto as pequenas histórias aconteciam ao redor

da matriz de Candeia, no alto do morro o corpo do santo

já estava colocado por inteiro, dos pés ao pescoço. Quem

passasse na estrada poderia ver. A cabeça, por sua vez,

estava desmontada e suas peças espalhadas pelo chão.

Foi nesse ponto do trabalho que o engenheiro-chefe da

M. J. Engenharia foi chamado às pressas para um

trabalho na capital e precisou se ausentar por uma

semana. Antes de partir, marcou uma reunião com o

padre, o prefeito, e anunciou que, na sua ausência, a

responsabilidade da obra seria do Meticuloso, um

operário local que se destacou por sua inteligência no

desenvolvimento do trabalho. A alcunha de Meticuloso

lhe fora dada pelo engenheiro, embasbacado com sua

natural inclinação para a perfeição, concentração e

cuidado com os detalhes. Ficaram amigos, e o



engenheiro admitiu que aprendeu com ele muitas coisas

que ninguém sabia na faculdade de engenharia. O pobre

homem chorou diante do prefeito. Quanta honra.

O engenheiro viajou e Meticuloso não pôde evitar uma

breve comemoração com os amigos. Tinha cachaça e

churrasquinho. Muita cachaça. No dia seguinte, os oito

homens encarregados de montar a cabeça do santo

foram à casa de Meticuloso às sete horas da manhã e ele

ainda estava bêbado. Perguntaram, então, o que fazer

para começar a montagem da cabeça, se aguardavam

ordens ou se montavam logo.

— Aqui quem dá ordens sou eu. Não ouviram o doutor

engenheiro dizer? Pode montar a cabeça no chão para

quando ele chegar encontrar o santo feito.

Durante uma semana os pedreiros ocuparam-se de

montar o crânio, o queixo, o pescoço, os globos oculares,

a boca, o nariz do santo. Ficou milimetricamente perfeito,

sempre sob a supervisão do Meticuloso. A população

acompanhou o rosto tomando forma, e uma pequena

aglomeração observava a cabeça sagrada quando o

engenheiro chegou. Meticuloso estava tão orgulhoso de

seu feito que tomou a liberdade de marcar a cabeça do

santo com sua assinatura, a letra M dentro de um círculo.

A multidão abriu caminho para o engenheiro passar, aos

gritos, aos berros!

— Seu imbecil!



Cristo Redentor

Demorou para que ele conseguisse conter a fúria e

fosse controlado pelo povo. O polido e educadíssimo

engenheiro descabelou-se todo e queria bater no

Meticuloso. Queria matar o homem e só depois ele

conseguiu explicar por quê: a cabeça teria que ser

montada no alto, já sobre o pescoço da estátua, com a

ajuda de uma estrutura de andaimes que estava a

caminho. Ele tinha quase certeza de que aquela cabeça,

montada no chão, jamais poderia ser levada para o corpo

do santo.

Sua suspeita foi confirmada por um técnico trazido do

Rio de Janeiro para avaliar o caso. A prefeitura não tinha

sequer o dinheiro para a passagem, mas o engenheiro

pagou do próprio bolso. Era o preço de salvar a obra que

o levaria à prosperidade ou ao fracasso.

Chamava-se Rubens e todos o tinham em alta conta

por fazer parte da empresa responsável pela

manutenção do Cristo Redentor no Rio de Janeiro. Sua

opinião seria definitiva.

Depois de alguns dias de estudos, análises, cálculos e

telefonemas, dr. Rubens deu o diagnóstico. Seria

impossível levar a cabeça até o corpo. Guindaste

nenhum no mundo teria capacidade para tanto peso. A

única solução seria fazer uma cabeça nova.

Dr. Rubens foi embora e não conseguiu conter o riso ao

ver, de longe, o corpo sem cabeça no alto do morro.

— Quanta burrice.

O prefeito não tinha mais dinheiro para a confecção de

outra cabeça, a dívida do município era absurda, as



parcelas estavam atrasadas e não havia mais credores

dispostos a emprestar um centavo que fosse a qualquer

pessoa da cidade. A festa de inauguração foi cancelada.

A notícia correu de boca em boca, porque o prefeito

viajou para a capital e não teve coragem de encarar a

população de Candeia.

Desesperança. Desfelicidade. Desgraça.

Meticuloso, o responsável, sumiu. Restou sua

assinatura, o M circulado, registrando, para sempre, o

culpado pela ruína de Candeia.



Chico Coveiro

Foi difícil conter o povo que acompanhava Francisco

levando Samuel para a casa dos seus pais, Chico e

Gerusa. A casinha ficava nos fundos do cemitério e era

preciso atravessá-lo para chegar até lá. Foi o jeito fechar

o portão principal, com cadeado. Só destrancaria quando

o povo se acalmasse, o que estava demorando a

acontecer. A descrição do pescoço ferido, do olho

fechado e do sangue saindo pelo nariz de Samuel

espalhou-se muito rapidamente entre os romeiros da

cidade e entre todos que chegavam ali. Já estava perto

da romaria para são Francisco de Canindé, e muita gente

aproveitou para passar em Candeia e pedir um

casamento ao mensageiro de santo Antônio.

A eficiência na difusão da notícia fez com que o dr.

Adriano chegasse lá rapidamente, mesmo não sendo seu

dia de consulta. Levou material para curativo, remédios

e, especialmente, a sua amizade.

— Eu ainda não consigo entender isso — disse o

médico.

— É coisa do Osório, dr. Adriano. Foi por causa do

cordel — respondeu o ódio de Samuel.

— Eu ouvi os boatos. Só se fala nesse cordel em toda

parte.

— Pro Osório, o Samuel é que está atrapalhando os

planos dele — disse Chico Coveiro. — Acham que ele

escreveu o cordel.

— Samuel, você precisa ter muito cuidado. É melhor

não voltar pra cabeça.

— E pra onde eu vou, dr. Adriano?



— Pode vir comigo e Madeinusa, a gente dá um jeito.

— Pode ficar aqui em casa, escondido. No cemitério é

mais seguro — disse Gerusa, trazendo um prato de canja

para Samuel.

Enquanto tomava a sopa com dificuldade, deitado no

sofá da sala, todos sentavam à mesa para almoçar.

Francisco, o pai, a mãe e a irmã pequena, Diana. Dr.

Adriano precisou ir embora, prometeu voltar no dia

seguinte.

Mudaram de assunto na presença da pequena. Agiram,

então, como todos os dias, ouvindo as conversinhas da

menina, rindo de bobagens, tentando fazer do momento

o mais leve possível.

Tratavam-se com um carinho natural, amor de gente

simples, no olhar, no gesto, sem disfarces. Eram uma

família. Samuel observava do sofá e tinha o coração

dividido entre a gratidão pela acolhida e a profunda

tristeza de não fazer parte daquela vida, por não ter

família. Nem mãe, nem pai, nem irmãos. Ninguém que

soubesse de seu passado, que o amasse

incondicionalmente, a quem ele pudesse confiar seu

amor.

Lá fora, centenas de romeiros rezavam por ele. O boato

cresceu e adquiriu uma sofisticação inacreditável. Diziam

que ele sofria de estigmas, as mesmas feridas de Jesus

Crucificado que aparecem nos escolhidos, por

merecimento e santidade.

Isso fez com que o número de romeiros e curiosos

aumentasse de forma assustadora. Estavam lá fora

rezando, o que poderia consolar Samuel. Mas não. A sua

solidão era para sempre. Não fazia parte. Não tinha uma,

duas, três pessoas para quem pudesse apontar e dizer:

“Eles sabem de toda a minha vida, eles estão comigo,

eles me aceitam, são minha família”.

Mariinha levou tanto com ela. A sua ausência era

dolorosa demais, mas só agora, quase um ano depois,



sentado no sofá rasgado na casinha do cemitério,

Samuel percebeu que aquela ferida era incurável.

Da avó, Niceia, não havia nada a esperar. Era uma

velha louca, cega para o mundo, trancada na ruína mais

suntuosa de Candeia. Samuel não tinha valor nenhum

para ela. E quanto ao seu pai, era quase certo que

estivesse morto. Sempre esteve.

Foi o dia mais difícil naquele quase um ano de jornada

desde que Samuel desceu, correndo, a ladeira do Horto

do Juazeiro. A consciência da solidão doía mais que

qualquer outra dor.

 

Samuel conseguiu dormir durante a tarde e acordou

com Chico Coveiro ao seu lado. Francisco saíra para dar

notícias ao povo aglomerado no portão do cemitério,

Gerusa foi com ele e Diana dormia no quarto.

Chico tinha um ar muito grave.

— Quero falar com você enquanto temos um tempo.

— O que foi?

— Saia daqui, Samuel. Vá embora. Esse Osório não

está pra brincadeira. Vá para algum lugar muito longe,

onde ele nunca te ache.

— Será que ele é tão perigoso assim?

— Não duvide. Você mudou tudo por aqui.

Chico Coveiro via a tristeza nos olhos do rapaz e

pousou a mão no seu ombro.

— Acho que ele foi o único que não gostou da sua

chegada, você trouxe muita alegria pra gente.

— Ele e a bruxa da Helenice.

Os dois riram.

— Eu nunca entendi direito como você chegou em

Candeia. Quando eu soube de você, foi por causa do

casamento do doutor, e Francisco nunca me falou nada.

O que veio fazer aqui?

O assunto, o jeito, a voz doce de Chico… Samuel quis

chorar.



— Eu vivia com minha mãe no Juazeiro, só nós dois.

Quando ela morreu, pediu que eu viesse a Candeia

buscar meu pai e minha avó pra não ficar só no mundo.

Mas aí eu cheguei, achei a cabeça e começou a

confusão.

O papel nunca saiu do seu bolso, mas agora era bem

guardado numa carteira de couro. Ele mostrou a Chico:

— Quando minha mãe morreu, eu só tinha isso, esse

endereço em Candeia.

Chico pediu que ele dissesse o nome do seu pai e da

avó, não sabia ler.

Samuel leu, pausadamente: Niceia Rocha Vale, Manoel

Vale. A cada letra pronunciada, os olhos calmos de Chico

Coveiro transtornavam-se na expressão mais apavorada

e estupefata que Samuel já vira em alguém. Levantou-se

sem dizer palavra, foi beber água, tonto, passou as duas

mãos no rosto. Francisco e Gerusa chegaram na mesma

hora e, assustados com a palidez de Chico, perguntaram

o que tinha acontecido. Samuel respondeu que não

sabia, estavam conversando quando o pai do amigo

reagiu daquela forma.

— Que foi, pai?

Chico Coveiro olhou para Gerusa com olhos de

tragédia.

— Samuel é filho de Manoel Vale.

— E quem é ele? — perguntou Francisco.

Foi a mulher quem teve coragem de revelar: — O

Meticuloso.



Cabo Verde

Antes de completar seis meses de casado, Fernando

anunciou a Helenice que precisava fazer uma viagem de

negócios e que talvez fosse longa.

— Mas por que logo pra África? Isso é uma desgraça! —

Chorava como se fosse sufocar.

— Mas eu volto, meu bem, e, se tudo der certo, vou

voltar rico!

— Rico? Por quê? — Desacelerou o choro.

— Porque eu vou comprar tecido em Cabo Verde, lá

eles vendem os panos do Senegal, de Moçambique.

Depois eu volto pelo Rio de Janeiro. Tem uma escola de

samba que prometeu comprar tudo o que eu trouxer.

— Samba? Você ainda vai pro Carnaval? — O choro

voltou.

— Claro que não, mulher, vou muito antes disso. Eles

precisam dos tecidos pra fazer as fantasias. Confia em

mim, vou voltar rico.

Foi o jeito confiar, acreditar e segurar o choro na

despedida. Ela sabia o que o povo falava dos maridos

que trabalham viajando. Fez cara de séria, muito séria,

desde que ele viajou, para evitar qualquer conversa

besta pro seu lado. Aprendeu que a simpatia é porta

aberta para todo tipo de gente. Era antipática e não

convidava ninguém a fazer parte de sua vida. Dentro de

casa, chorava rios de saudade. Antes de dormir, era só

choro, só lamento. Preocupava-se com a alimentação do

marido, com sua saúde, suas roupas. Sentia saudades da

sua pele morena, do sotaque, dos cabelos, dos olhos.



Enquanto ele, do outro lado do mar, não sofria de falta

alguma.

Fernando se casou com Helenice porque ela era bonita,

porque Candeia cheirava a prosperidade, porque no

fundo sempre quis ter um lar para onde voltar. E, acima

de tudo, porque sonhava em ter filhos e os quadris largos

de Helenice prometiam uma boa prole. Mas era difícil

para ele suportar que na cabeça de sua esposa só

coubesse aquele pequeno mundo de Candeia, quem

casou, quem morreu, quem pecou, a vida dos outros —

essa forma de viver sem sonhos, sem caminhos novos,

como se aquela cidade fosse o mundo todo, e não era. O

mundo é grande, cheio de coisas, tudo longe dele. E o

pior: em Candeia não tinha vento. Ele precisava ventilar

o corpo, as ideias, dependia de vento batendo no rosto.

Por tudo isso não pensou duas vezes: Fernando foi sentir

o vento na África.

Não era mentira, ele ia mesmo comprar os panos para

o Carnaval do Rio de Janeiro. Logo que chegou a Cabo

Verde, sua primeira providência foi tirar a aliança e

esconder muito bem. O plano inicial era ficar mais ou

menos um mês na ilha de Santiago, aguardando a

chegada de uma remessa de tecidos do Senegal, e

depois voltar para casa. Nos primeiros dias fez amizade

com o dono de uma lojinha no Sucupira, o gigantesco

mercado a céu aberto onde se vende de tudo.

Fernando passava o dia no Sucupira, olhando os

tecidos dos concorrentes, fazendo trocas com as sedas

indianas que levara, aprendendo sobre a padronagem

dos panos africanos e espiando o corpo cheio de carnes

das cabo-verdianas, especialmente o de Maria, a

lindíssima dona da banca de colares e brincos feitos de

pedras filhas de vulcões.

Maria chamou a sua atenção dentre as outras desde o

primeiro dia. Primeiro por sua mercadoria, aquelas contas

negras e brilhantes que ela manuseava para fazer



colares e brincos. E, depois, porque sempre cantava

enquanto organizava o seu ponto de trabalho. Chegava

cedo, às cinco da manhã, tirava a lona que protegia os

pertences das intempéries da noite, arrumava a cadeira,

o suporte de madeira. No tabuleiro forrado de pano

vermelho, esticava os colares, os brincos, pulseiras.

Pendurava alguns colares em dois troncos de madeira,

para atrair o interesse dos visitantes. Inventava modelos

novos de pulseiras e brincos da tal pedra, mais brilhante

que pérola negra.

Às cinco da tarde, quando desarrumava tudo de novo

para ir embora, cantava outra vez e enfeitiçou o coração

de Fernando com a voz grave, forte, doce, pronunciando

com tanto gosto cada palavra do crioulo cabo-verdiano.

Havia dias ele observava, passava por lá, sorria pra ela.

Tentava lembrar de Helenice, mas àquela altura ela era

só fumaça. Um dia não resistiu e foi conversar com a

moça: — Como é o nome dessa pedra?

— É sibitchi, afasta o mau-olhado e atrai sorte — ela

respondeu, em português, com a frase que sempre dizia

para os clientes.

— Homem pode usar?

— Pode — ela sorriu marfim.

— Então eu quero um colar bem grande. Preciso

mesmo de sorte.

Maria tinha um colar comprido por lá. Como de

costume, ofereceu-se para abotoar o colar atrás do seu

pescoço. Quando as mãos dela tocaram a pele do

português, ele sentiu que seria capaz de tudo, de

qualquer coisa na vida, para que aquela mulher fosse sua

e cantasse só pra ele.

Ela sentia o mesmo desde que o viu. Não demorou

para que Fernando alugasse uma casa ali perto do

Sucupira e fosse morar com Maria. Ampliaram um pouco

a lojinha e vendiam sibitchi e tecidos — os do Senegal e

as sedas indianas que lhe restavam.



Maria gostava de conversar. Dizia “stória, stória” e

começava a contar as lendas que sabia desde menina,

coisas da África, dos bichos e gentes. Fernando gostava

tanto de suas conversas quanto das canções. Às vezes

ele dizia “stória, stória” e contava para Maria os contos

de amor que lera nos livros.

Fernando, que nunca fora muito de acordar cedo,

adquiriu o hábito de levantar às quatro e meia da manhã

para acompanhar a mulher e escutá-la cantar, sem dizer

uma palavra, comovido. Às vezes até chorava.

— Não sei por que você chora.

— Essas músicas são de doer.

— O nome desse jeito de canção é morna. Aqui a gente

nasce ouvindo morna e morre também.

— Eu quero morrer ouvindo você cantar.

Houve um dia em que Maria acordou mais cedo que o

normal, mas não conseguiu cantar, tinha vontade de

vomitar. Pediu a Fernando que arrumasse as coisas da

lojinha e a levasse a uma rezadeira do Sucupira para

tomar algum remédio. A velha foi precisa no diagnóstico:

— Ela está grávida.

E estava, de fato. Melhorou dos enjoos e voltou a

trabalhar, cantando como sempre, acarinhando a barriga.

Pariu uma linda menina, a quem chamou de Rosário. Era

a cara do pai. Os mesmos olhos, o mesmo sorriso.

Naquela vida de trabalho no Sucupira, cuidar da

menina, ouvir as mornas, o tempo passava sem que

Fernando notasse. Estava bem em Cabo Verde. Já usava

as roupas de lá, nunca mais tirou o colar de sibitchi do

pescoço, aprendera um pouco de crioulo e estava feliz,

embalado pelas mornas de Maria. De vez em quando, ela

cantava coladeiras, canções alegres, de dançar. Ele

amava cada nota e vivia por aquela voz.

Vez por outra escrevia uma carta para Helenice,

inventando desculpas para a demora. Já estava havia

quase dois anos longe de Candeia e pensava em não



voltar nunca mais. Só mandava as cartas a pedido de

Maria: — Você casou com ela no padre, isso é coisa séria.

Mande uma carta de vez em quando.

— Mas eu não quero voltar nunca mais pra lá. Em

Candeia não tem vento. E eu gosto é de você, da minha

Rosário, do meu Cabo Verde.

— Você pode precisar voltar um dia.

— Não deixei nada lá, meu amor! Por mim eu não volto

nunca.

— Nunca é como a lua, não pertence a ninguém. Não

feche a porta de Helenice na sua vida.

As palavras de Maria ganharam um forte significado

quando os dois decidiram ir a São Tomé mais uma vez,

para um passeio, exatamente como fizeram logo no

começo do romance.

Foram de barco, como de costume. Fernando gostava

muito do mar e Rosário nunca tinha navegado antes. A

viagem era bonita, todo o tempo, especialmente quando

Maria cantava mornas para o barco inteiro escutar.

Já muito perto de São Tomé, a embarcação bateu numa

pedra da costa, furou o casco e virou. Rosário estava

dormindo ao lado do pai, que conseguiu salvá-la,

enquanto gritava pelo nome de Maria. Era noite, não se

enxergava nada. No dia seguinte encontraram o corpo de

sua mulher perto da praia. Foi a única que morreu no

acidente.

Ele não tinha a quem recorrer em Cabo Verde,

tampouco em São Tomé. Maria não tinha nenhum

parente, era sozinha no mundo. Fernando nem cogitava a

possibilidade de voltar a Portugal com a criança, sua

família nunca aceitaria.

Só restava contar com o apoio e a compreensão de

Helenice para acolher aquela órfã, já que sua legítima

esposa tinha tanta vontade de ser mãe. Por sorte

Fernando conseguiu achar sua aliança. Lembrou das

palavras de Maria, um sábio pressentimento. No Brasil



ele tinha uma casa, uma mulher devotada que poderia

perdoá-lo.

Encheu-se de coragem e voltou para a esposa.

Envelhecido, abatido, derrotado: sua única alegria era

Rosário, a guardiã de todas as belezas de Maria.

 

Fernando estava pronto para contar toda a verdade,

mas não esperava que, ao chegar em casa, encontraria

Helenice com uma filha nos braços, fruto que ele deixara

em seu ventre antes de partir. A menina ainda nem tinha

nome. Não fora batizada, nem registrada, à espera do

pai.

Fernando apresentou Rosário como uma criança

perdida que encontrou na África e resolveu adotar.

Helenice acreditou, louvou a bondade do marido e

aceitou acolher a menina como sua filha.

As duas crianças ficaram muito amigas. Tinham quase

a mesma idade e gostavam de brincar juntas, apesar de

alguma diferença de língua e de hábitos. Fernando

providenciou, de imediato, o registro e batizado da filha

legítima. Batizou-a de Madeinusa.

Uma semana depois do retorno, a vida parecia ter

voltado ao normal na casa de Helenice. Fernando fez um

juramento de que não viajaria mais se não fosse

acompanhado da família. Pediu desculpas pela escassez

de notícias, pela falta de dinheiro, e ficou aliviado ao

saber que o sogro morrera e deixara para a filha única o

seu restaurante, que garantiu o sustento.

As duas crianças estavam cada vez mais próximas.

Brincavam juntas, dormiam juntas, e Fernando tomava

conta delas o dia todo. Madeinusa achava graça quando

a irmã falava em crioulo com o pai. Não entendia nada,

mas via naquela língua um encanto secreto, como um

tesouro que sua irmã trazia do mar. Rosário gostava de

cantar às cinco da manhã e cinco da tarde, igual a sua

mãe. Lembrava da letra das músicas com a ajuda do pai,



que decorou as cinco canções preferidas de Maria e

cuidou para que a filha também aprendesse.

Rosário perguntava muito pela mãe, mas, por sorte, o

fazia em crioulo e ninguém entendia. Ela o chamava de

pai, mas isso não soava tão estranho, porque a proposta

foi mesmo adotá-la como filha do casal. Helenice mal via

as duas, passava o dia no trabalho. Durante a noite,

dedicava-se totalmente a ser a esposa de Fernando, de

todas as maneiras que foi capaz de ser para matar as

saudades.

As coisas começaram a mudar num dia de sábado,

quando decidiram dar um passeio para tomar sorvete em

Canindé. Era a comemoração de um mês da volta de

Fernando. O declínio de Candeia já se iniciara, os

passeios eram a única opção de lazer. A cidade aos

poucos ia virando um cemitério a céu aberto. Além disso,

Helenice não gostava de passear com Rosário em

Candeia, ela vivia quase reclusa, imaginando as

maledicências que poderia ouvir. Quase ninguém sabia

que a menina existia. Melhor aguardar um pouco, até

esvaziar mais a cidade.

O padre da paróquia local, que havia muito não via

Helenice, elogiou a beleza e semelhança das duas

meninas: — O mesmo sorriso, o mesmo olhar do pai, os

mesmos olhos — ele disse. — Só muda a cor da pele, no

resto são iguaizinhas. Deus abençoe essas irmãs, em

nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo.

Desde que começou a notar as semelhanças entre

Rosário e Madeinusa, Helenice tentou afastar esse

pensamento. Não poderia ser. Uma mãe não entregaria a

filha assim, a não ser que ali se tratasse de um

sequestro. Por mais que ela tenha tentado não dar

ouvidos às suas desconfianças, o clima entre os dois

ficou tenso demais para que ela pudesse dormir mais

uma noite sem ter certeza da verdade.



Quando as duas adormeceram, Helenice perguntou a

Fernando se Rosário era sua filha e ele não teve coragem

de negar. Contou a história toda, a morte trágica da mãe

da criança, os pedidos que Maria fez para que ele nunca

deixasse de escrever para Helenice. Quanto mais

Fernando tentava explicar, mais a mulher tinha raiva.

Não era o que ele dizia, mas a maneira de falar daquela

outra, os olhos marejados ao dizer “Maria”. Nunca vira o

marido falando assim dela própria, de nada na vida, com

aquela paixão sofrida no peito.

Nem ela sabia a potência do seu ódio adormecido, a

vergonha, o rancor diante daquela imperdoável traição.

Não pelas noites de carnes juntas que viveram. Não por

ele ter dormido com aquela africana, mas por amá-la até

aquele dia, a cada segundo.

Pediu ao marido que continuassem a conversa no dia

seguinte, ela não aguentava mais. Fernando estranhou a

reação, Helenice sempre chorava, se desmanchava, mas

agora tinha um semblante duro e assustador.

Mais que isso: ela tinha um revólver. Comprara para

defender-se dos bêbados e ladrões que aparecessem no

seu restaurante, e ninguém sabia da existência da arma.

Nessa época muita gente já havia deixado Candeia, e

como sua casa ficava mais perto da estrada, ela estava

certa de que ninguém ouviria nada.

E, de fato, ninguém ouviu o estampido do tiro certeiro,

no peito, que matou o marido enquanto ele dormia.

Madeinusa tinha o sono pesado, mas Rosário acordou,

assustada. Helenice pegou a menina nos braços e saiu

de casa com ela, tomando cuidado para que ninguém a

visse. Tinha ódio da criança. Queria matá-la também.

Levou a menina para a estrada e disse a ela que

andasse, pois sua mãe a estava esperando logo adiante,

lá naquela luz — apontou para muito longe. Rosário só

tinha cinco anos, não sabia ainda que morrer era o

mesmo que nunca mais, que sua mãe não estava



naquela luz, que Helenice pretendia matá-la e só não o

fez por falta de coragem. Sorriu, com olhos de sono,

surpresa e a inocente alegria da expectativa do

reencontro.

— Corre, Rosarinho! Corre pra ver tua mamãe!

Enquanto a menina corria, descalça, Helenice apontou

o revólver para ela, mas baixou os braços diante daquele

passinho tão parecido com o da sua filha. Eram iguais.

Mesmo corpo, mesma altura, mesma idade. Filhas do

mesmo pai, o desgraçado defunto que destruiu sua vida.

Teve vontade de pegar Rosário nos braços e levar pra

casa de volta. Lembrou do marido e tudo ficou tão

confuso que ela não sabia mais se o tiro foi mesmo real.

Rosarinho corria, corria na estrada, e chamava por sua

mãe. Helenice, enquanto isso, corria de volta pra casa.

Pediu a Deus que tomasse conta da menina. Não queria

vê-la, não queria lembrar de toda a desilusão que sua

existência representava. “Tome conta dessa infeliz sem

sorte na vida, Senhor.”

Rezou até chegar em casa. Fernando estava mesmo

morto, em cima da cama, de olhos abertos, um tiro no

peito e a aliança apertada no dedo. Não foi um delírio.

Ela precisava agir rápido.

 

O que restava da cidade de Candeia acordou com o

choro de Helenice, que se dirigia à igreja, chamando pelo

padre Zacarias: — Fernando morreu do coração!

Foi essa a notícia oficial sobre a morte. Quando as

primeiras pessoas chegaram à sua casa, o morto já

estava bem-arrumado no caixão, de paletó, penteado e

cheirando a colônia.

Helenice pediu muita pressa para o enterro, que

aconteceu às duas da tarde do mesmo dia. Diziam que a

mulher enlouquecera com a morte súbita do marido.

Qualquer atitude estranha era tratada como loucura.



Dois dias depois do enterro, Helenice abriu o

restaurante muito cedo e foi surpreendida pela figura de

Rosário, sentadinha num batente. A menina sorriu e a

abraçou, balbuciando alguma coisa em crioulo cabo-

verdiano.

Helenice nunca entendeu como a menina conseguiu

acertar a volta para casa, como estava viva, como não

fora atropelada, sequestrada ou comida pelos cachorros.

Talvez fosse feitiçaria africana.

— Quem pode mais do que Deus?! Quem pode mais do

que Deus?! — gritava, transtornada, pegando a pequena

Rosário pelo braço, determinada a livrar-se novamente

da criança antes de Madeinusa acordar.



Cativeiro

Francisco contou para Aécio, que contou para a

namorada, que contou para Madeinusa, que pediu a

Adriano que a levasse urgente até a casa dos pais de

Francisco. Precisava falar com Samuel. Entrou sem pedir

licença na casa de Chico Coveiro, interrompendo a

conversa, de supetão: — É verdade que você escuta uma

voz cantar às cinco da manhã, todo dia?

Samuel estava atordoado.

— Desde o dia em que cheguei, cinco da manhã e

cinco da tarde. Você conhece a moça? — Era uma

esperança, finalmente.

— O que ela canta? — Madeinusa estava ansiosa.

— São músicas diferentes a cada vez. Eu contei cinco.

— Cinco? — Ficou ainda mais nervosa. — E qual a letra

das músicas? O que ela diz?

— Eu não entendo direito. Parece outra língua, mas

tem horas que dá pra entender umas palavras.

— Que palavras?

— Despedida. Coração. Mar. Saudade.

— São as mornas! — Madeinusa chorava. — Meu Deus!

— Quê?

— São as mornas de Rosário. Eu tenho certeza.

— Quem é Rosário? — perguntou Samuel.

— Minha irmã, por parte de pai. Ela é africana, a mãe

dela cantava mornas, é uma música de lá, de Cabo

Verde. Rosário fazia a mesma coisa. Todos os dias, cinco

da manhã e cinco da tarde, desde pequenininha.

— E como é que essa música vai parar na cabeça do

santo? — quis saber Francisco.



— As mornas são como uma oração pra mãe dela —

disse Madeinusa.

— E você sabe onde ela vive? — perguntou Francisco.

— Não, ela sumiu quando meu pai morreu. Tudo o que

eu quero na minha vida é achar Rosário. Minha mãe disse

que uns parentes vieram buscá-la no dia da morte do

meu pai, mas eu não acredito. Eu sonho com ela e com

meu pai esses anos todos, e foi assim que eu soube que

ela era minha irmã.

— Soube como? — quis saber Samuel.

— Meu pai falou no sonho. Só mais velha eu entendi

que mamãe odiava Rosário porque ela era filha de uma

traição do meu pai com uma africana. Eu tento, há anos,

já fiz de tudo, mas não consigo sequer uma pista. Minha

mãe não pode saber de nada disso, viu?

— Ela já sabe — disse Francisco. — Ouviu no rádio

quando Aécio anunciou a procura da Voz e veio me

perguntar o que Samuel sabia dessa moça que canta.

— E você disse o quê?

— Que não sabia de nada, mas se era uma coisa que

deixava Helenice com tanta raiva, a gente ia descobrir.

— Você nem me contou nada dessa conversa —

reclamou Samuel.

— Só lembrei agora, achei que não tinha importância, a

velha tem ódio de música, pensei que fosse por isso.

— Não é. Ela tem ódio de Rosário. Até cuidava bem

dela, mas mudou no dia da morte do meu pai. Eu

desconfiei de coisas horríveis, achei que ela estava

morta. O nome de Rosário era proibido na nossa casa. —

Madeinusa se calou por um instante. Depois perguntou:

— E lá da cabeça você não consegue falar com ela,

Samuel?

— Eu só escuto.

— Talvez se Aécio continuar com os recados pelo rádio

ela apareça — disse Francisco.



— É a única chance. A gente nem sabe onde ela vive,

mas se dá pra escutar na cabeça, deve estar perto daqui.

— Eu vou fazer de tudo pra encontrar — disse

Madeinusa.



Cadeia

Quando Madeinusa saiu, Samuel, Chico, Francisco e

Gerusa retomaram a conversa do ponto onde tinham

parado.

Voltaram a puxar o fio da desgraça. Só quem viveu o

ano da desgraça em Candeia sabia o nome verdadeiro do

Meticuloso, o homem que arruinou a vida daquela gente.

Chico Coveiro o conhecia muito bem, brincavam juntos

na praça. Perderam o contato desde que Manoel

começou a trabalhar viajando para outras cidades.

Quando voltou a Candeia para trabalhar na obra do

santo Antônio, Manoel procurou o amigo de infância para

tomar cachaça com limão e falar da vida. Sua vida era

Mariinha. Falou de suas mãos doces, de sua inocência, do

filho que esperava. Disse o quanto estava feliz por seu

sucesso na obra do santo. O dinheiro que estava

ganhando era mais que suficiente para ir buscar Mariinha

e o filho, morar com a mãe por uns tempos, construir

uma casa pra eles. Isso foi dias antes da viagem do

engenheiro e do erro que acabou com sua vida.

— Ele está enterrado aqui? — perguntou Samuel.

— Não. Dizem que ele se matou enforcado e foi

enterrado lá dentro mesmo, na casa da sua avó Niceia.

Nunca mais ninguém entrou ali. Quase todo mundo da

família fugiu. Quem ficou enlouqueceu.

— Meu filho, vá embora daqui — interrompeu Gerusa,

súplice. — Se você veio buscar seu pai, já sabe que ele

não está mais entre nós.

— Meu amigo Manoel era um bom homem, pode

acreditar. Essa cabeça fez a desgraça dele e está fazendo



a sua também, agora eu vejo. Vá embora, antes que você

acabe morto como seu pai.

— Mas a gente tá ganhando dinheiro, o povo tá feliz, é

casamento todo dia, que mal tem isso? — reclamou

Francisco.

— Esse dinheiro é maldito. Se depender dele, prefiro

passar fome.

A sentença de Gerusa sepultou de vez qualquer

tentativa de insistência por parte de Francisco.

Samuel não conseguia pensar. Já era tarde e a única

coisa que ele queria naquele momento era passar a

última noite na cabeça do santo, ouvir a Voz como

despedida e ir embora, para sempre.

— É arriscado, mas eu tenho um plano — disse

Francisco.

O rapaz foi na frente e destrancou o portão do

cemitério. Muita gente ainda estava lá. As pessoas

choravam e a princípio Francisco não entendeu a

comoção.

— Disseram que tem um caminhão de explosivos vindo

pra Candeia — disse um dos homens. — Helenice foi a

Fortaleza conversar com Osório e ele encomendou a

explosão da cabeça do santo.

Não haveria melhor escolta do que a companhia

comovida daquela gente. Eram cerca de quatrocentas

pessoas, cada vez chegando mais, atraídas pelos boatos

de explosão da cabeça de santo Antônio.

Samuel sentia que morrera um pouco naquela

conversa dentro da casa do cemitério. Morreu. Nasceu

dele um homem novo, definitivamente solitário, marcado

por uma tragédia do passado da qual ele não tinha a

menor culpa. Era hora de ir embora. A cabeça era sua

desgraça, mas mesmo assim quis passar a última noite

lá. A última chance de ouvir a Voz que canta mornas, de

pescar qualquer pista de onde ela pudesse estar. Mas

não houve tempo.



Antes das cinco horas da manhã, os caminhões de

explosivos chegaram a Candeia. Equipes de TV vinham

junto, para filmar o espetáculo, o fim do sacrilégio contra

santo Antônio.

Helenice estava com Osório e tinha ar de vitória e

pressa. A velha delegacia foi reaberta especialmente

para receber Samuel, levado à força por dois capangas

de Osório e jogado num canto de cela escura e imunda

dos anos sem uso.

A lei de Candeia era Osório quem fazia, com

truculência. Samuel soube que os capangas receberam

ordem expressa de não deixar ninguém entrar ali.

Nenhuma visita, nem sequer um copo de água. O

acusado ficaria na cela até que fossem montados os

explosivos. Depois teria algumas horas para deixar a

cidade, sob ameaça de ser morto caso retornasse. Osório

voltara a morar em Candeia para que tudo fosse

resolvido, até que todas as pessoas que invadiram as

casas fossem expulsas. Depois da cabeça, as casas

velhas também seriam demolidas.

Osório esperava, havia anos, pelo fim do último

morador de Candeia. Faltavam poucos, muito poucos.

Helenice já concordara em vender sua casa. A pacata

família de Chico Coveiro poderia ser transferida para

outro lugar, certamente sem resistência. Os poucos

velhos que sobravam estavam para morrer. Era questão

de pouco tempo.

A ideia era vender o terreno de Candeia para uma

empresa que construiria uma fábrica ali, mas Osório só

poderia fazer isso quando todas as casas estivessem —

ilegalmente — em seu nome.

O Dom de Samuel fez renascer a cidade que, quando

morta, faria a fortuna do ex-prefeito. Helenice sempre

soube do plano, sempre apoiou. A oferta por sua casa

seria o suficiente para ela ir embora de lá — tudo o que



sempre quis. Seu passado ficaria enterrado sob o chão

de uma fábrica, para sempre.

Desde que fora jogado na cadeia, Samuel ficava mais

aflito a cada minuto por não saber o que acontecia.

Ouvia gritos na rua, muita gente chamando o seu nome.

Francisco era o mais desesperado. Madeinusa, Adriano,

estavam todos do lado de fora. Osório e os engenheiros

encarregados da explosão conversavam na casa de

Helenice. O padre Zacarias tentou interferir, mas foi em

vão. Nem ele conseguiu entrar na cadeia para conversar

com Samuel, que, depois de tantas horas de fome e

solidão, quase não acreditou quando viu sua avó Niceia

do outro lado das grades, olhando para o neto com terna

piedade.
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… había necesitado muchos años de sufrimiento y miseria para

conquistar los privilegios de la soledad.

Gabriel García Márquez



Conselho

— Você é tão forte quanto eu. Não nega que é meu

neto.

Samuel estava com fome, com sede, perturbado, e não

conseguia ver nenhum sinal de força na sua condição.

Seus sentimentos pela velha louca eram confusos. Tinha

medo, raiva, mas ainda pesava o fato de que ela restava

como a única ligação viva com seu passado e com a

prova de que Mariinha um dia existiu na face da Terra.

Sorriu, um pouco, tentando agradecer sua presença.

— Como a senhora entrou aqui?

— Você tem que cumprir o que prometeu à sua mãe.

Ela o irritava quando ignorava as suas perguntas.

— Já cumpri.

— Ainda falta.

— Falta o quê? — Samuel lembrava, nunca esqueceria

as últimas palavras da mãe. Perguntou para testar a

velha.

— As velas. Você só acendeu a do padre Cícero. Falta

uma pra santo Antônio e outra pra são Francisco.

— O pedido principal eu já cumpri.

— Cumpriu. Você veio até Candeia.

— Só vim pra sofrer.

— Você é valente. Aguentou, foi homem de verdade.

— E vou embora do jeito que cheguei: enxotado como

se fosse um rato imundo.

— Não é verdade.

— A senhora não sabe de nada. Eu passei fome

dezesseis dias, fiquei doente, não tive quem me desse



abrigo e me meti nessa confusão de santo que só me

desgraçou.

— Você tem raiva do santo?

— Muita. Sempre tive raiva de santo e agora tenho

mais ainda. Eles só servem pra dar dinheiro a quem

engana os bestas.

— A sua mãe não pensava assim.

— Porque era boa demais. Minha mãe nasceu e morreu

sem ver maldade no mundo, pobre, miserável, enterrada

numa rede.

Samuel chorou. Detestava chorar, mas chorou na

frente da avó, daquela velha decrépita que, mais uma

vez, era incapaz de ajudar.

— Ela pediu uma vela pra santo Antônio. Você tem que

acender antes de ir embora.

— Não quero saber de santo nenhum.

— Mariinha pediu que as velas fossem acesas aos pés

dos santos. Você vai ter que subir o morro pra acender a

do santo Antônio.

— Eu estou preso, não posso sair daqui — ironizou

Samuel.

— Você vai ser solto em algumas horas.

— Se eu subir esse morro, vou ser mordido de novo,

preso de novo.

— Os cachorros são meus, eles não vão te morder. E

você não vai mais ser preso se disser que vai embora.

Suba lá, acenda a sua vela e reze pro santo.

Samuel riu, de ódio.

— Rezar? Eu? A senhora é doida mesmo.

— Rezar é falar o que sente.

— Eu sinto ódio.

— Pois fale isso. Grite bem alto, não deixe de dizer

nada pro santo.

— Eu tenho o seu sangue, mas ainda não sou louco

como a senhora. Não vou fazer isso.



Niceia ficou transtornada e chegou mais perto da

grade.

— Você não pode sair daqui sem acender a vela que

sua mãe pediu.

O tom da última frase era muito grave, ela olhava nos

olhos de Samuel, era uma ordem. E os pedidos de

Mariinha eram as únicas leis que regiam a vida de

Samuel. Além disso, não sobrava nada.

— Eles vão te soltar amanhã de manhã. Querem saber

sua rota e você avisa que vai embora por lá, vai

atravessar o morro e seguir pelos Inhamuns. Certamente

vai ter gente te seguindo. Todo mundo já sabe que vão te

expulsar, só se fala nisso nas rádios daqui.

— E o povo está apoiando quem?

— O mensageiro de santo Antônio. Quando você sair,

vai ver uma multidão na porta da delegacia. Seu amigo

Francisco não parou de lutar por você. Mas não tem

quem possa nessa terra sem lei.

— Vão explodir a cabeça?

— Já está tudo pronto. Vão só esperar sua saída.

— Eu não quero ver isso.

— Também acho que não deve.

Samuel olhou para Niceia com o torpor de última vez.

Ela se afastava para ir embora.

— Obrigado. Eu vou acender a vela da minha mãe

porque ela pediu. E depois eu não sei o que vai ser da

minha vida quando atravessar aquele morro. Portanto,

adeus.

— Não esqueça de rezar. Eu te peço. Mariinha te

pediria, se estivesse aqui. Adeus, Samuel, seja bem feliz.



Corpo

Foi a primeira vez que Samuel viu Osório. Até então só

conhecia os seus capangas e sua fama de desonesto. O

antigo prefeito entrou na delegacia acompanhado de

Helenice e do padre Zacarias. Um dos capangas abriu a

cela de Samuel e ordenou que ele permanecesse

sentado. Nem precisava: mal tinha forças para abrir os

olhos. Helenice disparou imediatamente os seus insultos:

— Eu não sei de que inferno você saiu, mas é pra lá que

vai voltar. Gente ruim não pode gerar coisa que preste.

Quando a gente pensava que estava livre da desgraça,

aparece o filho do Meticuloso pra desgraçar tudo de

novo.

Samuel não dizia nada. Teve vontade, mas o padre

Zacarias fez um sinal com o indicador sobre os lábios,

pedindo que ele guardasse para si tudo o que pensava

em dizer.

— Meu filho, eu conversei com Helenice e Osório e pedi

que te dessem uma chance. A cabeça vai ser explodida

amanhã às cinco da tarde e eles querem que você saia

daqui antes disso.

— Pra nunca mais voltar — disse a mulher, com ódio.

— O sangue da família Vale tem tinta do demônio.

Osório fulminava Samuel também com ódio nos olhos.

O padre pediu algo em voz baixa, e o prefeito disse que

sim, com má vontade. Zacarias foi até a porta e voltou

com dr. Adriano, para examinar Samuel, e Madeinusa,

que trazia leite, água de coco e uma canja de galinha.

Enquanto o dr. Adriano verificava a pressão e os

batimentos cardíacos do preso, Madeinusa alimentava



Samuel aproximando o canudo do copo de leite de sua

boca. Ele olhou para a própria barriga: não estava colada

nas costelas.

— Essa é outra que herdou o sangue ruim do pai —

disse Helenice, coberta pelo olhar de desprezo da única

filha, que agora nem sequer a chamava de mãe.

Dessa vez foi Adriano quem pediu que os ânimos

fossem controlados.

Samuel recuperou-se rápido, e levantou para ir embora

e cumprir o prazo. Deveria partir antes das cinco da

tarde do dia seguinte. De fato, havia muita gente na

porta da velha delegacia. Fiéis, amigos, emissoras de

televisão, jornalistas, um mar de gente vestida de roupa

marrom.

Francisco correu para abraçar o amigo, comovido.

Lembrou-se do dia em que o viu pela primeira vez. A

cidade inteira já sabia da ordem de Osório, os explosivos

estavam instalados, ninguém poderia mais chegar perto

da cabeça do santo.

Samuel estava mais forte a cada passo. Andavam,

todos, em direção à casa de Chico Coveiro: ali seria o

ponto de partida para sair de vez da cidade.

— Antes eu preciso ir nos pés do santo acender uma

vela.

Francisco achou graça.

— Pro santo Antônio?

— Foi um pedido que me fizeram.

— Tem certeza que aguenta subir? — perguntou

Madeinusa.

— Eu tenho que ir. Não posso sair de Candeia sem

fazer isso.

— Eu tenho vela e fósforos — disse Chico Coveiro.

— A gente vai com você — disse Adriano.

 

Ficaram na casa de Chico Coveiro para comer, tomar

banho, descansar. De lá a saída para o alto do morro era



mais discreta. Depois de acordar e almoçar um bom

prato de baião de dois com queijo coalho e suco de caju,

Samuel sentiu-se disposto para subir. Era uma

caminhada de pouco mais de meia hora.

Adriano, Madeinusa e Chico Coveiro foram com ele, por

trás do morro para não chamar a atenção do povo da

cidade — que por sorte estava concentrado na frente da

cabeça do santo.

Quanto mais chegavam perto do corpo do degolado,

mais bizarro aquilo tudo parecia. Candeia estava lá

embaixo. As pessoas pareciam formigas em volta da

cabeça de santo Antônio.

A matilha que escoltava o corpo do santo apareceu.

Eram mais de dez e estavam bem calmos. Olhavam para

Samuel como para um velho dono, sem latir, sem

ameaçar. O cachorro que o mordera se aproximou,

abanando o rabo. Ele o reconhecia por um sinal na testa,

uma mancha de pelo que parecia uma estrela disforme.

Chico Coveiro entregou a caixa de fósforos e a vela

para Samuel. Os cães ficaram inquietos nesse momento,

latindo, como se quisessem falar, andando em direção

aos pés do santo. Samuel lembrou-se de que a vela

precisava ser acesa nos pés. Lembrou-se de Niceia

pedindo que ele contasse ao santo sobre sua raiva por

aquilo tudo, e pediu aos amigos que descessem um

pouco para que ele pudesse rezar pela primeira e última

vez na vida.

— Eu não sei rezar, seu santo. Só sei que minha vida

hoje é uma desgraça e a culpa é sua. Tá vendo aquilo lá

embaixo? Tá vendo essas marcas no meu braço, de

arranhão, de murro? Tudo culpa sua.

A vela não ficava acesa por causa do vento. Enquanto

ele tentava encontrar uma forma de deixar que ela

queimasse para poder ir embora, continuava falando: —

Nem a vela quer ficar acesa. Eu não tenho fé nenhuma,

degolado. Nem a vela que eu acendo tem força pra ser



fogo. Isso de ter fé é o que desgraça gente pobre como

eu. No começo eu até acreditei. Quando vi o povo

casando, até acreditei em milagre. Diabo de milagre.

Samuel se pôs a gritar. Os cachorros se assustaram.

— Diabo de milagre! Não tem santo, não existe

milagre.

Adriano quis ir até ele, mas Madeinusa impediu: —

Deixa esse pobre desabafar.

A raiva estava na voz, no corpo, nos gestos, nos pés de

Samuel, que chutavam a estátua gigantesca e inacabada

de santo Antônio.

— E essa merda de vela que nem fica acesa. Diabo de

vela, diabo de santo, desgraçou a minha vida e a da

minha mãe. Coitada, morreu acreditando. Desgraçou o

povo de Candeia. Olha essa cidade. A culpa é sua. Eu

odeio essa mentira de santo Antônio! Odeio. Nunca mais

quero ver santo na minha vida. O que aparecer na minha

frente eu quebro, eu destruo.

Samuel ficava mais transtornado a cada minuto. Os

cachorros, que até então estavam deitados ao seu redor,

levantaram de repente. Alguns latiram para Adriano,

Madeinusa e Chico Coveiro, que agora estavam mais

distantes, quase na metade do morro.

— Eu nunca quis te fazer mal.

A voz vinha dos pés do santo.

— Quem disse isso?

Samuel ficou assustado. Gritou novamente: — Quem

disse isso?

— Nunca quis fazer mal nem a você, nem a sua mãe,

nem a ninguém de Candeia — respondeu a voz que saía

dos pés do santo.

— Eu endoidei. Ô minha mãe, eu endoidei! Não quero

mais ouvir voz nenhuma. — Samuel ajoelhou-se no chão,

com as mãos nos ouvidos.

— Pelo amor de Deus, me perdoe. Eu precisava tanto

te pedir perdão, Samuel.



— Como é que você sabe meu nome, santo duma figa?

— Porque eu te tenho amor.

Samuel nunca imaginou que algo tão assustador

pudesse acontecer com ele. Depois de ter acesso às

orações que as mulheres faziam, agora poderia ouvir a

voz do santo? Saindo dos dedos dos pés do degolado?

Ele tinha certeza de que enlouquecera. O medo passou,

de repente. Sim, ele teve medo no começo, não sabia de

onde vinha aquela voz. Mas agora já acreditava que

poderia ser do santo. Só os loucos conversam com os

santos. Sendo assim, ele pensou, vamos conversar.

— Faltava essa. Então o famoso santo Antônio fala

pelos pés?

— Eu preciso ouvir o seu perdão.

— Pensei que era o contrário, que os pecadores pediam

perdão para os santos. Pobre da minha mãe, morreu

achando isso.

— Mariinha era uma santa mulher.

— E morreu como um bicho, magra, no fundo da rede,

achando que você ou outro santo qualquer iria aparecer

lá pra salvar da miséria.

Samuel quase chorou. Lembrou-se de que só foi feliz

enquanto viveu com a mãe ao lado. Viu a estrada por

onde veio e por onde iria embora. Do alto do morro

conseguia enxergar a estátua de são Francisco de

Canindé.

— Bem feito que vão explodir essa cabeça. Tomara que

explodam esse corpo também. Um santo que fala pelos

pés não merece uma estátua.

— Vão explodir o corpo?

— O senhor não sabe de tudo?

— Falaram que vão explodir o corpo? O que será de

mim?

Os cachorros ficaram muito agitados. Foram até o pé

esquerdo do santo, latindo muito. Samuel os

acompanhou. Havia mato ao redor e eles latiam, latiam,



a voz continuava falando, cada vez mais alto, cada vez

mais perto. Por causa do latido dos cachorros era

impossível entender o que ela dizia.

Madeinusa, Adriano e Chico Coveiro subiram para

saber o que estava acontecendo. Os cães latiam de

costas, não viram que eles chegavam. Samuel estava

suando frio, pálido. Dr. Adriano ficou preocupado.

— Sua pressão está muito baixa, vamos descer.

— Vocês também estão escutando uma voz? —

perguntou Samuel.

— Vamos embora daqui. — Madeinusa teve medo.

O mato ao lado do pé do santo moveu-se de repente,

afastado por um pé humano de unhas crescidas que

surgiu de um buraco no corpo da estátua. O diâmetro era

a medida certa para a passagem de um homem muito

magro, com uma calça velha amarrada na cintura por um

fio elétrico que fazia as vezes de cinto.

Confuso, ele tapava os olhos com as mãos para

proteger-se da claridade. Os cachorros o cercavam, agora

sem latir. Era o seu dono.

Samuel, Adriano e Madeinusa tiveram medo e

recuaram. Chico Coveiro fez o contrário. Aproximou-se

pouco a pouco, até que o homem tirou as mãos do rosto

e ele pôde ter certeza daquilo que suspeitava.

— É o teu pai, Samuel! É teu pai, Manoel Meticuloso!



Contas

Chico Coveiro abraçou Manoel, mas Samuel não

chegou perto dele. Não o reconhecia como pai. Não era

um reencontro, não poderiam falar de amor ou de

saudades. Seus dezesseis dias de caminhada tinham o

objetivo de matar o homem que estava na sua frente,

que deu à sua mãe um filho e uma doença. Manoel, o

Meticuloso, responsável pela maldição de Candeia. O

ciclo estava completo, Samuel encontrara o seu pai. O

plano inicial estava cancelado, não se mata alguém já

tão abandonado pela vida. Talvez Manoel só tivesse

persistido como um quase vivo por obra do santo. Não

que Samuel, agora, fosse um homem de fé, mas não

poderia mais negar que santo Antônio tem suas artes.

Enquanto Adriano, muito assustado, sentava o homem

no chão para examiná-lo, Samuel foi até o buraco de

onde o pai saíra poucos segundos antes. Eram da mesma

altura e tinham quase o mesmo peso, e por isso

conseguiu passar e entrar na parte interna da estátua.

O corpo do santo era, havia muitos anos, a casa de

Manoel. Sua habilidade para projetar e construir fez com

que aquele corpo oco, aberto no pescoço, se tornasse um

lar amplo e com condições minimamente confortáveis.

Num canto era possível ver um depósito com pedaços

de madeira, garrafas de água, panos, roupas velhas,

matéria-prima dos móveis daquele lar. Manoel tinha uma

cama feita com um colchão velho, forrada com colcha,

arrumada. Um fogareiro, ainda fumaçando, tinha em

cima uma panela velha com sopa rala, feita sabe-se lá de

quê. Apesar do cenário grotesco, a casa era bem-



arranjada. Tudo organizado, cada coisa no seu canto.

Foram anos saindo do esconderijo em busca de lixo. Via-

se o resultado nos móveis, nos cobertores feitos de

retalhos. Talvez o vento frio da noite levasse Manoel para

debaixo daquelas cobertas improvisadas. Talvez dali,

junto aos pés do santo, ele visse a lua. Anos de lua e

solidão.

Aquele corpo oco era, ao mesmo tempo, arejado e

sufocante. Mais belo e assustador, muito mais, que a

cabeça do santo. É a casa do meu pai, Samuel pensava.

Era aqui que ele estava.

Era bonito olhar para cima e ver as nuvens passando,

com calma, pelo buraco da degola. Samuel sentiu paz ao

ver as nuvens, distraiu-se tentando adivinhar suas

formas. Será que fora de seu pai que ele herdara aquele

gosto por ver as horas passando no céu? Elas

continuavam andando em marcha lenta, na mesma

brancura de sua infância, sem alterar o seu curso, sem

dar a menor importância ao que acontecia lá embaixo.

Adriano chamou por Samuel, que se apressou em sair

do corpo.

Era possível ver lá de cima que Osório pediu reforço da

polícia das cidades vizinhas e, pelo movimento de

homens subindo e entrando de casa em casa, talvez

estivessem procurando por ele. Helenice e Osório

conseguiram convencer as autoridades dos arredores de

que a presença de Samuel, um impostor, perturbava a

ordem pública. Agora a polícia queria prendê-lo.

Samuel compreendeu que não poderia lutar contra as

armas levianas de Osório, ele não escaparia de uma

prisão torturante. Achara o pai. Agora precisava fugir.

Desceram o mais rápido que podiam, carregando

Manoel, o Meticuloso, que não deixava de olhar para o

filho. A figura daquele homem era uma visão

assustadora. Barba de muitos anos, amarelada, rosto

encovado, magro, decrépito, pouquíssima semelhança



com um ser humano, quase tão bicho quanto seus

cachorros.

— Vamos direto lá pra casa — disse Chico.

Manoel discordou.

— Quero ir pra casa de minha mãe.

— Talvez lá seja mesmo mais seguro — disse Samuel.

— Lá ninguém tem coragem de entrar.

— Nem eu — disse Madeinusa. — Eu não entro ali, não.

— Eu fico com ela — Adriano acovardou-se também.

— Vamos nós três, Samuel. — Chico Coveiro não tinha

medo de quase nada.

Durante a descida eles viram que quase todo mundo

da cidade estava ao redor da cabeça, aguardando a

explosão, e só por isso foi possível chegar à casa de

Niceia sem que ninguém os notasse. O portão estava

aberto, sem corrente, assim como todos os outros

portões e portas da casa abandonada. Enfim, Samuel

entraria na morada da avó, dessa vez sem lacre, como se

esperasse por eles. Talvez todos imaginassem uma casa

imunda, escura, habitada por ratos, tomada pelo mato,

mas surpreenderam-se, encontrando uma sala arrumada

e limpa, como se ali o fluxo da vida nunca tivesse

parado.

A avó não estava em casa. Chamou por ela, sem

sucesso. No primeiro quarto que encontraram, uma

colcha vermelha de crochê cobria a cama de solteiro

onde Manoel foi colocado. Chico pediu a Samuel que

ficasse com o pai enquanto ele buscava água em algum

lugar.

O velho apontou um banco, ao lado da cama, para que

o filho sentasse.

— Minha vontade era voltar pra sua mãe…

— O seu Chico me contou. Já sei de tudo.

— Sua mãe me perdoou?

— Antes de morrer, ela pediu que eu viesse lhe

procurar.



— Minha Mariinha… Eu amava muito sua mãe. Ainda

amo.

— E ela morreu de doença que pegou do seu amor.

— Que doença?

— Sífilis. Doença de homem.

— Ela já tinha isso desde pequena.

— Agora é fácil inventar.

— Ela pegou de um homem que buliu com ela quando

era pequena, coitada. Tinha medo que você nascesse

doente, mas santo Antônio te salvou. Eu pedi a ele, pedi

muito.

— Mas nunca foi lá nem visitar.

— Eu não podia. Eu destruí a vida desse povo todo.

— Chico Coveiro me contou, não precisa se cansar.

— Você veio pra salvar a cidade.

— Salvar como? Eu só fiz enganar esse povo.

— Eu sei que você escutava de verdade.

— Sabe como?

— O que você dizia na cabeça eu ouvia no corpo. No

começo eu não sabia quem era, mas minha mãe foi me

contar.

Chico Coveiro voltou com a mulher e interrompeu a

conversa, trazendo água e comida para Manoel e

Samuel. Francisco ficou do lado de fora, não teve

coragem de entrar, e pediu que o amigo fosse falar com

ele no portão.

— A explosão ficou para amanhã.

— Por quê?

— Parece que vem televisão do Rio de Janeiro.

Resolveram esperar.

— Eu não quero ver isso — disse Samuel.

— Nem pode. A Justiça está te procurando, você tem

que fugir. Inventaram muita coisa, disseram que a gente

roubou dinheiro dos ignorantes. Eu tentei dizer que foi

tudo culpa minha, mas ninguém acredita — explicou

Francisco.



— Tu mente tanto que nem adianta mais querer ser

honesto.

Os dois riram.

— Tem outra coisa. A cidade toda já sabe que

Meticuloso morava no corpo do santo. Daqui a pouco vão

procurar por ele também.

Samuel olhou para o lado e só conseguiu ver os fortes

refletores iluminando a cabeça, preparando a explosão.

— Parece filme de terror.

— E como é a casa da velha aí dentro?

— Normal. Tudo arrumado.

Os dois ouviram barulho de gente chegando perto.

Francisco apressou-se.

— Aécio mandou dizer que vai passar aqui às quatro da

manhã pra te levar embora. Ele arranjou um chapéu,

óculos e até peruca.

— Vou passar a noite aqui, é mais seguro.

— Bota seguro nisso. Nem eu entro aí.

Um infinito silêncio de centésimos de segundo fez com

que percebessem que viviam uma despedida. Samuel

estava cansado e confuso demais, e agora se dava conta

de que, em algumas horas, estaria sem a companhia de

seu amigo, o mais leal e fiel que pôde conhecer.

O carro da polícia passou em frente à casa de Niceia.

Samuel abaixou-se para não ser visto. Francisco

caminhou pela calçada e atravessou a rua.

Dentro da casa, Manoel e Chico conversavam e

choravam o tempo todo, enquanto anoitecia. Samuel

precisava dormir, mas, mesmo sabendo disso, mesmo

quase sem suportar o cansaço daquele dia difícil, não

resistiu à curiosidade e percorreu a casa de Niceia com

uma vela na mão.

Nada de diferente ou anormal. Nada que justificasse o

desespero do cinegrafista, que nunca contou a ninguém

o que vira lá dentro. Percorreu o corredor, a cozinha, o

quintal, os quartos, a sala, os banheiros. Tudo bem-



arrumado, uma casa viva, com água nas torneiras, sem

pó nos móveis.

Samuel entrou no quarto do pai para despedir-se dele e

de Chico Coveiro — cuja esposa voltara para casa.

Manoel estava dormindo. A despedida de Samuel foi

um olhar, apenas. Observou o corpo fraco, o homem que

viveu dentro de um corpo oco, enquanto ele crescia,

enquanto Mariinha morria.

Chico Coveiro levantou-se para dar o abraço de que

Samuel precisava. Agradeceram por tudo, um ao outro.

Chico disse que dr. Adriano prometera cuidar do seu pai,

até que ele recobrasse a vitalidade normal. Aliás, dr.

Adriano não sabia como ele sobrevivera. Seu corpo

guardava sinais de picadas de cobra, desnutrição,

doenças de pele e um possível comprometimento do

pulmão.

Madeinusa sabia de sua partida, e também deixou um

abraço e um recado: não tinha nenhum sinal de Rosário.

Não desistiria da busca e esperava que um dia pudesse

encontrá-la. Agora, sem o acesso à cabeça, perdera a

última pista da irmã. Talvez fosse impossível. Existia o

risco de Helenice ter acabado com a vida da moça —

algo que poderia ter acontecido muitos anos antes.

Chico Coveiro tentou convencê-lo a pensar em outra

saída: — Se você ficar aqui, nessa casa, talvez ninguém

entre. Todo mundo tem medo. A gente até ajuda a

espalhar mais boato de fantasma, só até sossegar o

prefeito.

— Não é fácil assim, Chico, ele não vai sossegar é

nunca. O negócio dele é expulsar todo mundo e vender o

terreno de Candeia.

— E Rosário?

— O que é que tem?

— Não quer encontrar Rosário?

— A cabeça tá cheia de bomba. Como é que eu posso

entrar lá pra escutar notícia dela? Acabou, Chico Coveiro.



Não nasci pra final feliz.

— Final, final mesmo, Samuel, é só quando eu baixar

teu caixão na cova. Ainda dá tempo.

— Tu sonha muito, Chico.

— Foi a morte que me ensinou. O tempo de sonhar é

em cima da terra.

 

Manoel acordou balbuciando, chorando sua dor. Dor

com nome de Mariinha. Chico levou um copo de água à

boca do homem, que se engasgou até arroxear, até

acalmar e dormir de novo. Depois disso, Chico Coveiro foi

embora.

Samuel armou uma rede verde ao lado da cama do pai.

Conversou, contou uma coisa e outra da vida, duvidando

que Manoel entendesse algo. Dormiram fácil, derrotados

pelo cansaço.

No meio da madrugada Samuel levantou-se várias

vezes, com a certeza de ouvir a voz da avó, que ainda

não aparecera depois do retorno de Manoel. Não havia

ninguém na casa. Procurou na sala, na cozinha, por todos

os cômodos. Quase todos. Samuel notou, à esquerda,

uma porta trancada. De início pensou que fosse um

armário de parede, onde se guarda qualquer coisa, mas

depois teve vontade de abrir. Precisou forçar a porta e

encontrou um quarto, uma cama grande de casal,

coberta com uma colcha de crochê preta, e um

mosquiteiro de filó por cima.

No mais perto que conseguiu chegar, viu o corpo

mumificado de uma mulher idosa, com o vestido que

Niceia usava todas as vezes que encontrou com ele. Era

uma morte de muitos anos. Os raros cabelos brancos

espalhavam-se sobre o crânio, coberto com pele seca

como carne de charque. As mãos, entrelaçadas,

seguravam um rosário da Mãe de Deus que hipnotizou

Samuel: no meio das contas azuis, viu a conta verde do

rosário de Mariinha.



Diante da múmia da avó, chorou a desgraça de um

destino torto. É certo que a vida não lhe deu tantas

chances de sonhar, mas ele teimava. Queria deixar

Juazeiro e seguir em direção ao mar. Queria ver aquela

água absurda e tomar banho contra as ondas. Candeia

seria apenas uma parada rápida antes do destino final.

Em poucas horas ele iria embora e talvez conseguisse

chegar até a praia no mesmo dia. Tinha dinheiro.

Cumprira as promessas que fez à mãe e estava livre.

Francisco poderia visitá-lo em Fortaleza, levar notícias do

pai. Ou poderia ir morar com ele, se Candeia fosse

mesmo destruída para a venda do terreno inteiro da

minúscula cidade.

— Eu conheci a moça.

Era a voz de Niceia.

— A cara do pai, desde pequena. Não sei como

conseguiu ficar viva.

— Onde ela está?

— Isso eu não sei. Nunca mais vi.

— A senhora mente. Sabia do meu pai.

 

Niceia levantou-se, andou em direção ao quarto de

Manoel e disse, de costas: — Vá logo, vai chover.

— O céu tá limpo.

— O rapaz já chegou. Deus te leve.

*

 

A velha estava certa. Eram quase quatro horas da

manhã e Aécio estava a postos com seu fusca ligado,

esperando para levá-lo embora de Candeia. Só deu

tempo de Samuel pegar as velas e a caixa de fósforos,

antes de sair daquela casa, entrar no carro e partir.



Canindé

— Eu preciso passar em Canindé antes de fugir.

— Por quê?

— Prometi a minha mãe acender uma vela no pé de

são Francisco.

— Não pode ser depois?

— A alma dela tá sem sossego. Eu prometi.

— Eu só vou porque tenho medo de alma, com todo o

respeito à finada sua mãe. Mas isso é um perigo.

— Eu sei.

— Então coloca o disfarce. No banco de trás tem um

casaco, peruca, chapéu e bigode. E dentro do bolso do

casaco Madeinusa deixou uma caderneta com o telefone

de todo mundo, meu, dela, do doutor, da rádio. Ela pediu

pra você ligar de dois em dois dias pra saber notícia de

Rosário. A gente vai achar a moça, coitada, eu tenho fé.

Adriano está batendo de casa em casa pra encontrar o

cativeiro. Você nunca mais ouviu nada?

— Nunca.

— Meu medo é que Helenice tenha feito uma besteira.

— O meu também.

*

 

Bastava a travessia de duas ruas para pegar o asfalto e

sair de Candeia, e isso não deixou tempo para

pensamentos nostálgicos, para despedir-se de todos, ir à

cabeça pela última vez. Aquilo era uma fuga, não uma

viagem.



O carro passou em frente à casa de d. Rosa. As duas

cadeiras estavam lá, no mesmo lugar do primeiro dia,

vazias. Talvez tivessem cumprido a tradição de morrer

dormindo dentro de casa. O gato estava vivo, em cima

do muro. Levantou a cabeça com o barulho do carro, mas

voltou a dormir.

— Como foi encontrar seu pai? — Aécio quebrou o

silêncio.

— Estranho. Pensei que era o santo falando.

— Vinte e cinco anos trancado naquele corpo sem

ninguém saber. Que desgraça.

— Tinha uns esconderijos lá dentro, por debaixo da

terra. Ele tinha os cachorros, tinha a mãe dele. Estava

protegido esperando a morte.

— Você não quer ficar com ele?

— Não. Ele tem companhia. Eu fiz o que tinha de fazer.

Samuel parecia incomodado com a conversa, e Aécio

resolveu ligar o som do carro na sua própria rádio.

Começava o Especial Roberto Carlos de todos os dias.

Era uma fita gravada, a mesma sequência de músicas,

mas a rádio nunca recebeu uma reclamação sequer.

— Gosta do Rei?

— Gosto. Minha mãe adorava.

Escutaram a música em silêncio, até o refrão, que

Aécio cantou a plenos pulmões, fazendo Samuel rir.

— Que foi? Essa é a melhor música de Roberto Carlos,

rapaz!

— Eu tô rindo é de ti, desinfeliz. E essa música nem é

de Roberto Carlos, ele só canta.

— Claro que é!

— Não é, quem escreveu as palavras foi Caetano

Veloso. Minha mãe ganhou o disco e levava pra tocar na

radiola da vizinha quando eu era pequeno. Eu lia a capa,

tinha lá, Caetano Veloso. Ele é totalmente diferente de

Roberto Carlos. Já vi na televisão.

— Mas quem canta é o Rei, isso é que interessa.



— Seja quem for, eu nunca entendi direito.

— O quê?

— Esse negócio da força estranha. Você sabe o que é?

— O que é o quê? A força estranha?

— Sim.

— Saber eu sei, só não dá pra explicar.

— Adiantou nada.

— Assim, eu acho que é um negócio que a gente sabe

quando vem, a força estranha chega e, pá!, a gente

sente. Quando ela toma conta, a gente faz o que quer

fazer por cima de pau e pedra, não tem cão que segure.

Acho que vem de Deus.

— Minha mãe achava isso também. Eu perguntei pra

ela.

— E você já sentiu a força estranha, assim, por alguma

coisa?

— Já. Senti muito.

— E acha que é o quê?

— Antes vinha da minha mãe. Desde que ela morreu,

acabou-se. Mas dentro da cabeça, às vezes, eu sentia.

— Por causa do santo?

— Não. Por causa da voz de Rosário.



Coragem

Algumas músicas de Roberto Carlos depois, eles

chegaram a Canindé. O plano de Aécio era entregar-lhe o

dinheiro que Francisco mandara e em seguida levá-lo

para algum lugar, mas Samuel disse que ficaria ali

mesmo.

— Homem, tenha cuidado. Osório tá dizendo que você

anda com dinheiro roubado dos pobres, eles podem te

pegar.

— Pois é só eu não levar o dinheiro. Pode levar de

volta.

— E você vai viver como?

— Como sempre vivi. Pobre, liso, lascado. Pego uma

carona hoje ainda, eu sei me virar. Eu quero ver a praia.

— Tenha cuidado, então. Ligue pra mim, se precisar de

qualquer coisa. Se ficar em Canindé, me avise.

— Posso ligar a cobrar?

 

Samuel abraçou o amigo, apressando a despedida.

Virou as costas e subiu as escadas que levavam ao são

Francisco. Não havia ninguém por perto, nenhum perigo.

O problema era que Mariinha queria a vela acesa aos pés

do santo e havia um espelho d’água ao redor de são

Francisco. Era preciso atravessar sem molhar os fósforos,

as velas e a caderneta de telefones para chegar

exatamente aos pés do santo.

— É raso, dá pra ir em pé. Só é fedido.

Um menino de uns dez anos observava Samuel,

sentado no chão.

— Se molhar, eu tenho outra vela pra vender.



— Tenho dinheiro não, menino, pode chispar.

— Chispo se eu quiser.

Samuel ignorou. Tirou o casaco, a camisa e os sapatos.

Arrumou tudo no chão. Colocou as velas e fósforos dentro

do chapéu e entrou na água com as mãos pra cima.

Atravessou a água sem dificuldades e logo estava aos

pés do santo.

— Pronto, minha mãe. Acendi sua terceira vela. Cumpri

minha promessa. Fui a Candeia, achei minha vó morta,

achei meu pai e estou indo embora. A bênção, minha

mãe. Agora é por minha conta.

 

Lá do alto Samuel avistava a CE-020, para onde ele

pretendia descer e pedir carona para Fortaleza. Voltar

pelo espelho d’água com o chapéu na cabeça foi um

pouco mais fácil, o problema era que o menino roubara

suas roupas. Estava parado, longe, com tudo nas mãos e

rindo de Samuel. O problema maior era a caderneta de

telefones, seu único vínculo com os amigos de Candeia, a

única possibilidade de saber notícias de Rosário, caso

ainda estivesse viva.

O menino correu por um barranco do lado esquerdo do

santo e Samuel foi atrás, descalço e todo molhado. O

bigode, o chapéu e a peruca ficaram pelo caminho. O

moleque era rápido e logo entrou numa rua de casas,

mais outra e mais outra, até parar e olhar para trás,

esperando Samuel.

— Não tem dinheiro aí, não, menino, é só pano velho e

papel — disse Samuel, ofegante.

— Eu sei. Quero dinheiro não.

— Então leve o que quiser, mas deixe a caderneta no

chão. Vou embora, não conto pra ninguém.

— Quero nada não. Meu avô é que quer falar com o

senhor.

— Quem é teu avô?

— É o pai da minha mãe.



— Cadê ele?

— Na rua das Graças. Pode vir mais ligeiro? Tô com dor

de barriga.

 

Os dois andaram um pouco até uma casa de porta e

janela na rua que o menino indicou. Samuel entrou e viu

uma mulher que ele conhecia de algum lugar mas não

fazia ideia de onde.

— Trouxe o homem? — perguntou uma voz masculina.

— Tá na sala, todo enlameado.

O homem veio até a porta falar com Samuel. Também

parecia familiar.

— Lembra de mim?

— Lembro, mas não sei de onde.

— Deve ser por causa da minha roupa.

Ele sorria para Samuel. Foi só aos poucos que ele

reconheceu naquele homem de olhar bondoso o romeiro

que o ajudou na estrada, antes de chegar a Candeia.

— Quer uma muda de roupa? Essa tá imunda.

— Precisa não.

— Chica, traga uma muda de roupa pro rapaz.

 

A casa era pequena e muito modesta. A parede de

frente para a porta era coberta de quadros de santos.

Lado a lado, estavam o padre Cícero, santo Antônio e são

Francisco, a santíssima trindade dos seus últimos dias.

A mulher trouxe as roupas. Era a mesma que estava na

estrada, no mesmo dia em que conheceu aquele homem.

Agora, ela estava simpática.

— O senhor ajudou minha irmã a casar. Muito obrigada.

— De nada. Como é que a senhora sabe?

 

Ela pediu licença e, antes de sair da sala, olhou para o

marido, como se aquilo fosse código para alguma ação a

seguir. Voltou apressada, com um prato de cuscuz com

leite numa das mãos e uma xícara de café na outra.



Afastou um banco alto com os pés, na direção de

Samuel, deixou a comida e foi rapidamente para o

quintal.

— Olhe, seu…

— Francisco José.

— Pois, seu Francisco José, eu agradeço a sua

gentileza, mas eu não estou entendendo nada. O que o

senhor quer de mim?

— Eu sou um amigo e tenho uma coisa pra te contar.

Você precisa saber antes de ir embora. É sobre Rosário.

— Como o senhor sabe disso?

— Sou tio de Madeinusa, irmão de Helenice. Mas ela

não me considera irmão porque sou filho do pai dela com

a empregada da casa. Ela não lembra que eu existo e

isso é o que salva toda a história.

— Como assim?

— Quando Fernando voltou da África com Rosário, ele

me contou a verdade, escondido de Helenice. Eu sabia

que ela poderia fazer alguma coisa com a menina.

— E fez?

— Fez. E fui eu que a levei de volta pra casa quando foi

abandonada na rua. Todo mundo ficou pensando que era

milagre de são Francisco.

Samuel sentiu medo do tom de voz daquele homem,

cada vez mais comovido.

— Depois Helenice trancou a menina numa casa, mas

eu não parava de sonhar com Fernando pedindo que eu

fosse salvá-la. Eu fui. Encontrei Rosário e tirei-a daquele

lugar horrível. Helenice não sabe, nunca soube. Nem

Madeinusa. Rosário tem muito medo de ser morta como

o pai. Nós todos temos medo.

— Rosário tem medo? Ela está viva? O senhor sabe

onde ela mora?

— Na casinha dos fundos.

Samuel estava completamente assustado, querendo

saber mais, querendo correr para os fundos da casa: —



Esse tempo todo? Nunca saiu pra rua?

— Só pra escola. Mas foi uma única vez a Candeia,

disfarçada.

— Quando?

No casamento de Madeinusa. Ela viu você lá, mas

saímos muito rápido.

E ela está mesmo aqui? Lá atrás?

— Está. Ela sabe que você procura por ela. Ouviu no

rádio. Aécio me disse que você estaria no pé do santo,

por isso mandei te buscar. Desculpe o moleque pelo

roubo das roupas, isso não foi planejado.

— Eu posso ir falar com ela?

— Mandei te buscar pra isso.

 

Entre a casa de Francisco José e a casinha dos fundos,

havia um pequeno quintal. Samuel escutou a morna, a

mesma música que ele ouvia dentro da cabeça. Rosário

adivinhou sua presença e saiu da casa, tímida. Sentou-se

num banco torto de madeira do lado de fora do

quartinho. Samuel sentou-se ao lado dela e esperou que

terminasse de cantar para dizer a primeira palavra: —

Obrigado.

— Pelo quê?

— Por sua música. Eu ouvia todos os dias.

— Eu só soube disso depois. Mas eu sonhava com você.

— Comigo?

— Sonhava, sim. Desde pequena eu sonho coisas que

vão acontecer. A morte da minha mãe, do meu pai, o

homem vestido de são Francisco vindo me salvar. Tudo

eu vi primeiro no sonho.

— Tem certeza que era eu?

— Tenho.

— E como era o sonho?

— Estranho. E curto. Você, de joelhos, acendendo três

velas. E uma voz, que eu demorei a entender.

— Voz de homem ou de mulher?



— De homem.

— Dizendo o quê?

— “Coragem”, “perdão”, “amor”, uma palavra para

cada vela. “Coragem”, “perdão”, “amor”. Você entende o

que é isso?

Ele tomou as mãos da moça e sentiu a tal força

estranha. As velas de Mariinha, a rota para Rosário.

Queria levá-la para ver o mar, ouvir suas mornas para

sempre, e as coisas fizeram algum sentido pela primeira

vez. Pensou na cabeça do santo, na desgraça de Manoel.

— Acho que entendo.

— Então me diz: o que significa esse sonho?

— Significa, Rosário, que você é o meu milagre.
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