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UM MITO SACRIFICIAL:
O INDIANISMO DE ALENCAR

E proprio da imaginagio histérica edificar mitos que, muitas ve-
zes, ajudam a compreender antes o tempo que os forjou do que o
universo remoto para o qual foram inventados.

Acreditando nessa proposigdo, atrisco-me a revisitar um lugar-
comum dos comparatistas literitios que afinam o indianismo brasi-
leiro pelo diapasio europeu da romantizagio das origens nacionais.
L4, figuras e cenas medievais; ca, o mundo indigena tal e qual o sur-
preenderam os descobridores. Ci e 14, uma operagdo de retorno, um
esforco para bem cumptir o voto micheletiano de ressuscitar o passa-
do, alvo confesso da historiografia roméntica. Até que ponto esse pa-
ralelismo se sustém?

A aproximagio de ambas as visdes do passado mantém-se vilida
na esfera ampla da histéria das mentalidades. Houve, de fato, uma
cotrente de saudosismo, de filiagio ancien régime, tardia mas nem
por isso menos intensa, que cruzou as letras européias na fase pés e
anti-revolucioniria. As obras de Chateaubriand, de Xavier de Mais-
tre e de sir Walter Scott ilustram os seus momentos de vigor em ma-
téria de imaginagdo e estilo.

No caso brasileiro, um dos veios centrais do nosso romantismo,
o alencariano, também mostrou-se receoso de qualquer tipo de mu-
danga social, parecendo esgotar os seus sentimentos de rebeldia ao
jugo colonial nas comogdes politicas da Independéncia. Passado este
ciclo, qualquer medida que avangasse no sentido de alargar a tdo es-
treita margem de liberdade outorgada pela Carta de 23 assumia ares
de subversdo.! Assim, a reforma eleitoral e a questdo servi/ ficaram
bloqueadas desde a vitéria do Regresso em 1837 (o termo foi cunha-
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do e assumido prazerosamente pelos conservadores) até a subida da
maré liberal nos anos 60: precisamente os trés decénios que viram o
surgimento ¢ o climax da nossa literatura romintica.

Observa-se em todo esse periodo uma espécie de encruamento
das posicdes liberal-radicais que levaram 2 abdicagio de Pedro I e aos
SUCESSOS tumultuosos da Regéncia. O fenémeno, que ja foi dlagnostl-
cado em termos de consolidagio do poder escravista, nfo € de todo
estranho s formas paradoxais pelas quais uma figura de nitido corte
rousseauista como o bon seuvage acabou compondo o nosso imagi-
nirio mais conservador. Gigante pela préptia natureza, o indio en-
trou 7 extremis na sociedade literitia do Segundo Impétio.

Remonte-se um pouco no tempo. O processo da independéncia
gerou, ao desencadear-se, uma dialética de oposi¢io. Mesmo consi-
derando que os estratos dominantes foram os arquitetos e os benefi-
ciarios da patria del criollo,? é forga convir que contradi¢io houve,
tanto no nivel dos interesses matetiais coibidos pelo antigo monopd-
lio, quanto no delicado tecido da vida simbélica. Viveu-se uma fase
de tensio aguda entre a Coldnia que se emancipava e a Metrépole
que se enrijecia na defesa do seu caducante Império. O primeiro quartel
do século x1x foi, em toda a América Latina, um tempo de ruptura.
O corte nagdo/colonia, novo/antigo exigia, na moldagem das identi-
dades, a articulagio de um eixo: de um lado, o pélo brasileiro, que
enfim levantava a cabega e dizia o seu nome; de outto, o pélo portu-
gués, que resistia 2 perda do seu melhot quinhio.

Segundo esse desenho de contrastes, o esperivel setia que o in-
dio ocupasse, no imaginirio pos-colonial, o lugar que lhe competia,
o papel de rebelde. Era, afinal, o nativo por exceléncia em face do
invasor; o @mericano, como se chamava, metonimicamente, vers#s o
europeu.

Mas nio foi precisamente o que se passou em nossa ficgio ro-
mintica mais significativa. O indio de Alencar entra em intima co-
munhio com o colonizador. Peri €, literal e voluntariamente, escravo
de Ceci, 2 quem venera como sua Isrz, ‘‘senhora’’, e vassalo fidelissi-
mo de dom Antdnio. No desfecho do romance, em face da catistrofe
iminente, o fidalgo batiza o indigena, dando-lhe o seu préprio no-
me, condi¢io que julga necessitia para conceder a um selvagem a honra
de salvar a filha da morte certa a que os aimorés tinham condenado
os moradores do solar:
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Se tu fosses cristao, Peri!...

O indio voltou-se extremamente admirado daquelas palavras.

— Por qué?... perguntou ele.

Por qué?... disse lentamente o fidalgo. Porque se tu fosses cristdo,
eu te confiaria a salvagio de minha Cecilia, e estou convencido de que
a levarias 20 Rio de Janeiro 4 minha irmi.

O rosto do selvagem iluminou-se; seu peito arquejou de felicidade,
seus labios trémulos mal podiam articular o turbilhio de palavras que
lhe vinham do intimo d’alma.

— Peri quer ser cristio! exclamou ele.

D. Antdnio langou-lhe um olhar Gimido de reconhecimento.

O indio caiu aos pés do velho cavalheiro, que impds-lhe as mios
sobre a cabega.

Sé cristio! Dou-te o meu nome!

(O guarani, parte IV, cap. X)

A conversdo, acompanhada de mudanga de nome, ocorre igual-
mente com o indio Poti, de Iracema, batizado como Anténio Felipe
Camario, o futuro herdi da resisténcia aos holandeses. E Arnaldo, o
sosia ristico de Peti de O sertanejo, € agraciado com o sobrenome
do capitio-mor durante este didlogo edificante:

E para si, Arnaldo, que deseja? — insistiu Campelo.
— Que o st. Capitido-Mor me deixe beijar sua mio; basta-me isso.
— Tu é um homem, e de hoje em diante quero que te chames Ar-
naldo Louredo Campelo.

(O sertanefo, parte 11, cap. XXI)

E o senhor colonial que, nos trés episodios, outorga, pelo ato da
renomeagio, nova identidade religiosa e pessoal ao indio e a0 sertanejo.

Quanto aos aimorés, que sdo os verdadeiros inimigos do conquis-
tadot no Guarant, aparecem marcados pelos epitetos de barbaros, hor-
rendos, saténicos, carniceiros, sinistros, horriveis, sedentos de vinganga,
ferozes, diabolicos...

Iracema, no belo poema em prosa que traz o seu nome, apaixona-se
por Martim Soares Moreno, o colonizador do Cear, por amor de quemr
fompe com a sua nagio tabajara depois de violar o segredo da jurema.

Nas historias de Peri e de Iracema a entrega do indio ao branco
€ incondicional, faz-se de corpo e alma, implicando sacrificio e aban-
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dono da sua pertenga a tribo de origem. Uma partida sem retorno.
Da virgem de labios de mel disse Machado de Assis em artigo que
escreveu logo que saiu o romance: ‘‘Nio resiste, nem indaga: desde
que os olhos de Martim se trocaram com os seus, a2 moga curvou a
cabeca dquela doce escravidio’’.?

O risco de sofrimento e morte € aceito pelo selvagem sem qual-
quer hesitagio, como se a sua atitude devota para com o branco re-
presentasse o cumprimento de um destino, que Alencar apresenta em
termos herdicos ou idilicos.

Creio que & possivel detectar a existéncia de um complexo sacri-
ficial na mitologia romintica de Alencar. Comparem-se os desfechos
dos seus romances coloniais e indianistas com os destinos de Caroli-
na, a cortesi de As asas de um anfo (remida e punida em A expia-
¢@o), de Luciola, no romance homoénimo, e de Joana, em Mae. Sdo
todas obras cujas tramas natrativas ou dramiticas se resolvem pela imo-
lagdo voluntiria dos protagonistas: o indio, a india, a mulher prosti-
tuida, a mie negra. A nobreza dos fracos s6 se conquista pelo sacrifi-
cio de suas vidas.

Paradoxalmente: O guarani e Iracema fundaram o romance na-
cional. '

Nio esta em causa, nestas observacdes, a sinceridade patridtica
do narrador, sentimento que, de resto, nio guardaria qualquer rela-
¢do causal com o valor estético dos seus textos. O que importa € ver
como a figura do indio belo, forte e livre se modelou em um regime
de combinagio com a franca apologia do colonizador. Essa concilia-
¢io, dada como espontinea por Alencar, viola abertamente a historia
da ocupagio portuguesa no primeiro século (€ s6 ler a crénica da maio-
ria das capitanias para saber o que aconteceu), toca o inverossimil no
caso de Peri, enfim € pesadamente ideologica como interpretagdo do
processo colonial. Nada disso impede, porém, que a linguagem nar-
rativa de Alencar acione, em mais de um passo, a tecla da poesia.

A beleza da prosa lirica reverbera aquém ou, em outro sentido,
além da representagio do dado empirico que a crdnica realista busca
espelhar. E o mito, que essa prosa entretece, se faz aquém, ou além,
da cadeia narrativa verossimil.

Aquém: o mito ndo requer o teste da verificagdo nem se vale da-
quelas provas testemunhais que fornecem passaporte idoneo ao dis-
curso historiografico. Ou além: o valor estético de um texto mitico
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transcende o seu horizonte factual e o recorte preciso da situagio evo-
cada. O mito, como poesia arcaica, € conhecimento de primeiro grau,
pré-conceitual, e, 20 mesmo tempo, € forma expressiva do desejo, que
quer antes de refletir.

H2 um né apertado de pensamento conservador, mito indianis-
ta e metifora romintica na rede narrativa de O gwarani. Ao tentar
desfazé-lo, o leitor critico deve tomar o cuidado de nio emaranhar
a anilise dos valores do autor, tarefa que compete 2 historia das ideo-
logias, com o julgamento dos seus tentos literarios mais criativos.

O mito é uma instancia mediadora, uma cabega bifronte. Na fa-
ce que olha para a Hist6tia, o mito reflete contradigdes reais, mas de
modo a converté-las e a resolvé-las em figuras que perfacam, em si,
a coincidentia oppositorum. Assim, o mito alencariano refine, sob a
imagem comum do herdi, o colonizador, tido como generoso feuda-
trio, € o colonizado, visto, 20 mesmo tempo, como sidito fiel e bom
selvagem. Na outra face, que contempla a invengdo, traz o mito sig-
nos produzidos conforme uma semintica analégica, sendo um pro-
cesso figural, uma expressio romanesca, uma imagem poética. Na me-
dida em que alcanga essa qualidade propriamente estética, o mito re-
siste a integrar-se, sem mais, nesta ou naquela ideologia.

Essas obsetvacGes entendem distinguir o reconhecimento da si-
tuagdo ideolégica e o juizo de valor artistico daqueles textos literarios
em que as expressdes mitopoéticas regem a linha narrativa.

Mas, feitas as devidas ressalvas, que o ser da poesia requetr, o olhar
do intérprete continua a petseguir o ponto de vista do narrador: €
nele que a cultura de um determinado contexto tacteia ou logra seu
estado de cristalizacdo; é através dele que fluem ou se estagnam cer-
tos valores peculiares a este ou dquele estrato social.

Na sua representagio da sociedade colonial dos séculos Xvi e Xv11
Alencar submete os p6los nativo-invasor a um tratamento antidialé-
tico pelo qual se neutralizam as oposigoes reais. O retorno mitico a
vida selvagem & permeado, no Guarani, pelo tecurso a um imagina-
rio outro. O seu indianismo nfo constitui um universo proprio, para-
lelo s fantasias medievistas européias, mas funde-se com estas. Duas
paralelas, ensina a geometria, nunca se tocam. Mas aqui ndo € bem
de espirito geométrico que estamos falando...

A concepgio que Alencar tem do processo colonizador impede
que os valores atribuidos romanticamente 20 nosso indio — o herois-
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mo, a beleza, a naturalidade — brilhem em si e para si; eles se cons-
telam em torno de um im3, o conquistador, dotado de um poder in-
fuso de atrai-los e incorpori-los. Nio sei de outra formagdo nacional
egressa do antigo sistema colonial onde o nativismo tenha perdido
(para bem e para mal) tanto da sua identidade e da sua consisténcia.
Augusto Meyer, em um soberbo estudo que dedicou a Alencat, tudo
remete 20 conceito de zenuidade brasileira para dar conta desses e de
outros singulares descompassos de nossa cultura romintica.*

Suspeitando, porém, que o teor ambiguo desse nativismo nio
poderia, em razio do seu modo de compor-se, manter sempre uma
face homogénea, busquei a excegdo, a rara excegio, e afinal a encon-
trei em uma breve passagem, uma nota etnogrifica aposta i lenda
de Ubiragara. Foi a Gltima obra em que Alencar voltou ao assunto.
Trata-se de uma poetizagio da vida indigena anterior ao descobrimento.
A nota sugere uma leitura da colonizagio portuguesa como um feito
de violéncia. Defendendo os tupis da pecha de traidores com que os
infamaram alguns cronistas, assim lhes rebate Alencar: ‘‘Foi depois
da coloniza¢io que os portugueses, assaltando-os como a feras e
cagando-os a dente de cdo, ensinaram-lhes a trai¢io que eles nio co-
nheciam’’.

E verdade que esse juizo cortante no tem forga retroativa, chega
tarde e nio pode alterar a simbiose luso-tupi que Alencar armara tio
solidamente nos romances coloniais, onde o destino do nativo era tra-
tado como sacrificio espontineo e sublime.

Mas a veeméncia do tom (*‘assaltando-os como a feras e cagando-os
a dente de co’’ parecem expressdes de missionarios incriminando co-
lonos e bandeirantes) ganha sentido se vista 3 luz das 4speras polémi-
cas literarias que Alencar precisou travar, nos seus Gltimos e sombrios
anos de vida. Zoilos portugueses e penas intolerantes o acusavam de
inventar um selvagem falso, e, o que era pior, escrever em uma lingua
ingada de americanismos, desviante do cinon da matriz. As respostas
irritadamente nacionalistas de Alencar se 1éem no longo preficio que
fez para um dos seus Gltimos romances, Sonhos &’ouro, que saiu em
1872. O texto & um documento intetessante de politica cultural bra-
sileirista post festum.

Seria instrutivo esbogar um confronto da fic¢io de- Alencar com
a poesia ameticana de Gongalves Dias, que a precedeu de uma geragdo.
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A casa de Dom Anténio de Mariz. Do cendrio da Gpera 1l Guarani de Carlos Gomes,
apresentada no Teatro Alla Scala de Milao em 1870.
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Figurino de Ceci.
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Nos Primeiros cantos do maranhense lateja a consciéncia do des-
tino atroz que aguardava as tribos tupis quando se pds em marcha
a conquista européia. O conflito das civilizagdes € trabalhado pelo
poeta na sua dimensio de tragédia. Poemas fortes como O canto do
ptaga e Deprecagdo sio agouros do massacre que dizimaria o selva-
gem mal descessem os brancos de suas caravelas.

Pelo seu tom entre espantado e solene lembram esses cantos os
pressagios que os vates astecas anunciaram ao seu povo alguns anos
antes da invasio espanhola. S3o vozes de gente prestes a sucumbir
a ferro e fogo; e o modo pelo qual sobreviria a matanga era t3o in-
compreensivel para as vitimas que s6 palavras mistetiosas de visdo e
agouro poderiam dizé-lo.

Por intermédio do pajé, o piaga diviro em transe, falam os deu-
ses ou, mais precisamente, fala um espectro que viu 0 mundo 3s aves-
sas: o sol enegrecido, a coruja piando de dia, copas da floresta a se
agitarem em plena calma, e a lua ardendo em fogo e sangue.

Tu nao viste nos céus um negrume
Toda a face do sol ofuscar;

Nao ouviste a corufa, de dia,

Seus estridulos torva soltar?

Tu nao viste dos bosques a coma
Sem aragem — vergar e gemer,
Nem a lua de fogo entre nuvens,
Qual em vestes de sangue, nascer?

Em A vis@o dos vencidos, Miguel Le6n-Portilla transcreve pressi-
gios que, inicialmente redigidos em nauatle pelos alunos de um mis-
sionirio, frei Bernardino de Sahagiin, s6 conheceriam versdo em es-
panhol nos meados do século XX gragas i erudiggo de Angel Marfa
Garibay.’

Impressiona, nesses cantos mexicas, a obsessio do fogo que sobe
em pirimides e colunas contra o sol a pino; e, em um dado momen-
to, o encrespar-se e o referver da lagoa que se move por si mesma,
“sem vento algum’’, como ‘‘sem aragem’’ se dobram os ramos no
poema brasileiro. Tanto na fala do xamai tupi como nas prediges as-
tecas surgem do mar figuras monstruosas para exterminio de nagdes
impotentes: ‘‘Manitds ji fugiram da Taba/ 6 desgraga! 6 ruina! 6
Tupa!”’.
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Como & de todo improvivel que se tenha dado qualquer intera-
¢do entre os entdo ignorados manuscritos em niuatle e os poemas ame-
ricanos do nosso grande romantico, s6 nos resta considerar o vasto cam-
po de afinidades de tema e de imaginirio quc a colagio das passa-
gens revela 3 primeira leitura.

O jovem Gongalves Dias ainda estava préximo, no tempo € no
espago, do nativismo exaltado latino-americano. Talvez a familiarida-
de do maranhense com a luta entre brasileiros e marinheiros que mat-
cou nas provincias do Norte os anos da Independéncia explique a au-
ra violenta e aterrada que rodeia aqueles versos de primeira mocida-
de. Em Alencar, ao contririo, a imagem do conflito retrocederia para
épocas remotas passando por um decidido processo de atenuagio e
sublimagdo. Gongalves Dias nasceu sob o signo de tensdes locais anti-
lusitanas, que vdo de 1822 aos Balaios. Alencar formou-se no periodo
que vai da maioridade precoce de Pedro 11 (de que seu pai fora um
hibil articulador) a conciliag¢io partidiria dos anos 50. O nacionalis-
mo de ambos, aparentemente comum, merece uma anilise diferen-
cial, pois forjou-se em cadinhos politicos diversos.

Sondar uma possivel génese dos modos que assumiu entre nds
o nativismo roméntico decerto concorre para entender as formas opostas
de tratar o destino das populagdes conquistadas. E junto com a pers-
pectiva ideologica, fruindo embora de um apreciivel grau de liberda-
de poética, vio-se tragando os respectivos esquemas de representagio.
O poético supera (conservando) o ideolégico, nio o suprime.

Quanto as figuras do desastre iminente concebidas pelo primei-
1o G. Dias, creio que o seu modelo se encontre nas visdes do Apoca-
lipse joanino. E no livro-fecho do Novo Testamento que aparecem,
contiguos na mesma visdo, o sol escurecido em pleno dia e a lua tinta
de sangue.¢ Setia nessa mattiz que iriam colher os sinais cosmicos das
grandes catistrofes os discursos escatolégicos proferidos ao longo da
histéria do cristianismo. E de supor que também a voz do poeta bra-
sileiro culto, falando embora pela boca do pajé, tenha recorrido ao
imaginirio biblico para predizer o fim de um mundo. Em paralelo,
0s vates astecas anunciaram o seu proprio exterminio narrando os pro-
digios que viram antes da chegada dos invasores. A afinidade que re-
sulta da leitura dos poemas de Gongalves Dias e dos agouros mexicas,
em termos de figuragio, advém de um sentimento comum de tefrot
expresso por uma rede de sinais apocalipticos no sentido amplo e trans-
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cultural de imagens prenunciadoras de um cataclismo a um s6 tempo
social e c6smico. O fim de um povo é descrito como o fim do mundo.

O poeta guardou em seus tltimos versos aquela visdo trigica da
conquista. No derradeiro canto que dedicou ao selvagem, a epopéia
inacabada dos Timbiras, tetornam os vaticinios do piaga; desta vez
chora-se a sorte da América, a América infeliz, com a sua natureza
profanada e as suas gentes vencidas:

Chame-lhe progresso
Quem do exterminio secular se ufana;
Eu modesto cantor do povo extinto
Chorarei nos vastissimos sepulcros
Que vio do mar aos Andes, ¢ do Prata
ao largo ¢ doce mar das Amazonas.

O que resultou do encontro foi uma nagio ‘‘que tem por base/
Os frios ossos da nagdo senhora/ E por cimento a cinza profanada/
Dos mortos, amassada aos pés de escravos’’.

Quanto a0 colonizador portugués, apatece como velbo tutor e
avaro, cobigoso da beleza de sua pupila, a América. E voltam os sig-
nos da convulsio dos elementos naturais, agora decifrados como es-
tragos produzidos pelas armas de fogo do invasor branco.

Ardia o prélio,
Fervia o mar em fogo d meia-notte,
Nuvem de espesso fumo condensado
Toldava astros e céus; e o mar e os montes
Acordavam rugindo aos sons troantes
Da insolita pelefa!
(Canto 111)

Em direcdo oposta i dos Primeiros cantos e dos Timbiras, o ro-
mance histérico de Alencar voltou-se no para a destruiggo das tribos
tupis, mas para a construcio ideal de uma nova nacionalidade: o Bra-
sil que emerge do contexto colonial. Dai, a atengio que merecem os
modos pelos quais o narrador trabalhou a assimetria das forgas em
presenca na sua ptimeira sintese romanesca. E minha hipétese que
o mito sacrificial, latente na visio alencariana dos vencidos, se tenha
casado com o seu esquema feudalizante de interpretagio da nossa his-
toria. Dentro de um contexto marcado pelas relagdes de senhor e ser-

186

vo, no qual o dominio do primeiro e a dedicagio do segundo pare-
cem conaturais, assumem uma légica propria as personagens de O
guarani € a doce escravidio que Machado de Assis viu em Iracema.

Nas linhas que seguem procuro testar a justeza € os limites da
hipétese aplicada a0 romance: ¢ retomo, nessa ordem de interroga-
¢Oes, um texto preparado pata uma obra coletiva sobte 0 movimento
romantico.”

UM CASTELO NO TROPICO? .

O quadro de um Brasil-Coldnia criado 3 imagem e semelhanga
da comunidade feudal européia aparece quase em estado puro no Gxa-
rani de Alencar. Mas a intuigio do romancista foi além dos precon-
ceitos do intérprete da nossa Histdria; e o guase fez brechas tio largas
no corpo do romance que o castelo de dom Antonio de Mariz se aca-
bou em ruinas antes que a narragio chegasse ao termo. Comecemos,
porém, pela sua edificagdo.

As paginas com que se abre O guarani descrevem a paisagem
que cerca o solar dos Mariz. Trata-se de um cendtio soberbo cujos as-
pectos se compdem de uma hierarquia de senhor e servo. Para o Pa-
raiba do Sul, que rola majestosamente no seu vasto leito, aflui o
Paquequer, ‘‘vassalo e tributirio que, altivo e sobranceiro contra os
rochedos, curva-se humildemente a0s pés do suserano [...] escravo sub-
misso, softe o litego do Senhor’’.

O processo europeu de dominagdo vai assimilar os dados da na-
tureza: desenhari na selva formas géticas e classicas fazendo o rio cor-
rer no meio de arcarias de verdura e de capizéis formados por leques
de palmeiras.

Como situar 0 homem em um cenirio assim grande e pomposo?
Alencar oscilaria entte um romantismo selvagem, pré-social, que de-
fine 0 homem como um simples comparsa dos dramas magestosos dos
elementos, e a sua perspectiva histdrica, mais coerente e assidua, pela
qual a natureza brasileira & posta a servico do nobre conquistador.
O solar do fidalgo esti fincado solidamente na paisagem que de to-
dos os lados o protege: €, se a muralha nio € feita por mao humana,
& porque se utilizou a rocha cortada a pique. A eminéncia da pedra
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e o abismo em redor oferecem i casa de dom Ant6nio seguranca dig-
na de um castelo medieval:

Assim, a casa era um verdadeiro solar de fidalgo portugués, menos as
ameias e a barbaci, as quais haviam sido substituidas por essa mura-
lha de rochedos inacessiveis, que ofereciam uma defesa natural e uma
resisténcia inexpugnivel [...] entre os troncos dessas irvores, uma alta
cerca de espinheiros tornava aquele pequeno vale impenetrivel.

A tbnica posta no indevassado, no fechamento, na inteira defe-
sa, amarra os elementos naturais 2 esfera da pequena comunidade que
reproduz na selva o modelo da vida medieva. Na transposi¢io, o na-
cleo do complexo patriarcal europeu reponta com uma tipicidade ainda
mais angulosa e pura. A imponéncia e solenidade do castelo acachapa-
se e descarna-se sob a forma da casa-grande edificada com a arquite-
tura simples e grosseira que ainda apresentam as nossas primitivas ha-
bitagGes; tinha cinco janclas de frente, baixas, largas, quase quadradas.

O simples, o grosseiro, o quadrado da frontaria n3o dio, porém,
acesso a um estilo novo, riistico, de moradia. Abra-se a pesada porta
de jacarandi e penetre-se no intetior do solar: respirava um certo lu-
X0 que parecia impossivel existir nessa época em um deserto, como
era entio aquele sitio. As paredes sio apenas caiadas, mas a decora-
¢3o € heraldica com brasbes d’armas, escudos ¢ elmos de prata dese-
nhados sobre o portal, além de bordados no largo reposteiro de da-
masco vermelho.

O gosto do severo, ¢ até do triste, ja permeia 0 que viria a ser
o kitsch colonial-romintico: que aqui dispde cadeiras de couro de al-
to espaldar, na sala de jantar, e, na alcova, objetos exdticos, uma gui-
tarra cigana, uma garga real empalhada segurando com o bico o cot-
tinado de tafet azul e uma colegio de curiosidades minerais de cores
mimosas e formas esquisitas. Com blocos herildicos e residuos da sel-
va tropical mudados em curiosidades recheiam-se as descri¢ées do nosso
primeiro romance histérico romantico.

Nesse ambiente e no cenirio para ele pintado, movem-se as pes-
soas que arrancam do fexdo ou da selva os tragos definidores. Na in-
teragdo dos caracteres, o principio que tudo rege é o que faz a nature-
za subordinar-se 2 comunidade fidalga, de tal sorte que a nobreza
original da primeira saia confirmada pelo valor inetente 2 dltima. A
transgressio do pacto entre comunidade feudal e ambiente primitivo
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seria, a rigot, a Gnica fonte de tensio capaz de gerar um dissidio no
interior da obra.

- Dom Anténio de Mariz, um dos fundadores da cidade do Rio
de Janeiro, e que jurara fidelidade a Coroa lusa perante o altar da
naturexa, aparece como o instaurador do elo: a conquista das terras
americanas funda um modo de viver em que a violéncia do dominio
aparece resgatada pela coragem das primeiras lutas contra a selva, os
indios e os piratas. Em dom Ant6nio, como em sua filha dileta, Ceci-
lia, a sintese colonial-romintica se perfaz de modo cabal: ambos ad-
miram intensamente Peti, ambos respeitam os selvagens, ao passo que
dona Lauriana e seu filho, Diogo, que constituem a fidalguia extre-
mada, verdo com desdém o bugre, atitude que acabari por ser fatal
a0 equilibrio da histéria. Essa diferenciagdo interna & pega forte da
ideologia 20 mesmo tempo conservadora e nativista de Alencat: o se-
nhorio da terra, direito da nobreza conquistadora, deve reconhecer
nos indios aquelas virtudes naturais de altivez e fidalguia que seriam
comuns a0 portugués e a0 abotigine. Assim, a violagio do Gltimo pe-
lo primeiro que, de fato, instaurou o contacto entre ambos, parece
ceder 2 um compromisso de honra entre iguais. Por isso, quando o
jovem dom Diogo de Mariz mata inadvertidamente uma india na selva,
o pai o repreende com dureza, porque assassinar uma mulher € #géo
indigna do nome que vos dei.

A ofensa nio passaria impune: a vinganga dos aimorés serd uma
das molas do desenlace de O guarani. A honra constitui, como se sa-
be, a pedra de toque das relagdes pessoais pré-burguesas. Ela deman-
da todos os sacrificios, ndo excetuado o da vida, mas incorpora, na
sua dindmica, a fatalidade da vinganga, desde que esta nio se man-
che com a menor indignidade. O olho aristocritico discetne, a priors,
os homens capazes de viver naturalmente, uma existéncia honrada,
¢ os outros viloes, de quem se podem esperar agbes igndbeis. O que
marca o indianismo de Alencar € a inclusio do selvagem nessa esfera
de nobreza, na qual cabem sentimento de devogdo absoluta (de Peri
a Ceci) e também de 6dio sem matgens (dos aimorés aos brancos do
solar).

Tal sistema de expectativas de honra s6 nio reproduz simples-
mente o modelo da convivéncia entre fidalgos europeus, porgue néio
é uma relagio entre iguais: quem o instalou pretende subjugar o ou-
tro ao seu proprio mundo de dominagdo. Mas, como essa premissa
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fica, em geral, subentendida, o que aparece em primeiro plano € a
intersec¢io de fidalgo e selvagem que se cruzam na posse das virtudes
propriamente senhoriais: coragem e altivez, abnegagdo e lealdade.

Os predicados ndo se esgotam na formagio dos #pos. Nio sendo
inertes, a sua a¢do vai operando 2o longo da histéria: € dificil contar
as vezes em que, do primeiro ao altimo capitulo, a audicia e o devo-
tamento de Peri salvam os Mariz de morte certa e atroz. Seguem-no
de petto no cometimento de atos herdicos dom Anténio e dom Alva-
ro de Sa que do primetro tinha recebido todos os principios daquela
antiga lealdade cavalbeiresca do século xv, os quais o velho fidalgo
conservava como o melhor legado de seus avos.

Peri €, 20 mesmo tempo: tdo nobre quanto os mais ilustres ba-
tdes portugueses que haviam combatido em Aljubarrota ao lado do
Mestre de Aviz, o tei cavalheiro, e servo espontineo de Cecilia, a quem
chama Uiira, isto é, senhora. Também Iracema, no romance homoé-
nimo, torna-se mulher de Martim Soares Moreno, mas a relagdo de
sexos importa ai menos que a de dominio: a india ndo € senhora, mas
serva do conquistador, € motrerd por sua causa.

Se o solar dos Mariz fosse, realmente, o que Alencar projetou
fazer dele, um castelo no tropico, bastaria a vinganga dos aimorés pa-
ra provocar no interior do sistema o desequilibrio que o levari i ca-
tastrofe. Mas esse fator, previsivel, nio € o Ginico a2 compor a trama.
J4 no primeiro capitulo, o leitor & informado de que o fundo da casa,
intetramente separado do resto da habitagio por uma cerca, era to-
mado por dois grandes armazéns ou senzalas, que serviam de mora-
da a aventureiros e acostados. E o que fazem esses acostados junto
a dom Antbnio? A primeira vista, recebiam dele abrigo e protegio,
mas, logo adiante, estd dito que recambiavam o fator assegurando ao
fidalgo o direito de metade dos lucros auferidos nas exploragGes e cor-
rerias pelo sertdo. O pacto com mercenarios faz entrar uma realidade
nova: o ganho, o dinheiro; instituto alheio  rede feudal de valores.
A brecha, se bem pensada, teria ensinado a Alencar que a Colonia
ndo repetia a Idade Média, mas abragava uma sociedade ja aberta,
em interagdo freqiiente com o mundo:

Quando chegava a época da venda dos produtos, que era sempre an-
terior i saida da armada de Lisboa, metade da banda dos aventureiros
ia 4 cidade do Rio de Janeiro, apurava o ganho, fazia a troca dos obje-
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tos necessirios, ¢ na volta prestava suas contas. Uma parte dos lucros
pertencia ao fidalgo, como chefe; a outra era distribuida igualmente
pelos quarenta aventuteiros, que recebiam em dinheiro ou em obje-
tos de consumo.

O modelo da comunidade age, potém, com mais forga no espi-
rito romantico do que a estrutura social que ele soube, afinal, apa-
nhar com vigor.

Assim vivia, quase no meto do sertio, desconhecida e ignorada, essa
pequena comunhio de homens, governando-se com as suas lets, os seus
usos e costumes...

Na verdade, os usos e os costumes do mercenirio nio podem ser
os do casteldo: ndo corre entre uns e outros aquela faixa de valores
que enlaga o nobre e o indigena. Pela porta do acordo feito com um
homem da casta de Loredano, dom Ant6nio permitiu que invadisse
o seu espago hieritico a cupidez e, com ela, a luxiria € a traigdo.

Loredano, o filho de um pescador, saido das lagunas de Veneza,
armari ciladas mais graves que os aimorés: 0 que move a trama do
vildo nio é a honra ferida, mas a aurs sacra fames e o desejo obsceno
de possuir Cecilia e totnid-la barregd de avenmtureiro. Boa parte das
petipécias, que fazem de O guarani um romance folhetinesco cheio
de ziguezagues no tempo, deve-se a esse elemento perturbador que
magquina na sombra a ruina e a abjegio dos Mariz. Vista no conjunto,
entretanto, a agio dos mercenirios antes leva ao exercicio do roma-
nesco (o perigo do Mal, encarnado com vivas cores pot um frade sa-
crilego) que a uma alteragio substancial no sistema. Que rui mate-
rialmente, mas permanece Intacto Nos seus valores mais intimos. Dom
Ant6nio e a familia nio fogem: resistern herdicos €, no momento ex-
tremo, fazem explodir o solar, atingindo também os aimorés; Cecilia
parte escoltada por Peri, a2 quem o batismo, ministrado no Gltimo ins-
tante, tornaria digno de salvar sua senhora. Os mercenirios impos-
tam como fator de intriga, sio geradotes de suspense, indices de um
Brasil aventuroso (nem estivel nem feudal) que acena com ouro e prata,
as legendirias minas de Robério Dias... mas, na economia total da
obra, significam principalmente o filtro que revela, pelo contraste do
escuro sobre o claro, a pureza de Cecilia, o despojamento de Alvaro
de S4, 2 nobreza selvagem de Peti, a generosidade inata de dom An-
tonio de Mariz.
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As paginas finais descrevem a fuga de Cecilia € Peri pela floresta
e pelo rio. Cancelam-se aqui os limites histéricos, desfazem-se os con-
tornos da vida em sociedade; e a narragdo volta-se para as fontes arca-
nas do romance histérico: a lenda. O homem e a natureza e, entre
ambos, a natureza mais humana, a humanidade mais natural, a mu-
lhet. O homem deve livrar a mulher da morte pela mediago da na-
tureza protetora. E s6 no desfecho, em que 2 vida reflui para a selva
salvadora, o romance perfaz a sua ambigio de recortar uma comuni-
dade cerrada, natural. E como se o cronista, leitor de Walter Scott,
pusesse a Histéria entre parénteses e imergisse em uma paisagem sem
tempo. O passado, substincia da conica, petde celeremente todo peso:

Ela mesma nio saberia explicar as emoges que sentia; sua alma ino-
cente e ignorante tinha-se iluminado com uma sabita revelac¢io; novos
horizontes se abtiam aos sonhos castos do seu pensamento. Volvendo
a0 passado admirava-se de sua existéncia, como os olhos se deslum-
bram com a claridade depois de um sono profundo; nio se reconhecia
na imagem do que fora outrora, na menina isenta e travessa.

Na solidio da mata, na canoa que resvala sobre a dgua lisa do
Paraiba, a narrativa se arma sinuosamente para as formas do idilio.
A relagio fundamental homem-mulher franqueia, nesse momento de
abertura i natureza, o intervalo de raga e de status que se mantivera
constante a0 longo da historia.

No meio de homens civilizados, [Peri] era um indio ignorante, nasci-
do de uma raga bérbara, a quem a civilizagdo repelia e marcava o lugar
de cativo. Embora para Cecilia e dom Anténio fosse um amigo, era
apenas um €escravo.

Aqui, porém, todas as distingdes desapareciam; o filho das matas,
voltando 20 seio de sua mie, recobrava a liberdade; era o rei do deser-
to, o senhor das florestas, dominando pelo direito da forga e da coragem.

Para Cecilia, 2 presenga desse homem, novo ¢ inteifo, No seu es-
tado natural, tem ares de revelagio: ‘‘Um outro sentimento ainda con-
fuso ia talvez completar a transformagdo misteriosa da mulher”.

O dislogo da senhora com o escravo cede a inflexSes confiantes
e diretas de conversa entre irmi e irmio, que mal escondem outros
tons, mais ardentes. E situacdes novas ditam a Peti relatos em forma
de mitos. O primeiro é alegoria amorosa, posto que sublimada na
intengio do indio:
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— Escuta, disse ele. Os velhos da tribo ouviram de seus pais que a
alfna do homem, quando sai do corpo, se esconde numa flor, ¢ fica
ali at€ que a ave do céu venha busci-la e levi-la bem longe. E por isso
que tu vés o guanumbi, saltando de flor em flor, beijando uma, bei-
jando outra, e depois batendo as asas e fugindo. ,

— Peti ndo leva a sua alma no corpo, deixa-a nesta flot. Tu n3o ficas s6.

A faflt_:a513 do selvagem responde o projeto declarado de Alen-
car, a poética do amor romintico:

Qual € a menina que n3o consulta o oriculo de um malmequer, e que
ndo vé. uma borboleta negra a sibila fatidica que lhe anuncia a perda
da mais bFla esperanga? Como a humanidade na infincia o coracio
10s prime1ros anos tem também a sua mitologia; mitologia mais gra-
ciosa e poética do que as criagdes da Grécia; o amor € o seu Olimpo
povoado de deusas ou deuses de uma beleza celeste ou imortal.

A situz.tgio final € epifania do grande mito do dildvio: apresenta
0 evento primitivo de sorte a reexpor a sua fungdo exemplar. O cata-
clismo das chuvas, o perecimento de todos os homens, a palmeira que
sol.)rengdou, a salvagdo de Tamandaré e de sua mulher reiteram-se no
episddio que fecha O guarani. Na hora do perigo supremo, o poder
d‘c salvar vem do alto: o Senhor falava de noite a Tamandaré, e de
dia ele ensinava aos filhos da tribo o que aprendera no céu. No ro-
mance, a forca emana do interior do heréi: Peri inspira-se na sua de-
vogdo i mulher.
5 I?o ponto de vista da estrutura do romance, a narrac¢io do novo
d.11uv1o tem papel decisivo — propicia o gesto do amor e abre a hist-
f1a para um espaco indeterminado, como os do préprio mito redivivo:

A Ralmcua arrastada pela torrente impetuosa fugia... E sumiu-se no
horizonte... '

A osc1lag59 de Alencar, proposta no comego destas linhas, entre
a sua perspectiva histérica € um romantismo selvagem, pré-social,
tesolve-se, enfim, pelo segundo pélo: o primitivo natural & ainda mais

remoto, mais puro, logo mais romantico que a simples evocagio dos
tempos antigos.
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