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Acerver de tamihia

Joao Cabral de Melo Neto nasceu no
Recife, em 1920. Viveu os primeiros
anos em Pernambuco e, ao completar 20
anos, mudou-se para o Rio de Janciro.
Fm 1942, publicou seu primeiro livro,
Dedra do sono. Em 1950, langcou O cgo
serrz plurnas, considerado hoje um marco
cmm sua poesia. Nos anos seguintes,
escreveu outras obras significativas,
como O rio e Morte e vida severina, que
o tornaram essencial em qualquer lista
dos melhores poetas brasileiros de todos

s l('ll]l)()s.

[Diplomarta, residiu em vdrios paises,
sobretudo na Espanha, nas cidades de
Sevilha ¢ Barcelona, que se tornariam
tema freqiiente em sua poesia. Recebeu
prémios importantes, como o Camades, o
Neustadr International e o Rainha Sofia,
e foi cogitado para o Prémio Nobel.
Faleceu em 1999. Dele, a Alfaguara
publicou O artista inconfessdvel, selegao
de poemas de fundo aurtobiogrdfico, e
dois volumes de sua obra complerta,

€ cdo sem plumas ¢ Morte e vida severira.

Uma educagio pela pedra: por ligoes;

para aprender da pedra, freqiientd-la;

captar sua voz inenfdtica, impessoal

(pela de dicgao ela comecga as aulas).
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Belo, Bula

Neste volume que o leitor agora tem em mdos, retinem-se
os livros que, em conjunto, podem ser considerados como o
ponto mais alto de toda a produgdo poética de Jodo Cabral de
Melo Neto: Quaderna, Dois parlamentos, Serial e A educagio
pela pedra.'
O leitor perceberd, imediatamente, que estd diante de di-
ferentes projetos estéticos, mas que todos tém em comum a
construcio complexa e o vigor da linguagem. Confrontando-
se com a idéia disseminada de que a paixdo e o descontrole sdo
indices de autenticidade existencial e artistica, Cabral tomou o
caminho contrdrio, buscando impor-se & poesia pelo método,
pela disciplina e pelo projeto. E, a fim de que tal dominio por
meio da construcgio controlada superasse o risco de converter-
se em férmula, optou pelo partido mais custoso: manter-se em
constante estado de alerta, condicionando sua criagdo a uma
série sempre renovada de obstéculos e dificuldades. Cada livro,
desse modo, nasceria de uma concepgio critico-tedrica pro-
pria, dentro da qual cada poema fosse uma forma projetada em

funcido do plano como um todo.



Quaderna chama aten¢ao menos pelo livro como estru-
tura do que pela construgio dos poemas enquanto obras aut6-
nomas. Figuram nele muitos dos mais excepcionais poemas de
Cabral, alguns bastante conhecidos, como “Estudos para uma
bailadora andaluza”, “Paisagem pelo telefone”, “A mulher e a

>» (49
casa’, “A palavra seda”, “A palo e »
" - s P seco’, “Poemas(s) da cabra” e
Jogos frurtais™.

Além de uma novidade temi4tica na obra do poeta — a
mulher —, o mais flagrante em Quaderna é a apresentacio
de. um certo encaminhamento construtivo, no qual os poemas
acionam modos de avaliagdo das suas préprias imagens, o que
expoe, até onde isso € possivel, o processo de estruturacgio do
texto. Assim, poemas como o estonteante “A uma bailadora
andaluza” criam um dinamismo avesso ao repouso e a aceita-
Eio passiva das imagens: a bailadora ¢ comparada com algo (o

fogo”, a “espiga”, o “livro” etc), mas, a seguir, 0s versos testam
a “validade” da comparagio e, detectada alguma “falha”, tro-
ca-se de simile, assim por diante. Essa “estrutura translicida’?
resulta de um empenho estético e érico, pois se diz respeito
fundamentalmente i relacio do escritor com a criagao e com
seu texto, prolonga-se também como uma proposi¢dao que in-
clui o leitor: é um papel ativo o que o poema propde, um di-
dlogo em que a arbitrariedade da metdfora tem seus limites
compartilhados, em que a poesia se efetua como conhecimento
do objeto sobre o qual se detém e, simultaneamente, oferece-se
como objeto de conhecimento.

- Dois parlamentos, a obra seguinte, traz questdes ligadas

mais diretamente A construgio do livro como um todo. Dividi-
do em duas partes, apresenta em ambas a caracterfstica cabra-

lin i i
a de dar a ver o ob)eto — No caso, os cemitérios, ou, antes,
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a morte em possfveis ¢ variadas faces, como se este girasse a
frente de um olhar analitico, que procura certa fidelidade mas
que, igualmente, deforma, 2 maneira da pintura cubista. A tal
distanciamento soma-se um outro, o da estruturagao dramdti-
ca: o livro adota o formato de falas articuladas em didlogos, nos
quais nio hd a presenga de narrador. Quanto a isso, ¢ funda-
mental atentar para as notagbes que, entre paréntesis, acompa-
nham os titulos de cada um dos dois segmentos que compoem
o volume, pois, a semelhanga do que ocorre na escrita teatral,
elas funcionam como rubricas: na primeira, “Congresso no
Poligono das Secas”, lemos: “(ritmo senador; sotaque sulista)”;
na segunda, “Festa na casa-grande”, hd a seguinte especifica-
¢io: “(ritmo deputado; sotaque nordestino)”. Em ambos os ca-
sos hd um duplo distanciamento, social-hierdrquico e espacial.
FE. embora, na segunda parte, haja um “sotaque nordestino”,
o discurso se localiza na “casa-grande”, numa “festa”, longe
do que seria uma senzala-sertao, caracterizando-se como um
topos reservado.” Nao h4, portanto, a fala do retirante, como
em Morte e vida severina, ou a da prépria paisagem, como em
O rio, mas uma seqiiéncia de enunciagées que, sem desenhar
personagens, sio antes a teatralizacio de um distanciamento
ideolégico.

A primeira parte do livro compoe-se de 16 partes/ estrofes,
cada qual composta por 16 versos.* A numeracio delas, no en-
tanto, nao é linear, e propoe, ao contrdrio, uma ordem prépria,
com saltos em progressio aritmética: 1, 5, 9, 13, 2, 6, 10, 14,
3,7, 11, 15, 4, 8, 12, 16. E possivel perceber que a metrificagao
dos quatro primeiros versos (uma implicita quadra de abertu-
ra) de todas as estrofes repete-se de quatro em quatro, produ-
zindo-se, com isso, uma identidade métrica que forma quatro

séries, cada uma delas formada por quatro partes/estrofes: série
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1,5, 9, 13; série 2, 6, 10, 14; série 3, /7 11, 155 série 4, 8, 12, 16.
Além da semelhanga métrica, as séries podem ser reconhecidas
por uma espécie de entrada formal comum a elas, composta
pelo primeiro verso e parte do segundo, respectivamente (h4,
também, diferengas/semelhancas no arranjo grédfico).
Para que o leitor acompanhe o desenvolvimento do poe-

ma nas suas séries, basta que empreenda uma leitura pdgina a
pdgina. Esta linearidade, no entanto, ser4 aparente, se conside-
rarmos que, numericamente, em vez da disposigio convencio-
nal hd uma seqiiéncia de saltos. Mas, se o leitor quiser ignorar
as séries em prol da ordem numérica linear, terd, contraditoria-
mente, de ir e vir muirtas vezes, saltando pdginas e obstdculos.
Optando por um ou por outro caminho, nio h4 como deixar
de ver que hd uma estrutura de encaixes, cortes, combinag¢oes.
Na verdade, o livro, j4 antes de ser lido, exibe-se como cons-
trugdo, na medida em que dispée as estrofes de modo nio-
consecutivo (1, 5, 9, 13, 2, 6...). O leitor, mesmo ignorando as
reparti¢des das quatro séries, reconhecerd o desenvolvimento
de duas sEgilichcan: 1,2, 5, 4.1, 5.9, 18__ Ler, entio, ser4,
de qualquer modo, participar do jogo textual, ou ainda, da
construgio do livro.

A segunda parte do volume, “Festa na casa-grande”, se-
gue esquema semelhante. No entanto, o nimero de estrofes
aumenta para vinte, assim dispostas: L. 65 1), 16,2, Z 17, 1%
3.8,13,18,4.9 14, 19.%. 10, 15, 20. As séries passam a cinco,
conformadas como se 1&: série 1, 6, 11, 16; série 2, 7, 12, 17;
série 3, 8, 13, 18; série 4, 9, 14, 19; série 5, 10, 15, 20. A identi-
dade j4 ndo se vale do critério da métrica (todos os versos pos-
suem seis silabas), sendo o recurso mais flagrante a “entrada”
formal, realizada aqui como semelhanca construtiva entre os

primeiros versos das estrofes. As excecoes a tal esquema sio as
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estrofes 1 e 20, que se diferenciam a fim de se individualizarem
como duas “pontas”: o infcio e o fim tanto do poema quanto
da existéncia do cassaco; a primeira, antecedendo a descrigao
do cassaco “quando é crian¢a”, trata da generalizante “condicdo
cassaco”, funcionando mais ou menos como a apresentagao do
retirante em Morte e vida severina; a segunda apresenta o cas-
saco “defunto e jd no chao”.

Estd claro, portanto, que o cardter construtivo da poesia
de Joao Cabral estd muito além do simples artesanato da es-
crita. Com a restrigao imposta pelo plano, o poeta cerceia sua
liberdade enormemente, mas, em contrapartida, a estrutura do
livro ganha uma extraordindria liberdade e o leitor passa a inte-
ragir com os diversos niveis construtivos, desde os mais simples
¢ visfveis até aos mais complicados e sutis.

Quanto a construgao de Serial, o préprio poeta tratou
de explicd-la, por alto, em entrevista, afirmando que o livro é
“construido sob o signo do nimero 4” e, ainda, que é “dividido
em quatro partes sob qualquer Angulo que se olhe”’ Mas o que
o leitor logo perceberd ¢é o uso de alguns artificios para separar
os quatro segmentos dos poemas — algarismo ardbicos, aste-
riscos, algarismo romanos e travessbes — que dao a ver os mo-
dos de abordagem dos objetos.® Assim, os quatro poemas cujas
partes sio divididas em algarismos ardbicos tém em comum a
exposi¢io de um objeto que se modifica em quatro situagoes,
ou de uma mesma qualidade verificada em quatro diferentes
objetos. Os quatro poemas que apresentam suas partes divi-
didas por asteriscos focalizam objetos ou situagdes cuja inte-
gridade se mantém, independentemente dos contextos ou dos

pontos de vista sob os quais sao analisados. A divisio marcada
por algarismos romanos identifica quatro poemas em que os

objetos permanecem estdticos, apenas movimentando-se “em
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torno deles” os olhares do poeta e do leitor. Os travessées apa-
recem nos quatro poemas em que atuam, em cada um, quatro
personagens unidos por alguma caracteristica (o trabalho ou
o modo como trabalham), com excegdo do primeiro, no qual
uma tnica personagem — a sevilhana — passeia por quatro
cidades da Espanha. Além de cada poema constituir-se como
séric — soma de quatro segmentos —, eles formam, por conse-
guinte, séries de quatro em quatro, apontando o tema e o tipo
de abordagem.

E fundamental observar, entao, que, do mesmo modo
que o poeta criou uma “planta” especialmente para Dois paria-
mentos, o projeto de Serial também nio foi reutilizado. Assim,
no livro seguinte, o plano ¢ outro.

A educacdo pela pedra é um livro que impressiona pela be-
leza de seus poemas e pelo apuro de sua construcio. A utiliza-
¢ao da série e do niimero 2 e seus multiplos, especialmente o 4,
sao os principios elementares do volume, que se divide em qua-
tro séries de 12 poemas: (A), (a), (B), (b). Estas se articulam,
no entanto, em dois pares (como sugere a repeticao das letras).
Assim, as duas primeiras somam 24 poemas, todos sobre mo-
tivos pernambucanos; simetricamente, as outras duas também
formam um outro bloco/série de 24 poemas, voltados para te-
mas diversos. Outras séries, porém, formam-se com a articu-
lagdo das quatro (como sugere a continuidade “alfabética”): as
partes (a) e (b) formam uma série de poemas compostos por 16
versos; em (A) e (B), o ndimero aumenta para 24. Todos os 48
poemas apresentam duas estrofes, e, a partir desta caracterfsti-
ca, reforga-se a constituigio serial: (a) e (b) — seis poemas com
duas estrofes de oito versos, seis com uma estrofe de seis versos
e uma de dez; (A) e (B) — seis poemas com duas estrofes de 12

VErsos, seis com uma esrrofc ({C 0ItO Versos C uma d(‘ 16.
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Este plano — ou “planta” — precedeu a criagdo dos po-
emas, que foram escritos niao sob o impulso de seus diferentes
momentos de criagdo, mas em conformidade com os formatos
previamente definidos pelo poeta. Esse tal programa parece-
nos, de fato, surpreendente, e é ainda mais notdvel a formacao
de uma série de 16 poemas que se articulam ags pares, cada
qual apresentando uma reprogramagio dos versos entre os tex-
tos. O reaproveitamento pode ser total ou parcial, com ou sem
alteracées de quadras (“O mar e o canavial”/“O canavial e o
mar’; “Uma mineira em Brasilia’/“Mesma mineira em Brasi-
lia”; “The country of the houybnbnms’| “The country of the houyh-
nhnms (outra composi¢io)”, “Comendadores jantando”/“Duas
fases do jantar dos comendadores”); de disticos (“Nas covas de
Baza”/“Nas covas de Guadix”, “Coisas de cabeceira, Recife”/
“Coisas de cabeceira, Sevilha”, “A urbanizag¢ao do regago™/ “O
regago urbanizado”); de quadra e distico (“Bifurcados de ha-
bitar o tempo”/“Habitar o tempo”). Com a permuta de versos,
tanto se mantém quanto se altera o sentido. Num extremo,
estdo pares como “Nas covas de Baza”/“Nas covas de Guadix”
e “A urbanizagio do regaco”/“O regago urbanizado”, nos quais
h4 um reaproveitamento dos versos na sua totalidade; noutro
extremo, “Coisas de cabeceira, Recife”/“Coisas de cabeceira,
Sevilha”, em que os versos permutados sio muito poucos (um
dfstico, com alteragbes formais, e dois versos).

O resultado final é um jogo de desarticulagao/rearticula-
¢io dos poemas, concebidos nio como estruturas estdticas ou
blocos tinicos e indevassdveis. Antes, assistimos a manipula-
¢iao de estruturas abertas, articuldveis, transparentes, méveis,
constitufdas por versos que podem ser destacados e recoloca-
dos em outro lugar, compondo novos arranjos, com maior ou

menor alteragio de sentido. Cada poema do par ¢ autbnomo e,
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a um s6 tempo, dependente. A montagem das séries nio pro-
grama sinteses ou hierarquias e, antes, pares e agrupamentos
funcionam modularmente, em exercicios construtivos com os
quais o poeta experimenta os limites extremos da ordem, sem
romper jamais com a comunicacio e o sentido.

Corte, excaixe, sériec e simetria nio sio apenas procedi-
mentos restritos ao circuito do criador e da obra. Ou seja, nao
devem ser vistos como uma série de procedimentos matem4ti-
cos relevantes apenas para o criador. Recorréncias de palavras,
titulos, versos e demais estruturas apresentam-se aos olhos do
leitor como artificios de organizag¢ao das formas, caracteriza-
das por um verdadeiro ritmo arquiteténico. Como sabemos,
na arquitetura — moderna ou ndo — o ritmo tem a ver com a
repeti¢ao regular de linhas, contornos, formas e cores. Assim,
lajes e colunas (que se repetem para formar vios estruturais
e mddulos espaciais recorrentes), bem como janelas e portas
(para circulagdo de ar, luz etc) criam ritmos internamente e nas
fachadas. O préprio Jodo Cabral referiu a sua conhecida inap-
tiddo para a musica, confirmando sua tendéncia para a arqui-
tetura a partir da questdo do ritmo: “Eu nio tenho ouvido mu-
sical para-a melodia. Talvez tenha para o ritmo. O ritmo nio
¢ s6 musical, existe um ritmo sintdtico. Vocé, diante de uma
obra de arquitetura, vé que ela tem um ritmo. Esse ritmo nio é
musical, porque a arquitetura ¢ muda. Existe um ritmo visual,
existe um ritmo intelectual, que é um ritmo sint4tico”.”

Em A educacio pela pedra, o leitor ndo encontrari o acu-
mulo mais ou menos casual que comumente se espera da lirica
movida pelo pulso inconstante do sentimento e da inspiragio.
Longe disso, este livio — belo e emocionante — d4-nos uma
poesia cuja sofisticagao nasce da matemdrica, da geometria, da
sujeigao da sensibilidade ao projeto. Quanto a integragio dos
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poemas em estruturas formais preexistentes, Cabral chegou
a afirmar: “Antes faco o plano do livro, decido o niimero de
poemas, o tamanho, os temas. Crio a forma. Depois encho.”®
Apesar das diferengas entre os principios construtivos de cada
livro, tanto em Dois parlamentos quanto em Serial e A educacio
pela pedra, os poemas sio tratados como mddulos, divididos
em outros menores, como o distico e a quadra, e rearticulados,
estruturando-se, com isso, os préprios livros, também eles con-
cebidos como blocos preexistentes.

Se cedéssemos a idéia de que os cdlculos cabralinos nao
seriam, digamos, “necessdrios”’, terfamos que, antes de mais
nada, considerar, sob tal hipdtese, que seus versos e livros tam-
bém nio seriam o que sdo e que o préprio poeta seria um outro.
Sendo o que era — ou ainda, obedecendo a seu projeto poé-
tico — Cabral tornou sua arbitrariedade perfeita e imprescin-
divel. Sobretudo porque, anterior ao plano dos poemas, hd uma
empresa mais ampla: redefinir o papel do poeta e da poesia, da
escrita e da leitura. Tais questdes, no entanto, niao se desenvol-
vermn externamente aos textos: filosofia da arte, critica literdria,
histéria das formas, intertextualidade, metalinguagem, tudo se
cruza e se cristaliza em forma, no poema. O leitor, sem ddvida,
tem papel fundamental nesse trabalho, devendo estar mini-
mamente disposto a participar, a experimentar os livros e os
poemas como se caminhasse por edificios.

Com este volume em m3os, cada um terd a chance de
fazer seus préprios roteiros e reconstruir, a seu modo, o que o
poeta projetou. E, por fim, quanto a seu texto de abertura, o

que parece bula é apenas homenagem ao belo.
Fucanaa Ferraz
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Fstudos para uma bailadora

andaluza

Dir-se-ia, quando aparece
dangando por siguiriyas,
(que com a imagem do fogo
inteira se identifica.

Todos os gestos do fogo

(ue entdao possui dir-se-ia:
gestos das folhas do fogo,
de seu cabelo, sua lingua;

gestos do corpo do fogo,
de sua carne em agonia,
carne de fogo, sé nervos,
carne toda em carne viva.

Fntiao, o cardter do fogo
nela também se adivinha:
mesmo gosto dos extremos,
de natureza faminta,

gosto de chegar ao fim
do que dele se aproxima,
gosto de chegar-se ao fim,
de atingir a prépria cinza.
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Porem a imagem do fogo
€ mnum ponto desmenrcidac:
gque o fogo nao &£ capa=

como cla &, mnas SZOZLZFZYzS,

de arrancar-se de si mesmo

numa primeira faisca,

nessa que, quando ela quer,

verm € acende-a fibra a fibra,

gque somente ela &€ capa=
de acender-se esrtrando fria,
de incendiar-se corm nada,
de incendiar-se so=inha.

=2
Subida ao dorso da danca
(vai carregada ou a carrega?)
< impossivel se dizer

se € a cavaleira ou a Egua.

EFla term na sua danca
toda a energia recrtesa

e todo o nervo de quando
algum cavalo se esncrespa.

Isto &€: tanto a rtensaoc

de quem vai montado em sela,
de guernm Mmoncta taum animal

e sS a custo o debela,

certnier o tensao do anmnimal

ddominado sob a rEédea,
ue ressente ser mandado
o oboedecendo proctesca.
Initao, como declarar

wer eclaa & ECgua ou cavaleiras:
Iyt virma tal conformidade
BRtre © que € animal e € ela,

cntre a parte que domina
& A parte que se rebela.
entre © que ncla cavalga
e o que & cavalgado nela,

cquice o meeclhor serd dizer

cder ambas, cavaleira e Sgua,

cquie sao de uma mesma coisa

© «Juce urIm sS nervo as inerva,

o que & impossivel tracar
noenhuma linha fronmteira
cntre ela e a montctaria-:

ela ¢ a Ccgua e a cavaleira.

5
(Ouando estd taconeando,
a cabeca, atenta, inclina.
CcOMmo se buscasse ouvir

algurma voz indiscinca.



F1d nessa atenciao curvada
muito de ctelegrafisca,
arento para nao perder

a Imensagerm transmictida.

Mas o que faz= duvidar
Possa ser telegrafia
aquelas respostas que
Suas pernas pronunciarm

€ gque a2 mensagem de quem
14 do ocoutro lado da linha
cla responde tao s&ria

nos passa despercebida.

MNMas depois JjJ4 mnao ha davidas

<€ mesmo telegrafia-:
mesmo qgue nio se perceba
a rmensagerm recebida,

se verm de um ponro no fundo

do rtablado ouwu de sua ~ida,
se a linguagem do didlogo
€ em cSdigo ou osctensiva,

Jd4 mao cabe duvidarr:
deve ser telegrafia:

basta escutar a diccao
tao morse € tao desflorida,

26

lill(‘;ll'. MmuIrmaa sO g'()l'('l;l,

STl PDONto © trago, concisa.,
a ddicgino em preto-e-branco

e sua permna polida.

“

Ela nio pisa na terra
CHEINIO quUICITI A propicia
para quece lhe seja leve

cpuuando se enterre, num dia.

I laa -2 trata com a dura
o mauscular energia
cdor camponés que cavando

sabe que a terra amacia.

120 camponés de querm tem
sotagque andalu=z caipira

o o rtormozeclo robusto

cuies mmais se planta que pisa.
Assim, crma vez dessa ave
assoexuada € mofina,
cColsa a gue parcce sempre
aspirar a bailarina,

esta Se quer urna aArvore
firrme ma terra, nmnactiva,

CquUuICEe NAaOOo quicer negar a terra
nNnoem, como ave, fugi-la.
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Arvore gque estiiyria a terra
de que se sabe familia
€ poOor isSso trata a terra
corm tanta dureza intirna.

Mais: gue ao se saber da terra

Nnao sS na rterra se afinca
pPelos troncos dessas pernas

forres, terremnas, rmacicas,

mas se orgulbha de ser terra
e dela se reafirma,
batendo-a engquanrto danca,
Para vencer quem duvida.

5

Sua danca sempre acaba
igual que como comeca,
tal esses livros de iguais

coberta € conrtracoberrta-:

cormm a mesrma posicao
como que talhada em pedra-

111y} IMIoIrncecnito st estétua,

desafianrte, 2 espera.

MNMas, se essas duas estdtuias
mesma atitude observam,
aqguilo que desafiam
Parece coisas diversas.

A primeira das escdcuas
gue ela &, quando comega,
prarece desafiar

alpuma presenga interna,

gue no fundo dela prépria,
HHhuindo, informe ¢ sem regra,
proxr sua vez a desafia

W ver qquem € que a modela.
PFoguanto a escdcua final,
provr ippual que ela parega,
gue ela €, quando um esrilo

It pOs A intima presa,

prarece mais desafio
M guermn estd na assisténcia,
oo prara indagar quem

u mesma facanha tentca.

£ liveo de sua danga
SHMpras ipuals O cncerramm:
oy o a higura desafiance

gl suras esrdruas acesas.

L8

Na sua danca se assiste
Lo ao processo da espigasc:
vercle, envolvida de palhas;

mmvacdura, qgquase despida.

»a0



Parece que sua danca
ao ser dancada, a2 medida
que avanca, a vai despojando

da folhagem que a vesrtia.

Nao sé da vegetaciao

de que ela dancga vesrcida
(saias folhudas e crespas
do que no Brasil &€ chica),

mas também dessa ourtra Aora
a que seus bracos dao vida,
densa floresta de gestros

a que dao vida € agonia.

Na verdade, embora tudo
aquilo que ela leva em cima,
embora, de faro, sempre,

continue nela a vesci-la,

parece que vai perdendo
a opacidade que tinha

e, como a palha que seca,
vai aos poucos entreabrindo-a.

Ou entao € que essa folhagem

~vai Hcando impercebida:
Porque, terminada a danca,

embora a roupa persisca,

30

a4 imagem que a memdoria
conservard em sua vista

¢ a espiga, nua e espigada,
rompente e esbelta, em espiga.



Cemitério alagoano Paisagem pelo telefone
(Irapiche da Barra)

Sobre uma duna da praia :
. Sempre que no telefone
o curral de um cemitério, ‘ o
. me falavas, eu diria
que o mar todo o dia, todos, -
) ) que falavas de uma sala
Sopra com vento anti-séptico. i i
toda de luz invadida,
Que o mar depois desinfera -
. . sala que pelas janelas,
com dgua de mar, sanativa, i
. . duzentas, se oferecia
e depois, com areia seca, 4 i
a alguma manhi de praia,

ele enxuga e cauteriza. : - .
mais manhi porque marinha,

O mar, que sé prez i
e ? 3 f’ a a pedra, a alguma manha de praia
ue raz de coral su 1 . g
& S RS no prumo do meio-dia,
meio-dia mineral

luta por curar os ossos
de uma praia nordestina,

da doenca de possuir carne,

Nordeste de Pernambuco,
onde as manhis sao mais limpas,
Pernambuco do Recife,

de Piedade, de Olinda,

€ para curd-los da pouca
que de viver ainda lhes resta,
lavadeira de hospital,

o mar esfrega e reesfrega.

sempre povoado de velas,
brancas, ao sol estendidas,
de jangadas, que sdo velas
mais brancas porque salinas,
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que, como muros caiados
possuem luz intestina,
pois nao € o sol quem as veste

€ tampouco as ilumina,

mais bem, somente as desveste
de toda sombra ou neblina,
deixando que livres brilhem
Os cristais que dentro tinham.

Pois, assim, no telefone
tua voz me parecia
como se de tal manhi
estivesses envolvida,

fresca e clara, como se
telefonasses despida,

ou, se vestida, somente

de roupa de banho, minima,

€ que por minima, pouco
de tua luz prépria tira,
€ até mais, quando falavas

no telefone, eu diria

que estavas de todo nua,

sS6 de teu banho vestida,

que € quando tu estds mais clara,
Pois a dgua nada embacia,

s, como o sol sobre a cal
seis estrofes mais acima,
a dpua clara nao te acende:

libera a luz que ja tinhas.



De um aviao

1

Se vem por circulos na viagem
Pernambuco — Todos-os-Foras.
Se vem numa espiral

da coisa 2 sua memdria.

O primeiro circulo é quando
0 aviao no campo do Ibura.
Quando tenso na pista

o salto ele calcula.

Estd o Ibura onde coqueiros,
onde cajueiros, Guararapes.
Contudo j4 parece

em vitrine a paisagem.

O aeroporto onde o mar e mangues,
onde o mareiro e a maresia.

Mas ar condicionado,

mas enlatada brisa.

De Pernambuco, no aeroporto,
a vista jd pouco recolhe.
E o mesmo, recoberto,
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A Afonso Arinos, Filho

de celuléide.

% ACTOPOTTOS Sempre as coisas
se distanciam ou celofane.

A‘ora o avido (um saltador)
caminha sobre o trampolim,
Vll saltar-me de fora

ara mais fora daqui.

Nc primeiro circulo, em terra
Pernambuco jd me estranho.
estou fora, aqui dentro

lo segundo circulo, o aviao

vul de gavido por sobre o campo.
A vista tenta dar

1 tltimo balango.

A paisagem que bem conhego,
té-la vestido por dentro,
i, a pequena altura

que ainda entendo.

reconhego na distincia
¢ vidros licidos, ainda:
o incéndio de ocre



que a tarde queima Olinda;

eis todos os verdes do verde,
submarinos, sobremarinos:
dos dois lados da praia

estendem-se indistintos;

eis os arrabaldes, dispostos
numa constelagiao casual;
eis o mar debruado

pela renda de sal;

e eis o Recife, sol de todo
o sistema solar da planicie:
daqui é uma estrela

ou uma aranha, o Recife,

se estrela, que estende seus dedos,
se aranha, que estende sua teia:
que estende sua cidade

por entre a lama negra.

(J4 a distancia sobre seus vidros
passou outra mio de verniz:
ainda enxergo o homem,

nao mais sua cicatriz.)

3

O avido agora mais alto
se eleva ao circulo terceiro,

folha de papel de seda

38

velando agora o texto.

Uma paisagem mais serena,
mais estruturada, se avista:
todas, de um aviao,

sho de mapa ou cubistas.

A paisagem, ainda a mesma,
parece agora noutra lingua:
numa lfngua mais culta,
sem vozes de cozinha.

Para lfngua mais diplomdtica
a paisagem foi traduzida:
onde as casas sdo brancas

¢ 0 branco, fresca tinta;

onde as estradas sao geométricas
¢ a terra ndo precisa limpa

¢ ¢ maternal o vulto

obeso das usinas;

onde a d4gua morta do alagado
passa a chamar-se de marema
¢ nada tem da gosma,

morna e carnal, de lesma.

Se daqui se visse seu homem,
homem mesmo pareceria:
mas ele é o primeiro

que a distincia eneblina
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para nio corromper, decerto,
o texto sempre mais idflico
que o avido dd a ler

de um a outro circulo.

4

Num circulo ainda mais alto
o avidao aponta pelo mar.
Cresce a distAncia com
seguidas capas de ar.

Primeiro, a distancia se poe
a fazer mais simples as linhas;
os recifes e a praia

com régua pura risca.

A cidade toda é quadrada
em paginagao de jornal,
€ 0s rios, em corretos
meandros de metal.

Depois, a distidncia suprime
por completo todas as linhas;
restam somente cores
justapostas sem fimbria:

o amarelo da cana verde,

o vermelho do ocre amarelo,
verde do mar azul,

roxo do chio vermelho.
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Até que num cfrculo mais alto
essas mesmas cores reduz:

A sua chama interna,

comum, a sua luz,

que nas cores de Pernambuco
¢ uma chama lavada e alegre,
tho viva que de longe
sua ponta ainda fere,

até que enfim todas as cores
das coisas que sio Pernambuco
fundem-se todas nessa

luz de diamante puro.

5

Penetra por fim o avido
pelos cfrculos derradeiros.
A ponta do diamante
perdeu-se por inteiro.

Até mesmo a luz do diamante
findou cegando-se no longe.
Sua ponta jd rombuda

tanto chumbo nao rompe.

Tanto chumbo como o que cobre

todas as coisas aqui fora.
Jd agora Pernambuco
¢ 0 que coube & meméria.



Jd para encontrar Pernambuco
o melhor é fechar os olhos

e buscar na lembranca

o diamante ilusério.

E buscar aquele diamante
em que o vi se cristalizar,
que rompeu a distincia

com dureza solar;

refazer aquele diamante
que vi apurar-se cd de cima,
que de lama e de sol

compds luz incisiva;

desfazer aquele diamante

a partir do que o fez por tltimo,
de fora para dentro,

da casca para o fundo,

até aquilo que, por primeiro
se apagar, ficou mais oculto:
o homem, que ¢ o nucleo
do nicleo de seu nticleo.

42

Cemitério paraibano
(Entre Flores e Princesa)

Uma casa é o cemitério
dos mortos deste lugar.
A casa s6, sem puxada,

¢ casa de um sé andar.

IL da casa sé o recinto
entre a taipa lateral.
Nunca se usou o jardim;

muito menos, o quintal.

I casa pequena: prépria
menos a hotel que a pensio:
pois os inquilinos cabem

no cemitério saguao,

0s poucos que, por aqui,
recusaram o privilégio
de cemitérios cidades
em cidades cemitérios.
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Histéria natural

1

O amor de passagem,
0 amor acidental,

se dd entre dois corpos
no plano do animal,

quando sao mais sensiveis
a atragdo pelo sal,

tém o dom de mover-se

e saltar o curral.

O encontro realizado,
juntados em casal,

eis que vao assumindo
o cerimonial

que agora ¢ j4 dificil
definir-se de qual:

se ainda do semovente
ou jd do vegetal

(pois os gestos revelam
o ritmo luminal

de planta, que se move
mas no mesmo local).

g

No fim, jd nio se sabe
se ainda ¢ vegetal
ou se a planta se fez

formag¢ao mineral

a for¢a de querer
permanecer tal qual,

na permanéncia aguda
que é prépria do cristal,

que nio sé pode ser
o imdvel mais cabal,
mas que ao estar imével

estd aceso e atual.

2

Depois vem o regresso:
sobem do mineral
para voltar a tona

do reino habitual.

Vem o desintegrar-se
dessa pedra ou metal
em que antes se soldara

o duplo vegetal.

Vem o dificil des-
emaranhar-se mal,
desabragar-se lento
dessa planta dual
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que enquanto embaragada
lembrava um cipoal

(no de parecer uma

sendo mesmo plural).

Vem o desabracar-se

sem querer, gradual,

de plantas que nio querem
subir ao animal,

certo por compreender
que o bicho inicial

a que agora regressam
(j4 vao no vegetal),

certo por compreender
que o bicho original

a que jd regressaram
desliados, afinal,

nao mais se encontrario
no palheiro ou areal
multimultiplicado

de qualquer capital.

46

Paisagens com cupim

1

O Recife cai sobre o mar

sem dele se contaminar.

O Recife cai em cidade,

cai contra o mar, contra: em laje.

Cai como um prato de metal
sobre outro prato de metal
sabe cair: limpo e exato

e sem contdgio: em sé contato.

Cai como cidade que caia

vertical e reta, sem praia.

Cai em cais de cimento, em porto,

em ilhas de aresta e contorno.

O Recife cai na dgua isento.
Bem calafetado o cimento:

ao dente da ostra, ou sua raiz,
aos bichos do mar, seus cupins.
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2

Olinda nao usa cimento.

Usa um tijolo farelento.
Mesmo com tanta geometria,
Olinda ¢ j4 de alvenaria.

Vista de longe (tantos cubos)
ela anuncia um perfil duro.
Porém de perto seus sobrados
revelam esse fio gasto

da madeira muito rocada,
das paredes muito caiadas,
de ancas redondas, usuais

nas casas velhas e animais.

Porque Olinda, uma Olinda baixa,

s€ mistura com o mar na praia:
que € por onde se vao infiltrar
€m seu corpo os cupins do mar.

3
Os arrabaldes do Recife

nao opéem os mesmos diques
contra o rio que em horas ¢
o mar disfarcado em maré.

L4 o mar entra fundo no rio

€ em passos de rio, corredios,
derrama-se em todos os tanques
por onde a salmoura dos mangues.

48

O mar por ld vai de dgua parda
de rio, ¢ de boca calada.

I' dgua de mar, também salobra.
56 que sonolenta e mais gorda.

I ld no que se infiltra, quando,

o mar nao réi: corrompe inchando.
Nio traz cupins de fome enxuta.
I'raz iimidos bichos de fruta.

4

As vilas entre coqueirais

(as muitas Itamaracds)

mais que as corréi o tal cupim:
¢le mesmo as modela assim.

Sio aldeias leves de palha,
plantadas raso sobre a praia

com oS CSC&V&dOS materiais

que o cupim trabalha e o mar traz.

Sao menos da terra que da onda:
tém as cavernas das esponjas,
das pedras-pomes, das madeiras

que o mar abandona na areia.

Menos da terra que do mar:
dos cupins que ele faz medrar

e ddo a tudo a carne leve

que o mar quer nas coisas que leve.
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5

As cidades do canavial,
escava-as um cupim igual.
F)u outra espécie de cupim,
Ja que o mar cai longe dali.

Igaragu, Sirinhaém,

o Cabo, Ipojuca e também
Muribeca, Rio Formoso:

h4 algo comido em seu estofo.

E outras ainda mais de dentro:
Nazar¢, Alianca, Sio Lourenco:
imitam no estilo, no jeito,

casas de cupim, cupinzeiros.

Cidades também em colinas,
do mesmo tijolo de Olinda,
também minadas por marés,
(ora de cana) pelos pés.

6

A paisagem do canavial

nao encerra quase metal.
Tudo parece encorajar

© cupim, de cana ou de mar.

Nao s6 as cidades, outras coisas:
0s engenhos com suas moiras

€ até mesmo os ferros mais pobres
das moendas e tachas de cobre.
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Tudo carrega o seu caruncho.
Tudo: desde o vivo ao defunto.
Da embatiba das capoeiras

) economia canavieira.

Im tudo pdra o ar de abandono
de meia-morte ou pleno-sono,

¢ esse deixar-se imovelmente
préprio da planta e do demente.

7

No canavial tudo se gasta

pelo miolo, ndo pela casca.

Nada ali se gasta de fora,

qual coisa que em coisa se choca.

‘Tudo se gasta mas de dentro:
0 cupim entra os poros, lento,
¢ por mil tdneis, mil canais,
as coisas desfia e desfaz.

Por fora o manchado reboco
vai-se afrouxando, mais poroso,
enquanto desfaz-se, intestina,

o que era parede em farinha.

E se nio se gasta com choques,
mas de dentro, tampouco explode.
Tudo ali sofre a morte mansa

do que nio quebra, se desmancha.
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8

No canavial, antiga Mata,
a vida estd toda bichada.

Bichada em coisas pouco densas,

coisas sem peso, pela doenca.

Bichada até a carne rala

da bucha e do pau-de-jangada.
Até a natureza puida,

porém inchada, da cortica.

Eis o cupim fazendo a vez

do mestre-de-obras portugués:
finge robustez na matéria
carcomida pela miséria.

Eis os pais de nosso barroco,

de ventre solene mas oco

€ gesto pomposo e redondo

na véspera mesma do escombro.

9

Certas cidades de entre a cana
(Escada, Jaboatio, Goiana)
procuraram se armar com aco
contra a vocagio de bagaco.

Mas o ago tomado deu mal:
nio se fecharam ao canavial
€ somente em bairros pequenos
seu barro salvou-se em cimento.
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1 nelas (como nas usinas,

que de ago também se vacinam,
nas quais s6 a custo a ferragem
vive, azul, nos meses de moagem)

a cana latifindia em volta,
com os cupins que ela cria e solta,
penctra ainda fundo: combate-as

até a soleira das fdbricas.

10

() Recife, s6, chegou a cristal
em toda a Mata e Litoral:

o Recife e a mdquina sadia

que bate em Moreno e Paulista.

lissas existem matemadticas
no aluminio de suas fdbricas.
I'ssas tém a carne limpa,
embora feia, em série, fria.

O cupim nio lhes dd4 combarte:
nelas motores vivos batem
que sabem que enquanto funcionem

nenhuma ferrugem os come.

Mas nem na Mata ou Litoral

h4 mais desse aco industrial

para opor-se ao cupim, ao podre
que o mar canavial traz, ou fosse.
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Cemitério pernambucano

(Floresta do Navio)

Antes de se ver Floresta
se vé uma Constantinopla
complicada com barroco,

gotico e cendrio de Spera.

E o cemitério. E esse estuque
tao retdrico e florido

¢ o estilo doutor, do gosto
do orador e do politico,

de um politico orador
que, em vez de frases, com tumbas
quis compor esta oragio

toda em palavras esdrixulas,

esdriixula, na folha plana
do Sertdo, onde, desnuda,
a vida nao ora, fala,

e com palavras agudas.
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|.itoral de Pernambuco

() mar se estende pela terra

em ondas ondas que se revezam
¢ se vao desdobrando até

ondas secas de outras marés:

as da areia, que mais adiante
se vio desdobrando nos mangues,
que se desdobram (quase palha)

num capim-lucas, de limalha,

(que se desdobra em canaviais,
desdobrados sempre em outros mais,
¢ desdobrando ainda mais longe

o campo raso do horizonte,

como se tudo fosse o mar
em mais ondas a desdobrar
a mesma natureza rente

de um verde 4cido e higiene:

tudo debaixo do aluminio
de um sol de cima e nordestino,
sem que nada, ou coisa, interponha

o domingo de alguma sombra,
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tudo sob um céu mineral
que preside em pedra, imparcial,
e que devassa tudo ali:

mesmo os grotdes onde parir.

A mulher e a casa

Tua sedugao é menos

de mulher do que de casa:

pois vem de como ¢ por dentro
ou por detrds da fachada.

Mesmo quando ela possui
tua pldcida elegéncia,

esse teu reboco claro,

riso franco de varandas,

uma casa nio € nunca

s6 para ser contemplada;
melhor: somente por dentro
¢ possivel contempld-la.

Seduz pelo que ¢ dentro,
ou serd, quando se abra;

pelo que pode ser dentro
de suas paredes fechadas;

pelo que dentro fizeram

com seus vazios, com o nada;
pelos espagos de dentro,

nio pelo que dentro guarda;

3
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pelos espagos de dentro:
seus recintos, suas 4reas,
organizando-se dentro
em corredores e salas,

0s quais, sugerindo ao homem
estincias aconchegadas,
paredes bem revestidas

ou recessos bons de cavas,

exercem sobre esse homem
efeito igual ao que causas:
a vontade de corré-la

por dentro, de visit4-la.

O motorneiro de Caxangd

1A

Na estrada de Caxangd
todo dia passa o sol,
fugindo de seu nascente
porque o chamam arrebol.

A estrada de Caxangd
¢ sua pista de aviador:
¢ a pista que o sol percorre

antes de levantar vbo.

A pista de Caxangd
o préprio sol a tragou,
na substincia verde e branda

dos engenhos de redor.

VoLTAa

Mas a estrada nao pertence
s6 ao sol aviador.

E também porto de mar
do Sertao do interior.
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Possui hotéis para burros,
hospitais para motor,
cemitérios para bondes,
tibricas para o suor.

Mais tudo o que deve haver
num bom porto de vapor:
armazéns, contrabandistas,
fortalezas, guarda-mor.

IDA

Na estrada de Caxangd
tudo passa ou jd passou:
O presente e o passado

€ o passado anterior;

os engenhos de outros tempos,
de que 56 0 nome ficou;

os sitios de casas mansas,

que agonizam sem rancor;

os quintais de sombra doce
com frutas do mesmo teor,
onde hoje carrocerias
aguardam seus urubus.

Vorra

Mas na estrada de Caxangd
nada de vez j4 passou:

o verde das canas sobra

nos campos de futebol
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ainda nas oficinas
as do antigo frescor
s quintais sobram nas iimidas

manchas de 6leo de motor:

fue a estrada ¢ também a cauda
por onde, ainda em vigor,

o Recife arrasta as coisas

que do centro eliminou.

1A

Na estrada de Caxangd,
dcp()is que a inaugura o sol,
pares os mais estranhos
todo o dia passam por;

pares como o da raposa
casada com o rouxinol
ou o dos bondes circulando

por entre carros de boi;

caminhdes entre galinhas
calam ferralha e furor
¢ sempre se v€ um vaqueiro

olhando um jogo de golf’

Vorra

Mas na estrada de Caxangd
nem tudo tem tal teor;

por ela passa também

uma gente mais sem cor:
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retirantes (sempre a pé)
tirados de todo suor;
imigrantes (de automével)
suando, porém de calor;

namorados que passeiam
amadurecendo o amor;
gente que nao a passeia,
passa-a, simples corredor.

Ipa

A estrada de Caxangd

¢ também trilhos do sol
(que nem sempre tem o sol
urgéncias de aviador):

de cada lado dos quais
um trem de taipa parou,

um trem de casas que lembram

vagoes, sem tirar nem pér;

um trem de casas-vagoes
cada uma com sua cor

¢ levando nas janelas
latas por jarros de flor,

Vorta

Mas o trem de casas-vagoes
passa ou ¢ passado por?
como poder distinguir

do passado o passador?
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na estrada tudo passa
nada de vez passou?

romo saber se ¢ a gente

ol as casas-trem o andador?

oul, quem sabe? a prépria estrada
tolando com um propulsor?
(pois dela sobe incessante

¢ subterrineo rumor).
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Cemitério pernambucano
(Custédia)

E mais prdtico enterrar-se
em covas feitas no chio:

a0 sol daqui, mais que covas,
sao fornos de cremacio.

Ao sol daqui, as covas logo
se transformam nas caieiras
onde enterrar certas coisas

para, queimando-as, fazé-las:

assim, o tijolo ainda cru,
as pedras que ddo a cal
Ou a capoeira raquftica

que d4 o carvio vegetal.

S6 que nas covas caieiras
nenhuma coisa ¢ apurada:
tudo se perde na terra,

em forma de alma, ou de nada.
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A palavra seda

A atmosfera que te envolve
atinge tais atmosferas

que transforma muitas coisas
(Jue te concernem, ou cercam.

[£, como as coisas, palavras
impossiveis de poema:
exemplo, a palavra ouro,

¢ até este poema, seda.

“
I certo que tua pessoa

nio faz dormir, mas desperta;
nem ¢ sedante, palavra

derivada da de seda.

E ¢ certo que a superficie
de tua pessoa externa,

de tua pele e de tudo
isso que em ti se tateia,

nada tem da superficie
luxuosa, falsa, académica,
de uma superficie quando
se diz que ela é “como seda”.
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Mas em ti, em algum ponto,
talvez fora de ti mesma,
talvez mesmo no ambiente
que retesas quando chegas,

h4 algo de muscular,
de animal, carnal, pantera,
de felino, da substancia

felina, ou sua maneira,

de animal, de animalmente,
de cru, de cruel, de crueza,
que sob a palavra gasta
persiste na coisa seda.

A palo seco

51,

22

1.3.

Se diz a palo seco

O cante sem guitarra;

O cante sem; O cante;

O cante sem mais nada;

se diz a palo seco

a esse cante despido:
a0 cante que se canta
sob o siléncio a pino.

O cante a palo seco

é o cante mais sé:

é cantar num deserto
devassado de sol;

¢ 0 mesmo que cantar
num deserto sem sombra,
em que a voz s6 dispde
do que ela mesma ponha.

O cante a palo seco
é um cante desarmado:

s6 a lAmina da voz

A R. Santos Torroella
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1.4.

2.1,

2.2,
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sem a arma do brago;

que o cante a palo seco
sem tempero ou ajuda
tem de abrir o siléncio
com sua chama nua,

O cante palo seco
Nnao € um cante a esmo:
exige ser cantado

com todo o ser aberto;

€ um cante que exige
O ser-se ao meio-dia,
que € quando a sombra foge
€ n3o medra a magia.

O siléncio ¢ um meta]

de epiderme gelada,
sempre incapaz das ondas
imediatas da dgua;

a pele do siléncio
pouca coisa arrepia:
O cante a palo seco

de diamante precisa.

Ou o siléncio ¢ pesado,
¢ um liquido denso,
que jamais colabora
nem ajuda com ecos;

mais bem, esmaga o cante
¢ afoga-o, se indefeso:

a palo seco ¢ um cante
submarino ao siléncio.

Ou o siléncio ¢ levissimo,
¢ liquido sutil
que se coa nas frestas

que no cante sentiu;

o siléncio paciente
vagaroso se infiltra,
apodrecendo o cante

de dentro, pela espinha.

Ou o siléncio é uma tela
que dificil se rasga

e que quando se rasga
nio demora rasgada;

quando a voz cessa, a tela
se apressa em se emendar:
tela que fosse de dgua,

ou como tela de ar.

A palo seco é o cante

de todos mais lacénico,
mesmo quando parega
estirar-se um quilémetro:
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5.2,

0.5

3.4.
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enfrentar o siléncio
assim despido e pouco
tem de forcosamente

deixar mais curto o félego.

A palo seco é o cante
de grito mais extremo:
tem de subir mais alto

que onde sobe o siléncio;

¢ cantar contra a queda,
¢ um cante para cima,
em que se h4 de subir

cortando, e contra a fibra.

A palo seco é o cante
de caminhar mais lento:
por ser a contrapelo,

por ser a contravento;

¢ cante que caminha
com passo paciente:
o vento do siléncio

tem a fibra de dente.

A palo seco é o cante
que mostra mais soberba;
€ que nio se oferece:

que se toma ou se deixa;

cante que nio se enfeita,
que tanto se lhe dd;

¢é cante que nao canta,
cante que af estd.

A palo seco canta

o péssaro sem bosque,
por exemplo: pousado
sobre um fio de cobre;

a palo seco canta
ainda melhor esse fio
quando sem qualquer pdssaro

d4 o seu assovio.

A palo seco cantam
a bigorna e o martelo,
o ferro sobre a pedra,

o ferro contra o ferro;

a palo seco canta
aquele outro ferreiro:
o pdssaro araponga

que inventa o préprio ferro.

A palo seco existem
situacdes e objetos:
Graciliano Ramos,

desenho de arquiteto,

4|
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4.4.

as paredes caiadas,
a elegincia dos pregos,
a cidade de Cérdoba,

o arame dos insetos.

Eis uns poucos exemplos
de ser a palo seco,
dos quais se retirar

higiene ou conselho:

nao o de aceitar o seco
por resignadamente,
mas de empregar o seco

porque é mais contundente.

Rio e/ou pogo

Quando tu, na vertical,
te ergues, de pé em ti mesma,
é possivel descrever-te

com a dgua da correnteza;

tens a alegria infantil,
popular, passarinheira,
de um riacho horizontal

(e embora de pé estejas).

Mas quando na horizontal,
em certas horas, te deixas,
que é quando, por fora, mais
as d4guas correntes lembras,

mas quando 2 tua extensao,
como se rio, te entregas,
quando te deitas em rio
que se deita sobre a terra,

entdo, se é da dgua corrente,
por longa, tua aparéncia,
somente a 4gua de um pogo

expressa tua natureza;
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86 uma dgua vertical

pode, de alguma maneira,
ser a imagem do que és
quando horizontal e queda.

S6 uma 4gua vertical,
dgua parada em si mesma,
dgua vertical de poco,

dgua toda em profundeza,

dgua em si mesma, parada,
e que ao parar mais se adensa,
dgua densa de 4gua, como

de alma tua alma est4 densa.
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Sevilha

1L

A cidade mais bem cortada
que vi, Sevilha;
cidade que veste o homem

sob medida.

Justa ao tamanho do corpo
ela se adapta,
branda e sem quinas, roupa

bem recortada.

Cortada s6 para um homem,
nio todo o humano;
sé para o homem pequeno

que € o sevilhano.

Que ao sevilhano Sevilha
tdo bem se abraga
que é como se fosse roupa

cortada em malha.
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Ao corpo do sevilhano
toda se ajusta

e ao raio de agdo do corpo,
ou sua aventura.

Nem com os gestos do corpo
nunca interfere,

qual roupa ou cidade que ¢
cortada em série.

Sempre a medida do corpo
pequeno ou pouco:

ao teto baixo do mfope,
aos pés do coxo.

Nunca tem panos sobrando
nem bairros longe;
sempre ao alcance do pé

que nio tem bonde.

3

O sevilhano usa Sevilha
com intimidade,

como se s fosse a casa
que ele habitasse.

Com intimidade ele usa
ruas e pragas;

com intimidade de quarto
mais que de casa.
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mais que de quarto;
com intimidade de camisa

mais que casaco.

E mais que intimidade,
até com amor,
como um corpo que se usa

pelo interior.

4

O modelo nio ¢ indicado
¢ a nenhum nérdico:
lhe ficard muito curto

e ele incdmodo.

Ele ficard tao ridiculo
como um automével,
dos que ali, elefanticos,

tesos, se movem,

nas ruas que o sevilhano
fez para si mesmo,
pequenas e intimas para

seu aconchego,

sevilhano em quem se encontra

ainda o gosto
de ter a vida 2 medida

do préprio corpo.



Poema(s) da cabra

(Nas margens do Mediterrineo
ndo se vé um palmo de terra
que a terra tivesse esquecido
de fazer converter em pedra.

Nas margens do Mediterrineo
nao se vé um palmo de pedra
que a pedra tivesse esquecido
de ocupar com sua fera.

Ali, onde nenhuma linha
pode lembrar, porque mais doce,
o que até chega a parecer
suave serra de uma foice,

nao se vé um palmo de terra,
por mais pedra ou fera que seja,
que a cabra nio tenha ocupado

com sua planta fibrosa e negra.)

78

1

A cabra é negra. Mas seu negro
nio ¢ o negro do ébano douto
(que é quase azul) ou o negro rico
do jacarand4 (mais bem roxo).

O negro da cabra é o negro

do preto, do pobre, do pouco.
Negro da poeira, que é cinzento.
Negro da ferrugem, que ¢é fosco.

Negro do feio, as vezes branco.
Ou o negro do pardo, que ¢ pardo.
Disso que nao chega a ter cor

ou perdeu toda cor no gasto.

E o negro da segunda classe.
Do inferior (que é sempre opaco).
Disso que nio pode ter cor

porque em negro sai mais barato.

2

Se o negro quer dizer noturno,
o negro da cabra ¢ solar.
Nio é o da cabra o negro noite.

E o negro de sol. Luminar.

Serd o negro do queimado
mais que o negro da escuridao.
Negra ¢ do sol que acumulou.
E o negro mais bem do carvao.
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Nao ¢ o negro do macabro.
Negro funeral. Nem do luto.
Tampouco ¢ o negro do mistério,

de bragos cruzados, eunuco.

E mesmo o negro do carvio.

O negro da hulha. Do coque.
Negro que pode haver na pélvora:
negro de vida, nio de morte.

2

O negro da cabra ¢ o negro
da natureza dela cabra.
Mesmo dessa que nao ¢ negra,

como a do Moxoté, que € clara.

O negro ¢ o duro que h4 no fundo
da cabra. De seu natural.
Tal no fundo da terra h4 pedra,

no fundo da pedra, metal.

O negro ¢ o duro que hd no fundo
da natureza sem orvalho
que ¢ a da cabra, esse animal

sem folhas, s6 raiz e talo,

que ¢ a da cabra, esse animal
de alma-caroco, de alma cérnea,
sem moelas, imidos, l4bios,

pao sem miolo, apenas cédea.
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4

Quem jd encontrou uma cabra
que tivesse ritmos domésticos?
O grosso derrame do porco,
da vaca, de sono e de tédio?

Quem encontrou cabra que fosse
animal de sociedade?

Tal o cdo, o gato, o cavalo,
diletos do homem e da arte?

A cabra guarda todo o arisco,
rebelde, do animal selvagem,
viva demais que ¢ para ser

animal dos de luxo ou pajem.

Viva demais para nao ser,
quando colaboracionista,
o reduzido irredutivel,

o inconformado conformista.

5

A cabra é o melhor instrumento
de verrumar a terra magra.

Por dentro da serra e da seca
nada chega onde chega a cabra.

Se a serra & terra, a cabra ¢ pedra.
Se a serra é pedra, é pedernal.
Sua boca é sempre mais dura

que a serra, ndo importa qual.
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A cabra tem o dente frio,
a insoléncia do que mastiga.
Por isso o homem vive da cabra

mas sempre a vé como inimiga.

Por isso quem vive da cabra

e nao ¢ capaz do seu brago
desconfia sempre da cabra:

diz que tem parte com o Diabo.

6

Nao ¢ pelo vicio da pedra,

por preferir a pedra a folha.

E que a cabra ¢ expulsa do verde,
trancada do lado de fora.

A cabra ¢ trancada por dentro.
Condenada i caatinga seca.
Liberta, no vasto sem nada,

proibida, na verdura estreita.

Leva no pescogo uma canga
que a impede de furar as cercas.
Leva os muros do préprio cdrcere:

prisioneira e carcereira.

Liberdade de fome e sede

da ambulante prisioneira.

Nao ¢ que ela busque o dificil:
€ que a sabem capaz de pedra.
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7

A vida da cabra nio deixa
lazer para ser fina ou lirica
(tal o urubu, que em doces linhas

voa A procura da carniga).

Vive a cabra contra a pendente,
sem os éxtases das descidas.
Viver para a cabra nao ¢

re-ruminar-se introspectiva.

E, literalmente, cavar
a vida sob a superficie,
que a cabra, proibida de folhas,

tem de desentranhar raizes.

Eis por que ¢ a cabra grosseira,
de maos dsperas, realista.

Eis por que, mesmo ruminando,
nao é jamais contemplativa.

8

Um ntcleo de cabra é visivel
por debaixo de muitas coisas.
Com a natureza da cabra

outras aprendem sua crosta.

Um ntcleo de cabra é visivel
em certos atributos roucos
que tém as coisas obrigadas

a fazer de seu corpo couro.
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A fazer de seu couro sola,
a armar-se em couragas, escamas:
como se d4 com certas coisas

e muitas condi¢bes humanas.

Os jumentos sdo animais
que muito aprenderam da cabra.
O nordestino, convivendo-a,

fez-se de sua mesma casta.

9

O nicleo da cabra é visivel
debaixo do homem do Nordeste.
Da cabra lhe vem o escarpado

e o estofo nervudo que o enche.

Se adivinha o ntcleo de cabra
no jeito de existir, Cardozo,
que reponta sob seu gesto

como esqueleto sob o corpo.

E ¢ outra ossatura mais forte

que o esqueleto comum, de todos;
debaixo do préprio esqueleto,

no fundo centro de seus ossos.

A cabra deu ao nordestino

esse esqueleto mais de dentro:

0 ago do osso, que resiste

quando o osso perde seu cimento.
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(O Mediterraneo é mar cldssico,
com dguas de mdrmore azul.
Em nada me lembra das dguas

sem marca do rio Pajed.

As ondas do Mediterrineo
estdo no mdrmore tracadas.
Nos rios do Sertao, se existe,

a dgua corre despenteada.

As margens do Mediterrineo
parecem deserto balcao.
Deserto, mas de terras nobres
nio da pigarra do Sertao.

Mas nio minto o Mediterrineo
nem sua atmosfera maior
descrevendo-lhe as cabras negras

em termos das do Moxotd.)
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Imitacdo da dgua

De flanco sobre o lengol,
paisagem jd tdo marinha,
a uma onda deitada,

na praia, te parecias.

Uma onda que parava,

ou melhor: que se continha;

que contivesse um momento
seu rumor de folhas liquidas.

Uma onda que parava
naquela hora precisa

em que a pélpebra da onda
cai sobre a prépria pupila.

Uma onda que parara
ao dobrar-se, interrompida,
que imével se interrompesse

no alto de sua crista

e se fizesse montanha
(por horizontal e fixa),
mas que ao se fazer montanha

continuasse dgua ainda.
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Uma onda que guardasse
na praia cama, finita,

a natureza sem fim

do mar de que participa,

e em sua imobilidade,
que precdria se adivinha,
o dom de se derramar

que as dguas faz femininas

mais o clima de d4guas fundas,
a intimidade sombria
e certo abracar completo

que dos liquidos copias.
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Mulher vestida de gaiola

Parece que vives sempre
de uma gaiola envolvida,
isenta, numa gaiola,

de uma gaiola vestida,

de uma gaiola, cortada
em tua exata medida
numa matéria isolante:

gaiola-blusa ou camisa.

E, assim como tu resides
nessa gaiola, cingida,

o0 vasto espago que sobra
de tua gaiola-ilha

¢ como outra gaiola
igual que o mar: sem medida
e aberto em todos os lados

(menos no que te limita).

Pois nessa gaiola externa
onde tudo tem cabida,
onde cabe Pernambuco
e o resto da geografia,
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trés bilhoes de humanidade
e até canaviais de usina,

sei que se debate um pdssaro
que a acha pequena ainda.

Tal gaiola para ele
mais do que gaiola é brida;
como cdrcere lhe aperta

sua gaiola infinita

e lhe aperta exatamente
por essa parede minima
em que sua gaiola-mundo

com a tua faz divisa.

Contra essa curta parede
entre ti e ele contigua,
que te defende e para ele

é de forga, se é camisa,

todo o dia se debate
a sua forga expansiva
(ndo de pdssaro, de enchente,

de enchente do mar de Olinda).

Por que ele a quem sua gaiola
de outros lados nao limita
deseja invadir o espago

de nada que tu lhe tiras?
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Por que deseja assaltar
precisamente a drea estrita
da gaiola em que resides,
melhor: de que estds vestida?
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Jogos frutais

De fruta é tua textura
€ assim concreta;
textura densa que a luz

nao atravessa.

Sem transparéncia:
ndo de dgua clara, porém

de mel, intensa.

Intensa € tua textura
porém nao cega;

sim de coisa que tem luz
proépria, interna.

E tens idéntica
carnagio de mel de cana

e luz morena.

Luminosos cristais
possuis internos
iguais aos do ar que o verdo

usa em setembro.

91



E hd em tua pele
o sol das frutas que o verio

traz no Nordeste.

E de fruta do Nordeste
tua epiderme;
mesma carnagio dourada,

solar e alegre.

Frutas crescidas
no Recife relavado

de suas brisas.

Das frutas do Recife,
de sua familia,
tens a madeira tirante,

muito mais rica.

E o mesmo duro
motor animal que pulsa

igual que um pulso.

De fruta pernambucana
tens o animal,
frutas quase animais

e carne carnal.
Também aquelas

de mais certa medida,

melhor receita.
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O teu encanto estd
em tua medida,
de fruta pernambucana,

sempre concisa.

E teu segredo
em que por mais justo tens

corpo mais tenso.

Tens de uma fruta aquele
tamanho justo;
nao de todas, de fruta

de Pernambuco.

Mangas, mangabas
do Recife, que sabe
mais desenhd-las.

Es um fruto medido,
bem desenhado;
diverso em tudo da jaca,

do jenipapo.

Naio és aquosa
nem fruta que se derrama
vaga e sem forma.

Estds desenhada a ldpis
de ponta fina,
tal como a cana-de-agucar,

que ¢ pura linha.
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E emerge exata
da multipla confusao

da prépria palha.

Es tdo elegante quanto
um pé de cana,
despindo a perna nua

de dentre a palha.

E tens a perna
do mesmo metal sadio
da cana esbelta.

O mesmo metal da cana

tersa e brunida

possuis, e também do oiti,

que ¢ pura fibra.

Porém profunda
tanta fibra desfaz-se

mucosa e imida.

Da pitomba possuis
a qualidade
mucosa, quando secreta,

de tua carne.
Também do ing4,

de musgo fresco ao dente

e ao polegar.
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Nio és uma fruta fruta
s6 para o dente,
nem és uma fruta flor,

olor somente.

Fruta completa:
P
para todos os sentidos,

para cama € mesa.

Es uma fruta multipla,
mas simples, 1égica;
nada tens de metafisica

ou metafdrica.

Niao és O Fruto
e nem para A Semente

te vejo muito.

Nio te vejo em semente,
futura e grdvida;
tampouco em vitamina,

em castas drdgeas.

Em ti apenas
vejo o que se saboreia,

nio o que alimenta.

Fruta que se saboreia,
nio que alimenta:
assim descrevo melhor

a tua urgéncia.

-
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Urgéncia aquela
de fruta que nos convida

a fundir-nos nela.

Tens a aparéncia ficil,
convidativa,

de fruta de muito agtcar,
que d4 formiga.

E tens o apelo
da sapota e do sapoti,
que dao morcego.

De fruta é a atracao
que tens, a mesmaj;
que tens de fruta atragao

reta e indefesa.

Sempre tao forte
na carne e espidua despida

da fruta jovem.

Es fruta de carne jovem
e de alma alacre,
diversa do oiti-cord,

porque picante.
E, tamarindo,

deixas em quem te conhece
dentes mais finos.
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Es fruca de carne deida,

de carne e de alma;
diversa da do mamaio,
triste, estagnada.

E do nervoso
cajd que tens o sabor
€ 0 nervo-exposto.

Es fruta de carne acesa,
sempre em agraz,

como aragds, guabirabas,
maracujds.

Também mangaba,
deixas em quem te conhece

visgo, borracha.

Na3o és fruta que o tempo
ou copo de dgua
lava de nossa boca

como se nada.

Jamais pitanga,
que lava a lingua e a sede
de todo estanca.

Aumentas a sede como
fruta madura
que comega a corromper-se

no seu agucar.



Acida e verde:
contudo, a quem te conhece
s6 dds mais sede.

Acida e verde, porém
j4 anuncias
o agtcar maduro que

terds um dia.

E vem teu charme
do leve sabor de podre
na jovem carne.

Ao gosto limpo do caju,

de praia e sol,

juntas o da manga mérbida,
sombra e langor.

Sabes a ambas
em teus contrastes de fruta

pernambucana.

Sem duvida, és mesmo fruta
pernambucana:
a graviola, a mangaba

€ certas mangas.
De tanto agticar

que ainda VCI'dCS parecem

j4 estar corruptas.
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Esassim fracaverde
e nem tio verde,

e é assim que te vejo
de hd muito e sempre.

E bem se entende
que uns te digam podre e outros
te digam verde.
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POl s PARLAMENTOS
(1958-1960)




A Yedda
e Augusto Frederico Schmidt




Congresso no Poligono das Secas
(ritmo senador; sotaque sulista)

1

— Cemitérios gerais

onde nio sé estdo 0s MOrtos.

— Eles sdo muito mais completos
do que todos os outros.

— Que nio s3o s6 depésito

da vida que recebem, morta.

— Mas cemitérios que produzem
e nem mMOrtos importam.

— Eles mesmos transformam

a matéria-prima que tém.

—_ Trabalham-na em todas as fases,

do campo aos armazéns.

— Cemitérios autdrquicos,

se bastando em todas as fases.

— Sdo eles mesmos que produzem

os defuntos que jazem.

5

— Cemitérios gerais

onde nio ¢ possivel que se ache
o que ¢ de todo cemitério:

0s mArmores em arte.
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Inspiragio para os artistas,
estes cemitérios sem vida,
frios, de estatfstica.

— Se muito, podem ser
tema para as artes retéricas,
que os celebram porém do Sul,
longe da tumba toda.

— Isto ¢, para a retérica

de cimara (cAmara politica)
que se exercita humanizando
estes mortos de cifra.

9

— Cemitérios gerais

onde nio se guardam os mortos
a0 alcance da mio, ao pé,

a beira de seu dono.

— Neles nio h4 gavetas

em que, ao alcance do corpo,
se capitalizam os residuos
possiveis de um morto.

— A todos os defuntos

logo o Sertao desapropria,

pois ndo quer defuntos privados
o Sertdo coletivista.

— E assim nio reconhece

o direito a timulos estanques,
mas socializa seus defuntos

numa sé tumba grande.
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13
— Cemitérios gerais
onde nio cabe fazer cercas.
— Nenhum revezo caberia
o que dentro devera.
— Onde o morto nio &,
$6, 0 homem morto, o defunto.
— De mortos muito mais gerais,
bichos, plantas, tudo.
— De mortos tao gerais
que nio se pode apartagao.
— O jeito é mesmo consagrar
cemitério a regiao.
— Assim, h4 cemitério
que a tudo aqui morto comport.e.
— Consagrar tudo um cemitério

¢ tudo o que se pode.

2

— Nestes cemitérios gerais

nio hd a morte excesso.

— Ela n3o d4 ao morto

maior volume nem mais peso.
—— A morte aqui nio ¢ bagagem
nem excesso de carga.

— Aqui, ela é o vazio

que faz com que se murche a saca.

— Que esvazia mais uma saca

alids nunca plena.
— Ela esvazia o morto,
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a morte aqui jamais o emprenha,
— A morte aqui nio indigesta,
mais bem, é morte azia.

— E o0 que come por dentro

o invélucro que nada envolvia.

6

— Nestes cemitérios gerais
nio hd a morte gosto,

tdctil, sensorial,

com aura, ar de banho morno.
— Certo bafo que banha os vivos
em volta da banheira,

dentro da qual o morto

banha na sua auréola espessa.
— A morte aqui € ao ar livre,
seca, sem o ressaibo

natural noutras mortes

e no sabor de Rilke ou de cravo.
— Ela ndo ¢ nunca a presenca
travosa de um defunto,
sim morte escancarada,
sem mistério, sem nada fundo.

10

— Nestes cemitérios gerais
ndo hd morte isolada,

mas a morte por ondas

para certas classes convocadas.

— Nunca ela vem para um sé morto,
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mas sempre para a classe, 3
assim como o servigo

nas circunscrigoes militares.

— Hi4 classes numerosas, como

a de Setenta-e-sete,

mas sempre cada ano

0 recrutamento se repete.

— E grande ou n3o, a nova classe,
designada pelo ano,

segue para a milfcia

de onde ninguém se viu voltando.

14
— Nestes cemitérios gerais
nao hd morte pessoal.
— Nenhum morto se viu
com modelo seu, especial.
— Vio todos com a morte padrio,
em série fabricada.
— Morte que nio se escolhe
e aqui é fornecida de graga.
— Que acaba sempre por se impor
sobre a que j4 medrasse.
— Vence a que, mais pessoal,
alguém jd trouxesse na carne.
— Mas afinal tem suas vantagens
esta morte em série.
— Faz defuntos funcionais,

préprios a uma terra sem vermes.
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3

— Nestes cemitérios gerais

0s mortos nao variam nada.

— E como se morrendo
nascessem de uma raga.

— Todos estes mortos parece
que sdo irmaos, é o mesmo porte.
— Se nio da mesma mae,
irmaos da mesma morte.

— E mais ainda: que irmios gémeos,
do molde igual do mesmo ovirio.
— Concebidos durante

a mesma seca-parto.

— Todos filhos da morte-mie,
ou mae-morte, que é mais exato.
— De qualquer forma, todos
gémeos, e mortinatos.

4

— Nestes cemitérios gerais

os mortos nio tém o alinho

de vestir-se a rigor

ou mesmo de domingo.

— Os mortos daqui vdo despidos
e nio s6 da roupa correta,

mas de todas as outras,

minimas, etiquetas.

— Dagquelas poucas que se exigem
para se entrar em tal serio,
mortalha, para todos,
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e rede, aos sem caixio.

— Por isso ¢ que sobram de fora,
sem entrar nos saloes da terra,
entre pedras, gravetos,

no sereno da festa.

11

— Nestes cemitérios gerais
0s mortos nao tém esse ar

pisado, que uma dor

deixa atrds, ao passar.

— Ou o ar inteligente, irénico,

que muitos tém, de ter descoberto

o que s6 eles véem

e nio dizem, discretos.

— Eis um defunto nada humano,
que nem lembra um homem, se o foi,
e no qual nada mostra

se a morte doeu, ou déi.

— Se lembra algo, lembra ¢ as pedras,
essas de ar ndo inteligente,

as pedras que ndo lembram

nada de bicho ou gente.

15

— Nestes cemitérios gerais

0s MOrtos Nio mostram surpresa.

— A morte para eles

foi coisa rotineira.

— Nenhum tem o ar de ter morrido



em instantineo ou guilhotina.

— Porém de um sono lento

que adorme, nio fulmina.

— Em nenhum deles h4 as posturas
desses que morrem sob protesto.

— E sempre a mesma pose,

sem nenhum grito, gesto.

— Entre eles, gestos de elogiiéncia
nao se véem nunca, quando a morte.
— Todos morrem em prosa,

como foram, ou dormem.

4

— Cemitérios gerais

que nio exibem restos.

— T30 sem ossos que até parece
que cachorros passaram perto.

— De mortos restam sé
pouquissimos sinais.

— Muito menos do que se espera
com a propaganda que se faz.

— Como que os cemitérios

roem seus proprios mortos.

— E como se, como um cachorro,
apés roer, cobrissem os 0ssos.

— Eis por que eles sao

para o turista um logro.

— Se pensa: ndo pensei que a morte
houvesse desfeito tio poucos.
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8

— Cemitérios gerais

que os restos nao largam

até que os tenham trabalhado
com sua parcial matemdtica.
— E terem dividido

o resto pelo nada,

e entdo restado do que resta
a pouca coisa que restava.

— Aqui, toda aritmética

d4 o resultado nada,

pois dividir e subtrair

sdo as operagbes empregadas,
— E quando alguma coisa

¢ aqui multiplicada

serd sempre para elevar

o resto i poténcia do nada.

12

— Cemitérios gerais

que dos restos ndo cuidam
nem fazem prorrogar a vida
ainda nos mortos, porventura.
— E cujos restos sao

de defuntos defuntos,

por falta de folhas, formigas,
para prolongar seu circuito.
— Nem conhecem a fase,
prima, da podridao,

em que os defuntos se projetam,
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quando nada, em exalagio.

— 86 restos minerais,
infecundos, calcdrios,

s€ encontram nestes cemitérios,

menos cemitérios que ossdrios.

16

— Cemitérios gerais

que n3o toleram restos.

— Nem mesmo um pouco que se possa
encomendar ao céu ou ao inferno.
— Eles, todos os restos

da mesma forma tratam.

— Talvez porque os mortos que tém
nao tenham tal residuo, a alma.

— Talvez porque esta tem
consisténcia mais rala.

— E seja no ar f4cil sorvida

como uma gota em outra de dgua.
— Nao h4 ¢ por que usar,

aqui, a imagem da 4gua.

— Melhor dizer: como uma gota

de nada em outra de nada.
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Festa na Casa-Grande
(ritmo deputado; sotaque nordestino)

1

— O cassaco de engenho,
o cassaco de usina;
— O cassaco é um sé
com diferente rima.
— O cassaco de engenho
bangiié ou fornecedor:
— A condigio cassaco
é o denominador.
— O cassaco de engenho
de qualquer Pernambuco:
— Dizendo-se cassaco
se terd dito tudo.
— Seja qual for seu nome,
seu trabalho, seu soldo:
— Dizendo-se cassaco
se terd dito todos.

6

— O cassaco de engenho
quando ¢ crianga:

— Parece cruzamento
de canico com cana.
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— O cassaco de engenho
crianga ¢ mais canigo:

— Puxa mais bem ao pai
porque nio ¢ macigo.

— O cassaco de engenho
quando € crianga:

— Nao s6 puxa ao canigo,
puxa também A cana.

— Mas i cana de soca,
repetida e sem forga:

— A cana fim de raga,
de quarta ou quinta folha.

11

— O cassaco de engenho
quando ¢ mulher:

— E um saco vazio,
mas que se tem de pé.

— O cassaco de engenho
mulher é como um saco:

— De agidcar, mas sem ter
agucar ensacado.

— O cassaco de engenho
quando ¢ mulher:

— Nao ¢ um saco capaz
de conservar, conter.

— E um saco como feito
para se derramar:

— De outros que nio se sabe
como se fazem l4.
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16

— O cassaco de engenho
quando ¢é um velho:
— Somente por acaso
ele alcanga esse teto.
— O cassaco de engenho
velho nem ¢é acaso:
— E que um cassaco novo
apressou-se no prazo.
— O cassaco de engenho
quando é um velho:
— Entao, chegado af,
se apressa em esqueleto.
— Se apressa a descarnar
como taipa em rufna:
— E como ele ¢ de taipa
seu esqueleto ¢ faxina.

2

— O cassaco de engenho
de longe é como gente:
— De perto ¢ que se vé
o que h4 de diferente.
— O cassaco de engenho,
de perto, ao olho esperto:
— Em tudo ¢ como homem,
s6 que de menos prego.
— Nio hd nada de homem
que nio tenha, em detalhe,
e tudo por inteiro,
nada pela metade.
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— E igual, mas apesar,
parece recortado
com a tesoura cega
de alfaiate barato.

7

— O cassaco de engenho

de longe ¢ de osso e carne:

— De perto ¢ que se vé

que de outra qualidade.
— O cassaco de engenho

se se chega a tocd-lo:
— E outra a consisténcia

de seu corpo, é mais ralo.
— Tem a textura bruta

€ a0 mesmo tempo frouxa,

menos que algodiozinho,

sim prépria das estopas.
— E dos panos puidos

chegados ao estado

em que, no portugués,

pano passa a ser trapo.

12

— O cassaco de engenho

de longe é 0 mesmo barro:

— De perto ¢ que se vé

que o dele foi mais bago.
— O cassaco de engenho

€ opaco e mortico:
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— Nunca aprende com os agos

de uma usina, seu brilho.

— Nem com o brilho mais cego

do cobre que ele vé
nas tachas em que mexe
nos engenhos bangiié.

— Sequer aprende o brilho

do cabo das enxadas
que ele enverniza em seco
com a lixa da mio dspera.

17

— O cassaco de engenho

de longe ¢ branco ou negro:

— De perto ¢ que se vé

que ¢ amarelo mesmo.
— O cassaco de engenho
é amarelo sempre:
— Mas do amarelo inchado
que é verde levemente.
— Desse verde amarelo
em que o azul nio entra
e que nao fosse nele
se diria doenga.
— Um verde especial,
espécie de auriverde,
s6 dele, branco ou negro,

de receita sé dele.
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3

— O cassaco de engenho
quando estd dormindo:
— Se vé que ¢ incapaz
de sonhos privativos.
— Nele nio h4 esse ar
distante ou distraido
de quem detr4s das p4lpebras
um filme est4 assistindo.
— Detrds de suas pdlpebras
haver4 apenas treva
e decerto nenhum
sonho ali se projeta.
— O cassaco de engenho
dorme em sala deserta:
— A nenhum sonho-filme
assiste, nem tem tela.

8

— O cassaco de engenho
quando nio estd dormindo:
— E como se seu sono
ainda o encharcasse, limo.
— Quando nio estd dormindo
ndo é que estd acordado,
¢ apenas que caminha
onde o sono ¢ mais raso.
— Nao tem como evitar
que o marasmo o embeba
e o impega de subir
a consciéncia seca.

120

— O cassaco de engenho
nunca acorda de todo:
— Anda sempre nos pantanos

do sono, por seu lodo.

13

— O cassaco de engenho
quando no trabalho:

— Tudo com que trabalha
lhe parece pesado.

— E como se seu sangue,
que entretanto é mais ralo,
lhe pesasse no corpo,
espesso como caldo.

— Como o caldo de cana
j4 muito cozinhado
e que vai-se espessando
no gesto do melago.

— O cassaco de engenho
tem o ritmo pesado:

— O do gesto do mel

deixando o tltimo tacho.

18

— O cassaco de engenho
quando nio trabalha:

— As coisas continuam
sendo-lhe bem pesadas.

— Por sua pouca roupa
estd sempre esmagado
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e pesa-lhe no pé 9

inexistente sapato. — O cassaco de engenho
— Pesa-lhe a mio que leva vai amarelamente
e se nao leva nada, entre todo esse azul
e pesa-lhe igualmente que é Pernambuco sempre.
se se move ou parada. _ — Mesmo contra o amarelo
— Ao cassaco de engenho da palha canavial,
pesa o ar que respira: ainda é mais amarelo
— E até mesmo lhe pesa o seu, porque moral.
o chio sobre que pisa. — O cassaco de engenho

é o amarelo tipo:
— E amarelo de corpo

4
. e de estado de espirito.
— O cassaco de engenho : — De onde a calma que as vezes
faz amarelamente parece sabedoria:
toda coisa que toca — Mas nio ¢ calma, nada,
tocando-a, simplesmente. é o nada, ¢ calmaria
" :

E o contrério do barro
das casas-de-purgar 14

que se bota no agticar
— O cassaco de engenho

a fim de o branquear. £
é amarelamente

— O cassaco de engenho
mesmo no mundo em cor

purga tudo ao contrdrio:
: que bebe na aguardente.
— Como o barro, se infiltra, -

— Primeiro, a aguardente

mas deixa tudo barro. lhe d4 um certo azul
e dd

— Limpa tudo do limpo
d - e, esquecido o amarelo,

e deixa em tudo nédoa: ele quer ir-se ao Sul

— A que hd em sua camisa, — Ao cassaco de engenho

em sua vida, no que toca. depois o azul é roxo:
— J4 em vez de ir-se ao Sul

deseja ¢ ir-se morto.
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~ Por fim, inevitdvel,
volta a vida amarela:
— No amargor amarelo

da ressaca que o cspera.

19

— O cassaco de engenho
vé amarelamente
todo o rosa-Brasil
que ele habita e nio sente.
— Para ele, a 4gua do rio
nio ¢ azul mas barro,
€ as nuvens, aniagem,
pardas, de pano saco.
— Ao cassaco de engenho
nunca a terra ¢ de vargem:
— E o dia mostra sempre
desbotada folhagem.
— E outra é a morte que vem
retratar seu trespasse:
— Nao usa pano preto,

cobre-se, sim, de cdqui.

5

— O cassaco de engenho
quando doente-com-febre:
— Nao de febre amarela
mas da de sezes, verde.
— Por fora, se se toca

no seu corpo de gente:
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— Se pensa que a caldeira
dele afinal se acende.
— Contudo se se toca
esse corpo por dentro:
— Se vé que, se ¢ caldeira,
nem tem assentamento.
— Que se é engenho, é
de fogo frio ou morto:
— Engenho que nao méi,
que s6 fornece aos outros.

10
— O cassaco de engenho
quando vai morrendo:
— Entio seu amarelo
se ilumina por dentro.
— Adquire a transparéncia
prépria ao cristal anémico:
— Aquela de que a cera
d4 o melhor exemplo.
— Adgquire a transparéncia
prépria de qualquer vela:
— Da mesma em cuja ponta
plantam a chama que o vela.
— A dele, entdo, ¢ igual
A carne dessa vela:
— E a chama se pergunta
por que nio a acendem nela.



15

— O cassaco de engenho
quando o carregam, morto:
— E um caixio vazio
metido dentro de outro.
— E morte de vazio
a que carrega dentro:
— E, como ¢ de vazio,
ei-lo que ndo tem dentros.
— Do caixdo alugado
nem chega a ser miolo:
— Pois como ele € vazio,
se muito, serd forro.
— O enterro do cassaco
¢ o enterro de um coco:
— Uns poucos envoltérios
em volta do centro oco.

20

— O cassaco de engenho
defunto e jd no chio:
— Para rdpido acabd-lo
tudo faz mutirio.
— O massapé, pigarra,
e a Mata faz Sertzo.
— E o sol, para ajudar,
se é inverno faz verio.
— Para roer os ossos
0s vermes viram ciao:
— E outra vez vermes, vendo
0 giz que 0s 0ss0s s30.
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— E o vento canavial
dd também sua demao:

— Varre-lhe os gases da alma,
levando-a (lavando), sdo.
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SERILAL
(B3 0=19061)




A José Lins do Régo




A cana dos outros

i

Esse que andando planta
os rebolos de cana
nada é do Semeador

que se sonetizou.

E o seu menos um gesto
de amor que de comércio;
e a cana, cOmMo a joga,

ndo planta: joga fora.

2

Leva o eito o compasso,

na limpa, contra o mato,
bronco e alheadamente

de quem faz e ndo entende.

De quem nio entendesse
por que sé € mato este;
por que limpar do mato,

nio da cana, limpd-lo.
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3

Num cortador de cana

0 que se vé é a sanha

de quem derruba um bosque:

nao o amor de quem colhe.

Sanha fiiria, inimiga,

feroz, de quem mutila,

de quem, sem mais cuidado,
abre trilha no mato.

4

A gente funerdria
que cuida da finada
nem veste seus despojos:

ata-a em feixes de 0SSO0sS.

E quando o enterro chega,
coveiro sem maneiras
tomba-a na tumba-moenda-

tumba viva, que a prensa.
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O automobilista infundioso

Viajar pela Provenga

é ir do timo 2 alfazema;

ir da lavanda 2 mostarda

como de uma a outra comarca.

E viajar nos cheiros castos,
ainda vegetais, em mato:
do casto normal de planta,
do sadio, de crianga.

Cheiros-comarca, ao ar livre,
antes de que Grasse ou Nice
os misturem no 6leo grosso
que lhes d4 sabor de corpo.

Comarcas-cheiro, onde o carro
corre familiarizado:

onde a brisa e a gasolina

se confundem na alma limpa.
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Apés léguas de Sertio
s$6 o carro vai resvalio,
pois a alma que ele carrega

se arrasta por paus e pedras.

Ela vai qual se a ralasse

a lixa R da paisagem;

ou qual se em corpo, despida,
varasse a caatinga urtiga;

ou se estivesse seu corpo,
como uma casaca-de-couro,
dentro de um ninho farpado,
feito de espinhos e talos;

ou fosse ela este carro

que, em vez de lubrificado,
rolasse com as juntas secas:
ou azeitadas com areia.

Qualquer campo da Inglaterra,
ainda em dia cru, sem névoa,
mostra o aspecto algodoento
de uma névoa todo-o-tempo.

A névoa-sempre algodoa

0 espago de coisa a coisa;
embota nelas as quinas,

o duro e o claro, o que ¢ linha.
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E além do aspecto: o contato
também se faz algodoado:
algodio na certa é a hera

que abraga sem roer a pedra;

e as estradas e este carro
percorrem-se em tom tao baixo
que as rodas na certa vao

(e s3o) por sobre algodado.

Quem vai de carro em La Mancha
recebe impressdo estranha:
a de que ele vai rolando

na dgua aberta do oceano.

A Mancha ¢é tdo larga, a roda,
que ele ndo divisa costas;

tao chi, que se sentird

entre horizontes de mar.

Assim, a haste no horizonte

¢ o mastro de um barco longe
e é a agulha de uma igreja

de um povoado que chega.

Que chega: mas quem a quem?
quem chega? quem vai ou vem?
Sente-se chegar no carro

e chegar a vila ou barco.
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Escritos com o corpo

N

Ela tem tal composicio

¢ bem entramada sintaxe

que s6 se pode apreendé-la

em conjunto: nunca em detalhe.

N3o se v& nenhum termo, nela,
€m que a atengio mais se retarde,
€ que, por mais significante,
possua, exclusivo, sua chave,

Nem ¢ possivel dividi-la,

€Omo a uma sentenga, em partes;
menos, do que nela ¢ sentido,

s€ conseguir uma pardfrase.

E assim como, apenas completa,
ela ¢ capaz de revelar-se,

apenas um corpo completo

tem, de apreendé-la, faculdade,

Apenas um corpo completo

e sem dividir-se em an4lise

serd capaz do corpo-a-corpo
necessdrio a quem, sem desfalque,
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queira prender todos os temas
que pode haver no corpo frase:
que ela, ainda sem se decompor,

revela entdao, em intensidade.

S

De longe como Mondrians
em reprodugoes de revista,
ela sé mostra a indiferente

perfei¢do da geometria.

Porém de perto, o original
do que era antes corregio fria,
sem que a cimara da distdncia

e suas lentes interfiram,

porém de perto, ao olho perto,
sem intermedidrias retinas,
de perto, quando o olho é tato,

20 olho imediato em cima,

se descobre que existe nela
certa insuspeitada energia
que aparece nos Mondrians

se vistos na pintura viva.

E que porém de um Mondrian
num ponto se diferencia:
em que nela essa vibragdo,

que era de longe impercebida,
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pode abrir mio da cor acesa

sem que um Mondrian nio vibra,
e vibrar com a textura em branco
da pele, ou da tela, sadia.

N

Quando vestido unicamente
com a macieza nua dela,
nao apenas sente despido:

sim, de uma forma mais completa.

Entao, de fato, est4 despido,
sendo dessa roupa que € ela.
Mas essa roupa nunca veste:
despe de uma outra mais interna.

E que o corpo quando se veste
de ela roupa, da seda ela,
nunca sente mais definido

como com as roupas dC regra.

Sente ainda mais que despido:

pois a pele dele, secreta,

logo se esgarga, e eis que ele assume
a pele dela, que ela empresta.

Mas também a pele emprestada
dura bem pouco enquanto véstia:
com pouco, ela toda, também,

jd se esgarca, se desespessa,
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até acabar por nada ter
nem de epiderme nem de seda:
e tudo acabe confundido,

nudez comum, sem malts fronteira.

S

Estd, hoje que n3o estd,

numa mem©ria mais de fora.
De fora: como se estivesse
num tipo externo de memdria.

Numa memdria para o corpo,
externa ao corpo, como bolsa:
que, como bolsa, a certos gestos

o corpo que a leva abalroa.

Memdria exterior a0 corpo
e ndo da que de dentro aflora;
e que, feita que é para o corpo,

z
carrega presengas corporeas.

Pois nessa memdria é que ela,
inesperada, se incorpora:

na presenga, coisa, volume,
imediata ao corpo, sélida,

e que ora ¢ volume macigo,
entre os bracos, neles envolta,

e que ora ¢ volume vazio,

quec envolve O Corpo, ou o acoita:
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como o de uma coisa macica

que a0 mesmo tempo fosse oca,
que o corpo teve, onde j4 esteve,
¢ onde o ter e o estar igual fora.

O sim contra o sim

Marianne Moore, em vez de ldpis,

emprega quando escreve
instrumento cortante:

bisturi, simples canivete.

Ela aprendeu que o lado claro
das coisas ¢ o anverso
e por isso as disseca:

para ler textos mais corretos.

Com maio direta ela as penetra,
com l4pis bisturi,
e com eles compoe,

de volta, o verso cicatriz.

E porque é limpa a cicatriz,
econdmica, reta,
mais que o cirurgiao

se admira a lAmina que opera.
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Francis Ponge, outro cirurgiio,
adota uma outra técnica:
gira-as nos dedos, gira

ao redor das coisas que opera.

Apalpa-as com todos os dez
mil dedos da linguagem:
nao tem bisturi reto,

mas um que se ramificasse.

Com ele envolve tanto a coisa
que quase a enovela
e quase, a enovelando,

se perde, enovelado nela.

E no instante em que até parece
que j4 n3o a penetra,
ele entra sem cortar:

saltou por descuidada fresta.

Mird sentia a miao direita
demasiado s4bia
e que de saber tanto

i -
jd nao podia inventar nada.

Quis entdo que desaprendesse
0 muito que aprendera,
a fim de reencontrar

a linha ainda fresca da esquerda.
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Pois que ela ndo pode, ele pbs-se
a desenhar com esta

até que, se operando,

no brago direito ele a enxerta.

A esquerda (se n3o se é canhoto)
¢ mio sem habilidade:
reaprende a cada linha,

cada instante, a recomegar-se.

Mondrian, também, da mao direita

andava desgostado;
n3o por ser ela sdbia:
porque, sendo sdbia, era ficil.

Assim, nio a trocou de brago:
queria-a mais honesta

e por isso enxertou

outras mais sdbias dentro dela.

Fez-se enxertar réguas, esquadros
e outros utensilios

para obrigar a mao

a abandonar todo improviso.

Assim foi que ele, 2 mio direita,
impés tal disciplina:

fazer o que sabia

como se o aprendesse ainda.
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A Felix de Athayde

Cesdrio Verde usava a tinta
de forma singular:

nao para colorir,

apesar da cor que nele h4.

Talvez que nem usasse tinta,
somente 4gua clara,
aquela d4gua de vidro

que se vé percorrer a Arcddia.

Certo, nio escrevia com ela,

ou escrevia lavando:

relavava, enxaguava

seu mundo em sdbado de banho.

Assim chegou a0s tons opostos
das macas que contou:
rubras dentro da cesta

de quem no rosto as tem sem cor.

Augusto dos Anjos no tinha
dessa tinta 4gua clara.
Se dgua, do Paraiba

nordestino, que ignora a F4bula.

Tais 4guas nio sio lavadeiras,
deixam tudo encardido:
o vermelho das chiras

ou o reluzente dos estilos.
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E quando usadas como tinta
escrevem negro tudo:

diao um mundo velado

por véus de lama, véus de luto.

Donde decerto o timbre fiinebre,
dureza da pisada,

geometria de enterro

de sua poesia enfileirada.

A Aloisio Magalhies

Juan Gris levava uma luneta
por debaixo do olho:

uma lente de alcance

que usava porém do lado outro.

As lentes foram construidas
para aproximar as coisas,
mas a dele as recuava

3 altura de um aviao que voa.

Na lente avido, sobrevoava
o atelié, a mesa,
organizando as frutas
irreconcilidveis na fruteira.

Da lente avido € que podia
pintar sua natureza:

com o azul da distincia

que a faz mais simples e coesa.
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Jean Dubuffet, se usa luneta,
¢ do lado correto;

mas nao com o fim vulgar
com que se utiliza o aparelho.

Naio intenta aproximar o longe
mas o que estd préximo,
fazendo com a luneta

0 que se faz com o microscépio.

E quando aproximou o préximo
até tato fazé-lo,

faz dela estetoscépio

¢ apalpa tudo com o olhar dedo,

Com essa luneta feita dedo
procede a auscultacio

das peles mais inertes:

que depois pinta em ebuligio.
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Pernambucano em Midlaga

S

A cana doce de Mdlaga

d4 domada, em cio ou gata:
deixam-na perto, sem medo,

quase vai dentro das casas.

E cana que nunca morde,
nem quando vé-se atacada:
nio leva pulgas no pélo

nem, entre as folhas, navalha.

S

A cana doce de Mdlaga
d4 escorrida e cabisbaixa:
naquele porte enfezado
de criancas abandonadas.

As folhas dela jd nascem
murchas de cor, como a palha:
ou a farda murcha dos érfaos,

desde novas, desbotadas.
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S
A cana doce de Milaga

niao ¢ mar, embora em praias:
d4 sempre em pequenas pogas,
restos de uma onda recuada.

Em pogas, nio tem do mar
a pulsacdo dele, nata:

sim, o torpor surdo e lasso

que se v€ na dgua estagnada.

N

A cana doce de Milaga
d4 décil, disciplinada:
dd em fundos de quintal
¢ podia dar em jarras.

Falta-lhe ¢ a forca da nossa,
criada solta em ruas, pragas:

solta, a vontade do corpo,

nas pragas das grandes vdrzeas.
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O ovo de galinha

S

Ao olho mostra a integridade
de uma coisa num bloco, um ovo.
Numa sé matéria, unitdria,

macicamente ovo, num todo.

Sem possuir um dentro e um fora,
tal como as pedras, sem miolo:
e s6 miolo: o dentro e o fora

integralmente no contorno.

No entanto, se ao olho se mostra
uninime em si mesmo, um ovo,
a mio que o sopesa descobre

que nele hd algo suspeitoso:

que seu peso nio é o das pedras,

inanimado, frio, goro;

que o seu é um peso morno, timido,

um peso que é vivo € n2o morto.
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S

O ovo revela o acabamento
a toda mio que o acaricia
daquelas coisas torneadas
num trabalho de toda a vida.

E que se encontra também noutras
que entretanto mio nio fabrica:
nos corais, nos seixos rolados

€ em tantas coisas esculpidas,

cujas formas simples sio obra
de mil inacabdveis lixas
usadas por mios escultoras
escondidas na 4gua, na brisa.

No entretanto, o ovo, e apesar
da pura forma concluida,

nao se situa no final:

estd no ponto de partida.

S

A presenca de qualquer ovo,
até se a mao nio lhe faz nada,
possui o dom de provocar
certa reserva em qualquer sala.

O que ¢ dificil de entender

se se pensa na forma clara

que tem um ovo, e na franqueza
de sua parede caiada.
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A reserva que um ovo inspira
¢ de espécie bastante rara:
é a que se sente ante um revélver

e nio se sente ante uma bala.

E a que se sente ante essas coisas
que conservando outras guardadas
ameagam mais com disparar

do que com a coisa que disparam.

S

Na manipulagdo de um ovo
um ritual sempre se observa:
h4 um jeito recolhido e meio

religioso em quem o leva.

Se pode pretender que o jeito
de quem qualquer ovo carrega
vem da atengdo normal de quem

conduz uma coisa repleta.

O ovo porém estd fechado
em sua arquitetura hermética
e quem o carrega, sabendo-o,
prossegue na atitude regra:

procede ainda da maneira
entre medrosa e circunspecta,
quase beata, de quem tem

nas m3os a chama de uma vela.
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E se pensava: os novas-seitas,
em coro, feito as lavadeiras,
14 estdo na dgua de canto,

CldVOS vdrornes alma e roupa lavando.

3 ¥ . uando Antdnio de Sid Teresa
O administrador José Ferreira Q N w L )
vinha embaixo, na bagaceira,

vestia a mais branca limpeza: ) :
se viu uma coisa rara:

rara, naquele meio
a pé, mas de gravata.

de bagaceira e eito.
Ainda hoje, de roupa branca Viera a pé, 6,3 nio a cavalo.
chega na porta da lembranca: Andava a pé, mas de sapato.

e o branco do brim forte A pé, pela rodagem,

outros tragos dissolve. e em roupas de cidade.

Viera em visita, de Moreno,

Tanto encandeia a roupa branca
e foi entrando casa adentro.

que nem deixa ver a alma mansa,
E outra maior surpresa:

que passa a simples pega
ter comido na mesa.

de roupa branca, interna.
Tratava a todos por fulano,

Ele €ra crente (O V. i
u no a—selta):
costume estranho, tanto quanto

sua casa servia de igreja,
ser oposicionista

ou templo (mais correto)
conversando politica.

aos engenhos de perto.
Dificil situd-lo direito

De 14, muitas noites, chegavam
ouvindo que era funileiro;

cantos compridos como os da 4gua,

horizontais, sonimbulos, menos, com as palavras

COmo O rio e seu canto. operério—de—fébrica.

154



Era diffcil compreendé-lo:

homem entre homem e os do eito:

de gravata, sapato,

mas a pé, qual cassaco.

Semanas, Severino Borges
vivia estreito qual num pote.
Num pote por estreito:

porque, se pote, seco.

Sé quando vinha um pastoril
rompia o pote que o vestiu.
E romperia um dique,

dado que era a atrizes.

Dava-se entdo noites seguidas,
e literalmente, s artistas.
E se dava: primeiro

jogando-se em dinheiro.

Depois, quando o jogara todo,
dava-se nas roupas do corpo,
jogando-as, pega a peca,
querendo ir numa delas.

Vendo que tudo o que jogara
nao o pode levar de embrulhada,
nu, d4-se sem queixa

a policia que o leva.
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Vai triste, e ninguém nunca sabe
se por saber dar, mas, nio, dar-se,
ou por nio ser livre
de poder repartir-se.

Onde Jodo Prudéncio dormia
nunca pdde acordé-lo o dia.
Nio por horror ao leito,

mas por passarinheiro.

Na vérzea do Tapacurd
viveu revoando sem cessar,
s6 pousando no engenho

que O precisasse menos.

Ninguém armou uma arapuca
para engaiolar a sua fuga,
nem po6de enfileird-lo

num eito funciondrio.

E, de corpo, mais passarinho:
no madeiramento franzino,
maneiro e quase 0co,

leve, de pele e osso.

E passarinho ainda: no gesto

de estar temendo algo por perto
e no costume lirico

de se falar sozinho.
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Qual passarinho, velho, o acharam
morto na vala de uma estrada:
cafido em pleno v6o

de Muribara ao Pogo. ]
e Muribara ao Pogo Gene}"dczone,f)/ SembldﬂZﬂlS

H4 gente para quem
tanto faz dentro e fora
e por isso procura
viver fora de portas.

E em contra existe gente,
mais rara, em boa hora,
que se mostra por dentro
e se esconde por fora:

dela é o poeta-hortelao
que se tranca na horta
para cuidar melhor
sua literdria flora;

a flora, geralmente,

que se costuma agora

e que reclama estufas
intimas, de alma mérbida.

Porém nesse hortelao
h4 uma coisa curiosa:
quando maior cuidado

tem de fechar as portas,
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tem ele de entreabrir
vidragas para fora.

E a fim de que os legumes
de sua profunda roca

(os tomates sensiveis,
as alfaces barrocas,
couves meditabundas,
sentimentais cenouras),

legumes madurados

ao sol de sua sombra,
seus intimos legumes
possuam boa montra.

H4 gente que se aquece
por dentro, e hd em troca
pessoas que preferem
aquecer-se por fora.

Porém nos parlamentos
se assiste a certa forma
dificil de distinguir
por onde ¢ que labora:

a desses que usam sempre
expressao estentdrica,
como se niao houvesse

outros tons na retdrica.
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A olho nu, dir-se-ia
(IUC é P()l' dcntr(‘), nﬁ() F()ril:
que os aquece uma oculta

caldeira fisiol6gica.

No entanto, se se atenta
no que dizem se nota
que seus discursos sempre

versam temas que os tocam

(e que os tocam de dentro:
a saber, suas célicas,

sua grandeza por té-las

e a grandeza de todas),

e que ao discursar parece

que escutam mais do que oram:
tém o ar de quem escuta,

por debaixo da prépria,

a voz de um outro, amdvel,
que aconchega, conforta,
que por fora os aquece

como capa ou estola.

H4 gente que se gasta
de dentro para fora.

E h4 gente que prefere
gastar-se no que choca:
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nesta pertence aquela
sempre vertiginosa
que parece habitar

num corpo sobre rodas;

gente que nao consegue
parar nenhuma hora

€ que assim se aproveita
de toda sua corda

para andar se atirando
contra as coisas em volta,
talvez com a esperanca
que uma seja pistola.

Talvez, ¢ por prezar
o mundo em que se mova
(a espessura trangiiila

de uma coisa que pousa,

a mansidio da coisa
que aceita virar outra)
que essa gente se atira

A0S trancos entre as coisas.

Nio: ¢ porque ouviriam,
se parassem uma hora,
a voz da alma vazia

dobrando dentro, morta,

162

a voz que dobra em muitos
mas que neles redobra,
porque dentro de crinios
vazifssimos, de abébada.

H4 gente que se infiltra
dentro de outra, e af mora,
vivendo do que filtra,

sem voltar para fora.

E passa uma outra gente
que se infiltra e retorna,
vivendo com o de dentro

que subtraiu, na volta.

E coisa complicada
dizer, pelas manobras,
o parasita simples

e o de alma insidiosa;

é igual o movimento

de raiz cavilosa,

alids, menos de raiz

que de gusano, ou cobra,

e igual a habilidade

de imiscuir-se, untuosa,
e de coar pelos poros
sua natureza osmatica.
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—
Mas se o primeiro tipo
se satisfaz com a sombra
€ no corpo que o abriga
vegeta mudo, em coma,

O outro, mais cedo ou tarde,
retorna e desabrocha:
na flor da delagio,

, .
a unica em que flora,

flor toda a imagem dele,
furta-cor, furta-forma,
flor de planta que nio
pode florir, e aborta.
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Graciliano Ramos:

Falo somente com o que falo:
com as mesmas vinte palavras
girando ao redor do sol

que as limpa do que nio ¢ faca:

de toda uma crosta viscosa,
resto de janta abaianada,
que fica na limina e cega
seu gosto da cicatriz clara.

Falo somente do que falo:
do seco e de suas paisagens,
Nordestes, debaixo de um sol

ali do mais quente vinagre:

que reduz tudo ao espinhago,
cresta o simplesmente folhagem,
folha prolixa, folharada,

onde possa esconder-se a fraude.
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Falo somente por quem falo:
por quem existe nesses climas
condicionados pelo sol,

pelo gavido e outras rapinas:

e onde estdo os solos inertes
de tantas condic6es caatinga,
em que sé cabe cultivar

0 que ¢ sin6nimo da mingua.

Falo somente para quem falo:
quem padece sono de morto
€ precisa um despertador
acre, como o sol sobre o olho:

que ¢ quando o sol ¢ estridente,
a contrapelo, imperioso,

e bate nas pdlpebras como

se bate numa porta a socos.
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Pescadores pernambucanos

A Rubem Braga

Onde o Goitd vai mais parado
e onde nunca passa nada;
onde o Goit4 vai tdo parado

que nem mesmo ele rio passa,

um pescador, numa redoma
dessas em que sempre se instalam,
espera um peixe: e tdo parado

que nem sequer roga a v1draga.

Mas nio estd parado
por estar na emboscada:
nao é ele quem pesca,

a despeito da vara:

mais bem, é ele a pesca,

e a pose represada

é para nio fugir

de algum peixe em que caia.
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No mangue lama ou lama mangue,
dificil dizer-se o que ¢,
entre a espessura nada casta

que se entreabre morna, mulher,

pé ante pé, persegue um peixe
um pescador de jereré,
mergulhando o jereré, sempre,

quando jd o que era nio é.

Contudo, continua
sem se deter sequer:
fazer e refazer

fazem um sé mister;

e ele se refaz, sempre,
a perseguir, até
que tudo haja fugido

ao passo de seu pé.

Qualquer pescador de tarrafa
arremessando a rede langue
dd a sensagdo que vai pescar
o mundo inteiro nesse lance;

¢ 0 vbo espalmado da rede,
planando lento sobre o mangue,
sendo o mundo, os alagados,

d4 a sensa¢do mesmo que abrange.
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Depois, pouco se vé:
como, ao chumbo tirante,
se transforma em profundo

O que cra extenso, antes;

vé-se é como o profundo
d4 pouco, de relance:
se muito, uma traira
do imenso circunstante.

Aproveitando-se da noite
(ndo ¢ bem um pescador, este)
coloca o covo e vai embora:

que sozinho se pesque o peixe;

coloca o covo na gamboa

e se vai, enxuto ¢ terrestre:
: ¢ 4

mais tarde vird levantd-lo,

quando o bacurau o desperte.

Nio é um pescador
aquele que nao preze
o fino instante exato

em que o peixe se pesque;

este abandona o covo
e vai, sem interesse:

nem de fazer a pesca
nem de vé-la fazer-se.
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Chuvas

Carpina é o municipio
de clima mais ambiguo.
Ele ¢ Agreste em parte
e Mata a outra metade.

No meio de Carpina
atravessa uma linha
mais extraordindria:

¢ a chuva que a traca.

E extraordindria, mais,

porque, depois que a faz,

a chuva, com 4gua em fibras,

uma cerca edifica.

No lugar dos Angicos

se vé o limite ativo:

o da chuva engenheira
demarcando fronteiras.

E a fronteira ¢ tdo clara
entre o Agreste e a Mata,
entre o que € terra enxuta

€ o que € terra em chuva,
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que ao chio seco do Agreste
se jura que o protege
um telheiro, construfdo,

invisfvel, de vidro.

Sevilha, em muitos bairros,
¢ colorida em pdssaro.
Em pdssaros ali raros:

araras, papagaios.

Em pdssaros tropicais
pintam portas, portais:
quentes, para que queimem
sobre a cal das paredes.

Em pdssaros do trépico,
também, os ocres mornos,
conquanto sejam terra

de Alcald e de Utrera.

E Sevilha, num caso,
é duas vezes pdssaro:
a0 sol, seu natural,

e A chuva, casual.

A chuva, de outros péssaros,
entio, revela os tracos:
de pdssaro da Europa
ganha entdo a cor nédoa,



cor galindcea, suja,
que ela s6 tem na chuva,

€ que, na Europa, todas

tém, chova ou nio chova.

A chuva, quase sempre,
cai em cima da gente.
Verticalmente, embora

obliqua também possa.

Mas na Galicia a chuva,
de tanta, se descura:
cai de todos os lados
e inclusive de baixo.

Ninguém hd que descubra
na apertada textura
um fio de outro fio:

menos, de onde caiu.

E a chuva feita estado:
nela se estd em aqudrio,
onde ninguém atina

onde é embaixo, em cima.

E uma chuva atmosfera:
envolve e entdo penetra,
infiltrando no corpo

0 aqudrio que era em torno.
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A chuva na Galfcia

¢ a chuva Rosalfa:

nela se perde o tento

se chove fora ou dentro.

No Sertdo masculino
a chuva sem dissimulo
demonstra o que ela é:

que seu sexo ¢ mulher.

Por mais que em linhas retas
caia em cima da terra,
caida, mostra a chuva

que é feminina, em curvas.

Reta é a natureza,
por mais torta que seja,
do Sertdo ericado

onde ela cai tdo raro.

Basta seguir o modo
com que, uma vez no solo,
a chuva € sinuosa

e provocante rola.

No Sertio de alma bruta
a chuva é mais que chuva.
E pessoa: e isso ¢ mais

do que tudo o que traz.
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E esse mundo vitvo,
mais que o verde futuro,
ama nela a presenca,

corporalmente, fémea.

Velério de um Comendador

S

Quem quer que o veja defunto,
havendo-o tratado em vida,
pensard: todo um alagado

coube aqui nesta bacia.

Resto de banho, dgua choca,
na banheira do salao,
sua preamar permanente

se empoga, em toda a acepgao.

A brisa passa nas flores,
baronesas no morto-dgua,
mas nem de leve arrepia
a pele dela, estagnada.

Talvez porque qualquer d4gua
fique mais densa, se morta,
mais pesada aos dedos finos

das brisas, ou a outras cécegas.
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Nio hd duvida, a 4gua morta
se torna muito mais densa:
ao menos, se vé boiando,

nesta, o metal da comenda.

Nio se entende ¢ por que a dgua
ndo arrebenta o caixio:

mais densa, pesard mais,

terd mais forte pressio.

Como seja: agora um dique
detém, de simples madeira,
uma dgua morta que, viva,

arrebentava represas.

E uma banheira contém,
exposto a que alguém derrame,
todo o mar de dgua que ele era,

sem confins, mar de dgua mangue.

S

Todos que o vejam assim,
coberto de tantas flores,
pensarao que num canteiro,
nao num caixio, est4d hoje.

O tamanho e as proporcoes
fazem o engano mais perfeito;
pois € idéntico o abaulado

de leirdo e de canteiro.
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Nem por estar numa sala,
estd essa imagem desfeita:
se em salas nao hd jardins,

hd contudo jardineiras.

E s6 nio se enganaria,
nem cairia na imagem,
alguém que entendesse muito

de jardins e reparasse:

que a terra do tal canteiro
deve ser da mais salobre,
dado o pouco tempo que abre
o guarda-sol dessas flores

com que os amigos que tinha
o quiseram ajardinar,
e que murcham, se bem cheguem

abertas de par em par.

Na verdade, as flores todas
fecham rdpido suas tendas.
A nio ser a flor eterna,

por ser metal, da comenda,

que, de metal, pode ser

que dure e nunca enferruje.

Ou um pouco mais: pois parece
que j4 a ataca o chdo palustre.
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S

Embarcado no caixio,
parece que ele, afinal,
encontrou o seu veiculo:
a marca e o modelo ideal.

Buscava um carro ajustado
ao compasso do que foi;
mais ronceiro, se possivel,

que os mesmos carros-de-boi.

Mas dos que achava dizia
perigosos de se usar.
Igual dizia dos livros

e das correntes-de-ar.

E agora tem, no caixao,
esse veiculo buscado;
nao € um carro, porém
¢ um veiculo, um barco.

O que buscava, queria
sem rodas, como este mesmos;
rodas lhe davam vertigem,

$€ Nao em comenda, ao peito.

E isso porque quando via
qualquer condecoracio,

se bem de forma rebelde,
de cusparada ou explosao

5
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via nela s6 o metal,

a Ancora a atar-se a0 Pescogo,
para ndo deixar que nada

se mova de um mesmo porto.

Morto, ei-lo afinal que encontra
seu tao buscado modelo:

o barco em que vai, parado,
nio tem roda, é todo freios.

S

Estd no caixdo, exposto
como uma mercadoria;
A mostra, para vender,
quem antes tudo vendia;

antes, abria as barricas

para mostrar a qualidade,

ao olfato do fregués,

de seu bacalhau, seu charque;

ou com gestos joalheiros
espalhava no balcdo
para melhor demonstra-las

suas gemas: milho, feijao;

e o que se julga com o tato,
fubds, farinha-do-reino,
ele mostrava escorrendo-os,

sensual, por entre os dedos.
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Mostrar amostras foi lema
de seu armazém de estiva,

€ eis que agora aqui A mostra
0 mercador mercadoria,

mesmo com essa comenda
no peito, a recomend4-lo,
e € nele como a medalha
de um produto premiado,

e assim acondicionado
como estd em caixio vitrina,
bem mais fino que os caixotes

onde mostrava as farinhas,

mesmo com essa comenda
¢ essa embalagem de flor,
eis que ele, em mercadoria,
nao encontra comprador.
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Uma sevilhana pela Espanha

No sol de mar do céu de Cddiz,
mediterrineo e classicista,
que d4 as coisas mais terrosas

carne de estdtua ou peixe, vitrea,

ela seguia carne

do campo de Sevilha:
carne de terra adentro,
carnal, jamais marisca.

Durante essas ruas paris
de Barcelona, tao avenida,
entre uma gente meio londres

urbanizada em mansas filas,

chegava a desafio

seu caminhar sevilha:
que € levando a cabega
em flor que fosse espiga.

181



Dentro da vida de Muadyid,
onde Castela, monja e bispa,
alguma vez deixa-se rir,
deixa-se ser Andaluzia,

logo se descobria
seu ter-se, de Sevilha:
como, se o riso ¢ claro,

hd mais riso em quem ria.

Através tineis de museus,
museus-mosteiros que amorticam
a luz j4 velha, castelhana,

sobre obras mortas de fadiga,

tudo ela convertia
no museu de Sevilha:
museu entre jardins

e caules de dgua viva.
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Formas do nu

1

A aranhba passa a vida
tecendo cortinados
com o fio que fia

de seu cuspe privado.

Jamais para velar-se:
e por isso sao ralos.
Para enredar os outros

¢ que usa os enredados.

Ela sabe evitar
que a enrede seu trabalho,
mesmo se dela mesma

o trama, autobiogréfico.

E em muito menos tempo
que tomou em tramd-lo

o véu que nao a velou

af deixa, abandonado.
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2

Somente na metade
€ 0 arud couragado.
Na metade cimento,
na laje do telhado.

Porque, apesar do teto
que o veste pelo alto,
o arud existe nu,

nu de pele, esfolado.

Sua casa tem teto

mas nao tem assoalho:
cai descal¢a no mangue,
chio também escoriado.

E o morador da casa

se mistura por baixo
com a lama j4 mucosa:
bicho e chio penetrados.

3

Que animais prezam o nu

quanto o burro e o cavalo

(que alids em Pernambuco

jamais andam calgados)?

A sela e a cangalha
deixam-nos sufocados
como se respirassem
também pelos costados.

184

[ vé-los se espojar
na escova md do pasto

quando lhes tiram o arreio

¢ os soltam no cercado:

se espojando, tém todos
os gestos de asfixiado:
espasmos, estertores

de asmdtico e afogado.

4

O homem é o animal
mais vestido e calgado.
Primeiro, a pano e feltro

se isola do ar abraco.

Depois, a pedra e cal,
de paredes trajado,

se defende do abismo
horizontal do espago.

Para evitar a terra,
calca nos pés sapatos,
nos sapatos, tapetes,

e nos tapetes, soalhos.

Calga as ruas: e como
nio pode todo o mato,
para andar nele estende

passadeiras de asfalto.
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O relégio

1

Ao redor da vida do homem

hd certas caixas de vidro,

dentro das quais, como em jaula,
se ouve palpitar um bicho.

Se 530 jaulas nio € certo;
mais perto estio das gaiolas,
ao menos pelo tamanho

e quebradico da forma.

Umas vezes, tais gaiolas
vao penduradas nos muros;
outras vezes, mais privadas,

vao num bolso, num dos pulsos.

Mas onde esteja: a gaiola
serd de pdssaro ou pdssara:
¢ alada a palpitagio,

a saltacdo que ela guarda;
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¢ de pdssaro cantor,

nio pdssaro de plumagem:
pois delas se emite um canto
de uma tal continuidade

que continua cantando

se deixa de ouvi-lo a gente:
como a gente as vezes canta
para sentir-se existente.

2

O que eles cantam, se pdssaros,
¢ diferente de todos:

cantam numa linha baixa,
com voz de pdssaro rouco;

desconhecem as variantes
e o estilo numeroso
dos pdssaros que sabemos,

estejam presos ou soltos;

tém sempre 0 MESMO COmMpasso
horizontal e monétono,
e nunca, em nenhum momento,

variam de repertério:

dir-se-ia que nio importa

a nenhum ser escutado.
Assim, que ndo sdo artistas
nem artesiaos, mas Operarios
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para quem tudo o que cantam
¢ simplesmente trabalho,
trabalho rotina, em série,
impessoal, nio assinado,

de operdrio que executa
seu martelo regular
proibido (ou sem querer)
do minimo variar.

3

A mao daquele martelo
nunca muda de compasso.
Mas, tdo igual sem fadiga,
mal deve ser de operirio;

cla é por demais precisa

para n3o ser mao de mdquina,
¢ mdquina independente

de operagdo operiria.

De mdquina, mas movida
por uma forga qualquer
que a move passando nela,
regular, sem decrescer:

quem sabe se algum monjolo
ou antiga roda de dgua

que vai rodando, passiva,
gracas a um fluido que a passa;

3
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T — -
que fluido ¢ ninguém vé:
da dgua nio mostra os senbes:
além de igual, ¢ continuo,
sem marés, sem estagoes.

E porque tampouco cabe

por isso, pensar que é o vento,

h4d de ser um outro fluido

que a move: quem sabe, o tempo.

4

Quando por algum motivo
a roda de dgua se rompe,
outra mdquina se escuta:
agora, de dentro do homem;

outra mdquina de dentro,
imediata, a reveza,
soando nas veias, no fundo

de poga no corpo, imersa.

Entao se sente que o som
da mdquina, ora interior,
nada possui de passivo,
de roda de dgua: é motor;

se descobre nele o afogo

de quem, ao fazer, se esforga,
e que ele, dentro, afinal,
revela vontade prépria,
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incapaz, agora, dentro,

de ainda disfargar que nasce
daquela bomba motor
(coragdo, noutra linguagem) O alpendr € Nno CanaVial
que, sem nenhum coracio,
vive a esgotar, gota a gota,
0 que o homem, de reserva,
possa ter na intima poga.

A Romero Cabral da Costa
1

Do alpendre sobre o canavial
a vida se d4 tdo vazia

que o tempo dali pode ser
sentido: e na substancia fisica.

Do alpendre, o tempo pode ser
sentido com os cinco sentidos
que ali depressa se acostumam
a té-lo ao lado, como um bicho.

Ou porque no deserto, em volta,
da cana oceénica e sem ilhas,

0s poros, mais 4vidos, se abram
e a alma se faca menos fibra,

ou porque ele préprio, o tempo,
por contraste com a vida rala,
se condense, se faga coisa,

que se V&, se escuta, se apalpa.
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DR e e
Como quer que seja: a verdade
¢ que o tempo ali pode mesmo
ser sentido, literalmente,

e até como sabor e cheiro:

cheiro de fumo, de fumaga,

de queimado, de coisa extinta,
como o de uma coivara longe,
extinta mas fumagando ainda,

cheiro sempre de coisa extinta,
qual se o tempo fosse residuo,
jd nos tocasse j4 passado,

apenas com o rasto, j4 ido,

cheiro que as vezes mais se adensa
e é sabor leve, e sobre a lingua,

de cheiro longe de fumaca

se faz sabor leve de cinza.

2

Do ermo que vai em derredor,
das vdrzeas de cana somente,
passarinhos buscando pouso
vém aterrissar neste alpendre.

Onde cada um com a receita
herdada dentro da familia

se p6e a demonstrar que o tempo
nao soa sempre em 4gua lisa.
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O tempo entio é mais que coisa:
¢ coisa capaz de linguagem,

e que ao passar vai expressando
as formas que tem de passar-se.

Patativas, papa-capins,
xexéus, concrises, curiods:

é entao que se escuta O tempo
que passa e o diz, de viva voz.

Sabids, candrios-da-terra,
cantando de estalo e corrido:

uns gaguejando, qual telégrafo,
outros continuos, como um trilho.

Sanhagus, galos-de-campina,
ferreiros, com ferro no estilo:
todos vém mostrar como passa,
em sintaxes de todo tipo,

o tempo que de néds se perde
sem que lhe armemos algapio,
nem mesmo agora que parece

passar ao alcance da mio,

nem mesmo agora que chegou
tdo perto, tao familiarmente,
certo atrafdo pela sesta
avarandada deste alpendre.
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3

Se no alpendre ¢ a hora do trem
que vai a estagio do lugar,

o tempo pdra de correr:

comega a se depositar.

Entdo, dir-se-ia que o tempo
interrompe toda carreira,
entorpecido pela tensio

do mundo 2 espera e 4 espreita.

Entao, dir-se-ia que o tempo
tem cdibras, ou fica crispado,
impedido de fuir livre

entre esperas, bolsas de védcuo.

Entao, ele faz tio espesso
que € palpdvel sua substincia;
tao espessa que ao apalp4-la
se tomaria por membrana;

tao espessa que até parece

que jd nunca mais se dissolve;
tdo espessa como se a espera
nio fosse de trem mas de morte.

(Quando mais espessa, eis que o trem
com a explosio, a histeria,

bruta e de ferro, de cidade,

rompe a membrana distendida.
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E s6 depois que ele reparte
com sua exaltagao manfaca
¢ que os rotos fiapos duros
de tempo coalhado em bexiga

voltam a -diluir-se no vazio
que vai diluindo, dia a dia,
ferros velhos de uma paisagem

posta 3 margem, fora da via.)

4

Deste alpendre num meio-dia
caindo no mundo de chapa,

é que se chega a ver que o tempo
sabe moderar a passada.

Tudo entdo se deixa tdo lento,

s6 presente, tudo tio lasso,

que o préprio tempo se abandona
e perde a esquivanga de pdssaro.

E, se nio chega a se deter,
gavido-peneira, imével no ar,
ele assume a cimara lenta
que ¢ da preguica, do embud,

e esse caminhar mais viscoso

de mel-de-engenho, 4gua em remanso,
o gesto enorme da borracha,

borracha de pédssaro manso.
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Entio o alpendre e a bagaceira
se transformam em laboratério:
pois vistas a esse tempo lento,

como se sob um microscépio,

as coisas se fazem mais amplas,
mais largas, ou mais largamente,
e deixam ver os intersticios

que a olho nu o olho nao sente,

e que hd na textura das coisas
por compactas que sejam elas;
laboratério: que parece

tornar as coisas mais abertas

para que as entremos por entre,
através, do fundo, do centro;
laboratério: onde se aprende

a apreender as coisas por dentro.
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Nordeste (a)

O mar e o canavial

O que o mar sim aprende do canavial:
a elocucio horizontal de seu verso;

a geérgica de cordel, ininterrupta,
narrada em voz e siléncio paralelos.

O que o mar nao aprende do canavial:
a veeméncia passional da preamar;

a mao-de-pildo das ondas na areia,

moida e mitda, pilada do que pilar.

O que o canavial sim aprende do mar:
o avancar em linha rasteira da onda;

o espraiar-se minucioso, de liquido,
alagando cova a cova onde se alonga.
O que o canavial ndo aprende do mar:
o desmedido do derramar-se da cana;
o comedimento do latiftindio do mar,

que menos lastradamente se derrama.
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O sertanejo falando

A fala a nivel do sertanejo engana:

as palavras dele vém, como rebugadas
(palavras confeito, pilula), na glace

de uma entonacio lisa, de adocicada.
Enquanto que sob ela, dura e endurece
0 carogo de pedra, a améndoa pétrea,
.dessa drvore pedrenta (o sertanejo)
Incapaz de néo se expressar em pedra.

2

Daf por que o sertanejo fala pouco:

as palavras de pedra ulceram a boca

e no idioma pedra se fala doloroso :

o natural desse idioma fala 3 forga.
Daf também por que ele fala devagar:
tem de pegar as palavras com cuidado
confeitd-las na lingua, rebucd-las; ,
pois toma tempo todo esse trabalho,
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Duas das festas da morte

Recepgoes de ceriménia que d4 a morte:
o morto, vestido para um ato inaugural;
¢ ambiguamente: com a roupa do orador
e a da estdtua que se vai inaugurar.

No caixdo, meio caixdo meio pedestal,

o morto mais se inaugura do que morre;
¢ duplamente: ora sua prépria estdtua,
ora seu proprio vivo, em dia de posse.

Piqueniques infantis que d4 a morte:
os enterros de crianga no Nordeste:
reservados a menores de treze anos,
improprios a adultos (nem o seguem).
Festa meio excursao meio piquenique,
ao ar livre, boa para dia sem classe;
nela, as criangas brincam de boneca,
e, alids, com uma boneca de verdade.
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Na morte dos rios

A Manuel Artur Souza Ledo Neto

Desde que no Alto Sertdao um rio seca,
a vegetagao em volta, embora de unhas,
embora sabres, intratdvel e agressiva,
faz alto A beira daquele leito tumba.
Faz alto 3 agressio nata: jamais ocupa
o rio de ossos areia, de areia muiimia.

2

Desde que no Alto Sertio um rio seca,

0 homem ocupa logo a miimia esgotada:
com bocas de homem, para beber as pocas
que o rio esquece, € até a minima dgua;
com bocas de cacimba, para fazer subir

a que dorme em len¢éis, em fundas salas;

€ com bocas de bicho, para mais rendimento
de seu fossar econémico, de bicho légico.
Verme de rio, ao roer essa areia miimia,

o homem adianta os préprios, péstumos.
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Coisas de cabeceira, Recife

Diversas coisas se alinham na merrTérla
numa prateleira com o rétulo: Rec1’fe'.
Coisas como de cabeceira da memOfla,

a um tempo coisas e no préprio indice;
e pois que em {ndice: densas, recortadas,

bem legiveis, em suas formas simples.

2

Algumas delas, e fora as j4 contadas:

o combogd, cristal do nimero quatro;
os paralelepipedos de algumas ruas,

de linhas elegantes mas grao dspero;

a empena dos telhados, quinas agudas
como se também para cortar, telhados;
os sobrados, paginados em romancero,
vérias colunas por félio, imprensados.
(Coisas de cabeceira, firmando médulos:
assim, o do vulto esguio dos sobrados.)
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A fumaga no Sertio

Onde tampouco a fumaca encorpa muito;
onde nem pode o barroco mil folheiro

da mangueira matriarca, corpopulenta,

de que na Mata a fumaca finge o jeito.
Nem o barroco, mais torto mas rasteiro,
de quando a fumaca se faz em cajueiro.

Onde também a fumaca encorpa pouco;
onde nem pode encopar-se de tio rala,
tanto quanto o ar ralo por que arvora

o fio da 4rvore que pode, desfiapada.
Onde porém, porque nio pode o barroco,
ela pode empinar-se essencial, unicaule;
unicaule, mas bem diversa do coqueiro,
incapaz de ir linheiro ao empinar-se;
unicaule mais bem de palmeira a prumo,
de uma palmeira coluna, sem folhagem.

206

A educagio pela pedra

Uma educacio pela pedra: por ligdes;
para aprender da pedra, freqiientd-la;
captar sua voz inenftica, impessoal

(pela de dicgdo ela comega as a.lulas‘).

A ligao de moral, sua resisténcia fria

ao que flui e a fluir, a ser maleada;

a de poética, sua carnadura concreta;

a de economia, seu adensar-se compacta:
ligoes da pedra (de fora para dentro,

cartilha muda), para quem soletré-la.

Outra educagio pela pedra: no Sertdo

(de dentro para fora, e pré—didai.tica).

No Sertdo a pedra nio sabe lecionar,

e, se lecionasse, nao ensinaria nada;

14 ndo se aprende a pedra: 14 a pedra,
uma pedra de nascenga, entranha a alma.
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Elogio da usina e de Sophia de
Mello Breyner Andresen

O c'zngenho bangiié (o rolo compressor,
mais o monjolo, a moela da galinha,

e r‘nuitas moelas e moendas de poetas)
val unicamente numa direcdo: na ida.
Ele faz quando na ida, ou ao desfazer
em bagaco e caldo; ele faz o informe;
faz-desfaz na direcio de moer a cana
que af deixa; e que de mel nos molde;
madura s6, faz-se: no cristal que sabe,

o do mascavo, cego (de luz e corte).

2

Sophia vai de ida e de volta (e a usina);
ela desfaz-faz e faz-refaz mais acima, ’
¢ usando apenas (sem turbinas, vdcuos)
algarves de sol e mar por serpentinas.
Sophia faz-refaz, e subindo ao cristal,
em cristais (os dela, de luz marinha).
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O urubu mobilizado

Durante as secas do Sertdo, o urubu,

de urubu livre, passa a funciondrio.

O urubu nio retira, pois prevendo cedo
que Ihe mobilizarao a téenica e o tacto,
cala os servicos prestados e diplomas,

que o enquadrariam num melhor saldrio,
e vai acolitar os empreiteiros da seca,
veterano, mas ainda com zelos de novato:
aviando com eutandsia 0 morto incerto,

ele, que no civil quer o morto claro.

2

Embora mobilizado, nesse urubu em agao
reponta logo o perfeito profissional.

No ar compenetrado, curvo e conselheiro,
no todo de guarda-chuva, na ungao clerical
com que age, embora em posto subalterno:

ele, um convicto proﬁssional liberal.
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Fazer o seco, fazer o imido

A gente de uma capital entre mangues,
gente de pavio e de alma encharcada,

se acolhe sob uma musica tio resseca
que vai ao timbre de punhal, navalha.
Talvez o metal sem himus dessa musica,
dcido e elétrico, pedernal de isqueiro,

lhe dé uma chispa capaz de tocar fogo

na molhada alma pavio, molhada mesmo.

A gente de uma Caatinga entre secas,
entre datas de seca e seca entre datas,

se acolhe sob uma musica tio liquida
que bem poderia executar-se com dgua.
Talvez as gotas timidas dessa musica

que a gente dali faz chover de violas,
umedegam, e, se ndo com a dgua da dgua,

com a convivéncia da dgua, langorosa.
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O canavial e o mar

O que o mar sim ensina ao canavial:
o avancar em linha rasteira da onda;
o espraiar-se minucioso, de liquido,
alagando cova a cova ond-e se alonga.
O que o canavial sim ensina ao mar:
a elocucio horizontal de seu verso;

a gebrgica de cordel, ininterrupta,
narrada em voz e siléncio paralelos.

2

O que o mar nao ensina ao canavial:
a veemeéncia passional da preamar;

a mio-de-pilao das ondas na areia,
moida e mitida, pilada do que pilar.
O queo canavial nio ensina ao mar:
o desmedido do derramar-se da cana;
o comedimento do latifindio do mar,

que menos lastradamente se derrama.
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Uma mulher e o Beberibe

l?la se imove com o andamento da dgua
(indecisa entre ser tempo ou espaco)
daqueles rios do litoral do Nordeste

que os gedgrafos chamam “rios fracos”.
Languidos; que se deixam pelo mangue
a um banco de areia do mar de chegada;
vegetais; de dgua espaco e sem tempo ’

(sem o cabo por que o tempo a arrasta).

Ao rio Beberibe, quando rio adolescente
(precipitadamente tempo, nao espaco)
nada lhe pdra os pés; se rio maduro, ,
cle assume um andamento mais andado,
Adulto no mangue, imita o imovimento
que hd pouco imitara dele uma mulher:
indolente, de 4gua espago e sem tempo.

(fora o do cio e da prenhez da maré).
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Nao-Nordeste (b)

De Bernarda a Fernanda de

Utrera

A Jatyr de Almeida Rodrigues

Bernarda de Utrera arranca-se o cante
quando a brasa chama a si as chamas;
quando ainda brasa, no entanto quando,
chamado a si o excesso, se desinflama.
Fla usa a brasa {ntima no quando breve
em que, brasa apenas e em brasa viva,
arde numa dosagem exata de si mesma:
brasa estritamente brasa, inexcessiva.

Fernanda de Utrera arranca-se o cante
quando a brasa extenuada jd definha;
quando a brasa resfriada jd se recobre
com o cobertor ou as plumas da cinza.
Ela usa a brasa intima no quando longo

em que rola calor abaixo at¢ a pedra;

no da brasa em pedra, no da brasa do frio:

para daf reacendé-la, e contra a queda.
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Uma mineira em Brasilia

Aqui, as horizontais descampinadas
fardo o que os alpendres sem 4nsia,
dissolvendo no homem o agarrotamento
que trouxe consigo de cidades ciibra.
Mas ela jd veio com o lhano que virg

ao homem daqui, hoje ainda crispado:
em seu estar-se tao fluente, de Minas,
onde os alpendres diluentes, de lago.

No cimento de Brasilia se resguardam
maneiras de casa antiga de fazenda,

de copiar, de casa-grande de engenho,
enfim, das casaronas de alma f2mea.
Com os paldcios daqui (casas-grandes)
por isso a presenca dela assim combina:
dela, que guarda no jeito o feminino

e o envolvimento de alpendre de Minas.
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Nas covas de Baza

O cigano desliza por encima da terra
nio podendo acima dela, sobrepairado;
jamais a toca, sequer calgadamente,
sendo supercalgado: de cavalo, carro.
O cigano foge da terra, de afagd-la,
dela carne nua ou viva, no esfolado;
lhe repugna, ele que pouco a cultiva,

o hélito sexual da terra sob o arado.

Z

De onde, quem sabe, o cigano das covas
dormir na entranha da terra, enfiado;
dentro dela, e nela de corpo inteiro,
dentros mais de ventre que de abrago.
Contudo, dorme na terra uterinamente,
dormir de feto, ndo o dormir de falo;
escavando a cova sempre, para dormir
mais longe da porta, sexo inevitdvel.
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Sobre o sentar-/ estar-no-mundo

A Fanor Cumplido Jr.

Ondequer que certos homens se sentem,
sentam poltrona, qualquer o assento.
Sentam poltrona: ou tdbua-de-latrina,
assento além de anatémico, ecumeénico,
exemplo tnico de concepeio universal,
onde cabe qualquer homem e a contento,

Ondequer que certos homens se sentem
sentam bancos ferrenhos, de colégio;
por afetuoso e diplomata o estofado,

os ferem nés debaixo, sendo pregos,

e mesmo a tdbua-de-latrina lhes nega

o abaulado amigo, as curvas de afeto.
A vida toda, se sentam mal sentados,

e mesmo de pé algum assento os fere:
eles levam em si os nds-senao-pregos,
nas nddegas da alma, em efes e erres.
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Coisas de cabeceira, Sevilha

Diversas coisas se alinham na memdria
numa prateleira com o rétulo: Sevilha.
Coisas, se na origem apenas expressoes

de ciganos dali; mas claras e concisas

a um ponto de se condensarem em coisas,

bem concretas, em suas formas nitidas.

2
Algumas delas, e fora as jé contadas:
nio esparramarse, fazer na dose certa;
por derecho, fazer qualquer quefazer,
e o do ser, com a incorrupgdo da reta;
con nervio, dar a tensdo ao que se faz
da corda de arco e a retensio da seta;
pies claros, qualidade de quem danga,
se bem pontuada a linguagem da perna.
(Coisas de cabeceira somam: exponerse,
fazer no extremo, onde o risco comega.)
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Dois P.S. a um poema

Certo poema imaginou que a daria a ver
(sua pessoa, fora da danga) com o fogo.
Porém o fogo, prisioneiro da fogueira,
tem de esgotar o incéndio, o fogo todo;
¢ o dela, ela o0 apaga (se e quando quer)

Ou 0 mete Vivo no corpo: entio, ao dobro.

Certo poema imaginou que a daria a ver
.(quando dentro da danga) com a chama:
Imagem pouca e pequena para conté-la,
conter sua chama e seu mais-que-chama.
Eﬂembora 0 poema estime que a imagem
nao conteria tudo dessa chama sozinha,
que por si se ateia (se e quando quer),

de quarto g mais-que-chama ndo estima;
pois vale o duplo de uma qualquer chama:
estas s6 dangam da cintura para cima.
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Tecendo a manha

Um galo sozinho ndo tece uma manha:
¢le precisard sempre de outros galos.

De um que apanhe esse grito que ele

¢ o lance a outro; de um outro galo

que apanhe o grito que um galo antes

¢ o lance a outro; e de outros galos

que com muitos outros galos se cruzem
os fios de sol de seus gritos de galo,

para que a manha, desde uma teia ténue,
se v4 tecendo, entre todos os galos.

2

E se encorpando em tela, entre todos,
se erguendo tenda, onde entrem todos,
se entretendendo para todos, no toldo
(a manhi) que plana livre de armagéo.
A manhi, toldo de um tecido tdo aéreo

que, tecido, se eleva por si: luz baldo.
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Fébula de um arquiteto

A arquitetura como construir portas,
de abrir; ou como construir o aberto;
construir, ndo como ilhar e prender,
nem construir como fechar secretos;
construir portas abertas, em portas;
casas exclusivamente portas e teto.

O arquiteto: o que abre para 0 homem
(tudo se sanearia desde casas abertas)
portas por-onde, jamais portas-contra;
por onde, livres: ar luz razdo certa.

2

Até que, tantos livres o amedrontando,
renegou dar a viver no claro e aberto.
Onde vios de abrir, ele foi amurando
opacos de fechar; onde vidro, concreto;
até refechar o homem: na capela titero,
com confortos de matriz, outra vez feto,
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Uma ouriga

Se o de longe esboga lhe chegar perto,

se fecha (convexo integral de esfera),

se erica (bélica e multiespinhenta):

¢ esfera e espinho, se ouriga a espera.
Mas ndo passiva (como ourigo na loca)
nem sé defensiva (como se eriga o gato);
sim agressiva (como jamais o ourico),
do agressivo capaz de bote, de salto
(ndo do salto para trés, como o gato):
daquele capaz do salto para o assalto.

2
Se o de longe lhe chega em (de longe),

de esfera aos espinhos, ela se desouriga.

Reconverte: o metal hermético e armado

na carne de antes (céncava e propicia),
¢ as molas felinas (para o assalto),
nas molas em espiral (para o abrago).
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Catar feijao

Catar feijao se limita com escrever:
Jogam-se os graos na dgua do alguidar
¢ as palavras na da folha de papel;
e depois joga-se fora o que boiar.
Cer iard

to, toda palavra boiar4 no papel,

dgua congelada, por chumbo seu verbo:

pois, para catar esse feijao, soprar nele,
€ jogar fora o leve e oco, palha e eco.

2

Ora, nesse catar feijao entra um risco:
o de que entre os grios pesados entre
um grao qualquer, pedra ou indigesto,
um grao imastigdvel, de quebrar dente.
Certo, ndo quando ao catar palavras:

a pedra d4 a frase seu grdo mais vivo:
obstrui a leitura fluviante, flutual,

agula a atengdo, isca-a com o risco.
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A Alexandre O’Neill

Nas covas de Guadix

O cigano desliza por encima da terra
nio podendo acima dela, sobrepairado;
Ihe repugna, ele que pouco a cultiva,

o hidlito sexual da terra sob o arado.
Contudo, dorme na terra uterinamente,
dormir de feto, nao o dormir de falo;
dentro dela, e nela de corpo inteiro,

dentros mais de ventre que de abrago.

O cigano foge da terra, de afagd-la,

dela carne nua ou viva, ou esfolado;
jamalis a toca, sequer calcadamente,
sendo supercalgado: de cavalo, carro.
De onde, quem sabe, o cigano das covas
dormir na entranha da terra, enfiado;
escavando a cova sempre, para dormir

mais longe da porta, sexo inevitdvel.
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Mesma mineira em Brasflia

No cimento duro, de aco e de cimento,
Brasilia enxertou-se, e guarda vivo

esse poroso quase carnal da alvenaria
da casa de fazenda do Brasil antigo.
Com os paldcios daqui (casas-grandes)
por isso a presenga dela assim combina:
dela, que guarda no corpo o receptivo

¢ 0 absorvimento de alpendre de Minas.

Aqui, as horizontais descampinadas

fardo o que os alpendres remansos,
alargando espacoso o tempo do homem
de tempo atravancado e sem quandos.
Mas ela j4 veio com a calma que vird

a0 homem daqui, hoje ainda apurado:

em seu tempo amplo de tempo, de Minas,
onde os alpendres espacosos, de largo.
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Nordeste (A)

Duas bananas & a bananeira

A Rodolpho G. de Souza Dantas

Entre a caatinga tolhida e raquitica,
entre uma vegetagdo ruim, de orfanato:
no mais alto, o mandacaru se edifica
a torre gigante e de brago levantado;
quem o depara, nessas chas atrofiadas,
pensa que ele nasceu ali por acaso;
mas ele d4 nativo ali, e daf fazer-se
assim alto e com o brago para o alto.
Para que, por encima do mato anémico,
desde o pafs eugénico além das chis,
se veja a banana que ele, mandacaru,
d4 em nome da caatinga ani e irma.

A bananeira d4, luzidia de contente,

nos fundos de quintal, com despejos,
com monturos de lixo: fogueira fria

e sem fumo, mas fumegando mau cheiro;
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e mais daria se o diciondrio omitisse
banana gesto de rebeldia e indecente;

se, além da banana fruta, registrasse
banana coisa sem espinhaco, somente.
Daf a bananeira dobrar, como impotente,
a ere¢do do mangard, de crua macheza;
e daf conceber as bananas sem carogo,

téceis de despir, com carne de rameira.

Agulhas

Nas praias do Nordeste, tudo padece
com a ponta de finissimas agulhas:
primeiro, com a das agulhas da luz
(4cidas para os olhos e a carne nua),
fundidas nesse metal azulado e duro
do céu dali, fundido em duraluminio,
¢ amoladas na pedra de um mar duro,
de brilho peixe também duro, de zinco.
Depois, com a ponta das agulhas do ar,
vaporizadas no aliseo do mar citrico,
desinfetante, fumigando agulhas tais

que lavam a areia do lixo e do vivo.

2

Entretanto, nas praias do Nordeste,

nem tudo vem com agulhas e em lamina:
assim, o vento alfseo que ali visita

nio leva debaixo da capa arma branca.

O vento, que por outras leva punhais
feitos do metal do gelo, agulhfssimos,

no Nordeste sopra brisa: de algoddo,

despontado; vento abaulado e macio;
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€ sequer em agosto, ao enflorestar-se
vento-Mata da Mirueira a brisa-arbusto,
O vento mete metais dentro dO S0CO:

entdo bate forte, mas sempre rombudo

Rios sem discurso

A Gabino Alejandro Carriedo

Quando um rio corta, corta-se de vez
o discurso-rio de dgua que ele fazia;
cortado, a 4gua se quebra em pedagos,
em pogos de dgua, em dgua paralitica.
Em situacdo de pogo, a 4gua equivale
a uma palavra em situagao diciondria:
isolada, estanque no pogo dela mesma,
¢, porque assim estanque, estancada;

e mais: porque assim estancada, muda,
e muda porque com nenhuma comunica,
porque cortou-se a sintaxe desse rio,

o fio de dgua por que ele discorria.

O curso de um rio, seu discurso-rio,
chega raramente a se reatar de vez;

um rio precisa de muito fio de dgua
para refazer o fio antigo que o fez.
Salvo a grandilogiiéncia de uma cheia
lhe impondo interina outra linguagem,
um rio precisa de muita 4gua em fios
para que todos os pogos se enfrasem:
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se reatando, de um para outro pogo,
em frases curtas, entio frase e frase
»

até a sentenga-rio do discurso tnico

e
m que se tem voz a seca ele combate.

The Country of the
Houyhnhnms

Para falar dos Yahoos, se necessita
que as palavras funcionem de pedra:
se pronunciadas, que se pronunciem
com a boca para pronunciar pedras.
E que a frase se arme do perfurante

que tém no Pajed as facas-de-ponta:

faca sem dois gumes e contudo ambigua,

por ndo se ver onde nela ndo € ponta.

2

Ou para quando falarem dos Yahoos:
furtar-se a ouvir falar, no m{nimo;
ou ouvir no siléncio todo em pontas
do cacto espinhento, bem agrestino;
aviar e ativar, debaixo do siléncio,

o cacto que dorme em qualquer 740;
avivar no siléncio os cem espinhos
com que pode despertar o cacto no.
Ou para quando falarem dos Yahoos:
ndo querer ouvir falar, pelo menos;
ou ouvir, mas engatilhando o SOITiso,

para disparé-lo, a qualquer momento;
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ouvir os planos-afinal para os Yahoos
com um sorriso na boca, engatilhado:
na boca que nio pode balas, mas pode
um sorriso de zombaria, tiro claro.

A

‘,'!h 5:? ;7"!'" P

Os rios de um dia

Os rios, de tudo o que existe vivo,
vivem a vida mais definida e clara;
para os rios, viver vale se definir

¢ definir viver com a lingua da dgua.
O rio corre; e assim viver para o rio
vale nio sé ser corrido pelo tempo:

o rio o corre; e pois que com sua 4gua,

viver vale suicidar-se, todo o tempo.

2

Pois isso, que ele define com clareza,

o rio aceita e professa, friamente,

e se procuram lhe atar a hemorragia,

ou a vida suicidio, o rio se defende.

O que um rio do Sertdo, rio interino,
prova com sua dgua, curta nas medidas:
ao se correr torrencial, de uma vez,
sobre leitos de hotel, de um s6 dia;

a0 se correr torrencial, de uma vez,

sem alongar seu morter, pouco a pouco,
sem alongd-lo, em suicidio permanente

ou no que todos, os rios duradouros;
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esses rios do Sertio falam tio claro
que induz ao suicfdio a pressa deles:
para fugir na morte da vida em pogas

que pega quem devagar por tanta sede.

O hospital da Caatinga

A Danilo Coimbra Gongalves

O poema trata a Caatinga de hospital
ndo porque esterilizada, sendo deserto;
ndo por essa ponta do simile que liga
deserto e hospital: seu nu asséptico.
(Os areais lengol, o madapolio areal,
os leitos duna, as dunas enfermaria,
que o timol do vento € 0 sol formol

vivem a desinfetar, de morte e vida.)

2

O poema trata a Caatinga de hospital
pela ponta oposta do simile ambiguo;
por nio deserta e, sim, superpovoada;
por se ligar a um hospital, mas nisso.
Na verdade, superpovoa esse hospital
para bicho, planta e tudo que subviva,
a melhor mostra de estilos de aleijao
que a vida para sobreviver se cria,
assim como dos outros estilos que el
a vida, vivida em condiges de pouco,
monta, se ndo cria: com o esquelético

e o atrofiado, com o informe e o torto;
234
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estilos de que a catingueira d4 o estilo
com seu aleijao poliforme, imaginoso;
tantos estilos, que se toma o hospital

por uma clinica ortopédica, ele todo.

A cana-de-agticar de agora

Agora nos partidos, se entrevé pouco
da arquitetura clara do objeto cana:

seu desenho, preciso até o cortante,
entre a palha informal que a enliana;
sua coluna, matemdtica mas nervosa,
em secdes construidamente, modulada,
escorando toda a laje folhal imensa
com uma leveza de colunas para nada;
seu verniz metalizado; sua escultura,
coluna de Weissmann ou Vieira (Mary);
em resumo, a elegincia fina e moderna
de seu objeto, embora objeto em série.
(A cana se esconde, na cana de agora,
que d4 mais palha e evita despalhd-la;
e agora se corre menos, nos partidos,

plantas-de-cana do que plantas-de-palha.)

Agora nos partidos, se entrevé pouco
do corpo da cana: é demais a palha;
a folhagem das saias de que se cobre
e onde encobre porque se resguarda.
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Se resguarda, multiplicando as saias,
a perna brunida ou o talhe esbelto,
ou se se resguarda, ela, na palha saia,

para ndo assistir o que vai por perto

Bifurcados de “Habitar o tempo”

Viver seu tempo: para o que ir viver
num deserto literal ou de alpendres;

em ermos, que nio distraiam de viver

a agulha de um s6 instante, plenamente.
Excecdo aos desertos: o da Caatinga,
que nio libera 0 homem, como outros,
para que ele imagine ouvir-se mundos
ouvindo-se a m4quina bicho do corpo;
para que, s6 e entre coisas de vazio,

de vidro igual ao do que nio existe,

o homem, como lhe sucede num deserto,
imagine sentir outras coisas a0 sentir-se;
embora um deserto, a Caatinga atrai,
ata a imaginagdo; nao a deixa livre,

para deixar-se, ser; a Caatinga a fere

e a idéia-fixa: com seu vazio em riste.

Ele ocorre vazio, o tal tempo a0 vivo;

e, como além de vazio, transparente,
habitar o invistvel d4 em habitar-se:

a ermida corpo, no deserto ou alpendre.
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Desertos onde ir viver para habitar-se,
mas que logo surgem como viciosamente
a quem foi ir ao da Caatinga nordestina:
que ndo se quer deserto, reage a dentes.

The Country of the
Houyhnhnms

(outra composi¢io)

Para falar dos Yahoos, se necessita

que as palavras funcionem de pedra:

se pronunciadas, que se pronunciem
com a boca para pronunciar pedras;

se escritas, que se escrevam em duro

na pagina dura de um muro de pedra;

e, mais que pronunciadas ou escritas,
que se atirem, como se atiram pedras.
Para falar dos Yahoos, se necessita

que as palavras se rearmem de gume,
como numa sitira; ou como na ironia,
se armem ambiguamente de dois gumes;
e que a frase se arme do perfurante

que tém no Pajet as facas-de-ponta:

faca sem dois gumes e contudo ambigua,

por ndo se ver onde nela ndo ¢ ponta.

2

Ou para quando falarem dos Yahoos:
nio querer ouvir falar, pelo menos;
ou ouvir, mas engatilhando o sorriso,

para disparé-lo, a qualquer momento.
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Aviar e ativar, debaixo do siléncio,
o cacto que dorme em qualquer ndio;
avivar no siléncio os cem espinhos
com que pode despertar o cacto #ao.

Psicandlise do agicar

O agticar cristal, ou agtcar de usina,
mostra a mais instdvel das brancuras;
quem do Recife sabe direito o quanto,
¢ o pouco desse quanto, que ela dura.
Sabe o minimo do pouco que o cristal
se estabiliza cristal sobre o agucar,

por cima do fundo antigo, de mascavo,
do mascavo barrento que se incuba;

e sabe que tudo pode romper o minimo
em que o cristal é capaz de censura:
pois o tal fundo mascavo logo aflora

quer inverno ou verao mele o agtcar.

S6 os bangiiés que-ainda purgam ainda
o agticar bruto com barro, de mistura;
a usina j4 ndo o purga: da infancia,

nio de depois de adulro, ela o educa;
em enfermarias, com védcuos e turbinas,
em maios de metal de gente inddstria,

a usina o leva a sublimar em cristal

o pardo do xarope: ndo o purga, cura.
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Mas como a cana se cria ainda hoje,
em maos de barro de gente agricultura,
o barrento da pré-infincia logo aflora,

quer 1nverno ou verao mele o agtcar.

Os reinos do amarelo

A terra lauta da Mata produz e exibe
um amarelo rico (se ndo o dos metais):
o amarelo do maracujd e os da manga,
o do oiti-da-praia, do caju e do cajd;
amarelo vegetal, alegre de sol livre,
beirando o estridente, de tdo alegre,

¢ que o sol eleva de vegetal a mineral,
polindo-o, até um aceso metal de pele.
Sé que fere a vista um amarelo outro,

e a fere embora baco (sol ndo o acende):
amarelo aquém do vegetal, e se animal,

de um animal cobre: pobre, podremente.

2

Sé que fere a vista um amarelo outro:

se animal, de homem: de corpo humano;
de corpo e vida; de tudo o que segrega
(sarro ou suor, bile intima ou ranho),

ou sofre (o amarelo de sentir triste,

de ser analfabeto, de existir aguado):
amarelo que no homem dali se adiciona

o que hd em ser pantano, ser-se fardo.
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Embora comum ali, esse amarelo humano
ainda dd na vista (mais pelo prodigio):
pelo que tardam a secar, e ao sol dali,

tais pogas de amarelo, de escarro vivo.

O sol em Pernambuco

A José Sette Camara

(O sol em Pernambuco leva dois sdis,
sol de dois canos, de tiro repetido;

o primeiro dos dois, o fuzil de fogo,
incendeia a terra: tiro de inimigo.)

O sol, ao aterrissar em Pernambuco,
acaba de voar dormindo o mar deserto;
dormiu porque deserto; mas ao dormir
se refaz, e pode decolar mais aceso;
assim, mais do que acender incendeia,
para rasar mais desertos no caminho;
ou rasi-los mais, até um vazio de mar

por onde ele continue a voar dormindo.

Pinzén diz que o cabo Rostro Hermoso
(que se diz hoje de Santo Agostinho)
cai pela terra de mais luz da terra
(mudou o nome, sobrou a luz a pino);
d4-se que hoje déi na vida tanta luz:
ela revela real o real, imp6e filtros:

as lentes negras, lentes de diminuir,

as lentes de distanciar, ou do exilio.
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(O sol em Pernambuco leva dois séis,
sol de dois canos, de tiro repetido;
o segundo dos dois, o fuzil de luz,

revela real a terra: tiro de inimigo.)

YT ——

Nazao-Nordeste (B)

A urbanizacio do regago

Os bairros mais antigos de Sevilha
criaram uma urbanizagdo do regago
para quem, em meio a qualquer praga,
sente o olho de alguém a espiond-lo,
para quem sente nu no meio da sala
e se veste com os cantos retirados.
Com ruas feitas com pedagos de rua,
se agregando mal, por mal colados,
com ruas feitas apenas com esquinas
e por onde o caminhar fia quadrado,
eles tém abrigos e {ntimos de corpo

nos recantos em desvio e esconsados.

Com ruas medindo corredores de casa,
onde um balcdo toca o do outro lado,
com ruas arruelando mais, em becos,
ou alargando, mas em minimos largos,
os bairros mais antigos de Sevilha
criam o gosto pelo regago urbanizado.
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Eles tém o aconchego que a um corpo
dd estar noutro, interno ou aninhado,
para quem torce a avenida devassada

e enfia o embainhamento de um atalho,
para quem quer, quando fora de casa,
seus dentros e resguardos de quarto.

Os vazios do homem

Os vazios do homem nio sentem ao nada

do vazio qualquer: do do casaco vazio,

do da saca vazia (que nao ficam de pé

quando vazios, ou 0 homem com vazios);

os vazios do homem sentem a um cheio
de uma coisa que inchasse jd inchada;
ou ao que deve sentir, quando cheia,
uma saca: todavia, nao qualquer saca.
Os vazios do homem, esse vazio cheio,
nio sentem ao que uma saca de tijolos,
uma saca de rebites; nem tém o pulso

que bate numa de sementes, de ovos.

2

Os vazios do homem, ainda que sintam
a uma plenitude (gora mas presenca),
contém nadas, contém apenas vazios:

o que a esponja, vazia quando plena;
incham do que a esponja, de ar vazio,

e dela copiam certamente a estrutura:
toda em grutas ou em gotas de vazio,

postas em cachos de bolha, de nao-uva.
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Esse cheio vazio sente ao que uma saca

mas cheia de esponjas cheias de vazio;

os vazios do homem ou o vazio inchado:

ou o vazio que inchou por estar vazio.
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Num monumento a aspirina

Claramente: o mais prdtico dos sdis,
o sol de um comprimido de aspirina:
de emprego fécil, portitil e barato,
compacto de sol na ldpide sucinta.
Principalmente porque, sol artificial,
que nada limita a funcionar de dia,
que a noite ndo expulsa, cada noite,
sol imune as leis de meteorologia,

a toda hora em que se necessita dele

levanta e vem (sempre num claro dia):

acende, para secar a aniagem da alma,

quard-la, em linhos de um meio-dia.

Convergem: a aparéncia e os efeitos
da lente do comprimido de aspirina:
o acabamento esmerado desse cristal,
polido a esmeril e repolido a lima,
prefigura o clima onde ele faz viver

e o cartesiano de tudo nesse clima.
De outro lado, porque lente interna,
de uso interno, por detrds da retina,
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nao serve exclusivamente para o olho
a lente, ou o comprimido de aspirina:
ela reenfoca, para o corpo inteiro,

o borroso de ao redor, e o reafina.

LR

Comendadores jantando

A Frei Benevenuto Santa Cruz

Assentados, mais fundo que sentados,
cles sentam sobre as supercadeiras:
cadeiras com patas, mais que pernas,

e de pau-d’ago, um que nio manqueja.
Se assentam tdo fundo e fundadamente
que, mais do que sentados em cadeiras,
cles parecem assentados, com cimento,

sobre as fundacGes das préprias igrejas.

2

Assentados fundo, ou fundassentados,
a prova de qualquer abalo e faléncia,

se centram no problema circunscrito
que o prato de cada um lhe apresenta;
se centram atentos na questiao prato,
atengdo a0 mMesmo tempo acesa ¢ Cega,
tdo em ponta que o talher se contagia

e que a prata inemocional se retesa.
Entdo, fazem lembrar os do anatomista
o método e os modos deles nessa mesa:
contudo, eles consomem o que dissecam
(daf se agugarem em ponta, em vespa);
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o prato deu solugées, ndo problemas,

¢ tanta atengao sé visa a evitar perdas:
no consumir das questoes pré-cozidas
que demandam das cozinhas e igrejas.
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Retrato de escritor

Insoldvel: na 4gua quente e na fria;
nas de furar a pedra ou nas langues;

nas d4guas lavadeiras; até nos dlcoois

que dissolvem o desdém mais diamante.

Insoltvel: por muito o dissolvente;
igual, nas gotas de um pranto ao lado,
e nas 4guas do banho que o submerge,

em beatitude, e de que emerge ingasto.

Soltvel: em toda tinta de escrever,

o mais simples de seus dissolventes;
primeiramente, na da caneta-tinteiro
com que ele se escreve dele, sempre
(manuscrito, até em carta se abranda,
em pedra-sabdo, seu diamante primo);
soltvel, mais: na da fita da mdquina
onde mais tarde ele se passa a limpo
o que ele se escreveu da dor indonésia
lida no Rio, num telegrama do Egito
(datiloscrito, jd se acaramela muito

seu diamante em pessoa, pré-escrito).
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Soludvel, todo: na tinta, embora sélida,
da rotativa, manando seu auto-escrito
(impresso, e tanto em livro-cisterna

ou jornal-rio, seu diamante é liquido).

[lustracdo para a “Carta aos
puros” de Vinicius de Moraes

A uma se diz cal viva: a uma, morta;
uma, de acdo até o ponto de ativista,
passa de pura a purista e daf passa

a depurar (destruindo o que purifica).
E uma, nada purista e s6 construtora,
trabalha apagadamente e sem cronista:
mais modesta que servente de pedreiro,

aquém de saldrio minimo, de nortista.

Uma cal sai por af tudo, vestindo tudo
com o algodiozinho alvo de sua camisa,
de uma camisa que, ao vestir de fresco,
veste de claro e de novo, e reperfila;

e nas vezes de vestir parede de adobe,
ou de taipa, de terra crua ou de argila,
essa cal lhe constréi um perfil afiado,
uma quina pura, quase de pedra cantaria.
Uma cal nio sai: se referve em caeiras,
se apurando sem fim a corrosdo e a ira,
o purismo e a intolerdncia inquisidora,
de beata e gramatical, somente punitiva;
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se a deixassem sair, sairia roendo tudo
(de tudo, e até de coisas nem nascidas),
e no fim roidas as fichas e indicadores,

se roeria os dentes: enfim autopolicia.

Na Baixa Andaluzia

Nessa Andaluzia coisa nenhuma cessa
completamente de ser da e de terra;

¢ de uma terra dessa sua, de noiva,

de entreperna: terra de vale, coxa;
donde germinarem ali pelos telhados,
e verdadeiros, jardins de jaramago:

a terra das telhas, apesar de cozida,
nem cessa de parir nem a ninfomania.
De parir flores de flor, ndo de urtiga:
os jardins germinam sobre casas sadias,
que exibem os tais jardins suspensos

e outro interior, no pdtio de dentro,

e outros sempre onde da terra incasta
dessa Andaluzia, terra sem menopausa,
que f4cil deita e deixa, nunca envitva,

e que de ser fémea nenhum forno cura.

2

A terra das telhas, apesar de cozida,
nio cessa de dar-se ao que engravida:
segue do feminino; alids, sio do género

as cidades ali, sem pedra nem cimento,
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feitas s6 de tijolo de terra parideira
de que herdam tais tragos de femeeza.

(Sevilha os herdou todos e ao extremo:

a menos macha, e tendo pedra e cimento).

Para mascar com chiclets

Quem subiu, no novelo do chiclets,

ao fim do fio ou do desgastamento,
sem poder nio sacudir fora, antes,

a borracha infensa e imune ao tempo;
imune a0 tempo ou o tempo em coisa,
em pessoa, encarnado nessa borracha,
de tal maneira, e conforme ao tempo,
o chiclets ora se contrai ora se dilata,

e consubstante ao tempo, se rompe,
interrompe, embora logo se reemende,
e fique a romper-se, a reemendar-se,
sem usura nem fim, do fio de sempre.
No entanto quem, e saberente que ele
nio encarna o tempo em sua borracha,
quem j4 ficou num primeiro chiclets

sem reincidir nessa coisa (ou nada).

2

Quem pdde ndo reincidir no chiclets,
e saberente que ndo encarna o tempo:
cle faz sentir o tempo e faz o homem

sentir que ele homem o estd fazendo.
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Faz o homem, sentindo o tempo dentro,
sentir dentro do tempo, em tempo-firme

b
e com que, mascando o tempo chiclets,

imagine-o bem dominado, e o exorcize.

O regago urbanizado

Os bairros mais antigos de Sevilha
criam o gosto pelo regaco urbanizado.
Com ruas feitas apenas com esquinas
e por onde o caminhar fia quadrado,
para quem sente nu No meio da sala

e se veste com os cantos retirados,
com ruas medindo corredores de casa,
onde um balcdo toca o do outro lado,
para quem torce a avenida devassada

¢ enfia 0 embainhamento de um atalho,
com ruas feitas com pedagos de rua,
se agregando mal, por mal colados,
para quem, em meio a qualquer praga,
sente o olho de alguém a espioné-lo,
os bairros mais antigos de Sevilha

criaram uma urbanizagdo do regago.

2

Com ruas arruelando mais, em becos,
ou alargando, mas em minimos largos,
cles tém abrigos e {ntimos de corpo

nos recantos em desvao e esconsados.

265



Eles tém o aconchego que a um corpo
dd estar noutro interno ou aninhado,
para quem quer, quando fora de casa,
seus dentros e resguardos de quarto.

Habitar o tempo

A F. A. Bandeira de Melo

Para ndo matar seu tempo, imaginou:
vivé-lo enquanto ele ocorre, 20 vivo;

no instante finfssimo em que ocorre,
em ponta de agulha e porém acessivel;
viver seu tempo: para o que ir viver
num deserto literal ou de alpendres;
em ermos, que nio distraiam de viver
a agulha de um sé instante, plenamente.
Plenamente: vivendo-o de dentro dele;
habit4-lo, na agulha de cada instante,
em cada agulha instante: e habitar nele

tudo o que habitar cede ao habitante.

2

E de volta de ir habitar seu tempo:

ele corre vazio, o tal tempo ao vivo;

e, como além de vazio, transparente,
o instante a habitar passa invisfvel.
Portanto: para nio matd-lo, matd-lo;
matar o tempo, enchendo-o de coisas;
em vez do deserto, ir viver nas ruas

onde o enchem e o matam as pessoas;
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pols, COMO O tempo ocorre transparente
e s6 ganha corpo e cor com seu miolo
(0 que nio passou do que lhe passou),

para habitd-lo: s6 no passado, morro.

Duas fases do jantar dos

Comendadores

Assentados, mais fundo que sentados,
cles sentam sobre as supercadeiras:
cadeiras com patas, mais que pernas,

¢ de pau-d’ago, um que nio manqueja.
Fundassentados se abrem: todoabertos
ante a mesa, ainda uma mesa-de-espera,
e pré-abertos, para as étimas opgdes

se mini-ultimando na cozinha e adega;
almiabertos para que nada lhes escape
na escolha entre tudo o que a bandeja;
calmoabertos, podendo escolher o tudo

do que oferecem bandejas e igrejas.

Assentados fundo, ou fundassentados,
a prova de qualquer abalo e faléncia,

se centram no problema circunscrito
que o prato de cada um lhe apresenta.
Fundassentados se fecham: revestindo,
contra tudo em torno, bem carangueja,
a carapaga que usam, dentro do prato

e de outros circulos e dreas defesas;
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se fecham: erguem fronteiras no prato,
se entrincheiram atrds das fronteiras;

se fecham até de poros, o que s6 fecham
quando ouvem sermio de outras igrejas.

Para a Feira do Livro

Folheada, a folha de um livro retoma
o languido e vegetal da folha folha,

¢ um livro se folheia ou se desfolha
como sob o vento a 4rvore que o doa;
folheada, a folha de um livro repete
fricativas e labiais de ventos antigos,

e nada finge vento em folha de drvore

melhor do que vento em folha de livro.

Todavia a folha, na 4rvore do livro,
mais do que imita o vento, profere-o:
a palavra nela urge a voz, que ¢ vento,

ou ventania varrendo o podre a zero.

Silencioso: quer fechado ou aberto,
inclusive o que grita dentro; anénimo:
s6 expoe o lombo, posto na estante,
que apaga em pardo todos os lombos;
modesto: s6 se abre se alguém o abre,
e tanto o oposto do quadro na parede,

aberto a vida toda, quanto da musica,

viva apenas enquanto voam suas redes.

A Angel Crespo
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Mas, apesar disso e apesar de paciente
(deixa-se ler onde queiram), severo:

exige que lhe extraiam, o interroguem;

e jamais exala: fechado, mesmo aberto.
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Cronologia

1920 — Filho de Luiz Antonio Cabral de Melo e de Carmem
Carneiro-Ledo Cabral de Melo, nasce, no Recife, Jodo Cabral de
Melo Neto.

1930 — Depois de passar a infincia nos municipios de Sao Lou-

renco da Mata e Moreno, volta para o Recife.

1935 — Obtém destaque no time juvenil de futebol do Santa Cruz

Futebol Clube. Logo, porém, abandona a carreira de atleta.

1942 — Em edicdo particular, publica seu primeiro livro, Pedra

do sono.

1945 — Publica O engenheiro. No mesmo ano, ingressa no

[tamaraty.

1947 — Muda-se, a servico do Itamaraty, para Barcelona, lugar de-
cisivo para a sua obra. Compra uma tipografia manual e imprime,
desde entdo, textos de autores brasileiros e espanhdis. Nesse mesmo

ano trava contato com os espanhois Joan Brossa e Antoni Tapies.

1950 — Publica O cdo sem plumas. Em Barcelona, as Editions de
I'Oc publicam o ensaio Joan Mird, com gravuras originais do pin-

tor. O Itamaraty o transfere para Londres.
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1952 — Sai no Brasil, em edigao dos Cadernos de cultura do MEC,
> . e
o ensaio Joan Mird. E acusado de subversio ¢ retorna ao Brasil.

1953 — O inquérito ¢ arquivado.

1954 — O rio, redigido no ano anterior, recebe o Prémio José de
Anchieta, concedido pela Comissio do IV Centendrio de Sdo
Paulo, que também imprime uma edicio do texto. A Editora
Orfeu publica uma edicio de seus Poemas reunidos. Retorna as
fungoes diplomdticas.

1955 — Recebe, da Academia Brasileira de Letras, o Prémio Olavo
Bilac.

1956 — Sai, pela Editora José Olympio, Duas dguas. Além dos li-
vros anteriores, o volume contém Paisagens com Sfiguras, Uma faca
$6 ldmina e Morte e vida severina. Volta a residir na Espanha.

1958 — E transferido para Marselha, Franga.

1960 — Em Lisboa, publica Quaderna e, em Madri, Dois parla-
mentos. Retorna para a Espanha, trabalhando agora em Madri.

1?61 — Reunindo Quaderna e Dois parlamentos, junto com o iné-
dito Serial, a Editora do Autor publica Terceira feira.

1964 — E nomeado um dos representantes da delegacio brasileira
nas Nag¢oes Unidas, em Genebra.

1966 — Com muisica de Chico Buarque de Holanda, o Teatro da
Universidade Catélica de Sdo Paulo (Tuca) monta Morte e vida
severina, com estrondoso sucesso. A peca é encenada em diversas
cidades brasileiras e, depois, em Portugal e na Franca. Publica
A educagio pela pedra, que recebe vdrios prémios, entre eles o
Jabuti. O Itamaraty o transfere para Berna.

1968 — A Editora Sabid publica a primeira edicio de suas Poe-
sias completas. E eleito, na vaga deixada por Assis Chateaubriand,
para ocupar a cadeira 37 da Academia Brasileira de Letras. Re-
torna para Barcelona.

276

1969 — Com recepglio de José Amdrico de Almeida, toma posse
na Academia Brasileira de Letras, E transferido para Assungio,
no Paraguai.

1972 — £ nomeado embaixador no Senegal, Africa.

1975 — A Associacao Paulista de Criticos de Arte lhe concede o
Grande Prémio de Critica. Publica Museu de tudo.

1980 — Publica A escola das facas.

1981 — E transferido para a embaixada de Honduras.

1984 — Publica Auto do frade.

1985 — Publica Agrestes.

1986 — Assume o Consulado-Geral no Porto, Portugal.

1987 — No mesmo ano, recebe o prémio da Uniao Brasileira de
Escritores e publica Crime na calle Relator. Retorna ao Brasil.
1988 — Publica Museu de tudo e depois.

1990 — Aposenta-se do Iramaraty. Publica Sevilha andando e re-
cebe, em Lisboa, o Prémio Luis de Camaoes.

1992 — Em Sevilha, na Exposigdo do IV Centendrio da Descober-

ta da América ¢ distribufda a antologia Poemas sevilhanos, espe-
cialmente preparada para a ocasido. A Universidade de Oklaho-

ma lhe concede o Neustadt International Prize.

1994 — Sio publicadas, em um tnico volume, suas Obras comple-
tas. Recebe na Espanha o Prémio Rainha Sofia de Poesia Ibero-
Americana, pelo conjunto da obra.

1996 — O Instituto Moreira Salles inaugura os Cadernos de litera-
tura brasileira com um ntimero sobre o poeta.

1999 — Jodo Cabral de Melo Neto falece no Rio de Janeiro.

(Fontes: Melo Neto, Jodo Cabral. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 2008; Cadernos de literatura brasileira. Instituto Moreira Sal-
les. n® 1, margo de 1996; Castello, José. Jodo Cabral de Melo Neto: o homem
sem alma & Didrio de tudo. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2006; Academia

Brasileira de Letras; Fundagdo Joaquim Nabuco.)
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¢ Para uma visho completa dos circultos de construgio de Serial, ver An-
tonio Carlos Secchin, op. cit., p. 185-221,

7 Entrevista a O Estado de S. Paulo, 19 de janeiro de 1986. Reproduzida
em As idéias fixas de Joio Cabral de Melo Neto, op. cit., p. 87.

8 Entrevista a O Cruzeiro, 1968, idem, p. 116-117.

Notas

' Quaderna foi publicado em 1960, em Lisboa; Dois parlamentos apareceu
no ano seguinte, em Madri; ambos foram reunidos em edicdo brasileira
ainda em 1961, num volume denominado Zerceira feira, do qual constava

o livro inédito Serial. A educagio pela pedra veio 4 luz em 1966.

? Benedito Nunes. Joizo Cabral de Melo Neto. Petrépolis, Vozes, 1971.
p. 114.

* Antonio Carlos Secchin. A poesia do menos. Sio Paulo: Duas Cidades,
Brasilia: INL/Fundagdo Nacional Pré-Meméria, 1985. p. 164.

“ Apenas em Terceira feira hd uma separagio destas partes em quadras
(quatro cada uma). A partir da edicio das Poesias completas, o poeta ado-
tou o formato que utilizara na primeira edi¢do: o arranjo continuo da
estrofe, estruturada com 16 versos. Contudo, ¢ sem dificuldades que se

reconhece na aparente continuidade a estruturagio em quadras.

° Entrevista concedida a José Carlos de Vasconcelos. Didrio de Lisboa,
suplemento “Vida literdria e artistica”. Lisboa, 1966. Reproduzida em As
idéias fixas de Jodo Cabral de Melo Neto, org. Felix de Athayde, Rio de
Janeiro: Nova Fronteira/FBN, Mogi das Cruzes: Universidade de Mogi
das Cruzes, 1998. p. 113.
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Entre os anos de 1960 ¢ 1966, Jolo
Cabral de Melo Neto publica poemas
que, hoje, sio considerados vitais em
sua produgio literdria. Em 1961, ele
langa o volume 7érceiva feira, que redine
trés de seus livros: Quaderna, publicado
pela primeira vez em Lisboa, em 1960,
Dois parlamentos, editado em Madri,
em 1961, e o até entao inédito Serial,
composto de 16 poemas. Sao livros
que retomam temas anteriores, de
Pernambuco e Sevilha, com algumas
inovagoes — é o caso dos retratos
femininos de Quaderna, como o
belissimo, e j4 antolégico, poema que
abre o volume, “Estudos para uma
bailadora andaluza”.

Em 1966, ¢ publicado A educacio pela
pedra, vencedor de diversos prémios, entre
eles o Jabuti, o da Unido de Escritores de
S3ao Paulo e o do Instituto Nacional do
Livro. Juntos, os quatro livros representam
o momento mais importante da poesia
cabralina. Neles, o autor alcanga um nivel
de precisao e maestria poucas vezes visto
na literatura, construindo sua poesia de
maneira admirdvel.

S3do planos estruturais montados
especificamente para cada livro, nunca
repetidos, em que os poemas se encaixam
em formatos previamente estabelecidos,
articulam-se em grupos e em pares,
criando um plano arquiteténico elaborado
e, a0 mesmo tempo, capaz de emocionar
com construgdes de grande forga e beleza.
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Com apuro e beleza, precisio e um trabalho
incansdvel na estruturacdo dos versos e na escolha
das palavras, Jodo Cabral de Melo Neto atinge sua
maturidade criadora em A educagio pela pedra, que
se consagra como obra decisiva na trajetéria do
poeta pernambucano. J4 conhecido e respeitado
como autor fundamental de nossa literatura, a
partir das publica¢des de O cdo sem plumas (1950),
O rio (1953) e Morte e vida severina (1956), agora

¢ visto no dominio total de sua linguagem.

Os trés primeiros livros aqui presentes, Quaderna,
Dois parlamentos e Serial, de 1960 e 1961,
recuperam temas caros ao autor, tanto de sua
terra natal, com sua gente, os engenhos de acticar,
canaviais, rios € o mar, quanto de sua passagem
pela Espanha. E, em seu livro seguinte, o premiado
A educagio pela pedra, de 1966, ele atinge figuras
e descrigdes incompardveis na histéria da poesia
brasileira.
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