M &t ,'..-

A«

#
s

CA

)S
A




A rosa do povo despetala-se,

ou ainda conserva o pudor da alva?

E um antincio, um chamado, uma esperangca embora frdgil, pranto infantil no berco?
Talvez apenas um ai de seresta, quem sabe.

Mas hd um ouvido mais fino que escuta, um peito de artista que incha,
e uma rosa se abre, um segredo comunica-se, o poeta anunciou,
0 poeta, nas trevas, anunciou.
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A ROSA DO POVO

"Uma poesia marcada pelo momento histérico." E assim
que o critico Antonio Houaiss qualifica a poesia de Carlos
Drummond de Andrade reunida em A Rosa do Povo, livro
escrito durante a II Guerra Mundial, publicado em 1945 e jamais
reeditado
isoladamente. Se a sua repercussio na época foi imensa, quase
quarenta anos depois podemos dizer que ele ndo perdeu o vigor
da emocéo poética e a atualidade nervosa.

Saindo de novo a publico, A Rosa do Povo propde o
mesmo debate inesgotavel sobre a situacdo do artista no mundo e
sua posicdo em face dos problemas politicos e sociais do seu
tempo. Drummond tomou posi¢io e manteve-se fiel a seu
ideario, embora reconhecendo a falicia de ilusdes que se
misturavam a perenes interesses de justica, liberdade e paz. Ao
lado disso, o livro € de intenso lirismo existencial.

Este livro, publicado em 1945, embora recebesse boa acolhida do
publico e da critica, ndo teve mais nenhuma edi¢ao autdbnoma.
S6 veio a sair, depois, incorporado a volumes de poesias
completas do autor.

Quis a Record fazé-lo voltar a situa¢ao primitiva, como obra
que, de certa maneira, reflete um "tempo", ndo s6 individual
mas coletivo no pais e no mundo. Escrito durante os anos
cruciais da II Guerra Mundial, as preocupacgdes entdo reinantes
sdo identificadas em muitos de seus poemas, através da
consciéncia e do modo pessoal de ser de quem os escreveu.
Algumas ilusdes feneceram, mas o sentimento moral é 0 mesmo
— e esta dito o necessario.

CD.A.
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CONSIDERACAO DO POEMA

Nao rimarei a palavra sono

com a incorrespondente palavra outono.
Rimarei com a palavra carne

ou qualquer outra, que todas me convém.
As palavras ndo nascem amarradas,

elas saltam, se beijam, se dissolvem,

no céu livre por vezes um desenho,

sdo puras, largas, auténticas, indevasséveis.

Uma pedra no meio do caminho

ou apenas um rastro, nao importa.

Estes poetas sao meus. De todo o orgulho,
de toda a precisdo se incorporaram

ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinicius



sua mais limpida elegia. Bebo em Murilo.

Que Neruda me dé sua gravata

chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski.
Sao todos meus irmaos, ndo sao jornais

nem deslizar de lancha entre camélias:

¢ toda a minha vida que joguei.

Estes poemas sdo meus. E minha terra

e é ainda mais do que ela. E qualquer homem

ao meio-dia em qualquer praga. E a lanterna

em qualquer estalagem, se ainda as ha.

— Ha mortos? hd mercados? ha doengas?

E tudo meu. Ser explosivo, sem fronteiras,

por que falsa mesquinhez me rasgaria?

Que se depositem os beijos na face branca, nas principiantes
[rugas.

O beijo ainda € um sinal, perdido embora,

da auséncia de comércio,

boiando em tempos sujos.

Poeta do finito e da matéria,

cantor sem piedade, sim, sem frageis ldgrimas,
boca tdo seca, mas ardor tdo casto.

Dar tudo pela presenca dos longinquos,
sentir que ha ecos, poucos, mas cristal,
nao rocha apenas, peixes circulando
sob o navio que leva esta mensagem,

e aves de bico longo conferindo

sua derrota, e dois ou trés farois,
ultimos! esperanca do mar negro.

Essa viagem é mortal, e comega-la.
Saber que h4 tudo. E mover-se em meio
a milhoes e milhdes de formas raras,
secretas, duras. Eis ai meu canto.



Ele é to baixo que sequer o escuta
ouvido rente ao chdo. Mas € tdo alto
que as pedras o absorvem. Estd na mesa
aberta em livros, cartas e remédios.

Na parede infiltrou-se. O bonde, a rua,
o uniforme de colégio se transformam,
sdo ondas de carinho te envolvendo.

Como fugir ao minimo objeto

ou recusar-se ao grande? Os temas passam,
eu sei que passardo, mas tu resistes,

e cresces como fogo, como casa,

como orvalho entre dedos,

na grama, que repousamn.

Jé agora te sigo a toda parte,

e te desejo e te perco, estou completo,
me destino, me fago fdo sublime,

t3o natural e cheio de segredos,

tdo firme, tdo fiel... Tal uma lamina,
0 povo, meu poema, te atravessa.



PROCURA DA POESIA

Nao fagas versos sobre acontecimentos.
Nao hd criagdo nem morte perante a poesia.
Diante dela, a vida € um sol estatico,
ndo aquece nem ilumina.
As afinidades, os aniversarios, os incidentes pessoais nao contam.
Nao fagas poesia com o corpo,
esse excelente, completo e confortdvel corpo, tdo infenso a
[efusdo lirica.

Tua gota de bile, tua careta de gozo ou de dor no escuro
sdo indiferentes.

Nem me reveles teus sentimentos,

que se prevalecem do equivoco e tentam a longa viagem.
O que pensas e sentes, isso ainda ndo € poesia.



Nao cantes tua cidade, deixa-a em paz.
O canto ndo é o movimento das maquinas nem o segredo das
[casas.
Nao € miisica ouvida de passagem; rumor do mar nas ruas
[junto a linha de espuma.

O canto ndo € a natureza

nem os homens em sociedade.

Para ele, chuva e noite, fadiga e esperanca nada significam.
A poesia (ndo tires poesia das coisas)

elide sujeito e objeto.

Nao dramatizes, ndo invoques,

ndo indagues. Ndo percas tempo em mentir.

Nao te aborregas.

Teu iate de marfim, teu sapato de diamante,

vossas mazurcas e abusoes, vossos esqueletos de familia
desaparecem na curva do tempo, € algo imprestavel.

Nao recomponhas

tua sepultada e merencdria infancia.
Nao osciles entre o espelho e a
memoria em dissipagao.

Que se dissipou, ndo era poesia.
Que se partiu, cristal ndo era.

Penetra surdamente no reino das palavras.

L4 estdo os poemas que esperam ser escritos.
Estdo paralisados, mas nao hé desespero,

ha calma e frescura na superficie intata.

Ei-los sés e mudos, em estado de dicionario.
Convive com teus poemas, antes de escrevé-los.



Tem paciéncia, se obscuros. Calma, se te provocam.
Espera que cada um se realize e consume

com seu poder de palavra

e seu poder de siléncio.

Nao forces o poema a desprender-se do limbo.

Nao colhas no chao o poema que se perdeu.

Nao adules o poema. Aceita-o

como ele aceitard sua forma definitiva e concentrada
no espago.

Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma

tem mil faces secretas sob a face neutra

e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrivel, que lhe deres:
Trouxeste a chave?

Repara:

ermas de melodia e conceito

elas se refugiaram na noite, as palavras.

Ainda iimidas e impregnadas de sono,

rolam num rio dificil e se transformam em desprezo.



A FLOR E A NAUSEA

Preso a minha classe e a algumas roupas,
vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias espreitam-me.
Devo seguir até o enjoo?

Posso, sem armas, revoltar-me?

Olhos sujos no reldgio da torre:

Nao, o tempo ndo chegou de completa justica.

O tempo € ainda de fezes, maus poemas, alucinagdes e espera.
O tempo pobre, o0 poeta pobre

fundem-se no mesmo impasse.



Em vao me tento explicar, os muros sdo surdos.

Sob a pele das palavras h4 cifras e c6digos.

O sol consola os doentes e ndo os renova.

As coisas. Que tristes sdo as coisas, consideradas sem énfase.

Vomitar esse tédio sobre a cidade.

Quarenta anos e nenhum problema
resolvido, sequer colocado.

Nenhuma carta escrita nem recebida.

Todos os homens voltam para casa.

Estiao menos livres mas levam jornais

e soletram o mundo, sabendo que o perdem.

Crimes da terra, como perdod-los?
Tomei parte em muitos, outros escondi.
Alguns achei belos, foram publicados.
Crimes suaves, que ajudam a viver.
Racdo didria de erro, distribuida em casa.
Os ferozes padeiros do mal.

Os ferozes leiteiros do mal.

Por fogo em tudo, inclusive em mim.

Ao menino de 1918 chamavam anarquista.
Porém meu 6dio é o melhor de mim.
Com ele me salvo

e dou a poucos uma esperanca minima.

Uma flor nasceu na rua!

Passem de longe, bondes, dnibus, rio de ago do trafego.
Uma flor ainda desbotada

ilude a policia, rompe o asfalto.

Facam completo siléncio, paralisem os negdcios,
garanto que uma flor nasceu.



Sua cor ndo se percebe.

Suas pétalas nio se abrem.

Seu nome nao esta nos livros.

E feia. Mas é realmente uma flor.

Sento-me no chio da capital do pafs as cinco horas da tarde

e lentamente passo a mdo nessa forma insegura.

Do lado das montanhas, nuvens macigas avolumam-se.

Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em panico
E feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o édio.



CARREGO COMIGO

Carrego comigo

ha dezenas de anos
ha centenas de anos
o pequeno embrulho.

Serao duas cartas?
sera uma flor?
sera um retrato?
um lengo talvez?

Ja ndo me recordo
onde o encontrei.
Se foi um presente
ou se foi furtado.



Se os anjos desceram
trazendo-o nas maos,
se boiava no rio,
se pairava no ar.

Nao ouso entreabri-lo.
Que coisa contém,

ou se algo contém,
nunca saberei.

Como poderia

tentar esse gesto?

O embrulho € tdo frio
e também tao quente.

Ele arde nas maos,
¢é doce ao meu tato.
Pronto me fascina

e me deixa triste.

Guardar um segredo
em si e consigo,

ndo querer sabé-lo
ou querer demais.

Guardar um segredo
de seus préprios olhos,
por baixo do sono,
atrds da lembranca.



A boca experiente
satida os amigos.

Maio aperta mio,

peito se dilata.

Vem do mar o apelo,
vém das coisas gritos.
O mundo te chama:
Carlos! Nao respondes?

Quero responder.
A rua infinita

vai além do mar.
Quero caminhar.

Mas o embrulho pesa.
Vem a tentagdo

de joga-lo ao fundo
da primeira vala.

Ou talvez queima-lo:
cinzas se dispersam
e ndo fica sombra
sequer, nem remorso.

A1, fardo sutil

que antes me carregas
do que és carregado,
para onde me levas?



Por que ndo me dizes
a palavra dura
oculta em teu seio,
carga intoleravel?

Seguir-te submisso
por tanto caminho
sem saber de ti

sendo que te sigo.

Se agora te abrisses

e te revelasses

mesmo em forma de erro,
que alivio seria!

Mas ficas fechado.
Carrego-te a noite
se vou para o baile.
De manha te levo

para a escura fabrica
de negro subtirbio.
Es, de fato, ami g0
secreto e evidente.

Perder-te seria
perder-me a mim préprio.
Sou um homem livre
nas levo uma coisa.



Naio sei o que seja.
Eu ndo a escolhi.
Jamais a fitei.

Mas levo uma coisa.

Naio estou vazio,
ndo estou sozinho,
pois anda comigo
algo indescritivel.



ANOITECER

A Dolores

E a hora em que o sino toca,
mas aqui nao ha sinos;

ha somente buzinas,

sirenes roucas, apitos
aflitos, pungentes, tragicos,
uivando escuro segredo;
desta hora tenho medo.

E a hora em que o péssaro volta,
mas de hd muito nao hd péssaros;
s6 multiddes compactas
escorrendo exaustas

como espesso 6leo

que impregna o lajedo;

desta hora tenho medo.



E a hora do descanso,

mas o descanso vem tarde,

0 corpo ndo pede sono,

depois de tanto rodar;

pede paz — morte — mergulho
no pogo mais ermo e quedo;
desta hora tenho medo.

Hora de delicadeza,

gasalho, sombra, siléncio.
Havera disso no mundo?

E antes a hora dos corvos,
bicando em mim, meu passado,
meu futuro, meu degredo;
desta hora, sim, tenho medo.



O MEDO

A Antonio Candido

"Porque ha para todos n6s um problema sério...
Este problema é o do medo."
ANTONIO CANDIDO, Plataforma de uma geragdo.

Em verdade temos medo.
Nascemos escuro.

As existéncias s@o poucas:
Carteiro, ditador, soldado.
Nosso destino, incompleto.

E fomos educados para o medo.
Cheiramos flores de medo.
Vestimos panos de medo.

De medo, vermelhos rio»
vadeamos.



Somos apenas uns homens
€ a natureza traiu-nos.

Ha as arvores, as fabricas,
doengas galopantes, fomes.

Refugiamo-nos no amor,

este célebre sentimento,

e o0 amor faltou: chovia,
ventava, fazia frio em Sdo Paulo,

Fazia frio em Séo Paulo...
Nevava.

O medo, com sua capa,
nos dissimula e nos berga.

Fiquei com medo de ti,

meu companheiro moreno.
De nés, de vos; e de tudo.
Estou com medo da honra.

Assim nos criam burgueses.
Nosso caminho: tragado.

Por que morrer em conjunto?
E se todos nds vivéssemos?

Vem, harmonia do medo,
vem, O terror das estradas,
Susto na noite, receio

de dguas poluidas. Muletas



do homem s6. Ajudai-nos,
lentos poderes do ldudano.
Até a cancdo medrosa

te parte, se transe e cala-se

Faremos casas de medo,
duros tijolos de medo,
medrosos caules, repuxos,
ruas s6 de medo e calma.

E com asas de prudéncia,
com resplendores covardes,
atingiremos o cimo

de nossa cauta subida.

O medo, com sua fisica,
tanto produz: carcereiros,
edificios, escritores,

este poema; outras vidas.

Tenhamos o maior pavor.

Os mais velhos compreendem.
O medo cristalizou-os.
Estatuas sabias, adeus.

Adeus: vamos para a frente,
recuando de olhos acesos.
Nossos filhos tao felizes...
Fiéis herdeiros do medo,



eles povoam a cidade.
Depois da cidade, o mundo.
Depois do mundo, as estrelas,
danc¢ando o baile do medo.



NOSSO TEMPO

A Oswaldo Alves

Este é tempo de partido,
tempo de homens partidos.

Em vé@o percorremos volumes,

viajamos e nos colorimos.

A hora pressentida esmigalha-se em p6 na rua.
Os homens pedem carne. Fogo. Sapatos.

As leis ndo bastam. Os lirios ndo nascem

da lei. Meu nome é tumulto, e escreve-se

na pedra.



Visito os fatos, ndo te encontro.

Onde te ocultas, precdria sintese,

penhor de meu sono, luz

dormindo acesa na varanda?

Miudas certezas de empréstimo, nenhum beijo
sobe ao ombro para contar-me

a cidade dos homens completos.

Calo-me, espero, decifro.
As coisas talvez melhorem.
Séo tdo fortes as coisas!

Mas eu ndo sou as coisas € me revolto.
Tenho palavras em mim buscando canal,

sdo roucas e duras,

irritadas, enérgicas,

comprimidas hd tanto tempo,

perderam o sentido, apenas querem explodir.

1

Este ¢ tempo de divisas,
tempo de gente cortada.
De maos viajando sem bragos,
obscenos gestos avulsos.

Mudou-se a rua da infancia.
E o vestido vermelho
vermelho

cobre a nudez do amor,

ao relento, no vale.



Simbolos obscuros se multiplicam.
Guerra, verdade, flores?

Dos laboratdrios platdbnicos mobilizados
vem um sopro que cresta as faces

¢ dissipa, na praia, as palavras.

A escuridio estende-se mas ndo elimina

o sucedaneo da estrela nas maos.

Certas partes de nds como brilham! Sao unhas,
anéis, pérolas, cigarros, lanternas,

a0 partes mais {ntimas,

a pulsacdo, o ofego,

e o ar da noite € o estritamente necessario
para continuar, e continuamos.

"

E continuamos. E tempo de muletas.

Tempo de mortos faladores

e velhas paraliticas, nostalgicas de bailado,

mas ainda é tempo de viver e contar.

Certas histérias ndo se perderam.

Conhecgo bem esta casa,

pela direita entra-se, pela esquerda sobe-se,

a sala grande conduz a quartos terriveis,

como o do enterro que ndo foi feito, do corpo esquecido na
[mesa.

conduz a copa de frutas 4cidas,

ao claro jardim central, 4 dgua
que goteja e segreda



o incesto, a bénc¢ao, a partida,

conduz as celas fechadas, que contém:
papéis?
crimes?
moedas?

6 conta, velha preta, 6 jornalista, poeta, pequeno historiador
[urbano,

6 surdo-mudo, depositirio de meus desfalecimentos, abre-te e

[conta,
moca presa, na memoria, velho aleijado, baratas dos arquivos,
[portas rangentes, soliddo e asco,

pessoas e coisas enigmaticas, contai,

capa de poeira dos pianos desmantelados, contai;

velhos selos do imperador, aparelhos de porcelana partidos,
[contai;

0ssos na rua, fragmentos de jornal, colchetes no chao da

[costureira, luto no braco, pombas, cdes errantes,
[animais cagados, contai.
Tudo tdo dificil depois que vos calastes...
E muitos de vés nunca se abriram.

v

E tempo de meio siléncio,

de boca gelada e murmuirio,

palavra indireta, aviso

na esquina. Tempo de cinco sentidos
num s6. O espido janta conosco.



E tempo de cortinas pardas,
de céu neutro, politica

na maca. no santo, no gozo,
amor e desamor, colera
branda, gim com dgua tonica,
olhos pintados,

dentes de vidro,

grotesca lingua torcida.

A isso chamamos: balanco.

No beco,

apenas um muro,

sobre ele a policia.

No céu da propaganda

aves anunciam

a gloria.

No quarto,

irrisao e trés colarinhos sujos.

Escuta a hora formidavel do almoco

na cidade. Os escritérios, num passe, esvaziam-se.

As bocas sugam um rio de carne, legumes e tortas vitaminosas.

Salta depressa do mar a bandeja de peixes argénteos!

Os subterraneos da fome choram caldo de sopa,

olhos liquidos de cdo através do vidro devoram teu osso.

Come, braco mecanico, alimenta-te, mao de papel, é tempo de
[comida,

mais tarde serd o de amor.



Lentamente os escritdrios se recuperam, e os negdcios, forma
[indecisa, evoluem.

O espléndido negécio insinua-se no trafego.

Multides que o cruzam ndo véem. E sem cor e sem cheiro.

Estd dissimulado no bonde, por tréds da brisa do sul,

vem na areia, no telefone, na batalha de avioes,

toma conta de tua alma e dela extrai uma porcentagem.

Escuta a hora espandongada da volta.

Homem depois de homem, mulher, crianca, homem,

roupa, cigarro, chapéu, roupa, roupa, roupa,

homem, homem, mulher, homem, mulher, roupa, homem

imaginam esperar qualquer coisa,

e se quedam mudos, escoam-se passo a passo, sentam-se,

ultimos servos do negdcio, imaginam voltar para casa,

ja noite, entre muros apagados, numa suposta cidade,
[imaginam.

Escuta a pequena hora noturna de compensacgao, leituras,
[apelo ao cassino, passeio na praia,

o corpo ao lado do corpo, afinal distendido,

com as calgas despido-o incdmodo pensamento de escravo,

escuta o corpo ranger, enlagar, refluir,

errar em objetos remotos e, sob eles soterrado sem dor,

confiar-se ao que-bem-me-importa

do sono.

Escuta o horrivel emprego do dia

em todos os paises de fala humana,

a falsificacdo das palavras pingando nos jornais,

o mundo irreal dos cartérios onde a propriedade é um bolo
[com flores,



0s bancos triturando suavemente o pescogo do agucar,
a constelacdo das formigas e usudrios,

a ma poesia, 0 mau romance,

os frageis que se entregam a protecao do basilisco,

o homem feio, de mortal feitra,

passeando de bote

num sinistro crepusculo de sabado.

VI

Nos pordes da familia,
orquideas e opgdes

de compra e desquite.
A gravidez elétrica

ja ndo traz deliquios.
Criangas alérgicas
trocam-se; reformam-se.
H4 uma implacével
guerra as baratas.
Contam-se histérias
por correspondéncia.

A mesa retine

um copo, uma faca,

e a cama devora

tua soliddo.

Salva-se a honra

e a heranga do gado.



\%/4

Ou ndo se salva, e € o mesmo. H4 solucdes, ha balsamos

para cada hora e dor. Ha fortes balsamos,

dores de classe, de sangrenta furia

e placido rosto. E hd minimos

balsamos, recalcadas dores ignébeis,

lesdes que nenhum governo autoriza,

ndo obstante doem,

melancolias insubornaveis,

ira, reprovacao, desgosto

desse chapéu velho, da rua lodosa, do Estado.

H4 o pranto no teatro,

no palco? no publico? nas poltronas?

ha sobretudo o pranto no teatro,

ja tarde, ja confuso,

ele embacia as luzes, se engolfa no lindleo,

vai minar nos armazéns, nos becos coloniais onde passeiam
[ratos noturnos,

vai molhar, na roca madura, o milho ondulante,

e secar ao sol, em poca amarga.

E dentro do pranto minha face trocista,

meu olho que ri e despreza»

minha repugnincia total por vosso lirismo deteriorado,

que polui a esséncia mesma dos diamantes.

vil

O poeta

declina de toda responsabilidade

na marcha do mundo capitalista

e com suas palavras, intuicdes, simbolos e outras armas



promete ajudar

8 destrui-lo

como uma pedreira, uma floresta,
um verme.



PASSAGEM DO ANO

O tltimo dia do ano

ndo € o tltimo dia do tempo.

Outros dias virdo

€ novas coxas e ventres te comunicardo o calor da vida.

Beijaras bocas, rasgards papéis,

far4s viagens e tantas celebracoes

de aniversério, formatura, promocao, gléria, doce morte com
[sinfonia e coral,

que o tempo ficara repleto e nao ouviras o clamor,

0s irreparaveis uivos

do lobo, na solidao.



O tltimo dia do tempo

nao é o ultimo dia de tudo.
Fica sempre uma franja de vida
onde se sentam dois homens.
Um homem e seu contrario,
uma mulher e seu pé,

um corpo e sua memoria,

um olho e seu brilho,

uma voz € Seu eco,

e quem sabe até se Deus...

Recebe com simplicidade este presente do acaso.

Mereceste viver mais um ano.

Desejarias viver sempre e esgotar a borra dos séculos.

Teu pai morreu, teu avo também.

Em ti mesmo muita coisa ja expirou, outras espreitam a morte,
mas estas vivo. Ainda uma vez estas vivo,

e de copo na mdo

esperas amanhecer.

O recurso de se embriagar.

O recurso da danca e do grito,
o recurso da bola colorida,

o recurso de Kant e da poesia,
todos eles... € nenhum resolve.

Surge a manha de um novo ano.

As coisas estdo limpas, ordenadas.
O corpo gasto renova-se em espuma.
Todos os sentidos alerta funcionam.



A boca esta comendo vida.

A boca esté entupida de vida.

A vida escorre da boca,

lambuza as maos, a calgada.

A vida € gorda, oleosa, mortal, sub-repticia.



PASSAGEM DA NOITE

E noite. Sinto que é noite

ndo porque a sombra descesse
(bem me importa a face negra)
mas porque dentro de mim,
no fundo de mim, o grito

se calou, fez-se desanimo.
Sinto que nds somos noite,
que palpitamos no escuro

€ em noite nos dissolvemos.
Sinto que € noite no vento,
noite nas aguas, na pedra.

E que adianta uma lampada?
E que adianta uma voz?

¥ noite no meu amigo.

E noite no submarino.



E noite na roga grande.
E noite, nao € morte, € noite
de sono espesso e sem praia.
Nao € dor, nem paz, é noite,
é perfeitamente a noite.

Mas salve, olhar de alegria!

E salve, dia que surge!

Os corpos saltam do sono,

o mundo se recompde.
Que gozo na bicicleta!
Existir: seja como for.

A fraterna entrega do pao.
Amar: mesmo nas cancoes.
De novo andar: as distancias,
as cores, posse das ruas.
Tudo que a noite perdemos
se nos confia outra vez.
Obrigado, coisas fiéis!
Saber que ainda ha florestas,
sinos, palavras; que a terra
prossegue seu giro, € 0 tempo
ndo murchou; ndo nos diluimos.
Chupar o gosto do dia!

Clara manha, obrigado,

o essencial é viver!



UMA HORA E MAIS OUTRA

Ha uma hora triste
que tu ndo conheces.
Nao é ada tarde
quando se diria
baixar meio grama
na dura balanga;

ndo € a da noite

em que ja sem luz

a cabeca cobres
com frio lencol
antecipando outro
mais gelado pano;

e também ndo € a
do nascer do sol
enquanto enfastiado



assistes ao dia
perseverar no cancer,
no pd, no costume,
no mal dividido
trabalho de muitos;
nido a da comida
hora mais grotesca
em que dente de ouro
mastiga pedagos

de besta cacada;
nem a da conversa
com indiferentes

ou com burros de 6culos,
gelatina humana,
vontades corruptas,
palavras sem fogo,
lixo tdo burgués,
lesmas de blackout
fugindo a verdade
como de um incéndio;
ndo a do cinema
hora vagabunda
onde se compensa,
rosa em tecnicolor,

a falta de amor,

a falta de amor,

A FALTA DE AMOR;
nem essa hora flacida
apos o desgaste

do corpo entrancado
em outro, tristeza

de ser exaurido

e peito deserto,

nem a pobre hora

da evacuacio:

um pouco de ti



desce pelos canos,
oh! adulterado,
assim decomposto,
tanto te repugna,
recusas olha-lo:

é o pior de ti?
Torna-se a matéria
nobre ou vil conforme
se retém ou passa?
Pois hora mais triste
ainda se afigura;

ei-la, a hora pequena
que desprevenido

te colhe sozinho
narua ou no catre

em qualquer republica;
j& ndo te revoltas

€ nem te lamentas,
tampouco procuras
solucdo benigna

de cristo ou arsénico,
sem nenhum apoio
no chao ou no espaco,
roidos os livros,
cortadas as pontes,
furados os olhos,

a lingua enrolada,

os dedos sem tato,

a mente sem ordem,
sem qualquer motivo
de qualquer acdo,

tu vives: apenas,

sem saber por que,
como, para que,

tu vives: cadaver,
malogro, tu vives,



rotina, tu vives

tu vives, mas triste
duma tal tristeza

tdo sem dgua ou carme,
tdo ausente, vago,

que pegar quisera

na mao e dizer-te:
Amigo, ndo sabes

que existe amanha?
Entido um sorriso
nascera no fundo

de tua miséria

e te destinara

a melhor sentido.
Exato, amanha

sera outro dia.

Para ele viajas.

Vamos para ele.
Venceste o desgosto,
calcaste o individuo,

j4 teu passo avanca

em terra diversa.

Teu passo: outros passos
ao lado do teu.

O pisar de botas,
outros nem calcados,
mas todos pisando,

pés no barro, pés
n'dgua, na folhagem,
pés que marcham muitos,
alguns se desviam,

mas tudo € caminho.
Tantos: grossos, brancos,
negros, rubros pés,
tortos ou lanhados,
fracos, retumbantes,



gravam no chio mole
marcas para sempre:
pois a hora mais bela
surge da mais triste.



NOS AUREOS TEMPOS

Nos dureos tempos
arua era tanta.

O lado direito
retinha os jardins.
Neles penetravamos
indo aparecer
jano esquerdo lado
que em ferros jazia.
Nisto se passava
um tempo dez mil.

A viagem do quarto
requeria apenas
achama da vela.



Que longa, se o rosto
fechado no livro.

E dos subterraneos

a chave era nossa,
€omo na cascata

a moca indelével

se banhava em nos,
espaco e miragem

se multiplicando

nos dureos tempos.

Nos dureos tempos
que eram de cobre
muita noite havia
com chuva soando.
Farto da cidade

um atroz coqueiro
ia para 0 mato.

E vinha o assassino
no po6 do correio.
A riqueza da Africa
se perdia em vento.
E era bem dificil
continuar menino.

Chegando ao limite
dos tempos atuais,
eis-nos interditos
enquanto prosperam
os jardins da gripe,
os bondes do tédio,
as lojas do pranto.
O espago € pequeno.
Aqui amontoados,



e de mao em méao
um papel circula

em branco e sigilo
talvez o prospecto
dos dureos tempos

Nos dureos tempos
que dormem no chio,
prestes a acordar,
tento descobrir
caminhos de longe,
0s rios primeiros

e certa confianga

e extrema poesia.
Nao me sinto forte
0 quanto se pede
para interpretd-los.
O jeito € esperar.

Nos dureos tempos
coragao-sorriso

meus olhos diamante
meus labios batendo

a alvura de um cantico.
Do arraial trocado

sinto roupas novas

e escuto as bandeiras
pelo ar, que se entornam.

Nos dureos tempos
devolve-se a infancia
a troco de nada

€ 0 espago reaberto



deixard passar

os menores homens,
as coisas mais frageis,
uma agulha, a viagem,
a tinta da boca,
deixard passar

o 6Oleo das coisas,
deixard passar

arelva dos sabados,
deixard passar

minha namorada,
deixard passar

0 cdo paralitico,
deixard passar

o circulo de 4gua
refletindo o rosto...
Deixara passar

a matéria fosca,
mesmo assim prendendo-a
nos ureos tempos.



ROLA MUNDO

Vi mocgas gritando

numa tempestade.

O que elas diziam

o vento largava,

logo devolvia.

Pavido escutava,

nao compreendia.

Talvez avisassem:
mocidade é morta.

Mas a chuva, mas o choro,
mas a cascata caindo,
tudo me atormentava
sob a escureza do dia,

e vendo,

eu pobre de mim nao via.



Vi mogas dangando
num baile de ar.

Vi os corpos brandos
tornarem-se violentos
€ 0 vento os tangia.
Eu corria ao vento,
era sO umidade,

era sO passagem

e gosto de sal.

A brisa na boca

me entristecia

como poucos idilios
jamais o lograram;

e passando,

por dentro me desfazia.

Vi o sapo saltando
uma altura de morro;
consigo levava

0 que mais me valia.
Era algo hediondo

e meigo: veludo,

na mole algidez
parecia roubar

para devolver-me

ja tarde e corrupta,
de tao babujada,
uma velha medalha
em que dorme teu eco.

Vi outros enigmas
a fei¢do de flores
abertas no vacuo.
Vi saias errantes



demandando corpos

que em gés se perdiam,

e assim desprovidas

mais esvoacavam,

tornando-se roxo,

azul de longa espera,

negro de mar negro.

Ainda se dispersam.

Em calma, longo tempo,
nenhum tempo, ndo me lembra.

Vi o coracdo de moca
esquecido numa jaula.
Excremento de ledo,
apenas. E o circo distante.
Vi os tempos defendidos.
Eram de ontem e de sempre,
e em cada pais havia

um muro de pedra e espanto,
e nesse muro pousada

um pomba cega.

Como pois interpretar

0 que os her6is ndo contam?
Como vencer o oceano

se ¢ livre a navegacao

mas proibido fazer barcos?
Fazer muros, fazer versos,
cunhar moedas de chuva,
inspecionar os fardis

para evitar que se acendam,
e devolver os caddveres

a0 mar, se acaso protestam,
eu vi; ja ndo quero ver.



E vi minha vida toda
contrair-se num inseto.

Seu complicado instrumento
de vdo e de hibernacgio,

sua cOlera zumbidora,

seu fragil bater de élitros,
seu brilho de por de tarde

e suas imundas patas...
Joguei tudo no bueiro.
Fragmentos de borracha

e

cheiro de rolha queimada:
eis quanto me liga a0 mundo.
Outras riquezas ocultas,
adeus, se despedacaram.

Depois de tantas visdes
janao vale concluir

se o melhor € deitar fora
aum tempo os olhos e os 6culos.
E se a vontade de ver
também cabe ser extinta,

se as visdes, interceptadas,

e tudo mais abolido.

Pois deixa o mundo existir!
Irredutivel ao canto,

superior a poesia,

rola, mundo, rola, mundo,
rola o drama, rola o corpo,
rola o milhdo de palavras

na extrema velocidade,
rola-me, rola meu peito,

rola os deuses, os paises,
desintegra-te, explode, acaba!



Um inseto cava
cava sem alarme
perfurando a terra
sem achar escape.

Que fazer, exausto,
em pais bloqueado,
enlace de noite
raiz € minério?

Eis que o labirinto
(oh razao, mistério)
presto se desata:

APORO



em verde, sozinha,
antieuclidiana,
uma orquidea forma-se.



Até hoje perplexo
ante o que murchou
e ndo eram pétalas.

De como este banco
ndo reteve forma,
cor ou lembranca.

Nem esta arvore
balanca o galho
que balangava

ONTEM



Tudo foi breve
e definitivo.
Eis estd gravado

ndo no ar, em mim,
que por minha vez
escrevo, dissipo.



FRAGILIDADE

Este verso, apenas um arabesco

em torno do elemento essencial — inatingivel.

Fogem nuvens de verdo, passam aves, navios, ondas,

e teu rosto € quase um espelho onde brinca o incerto movimento,
ai! j4 brincou, e tudo se fez imével, quantidades e quantidades
de sono se depositam sobre a terra esfacelada.

Nao mais o desejo de explicar, e multiplas palavras em feixe
subindo, e o espirito que escolhe, o olho que visita, a musica
feita de depuragdes e depuragdes, a delicada modelagem

de um cristal de mil suspiros limpidos e frigidos: nao mais
que um arabesco, apenas um arabesco

abraga as coisas, sem reduzi-las.



O POETA ESCOLHE SEU TUMULO

Onde foi Tréia,
onde foi Helena,
onde a erva cresce,
onde te despi,

onde pastam coelhos
» TOer 0 tempo,

e um rio molha
roupas largadas,

onde houve, nao
na mais agora
o ramo inclinado,



eu me sinto bem
e af me sepulto
para sempre e um dia.



VIDA MENOR

A fuga doreal,

ainda mais longe a fuga do feérico,

mais longe de tudo, a fuga de si mesmo,

a fuga da fuga, o exilio

sem 4gua e palavra, a perda

voluntaria de amor e memoria,

0 eco

jando correspondendo ao apelo, e este fundindo-se,
a mao tornando-se enorme e desaparecendo
desfigurada, todos os gestos afinal impossiveis,
sendo inuteis,

a desnecessidade do canto, a limpeza

da cor, nem braco a mover-se nem unha crescendo.
Nao a morte, contudo.



Mas a vida: captada em sua forma irredutivel,

j4 sem ornato ou comentario melddico,

vida a que aspiramos cComo paz no cansago

(ndo a morte),

vida minima, essencial; um inicio-, um sono;

menos que terra, sem calor; sem ci€ncia nem ironia;
0 que se possa desejar de menos cruel: vida

em que o ar, ndo respirado, mas me envolva;
nenhum gasto de tecidos; auséncia deles;

confusio entre manha e tarde, ja sem dor,

porque o tempo ndo mais se divide em segdes; 0 tempo
elidido, domado.

Nao o morto nem o eterno ou o divino,

apenas o0 vivo, o pequenino, calado, indiferente

e solitério vivo.

Isso eu procuro.



CAMPO, CHINES E SONO

A Jodo Cabral de Melo Neto

O chinés deitado

no campo. O campo € azul,

roxo também. O campo,

o mundo e todas as coisas

tém ar de um chinés

deitado e que dorme.

Como saber se estd sonhando?

O sono é perfeito. Formigas
crescem, estrelas latejam,

Peixes sao fluidos.

E arvores dizem qualquer coisa

que nao entendes. H4 um chinés
dormindo no campo. H4 um campo
cheio de sono e antigas confidencias.



Debruga-te no ouvido, ouve o murmurio

do sono em marcha. Ouve a terra, as nuvens.
O campo estd dormindo e forma um chinés
de suave rosto inclinado

no vao do tempo.



EPISODIO

Manha cedo passa

a minha porta um boi.
De onde vem ele

se nao ha fazendas?

Vem cheirando o tempo
entre noite e rosa.

Para a minha porta

sua lenta maquina.

Alheio a policia
anterior ao trafego

6 boi, me conquistas
para outro, teu reino.



Seguro teus chifres:
eis-me transportado
sonho e compromisso
ao Pais Profundo.



NOVA CANCAO DO EXILIO

Um sabia

na palmeira, longe.
Estas aves cantam
um outro canto.

O céu cintila

sobre flores timidas.

Vozes na mata,
€ 0 Maior amor.

S6, na noite,

seria feliz:

um sabia,

na palmeira, longe.

A Josué Montello



Onde é tudo belo

e fantastico,

sd, na noite,

seria feliz.

(Um sabia,

na palmeira, longe.)

Ainda um grito de vida e
voltar

para onde € tudo belo

e fantéstico:

a palmeira, o sabid,

o longe.



ECONOMIA DOS MARES TERRESTRES

A queixa

comprimida na garrafa

quer escapar

reunir 0s povos

dizer a Matilde que lhe perdoa
organizar a vida dos indios,

a queixa

no vacuo

lembra uma queixa menor.
Dir-se-ia, na chama, uma sombra,
nao arde, também se destroi.

A queixa minima

ja nao pede ao vento que se cale,
aos estudantes que estudem, a Elza



que deposite flores sobre o retrato enterrado.
Limita-se

a contemplacio metddica da mosca

fora da garrafa

(mas j4 sdo outros problemas).



EQUIVOCO

Na noite sem lua perdi o chapéu.
O chapéu era branco e dele passarinhos
saiam para a gldria, transportando-me ao céu.

A neblina gelou-me até os nervos e as tias.
Fiquei na praca oval aguardando a galera
com fiscais que me perdoassem e me abrissem 0s rios.

Um jardim sempre meu, de funcho e de coral,
ergueu-se pouco a pouco, e eram flores de velho,
murchando sem abrir, indecisas no mal.

Ressurgi para a escola, e de novo adquiri

a ciéncia de deslizar, tao prépria de meus netos:
Sou apenas um peixe, mas que fuma e que i,
e que ri e detesta.



MOVIMENTO DA ESPADA

Estamos quites, irmdo vingador.
Desceu a espada

e cortou o brago.

Ca esta ele, molhado em rubro.
D61 0 ombro, mas sobre o ombro
tua justica resplandece.

Ja podes sorrir, tua boca
moldar-se em beijo de amor.
Beijo-te, irmdo, minha divida

estd paga.

Fizemos as contas, estamos alegres.

Tua lamina corta, mas € doce,
a carne sente, mas limpa-se.
O sol eterno brilha de novo

e seca a ferida.



Mutilado, mas quanto movimento
em mim procura ordem.

O que perdi se multiplica

e uma pobreza feita de pérolas
salva o tempo, resgata a noite.
Irmao, saber que és irmao,

na carne como nos domingos.

Rolaremos juntos pelo mar...

Agasalhado em tua vinganca,

puro e imparcial como um caddver que o ar embalsamasse,
serei carga jogada as ondas,

mas as ondas, também elas, secam,

e o sol brilha sempre.

Sobre minha mesa, sobre minha cova, como brilha o sol!
Obrigado, irméo, pelo sol que me deste,

na aparéncia roubando-o.

J4 ndo posso classificar os bens preciosos.

Tudo é precioso...

e tranqiiilo

como olhos guardados nas palpebras.



ASSALTO

No quarto de hotel
amala se abre: o tempo
da-se em fragmentos.

Aqui habitei

mas tragas conspiram
uma idade de homem
cheia de vertentes.

Roupas mudam tanto.
Eramos cinco ou seis

que hoje ndo me encontro,
clima revogado.



Uma doenga grave
esse amor sem bragos
e toda a carga leve
que subito me arde.

No quarto de hotel
funcionam botoes
chamando mocidade
fogo, canto, livro.

Vem a quarteira
depositar a branca
toalha do olvido
insinuar o branco

sabao da calma.

A perna que pensa
outrora voava
sobre telhados.

Em copo de uisque
lesmas baratas
acres lembrancas
enjdo de vida.

Ponho no chapéu
restos desse homem
encontrado morto
e do nono andar

jogo tudo fora.
A mala se fecha: o tempo
se retrai, O concha.



ANUNCIO DA ROSA

Imenso trabalho nos custa a flor.

Por menos de oito contos vendé-la? Nunca.
Primavera nao h4 mais doce, rosa tdo meiga
onde abrird? Nao, cavalheiros, sede permeaveis

Uma s6 pétala resume auroras e pontilhismos,
sugere estancias, diz que te amam, beijai a rosa,
ela é sete flores, qual mais fragrante, todas exéticas,
todas histéricas, todas catdrticas, todas patéticas.

Vede o caule,
trago indeciso.

Autor da rosa, ndo me revelo, sou eu, quem sou?

Deus me ajudara, mas ele é neutro, e mesmo duvido
que em outro mundo alguém se curve, filtre a paisagem,
pense uma rosa ha pura auséncia, no amplo vazio



Vinde, vinde,
olhai o calice.

Por preco tio vil mas peca, como direi, aurilavrada,
nao, é cruel existir em tempo assim filaucioso.

Injusto padecer exilio, pequenas edlicas cotidianas,
oferecer-vos alta mercancia estelar e sofrer vossa irrisao.

Rosa na roda,
rosa na maquina,
apenas rosea.

Selarei, venda murcha, meu comércio incompreendido,
pois jamais virdo pedir-me, eu sei, o que de melhor se compds
[na noite,
e nao ha oito contos. Ja ndo vejo amadores de rosa.
O fim do parnasiano, comeco da era dificil, a burguesia apodrece.

Aproveitem. A dltima
rosa desfolha-se.



EDIFICIO SAO BORJA

Colica premonitdria
caminho do suicidio

fome de gaia-ciéncia

Sao Borja

Esqueléticos desajustados
brigando com a vida nus
surgindo a noite em fragmentos
Sao Borja

Ritmo de poeta mais forte
nesta mao se inoculando
projeto de fuga ao Chile
a tua casa de infancia

ao adro da igreja tombada
Sdo Borja



Cerveja em copo de pedra
sonhos 0s mais obscuros
na palma da méo

na reuma

Sdo Borja

Santo da mais pura estima
nunca jamais invocado
sem estrelas se desfazendo
ou navios se cruzando
e se saudando: boa viagem
no caos
na peste
No espasmo
Silo Borja

Sao Borja Sao Borja Sao
quatro maos quatro facadas
num peito sé todo aberto

e nele cabe a cidade

0 vento na roupa

uma outra longa amazonia
Sdo Borja

Edificio poco luz

nome assobio no vicuo
esperanga de emergéncia
Sao Borja

Sao Borja



Imolacao das venezas
as terras distribuidas
0 mar limpo

a cabeca loura

em ativa deleitacdo
viajando sozinha
Sao Borja

Palavras de muita forca
embalsamadas

explodindo na alva

futuras verdades ainda sangrentas
cofre a saquear, jardim

de chaves fluidas

Séo Borja

Trompa de caga trombeta
de final juizo improvével
sinusite

raiva

Sao Borja

Canoa sem fado e peixes
cangoes jandaias madréporas
anémonas

Sorrimos

Sao Borja

outra vez sorrimos



O tempo se despencando
por trds das guerras puinicas
na face dos gregos

num dedo de estdtua

posse de anel

segredo

Sao Borja

A vida povoada

a morte sem aproveitadores
a eternidade afinal expelida
estamos todos presentes
felizes calados

completos

Santo Sao Borja.



OMITO

Sequer conhego Fulana,
vejo Fulana tdo curto,
Fulana jamais me vé,
mas como eu amo Fulana.

Amarei mesmo Fulana?
ou € 1lusao de sexo?
Talvez a linha do busto,
da perna, talvez do ombro.

Amo Fulana tdo forte,
amo Fulana tdo dor,
que todo me despedaco
e choro, menino, choro.



Mas Fulana vai se rindo...
Vejam Fulana dangando.
No esporte ela estd sozinha.
No bar, quao acompanhada.

E Fulana diz mistérios,

diz marxismo, rimmel, gas.
Fulana me bombardeia,
no entanto sequer me ve.

E sequer nos compreendemos.
E dama de alta fidiicia,

tem latifiindios, iates,
sustenta cinco mil pobres.

Menos eu... que de orgulhoso
me basto pensando nela.
Pensando com unha, plasma,
fidria, gilete, desanimo.

Amor tdo disparatado.
Desbaratado é que é...
Nunca a sentei no meu colo
nem vi pela fechadura.

Mas eu sei quanto me custa
manter esse gelo digno,
essa indiferenca gaia

e ndo gritar: Vem, Fulana!

Como deixar de invadir
sua casa de mil fechos
e sua veste arrancando
Mostra-la depois ao povo



tal como € eu deve ser:
branca, intata, neutra, rara,
feita de pedra translicida,

de auséncia e ruivos ornatos.

Mas como sera Fulana,
digamos, no seu banheiro?
S6 de pensar em seu corpo
o meu se punge... Pois sim.

Porque preciso do corpo

para mendigar Fulana,
rogar-lhe que pise em mim,
que me maltrate... Assim ndo.

Mas Fulana serd gente?
Estar4 somente em 6pera?
Sera figura de livro?

Serd bicho? Saberei?

Nao saberei? S6 pegando,
pedindo: Dona, desculpe...
O seu vestido esconde algo?
tem coxas reais? cintura?

Fulana as vezes existe
demais; até me apavora.
Vou sozinho pela rua,
eis que Fulana me roca.

Olho: ndo tem mais Fulana.
Povo se rindo de mim.

(Na curva do seu sapato

o calcanhar rosa e puro.)



E eu insonte, pervagando
em ruas de peixe e ldgrima
Aos operdrios: a vistes?
Naio, dizem os operdrios.

Aos boiadeiros: A vistes?
Dizem nao os boiadeiros.
Acaso a vistes, doutores?
Mas eles respondem: Nao

Pois é possivel? pergunto
aos jornais: todos calados.
Nao sabemos se Fulana
passou. De nada sabemos.

E sdo onze horas da noite,
sao onze rodas de chope,
onze vezes dei a volta

de minha sede; e Fulana

talvez dance no cassino

ou, e serd mais provavel,
talvez beije no Leblon,
talvez se banhe na Cdlquida;

talvez se pinte no espelho
do taxi; talvez aplauda
certa pega miserdvel

num teatro barroco e louco;

talvez cruze a perna e beba,
talvez corte figurinhas,
talvez fume de piteira,
talvez ria, talvez minta.



Esse insuportavel riso

de Fulana de mil dentes
(antncio de dentifricio)
é faca me escavacando.

Me ponho a correr na praia.
Venha o mar! Venham cagdes!
Que o farol me denuncie!
Que a fortaleza me ataque!

Quero morrer sufocado,
quero das mortes a hedionda,
quero voltar repelido

pela salsugem do largo,

j& sem cabega e sem perna,
a porta do apartamento,
para feder: de propésito,
somente para Fulana.

E Fulana apelara

para os frascos de perfume.
Abre-os todos: mas de todos
eu salto, e ofendo, e sujo.

E Fulana correra

(nem se cobriu: vai chispando)
talvez se atire 14 do alto.

Seu grito é: socorro! e deus.

Mas nio quero nada disso.
Para que chatear Fulana?
Pancada na sua nuca

na minha € que vai doer.



E dai ndo sou crianca,
Fulana estuda meu rosto.
Coitado: de raca branca.
Tadinho: tinha gravata.

Ja morto, me querera?
Esconjuro, se € necrdfila...
Fulana € vida, ama as flores,
as artérias e as debéntures.

Sei que jamais me perdoara
matar-me para servi-la.
Fulana quer homens fortes,
couragados, invasores.

Fulana € toda dindmica,
tem um motor na barriga.
Suas unhas s3o elétricas,
teus beijos refrigerados,

desinfetados, gravados
em maquina multilite.
Fulana, como € sadia!
Os enfermos somos nos.

Sou eu, o poeta precério
que fez de Fulana um mito,
nutrindo-me de Petrarca,
Ronsard, Camdes e Capimy;

que a sei embebida em leite,
carne, tomate, gindstica,

e lhe colo metafisicas,
enigmas, causas primeiras.



Mas, se tentasse construir
outra Fulana que nao
essa de burgués sorriso

e de tdo burro esplendor?

Mudo-lhe o nome; recorto-lhe
um traje de transparéncia;

jé perde a caréncia humana;

e bato-a; de tirar sangue.

E lhe dou todas as faces

de meu sonho que especula;
e abolimos a cidade

j sem peso e nitidez.

E vadeamos a ciéncia,

mar de hipdteses. A lua
fica sendo nosso esquema
de um territ6rio mais justo.

E colocamos os dados

de um mundo sem classe e imposto;
e nesse mundo instalamos

0S nossos irmaos vingados.

E nessa fase gloriosa,

de contradi¢des extintas,

eu e Fulana, abrasados,
queremos... que mais queremos?

E digo a Fulana: Amiga,
afinal nos compreendemos.
J4 nio sofro, ja ndo brilhas,
mas somos a mesma coisa.



(Uma coisa tdo diversa
da que pensava que fossemos.)



RESIDUO

De tudo ficou um pouco.
Do meu medo. Do teu asco.
Dos gritos gagos. Da rosa
ficou um pouco.

Ficou um pouco de luz
captada no chapéu.

Nos olhos do rufido

de ternura ficou um pouco
(muito pouco).



pouco ficou deste p6d

de que ‘“* branco sapato

se cobriu. Ficaram poucas
roupas, poucos véus rotos
pouco, pouco, muito pouco.

Mas de tudo fica um pouco.

Da ponte bombardeada,

de duas folhas de grama,

do maco

— vazio — de cigarros, ficou um pouco.

Pois de tudo fica um pouco.
Fica um pouco de teu queixo
no queixo de tua filha.

De teu dspero siléncio

um pouco ficou, um pouco
nos muros zangados,

nas folhas, mudas, que sobem.

Ficou um pouco de tudo

no pires de porcelana,
dragdo partido, flor branca,
ficou um pouco

de ruga na vossa testa,
retrato.

Se de tudo fica um pouco,

mas por que ndo ficaria

um pouco de mim? no trem
que leva ao norte, no barco,

nos anuncios de jornal,

um pouco de mim em Londres,



um pouco de mim algures?
na consoante?
no pogo?

Um pouco fica oscilando

na embocadura dos rios

e 0s peixes ndo o evitam,

um pouco: nao estd nos livros.

De tudo fica um pouco.
Nao muito: de uma torneira
pinga esta gota absurda,
meio sal e meio alcool,

salta esta perna de ra,

este vidro de rel6gio

partido em mil esperancgas,
este pescoco de cisne,

este segredo infantil...

De tudo ficou um pouco:

de mim; de ti; de Abelardo.
Cabelo na minha manga,

de tudo ficou um pouco;
vento nas orelhas minhas,
simpldrio arroto, gemido

de viscera inconformada,

e minudsculos artefatos:
campanula, alvéolo, cipsula
de revélver... de aspirina.
De tudo ficou um pouco.

E de tudo fica um pouco.

Oh abre os vidros de lo¢ao

e abafa

o insuportdvel mau cheiro da memoria.



Mas de tudo, terrivel, fica um pouco,

e sob as ondas ritmadas

€ sob as nuvens e 0s ventos

e sob as pontes e sob o0s ttineis

e sob as labaredas e sob o sarcasmo

e sob a gosma e sob 0 vOmito

e sob o solugo, o carcere, o esquecido

e sob os espetédculos e sob a morte de escarlate
e sob as bibliotecas, os asilos, as igrejas triunfantes
e sob tu mesmo e sob teus pés ja duros

e sob os gonzos da familia e da classe,

fica sempre um pouco de tudo.

As vezes um botdo. As vezes um rato.



CASO DO VESTIDO

Nossa mie, o que é aquele
vestido, naquele prego?

Minhas filhas, € o vestido
de uma dona que passou.

Passou quando, nossa mae?
Era nossa conhecida?

Minhas filhas, boca presa.
Vosso pai evém chegando.



Nossa mae, dizei depressa
que vestido € esse vestido.

Minhas filhas, mas o corpo
ficou frio e ndo o veste.

O vestido, nesse prego,
estd morto, sossegado.

Nossa m&e, esse vestido
tanta renda, esse segredo!

Minhas filhas, escutai
palavras de minha boca.

Era uma dona de longe,
VOSSO pai enamorou-se.

E ficou to transtornado,
se perdeu tanto de nds,

M afastou de toda vida,
se fechou, se devorou,

chorou no prato de carne,
bebeu, brigou, me bateu,

me deixou com vosso berco,
foi para a dona de longe,

mas a dona ndo ligou.
Em v@o o pai implorou.



Dava apdlice, fazenda,
dava carro, dava ouro,

beberia seu sobejo,
lamberia seu sapato.

Mas a dona nem ligou.
Entdo vosso pai, irado,

me pediu que lhe pedisse,
a essa dona tao perversa,

que tivesse paciéncia
e fosse dormir com ele...

Nossa mae, por que chorais?
Nosso lenco vos cedemos.

Minhas filhas, vosso pai
chega ao pétio. Disfarcemos.

Nossa mae, ndo escutamos
pisar de pé no degrau.

Minhas filhas, procurei
aquela mulher do demo.

E lhe roguei que aplacasse
de meu marido a vontade.

Eu ndo amo teu marido,
me falou ela se rindo.



Mas posso ficar com ele
se a senhora fizer gosto,

s6 pra lhe satisfazer,
ndo por mim, ndo quero homem.

Olhei para vosso pai,
os olhos dele pediam.

Olhei para a dona ruim,
os olhos dela gozavam

O seu vestido de renda,
de colo mui devassado,

mais mostrava que escondia
as partes da pecadora.

Eu fiz meu pelo-sinal,
me curvei... disse que sim.

Sai pensando na morte,
mas a morte nio chegava.

Andei pelas cinco ruas,
passei ponte, passei rio,

visitei vossos parentes,
nao comia, nao falava,

tive uma febre terca,
Was a morte ndo chegava.



Fiquei fora de perigo,
fiquei de cabeca branca,

perdi meus dentes, meus olhos,
costureli, lavei, fiz doce,

minhas maos se escalavraram,
meus anéis se dispersaram,

minha corrente de ouro
pagou conta de farméicia.

Vosso pai sumiu no mundo.
O mundo é grande e pequeno.

Um dia a dona soberba
me aparece ja sem nada,

pobre, desfeita, mofina,
com sua trouxa na mao.

Dona, me disse baixinho,
nao te dou vosso marido,

que ndo sei onde ele anda.
Mas te dou este vestido,

ultima peca de luxo
que guardei como lembranga

daquele dia de cobra,
da maior humilhacao.



Eu ndo tinha amor por ele,
ao depois amor pegou.

Mas entdo ele enjoado
confessou que s6 gostava

de mim como eu era dantes
Me joguei a suas plantas,

fiz toda sorte de dengo,
no chao rocei minha cara,

me puxei pelos cabelos,
me lancei na correnteza,

me cortel de canivete,
me atirel no sumidouro,

bebi fel e gasolina,
rezel duzentas novenas,

dona, de nada valeu:
vosso marido sumiu.

Aqui trago minha roupa
que recorda meu malfeito

de ofender dona casada
pisando no seu orgulho.

Recebei esse vestido
e me dai vosso perdao.



Olhei para a cara dela,
quede os olhos cintilantes?

quede graga de sorriso,
quede colo de camélia?

quede aquela cinturinha
delgada como jeitosa?

quede pezinhos calgados
com sanddlias de cetim?

Olhei muito para ela,
boca nio disse palavra.

Peguei o vestido, pus
nesse prego da parede.

Ela se foi de mansinho
e ja na ponta da estrada

VOSSO pai aparecia.
Olhou pra mim em siléncio,

mal reparou no vestido
e disse apenas: Mulher,

pOe mais um prato na mesa.
Eu fiz, ele se assentou,

comeu, limpou o suor,
era sempre 0 mesmo homem,



comia meio de lado
e nem estava mais velho.

O barulho da comida
na boca me acalentava.

me dava uma grande paz,
um sentimento esquisito

de que tudo foi um sonho,
vestido ndo ha... nem nada.

Minbhas filhas, eis que ouco
vosso pai subindo a escada.



O ELEFANTE

Fabrico um elefante

de meus poucos recursos.
Um tanto de madeira
tirado a velhos méveis
talvez lhe dé apoio.

E o encho de algodao,
de paina, de docgura.

A cola vai fixar

suas orelhas pensas.

A tromba se enovela,

¢ a parte mais feliz

de sua arquitetura.

Mas h4 também as presas,
dessa matéria pura

que nao sei figurar.



Tao alva essa riqueza

a espojar-se nos circos
sem perda ou corrupgdo
E hé por fim os olhos,
onde se deposita

a parte do elefante

mais fluida e permanente,
alheia a toda fraude.

Eis meu pobre elefante
pronto para sair

a procura de amigos
num mundo enfastiado
que j& nao cré nos bicho
e duvida das coisas.
Ei-lo, massa imponente
e fragil, que se abana

e move lentamente

a pele costurada

onde ha flores de pano
e nuvens, alusoes

a um mundo mais poético
onde o amor reagrupa
as formas naturais.

Vai o meu elefante
pela rua povoada,
mas nio o querem ver
nem mesmo para rir
da cauda que ameaca
deixa-lo ir sozinho.

E todo graca, embora
as pernas ndo ajudem
e seu ventre balofo



se arrisque a desabar
ao mais leve empurrdo.
Mostra com elegancia
sua minima vida,

e ndo ha na cidade
alma que se disponha
a recolher em si
desse corpo sensivel

a fugitiva imagem,

0 passo desastrado
mas faminto e tocante.

Mas faminto de seres

e situacdes patéticas,

de encontros ao luar

no mais profundo oceano,
sob a raiz das drvores

ou no seio das conchas,
de luzes que no cegam

e brilham através

dos troncos mais espessos,
esse passo que vai

sem esmagar as plantas
no campo de batalha,

a procura de sitios,
segredos, episddios

nao contados em livro,

de que apenas o vento,

as folhas, a formiga
reconhecem o talhe,

mas que os homens ignoram,
pois s6 ousam mostrar-se
sob a paz das cortinas

a pélpebra cerrada.



E ja tarde da noite

volta meu elefante,

mas volta fatigado,

as patas vacilantes

se desmancham no po.
Ele ndo encontrou

o de que carecia,

o de que carecemos,

eu e meu elefante,

em que amo disfarcar-me.
Exausto de pesquisa,
caiu-lhe o vasto engenho
como simples papel.

A cola se dissolve

e todo seu contetdo

de perdao, de caricia,

de pluma, de algodao,
jorra sobre o tapete,
qual mito desmontado.
Amanha recomego.



MORTE DO LEITEIRO

A Cyro Novaes

Ha pouco leite no pais,

é preciso entregé-lo cedo.
Ha muita sede no pais,

& preciso entrega-lo cedo.
Ha no pais uma legenda,
que ladrdo se mata com tiro.

Ento o mogo que € leiteiro
de madrugada com sua lata
sai correndo e distribuindo
leite bom para gente ruim.



Sua lata, suas garrafas,

e seus sapatos de borracha

yao dizendo aos homens no sono
que alguém acordou cedinho

e veio do tltimo subtrbio

trazer o leite mais frio

e mais alvo da melhor vaca

para todos criarem forca

na luta brava da cidade.

Na mao a garrafa branca
nao tem tempo de dizer

as coisas que lhe atribuo
nem o mogo leiteiro ignaro,
morador na Rua Namur,
empregado no entreposto,
com 21 anos de idade,

sabe 14 o que seja impulso
de humana compreens@o.

E ja que tem pressa, o corpo
vai deixando a beira das casas
una apenas mercadoria.

E como a porta dos fundos
também escondesse gente
Sue aspira ao pouco de leite
disponivel em nosso tempo,
avancemos por esse beco,
peguemos o corredor,
depositemos o litro...

Sem fazer barulho, € claro,
que barulho nada resolve.



Meu leiteiro tao sutil,

de passo maneiro e leve,

antes desliza que marcha.

E certo que algum rumor

sempre se faz: passo errado,

vaso de flor no caminho,

cdo latindo por principio,

ou um gato quizilento.

E hé sempre um senhor que acorda,
resmunga e torna a dormir.

Mas este acordou em panico
(ladrdes infestam o bairro),
ndo quis saber de mais nada.
O revélver da gaveta

saltou para sua mao.
Ladrao? se pega com tiro.
Os tiros na madrugada
liquidaram meu leiteiro.

Se era noivo, se era virgem,
se era alegre, se era bom,
ndo sei,

¢ tarde para saber.

Mas o homem perdeu o sono

de todo, e foge pra rua.

Meu Deus, matei um inocente.
Bala que mata gatuno

também serve pra furtar

a vida de nosso irméo.

Quem quiser que chame médico,
policia ndo bota a mao



neste filho de meu pai.
Esté salva a propriedade.
A noite geral prossegue,
amanha custa a chegar,
mas o leiteiro
estatelado, ao relento,
perdeu a pressa que tinha.

Da garrafa estilhacada,

no ladrilho ja sereno
escorte uma coisa espessa
que € leite, sangue... ndo sei.
Por entre objetos confusos,
mal redimidos da noite,
duas cores se procuram,
suavemente se tocam,
amorosamente se enlacam,
formando um terceiro tom
a que chamamos aurora.



NOITE NA REPARTICAO

O OFICIAL ADMINISTRATIVO:

Papel,

respiro-te na noite de meu quarto,

no sabao passas a meu corpo, na dgua te bebo.

Até quando, sim, até quando

te provarei por tinica ambrosia?

Eu te amo e tu me destrois,

abraco-te e me rasgas,

beijo-te, amo-te, detesto-te, preciso de ti, papel, papel, papel!
Ingrato, 1és em mim sem me decifrares.

O corpo de meu filho estava amortalhado em

papel,

em papel dormiam as roupas e brinquedos, em papel os doces



do casamento. Em grandes pastas os rios, os caminhos

se deixam viajar, e a diligéncia roda

num chao fofo, azul e branco, de papel escrito.

Basta!

Quero carne, frutas, vida acesa,

quero rolar em fémeas, ir a0 mercado, ao Araguaia, a0 amor.
Quero pegar em mao de gente, ver corpo de gente,

falar lingua de gente, obliviar os codigos,

quero matar o DASP, quero incinerar os arquivos de amianto.
Sou um homem, ou pelo menos quero ser um deles!

OPAPEL:

Tu te queixas...

Distrais-te na queixa e a magoa que exalas

é perfume que te unge, flor que te acarinha.

Dissolves-te na queixa, e tornado incenso, halo, paz

te sentes bem feliz enquanto eu sem consolo

espero tua brutalidade

sem a qual ndo vivo nem sou.

Teu escravo, isto sim, tua coisa calada,

teu servo branco, tapete onde passeias e compdes.

Tu me fazes softer, bicho implacével mais que a onga

o é para o galho que pisa.

Por que ndo sou sem ti? Por que ndo existo, como as arvores,
[por conta prépria?

Sou apenas papel, e teu misterioso poder

me oprime e suja.

E te revoltas...

Quisera dizer-te nomes feios independente de tua méao.

Que as palavras brotassem em mim, formigas no tronco,

moscas no ar; viessem para fora em caracteres asperos,

crescessem, casas e ex€rcitos, e te esmagassem.

Homenzinho porco, vildo amarelo e cardiaco!

(Avanca para o burocrata, que se protege atrds da porta.)



A PORTA:

De tanto abrir e fechar perdi a vergonha.
Estou exausta, cética, arruinada.
Discussdes ndo adiantam, porta € porta.
Perdi também a fé, e por economia

irdo, quem sabe, me transformar em janela
de onde a virgem

enfrenta a noite

€ suspira.

Seu ai de dentifricio americano cortard o céu
e me salvard.

Talvez me tornem ainda gaveta de segredos,
bolsa, calca de mulher, carteira de identidade,
simples alecrim, alga ou pedra.

Sim: € melhor pedra.

Dai nos outros, em si nao.

Uma pedra no coracao.

A ARANHA:

Chega!

Espero que ndo me queiras nascer um simples vaga-lume.
Fica quieta, me deixa subir

e fazer no teto um lustre, uma rosa.

Sou aranha-tatanha, preciso viver.

A vida é dura, os corvos nao esperam,

ougo os sinos da noite, vejo os funerais,

me sinto vitva, regresso a Inglaterra,

a aranha € o mais triste dos seres vivos.

O OFICIAL ADMINISTRATIVO.

Depois de mim, é 6bvio.

Sou o niimero um — o triste dos tristissimos.
A outros o privilégio

de embriagar-se. Non possumus.



A GARRAFA DE UISQUE:
Mao pode?

O GARRAFAO DE CACHACA:
Mao pode por qué?

O COQUETEL.
Experimenta. Sou doce. Sou seco.

TODOS 0S ALCOOIS:

— Me prova! me prova!
E a festa do rei!

E de graca! de graca!
Me bebe! me bebe!

O OFICIAL ADMINISTRATIVO:
Mas se eu ndo sei beber. Nunca aprendi.

O PAPEL:
Ele ndo sabe que o artigo 14
faculta pileques de gim e conhaque;
mal sabe ele que o artigo 18
autoriza porres até de absinto;
como ignora que o artigo 40
manda beber fogo, cicuta, querosene;
Que por motivo de forca maior
cobre derretido se pode sorver;
se pode chegar ébrio na reparti¢ao,
se pode insultar o icone da parede,
encher de vermute o tinteiro palido,
ensopar em genebra velhos decretos
€ nos casos tais e em certas condicdes...
Ele ndo sabe.



ATRACA:
Que burro.

0S ALCOOIS:

Sua alma sua palma

seu tédio seu epicédio

sua fraqueza sua condenacao.

Somos o cristal, o mito, a estrela,
em nés o mundo recomeca,

as contradi¢des beijam-se a boca,

0 espesso conduz ao sutil.

Somos a esséncia, o logos, 0 poema.
Brandy anisette kiimmel nuvens-azuis
cascata de palavras...

A ARANHA:
N3&o me interessa.

O OFICIAL ADMINISTRATIVO:
Para beber € preciso amar.
Sinto-me tarde para aprender.

0 PAPEL
Ele ndo sabe que a paixdo amor
segundo reza o artigo 90...

ATRACA
E uma zebra.

O TELEFONE

Amor?

Através de mim os corpos se amam,
alguns se falam em siléncio,



outros chamam e ndo agiientam

0 peso e 0 amargor da voz.
Inventaram-me para negécios,
casos de doenca e talvez de guerra.
Mas fui derivando para o amor.
Como sofro! Todas as dores
escorrem pelo bocal,

deixam apenas saliva...

Cuspo de amor fingindo lagrimas.

A TRACA:
Namorar na hora do expediente!

0 OFICIAL ADMINISTRATIVO:
Nao resolve. Nada resolve.
O mesmo revolver resolvera?
Amor e morte sdo certidoes,
fichas...

A TRACA:
Despachos interlocutérios.

A ARANHA:
Lavrados na minha teia.

A VASSOURA ELETRICA:

Senhores deputados, desculpem. Sinto que € hora de varrer.
(Poe-se a varrer furiosamente, aporta cai com um gemido, as
garrafas partem-se, escorrem liquidos de oitenta cores. O
Oficial administrativo tira os processos da mesa da direita,
Jogando fora o processo de cima e colocando os demais na
"tesa da esquerda. Em seguida, retira-os desta ultima e volta a



depositd-los na mesa da direita, sempre atirando fora o volume
que estiver por cima. E assim infinitamente. Do garrafdo de
cachaca desprende-se uma pomba, e paira no meio da sala,
banhada em luz macia.)

A POMBA:
Papel, homem, bichos, coisas, calai-vos.
Trago uma palavra quase de amor, palavra de perddo.
Quero que vos junteis e compreendais a vida.
Por que sofrerds sempre, homem, pelo papel que adoras?
A carta, o oficio, o telegrama t€m suas secretas consolacdes.
Confissdes dificeis pedem folha branca.
Nao grites, ndo suspires, ndo te mates: escreve.
Escreve romances, relatérios, cartas de suicidio, exposicdes de

[motivos,
mas escreve. Nao te rendas ao inimigo. Escreve memdrias,

[faturas.
E por que desprezas o homem, papel, se ele te fecunda com
dedos sujos mas dolorosos?

Pensa na dogura das palavras. Pensa na dureza das palavras.
Pensa no mundo das palavras. Que febre te comunicam. Que

[riqueza.
Mancha de tinta ou gordura, em todo caso mancha de vida.
Passar os dedos no rosto branco... ndo, na superficie branca.
Certos papéis sdo sensiveis, certos livros nos possuem.
Mas s6 o homem te compreende. Acostuma-te, beija-o.
Porta decaida, ergue-te, serve aos que passam.
Teu destino € o arco, sdo as béng¢aos e consolagdes para todos.
Pequena aranha pessimista, sei que também tens direito ao

[idilio.

Vassoura, traca, regressai a0 vosso comportamento essencial.
Telefone, j4 és poesia.
Preto e patético, fica entre as coisas.
Que cada coisa seja uma coisa bela.



O PAPEL. A VASSOURA. OS PROCESSOS. A PORTA.
OS CACOS DE GARRAFA.

SUrpresos:
Uma coisa bela?...

A POMBA, no auge do entusiasmo, tornando-se, de branca,
rosada:
Uma coisa bela! uma coisa justa!

ATRACA:
Precisarei adaptar-me...
S6 roerei belas caligrafias.

CORO EM TORNO DO OFICIAL ADMINISTRATIVO:
Uma coisa bela. Uma coisa justa.

O oficial administrativo soergue o busto, suas vestes cinzentas
tombam, aparece de branco, luminoso, ganha subitamente a
condigcdo humana:
Uma coisa bela?!...



MORTE NO AVIAO

Acordo para a morte.
Barbeio-me, visto-me, calco-me.

E meu tiltimo dia: um dia

cortado de nenhum pressentimento.
Tudo funciona como sempre.

Saio para a rua. Vou morrer.

Nao morrerei agora. Um dia

inteiro se desata a minha frente.

Um dia como € longo. Quantos passos
na rua, que atravesso. E quantas coisas
no tempo, acumuladas. Sem reparar,
sigo meu caminho. Muitas faces
comprimem-se no caderno de notas.



Visito o banco. Para que

esse dinheiro azul se algumas horas

mais, vem a policia retird-lo

do que foi meu peito e estd aberto?

Mas ndo me vejo cortado e ensangiientado.
Estou limpo, claro, nitido, estivai.

Nao obstante caminho para a morte.

Passo nos escritérios. Nos espelhos,

nas maos que apertam, nos olhos miopes, nas bocas
que sorriem ou simplesmente falam eu desfilo.

Nao me despeco, de nada sei, ndo temo:

amorte dissimula

seu bafo e sua titica.

Almocgo. Para qué? Almogo um peixe em ouro e creme.
E meu tltimo peixe em meu dltimo

garfo. A boca distingue, escolhe, julga,

absorve. Passa musica no doce, um arrepio

de violino ou vento, ndo sei. Nao € a morte.

E 0 sol. Os bondes cheios. O trabalho.

Estou na cidade grande e sou um homem

na engrenagem. Tenho pressa. Vou morrer.

Peco passagem aos lentos. Nao olho os cafés

que retinem xicaras e anedotas,

como nao olho o muro do velho hospital em sombra.
Nem os cartazes. Tenho pressa. Compro um jornal. E pressa,
embora v4 morrer.

O dia na sua metade j4 rota ndo me avisa

que comeco também a acabar. Estou cansado.

Queria dormir, mas os preparativos. O telefone.

A fatura. A carta. Faco mil coisas

que criardo outras mil, aqui, além, nos Estados Unidos.



Comprometo-me ao extremo, combino encontros
a que nunca irei, pronuncio palavras vas,
minto dizendo: até amanha. Pois ndo havera.

Declino com a tarde, minha cabega déi, defendo-me,
a mao estende um comprimido: a 4gua

afoga a menos que dor, a mosca,

0 zumbido... Disso ndo morrerei: a morte engana,
como um jogador de futebol a morte engana,

como os caixeiros escolhe

meticulosa, entre doengas e desastres.

Ainda ndo € a morte, € a sombra

sobre edificios fatigados, pausa

entre duas corridas. Desfalece o comércio de atacado,

vao repousar os engenheiros, os funciondrios, os pedreiros.
Mas continuam vigilantes os motoristas, os garcons,

mil outras profissdes noturnas. A cidade

muda de médo, num golpe.

Volto a casa. De novo me limpo.

Que os cabelos se apresentem ordenados

e as unhas ndo lembrem a antiga crianca rebelde.
A roupa sem pé. A mala sintética.

Fecho meu quarto. Fecho minha vida.

O elevador me fecha. Estou sereno.

Pela dltima vez miro a cidade.

Ainda posso desistir, adiar a morte,
ndo tomar esse carro. Nao seguir para.
Posso voltar, dizer: amigos,

esqueci um papel, nao ha viagem,

ir ao cassino, ler um livro.



Mas tomo o carro. Indico o lugar

onde algo espera. O campo. Refletores
Passo entre marmores, vidro, agco cromado.
Subo uma escada. Curvo-me. Penetro

no interior da morte.

A morte disp0s poltronas para o conforto
da espera. Aqui se encontram

0s que vao morrer € ndo sabem.

Jornais, café, chicletes, algodao para o ouvido,
pequenos servicos cercam de delicadeza
nossos corpos amarrados.

Vamos morrer, ja ndo € apenas

meu fim particular e limitado,

somos vinte a ser destruidos.

morreremos vinte,

vinte nos espatifaremos, € agora.

Ou quase. Primeiro a morte particular,
restrita, silenciosa, do individuo.

Morro secretamente e sem dor,

para viver apenas como pedaco de vinte,

e me incorporo todos os pedacos

dos que igualmente vao perecendo calados.
Somos um em vinte, ramalhete

de sopros robustos prestes a desfazer-se.

E pairamos,

frigidamente pairamos sobre os negdcios
e os amores da regido.

Ruas de brinquedo se desmancham,
luzes abafam; apenas

colchio de nuvens, morros se dissolvem,
apenas



um tubo de frio ro¢a meus ouvidos,
um tubo que se obtura: e dentro

da caixa iluminada e tépida vivemos
em conforto e soliddo e calma e nada.

Vivo

meu instante final e € como

se vivesse ha muitos anos

antes e depois de hoje,

uma continua vida irrefreavel,

onde ndo houvesse pausas, sincopes, sonos,

tdo macia na noite é esta maquina e tao facilmente ela corta
blocos cada vez maiores de ar.

Sou vinte na maquina

que suavemente respira,

entre placas estelares e remotos sopros de terra,

sinto-me natural a milhares de metros de altura,

nem ave nem mito,

guardo consciéncia de meus poderes,

e sem mistifica¢@o eu voo,

sou um corpo voante e conservo bolsos, relégios, unhas,
ligado a terra pela memoria e pelo costume dos musculos,
carne em breve explodindo.

o} brancura, serenidade sob a violéncia

da morte sem aviso prévio,

cautelosa, nio obstante irreprimivel aproximacao de um perigo
[atmosférico,

golpe vibrado no ar, lamina de vento

no pescoco, raio

choque estrondo fulguragao

rolamos pulverizados

caio verticalmente e me transformo em noticia.



DESFILE

O rosto no travesseiro,
escuto o tempo fluindo

no mais completo siléncio.
Como remédio entornado
em camisa de doente;
como na penugem

de braco de namorada;
como vento no cabelo,
fluindo: fiquei mais mogo.
Ja ndo tenho cicatriz.
Vejo-me noutra cidade.
Sem mar nem derivativo,
0 corpo era bem pequeno
para tanta insubmissao.

E tento fazer poesia,
queimar casas, me esbaldar,



nada resolve: mas tudo

se resolveu em dez anos
(memdrias do smoking preto)
O tempo fluindo: passos

de borracha no tapete,
lamber de lingua de cdo

na face: o tempo fluindo.
Tao fragil me sinto agora.

A montanha do colégio.
Colunas de ar fugiam

das bocas, na cerracao.
Estou perdido na névoa,

na auséncia, no ardor contido
O mundo me chega em cartas.
A guerra, a gripe espanhola,
descoberta do dinheiro,
primeira calca comprida,
sulco de prata de Halley,
despenhadeiro da infancia.
Mais longe, mais baixo, vejo
uma estdtua de menino

ou um menino afogado.
Mais nada: o tempo fluiu.
No quarto em forma de ttnel
a luz veio sub-repticia.

Passo a mao na minha barba.
Cresceu. Tenho cicatriz.

E tenho maos experientes.
Tenho calcas experientes.
Tenho sinais combinados.

Se eu morrer, morre comigo
um certo modo de ver.

Tudo foi prémio do tempo

€ no tempo se converte.
Pressinto que ele ainda flui.
Como sangue; talvez dgua



de rio sem correnteza.

Como planta que se alonga
enquanto estamos dormindo.
Vinte anos ou pouco mais,
tudo estara terminado.

O tempo fluiu sem dor.

O rosto no travesseiro,
fecho os olhos, para ensaio.



CONSOLO NA PRAIA

Vamos, ndo chores...

A infancia esta perdida.
A. mocidade esta perdida.
Mas a vida ndo se perdeu.

O primeiro amor passou.
O segundo amor passou.
O terceiro amor passou.

Mas o coragdo continua.

Perdeste o melhor amigo.
Nao tentaste qualquer viagem.
Nao possuis casa, navio, terra.
Mas tens um cao.



Algumas palavras duras,

em voz mansa, te golpearam.
Nunca, nunca cicatrizam.
Mas, e o humour?

A injusti¢a ndo se resolve.

A sombra do mundo errado
murmuraste um protesto timido.
Mas virdo outros.

Tudo somado, devias
precipitar-te, de vez, nas dguas.
Estas nu na areia, no vento...
Dorme, meu filho.



RETRATO DE FAMILIA

Este retrato de familia

estd um tanto empoeirado.
Ja ndo se vé€ no rosto do pai
quanto dinheiro ele ganhou.

Nas maos dos tios ndo se percebem
as viagens que ambos fizeram.

A avo ficou lisa, amarela,

sem memorias da monarquia.

Os meninos, como estao mudados.
O rosto de Pedro € tranqiiilo,
usou os melhores sonhos.

E Joao nao € mais mentiroso.



O jardim tornou-se fantdstico.
As flores sdo placas cinzentas.
E a areia, sob pés extintos,

¢ um oceano de nevoa.

No semicirculo das cadeiras
nota-se certo movimento.

As criangas trocam de lugar,
mas sem barulho: é um retrato.

Vinte anos € um grande tempo.
Modela qualquer imagem.

Se uma figura vai murchando,
outra, sorrindo, se propde.

Esses estranhos assentados,
meus parentes? Nao acredito.
Sao visitas se divertindo
numa sala que se abre pouco.

Ficaram tragos da familia
perdidos no jeito dos corpos.
Bastante para sugerir

que um corpo € cheio de surpresas.

A moldura deste retrato

em vao prende suas personagens.
Estao ali voluntariamente,
saberiam — se preciso — voar.

Poderiam sutilizar-se

no claro-escuro do saldo,

ir morar no fundo dos méveis
ou no bolso de velhos coletes.



A casa tem muitas gavetas

e papéis, escadas compridas.
Quem sabe a malicia das coisas,
quando a matéria se aborrece?

O retrato nao me responde,
ele me fita e se contempla
nos meus olhos empoeirados.
E no cristal se multiplicam

08 parentes mortos € vivos.

Ja ndo distingo os que se foram
dos que restaram. Percebo apenas
aestranha idéia de familia

viajando através da carne.



INTERPRETACAO DE DEZEMBRO

E talvez o menino
suspenso na memaria.
Duas velas acesas

no fundo do quarto.
E o rosto judaico

na estampa, talvez.

O cheiro do fogdo
vério a cada panela.
Sa0 pés caminhando
naneve, no sertao
ou na imaginagao.



A boneca partida

antes de brincada,
também uma roda
rodando no jardim,

e o trem de ferro
passando sobre mim

tdo leve: ndo me esmaga,
antes me recorda.

E a carta escrita
com letras dificeis,
posta num correio
sem selo e censura.
A janela aberta
onde se debrucam
olhos caminhantes,
olhos que te pedem
e ndo sabes dar.

O velho dormindo
na cadeira imprdpria.
O jornal rasgado.

O cio farejando.

A barba andando.

O bolo cheirando.
O vento soprando.
E o relégio inerte.

O cantico de missa
mais do que abafado,
numa rua branca

o vestido branco
revoando ao frio.



O doce escondido,

o livro proibido,

o banho frustrado,

o sonho do baile
sobre chio de dgua
ou aquela viagem

ao sem-fim do tempo
14 onde ndo chega

a lei dos mais velhos.

E o isolamento

em frente as castanhas,
a zona de pasmo

na bola de som,

a mancha de vinho

na toalha bébeda,
desgosto de quinhentas
bocas engolindo

falsos caramelos

ainda orvalhados

do pranto das ruas.

A cabana oca

na terra sem muisica.
O siléncio interessado
no pais das formigas.
Sono de lagartos

que ndo ouvem o sino.
Conversa de peixes
sobre coisas liquidas.
Sao casos de aranha
em luta com
mosquitos.

Manchas na madeira
coitada e apodrecida.



Usura da pedra

em lento soliléquio.
A mina de mica

€ esse caramujo.

A noite natural

e ndo encantada.
Algo irredutivel

ao sopro das lendas
mas incorporado
ao coragao do mito.

E 0 menino em nés
ou fora de nos
recolhendo o mito.



COMO UM PRESENTE

Teu aniversario, no escuro,
nao se comemora.

Escusa de levar-te esta gravata.

Ja ndo tens roupa, nem precisas.

Numa toalha no espaco hd o jantar,

mas teu jantar € siléncio, tua fome ndo come.

Nao mais te peco a mdo enrugada
Para beijar-lhe as veias grossas.
Nem procuro nos olhos estriados
aquela interrogacdo: estd chegando?



Em verdade paraste de fazer anos.

Nao envelheces. O tltimo retrato

vale para sempre. Es um homem cansado
mas fiel: carteira de identidade.

Tua imobilidade € perfeita. Embora a chuva,
o desconforto deste chdo. Mas sempre amaste
o duro, o relento, a falta. O frio sente-se

em mim, que te visito. Em ti, a calma.

Como compraste calma? Nao a tinhas.
Como aceitaste a noite? Madrugavas.
Teu cavalo corta o ar, guardo uma espora
de tua bota, um grito de teus labios,
sinto em mim teu copo cheio, tua faca,
tua pressa, teu estrondo... encadeados.

Mas teu segredo ndo descubro.

Nao estd nos papéis

do cofre. Nem nas casas que habitaste.

No casardo azul

vejo a fieira de quartos sem chave, ouco teu passo
noturno, teu pigarro, e sinto os bois

e sinto as tropas que levavas pela Mata

e sinto as elei¢des (teu desprezo) e sinto a Camara

e passos na escada, que sobem,

e soldados que sobem, vermelhos,

e armas que te vao talvez matar,

mas que nao ousam.

Vejo, no rio, uma canoa,

nela trés homens.

"Inda que mal pergunte, o Coronel sabe nadar?
Porque esta canoa, louvado Deus, pode virar,

e sua criacdo nunca mais que o senhor h4 de encontrar."
Tua mao saca do bolso uma coisa. Tua voz vai a frente.
"Coronel, me desculpe, ndo se pode cagoar?"



Vejo-te mais longe. Ficaste pequeno.
impossivel reconhecer teu rosto, mas sei que és tu.
Vem da névoa, das memorias, dos baus atulhados,
da monarquia, da escraviddo, da tirania familiar.
Es bem fragil e a escola te engole.
Faria de ti talvez um farmacéutico ranzinza, um doutor
[confuso.
Para comecar: uma dizia de bolos!
Quem disse?
Entraste pela porta, saiste pela janela
— conheceu, seu mestre? — quem quiser que conte outra,
mas tu ganhavas o mundo e nele aprenderias tua sucinta
[gramatica,
a mao do mundo pegaria de tua mao e desenharia tua letra
[firme,
o livro do mundo te entraria pelos olhos e te imprimiria sua
[completa e clara ciéncia,
mas ndo descubro teu segredo.

E talvez um erro amarmos assim nossos parentes.

A identidade do sangue age como cadeia,

fora melhor rompé-la. Procurar meus parentes na Asia,
onde o pdo seja outro e ndo haja bens de familia a preservar.
Por que ficar neste municipio, neste sobrenome?

Taras, doencas, dividas; mal se respira no sétao.

Quisera abrir um buraco, varar o tinel, largar minha terra,
passando por baixo de seus problemas e lavouras, da eterna

[agéncia do correio,

[e inaugurar novos antepassados em uma nova cidade.
Quisera abandonar-te, negar-te, fugir-te,

mas curioso:
j4 ndo estds, e te sinto,

E tanto me falas, e te converso.

E tanto nos entendemos, no escuro,

no pod, no sono.



E pergunto teu segredo.
Nao respondes. Nao o tinhas.
Realmente ndo o tinhas, me enganavas?
Entdo aquele maravilhoso poder de abrir garrafas sem
[saca-rolha,
de desatar nos, atravessar rios a cavalo, assistir, sem chorar,
[morte de filho,
expulsar assombracdes apenas com teu passo duro,
o gado que sumia e voltava, embora a peste varresse as
[fazendas,
o dominio total sobre irmaos, tios, primos, camaradas»
[caixeiros,
[fiscais do governo, beatas, padres, médicos,
[mendigos, loucos mansos, loucos agitados,
[animais, coisas:
entdo ndo era segredo?

E tu que me dizes tanto
disso ndo me contas nada.

Perdoa a longa conversa.
Palavras tao poucas, antes!
E certo que intimidavas.

Guardavas talvez o amor
em tripla cerca de espinhos.

Ja ndo precisas guarda-lo.
No escuro em que fazes anos,
no escuro,

¢ permitido sorrir.



RUA DA MADRUGADA

A chuva pingando
desenterrou meu pai.
Nunca o imaginara

assim sepultado

ao peso dos bondes

em rua de asfalto,
Palmeiras gigantes baloucando na praia
e uma voz de sono

a alisar-me o cabelo

de onde escorrem muisicas,
dinheiro perdido,
confissOes exaustas,
fichas, copos, pérolas



Sabé-lo exposto

a esse bafo umido

que vem dos recifes

e bate na cara,

desejar ama-lo

sem qualquer disfarce,
cobri-lo de beijos, flores, passarinhos,
corrigir o tempo,
passar-lhe o calor

de um lento carinho
maduro e recluso,
confissdes exaustas

e uma paz de 1a.

Sentir-me tdo pobre
de bens naturais,
querer transporta-lo
ao velho sofd

da antiga fazenda,

mas pingos de chuva
mas placas de lama sob luzes vermelhas
mas tudo que existe
madrugada e vento
entre um peito e outro,
brutos trapiches,
confissdes exaustas

e ingratido.

Que pode um homem
ao alvorecer

— gosto de derrota

na boca e no ar —

ou a qualquer momento
em qualquer pais?



Tudo que falou, mentiu ou bebeu
€ 0 mais que se oculta

nas pregas do sono,

pontas de cigarro,

a chuva nas luzes,

confissdes exaustas,

nausea matinal.

Vagas montanhas,

ondas esverdeando,

jornais ja brancos,

musica indecisa

tentando criar

condicdes de espera,

dia pélido, canc@o balbuciada:
j4nada me lembra

o asfalto perfeito.

Alcapdes desertos,

0 COrpo se move,

confissOes exaustas,
rudemente, caminho de casa.



IDADE MADURA

As licdes da infancia
desaprendidas na idade madura.
J4 ndo quero palavras

nem delas careco.

Tenho todos os elementos

ao alcance do braco.

Todas as frutas

€ consentimentos.

Nenhum desejo débil.

Nem mesmo sinto falta

do que me completa e é quase sempre melancélico.



Estou solto no mundo largo.

Licido cavalo

com substancia de anjo

circula através de mim.

Sou varado pela noite, atravesso os lagos frios,
absorvo epopéia e carne,

bebo tudo,

desfaco tudo,

torno a criar, a esquecer-me:

durmo agora, recomeco ontem.

De longe vieram chamar-me.
Havia fogo na mata.

Nada pude fazer,

nem tinha vontade.

Toda a dgua que possuia

irrigava jardins particulares

de atletas retirados, freiras surdas, funcionarios demitidos.
Nisso vieram os passaros,

rubros, sufocados, sem canto,

€ pousaram a esmo.

Todos se transformaram em pedra.
Ja ndo sinto piedade.

Antes de mim outros poetas,

depois de mim outros e outros

estao cantando a morte e a prisao.

Mocas fatigadas se entregam, soldados se matam
no centro da cidade vencida.

Resisto e penso

numa terra enfim despojada de plantas intiteis,
num pais extraordinério, nu e terno,

Qualquer coisa de melodioso,

nao obstante mudo,



além dos desertos onde passam tropas, dos morros
onde alguém colocou bandeiras com enigmas,
e resolvo embriagar-me.

Ja ndo dirdo que estou resignado

e perdi os melhores dias.

Dentro de mim, bem no fundo,

h4 reservas colossais de tempo,

futuro, pés-futuro, pretérito,

h4 domingos, regatas, procissoes,

ha mitos proletarios, condutos subterraneos,

janelas em febre, massas de dgua salgada, meditacdo e
[sarcasmo.

Ninguém me fard calar, gritarei sempre

que se abafe um prazer, apontarei os desanimados,

negociarei em voz baixa com os conspiradores,

transmitirei recados que ndo se ousa dar nem receber,

serei, no circo, o palhaco,

serei médico, faca de pao, remédio, toalha,

serei bonde, barco, loja de calgados, igreja, enxovia,

serel as coisas mais ordindrias € humanas, e também as
[excepcionais:

tudo depende da hora

e de certa inclinacdo feérica,

viva em mim qual um inseto.

Idade madura em olhos, receitas e pés, ela me invade
com sua maré de ciéncias afinal superadas.

Posso desprezar ou querer os institutos, as lendas,
descobri na pele certos sinais que aos vinte anos nio via.
Eles dizem o caminho,

embora também se acovardem

em face a tanta claridade roubada ao tempo.



Mas eu sigo, cada vez menos solitdrio,

em ruas extremamente dispersas,

transito no canto do homem ou da maquina que roda,
aborrego-me de tanta riqueza, jogo-a toda por um niimero de

[casa,
e ganho.



VERSOS A BOCA DA NOITE

Sinto que o tempo sobre mim abate
sua mao pesada. Rugas, dentes, calva...
Uma aceitagao maior de tudo,

e o medo de novas descobertas.

Escreverei sonetos de madureza?

Darei aos outros a ilusdo de calma?

Serei sempre louco? sempre mentiroso?
Acreditarei em mitos? Zombarei do mundo?

Ha muito suspeitei o velho em mim.
Ainda crianga, j4 me atormentava.
Hoje estou s6. Nenhum menino salta
de minha vida, para restaurd-la.



Mas se eu pudesse recomegar o dia!
Usar de novo minha adoracio,
meu grito, minha fome... Vejo tudo
impossivel e nitido, no espaco.

L4 onde ndo chegou minha ironia,
entre idolos de rosto carregado,
ficaste, explicacdo de minha vida,
como os objetos perdidos na rua.

As experiéncias se multiplicaram:
viagens, furtos, altas soliddes,

o desespero, agora cristal frio,

a melancolia, amada e repelida,

e tanta indecisdo entre dois mares,
entre duas mulheres, duas roupas.
Toda essa mao para fazer um gesto
que de tdo fragil nunca se modela,

e fica inerte, zona de desejo

selada por arbustos agressivos.

(Um homem se contempla sem amor,
se despe sem qualquer curiosidade.)

Mas vém o tempo t a idéia de passado
visitar-te na curva de um jardim.

Vem a recordagio, e te penetra

dentro de um cinema, subitamente.

E as memorias escorrem do pescoco,
do paletd, da guerra, do arco-iris;
enroscam-se no sono e te perseguem,
A busca de pupila que as reflita



E depois das memorias vem o tempo
trazer novo sortimento de memorias,
até que, fatigado, te recuses

e nao saibas se a vida € ou foi.

Esta casa, que miras de passagem,
estard no Acre? na Argentina? em ti?
que palavra escutaste, e onde, quando?
seria indiferente ou solidéria?

Um pedago de ti rompe a neblina,
voa talvez para a Bahia e deixa
outros pedacos, dissolvidos no atlas,
em Pais-do-riso e em tua ama preta.

Que confusdo de coisas ao crepuisculo!
Que riqueza! sem préstimo, € verdade.
Bom seria capti-las e compd-las

num todo sébio, posto que sensivel:

uma ordem, uma luz, uma alegria
baixando sobre o peito despojado.
E j4 ndo era o furor dos vinte anos
nem a rentincia as coisas que elegeu,

mas a penetracio do lenho décil,

um mergulho em piscina, sem esforco,
um achado sem dor, uma fusdo,

tal uma inteligéncia do universo

comprada em sal, em rugas e cabelo.



NO PAIS DOS ANDRADES

No pais dos Andrades, onde o chdo

¢ forrado pelo cobertor vermelho de meu pai,
indago um objeto desaparecido h4 trinta anos,
que ndo sei se furtaram, mas s6 acho formigas.

No pais dos Andrades, 14 onde ndo ha cartazes

e as ordens sdo peremptdrias, sem embargo ticitas,

j4 ndo distingo porteiras, divisas, certas rudes pastagens
plantadas no ano zero e transmitidas no sangue.

No pais dos Andrades, somem agora os sinais
Que fixavam a fazenda, a guerra e o mercado,
bem como outros distritos; solidao das vertentes.
Eis que me vejo tonto, agudo e suspeitoso.



Serd outro pais? O governo o pilhou? O tempo o corrompeu?
No pais dos Andrades, secreto latiftindio,
a tudo pergunto e invoco; mas 0 escuro soprou; € ninguém me

[secunda.

Adeus, vermelho
(viajarei) cobertor de meu pai.



NOTICIAS

Entre mim e os mortos hi o mar

e os telegramas.

Ha anos que nenhum navio parte

nem chega. Mas sempre os telegramas
frios, duros, sem conforto.

Na Praia, e sem poder sair.

Volto, os telegramas vém comigo.
Nao se calam, a casa € pequena
para um homem e tantas noticias.



Vejo-te no escuro, cidade enigmética.
Chamas com urgéncia, estou paralisado.
De ti para mim, apelos,

de mim para ti, siléncio.

Mas no escuro nos visitamos.

Escuto vocés todos, irmaos sombrios.
No pdo, no couro, na superficie
macia das coisas sem raiva,

sinto vozes amigas, recados

furtivos, mensagens em codigo.

Os telegramas vieram no vento.

Quanto sertdo, quanta rentincia atravessaram!
Todo homem sozinho devia fazer uma canoa

e remar para onde os telegramas estdo chamando
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AMERICA

Sou apenas um homem.

Um homem pequenino a beira de um rio.

Vejo as dguas que passam e nao as compreendo.
Sei apenas que € noite porque me chamam de casa.
Vi que amanheceu porque os gaios cantaram.
Como poderia compreender-te, América?

E muito dificil.

Passo a mdo na cabeca que vai embranquecer.
O rosto denuncia certa experiéncia.

A maio escreveu tanto, e nao sabe contar!

A boca também nao sabe.

Os olhos sabem — e calam-se.

Ai, América, s6 suspirando.

Suspiro brando, que pelos ares vai se exalando.



Lembro alguns homens que me acompanhavam e hoje ndo
[acompanham.

Inutil chamé-los: o vento, as doencas, o simples tempo

dispersaram esses velhos amigos em pequenos cemitérios do

[interior,

por trds de cordilheiras ou dentro do mar.

Eles me ajudariam, América, neste momento

de timida conversa de amor.

Ah, por que tocar em cordilheiras e oceanos!

Sou tdo pequeno (sou apenas um homem)

e verdadeiramente s6 conheco minha terra natal,

dois ou tré€s bois, o caminho da roga,

alguns versos que li hd tempos, alguns rostos que contemplei.
Nada conto do ar e da 4gua, do mineral e da folha,

ignoro profundamente a natureza humana

e acho que ndo devia falar nessas coisas.

Uma rua comeca em Itabira, que vai dar no meu corag@o.
Nessa rua passam meus pais, meus tios, a preta que me criou.
Passa também uma escola — o mapa —, o mundo de todas as
[cores.

Sei que ha paises roxos, ilhas brancas, promontdrios azuis.
A terra é mais colorida do que redonda, os nomes gravam-se
em amarelo, em vermelho, em preto, no fundo cinza da

[infancia.
América, muitas vezes viajei nas tuas tintas.
Sempre me perdia, ndo era fécil voltar.
O navio estava na sala.
Como rodava!

As cores foram murchando, ficou apenas o tom escuro, no
[mundo escuro.



Uma ma comega em Itabira, que vai dar em qualquer ponto da
[terra.

Nessa rua passam chineses, indios, negros, mexicanos, turcos,
[uruguaios.

Seus passos urgentes ressoam na pedra,

ressoam em mim.

Pisado por todos, como sorrir, pedir que sejam felizes?

Sou apenas uma rua

na cidadezinha de Minas,

humilde caminho da América.

Ainda bem que a noite baixou: € mais simples conversar
[4 noite
Muitas palavras j4 nem precisam ser ditas.
Ha o indistinto mover de 14bios no galpao, ha sobretudo
[silencio,
certo cheiro de erva, menos dureza nas coisas,
violas sobem até 4 lua, e elas cantam melhor do que eu.

Canta uma cancao
de viola ou banjo,
dentes cerrados,
alma entreaberta,
descanta a memoria
do tempo mais fundo
quando ndo havia
nem casa nem rés

e tudo era rio,

era cobra e onga,
ndo havia lanterna

e nem diamante,

ndo havia nada.

S6 o primeiro cdo,
em frente do homem



cheirando o futuro.
Os dois se reparam,

se julgam, se pesam,

e o carinho mudo
corta a solidao.

Canta uma cancio

no ermo continente,
baixo, nao te exaltes.
Olho ao pé do fogo
homens agachados
esperando comida.
Como a barba cresce,
como as maos sao duras,
negras de cansago.
Canta a esteia maia,
reza ao deus do milho,
mergulha no sonho
anterior as artes,
quando a forma hesita
em consubstanciar-se.
Canta os elementos
em busca de forma.
Entretanto a vida
elege semblante.
Olha: uma cidade.
Quem a viu nascer?

O sono dos homens
apos tanto esforgo
tem frio de morte.
Nao vas acorda-los,

se € que estdo dormindo.

Tantas cidades no mapa... Nenhuma, porém, tem mil anos.
E as mais novas, que pena: nem sempre sdo as mais lindas.



Como fazer uma cidade? Com que elementos tecé-la? Quantos
[fogos tera?
Nunca se sabe, as cidades crescem,
mergulham no campo, tornam a aparecer.
O ouro as forma e dissolve; restam navetas de ouro.
Ver tudo isso do alto: a ponte onde passam soldados
(que vao esmagar a dltima revolucio);
0 pouso onde trocar de animal; a cruz marcando o encontro
[dos valentes;
a pequena fabrica de chapéus; a professora que tinha sardas...
Esses pedacos de ti, América, partiram-se na minha mao.
A crianca espantada
ndo sabe junti-los.

Contaram-me que também h4 desertos.
E plantas tristes, animais confusos ainda ndo completamente
[ determinados.
Certos homens vao de pais em pais procurando um metal raro
[ou distribuindo palavras.
Certas mulheres sdo tao desesperadamente formosas que é
[impossivel ndo comer-lhes os retratos e nao proclama-las

[demonios
Ha vozes no radio e no interior das arvores,
cabogramas, vitrolas e tiros.
Que barulho na noite,
que soliddo!
Esta soliddo da América... Ermo e cidade grande se
[espreitando.

Vozes do tempo colonial irrompem -as modernas cangdes,
e o barranqueiro do Rio Sao Francisco



— esse homem silencioso, na tltima luz da tarde,
junto a cabeca majestosa do cavalo de proa imobilizado
contempla num pedaco de jornal a iara vulcanica da
[Broadway.
O sentimento da mata e da ilha
perdura em meus filhos que ainda ndo amanheceram de todo
e t€ém medo da noite, do espaco e da morte.
Soliddo de milhdes de corpos nas casas, nas minas, no ar.
Mas de cada peito nasce um vacilante, palido amor,
procura desajeitada de mao, desejo de ajudar,
carta posta no correio, sono que custa a chegar
porque na cadeira elétrica um homem (que ndo conhecemos)
[morreu.

Portanto, € possivel distribuir minha soliddo, torna-la meio
[de conhecimento.
Portanto, soliddo € palavra de amor.
Na&o € mais um crime, um vicio, o desencanto das coisas.
Ela fixa no tempo a memoria
ou o pressentimento ou a ansia
de outros homens que a pé, a cavalo, de avido ou barco,
[percorrem teus caminhos, América.

Esses homens estio silenciosos mas sorriem de tanto
[sofrimento dominado.

Sou apenas o sorriso

na face de um homem calado.



CIDADE PREVISTA

Guardei-me para a epopéia
que jamais escreverei.
Poetas de Minas Gerais

e bardos do Alto Araguaia,
vagos cantores tupis,
recolhei meu pobre acervo,
alongai meu sentimento.

O que eu escrevi nao conta.
O que desejei € tudo.
Retomai minhas palavras,
meus bens, minha inquietagio,
fazei o canto ardoroso,
cheio de antigo mistério
mas limpido e resplendente.
Cantai esse verso puro,



que se ouvird no Amazonas,
na choca do sertanejo

€ no suburbio carioca,

no mato, na vila X,

no colégio, na oficina,
territério de homens livres
que serd nosso pais

e serd patria de todos.
Irmaos, cantai esse mundo
que ndo verei, mas vird

um dia, dentro em mil anos,
talvez mais... ndo tenho pressa.
Um mundo enfim ordenado,
uma pétria sem fronteiras,
sem leis e regulamentos,
uma terra sem bandeiras,
sem igrejas nem quartéis,
sem dor, sem febre, sem ouro,
um jeito sé de viver,

mas nesse jeito a variedade,
a multiplicidade toda

que h4 dentro de cada um.
Uma cidade sem portas,

de casas sem armadilha,

um pais de riso e gléria
como nunca houve nenhum.
Este pais ndo é meu

nem vosso ainda, poetas.
Mas ele serd um dia

o pais de todo homem.



CARTA A STALINGRADO

Stalingrado...

Depois de Madri e de Londres, ainda ha grandes cidades.
O mundo ndo acabou, pois que entre as ruinas

outros homens surgem, a face negra de pé e de pdlvora,
e o hélito selvagem da liberdade

dilata os seus peitos, Stalingrado,

seus peitos que estalam e caem

enquanto outros, vingadores, se elevam.

A poesia fugiu dos livros, agora estd nos jornais.

Os telegramas de Moscou repetem Homero.

Mas Homero € velho. Os telegramas cantam um mundo novo
que nds, na escuridao, ignordvamos.



Fomos encontra-lo em ti, cidade destruida,

na paz de tuas ruas mortas mas nao conformadas.

no teu arquejo de vida mais forte que o estouro das bombas,
na tua fria vontade de resistir.

Saber que resistes.
Que enquanto dormimos, comemos e trabalhamos, resistes.
Que quando abrirmos o jornal pela manha teu nome (em ouro
[oculto) estard firme no alto da pagina.
Ter4 custado milhares de homens, tanques e avides, mas valeu
[a pena.

Saber que vigias, Stalingrado,
sobre nossas cabecas, nossas prevengdes € nossos confusos

[pensamentos distantes
da um enorme alento a alma desesperada
e ao coracdo que duvida.

Stalingrado, miseravel monte de escombros, entretanto
[resplandecente!
As belas cidades do mundo contemplam-te em pasmo e
[siléncio.
Débeis em face do teu pavoroso poder,
mesquinhas no seu esplendor de mirmores salvos e rios nao
[profanados,
as pobres e prudentes cidades, outrora gloriosas, entregues
[sem luta,
aprendem contigo o gesto de fogo.
Também elas podem esperar.

Stalingrado, quantas esperangas!

Que flores, que cristais e musicas o teu nome nos derrama!
Que felicidade brota de tuas casas!

De umas apenas resta a escada cheia de corpos;

de outras o cano de gés, a torneira, uma bacia de crianga.



Nao ha mais livros para ler nem teatros funcionando nem
[trabalho nas fabricas,
todos morreram, estropiaram-se, os dltimos defendem pedacos
[negros de parede,
mas a vida em ti e prodigiosa e pulula como insetos ao sol,
6 minha louca Stalingrado!

A tamanha distancia procuro, indago, cheiro destrocos
[sangrentos,
apalpo as formas desmanteladas de teu corpo,
caminho solitariamente em tuas ruas onde ha maos soltas e
[relégios partidos,
sinto-te como uma criatura humana, e que és tu, Stalingrado,
[sendo isto?
Uma criatura que ndo quer morrer e combate,
contra o céu, a 4gua, o metal, a criatura combate,
contra milhdes de bracos e engenhos mecanicos a criatura
[combate,
contra o frio, a fome, a noite, contra a morte a criatura
[combate,
e vence.

As cidades podem vencer, Stalingrado!
Penso na vitéria das cidades, que por enquanto € apenas uma
[fumaca subindo do Volga
Penso no colar de cidades, que se amarao e se defenderdo
[contra tudo
Em teu chéo calcinado onde apodrecem cadaveres,
a grande Cidade de amanha erguerd a sua Ordem.



TELEGRAMA DE MOSCOU

Pedra por pedra reconstruiremos a cidade.
Casa e mais casa se cobrird o chio.

Rua e mais rua o transito ressurgird.
Comecaremos pela estagdo da estrada de ferro
e pela usina de energia elétrica.

Outros homens, em outras casas,
continuardo a mesma certeza.

Sobraram apenas algumas arvores

com cicatrizes, como soldados.

A neve baixou, cobrindo as feridas.

O vento varreu a dura lembranga.

Mas o assombro, a fabula

gravam no ar o fantasma da antiga cidade
que peneirara o corpo da nova.

Aqui se chamava

e se chamara sempre Stalingrado.

— Stalingrado: o tempo responde.



MAS VIVEREMOS

J4 ndo hd maos dadas no mundo.
Elas agora viajardo sozinhas.

Sem o fogo dos velhos contatos,

que ardia por dentro e dava coragem.

Desfeito o abraco que me permitia,
homem da roga, percorrer a estepe,
sentir o negro, dormir a teu lado,

irmaos chinés, mexicano ou baltico.

Ja ndo olharei sobre o oceano

para decifrar no céu noturno

uma estrela vermelha, pura e tragica,
e seus raios de gldria e de esperanga.



Ja ndo distinguirei na voz do vento
(Trabalhadores, uni-vos...) a mensagem
que ensinava a esperar, a combater,

a calar, desprezar e ter amor.

H4 mais de vinte anos caminhdvamos
sem nos vermos, de longe, disfarcados
mas a um grito, no escuro, respondia
outro grito, outro homem, outra certeza.

Muitas vezes julgamos ver a aurora

e sua rosa de fogo a nossa frente.

Era apenas, na noite, uma fogueira.
Voltava a noite, mais noite, mais completa.

E que dificuldade de falar!

Nem palavras nem codigos: apenas
montanhas e montanhas e montanhas,
0ceanos e 0ceanos € 0ceanos.

Mas um livro, por baixo do colchao,
era subito um beijo, uma cadeia,
uma paz sobre o corpo se alastrando,
e teu retrato, amigo, consolava.

Pois as vezes nem isso. Nada tinhamos
ando ser estas chagas pelas pernas,
este frio, esta ilha, este presidio,

este insulto, este cuspo, esta confianga.

No mar estava escrita uma cidade,
no campo ela crescia, na lagoa,

no patio negro, em tudo onde pisasse
alguém, se desenhava tua imagem,



teu brilho, tuas pontas, teu império

e teu sangue e teu bafo e tua pélpebra,
estrela: cada um te possuia.

Era indtil queimar-te, cintilavas.

Hoje quedamos s6s. Em toda parte,
somos muitos e sos. Eu, como os outros.
Ja ndo sei vossos nomes nem vos olho
na boca, onde a palavra se calou.

Voltamos a viver na solidao,

temos de agir na linha do gasdmetro,
do bar, da nossa rua: prisioneiros

de uma cidade estreita e sem ventanas.

Mas viveremos. A dor foi esquecida

nos combates de rua, entre destrocos.
Toda melancolia dissipou-se

em sol, em sangue, em vozes de protesto.

Jé ndo cultivamos amargura

nem sabemos sofrer. J4 dominamos
essa matéria escura, ji nos vemos
em plena forca de homens libertados.

Pouco importa que dedos se desliguem
e ndo se escrevam cartas nem se facam
sinais da praia ao rubro couracado.

Ele chegard, ele viaja o mundo.

E ganhar4 enfim todos os portos,
aviao sem bombas entre Natal e China,
petrdleo, flores, criangas estudando,
beijo de moga, trigo e sol nascendo.



Ele caminhara nas avenidas,

entrara nas casas, abolird os mortos.
Ele viaja sempre, esse navio,

€ssa rosa, esse canto, essa palavra.



VISAO 1944

Meus olhos sdo pequenos para ver
amassa de siléncio concentrada

por sobre a onda severa, piso oceanico
esperando a passagem dos soldados.

Meus olhos sdo pequenos para ver
Iuzir na sombra a foice da invasao

e os olhos no relégio, fascinados,

ou as unhas brotando em dedos frios.

Meus olhos sdo pequenos para ver
0 general com seu capote cinza
escolhendo no mapa uma cidade
que amanha serd pé € pus no arame.



Meus olhos s@o pequenos para ver
a bateria de radio prevenindo

vultos a rastejar na praia obscura
aonde chegam pedacos de navios.

Meus olhos sdo pequenos para ver

o transporte de caixas de comida,

de roupas, de remédios, de bandagens
para um porto da Itilia onde se morre.

Meus olhos sdo pequenos para ver
o corpo pegajento das mulheres
que foram lindas, beijo cancelado
na producdo de tanques e granadas.

Meus olhos sdo pequenos para ver

a distancia da casa na Alemanha

a uma ponte na Russia, onde retratos,
cartas, dedos de pé béiam em sangue.

Meus olhos s3o pequenos para ver
uma casa sem fogo e sem janela

sem meninos em roda, sem talher,
sem cadeira, lampido, catre, assoalho.

Meus olhos sdo pequenos para ver
os milhares de casas invisiveis

na planicie de neve onde se erguia
uma cidade, o amor e uma cangao.

Meus olhos sdo pequenos para ver

as fabricas tiradas do lugar,

levadas para longe, num tapete,
funcionando com firia e com carinho.



Meus olhos s3o pequenos para ver
na blusa do aviador esse botdo

que balanca no corpo, fita o espelho
e se desfolhara no céu de outono.

Meus olhos s3o pequenos para ver

o deslizar do peixe sob as minas,

e sua convivéncia silenciosa

com os que afundam, corpos repartidos.

Meus olhos s3o pequenos para ver
0s coqueiros rasgados e tombados
entre latas, na areia, entre formigas
incompreensivas, feias e vorazes.

Meus olhos s3o pequenos para ver

afila de judeus de roupa negra,

de barba negra, prontos a seguir

para perto do muro — e o muro € branco.

Meus olhos sdo pequenos para ver
essa fila de carne em qualquer parte,
de querosene, sal ou de esperanga
que fugiu dos mercados deste tempo.

Meus olhos sdo pequenos para ver

a gente do Pard e de Quebec

sem noticia dos seus e perguntando
ao sonho, aos passarinhos, as ciganas.

Meus olhos s3o pequenos para ver
todos 0s mortos, todos os feridos,

e este sinal no queixo de uma velha
Que nio pdde esperar a voz dos sinos.



Meus olhos sdo pequenos para ver
paises mutilados como troncos,
proibidos de viver, mas em que a vida
lateja subterranea e vingadora.

Meus olhos sao pequenos para ver

as maos que se hao de erguer, os gritos roucos,
os rios desatados, e os poderes

ilimitados mais que todo exército.

Meus olhos sdo pequenos para ver
toda essa forca aguda e martelante,
a rebentar do chdo e das vidracas,
ou do ar, das ruas cheias e dos becos.

Meus olhos sdo pequenos para ver

tudo que uma hora tem, quando madura,
tudo que cabe em ti, na tua palma,

6 povo! que no mundo te dispersas.

Meus olhos sao pequenos para ver
atrds da guerra, atras de outras derrotas,
essa imagem calada, que se aviva,
que ganha em cor, em forma e profusao.

Meus olhos sdo pequenos para ver
tuas sonhadas ruas, teus objetos,

e uma ordem consentida (puro canto,
vai pastoreando sonos e trabalhos).

Meus olhos sdo pequenos para ver
essa mensagem franca pelos mares,
entre coisas outrora envilecidas

e agora a todos, todas ofertadas.



Meus olhos sdo pequenos para ver

o mundo que se esvai em sujo e sangue,
outro mundo que brota, qual nelumbo

— mas véem, pasmam, baixam deslumbrados.



COM O RUSSO EM BERLIM

Esperei (tanta espera), mas agora,
nem cansa¢o nem dor. Estou trangiiilo.
Um dia chegarei, ponta de langa,

com o russo em Berlim.

O tempo que esperei ndo foi em vao.
Na rua, no telhado. Espera em casa.
No curral; na oficina: um dia entrar
com o russo em Berlim.

Minha boca fechada se crispava.
Ai tempo de 6dio e maos descompassadas.
Como lutar, sem armas, penetrando

com o russo em Berlim?



S6 palavras a dar, s6 pensamentos

ou nem isso: calados num café,

graves, lendo o jornal. Oh, tdo melhor
com o russo em Berlim.

pois também a palavra era proibida.
As bocas ndo diziam. S6 os olhos
no retrato, no mapa. S6 os olhos
com o russo em Berlim.

Eu esperei com esperanga fria,
calei meu sentimento e ele ressurge
pisado de cavalos e de radios
com o russo em Berlim.

Eu esperei na China e em todo canto

em Paris, em Tobruk e nas Ardenas

para chegar, de um ponto em Stalingrado,
com o russo em Berlim.

Cidades que perdi, horas queimando
na pele e na visdo: meus homens mortos,
colheita devastada, que ressurge

com o russo em Berlim.

O campo, o campo, sobretudo o campo

espalhado no mundo: prisioneiros

entre cordas e moscas; desfazendo-se
com o russo em Berlim.

Nas camadas maritimas, os peixes
me devorando; e a carga se perdendo,
a carga mais preciosa: para entrar
com o russo em Berlim.



Essa batalha no ar, que me traspassa
(mas estou no cinema, e tao pequeno
e volto triste a casa: por que nao
com o russo em Berlim?)

Muitos de mim sairam pelo mar.
Em mim o que é melhor est4 lutando.
Possa também chegar, recompensado,

com o russo em Berlim.

Mas que nao pare ai. Ndo chega o termo.
Um vento varre o mundo, varre a vida.
Este vento que passa, irretratdvel,

com o russo em Berlim.

Olha a esperanca a frente dos exércitos,

olha a certeza. Nunca assim tdo forte.

Noés que tanto esperamos, nds a temos
com o russo em Berlim.

Uma cidade existe poderosa

a conquistar. E ndo caird tdo cedo.

Colar de chamas forma-se a enlacé-la,
com o russo em Berlim.

Uma cidade atroz, ventre metalico,
pernas de escravos, boca de negdcio,
ajuntamento estipido, ja treme

com o russo em Berlim.

Essa cidade oculta em mil cidades,
trabalhadores do mundo, reuni-vos
para esmagda-la, vés que penetrais

com o russo em Berlim.



INDICACOES

Talvez uma sensibilidade maior ao frio,

desejo de voltar mais cedo para casa.

Certa demora em abrir o pacote de livros
esperado, que trouxe o correio.

Indecisdo: irei ao cinema?

Dos trés empregos de tua noite escolherds: nenhum.
Talvez certo olhar, mais sério, ndo ardente,

que pousas nas coisas, e elas compreendem.

Ou pelo menos supdes que sim. Sao fiéis, as coisas

do teu escritdrio. A caneta velha. Recusas-te a trocd-la
pela que encerra o tltimo segredo quimico, a tinta imortal.
Certas manchas na mesa, que ndo sabes se o tempo,

se a madeira, se o pd trouxeram consigo.



Bem a conheces, tua mesa. Cartas, artigos, poemas
sairam dela, de ti. Da dura substancia,

do calmo, da floresta partida elas vieram,

as palavras que achaste e juntaste, distribuindo-as.

A mao passa

na aspereza. O verniz que se foi. Néo. E a drvore

que regressa. A estrada voltando. Minas que espreita,

e espera, longamente espera tua volta sem som.

A mesa se torna leve, e nela viajas

em ares de paciéncia, acordo, resignagio.

Olhai a mesa que foge, néo a toqueis. E a mesa volante,

de suas gavetas saltam papéis escuros, enfim os libertados
[segredos

sobre a terra metélica se espalham, se amortalham e calam-se.

De novo aqui, middo territério

civil, sem sonhos. Como pressentindo

que um dia se esvaziam os quartos, se limpam as paredes,
e para um caminhao e descem carregadores,

e no livro municipal se cancela um registro,

olhas fundamente o risco de cada

coisa, a cor

de cada face dos objetos familiares.

A familia € pois uma arrumacao de méveis, soma

de linhas, volumes, superficies. E sdo portas,

chaves, pratos, camas, embrulhos esquecidos,

também um corredor, € 0 espaco

entre o0 armério e a parede

onde se deposita certa por¢ao de siléncio, tragas e poeira
que de longe em longe se remove... € insiste.

Certamente faltam muitas explicagdes, seria dificil
compreender, mesmo ao cabo de longo tempo, por que
[um gesto



se abriu, outro se frustrou, tantos esbocados,

como seria impossivel guardar todas as vozes

ouvidas ao almogo, ao jantar, na pausa da noite,

um ano, depois outro, e outros e outros,

todas as vozes ouvidas na casa durante quinze anos.

Entretanto, devem estar em alguma parte: acumularam-se,

embeberam degraus, invadiram canos,

informaram velhos papéis, perderam a forga, o calor,

existem hoje em subterrineos, umas na memdria, outras na
[argila do sono.

Como saber? A principio parece deserto,

como se nada ficasse, € um rio corresse

por tua casa, tudo absorvendo.

Lencdis amarelecem, gravatas puem,

a barba cresce, cai, os dentes caem,

os bragos caem,

caem particulas de comida de um garfo hesitante,
as coisas caem, caem, caem,

e o chio estd limpo, € liso.

Pessoas deitam-se, sdo transportadas, desaparecem,
e tudo € liso, salvo teu rosto

sobre a mesa curvado; e tudo imével.



ONDE HA POUCO FALAVAMOS

E um antigo

piano, foi

de alguma avo, morta
em outro século.

E ele toca e ele chora e ele canta
sozinho,

mas recusa raivoso filtrar o minimo
acorde, se o fere

mao de moga presente.



Ai piano enguigado, Jesus!

Sua gente estd morta,

seu prazer sepultado,

seu destino cumprido,

e uma tecla

pde-se a bater, cruel, em hora espessa de sono.
E um rato?

O vento?

Descemos a escada, olhamos apavorados

a forma escura, e cessa o seu lamento.

Mas esquecemos. O dia perdoa.

Nossa vontade € amar, o piano cabe

em nosso amor. Pobre piano, o tempo

aqui passou, dedos se acumularam

no verniz roido. Floresta de dedos,

montes de musica e valsas e murmrios

e sanddlias de outro mundo em chdos nublados.
Respeitemos seus fantasmas, paz aos velhos.
Amor aos velhos. Canta, piano, embora rouco:
ele estronda. A poeira profusa salta,

e aranhas, seres de asa e pus, igndbeis,

circulam por entre a matéria sarcéstica, irredutivel.
Assim nosso carinho

encontra nele o fel, e se resigna.

Uma parede marca a rua

e a casa. E toda protecéo,

docilidade, afago. Uma parede

se encosta em nds, e ao vacilante ajuda,

ao tonto, ao cego. Do outro lado € a noite,
o medo imemorial, os inspetores

da penitencidria, os cagadores, os vulpinos.



Mas a casa € um amor. Que paz nos moveis.
Uma cadeira se renova ao meu desejo.

A 13, o tapete, o liso. As coisas placidas

e confiantes. A casa vive.

Confio em cada tabua. Ora, sucede

que um incubo perturba

nossa modesta, profunda confidencia.

E irmdo do corvo, mas faltam-lhe palavras,

busto e humour. Uma doléncia rigida,

o reumatismo de noites imperiais, irritacdo

de ndo ser mais um piano, ante o poético sentido da palavra,
e tudo que deixam mudancas,

viagens, afinadores,

experimento de jovens,

brilho fécil de rapsddia,

outra vez mudancas,

golpes de ar, madeira bichada,

tudo que € morte de piano e o faz sinistro, inadaptavel,
meio grotesco também, nada piedoso.

Uma familia, como explicar? Pessoas, animais,

objetos, modo de dobrar o Unho, gosto

de usar este raio de sol e ndo aquele, certo copo e nio outro,
a colecdo de retratos, também alguns livros,

cartas, costumes, jeito de olhar, feitio de cabeca,

antipatias e inclinacdes infaliveis: uma familia,

bem sei, mas e esse piano?

Est4 no fundo

da casa, por baixo

da zona sensivel, muito
por baixo do sangue.



Esta por cima do teto, mais alto
que a palmeira, mais alto

que o terraco, mais alto

que a cdlera, a asticia, o alarme.

Cortaremos o piano

em mil fragmentos de unha?
Sepultaremos o piano

no jardim?

Como Anibal o jogaremos

ao mar?

Piano, piano, deixa de amofinar!
No mundo, tamanho peso

de angtistia

e vocg, girafa, tentando.

Resta-nos a esperanca

(como na ins6nia temos a de amanhecer)
que um dia se mude, sem noticia,
clandestino, escarninho, vingativo,
pesado,

que nos abandone

e deserto fique esse lugar de sombra
onde hoje impera. Sempre imperara?

(E um antigo piano, foi

de alguma dona, hoje

sem dedos, sem queixo, sem
musica na fria mansao.

Um pedaco de velha, um resto
de cova, meu Deus, nesta sala
onde ainda h4 pouco faldvamos.)



OS ULTIMOS DIAS

Que a terra ha de comer.
Mas nio coma ja.

Ainda se mova,
para o oficio e a posse.

E veja alguns sitios
antigos, outros inéditos.

Sinta frio, calor, cansaco;
pare um momento; continue.



Descubra em seu movimento
forgas nao sabidas, contatos.

O prazer de estender-se; o de
enrolar-se, ficar inerte.

Prazer de balango, prazer de vdo.

Prazer de ouvir musica;
sobre papel deixar que a mao deslize.

Irredutivel prazer dos olhos;
certas cores: como se desfazem, como aderem;
certos objetos, diferentes a uma luz nova.

Que ainda sinta cheiro de fruta,
de terra na chuva, que pegue,
que imagine e grave, que lembre.

O tempo de conhecer mais algumas pessoas,
de aprender como vivem, de ajuda-las.

De ver passar este conto: o vento
balancando a folha; a sombra

da arvore, parada um instante,

alongando-se com o sol, e desfazendo-se
numa sombra maior, de estrada sem transito.



E de olhar esta folha, se cai.
Na queda reté-la. Tao seca, tdo morna.

Tem na certa um cheiro, particular entre mil.
Um desenho, que se produzira ao infinito,
e cada folha € uma diferente.

E cada instante € diferente, e cada

homem € diferente, e somos todos iguais.

No mesmo ventre o escuro inicial, na mesma terra
o siléncio global, mas ndo seja logo.

Antes dele outros siléncios penetrem,

outras soliddes derrubem ou acalentem

meu peito; ficar parado em frente desta estitua: ¢ um torso
de mil anos, recebe minha visita, prolonga

para trds meu sopro, igual a mim

na calma, ndo importa o marmore, completa-me.

O tempo de saber que alguns erros cairam, e a raiz

da vida ficou mais forte e os naufragios

ndo cortaram essa ligacao subterranea entre homens e coisas:
que os objetos continuam, e a trepidagc@o incessante

nao desfigurou o rosto dos homens;

que somos todos irmaos, insisto.

Em minha falta de recursos para dominar o fim,
entretanto me sinta grande, tamanho de crianga, tamanho de
[torre.



tamanho da hora, que se vai acumulando século ap6s século e

[causa vertigem
tamanho de qualquer Jodo, pois somos todos irmaos.

E a tristeza de deixar os irmdos me faca desejar
partida menos imediata. Ah, podeis rir também,

ndo da dissolugdo, mas do fato de alguém resistir-lhe,
de outros virem depois, de todos sermos irmaos,

no 6dio, no amor, na incompreensao e no sublime
cotidiano, tudo, mas tudo € nosso irmao.

O tempo de despedir-me e contar

que ndo espero outra luz além da que nos envolveu
dia ap6s dia, noite em seguida a noite, fraco pavio,
pequena ampola fulgurante, facho, lanterna, faisca,
estrelas reunidas, fogo na mata, sol no mar,

mas que essa luz basta, a vida € bastante, que o tempo
€ boa medida, irmaos, vivamos o tempo.

A doenca ndo me intimide, que ela ndo possa

chegar até aquele ponto do homem onde tudo se explica.
Uma parte de mim sofre, outra pede amor,

outra viaja, outra discute, uma Ultima trabalha,

sou todas as comunicagdes, como posso ser triste?

A tristeza ndao me liquide, mas venha também

na noite de chuva, na estrada lamacenta, no bar fechando-se,
que lute lealmente com sua presa,

e reconheca o dia entrando em explosdes de confianga,
esquecimento, amor,

ao fim da batalha perdida.



Este tempo, e ndo outro, sature a sala, banhe os livros,

nos bolsos, nos pratos se insinue: com sérdido ou potente
[clardo.

E todo o mel dos domingos se tire;

o diamante dos sabados, a rosa

de terca, a luz de quinta, a migica

de horas matinais, que nés mesmos elegemos

para nossa pessoal despesa, essa parte secreta

de cada um de nés, no tempo.

E que a hora esperada nao seja vil, manchada de medo,
submissdo ou calculo. Bem sei, um elemento de dor
réi sua base. Serd rigida, sinistra, deserta,

mas nio a quero negando as outras horas nem as palavras
ditas antes com voz firme, os pensamentos
maduramente pensados, os atos

que atrds de si deixaram situagdes.

Que o riso sem boca ndo a aterrorize,

e a sombra da cama calcdria ndo a encha de stplicas,
dedos torcidos, livido

suor de remorso.

E a matéria se veja acabar: adeus, composi¢do

que um dia se chamou Carlos Drummond de Andrade.

Adeus, minha presenca, meu olhar e minhas veias grossas,

meus sulcos no travesseiro, minha sombra no muro,

sinal meu no rosto, olhos miopes, objetos de uso pessoal,
[idéia de justica, revolta e sono, adeus,

vida aos outros legada.



MARIO DE ANDRADE
DESCE AOS INFERNOS

Dagqui a vinte anos farei teu poema
e te cantarei com tal suspiro

que as flores pasmaro, e as abelhas,
confundidas, esvairdo seu mel.

Dagqui a vinte anos: poderei

tanto esperar o preco da poesia?

E preciso tirar da boca urgente

o canto ripido, ziguezagueante, rouco,
feito da impureza do minuto

e de vozes em febre, que golpeiam
esta viola desatinada

no chdo, no chio.
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No chao me deito a maneira dos desesperados.

Estou escuro, estou rigorosamente noturno, estou vazio,
esqueco que sou um poeta, que nao estou sozinho,
preciso aceitar e compor, minhas medidas partiram-se,
mas preciso, preciso, preciso.

Rastejando, entre cacos, me aproximo.
Nao quero, mas preciso tocar pele de homem,
avaliar o frio, ver a cor, ver o siléncio,
conhecer um novo amigo e nele me derramar.

Porque € outro amigo. A explosiva descoberta
ainda me atordoa. Estou cego e vejo. Arranco os olhos e

[vejo.
Furo as paredes e vejo. Através do mar sangiiineo vejo.
Minucioso, implacével, sereno, pulverizado,
¢ outro amigo. S@o outros dentes. Outro sorriso.
Outra palavra, que goteja.

i

O meu amigo era tdo

de tal modo extraordindrio,
cabia numa so carta,
esperava-me na esquina,

e ja um poste depois



ia descendo o Amazonas,
tinha coletes de muisica,
entre cantares de amigo
pairava na renda fina
dos Sete Saltos,

na serrania mineira,

no mangue, no seringal,
nos mais diversos brasis,
e para além dos brasis,
nas regides inventadas,
paises a que aspiramos,
fantasticos,

mas certos, inelutaveis,
terra de Jodo invencivel,
arosa do povo aberta...

v

A rosa do povo despetala-se,
ou ainda conserva o pudor da alva?
E um antincio, um chamado, uma esperanca embora fragil,
[pranto infantil no ber¢co?

Talvez apenas um ai de seresta, quem sabe.
Mas ha um ouvido mais fino que escuta, um peito de artista

[que incha,
e uma rosa se abre, um segredo comunica-se, 0 poeta anunciou,
0 poeta, nas trevas, anunciou.

Mais perto, e uma lampada. Mais perto, e quadros,
quadros. Portinari aqui esteve, deixou

sua garra. Aqui Cézanne e Picasso,

0s primitivos, os cantadores, a gente de pé-no-chdo,



a voz que vem do Nordeste, os fetiches, as religides,
os bichos... Aqui tudo se acumulou,
esta é a Rua Lopes Chaves, 546,
outrora 108. Para aqui muitas vezes voou
meu pensamento. Daqui vinha a palavra
esperada na divida e no cacto.
Aqui nunca pisei. Mas como o chido
sabe a forma dos pés e € liso e beija!
Todas as brisas da saudade balangam a casa,
empurram a casa,
navio de Sdo Paulo no céu nacional
vai colhendo amigos de Minas e Rio Grande do Sul,
gente de Pernambuco e Par4, todos os apertos de mao,
todas as confidencias a casa recolhe,
embala, pastoreia.
Os que entram e 0s que saem se cruzam na imensidao
[dos corredores,
paz nas escadas,
calma nos vidros,
e ela viaja como um lento passaro, uma noticia postal, uma
[nuvem pejada.
Casas ancoradas saidam-na fraternas:
Vai, amiga!
Nio te vds, amiga...
(Um homem se dd no Brasil mas conserva-se intato,
preso a uma casa e décil a seus companheiros
esparsos.)

Stubito a barba deixou de crescer. Telegramas
irrompem. Telefones

retinem. Siléncio

em Lopes Chaves.



Agora percebo que estamos amputados e frios.
Nao tenho voz de queixa pessoal, ndo sou

um homem destrocado vagueando na praia.
Muitos procuram Sao Paulo no ar e se concentram,
aura secreta na respiracdo da cidade.

E um retrato, somente um retrato,

algo nos jornais, na lembranca,

o dia estragado como uma fruta,

um véu baixando, um rictus

o desejo de ndo conversar. E sobretudo uma pausa oca
e além de todo vinagre.

Mas tua sombra robusta desprende-se e avanca.
Desce o rio, penetra os tlneis seculares

onde o amigo marcou seus tragos funerarios,
desliza na dgua salobra, e ficam tuas palavras
(superamos a morte, e a palma triunfa)

tuas palavras carbunculo e carinhosos diamantes.



CANTO AO HOMEM DO POVO
CHARLIE CHAPLIN

Era preciso que um poeta brasileiro,

ndo dos maiores, porém dos mais expostos a galhofa,
girando um pouco em tua atmosfera ou nela aspirando a viver
como na poética e essencial atmosfera dos sonhos licidos,

era preciso que esse pequeno cantor teimoso,
de ritmos elementares, vindo da cidadezinha do interior
onde nem sempre se usa gravatas mas todos sao extremamente
[polidos
e a opressdo € detestada, se bem que o heroismo se banhe em
[ironia,



era preciso que um antigo rapaz de vinte anos,
preso a tua pantomima por filamentos de ternura e riso
[dispersos no tempo,
viesse recompd-los e, homem maduro, te visitasse
para dizer-te algumas coisas, sobcolor de poema.

Para dizer-te como os brasileiros te amam

e que nisso, como em tudo mais, nossa gente se parece

com qualquer gente do mundo — inclusive os pequenos judeus

de bengalinha e chapéu-coco, sapatos compridos, olhos
[melancdlicos,

vagabundos que o mundo repeliu, mas zombam e vivem
nos filmes, nas ruas tortas com tabuletas: Fabrica, Barbeiro,
[Policia,
e vencem a fome, iludem a brutalidade, prolongam o amor
como um segredo dito no ouvido de um homem do povo
[caido na rua.

Bem sei que o discurso, acalanto burgués, nao te envaidece,
e costumas dormir enquanto os veementes inauguram estatua,
e entre tantas palavras que como carros percorrem as ruas,
s6 as mais humildes, de xingamento ou beijo, te penetram.

Nao é a saudag@o dos devotos nem dos partidarios que te ofereco,
eles ndo existem, mas a de homens comuns, numa cidade comum,
nem faco muita questio da matéria de meu canto ora em
[torno de ti
como um ramo de flores absurdas mandado por via postal ao
[inventor dos jardins.



Falam por mim os que estavam sujos de tristeza e feroz
[desgosto de tudo,
que entraram no cinema com a afli¢cdo de ratos fugindo da vida,
s@o duras horas de anestesia, ougamos um pouco de musica,
visitemos no escuro as imagens - e te descobriram e salvaram-se.

Falam por mim os abandonados da justica, os simples de
[coracdo,
o0s périas, os falidos, os mutilados, os deficientes, os
[recalcados,
os oprimidos, os solitérios, os indecisos, os liricos, os
[cismaremos,
o0s irresponsdveis, 0s pueris, os caridosos, os loucos e o0s
[patéticos.

E falam as flores que tanto amas quando pisadas,
falam os tocos de vela, que comes na extrema pendria, falam
[a mesa, os botoes,
os instrumentos do oficio e as mil coisas aparentemente
[fechadas,
cada trogo, cada objeto do s6tdo, quanto mais obscuros mais
[falam.

11

A noite banha tua roupa.

Mal a disfarcas no colete mosqueado,
no gelado peitilho de baile,

de um impossivel baile sem orquideas.



Es condenado ao negro. Tuas calcas
confundem-se com a treva. Teus sapatos
inchados, no escuro do beco,

sdo cogumelos noturnos. A quase cartola,
sol negro, cobre tudo isto, sem raios.
Assim, noturno cidaddo de uma republica
enlutada, surges a nossos olhos
pessimistas, que te inspecionam e meditam:
Eis o tenebroso, o viavo, o inconsolado,

0 corvo, o nunca-mais, o chegado muito tarde
a um mundo muito velho.

E alua pousa

em teu rosto. Branco, de morte caiado,
que sepulcros evoca mas que hastes
submarinas e dlgidas e espelhos

e lirios que o tirano decepou, e faces
amortalhadas em farinha. O bigode

negro cresce em ti como um aviso

e logo se interrompe. E negro, curto,
espesso. O rosto branco, de lunar matéria,
face cortada em lencol, risco na parede,
caderno de infancia, apenas imagem
entretanto os olhos sao profundos e a boca vem de longe,
sozinha, experiente, calada vem a boca
sorrir, aurora, para todos.

E j& ndo sentimos a noite,

€ a morte nos evita, € diminuimos

como se ao contato de tua bengala mégica voltissemos
ao pais secreto onde dormem meninos.

Ja ndo € o escritdrio de mil fichas,

nem a garagem, a universidade, o alarme,

¢ realmente a rua abolida, lojas repletas,



€ vamos contigo arrebentar vidracas,

e vamos jogar o guarda no chao,

€ na pessoa humana vamos redescobrir

aquele lugar — cuidado! — que atrai os pontapés: sentencas
de uma justica ndo oficial.

i

Cheio de sugestdes alimenticias, matas a fome
dos que ndo foram chamados a ceia celeste

ou industrial. H4 ossos, ha pudins

de gelatina e cereja e chocolate e nuvens

nas dobras de teu casaco. Estdo guardados
para uma crianca ou um cdo. Pois bem conheces
a importancia da comida, o gosto da carne,

o cheiro da sopa, a maciez amarela da batata,
e sabes a arte sutil de transformar em macarrdo
0 humilde cordao de teus sapatos.

Mais uma vez jantaste: a vida € boa.

Cabe um cigarro: e o tiras

da lata de sardinhas.

Nao hd muitos jantares no mundo, j4 sabias,

e os mais belos frangos

sdo protegidos em pratos chineses por vidros espessos.
Ha sempre o vidro, e ndo se quebra,

h4 o ago, o amianto, a lei,

h4 milicias inteiras protegendo o frango,

e hd uma fome que vem do Canad4, um vento,

uma voz glacial, um sopro de inverno, uma folha
baila indecisa e pousa em teu ombro: mensagem pélida
que mal decifras. Entre o frango e a fome,



o cristal infrangivel. Entre a mao e a fome,

os valos da lei, as 1éguas. Entao te transformas
tu mesmo no grande frango assado que flutua
sobre todas as fomes, no ar; frango de ouro

e chama, comida geral

para o dia geral, que tarda.

v

O préprio ano novo tarda. E com ele as amadas.
No festim solitario teus dons se agugam.

Es espiritual e dangarino e fluido,

mas ninguém vird aqui saber como amas
com fervor de diamante e delicadeza de alva,
como, por tua mio, a cabana se faz lua.
Mundo de neve e sal, de gramofones roucos
urrando longe o gozo de que ndo participas.
Mundo fechado, que aprisiona as amadas

e todo desejo, na noite, de comunicagao.

Teu paldcio se esvai, lambe-te o0 sono,
ninguém te quis, todos possuem,

tudo buscaste dar, ndo te tomaram.

Entdo caminhas no gelo e rondas o grito

Mas nao tens gula de festa, nem orgulho

nem ferida nem raiva nem malicia.

Es o préprio ano-bom, que te deténs. A casa passa
correndo, 0s copos voam,

os corpos saltam rapido, as amadas

te procuram na noite... e ndo te véem,

tu pequeno, tu simples, tu qualquer.



Ser tdo sozinho em meio a tantos ombros,
andar aos mil num corpo sd, franzino,

e ter bragcos enormes sobre as casas,

ter um pé em Guerrero e outro no Texas,
falar assim a chinés, a maranhense,

a russo, a negro: ser um so, de todos,

sem palavra, sem filtro,

sem opala:

ha uma cidade em ti, que ndo sabemos.

Uma cega te ama. Os olhos abrem-se.

Nao, ndo te ama. Um rico, em alcool,

€ teu amigo e ldcido repele

tua riqueza. A confusdo € nossa, que esquecemos
o que ha de 4gua, de sopro e de inocéncia

no fundo de cada um de nds, terrestres. Mas, 6 mitos
que cultuamos, falsos: flores pardas,

anjos desleais, cofres redondos, arquejos
poéticos académicos; convengdes

do branco, azul e roxo; maquinismos,

telegramas em série, e fibricas e fabricas

e fabricas de lampadas, proibi¢des, auroras.
Ficaste apenas um operdrio

comandado pela voz colérica do megafone.

Es parafuso, gesto, esgar.

Recolho teus pedacos: ainda vibram,

lagarto mutilado.

Colo teus pedacos. Unidade
estranha € a tua, em mundo assim pulverizado.



E nés, que a cada passo nos cobrimos

€ nos despimos e nos mascaramos,

mal retemos em ti 0 mesmo homem,
aprendiz
bombeiro
caixeiro
doceiro
emigrante
forgado
magquinista
noivo
patinador
soldado
musico
peregrino
artista de circo
marqués
marinheiro
carregador de piano

apenas sempre entretanto tu mesmo,

0 que nao esta de acordo e é meigo,

o incapaz de propriedade, o pé

errante, a estrada

fugindo, o amigo

que desejariamos reter

na chuva, no espelho, na memaria

e todavia perdemos.

\%4

J4a ndo penso em ti. Penso no oficio
a que te entregas. Estranho relojoeiro,
cheiras a peca desmontada: as molas unem-se,



o tempo anda. Es vidraceiro.

Varres a rua. Ndo importa

que o desejo de partir te roa; e a esquina
faga de ti outro homem; e a logica

te afaste de seus frios privilégios.

Ha o trabalho em ti, mas caprichoso,

mas benigno,

e dele surgem artes nao burguesas,

produtos de ar e ldgrimas, indumentos

que nos dao asa ou pétalas, e trens

€ navios sem aco, onde 0s amigos

fazendo roda viajam pelo tempo,

livros se animam, quadros se conversam,

e tudo libertado se resolve

numa efusdo de amor sem paga, € riso, e sol.

O oficio, é o oficio

que assim te pde no meio de nés todos,

vagabundo entre dois horarios; mao sabida

no bater, no cortar, no fiar, no rebocar,

o pé insiste em levar-te pelo mundo,

a mao pega a ferramenta: € uma navalha,

e ao compasso de Brahms fazes a barba

neste saldo desmemoriado no centro do mundo oprimido
onde ao fim de tanto siléncio e oco te recobramos.

Foi bom que te calasses.

Meditavas na sombra das chaves,

das correntes, das roupas riscadas, das cercas de arame,
juntavas palavras duras, pedras, cimento, bombas, invectivas,
anotavas com lapis secreto a morte de mil, a boca sangrenta
de mil, os bracos cruzados de mil.



E nada dizias. E um bolo, um engulho

formando-se. E as palavras subindo.

6 palavras desmoralizadas, entretanto salvas, ditas de novo.

Poder da voz humana inventando novos vocabulos e dando
[sopro aos exaustos.

Dignidade da boca, aberta em ira justa e amor profundo,

crispacdo do ser humano, 4rvore irritada, contra a miséria e a

. . . [furia dos ditadores,
6 Carlito, meu e nosso amigo, teus sapatos e teu bigode

[caminham numa estrada de p6 e esperanca.
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— Por sugestdo de seu amigo Rodrigo M. F. de Andrade, é convidado por Francisco Campos
a trabalhar na Secretaria de Educacdo, mas, sem mesa e cadeira para ocupar, por sugestdo de
Mirio Casassanta torna-se auxiliar de redac@o da Revista do Ensino, na mesma Secretaria.

1929. Deixa o Didrio de Minas para trabalhar no Minas Gerais, 6rgao oficial do estado, como
auxiliar de redacdo e, pouco depois, redator, sob a direcio de Abilio Machado e José Maria
Alkmim.

1930. VubYicz Alguma poesia (500 exemplares), sob o selo imagindrio de Edi¢cdes Pindorama,
criado por Eduardo Frieiro. A edicdo € facilitada pela Imprensa Oficial do Estado, mediante
desconto na folha de vencimentos do funciondrio. Amigos oferecem-lhe um jantar
comemorativo, em que € saudado por Milton Campos.

—  Auxiliar de gabinete de Cristiano Machado, secretdrio do Interior, ao irromper a
Revolucdo de Outubro, que transforma aquela paragem burocritica em centro de operagdes
militares, passa a oficial de gabinete, quando seu amigo Gustavo Capanema substitui
Cristiano Machado.

1931. Falece seu pai aos 70 anos.

1933. Redator de A Tribuna, didrio de vida curta.

—  Acompanha Gustavo Capanema, nos trés meses em que este foi interventor federal
em Minas.

1934. Volta as bancas de redacdo, Minas Gerais, O Estado de Minas, Didrio da Tarde,
simultaneamente.

— Publica Brejo das almas (200 exemplares) pela cooperativa Os Amigos do Livro.

— Transfere-se para o Rio, como chefe de gabinete de Gustavo Capanema, novo ministro
da Educagio e Saidde Piblica.

1935. Responde pelo expediente da Diretoria-Geral de Educagdo e ¢ membro da Comissdo
de Eficiéncia do Ministério da Educacdo.

1937. Colabora na Revista Académica, de Murilo Miranda.

1940. Publica Sentimento do mundo, distribuindo entre amigos e escritores os 150

exemplares da tiragem.

1941. Mantém na revista Euclides, de Simdes dos Reis, a secdo "Conversa de Livraria",
Issinada por "O Observador Literdrio".

—  Colabora no suplemente literdrio de A Manhd, dirigido por Micio Ledo e mais tarde por
1 irge Lacerda.

1)42. Aparecimento de Poesias, na Editora José Olympio, a primeira a custear a publicacdo



de seus livros.

1943. E publicada a sua traducio de Thérése Desqueyroux, de Francois Mauriac, sob o titulo
Uma gota de veneno.

1944. Publica Confissdes de Minas, por iniciativa de Alvaro Lins.

1945. Publicai rosa do povo e O gerente.

— Colabora no suplemento literario do Correio da Manhd e na Folha Carioca.

— Deixa a chefia do gabinete de Capanema, sem qualquer atrito com este, e, a convite de
Luis Carlos Prestes, figura como diretor do” didrio comunista, entdo fundado, Tribuna
Popular, juntamente com Pedro Mota Lima, Alvaro Moreyra, Aydano do Couto Ferraz e
Dalcidio Jurandir. Afasta-se do jornal, meses depois, por discordar de sua orientaco.

Rodrigo M.F. de Andrade chama-o para trabalhar na Diretoria do Patrimonio Histérico
e Artistico Nacional, onde mais tarde se tornard chefe da Secdo de Histéria, na Divisdo de
Estudos e Tombamento.

— A convite de Américo Fac6, e em companhia de Gastio Cruls e Prudente de Moraes Neto,
trabalha na frustrada remodelacdo do Departamento Nacional de Informagdes, antigo DIP

1946. Recebe da Sociedade Felipe d'Oliveira o Prémio de Conjunto de Obra.

1947. E publicada a sua traducio de Les Liaisons Dangereuses, de Choderlos de Laclos.

1948. Publica Poesia até agora.

— Colabora em Politica e Letras, de Odylo Costa, Filho.

— Acompanha o enterro de sua mae, em Itabira, a hora em que, no Teatro Municipal do
Rio de Janeiro, é executado o Poema de Itabira, de Villa-Lobos, composto sobre o seu poema
"Viagem na familia".

1949. Volta a escrever no Minas Gerais.

— Sua filha Maria Julieta casa-se com o escritor e advogado argentino Manuel Grana
Etcheverry e passa a residir em Buenos Aires.

— Participa do movimento pela escolha de uma diretoria apolitica na Associacdo Brasileira
de Escritores. Vitoriosa a chapa de que fazia parte, desliga-se da sociedade, com os demais
companheiros, pela impossibilidade de entendimento com o grupo esquerdista.

1950. Vai a Buenos Aires ao nascer seu primeiro neto, Carlos Manuel.

1951. Publica Claro Enigma, Contos de aprendiz eA mesa.

—  Aparece em Madri o volume Poemas.

1952. Publica Passeios na ilha e Viola de bolso.

1953. Exonera-se do cargo de redator do Minas Gerais, ao ser estabilizada sua situacdo de
funcionario da DPHAN.

— Vai a Buenos Aires ao nascer o seu neto Luis Mauricio.

— Aparece em Buenos Aires o volume Dos poemas.

1954. Publica Fazendeiro do ar & poesia até agora.

— Aparece a sua tradug@o de Les Paysans, de Balzac.

— Realiza na Rddio Ministério da Educacdo, em didlogo com Lya Cavalcanti, a série de
palestras "Quase Memorias".

— Inicia no Correio da Manhd a série de cronicas "Imagens"”, mantida até 1969.

1955. Publica Viola de bolso novamente encordoada.

— O "mercador de livros" Carlos Ribeiro faz publicar Soneto da buquinagem como presente
a0s amigos.

1956. Publica 50 Poemas escolhidos pelo autor.

—  Aparece a sua traducio aeAlbertine Disparue, ou La Fugitive, de Proust.

1957. Publica Fala, amendoeira e Ciclo.

1958. Publica-se em Buenos Aires pequena selecdo de seus poemas, na cole¢do Poetas dei siglo
veinte.

1959. Publica Poemas.

—  E levada a cena e publicada a sua tradu¢do de Dona Rosita la soltera, de Garcia Lorca, pela
qual recebe o Prémio Padre Ventura, do Circulo Independente de Criticos Teatrais.

1960. A Biblioteca Nacional publica a sua traducdio de Oiseaux-Mouches Ormthorynques du
Bresil, de Descourtilz.




— Colabora em Mundo Ilustrado.

— Nascimento de seu neto Pedro Augusto, em Buenos Aires.

1961. Colabora no programa Quadrante, da Radio Ministério da Educagdo, instituido por
Murilo Miranda.

— Por ato do presidente Janio Quadros, é nomeado membro da Comissdo de Literatura do
Conselho Nacional de Cultura, mas afasta-se do 6rgéo nas primeiras reunides.

— Falece seu irmao Altivo.

1962. Publica Ligdo de coisas, Antologia poética, A bolsa & a vida.

— Aparecem as traducdes de LOiseau Bleu, de Maeterlinck, e Les Fourberies, de Scapin; por
esta segunda, que o Tablado leva a cena, recebe novamente o Prémio Padre Ventura.

— Aposenta-se como Chefe de Secdo da DPHAN, apdés 35 anos de servico piblico,
recebendo carta de louvor do ministro da Educagao Oliveira Brito.

— Demolida a casa onde viveu vinte ¢ um anos, na Rua Joaquim Nabuco, 81. Passa a residir
em apartamento.

1963. Aparece a sua tradugdo de Sult (Fome), de Knut Hamsun.

— Recebe os prémios Fernando Chinaglia, da Unido Brasileira de Escritores, e Luisa
Cl4udio de Souza, do PEN Clube do Brasil, pelo livro Li¢do de coisas.

— Colabora no programa Vozes da Cidade, instituido por Murilo Miranda, na Radio
Roquette Pinto, e inicia o programa Cadeira de Balanco, na Radio Ministério da Educagio.

1964. Aparecimento de Obra Completa, em edicio Aguilar.

1965. Publicacdo de Antologia poética (Portugal); In the middle ofthe road (Estados Unidos);
Poesie (Alemanha). No Brasil: Rio de Janeiro em prosa & verso, em colaboragio com Manuel
Bandeira.

—  Colabora em Pulso.

1966. Publicacdo de Cadeira de balanco e de Natten och Rosen (Suécia).

1967. Publica Versiprosajosé & outros, Umapedra no meio do caminho, Minas Gerais (Brasil,
Terra & Alma), Mundo, vasto mundo (Buenos Aires) e Fyzika Strachu (Praga).

1968. Publica Boitempo & A falta que ama.

1969. Deixa o Correio da Manhd e passa a colaborar no Jornal do Brasil.

— Publica Reunido (10 livros de poesia num volume).

1970. Publica Caminhos de Jodo Branddo.

1971. Publica Seleta em prosa e verso.

—  Edigdo de Poemas em Cuba.

1972. Publica O poder ultrajovem.

— O Jornal do Brasil (Rio), O Estado de S. Paulo, O Estado de Minas (Belo Horizonte) e
O Correio do Povo (Porto Alegre) publicam suplementos comemorativos do 70° aniversdrio
de seu nascimento.

1973. Publica As impurezas do branco, Menino antigo, La bolsa y la vida (Buenos Aires) e
Réunion (Paris).

1974. Recebe o Prémio de Poesia da Associagdo Paulista de Criticos Literdrios.

1975. Publica Amor, amores (Edi¢des Alumbramento).

— Recebe o Prémio Nacional Walmap de Literatura e recusa, por motivo de consciéncia,
o Prémio Brasilia de Literatura, da Fundacio Cultural do Distrito Federal.

1977. Publicai visita, Discurso de primavera e Os dias lindos.

—  Edicdo bilgara de Sentimento do mundo (antologia).

1978. A Livraria José Olympio Editora publica a 2* edi¢do (corrigida e aumentada) de
Discurso de primavera e Algumas sombras.

— Publica 70 historinhas e O marginal Clorindo Gato.

— Edicdes argentinas: Amar-amargo e El poder ultrajoven.

1979. Publica Poesia eprosa, 5 edicdo revista e atualizada, pela Editora Nova Aguilar. Publica
Esquecer para lembrar.

1980. Recebe os prémios Esticio de S4, de jornalismo, e Morgado Mateus (Portugal), de poesia.
Publicacdo de A paixdo medida (Edicdes Alumbramento), En RostatFolket (Suécia), The minas
sign (EUA) e Poemas (Holanda).

1981. Publica Contos plausiveis (edicdo ndo-comercial) e O pipoqueiro da esquina (com



Ziraldo). Edicdo inglesa de The minus sign.

1982. Completa 80 anos. Sdo realizadas exposi¢des comemorativas na Biblioteca Nacional
e na Casa de Rui Barbosa. Recebe o titulo de doutor honoris causa pela Universidade Federal
do Rio Grande do Norte. Publicai licdo do amigo. Edi¢ao mexicana de Poemas.

1983. Declina do troféu Jucd Pato. Publica Nova reunido e O elefante (infantil).

1984. Assina contrato com a Editora Record apdés 41 anos na José Olympio. Estréia na nova
Editora com Boca de Iluar e Corpo. Encerra sua carreira de cronista regular apds 64 anos
dedicados ao jornalismo.

1985. Publica Amar se aprende amando, O observador no escritorio, Historia de dois
amores (infantil) eAmor, sinal estranho (edi¢do de arte). Lancamento comercial de Contos
plausiveis. Publicagio de Fran Oxen Tide (Suécia).

1986. Publica Tempo vida poesia. Fica internado durante 14 dias no hospital com
insuficiéncia cardiaca. Edicao inglesa de Travelling in thefamily. Escreve 21 poemas para
a edicdo do centendrio de Manuel Bandeira, organizada e publicada por Edigdes
Alumbramento com o titulo Bandeira, a vida inteira.

1987. E homenageado, com o samba-enredo O reino das palavras, pela escola de samba
carioca Estacdo Primeira de Mangueira, camped do carnaval de 87. No dia 5 de agosto morre
sua filha Maria Julieta, vitima de cancer; 12 dias depois, a 17 de agosto, falece o poeta,
deixando cinco obras inéditas: O avesso das coisas, Moca deitada na grama, Poesia errante
(1988), O amor natural (ainda publicadas neste mesmo ano) e Farewell.

1987. Publicados na Itdlia os livros "Un chiaro enigma’pe\z Lusitinia Libri e "Sentimento,
dei mondo", pela Giulio Einaudi Editore.

1988. Reedicdo do livro "D. Quixote, Cervantes, Portinari, Drummond", publicado pela
Fundacdo Raimundo Ottoni de Castro Maya.

1989. Publicagio de "Drummond Frente e Verso", fotobiografia do autor, e "Album para
Maria Julieta" pela Edi¢oes Alumbramento.

1990. Comemorados os 60 anos da publicacdo do livro "Alguma Poesia"cm homenagem no
Centro Cultural Banco do Brasil. Publicacdo de "Arte em exposicdo” pela Editora Salamandra.
Publicacio, na Franca, da antologia "Poésie pela Editora Gallimard. ,

1992. Publicacdo de "O amor natural”, pela Editora Record. Edi¢do holandesa de "O amor
natural”, publicado pela AP Uitgeverij Arbeiderspers. Publicacio mexicana de "Historia de
dos amores" pela editora Libros dei Rincén.

1993. Prémio Jabuti de Poesia pelo livro "O amor natural”.

1994. No dia 2 de julho, falece D. Dolores Morais Drummond de Andrade, viiva do poeta,
aos 94 anos.

1995. Lancamento da home page "Carlos Drummond de Andrade—Alguma Poesia" na Internet.

1996. Primeiro prémio para a home page "Carlos Drummond de Andrade—Alguma Poesia”
no concurso WWW Brasil — Best 95.

1997. Prémio Jabuti pelo livro "Farewell".

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
ALGUMA POESIA

(http://www./ibase.org.br/~ondaalta/carlos.htm)



