




Para Alexandra Bolaño e Lautaro Bolaño,

pelas lições de vertigem

Para Alexandra Edwards e Marcial Cortés-Monroy,

pela amizade



A demanda terminará em risos e tu te irás absolvido

Horácio



Sumário

O Olho Silva

Gómez Palacio

Últimos entardeceres na terra

Dias de 1978

Vagabundo na França e na Bélgica

Prefiguração de Lalo Cura

Putas assassinas

O retorno

Buba

Dentista

Fotos

Carnê de baile

Encontro com Enrique Lihn



O Olho Silva

para Rodrigo Pinto

e para María e Andrés Braithwaite

Vejam como são as coisas: Mauricio Silva, vulgo o Olho, sempre tentou
escapar da violência, mesmo com o risco de ser considerado covarde,
mas da violência, da verdadeira violência, não se pode escapar, pelo
menos não nós, os nascidos na América Latina na década de cin-
quenta, os que rondávamos os vinte anos quando morreu Salvador
Allende.

O caso do Olho é paradigmático e exemplar, e talvez não seja
inútil recordá-lo, sobretudo quando já se passaram tantos anos.

Em janeiro de 1974, quatro meses depois do golpe de Estado, o
Olho Silva foi embora do Chile. Primeiro esteve em Buenos Aires, de-
pois os maus ventos que sopravam na república vizinha o levaram
para o México, onde morou um par de anos e onde eu o conheci.

Não era como a maioria dos chilenos que, na época, viviam no
DF: não se vangloriava de ter participado de uma resistência mais
fantasmática do que real, não frequentava o círculo dos exilados.

Ficamos amigos e costumávamos nos encontrar ao menos uma
vez por semana no café La Habana, na Bucareli, ou na minha casa na
rua Versalles, onde eu morava com minha mãe e minha irmã. Nos
primeiros meses. Olho Silva sobreviveu na base de bicos esporádicos e
precários, depois conseguiu trabalho como fotógrafo de um jornal do
DF. Não me lembro que jornal era, talvez El Sol, se é que um dia exis-
tiu no México um jornal com esse nome, talvez El Universal, eu
preferiria que fosse El Nacional, cujo suplemento cultural era dirigido
pelo velho poeta espanhol Juan Rejano, mas no El Nacional não foi



porque trabalhei lá e nunca vi o Olho na redação. Mas ele trabalhou
num jornal mexicano, disso não há a menor dúvida, e sua situação
econômica melhorou, de início imperceptivelmente, porque o Olho
tinha se acostumado a viver de forma espartana, mas se você apurasse
o olhar poderia perceber sinais inequívocos que falavam de uma mel-
horia econômica.

Durante os primeiros meses no DF, por exemplo, eu me lembro
dele usando um moletom. Nos últimos, já tinha comprado um par de
camisas e uma vez até cheguei a vê-lo de gravata, um acessório que a
gente, quer dizer, meus amigos poetas e eu, não usávamos nunca. De
fato, o único personagem engravatado que alguma vez sentou em
nossa mesa no café La Habana foi o Olho.

Naqueles dias, dizia-se que o Olho Silva era homossexual. Quero
dizer: nos círculos de exilados chilenos corria o boato, em parte como
manifestação da maledicência, em parte como uma nova fofoca que al-
imentava a vida bastante chata dos exilados, gente de esquerda que
pensava, em todo caso da cintura para baixo, exatamente como a gente
de direita que naquele tempo se apoderava do Chile.

Uma vez o Olho foi comer lá em casa. Minha mãe gostava dele e o
Olho correspondia ao carinho tirando de vez em quando fotos da
família, isto é, da minha mãe, da minha irmã, de alguma amiga da
minha mãe e de mim. Todo mundo gosta de ser fotografado, ele me
disse uma vez. Para mim tanto fazia, ou era o que eu acreditava, mas
quando o Olho disse aquilo fiquei pensando um momento nas suas pa-
lavras e acabei lhe dando razão. Só alguns índios não gostam de fotos,
ele disse. Minha mãe achou que o Olho estava falando dos mapuches,
mas na realidade falava dos naturais da Índia, daquela Índia que ia ser
tão importante para ele no futuro.

Uma noite eu o encontrei no café La Habana. Quase não havia
fregueses e o Olho estava sentado junto das vidraças que davam para a
Bucareli, com um café com leite servido no copo, aqueles copos
grandes de vidro grosso que o La Habana tinha e que nunca mais
tornei a ver num estabelecimento público. Sentei-me com ele e
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ficamos um tempo conversando. Parecia translúcido. Foi essa a im-
pressão que tive. O Olho parecia de cristal, e sua cara e o copo de vidro
do seu café com leite pareciam trocar sinais, como se acabassem de se
encontrar, dois fenômenos incompreensíveis no vasto universo, e
tentaram com mais vontade do que esperança achar uma linguagem
comum.

Naquela noite me confessou que era homossexual, tal como pro-
pagavam os exilados, e que ia embora do México. Por um instante,
acreditei entender que partia por ser homossexual. Mas não, um
amigo tinha lhe arranjado trabalho numa agência de fotografia de Par-
is e isso era uma coisa com que ele sempre tinha sonhado. Estava com
vontade de falar e eu o escutei. Disse que durante alguns anos tinha
exercido — com pesar?, discrição? — sua inclinação sexual, principal-
mente porque se considerava de esquerda e os companheiros viam
com certo preconceito os homossexuais. Falamos da palavra invertido
(hoje em desuso), que atraía como um ímã paisagens desoladas, e do
termo veado, que eu escrevia com e, e que o Olho achava que se escre-
via com i.

Lembro-me que terminamos metendo o pau na esquerda chilena
e que a certa altura fiz um brinde aos lutadores chilenos errantes, uma
fração numerosa dos lutadores latino-americanos errantes, mítica
ficção composta de órfãos que, como o nome indica, erravam pelo
vasto mundo oferecendo seus serviços ao melhor proponente, que
quase sempre, aliás, era o pior. Mas depois de rirmos, o Olho disse que
violência não era com ele. Com você sim, me disse com uma tristeza
que então não entendi, mas comigo não. Detesto a violência. Eu lhe
garanti que sentia o mesmo. Depois falamos de outras coisas, livros,
filmes, e não nos vimos mais.

Um dia soube que o Olho tinha ido embora do México. Quem me
contou foi um ex-colega de jornal dele. Não me pareceu estranho que
não tivesse se despedido de mim. O Olho nunca se despedia de nin-
guém. Eu nunca me despedia de ninguém. Meus amigos mexicanos
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nunca se despediam de ninguém. Para minha mãe, entretanto, pare-
ceu uma atitude mal-educada.

Dois ou três anos depois eu também fui embora do México. Estive
em Paris, procurei-o (se bem que não com excessivo afinco), não o en-
contrei. Com o passar do tempo comecei a me esquecer até do seu
rosto, embora sempre tenha persistido na minha memória uma forma
de se aproximar, um estar, uma forma de opinar a certa distância e
com certa tristeza nada enfática que eu associava ao Olho Silva, um
Olho Silva que já não tinha rosto ou que havia adquirido um rosto de
sombras, mas que ainda mantinha o essencial, a memória do seu mo-
vimento, uma entidade quase abstrata mas na qual não cabia a
quietude.

Passaram-se os anos. Muitos anos. Alguns amigos morreram. Eu
me casei, tive um filho, publiquei alguns livros.

Em certa ocasião precisei ir a Berlim. Na última noite, depois de
jantar com Heinrich von Berenberg e família, peguei um táxi (embora
em geral fosse Heinrich que todas as noites me levava até o hotel) que
mandei parar antes porque queria passear um pouco. O taxista (um
asiático de certa idade que ouvia Beethoven) me deixou a uns cinco
quarteirões do hotel. Não era muito tarde, mas não havia quase nin-
guém nas ruas. Atravessei uma praça. Sentado num banco, lá estava o
Olho. Não o reconheci antes de ele falar comigo. Me chamou pelo
nome e me perguntou como eu ia. Então me virei e o fitei por um in-
stante sem saber quem era. O Olho continuava sentado no banco e
seus olhos olhavam para mim, depois olhavam para o chão ou para os
lados, para as árvores enormes da pracinha berlinense e para as som-
bras que o envolviam com mais intensidade (foi o que pensei então) do
que a mim. Dei uns passos até ele e perguntei quem era. Sou eu, Maur-
icio Silva, disse. O Olho Silva, do Chile?, falei. Ele assentiu e só então o
vi sorrir.

Naquela noite conversamos até quase amanhecer. O Olho vivia
em Berlim fazia alguns anos e sabia encontrar os bares que ficavam
abertos a noite toda. Perguntei sobre a sua vida. Fez um esboço das
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vicissitudes de um fotógrafo freelance. Fixara residência em Paris, em
Milão e agora em Berlim, moradias modestas onde guardava os livros
e das quais se ausentava por longas temporadas. Só quando entramos
no primeiro bar pude notar como tinha mudado. Estava muito mais
magro, de cabelos grisalhos e o rosto sulcado de rugas. Notei também
que bebia muito mais do que no México. Quis saber coisas de mim.
Claro, nosso encontro não havia sido casual. Meu nome tinha apare-
cido na imprensa, e o Olho tinha lido ou alguém lhe dissera que um
compatriota dele faria uma leitura ou uma conferência a que não
pudera ir, mas telefonara para a organização e conseguira as coorde-
nadas do meu hotel. Quando o encontrara na praça só estava fazendo
hora, disse, e refletindo à espera da minha chegada.

Ri. Reencontrá-lo, pensei, tinha sido um acontecimento feliz. O
Olho continuava sendo uma pessoa estranha e, no entanto, acessível,
alguém que não impunha a sua presença, alguém a quem você podia
dizer tchau a qualquer momento da noite e ele só lhe diria tchau, sem
uma censura, sem um insulto, uma espécie de chileno ideal, estoico e
amável, um exemplar que nunca havia abundado muito no Chile mas
que só lá se podia encontrar.

Releio essas palavras e sei que peco por inexatidão. O Olho nunca
teria se permitido essas generalizações. Em todo caso, enquanto est-
ivemos nos bares, sentados diante de um uísque e de uma cerveja sem
álcool, nosso diálogo se desenrolou basicamente no terreno das evoc-
ações, quer dizer, foi um diálogo informativo e melancólico. O diálogo,
na realidade, o monólogo que de fato me interessa foi o que se
produziu quando íamos para o meu hotel, por volta das duas da
manhã.

Quis o acaso que ele se pusesse a falar (ou que se lançasse a falar)
enquanto atravessávamos a mesma praça onde algumas horas antes
tínhamos nos encontrado. Lembro-me de que fazia frio e que de re-
pente ouvi o Olho me dizer que gostaria de me contar algo que nunca
havia contado a ninguém. Olhei para ele. O Olho estava com a vista
posta na trilha de lajotas que serpenteava pela praça. Perguntei de que
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se tratava. De uma viagem, respondeu no ato. E o que aconteceu nessa
viagem?, indaguei. Então o Olho parou e por uns instantes pareceu ex-
istir somente para contemplar as copas das altas árvores alemãs e os
fragmentos de céu e nuvens que se agitavam silenciosamente acima
delas.

Uma coisa terrível, disse o Olho. Você se lembra de uma conversa
que tivemos no La Habana antes de eu ir embora do México? Sim, re-
spondi. Eu contei que era gay?, perguntou o Olho. Você me disse que
era homossexual, falei. Vamos nos sentar, disse o Olho.

Eu juraria que o vi sentar-se no mesmo banco, como se eu ainda
não houvesse chegado, nem houvesse começado a atravessar a praça e
ele estivesse me esperando e refletindo sobre a sua vida e sobre a
história que o destino ou o acaso o obrigava a me contar. Levantou a
gola do sobretudo e começou a falar. Acendi um cigarro e permaneci
de pé. A história do Olho transcorria na Índia. Sua profissão e não a
curiosidade de turista o havia levado até lá, onde precisava realizar
dois trabalhos. O primeiro era a típica reportagem urbana, uma mis-
tura de Marguerite Duras e Herman Hesse, o Olho e eu sorrimos, tem
gente assim, disse, gente que quer ver a Índia a meio caminho entre
India song e Sidarta, e estamos aí para agradar os editores. De modo
que a primeira reportagem consistira em fotos em que se vislum-
bravam casas coloniais, jardins em ruínas, restaurantes de todo tipo,
porém com predomínio do restaurante chinfrim ou do restaurante de
famílias que pareciam chinfrins mas que eram apenas indianas, e tam-
bém fotos da periferia, as zonas verdadeiramente pobres, depois o
campo e as vias de comunicação, estradas, entroncamentos ferroviári-
os, ônibus e trens que entravam e saíam da cidade, sem esquecer a
natureza em estado latente, uma hibernação alheia ao conceito de hi-
bernação ocidental, árvores distintas das árvores europeias, rios e
riachos, campos semeados ou secos, o território dos santos, disse o
Olho.

A segunda reportagem fotográfica era sobre o bairro das putas de
uma cidade da Índia cujo nome nunca saberei.
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Aqui começa a verdadeira história do Olho. Naquele tempo ainda
morava em Paris e suas fotos iam ilustrar um texto de um conhecido
escritor francês que tinha se especializado no submundo da prostitu-
ição. Na verdade, sua reportagem era apenas a primeira de uma série
que compreenderia bairros de tolerância ou zonas de todo o mundo,
cada uma fotografada por um fotógrafo diferente, mas todas comenta-
das pelo mesmo escritor.

Não sei a que cidade o Olho chegou, talvez Bombaim, Calcutá,
talvez Benares ou Madras, lembro-me que lhe perguntei e que ele ig-
norou minha pergunta. O caso é que chegou à Índia sozinho, pois o es-
critor francês já tinha sua crônica escrita, ele devia apenas ilustrá-la, e
se dirigiu aos bairros que o texto francês indicava e começou a tirar fo-
tos. Em seus planos — e nos planos dos seus editores — o trabalho e,
portanto, a estadia na Índia não deviam se prolongar por mais de uma
semana. Hospedou-se num hotel num lugar tranquilo, um quarto com
ar-condicionado e uma janela que dava para um pátio que não perten-
cia ao hotel e onde havia duas árvores, um chafariz entre as árvores e
parte de um terraço onde às vezes apareciam duas mulheres seguidas
ou precedidas de várias crianças. As mulheres se vestiam à maneira in-
diana, ou o que para o Olho eram roupas indianas, mas as crianças ele
até as viu uma vez de gravata. De tarde ia à zona, tirava fotos e conver-
sava com as putas, algumas bem mocinhas e muito bonitas, outras um
pouco mais velhas ou mais acabadas, com pinta de matronas céticas e
pouco loquazes. O cheiro, que no início o incomodava, terminou lhe
agradando. Os cafetões (não viu muitos) eram amáveis e procuravam
se comportar como cafetões ocidentais, ou talvez (mas só pensou nisso
depois, em seu quarto de hotel com ar-condicionado) estes últimos é
que tenham adotado o gestual dos cafetões hindus.

Uma tarde o convidaram a ter relação carnal com uma das putas.
Negou-se educadamente. O cafetão compreendeu na hora que o Olho
era homossexual e na noite seguinte levou-o a um bordel de bichas
jovens. Nessa noite o Olho baqueou. Eu já estava dentro da Índia e não
tinha me dado conta, disse estudando as sombras do parque
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berlinense. O que você fez?, perguntei. Nada. Olhei e sorri. E não fiz
nada. Então passou pela cabeça de um dos rapazes que o visitante
talvez gostasse de visitar outro tipo de estabelecimento. Isso foi o que
o Olho deduziu, pois entre si eles não falavam em inglês. De modo que
saíram daquela casa e caminharam por ruas estreitas e infectas até
chegar a uma casa de fachada pequena mas cujo interior era um
labirinto de corredores, quartos minúsculos e sombras de que sobres-
saía, de tanto em tanto, um altar ou um oratório.

É costume em algumas partes da Índia, me disse o Olho olhando
para o chão, oferecer um menino a uma divindade cujo nome não me
lembro. Num arroubo infeliz, observei que ele não só não se lembrava
do nome da divindade nem tampouco do nome da cidade e de nen-
huma pessoa da sua história. O Olho me encarou e sorriu. Procuro es-
quecer, falou.

Nesse momento temi o pior, sentei-me ao seu lado e por alguns
instantes permanecemos com a gola dos nossos sobretudos levantada,
e em silêncio. Oferecem um menino a esse deus, retomou sua história
depois de escrutar a praça em penumbra, como se temesse a proxim-
idade de um desconhecido, e durante um tempo que não sei medir o
menino encarna o deus. Pode ser uma semana, quanto durasse a coisa,
um mês, um ano, não sei. É uma festa bárbara, proibida pelas leis da
república indiana, mas que continua sendo comemorada. No decorrer
da festa, o menino é cumulado de presentes que seus pais recebem
com gratidão e felicidade, pois costumam ser pobres. Terminada a
festa, o menino é devolvido à sua casa ou ao buraco imundo onde vive,
e tudo recomeça um ano depois.

A festa tem a aparência de uma romaria latino-americana, só que
talvez mais alegre, mais movimentada e provavelmente a intensidade
dos que participam, dos que se sabem participantes, seja maior. Com
uma diferença. O menino, dias antes de começar os festejos, é cas-
trado. O deus que se encarna nele durante a comemoração exige um
corpo de homem — apesar de os meninos normalmente não terem
mais de sete anos — sem a mácula dos atributos masculinos. Assim, os
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pais o entregam aos médicos da festa, ou aos barbeiros da festa, ou aos
sacerdotes da festa, e estes o emasculam, e, quando o menino se recu-
pera da cirurgia, começa o festejo. Semanas ou meses depois, quando
tudo acabou, o menino volta para casa, mas já é um castrado e os pais
o repudiam. O menino então acaba num bordel. Tem de todo tipo,
disse o Olho com um suspiro. Naquela noite, levaram-me ao pior de
todos.

Ficamos um momento sem falar. Acendi um cigarro. Depois o
Olho me descreveu o bordel, e parecia que estava descrevendo uma
igreja. Pátios internos cobertos. Galerias abertas. Celas onde gente que
você não via espiava seus movimentos. Trouxeram-lhe um jovem cas-
trado que não devia ter mais de dez anos. Parecia uma menina aterror-
izada, disse o Olho. Aterrorizada e zombeteira ao mesmo tempo. En-
tende? Faço uma ideia, respondi. Tornamos a nos calar. Quando por
fim pude falar de novo disse que não, que não fazia a menor ideia.
Nem eu, disse o Olho. Ninguém pode fazer a menor ideia. Nem a ví-
tima, nem os carrascos, nem os espectadores. Só uma foto.

Você tirou a foto?, perguntei. Pareceu-me que o Olho era sacudido
por um calafrio. Peguei minha câmara, falou, e tirei uma foto. Eu sabia
que estava me condenando por toda a eternidade, mas tirei.

Ignoro por quanto tempo ficamos em silêncio. Sei que fazia frio,
pois a certa altura comecei a tremer. Do meu lado ouvi o Olho soluçar
algumas vezes, mas preferi não olhar para ele. Vi os faróis de um carro
que passava por uma das ruas laterais da praça. Através da folhagem
vi uma janela se iluminar.

Depois o Olho continuou falando. Disse que o menino havia sor-
rido e depois escapulido mansamente por um dos corredores daquela
casa incompreensível. A certa altura um dos cafetões sugeriu que se
não havia nada ali do seu agrado fossem embora. O Olho se negou.
Não podia ir embora. Foi assim que disse: ainda não posso ir. E era
verdade, se bem que ele desconhecesse o que o impedia de abandonar
aquele antro para sempre. Mas o cafetão entendeu e pediram um chá
ou uma bebida desse tipo. O Olho se lembra de que sentaram no chão,
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sobre umas esteiras ou uns pequenos tapetes arruinados pelo uso. A
luz provinha de um par de velas. Pendurado na parede havia um
pôster com a efígie do deus. Por um instante o Olho fitou o deus e de
início sentiu-se atemorizado, mas depois sentiu algo parecido com
raiva, com ódio talvez.

Nunca odiei ninguém, disse acendendo um cigarro e deixando a
primeira tragada se perder na noite berlinense.

Em algum momento, enquanto o Olho fitava a efígie do deus, os
que o acompanhavam desapareceram. Ele ficou sozinho com uma es-
pécie de puto de uns vinte anos que falava inglês. Pouco depois, ele
bateu palmas e o menino reapareceu. Eu estava chorando, ou acred-
itava que estava chorando, ou o pobre puto acreditava que eu estava
chorando, mas nada era verdade. Eu tentava manter um sorriso no
rosto (um rosto que já não me pertencia, um rosto que estava se
afastando de mim como uma folha arrastada pelo vento), mas dentro
de mim a única coisa que fazia era maquinar. Não um plano, não uma
forma de vaga justiça, mas uma vontade.

Depois o Olho, o puto e o menino se levantaram e percorreram
um corredor mal iluminado e outro corredor pior iluminado (com o
menino ao lado do Olho, olhando para ele, sorrindo para ele, o jovem
puto também sorria para ele, o Olho assentia e prodigalizava cega-
mente as moedas e as notas) até chegar a um quarto onde o médico
cochilava e junto dele outro menino com a pele mais escura que a do
menino castrado e mais moço que este, talvez de seis anos ou sete, e o
Olho ouviu as explicações do médico, ou barbeiro, ou sacerdote, umas
explicações prolixas em que se mencionava a tradição, as festas pop-
ulares, o privilégio, a comunhão, a embriaguez e a santidade, e pôde
ver os instrumentos cirúrgicos com que o menino ia ser castrado
naquela madrugada ou na seguinte, em todo caso o menino havia
chegado, entendeu ele, naquele mesmo dia ao templo ou ao bordel,
uma medida preventiva, uma medida higiênica, e tinha comido bem,
como se já encarnasse o deus, se bem que o que o Olho viu foi um
menino meio adormecido e meio acordado, viu também o olhar meio
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divertido e meio aterrorizado do menino castrado que não desgrudava
dele. Então o Olho se transformou noutra coisa, se bem que a palavra
que ele empregou não foi outra coisa e sim mãe.

Disse mãe e suspirou. Por fim. Mãe.
O que aconteceu em seguida, de tão repisado, é vulgar: a violência

da qual não podemos escapar. O destino dos latino-americanos nas-
cidos na década de cinquenta. Claro, o Olho tentou sem grande con-
vicção o diálogo, o suborno, a ameaça. O que é certo é que houve viol-
ência e pouco depois ele deixou para trás as ruas daquele bairro como
se estivesse sonhando, suando em bicas. Lembra-se com vivacidade da
sensação de exaltação que cresceu no seu espírito, cada vez maior,
uma alegria que se parecia perigosamente com algo semelhante à lu-
cidez, mas que não era (não podia ser) lucidez. Também: a sombra
que seu corpo projetava e as sombras dos dois meninos que levava
pela mão nas paredes descascadas. Em qualquer outro lugar teria cha-
mado a atenção. Ali, naquela hora, ninguém ligou para ele.

O resto, mais que uma história ou um argumento, é um itinerário.
O Olho voltou ao hotel, enfiou suas coisas na mala e foi embora com os
meninos. Primeiro um táxi até uma aldeia ou um bairro dos arredores.
Dali, um ônibus até outra aldeia onde pegaram outro ônibus que os le-
vou a outra aldeia. Em algum ponto da sua fuga subiram num trem e
viajaram a noite inteira e parte do dia. O Olho se lembrava do rosto
dos meninos espiando pela janela uma paisagem que a luz da manhã
ia desfiando, como se nunca nada houvesse sido real, salvo aquilo que
se oferecia, soberano e humilde, na moldura da janela daquele trem
misterioso.

Depois pegaram outro ônibus, um táxi, outro ônibus, outro trem,
e até pedimos carona, disse o Olho observando a silhueta das árvores
berlinenses, mas na realidade observando a silhueta de outras árvores,
incontáveis, impossíveis, até que finalmente se detiveram numa aldeia
em algum lugar da Índia, alugaram uma casa e descansaram.

Ao fim de dois meses, o Olho não tinha mais dinheiro e foi an-
dando até outra aldeia, de onde mandou uma carta ao amigo que tinha
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então em Paris. Ao fim de quinze dias recebeu uma ordem de paga-
mento e teve de ir recebê-la num lugarejo maior, que não era a aldeia
da qual havia mandado a carta, muito menos a aldeia em que morava.
Os meninos estavam bem. Brincavam com outros meninos, iam à
escola e às vezes chegavam em casa com comida, hortaliças que os viz-
inhos lhes davam. Não o chamavam de pai, como lhes sugerira mais
por medida de segurança, para não chamar a atenção dos curiosos, e
sim de Olho, tal como nós o chamávamos. Aos aldeões, porém, o Olho
dizia que eram seus filhos. Inventou que a mãe, indiana, tinha morrido
fazia pouco e ele não queria voltar para a Europa. A história soava ver-
ídica. Mas nos pesadelos do Olho aparecia a polícia indiana no meio
da noite e o detinham com acusações indignas. Costumava acordar
tremendo. Então se aproximava das esteiras onde os meninos
dormiam e a visão deles lhe dava forças para continuar, para dormir,
para se levantar.

Tornou-se agricultor. Cultivava uma pequena horta e às vezes tra-
balhava para os camponeses ricos da aldeia. Os camponeses ricos,
claro, na realidade eram pobres, mas menos pobres do que os outros.
Dedicava o resto do tempo a ensinar inglês aos meninos, um pouco de
matemática e a vê-los brincar. Entre eles, falavam um idioma incom-
preensível. Às vezes os via parar a brincadeira e andar pelo campo,
como se de repente tivessem se tornado sonâmbulos. Chamava-os aos
gritos. Às vezes os meninos fingiam não ouvir e continuavam andando
até se perder. Outras vezes viravam a cabeça e sorriam para ele.

Quanto tempo você ficou na Índia?, perguntei alarmado.
Um ano e meio, respondeu o Olho, mas com toda certeza não

sabia.
Em certa ocasião seu amigo de Paris chegou à aldeia. Ainda

gostava de mim, disse o Olho, apesar de, na minha ausência, ter pas-
sado a viver com um mecânico argelino da Renault. Riu ao dizer isso.
Também ri. Tudo era tão triste, disse o Olho. Seu amigo que chegava à
aldeia a bordo de um táxi coberto de poeira avermelhada, os meninos
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correndo atrás de um inseto, no meio do mato seco, o vento que pare-
cia trazer boas e más notícias.

Apesar das súplicas do francês, não voltou a Paris. Meses depois
recebeu uma carta dele em que comunicava que a polícia indiana não
o perseguia. Parece que o pessoal do bordel não havia prestado nen-
huma queixa. A notícia não impediu que o Olho continuasse tendo
pesadelos, só mudou a indumentária dos personagens que o detinham
e o mortificavam: em vez de serem policiais, transformaram-se em es-
birros da seita do deus castrado. O resultado final era ainda mais hor-
roroso, o Olho me confessou, mas eu já tinha me acostumado com os
pesadelos e de alguma forma sempre soube que estava dentro de um
sonho, que aquilo não era a realidade.

Depois a doença chegou à aldeia e os meninos morreram. Eu tam-
bém queria morrer, disse o Olho, mas não tive essa sorte.

Após convalescer numa cabana que a chuva destroçava a cada dia,
o Olho abandonou a aldeia e voltou para a cidade onde havia con-
hecido seus filhos. Com atenuada surpresa descobriu que não estava
tão distante quanto pensava, a fuga havia sido em espiral e o regresso
foi relativamente breve. Uma tarde, a tarde em que chegou à cidade,
foi visitar o bordel onde castravam os meninos. Os quartos tinham se
tornado moradias onde se amontoavam famílias inteiras. Pelos corre-
dores solitários e fúnebres agora pululavam crianças que mal sabiam
andar e velhos que não podiam mais se mover e se arrastavam.
Pareceu-lhe uma imagem do paraíso.

Naquela noite, quando voltou ao hotel, sem conseguir parar de
chorar por seus filhos mortos, pelos meninos castrados que ele não
tinha conhecido, por sua juventude perdida, por todos os jovens que já
não eram jovens e pelos jovens que morreram jovens, pelos que lut-
aram por Salvador Allende e pelos que tiveram medo de lutar por Sal-
vador Allende, ligou para seu amigo francês, que agora vivia com um
ex-halterofilista búlgaro, e pediu que lhe mandasse uma passagem de
avião e dinheiro para pagar o hotel.
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Seu amigo francês respondeu que sim, que claro, que mandaria
logo, e também perguntou que barulho é esse? você está chorando?, e
o Olho respondeu que sim, que não conseguia parar de chorar, que
não sabia o que estava acontecendo, que passava horas chorando. Seu
amigo francês disse que se acalmasse. E o Olho riu sem parar de chor-
ar, disse que era isso que faria e desligou o telefone. E continuou chor-
ando sem parar.
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Gómez Palacio

Fui a Gómez Palacio numa das piores épocas da minha vida. Tinha
vinte e três anos e sabia que meus dias no México estavam contados.

Meu amigo Montero, que trabalhava na Belas Artes, me arranjou
um trabalho na oficina de literatura de Gómez Palacio, uma cidade
com um nome horrível. O emprego implicava um tour prévio, digamos
uma forma de entrar no assunto, pelas oficinas que a Belas Artes tinha
disseminado naquela região. Primeiro, umas férias pelo norte, me
disse Montero, depois você vai trabalhar em Gómez Palacio e esquece
tudo. Não sei por que aceitei. Sabia que em nenhuma hipótese eu ia
ficar vivendo em Gómez Palacio, sabia que não ia dirigir uma oficina
de literatura em nenhum povoado perdido do norte do México.

Uma manhã parti do DF num ônibus entupido de gente e meu
tour começou. Estive em San Luis Potosí, Aguascalientes, Guanajuato,
León, cito fora de ordem, não sei em que cidade estive primeiro nem
quantos dias fiquei lá. Depois estive em Torreón e em Saltillo. Estive
em Durango.

Finalmente cheguei a Gómez Palacio e visitei as instalações da
Belas Artes, conheci os que iam ser meus alunos. Tremia o tempo todo
apesar do calor que fazia. A diretora, uma mulher de olhos esbugalha-
dos, gorducha, de meia-idade, que usava um imenso vestido estam-
pado com quase todas as flores do Estado, me instalou num motel dos
arredores, um motel espantoso no meio de uma estrada que não
levava a lugar nenhum.

No meio da manhã ela própria ia me buscar. Tinha um carro
enorme, de cor azul-celeste, e dirigia de uma forma talvez um tanto
temerária, mas em linhas gerais se podia dizer que não guiava mal. O



carro era automático e seus pés mal alcançavam os pedais. Invariavel-
mente, a primeira coisa que fazíamos era ir a um restaurante de beira
de estrada que se avistava de longe do meu motel, uma protuberância
avermelhada no horizonte amarelo e azul, tomar suco de laranja e
comer ovos à mexicana, seguidos de várias xícaras de café, que a dire-
tora pagava com vales da Belas Artes (suponho), nunca com dinheiro.

Depois se recostava na cadeira e punha-se a falar da sua vida
naquela cidade do norte e da sua poesia, que havia publicado pela
pequena editora que a Belas Artes financiava no Estado, e de seu mar-
ido, que não entendia o ofício de poetisa nem as dores que acompan-
havam tal ofício. Enquanto ela falava, eu não parava de fumar um Bali
atrás do outro e olhava a estrada pela janela e pensava no desastre que
era a minha vida. Depois entrávamos de novo no seu carro e íamos
para a sede social da Belas Artes em Gómez Palacio, um edifício de
dois andares sem nenhum atrativo, salvo um pátio de terra onde só
havia três árvores, um jardim desfeito, ou sendo refeito, pelo qual pu-
lulavam como zumbis os adolescentes que estudavam pintura, música,
literatura. Da primeira vez quase não prestei atenção no pátio. Da se-
gunda, desatei a tremer. Aquilo tudo não tinha sentido, pensava, mas
no fundo sabia que tinha sentido e que era esse sentido que me dila-
cerava, para utilizar uma expressão um tanto exagerada que eu, no en-
tanto, não considerava exagerada. Talvez, então, eu confundisse sen-
tido com necessidade. Talvez só estivesse nervoso.

De noite, demorava para dormir. Tinha pesadelo. Antes de ir para
a cama me certificava de que as portas e as janelas do quarto estavam
hermeticamente fechadas. Minha boca secava e a única solução era be-
ber água. Levantava continuamente e ia ao banheiro encher o copo de
água. Já que tinha levantado aproveitava para verificar mais uma vez
se tinha fechado direito a porta e as janelas. Às vezes esquecia as min-
has apreensões e ficava junto da janela observando o deserto de noite.
Depois voltava para a cama e fechava os olhos, mas como tinha bebido
muita água não demorava a me levantar de novo, desta vez para urin-
ar. E já que tinha levantado tornava a verificar as fechaduras do quarto
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e tornava a ficar quieto escutando os ruídos distantes do deserto
(motores em surdina, carros que iam para o norte ou para o sul) ou es-
piando a noite através da janela. Até que amanhecia e então, por fim,
podia dormir algumas horas seguidas, duas ou três no máximo.

Uma manhã, enquanto comíamos, a diretora me indagou sobre a
cor dos meus olhos. Estão assim porque durmo mal, respondi. É, estão
avermelhados, disse ela, e mudou de assunto. Naquela mesma tarde,
quando me levava de volta ao motel, ela me perguntou se eu queria
guiar um pouquinho. Não sei dirigir, disse. Ela desandou a rir e parou
no acostamento. Um caminhão frigorífico passou ao nosso lado. Sobre
um fundo branco consegui ler em grandes letras azuis: CARNES
VIÚVA PADILLA. Vinha de Monterrey e o motorista olhou para nós
com um interesse que me pareceu desmedido. A diretora abriu a porta
e desceu. Sente no banco do motorista, falou. Obedeci. Enquanto to-
mava a direção, eu a vi dar a volta pela frente do carro. Depois sentou
no banco do passageiro e me mandou arrancar.

Por um bom tempo dirigi pela faixa cinzenta que unia Gómez
Palacio ao meu motel. Ao chegar lá não parei. Olhei para a diretora,
ela sorria, não lhe importava que eu guiasse mais um pouco. No
começo nós dois observávamos a estrada em silêncio. Quando
deixamos o motel para trás ela se pôs a falar da sua poesia, do seu tra-
balho e do seu pouco compreensivo marido. Quando ficou sem palav-
ras ligou o toca-fitas e pôs uma fita de uma cantora de rancheiras. Ela
tinha uma voz triste que ia sempre uma ou duas notas à frente da or-
questra. Sou amiga dela, disse a diretora. Não entendi. O quê?, per-
guntei. Sou amiga íntima da cantora, disse a diretora. Ah. É de Dur-
ango, falou. Já esteve lá, não? Sim, estive em Durango, respondi. E
que tal as oficinas de literatura? Piores do que as daqui, disse eu como
cumprimento, mas ela não pareceu considerar assim. É de Durango,
mas vive em Ciudad Juárez, falou. Às vezes, quando vai à sua cidade
natal para visitar a mãe, me telefona e sempre arranjo um tempo para
passar uns dias com ela em Durango. Que bom, falei sem tirar os olhos
da estrada. Me hospedo na casa dela, na casa da mãe dela, disse a
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diretora. Dormimos as duas no seu quarto e passamos horas convers-
ando e ouvindo seus discos. De vez em quando uma das duas vai à co-
zinha e prepara um cafezinho. Costumo levar biscoitos La Regalada,
que são seus biscoitos preferidos. Tomamos café e comemos biscoito.
Nos conhecemos desde os quinze anos. É minha melhor amiga.

No horizonte vi uns morros baixos entre os quais a estrada se per-
dia. A leste começava a aparecer a noite. De que cor é o deserto à
noite?, eu tinha me perguntado dias atrás no motel. Era uma pergunta
retórica e idiota na qual eu resumia o meu futuro, ou talvez não o meu
futuro mas a minha capacidade de aguentar a dor que sentia. Uma
tarde, na oficina de literatura de Gómez Palacio, um rapaz me pergun-
tou por que eu escrevia poesia e até quando pensava escrever. A dire-
tora não estava presente. Na oficina havia cinco pessoas, os únicos
cinco alunos, quatro rapazes e uma moça. Dois deles se vestiam com
extrema humildade. A moça era baixinha e magra, e sua roupa era
meio vulgar. O rapaz que fez a pergunta deveria estar estudando na
universidade, mas em vez disso trabalhava de operário numa fábrica
de sabão, a maior (e provavelmente a única) do Estado. Um outro
rapaz era garçom num restaurante italiano. Os outros dois faziam o
curso preparatório para a universidade e a moça não estudava nem
trabalhava.

Por acaso, respondi. Por um instante nós seis ficamos calados.
Avaliei a possibilidade de trabalhar em Gómez Palacio, de viver ali
para sempre. Tinha visto no pátio um par de alunas de pintura que me
pareceram bonitas. Com sorte, poderia casar com uma delas. A mais
bonita das duas parecia também a mais convencional. Imaginei um
noivado longo e complicado. Imaginei uma casa escura e fresca, e um
jardim cheio de plantas. E até quando pretende escrever?, quis saber o
rapaz que fabricava sabão. Eu poderia ter respondido qualquer coisa.
Optei pela mais simples: não sei, disse. E você? Comecei a escrever
porque a poesia me torna mais livre, professor, e nunca vou parar,
disse ele com um sorriso que mal ocultava seu orgulho e sua determin-
ação. A resposta estava viciada pela vagueza, por um afã declamatório.

23/197



No entanto, por trás dessa resposta vi o operário do sabão, não como
era agora mas como tinha sido aos quinze anos ou talvez aos doze, eu o
vi correndo ou andando por ruas suburbanas de Gómez Palacio sob
um céu que se assemelhava a uma avalanche de pedras. Vi também
seus companheiros: me pareceu impossível que sobrevivessem. Isso
era, apesar de tudo, o mais natural.

Depois lemos poesias. A única que tinha algum talento ali era a
moça. Mas eu já não tinha certeza de mais nada. Quando saímos, a
diretora estava me esperando ao lado de dois tipos que, vim a saber,
eram funcionários do estado de Durango. Não sei por quê, pensei que
eram da polícia e estavam lá para me prender. Os jovens se des-
pediram de mim e foram embora, a moça magricela com um rapaz e os
outros três sozinhos. Eu os vi atravessar o corredor de paredes
descascadas. Segui-os até a porta, como se houvesse esquecido de
dizer alguma coisa a um deles. Lá os vi se perderem nos dois extremos
daquela rua de Gómez Palacio.

Então a diretora disse: é minha melhor amiga, depois se calou. A
estrada tinha deixado de ser uma linha reta. Pelo retrovisor vi um
muro enorme se erguendo além da cidade que deixávamos para trás.
Demorei para reconhecer que era a noite. No toca-fitas a cantora
começou a gorjear outra canção. Falava de um povoado perdido no
norte do México, onde todo mundo era feliz, menos ela. Pareceu-me
que a diretora estava chorando. Um pranto silencioso e digno, mas in-
contível. Entretanto eu não podia confirmar. Meus olhos não se
afastavam um só segundo da estrada. Depois a diretora pegou um
lenço e se assoou.

Acenda os faróis, ouvi que me dizia com uma voz apenas audível.
Continuei guiando. Acenda as luzes do carro, repetiu ela sem esperar
resposta, se inclinou sobre o painel e acendeu ela mesma as luzes. Re-
duza a velocidade, disse após algum tempo, com a voz mais firme, en-
quanto a cantora entoava as notas finais da sua canção. Uma canção
tristíssima, falei só para falar alguma coisa.
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O carro ficou estacionado de um lado da estrada. Abri a porta e
desci: ainda não estava totalmente escuro, mas já não era de dia. As
terras ao meu redor, os morros em que a estrada se perdia, eram de
uma cor amarelo-escura tão intensa que igual nunca vi. Como se
aquela luz (mas não era luz, era só uma cor) estivesse prenhe de algo
que eu não sabia o que era mas que bem poderia ser a eternidade. Tive
vergonha de pensar algo assim. Estiquei as pernas, um carro passou
junto de mim buzinando. Xinguei-lhe a mãe com um gesto. Talvez não
tenha sido apenas um gesto. Talvez tenha gritado vá pra puta que
pariu e o chofer viu ou ouviu. Mas isso, como quase tudo nesta
história, é improvável. Além do mais, quando penso nele só o que vejo
é minha imagem congelada no seu retrovisor, ainda estou de cabelos
compridos, sou magro, uso um casaco mescla e óculos grandes de-
mais, uns óculos asquerosos.

O carro freou metros adiante e ficou parado. Ninguém saiu, nem
deu marcha a ré, não tornei a ouvir a buzina, mas sua presença parecia
inchar o espaço que agora de alguma maneira compartilhávamos. Com
prudência, encaminhei-me para onde estava a diretora. Ela abaixou a
janela e me perguntou o que tinha acontecido. Estava com os olhos
mais esbugalhados do que nunca. Eu disse que não sabia. É um
homem, disse ela, e se moveu para se instalar no banco do motorista.
Ocupei o assento que ela tinha deixado livre. Estava quente e úmido,
como se a diretora estivesse com febre. Através da janela pude ver a
silhueta de um homem, a nuca de alguém que fitava, como nós, a linha
da estrada que começava a serpentear em direção aos morros.

É meu marido, disse a diretora sem parar de olhar para o carro
estacionado e como se falasse consigo mesma. Depois pôs o outro lado
da fita e aumentou o volume. Minha amiga às vezes me telefona, falou,
quando parte em turnê por cidades desconhecidas. Uma vez telefonou
de Ciudad Madero, cantou a noite toda num local do sindicato dos pet-
roleiros e me ligou às quatro da manhã. Outra vez telefonou de
Reinosa. Que bom, falei. Nem bom nem ruim, disse a diretora.
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Simplesmente telefona. Às vezes tem essa necessidade. Quando meu
marido atende, ela desliga.

Por um bom tempo nenhum dos dois disse nada. Imaginei o mar-
ido da diretora com o telefone na mão. Pega o telefone, diz alô, quem
é, depois ouve desligarem do outro lado e também desliga, quase que
por reflexo. Perguntei à diretora se queria que eu descesse e fosse dizer
alguma coisa para o motorista do outro carro. Não é preciso, disse.
Pareceu-me uma resposta razoável, mas na realidade era uma resposta
enlouquecida. Perguntei o que achava que seu marido ia fazer, se é que
era seu marido mesmo. Ficará ali até irmos embora, disse a diretora.
Então o melhor seria irmos embora já, eu disse. A diretora pareceu
submergir-se em seus pensamentos, mas na realidade, adivinhei
muito mais tarde, só fechou os olhos e literalmente sorveu até a última
gota da canção que sua amiga de Durango entoava. Depois ligou o mo-
tor e avançou lentamente até passar junto ao carro parado alguns met-
ros adiante. Olhei pela janela. O motorista nesse momento me deu as
costas e não pude lhe ver o rosto.

Tem certeza de que era seu marido?, perguntei quando o carro já
se perdia outra vez na direção dos morros. Não, disse a diretora, e caiu
na gargalhada. Creio que não era. Também caí na gargalhada. O carro
parecia com o dele, disse entre soluços de riso, mas acho que não era
ele. Só acha?, perguntei. A não ser que tenha mudado de placa, disse a
diretora. Compreendi naquele momento que tudo havia sido uma
brincadeira e fechei os olhos. Depois subimos os morros e entramos
no deserto, uma planície varrida pelas luzes dos carros que iam para o
norte ou em direção a Gómez Palacio. Já era de noite.

Olhe, disse a diretora, vamos chegar a um lugar muito especial.
Foi esse o termo que empregou. Muito especial.

Queria que você visse isso, disse, é do que mais gosto na minha
terra. O carro saiu da estrada e parou numa espécie de área de des-
canso, mas na realidade aquilo não era nada, só terra e um espaço
grande para estacionar caminhões. Ao longe brilhavam as luzes de
algo que podia ser um lugarejo ou um restaurante. Não saímos do
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carro. A diretora me indicou um ponto impreciso. Um trecho de es-
trada que devia estar a uns cinco quilômetros de onde nos encontráva-
mos, talvez menos, talvez mais. Até passou um pano no vidro da frente
para que eu enxergasse melhor. Olhei: vi faróis de automóveis, pelo
movimento das luzes talvez fosse uma curva. Depois vi o deserto e vi
umas formas verdes. Viu?, perguntou a diretora. Sim, luzes, respondi.
A diretora me encarou: seus olhos esbugalhados brilhavam como bril-
ham os olhos dos pequenos animais do estado de Durango, dos arre-
dores inóspitos de Gómez Palacio. Depois tornei a olhar para onde ela
indicava: a princípio, não vi nada, só escuridão, o clarão daquele po-
voado ou restaurante desconhecido, depois passaram alguns automó-
veis e seus feixes de luz cortaram o espaço com uma lentidão
exasperante.

Uma lentidão exasperante que no entanto já não nos afetava.
Depois vi como a luz, segundos depois do carro ou do ônibus pas-

sar por aquele lugar, se voltava sobre si mesma e ficava suspensa, uma
luz verde que parecia respirar, por uma fração de segundo viva e re-
flexiva no meio do deserto, soltas todas as amarras, uma luz que se
assemelhava ao mar e que se movia como o mar, mas que conservava
toda a fragilidade da terra, uma ondulação verde, portentosa, solitária,
que algo naquela curva, um letreiro, o teto de um galpão abandonado,
plásticos gigantescos estendidos no chão, deviam produzir, mas que
diante de nós, a uma distância considerável, aparecia como um sonho
ou um milagre, e ambos são, afinal de contas, a mesma coisa.

Depois a diretora pôs o motor em funcionamento, virou e
voltamos ao motel.

No dia seguinte eu devia ir embora para o DF. Quando chegamos,
a diretora desceu do carro e me acompanhou um trecho. Antes de
chegar ao meu quarto me estendeu a mão e se despediu de mim. Sei
que você saberá perdoar meus desvarios, disse ela, no fim das contas
nós dois somos leitores de poesia. Agradeci-lhe por não ter dito que
éramos poetas. Quando entrei no meu quarto acendi a luz, tirei o
casaco, bebi água direto da torneira. Depois me aproximei da janela. O
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carro dela ainda estava no estacionamento do motel. Abri a porta e um
sopro de ar do deserto me bateu em cheio no rosto. O carro estava
vazio. Um pouco além, junto da estrada, como quem contempla um rio
ou uma paisagem extraterrestre, vi a diretora, com os braços um pou-
co levantados, como se estivesse falando com o ar ou recitando, ou
como se fosse de novo menina e estivesse brincando de estátua.

Não dormi bem. Quando amanheceu ela própria foi me buscar.
Me acompanhou até a rodoviária e me disse que, se eu finalmente de-
cidisse aceitar o trabalho, seria bem-vindo na oficina. Disse-lhe que
precisava pensar. Ela disse que estava certo, que a gente tinha de
pensar nas coisas. Depois disse: um abraço. Inclinei-me e a abracei. A
minha poltrona dava para o outro lado, de modo que não pude vê-la
quando foi embora. Só me lembro vagamente da sua figura, parada ali,
olhando para o ônibus ou talvez consultando seu relógio de pulso. De-
pois tive de me sentar porque outros viajantes passavam pelo corredor
ou se acomodavam nos assentos ao lado e, quando tornei a olhar, ela
não estava mais lá.
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Últimos entardeceres na terra

A situação é a seguinte: B e o pai de B saem de férias para Acapulco.
Partem bem cedo, às seis da manhã. Naquela noite, B dorme na casa
do pai. Não tem sonhos ou, se tem, esquece-os assim que abre os ol-
hos. Ouve seu pai no banheiro. Olha pela janela, ainda está escuro. B
não acende a luz e se veste. Quando sai do quarto, seu pai está sentado
à mesa, lendo um jornal esportivo da véspera, e o café da manhã está
pronto. Café com ovos à la ranchera.[1] B cumprimenta o pai e entra
no banheiro.

O carro do pai é um Ford Mustang 1970. Às seis e meia da manhã
entram no carro e começam a sair da cidade. A cidade é a do México,
Distrito Federal, e o ano em que B e seu pai saem do DF para umas
curtas férias é 1975.

A viagem, em linhas gerais, é tranquila. Ao sair do DF, ambos, pai
e filho, sentem frio, mas quando deixam para trás o vale e começam a
descer em direção às terras quentes do estado de Guerrero, o calor se
impõe e precisam tirar os suéteres e abrir as janelas. A paisagem, a
princípio, ocupa toda a atenção de B, que tende (ou assim crê) à mel-
ancolia, mas com o passar das horas as montanhas e os bosques se tor-
nam monótonos e B prefere ler um livro.

Antes de chegar a Acapulco, o pai de B pára o carro na frente de
uma barraca na beira da estrada. Na barraca, oferecem iguanas.
Vamos provar?, pergunta o pai de B. As iguanas estão vivas e mal se
mexem quando o pai de B se aproxima para vê-las. B o observa encost-
ado no para-lamas do Mustang. Sem esperar resposta, o pai de B pede
uma porção de iguana para ele e para o filho. Só então B se mexe.
Aproxima-se das mesas ao ar livre, quatro mesas e um toldo que o



vento escasso mal agita, e senta-se na mais distante da estrada. Para
beber, o pai de B pede duas cervejas. Os dois estão com as camisas ar-
regaçadas e desabotoadas. Os dois estão de camisa clara. O que os
atende, pelo contrário, usa uma camiseta preta de manga comprida e o
calor não parece afetá-lo.

Vão para Acapulco?, pergunta o homem. O pai de B responde que
sim. São os únicos fregueses da barraca. Pela estrada brilhante os car-
ros passam sem parar. O pai de B se levanta e se dirige para a parte de
trás. Por um momento B acha que seu pai vai urinar, mas logo se dá
conta de que entrou na cozinha para observar como cozinham a
iguana. O homem o acompanha em silêncio. B ouve-os conversar.
Primeiro fala seu pai, depois a voz do homem e por último uma voz de
mulher que B não viu. B tem a testa gotejante de suor. Seus óculos es-
tão molhados e sujos. Tira-os e limpa-os com a ponta da camisa.
Quando torna a pôr os óculos observa seu pai, que está olhando para
ele da cozinha. Na realidade, só vê o rosto do pai e parte do ombro, o
resto fica oculto por uma cortina vermelha com bolinhas pretas, uma
cortina que, por momentos, B acha que não só separa a cozinha das
mesas mas um tempo de outro tempo.

Então B desvia o olhar e volta a seu livro, que permanece aberto
em cima da mesa. Um livro de poesia. Uma antologia de surrealistas
franceses traduzida para o espanhol por Aldo Pellegrini, surrealista ar-
gentino. Faz dois dias que B está lendo esse livro. E gostando. Gosta
das fotos dos poetas. A foto de Unik, a de Desnos, a de Artaud, a de
Crevel. O livro é volumoso e está encapado com um plástico transpar-
ente. Não foi B quem encapou (B nunca encapa seus livros) mas um
amigo particularmente meticuloso. B desvia o olhar, pois, abre o livro
ao acaso e encontra Gui Rosey, a foto de Gui Rosey, seus poemas, e,
quando torna a levantar o olhar, seu pai não está mais lá.

O calor é sufocante. B voltaria de bom grado para o DF, mas não
vai voltar, pelo menos por ora, disso ele sabe. Pouco depois seu pai es-
tá sentado a seu lado e ambos comem iguana com molho picante e
tomam mais cerveja. O homem da camiseta preta ligou um rádio de
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pilha e agora uma música vagamente tropical se mistura com o ruído
do bosque e com o ruído dos carros que passam pela estrada. A iguana
tem gosto de frango. É mais borrachenta que o frango, diz B, não
muito convicto. É saborosa, diz seu pai, e pede outra porção. Tomam
café de olla.[2] Os pratos de iguana são servidos pelo homem de camis-
eta preta, mas quem traz o café é a mulher da cozinha. É moça, quase
tão moça quanto B, e veste shorts branco e uma blusa amarela com es-
tampado de flores brancas, flores que B não reconhece e que talvez
não existam. Quando estão tomando café, B sente-se mal, mas não diz
nada. Fuma e olha para o toldo que mal se mexe, como se um
finíssimo fio de água permanecesse ali desde a última tempestade.
Mas isso não é possível, pensa B. Está olhando para onde?, pergunta
seu pai. Para o toldo, responde B. É como uma veia. Esta última frase
B não diz, apenas pensa.

Ao entardecer chegam a Acapulco. Vagam um tempo pelas aveni-
das à beira-mar. As janelas do carro estão abaixadas e a brisa revolve-
lhes o cabelo. Param num bar e entram para beber alguma coisa.
Desta vez o pai pede tequila. B pensa um pouco. Também pede tequila.
O bar é moderno e tem ar-condicionado. O pai de B conversa com o
garçom, pergunta por hotéis perto da praia. Quando voltam ao Mus-
tang, já se veem algumas estrelas e o pai de B parece, pela primeira vez
naquele dia, cansado. Mas ainda percorrem alguns hotéis que, por um
motivo ou outro, não os satisfazem, antes de dar com o escolhido. O
hotel se chama La Brisa, é pequeno, tem piscina e está a quatro passos
da praia. O pai de B gosta do hotel. B também. Como é baixa tem-
porada está quase vazio e os preços são acessíveis. O quarto que lhes
destinam tem duas camas individuais e um pequeno banheiro com
chuveiro; a única janela dá para o pátio do hotel, onde está a piscina, e
não para o mar como era o desejo do pai de B. O ar-condicionado, não
demoram a descobrir, não funciona. Mas o quarto é bastante fresco e
não reclamam. Instalam-se então, cada um desfaz sua mala, põe a
roupa nos armários, B deixa seus livros na mesa de cabeceira, trocam
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de camisa, o pai de B toma uma ducha de água fria, B só lava o rosto e
quando terminam saem para jantar.

Na recepção do hotel encontram um sujeito baixote com dentes
de coelho. É jovem e parece simpático, recomenda-lhes um restaur-
ante perto do hotel. O pai de B pergunta por um lugar animado. B en-
tende ao que seu pai se refere. O recepcionista não. Um lugar com
ação, diz o pai de B. Um lugar onde se possam encontrar mulheres, diz
B. Ah, faz o recepcionista. Por um instante B e seu pai permanecem
imóveis, sem falar. O recepcionista se agacha, desaparece debaixo do
balcão, depois torna a aparecer com um cartão que passa ao pai de B.
Este observa o cartão, pergunta se o estabelecimento é de confiança,
depois tira da carteira uma nota que o recepcionista pega no ato.

Mas naquela noite, depois de jantar, voltam diretamente para o
hotel.

No dia seguinte B acorda bem cedo. Sem fazer barulho toma
banho, escova os dentes, põe o calção e sai do quarto. Na sala de re-
feições do hotel não há ninguém, de modo que B decide tomar café
fora. A rua do hotel desce perpendicularmente até a praia. Nesta só há
um adolescente que aluga pranchas de surfe. B pergunta quanto é por
hora. O adolescente diz uma cifra que parece razoável a B, que aluga a
prancha e entra no mar. Em frente à praia há uma pequena ilha e B di-
rige para lá sua embarcação. De início custa um pouco, mas não de-
mora a dominá-la. O mar, naquela hora, é cristalino, e antes de chegar
à ilha B acredita enxergar uns peixes vermelhos sob a sua prancha,
peixes de uns cinquenta centímetros de comprimento que se dirigem
para a praia enquanto ele rema para a ilha.

O trajeto entre a praia e a ilha dura exatamente quinze minutos. B
não sabe disso porque está sem relógio, e o tempo fica mais longo para
ele. A travessia entre a praia e a ilha parece durar uma eternidade. Um
pouco antes de chegar, ondas imprevistas dificultam sua aproximação
da praia, uma praia que, ele avalia, tem areia muito diferente da praia
do hotel, pois nesta a areia, talvez pela hora (embora B não pense
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assim), é de uma cor de tons dourados e marrons, e a da ilha é uma
areia branca, fulgurante, tanto que dói olhar muito tempo para ela.

B pára então de remar e fica quieto, à mercê das ondas, e as ondas
começam a afastá-lo paulatinamente da ilha. Quando por fim reage, a
prancha retrocedeu e está outra vez a meio caminho. Depois de calcu-
lar as distâncias, B opta por voltar. Dessa vez a viagem transcorre
calmamente. Ao chegar à praia o rapaz que aluga as pranchas se
aproxima e pergunta se teve algum problema. Nenhum, diz B. Uma
hora mais tarde, sem ter tomado café, B volta ao hotel e encontra o pai
sentado no restaurante, com uma xícara de café e um prato onde ainda
há restos de torradas e ovos.

As horas seguintes são confusas. Vagabundeiam, observam as
pessoas de dentro do carro, às vezes param e tomam um refrigerante
ou um sorvete. Naquela tarde, na praia, enquanto seu pai dorme
estirado numa espreguiçadeira, B lê outra vez os poemas de Gui Rosey
e a breve história da sua vida ou da sua morte.

Um dia, um grupo de surrealistas chega ao sul da França. Tentam
conseguir um visto para viajar aos Estados Unidos. O norte e o oeste
estão ocupados pelos alemães. O sul está sob a égide de Pétain. O con-
sulado americano retarda a decisão dia após dia. No grupo de sur-
realistas está Breton, está Tristan Tzara, está Péret, mas também há
outros, menos importantes. Gui Rosey pertence a esse grupo. Sua foto
é a foto de um poeta menor, pensa B. É feio, bem-arrumado, parece
um obscuro funcionário de ministério ou um bancário. Até aí, apesar
das dissonâncias, tudo normal, pensa B. O grupo de surrealistas se
reúne todas as tardes num café próximo do porto. Fazem planos, con-
versam, Rosey não falta a nenhum encontro. Um dia, porém (um ent-
ardecer, intui B), Rosey desaparece. De início, ninguém sente a sua
falta. É um poeta menor e os poetas menores passam despercebidos.
Com o passar dos dias, no entanto, começam a procurá-lo. Na pensão
onde mora não sabem dele, suas malas, seus livros estão lá, ninguém
tocou neles, então é impensável que Rosey tenha ido embora sem
pagar, uma prática comum, aliás, em certas pensões da Côte d’Azur.
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Seus amigos o procuram. Percorrem hospitais e cadeias da gen-
darmaria. Ninguém sabe nada dele. Uma manhã chegam os vistos, a
maioria pega um navio e vai para os Estados Unidos. Os que ficam, os
que nunca vão ter visto, logo se esquecem de Rosey, se esquecem do
seu desaparecimento, preocupados que estão em se pôr a salvo
naqueles anos em que os desaparecimentos maciços e os crimes ma-
ciços são uma constante.

De noite, depois de jantar no hotel, o pai de B propõe irem a um
lugar onde haja ação. B olha para o pai. É louro (B é moreno), tem ol-
hos cinzentos e ainda é forte. Parece feliz e disposto a farrear. Ação de
que tipo?, pergunta B, que sabe perfeitamente a que o pai se refere. O
de sempre, responde o pai de B. Bebida e mulheres. Por um instante B
permanece em silêncio, como se bolasse uma resposta. Seu pai o en-
cara. Poderia se dizer que naquele olhar há expectativa, mas na realid-
ade só há carinho. Finalmente B diz que não tem vontade de fazer
amor com ninguém. Não se trata de ir trepar, diz seu pai, mas de ir,
beber e bater papo com os amigos. Com que amigos, pergunta B, se
não conhecemos ninguém aqui? A gente sempre faz amigos nesses re-
dutos de potrancas, diz seu pai. A palavra potranca faz B pensar em
cavalos. Quando tinha sete anos seu pai lhe comprou um cavalo. De
onde era o meu cavalo?, pergunta B. Seu pai, sem saber do que ele
fala, se sobressalta. Que cavalo?, exclama. O que você me comprou
quando eu era garoto, diz B, no Chile. Ah, o Zafarrancho, diz o pai e
sorri. Era um cavalo chilote, de Chiloé, diz, e depois de pensar um in-
stante volta a falar dos bordéis. Por sua maneira de evocá-los, parecia
falar de salões de dança, pensa B. Mas em seguida os dois ficam
calados.

Naquela noite não vão a lugar nenhum.
Enquanto seu pai dorme, B vai ler no terraço do hotel, junto da

piscina. Não há ninguém além dele. O terraço está limpo e vazio. Da
sua mesa B pode observar uma parte da recepção, onde o recep-
cionista da noite anterior lê alguma coisa ou faz contas, de pé no bal-
cão. B lê os surrealistas franceses, lê Gui Rosey. Mas a verdade é que
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Rosey não lhe parece interessante. Gosta de Desnos, gosta de Éluard
muito mais do que de Rosey, embora sempre acabe voltando aos seus
poemas e à sua fotografia, uma foto de estúdio em que Rosey parece
um ser sofredor e solitário, com os olhos grandes e vidrados, e uma
gravata escura que parece estrangulá-lo.

Na certa se suicidou, pensa B. Soube que nunca ia conseguir o
visto para os Estados Unidos ou para o México e decidiu acabar seus
dias ali. Imagina ou tenta imaginar uma cidade costeira do sul da
França. B ainda não foi para a Europa. Percorreu quase toda a
América Latina, mas na Europa nunca pôs os pés. De modo que sua
imagem de uma cidade mediterrânea está diretamente condicionada
por sua imagem de Acapulco. Calor, um hotel pequeno e barato, praias
de areia dourada e praias de areia branca. E ruídos distantes de
música. B não sabe que falta na sua imagem um ruído ou um rumor
determinante: o das amarras das pequenas embarcações que costum-
am atracar em todas as cidades costeiras. Sobretudo nas pequenas: o
ruído das amarras na noite, embora o mar esteja liso como um prato
de sopa.

De repente mais alguém entra no terraço. É uma silhueta femin-
ina que senta à mesa mais retirada, num canto, junto de dois grandes
vasos com pé. Logo em seguida, o recepcionista se aproxima da mulh-
er com uma bebida. Depois, em vez de voltar para a recepção, o recep-
cionista se aproxima de B, que está sentado à beira da piscina, e lhe
pergunta o que estão achando da estadia, seu pai e ele. Muito boa, re-
sponde B. Gostam de Acapulco?, pergunta o recepcionista. Muito, re-
sponde B. Que tal o San Diego?, pergunta o recepcionista. B não en-
tende a pergunta. O San Diego? Por um instante acredita que está per-
guntando sobre o hotel, mas na mesma hora se lembra que o hotel não
se chama assim. Que San Diego?, pergunta B. O recepcionista sorri. O
clube de putas, diz. Então B se lembra do cartão que o recepcionista
deu a seu pai. Ainda não fomos, responde. É um lugar de confiança,
diz o recepcionista. B move a cabeça num gesto que poderia ser inter-
pretado de muitas maneiras. Fica na avenida Constituyentes, diz o
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recepcionista. Nessa mesma avenida tem outro clube, o Ramada, que
não é recomendável. O Ramada, repete B, enquanto observa a silhueta
feminina imóvel no canto do terraço, no meio dos enormes vasos cujas
sombras se encompridam e se estreitam até se perderem debaixo das
mesas vizinhas, o copo com a bebida aparentemente intacto. Ao Ra-
mada é melhor vocês não irem, diz o recepcionista. Por quê?, pergunta
B só por perguntar, na realidade não tem intenção de ir a nenhum dos
dois clubes. Não é de confiança, diz o recepcionista, e seus dentes de
coelho, branquíssimos, brilham na semipenumbra que se apoderou re-
pentinamente de todo o terraço, como se alguém na recepção houvesse
apagado a metade das luzes.

Quando o recepcionista se vai, B torna a abrir o livro de poesia,
mas as palavras já são ilegíveis, de modo que B deixa o livro aberto em
cima da mesa, fecha os olhos e não ouve o rumor das amarras mas um
ruído atmosférico, de enormes camadas de ar quente que descem
sobre o hotel e sobre as árvores que rodeiam o hotel. Tem vontade de
cair na piscina. Por um instante acredita que pode fazê-lo.

Então a mulher do canto se levanta e começa a andar na direção
da escada que une o terraço à recepção, mas no meio do caminho pára,
como se se sentisse mal, uma das mãos apoiada num canteiro onde
não há mais flores, só mato.

B a observa. A mulher usa um vestido claro, folgado, de tecido
leve, com um amplo decote que deixa seus ombros nus. B acredita que
a mulher seguirá seu caminho, mas ela não se mexe, a mão fixa no
canteiro, o olhar baixo, e então B se levanta, com o livro na mão, e se
aproxima. Sua primeira surpresa se produz ao observar seu rosto. A
mulher deve ter, calcula B, uns sessenta anos, embora, de longe, não
lhe tivesse dado mais de trinta. É americana e quando B se aproxima
ergue a vista e sorri. Buenas noches, diz ela um tanto incongruente-
mente. A senhora está bem?, pergunta B. A mulher não entende suas
palavras e B tem que repeti-las, mas dessa vez em inglês. Só estou
pensando, diz a mulher sem parar de sorrir. B reflete por alguns se-
gundos sobre o que a mulher acaba de dizer. Pensando, pensando,
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pensando. E de repente percebe nessa declaração uma ameaça. Algo
que se aproxima vindo do mar. Algo que avança arrastado pelas
nuvens escuras que cruzam invisíveis a baía de Acapulco. Mas não se
mexe nem faz o menor gesto de romper o encanto a que se sente
sujeito. Então a mulher olha para o livro que pende da mão esquerda
de B, pergunta o que está lendo e B responde: poesia. Leio poemas. E a
mulher olha-o nos olhos, sempre com o mesmo sorriso no rosto (um
sorriso que é reluzente e ao mesmo tempo murcho, pensa B, cada vez
mais nervoso), e diz que ela, em outros tempos, gostava de poesia. Que
poetas?, pergunta B sem mover um só músculo. Agora não lembro
mais, diz a mulher, e parece imergir novamente na contemplação de
algo que só ela pode vislumbrar. B no entanto acha que ela está
fazendo um esforço para se lembrar e espera em silêncio. Passado um
instante volta a pousar nele seu olhar e diz: Longfellow. Ato contínuo
recita um texto com uma rima pegajosa que parece a B igual a de uma
canção infantil, algo, em todo caso, muito distante dos poetas que ele
lê. Conhece Longfellow?, pergunta a mulher. B nega com a cabeça,
mas a verdade é que leu Longfellow. Aprendi na escola, diz a mulher
com o mesmo sorriso invariável. E acrescenta: não acha que faz calor
demais? Faz muito calor, sussurra B. Vai ver que está se aproximando
uma tempestade, diz a mulher. Parece muito segura das suas palavras.
Nesse momento B ergue o olhar: não vê nenhuma estrela. O que vê,
isso sim, são algumas luzes do hotel acesas. E na janela do seu quarto
vê uma silhueta que está olhando para eles e que o sobressalta como se
de repente houvesse desabado a chuva tropical.

A princípio não entende nada.
Seu pai está ali, do outro lado dos vidros, enfiado num roupão

azul, um robe que trouxe de casa e que B não conhece, em todo caso
não é um roupão do hotel, e está olhando fixamente para eles, mas
quando B percebe ele se retrai, retrocede como que picado por uma
cobra (levanta a mão num tímido cumprimento) e desaparece detrás
das cortinas.
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A canção de Hiawatha, diz a mulher. B olha para ela. A canção de
Hiawatha, diz a mulher, o poema de Longfellow. Ah, sim, diz B.

Depois a mulher dá boa-noite e desaparece gradualmente:
primeiro sobe a escada até a recepção, detém-se ali por uns instantes,
troca umas palavras com alguém que B não pode ver e finalmente se
perde, silenciosa, no lobby do hotel, sua figura delgada emoldurada
pelas sucessivas janelas, até que vira no corredor da escada interna.

Meia hora mais tarde B entra em seu quarto e encontra o pai dor-
mindo. Por uns segundos, antes de ir ao banheiro escovar os dentes, B
o contempla (muito ereto, como se disposto a travar uma luta) dos pés
da cama. Boa noite, papai, diz. Seu pai não faz o menor sinal de ter
ouvido.

No segundo dia da estadia em Acapulco, B e seu pai vão ver os
clavadistas.[3] Têm duas opções: ver o espetáculo de uma plataforma
ao ar livre ou entrar no bar-restaurante do hotel que domina La
Quebrada. O pai de B se informa sobre os preços. A primeira pessoa
que interroga não sabe. O pai de B insiste. Por fim, um velho
ex-clavadista que está ali sem fazer nada diz dois valores. Instalar-se
no mirante do hotel é seis vezes mais caro do que na plataforma ao ar
livre. O pai de B não hesita: vamos ao bar, diz, ficaremos mais bem
acomodados. B o segue. No bar, a indumentária deles destoa da dos
demais, turistas americanos ou mexicanos com trajes claramente de
verão. A roupa de B e seu pai é a típica roupa dos moradores do DF,
uma roupa que parece saída de um sonho interminável. Os garçons
notam. Sabem que essa gente dá pouca gorjeta e não os atendem com
a presteza necessária. Como se não bastasse, não se vê nada bem o es-
petáculo de onde sentaram. Melhor teríamos feito se ficássemos na
plataforma, diz o pai de B. Mas aqui também não está tão mal assim,
acrescenta. B assente. Terminada a sessão de saltos e depois de beber-
em dois drinques cada um, saem ao ar livre e começam a fazer planos
para o resto do dia. Na plataforma não sobra quase ninguém, mas o
pai de B distingue, sentado num contraforte, o velho ex-clavadista e se
aproxima dele.
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O ex-clavadista é baixo e tem ombros muito largos. Está lendo
um romance de caubóis e não ergue o olhar até B e seu pai estarem ao
seu lado. Então os reconhece e pergunta o que acharam do espetáculo.
Não foi mau, diz o pai de B, se bem que nos esportes de precisão é ne-
cessária uma experiência maior para formar uma ideia definitiva. O
cavalheiro foi esportista? O pai de B o estuda por alguns segundos e
depois diz: fizemos alguma coisa na vida. O ex-clavadista se levanta
com um movimento enérgico, como se de repente estivesse outra vez
na beira dos penhascos. Ele deve ter, pensa B, uns cinquenta anos,
logo não é muito mais velho que seu pai, apesar de a pele do rosto,
com rugas que parecem feridas, lhe proporcionar um ar de pessoa
mais velha. Os cavalheiros estão de férias?, pergunta o ex-clavadista.
O pai de B assente com um sorriso. E qual é o esporte que o cavalheiro
praticou, se posso saber? Boxe, diz o pai de B. Ah, caramba, diz o
ex-clavadista, então foi peso pesado, não? O pai de B dá um sorriso
largo e diz que sim.

Sem saber como, de repente B se encontra caminhando com seu
pai e com o ex-clavadista até chegar aonde deixaram estacionado o
Mustang, os três entram no carro e B ouve como se estivesse escut-
ando rádio as instruções que o ex-clavadista dá a seu pai. O carro
desliza por um instante pela avenida Miguel Alemán, mas depois vira
para o interior e de repente a paisagem de hotéis e restaurantes volta-
dos para o turismo se transforma numa paisagem urbana ligeiramente
tropical. O carro, porém, continua subindo, afastando-se da ferradura
dourada de Acapulco, internando-se pelas ruas mal asfaltadas ou sem
asfalto, até chegar a uma espécie de restaurante, ou antes, uma casa de
comidas corridas[4] (mas para ser um local de comidas corridas é
grande demais, pensa B) em cuja calçada poeirenta se detém. O
ex-clavadista e seu pai descem prontamente. Durante todo o trajeto
não pararam de falar e na calçada, enquanto esperam e fazem gestos
incompreensíveis, continuam a conversa. B demora um momento para
descer do carro. Vamos comer, diz seu pai. Boa ideia, diz B.
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O interior do local é escuro e só um quarto dele está ocupado por
mesas. O resto parece uma pista de dança, com um estrado para a or-
questra, emoldurada por uma comprida barra de madeira bruta. Ao
entrar, B não consegue enxergar nada devido ao contraste da luz. De-
pois observa um homem, que se parece com o ex-clavadista,
aproximar-se deste e de seu pai e, depois de ouvir atentamente uma
apresentação que B não compreende, oferece a mão a seu pai e segun-
dos depois a estende a ele. B estende a mão e aperta a do descon-
hecido. Este diz um nome e estreita a mão de B com força. O gesto é
amistoso, mas o aperto é um tanto violento. O homem não sorri. B de-
cide não sorrir. O pai de B e o ex-clavadista já estão sentados à mesa.
B senta-se com eles. O sujeito que se parece com o ex-clavadista e que
B descobre ser seu irmão mais moço se mantém de pé, atento às in-
struções. O cavalheiro aqui, diz o ex-clavadista, foi campeão dos pesos
pesados de seu país. Estrangeiros?, pergunta o homem. Chilenos, diz o
pai. Tem huachinango?, pergunta o ex-clavadista. Tem, responde o
homem. Então sirva-nos um, um huachinango a la guerrerense, diz o
ex-clavadista. E cerveja para todos, diz o pai de B, para você também.
Obrigado, murmura o homem, enquanto tira um caderninho do bolso
e anota com dificuldade um pedido que, na opinião de B, qualquer cri-
ança memorizaria.

Com as cervejas, o irmão do ex-clavadista traz de tira-gosto uns
biscoitos salgados e três tigelas não muito grandes de ostras. Estão
frescas, diz o ex-clavadista enquanto põe chile nas três. Curioso, não
é? Que isto se chame chile e que o país de vocês se chame Chile, diz o
ex-clavadista apontando para o vidro cheio de molho picante de um
vermelho intenso. De fato, não deixa de ser curioso, concede o pai de
B. Isso sempre picou a curiosidade dos chilenos, acrescenta. B olha
para o pai com uma incredulidade apenas perceptível. O resto da con-
versa, até a chegada do huachinango, gira em torno dos temas boxe e
mergulho.

Depois B e seu pai saem do estabelecimento. O tempo passou de-
pressa, sem que eles se dessem conta, e quando entram no Mustang já
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são sete da noite. O ex-clavadista vai com eles. Por um momento, B
pensa que não vão poder se livrar dele nunca, mas ao chegarem ao
centro de Acapulco o ex-clavadista desce diante de uma casa de bil-
har. Quando ficam a sós, o pai de B faz um comentário favorável sobre
o atendimento e os preços que pagaram pelo peixe. Se tivéssemos
comido aqui, diz apontando para os hotéis à beira-mar, teria saído os
olhos da cara. Ao chegar ao quarto, B põe o calção de banho e vai para
a praia. Nada um pouco, depois tenta ler aproveitando a escassa luz do
crepúsculo. Lê os poetas surrealistas e não entende nada. Um homem
pacífico e solitário, no limiar da morte. Imagens, feridas. Essa é a ún-
ica coisa que vê. E, de fato, as imagens pouco a pouco vão se diluindo,
como o sol poente, e só ficam as feridas. Um poeta menor desaparece
enquanto espera um visto para o Novo Mundo. Um poeta menor desa-
parece sem deixar rastros, enquanto desespera encalhado num po-
voado qualquer do Mediterrâneo francês. Não há investigação. Não há
cadáver. Quando B tenta ler Daumal, a noite já caiu sobre a praia,
fecha o livro e retorna lentamente ao hotel.

Depois de jantar, seu pai propõe que saiam para se divertir. B re-
jeita o convite. Sugere ao pai que vá sozinho, que ele não está a fim de
se divertir, que prefere ficar no quarto e ver um filme na tevê. Parece
mentira, diz seu pai, na sua idade você se comporta como um velho. B
observa o pai, que tomou um banho e está pondo roupa limpa, e acha
graça.

Antes de seu pai sair, B lhe diz que se cuide. Seu pai olha para ele
da porta e diz que só vai tomar um ou dois drinques. Cuide-se você
também, diz, e fecha a porta suavemente.

Quando fica sozinho, B tira os sapatos, pega o cigarro, liga a tevê e
torna a cair na cama. Sem se dar conta, adormece. Sonha que vive (ou
que está de visita) na cidade dos titãs. No sonho só há um perambular
permanente por ruas enormes e escuras que o faz se lembrar de outros
sonhos. E há também uma atitude sua que ele sabe que não tomaria
acordado. Uma atitude diante dos edifícios cujas volumosas sombras
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parecem se chocar entre si e que não é precisamente uma atitude de
coragem mas, antes, de indiferença.

Passado um tempo, bem quando o seriado acaba, B acorda de
chofre, como que impelido por um chamado, se levanta, desliga a tevê
e vai à janela. No terraço, semioculta no mesmo canto da noite anteri-
or, está a americana diante de um copo de bebida ou suco de frutas. B
a observa sem curiosidade, depois se afasta da janela, senta-se na
cama, abre seu livro de poetas surrealistas e tenta ler. Mas não con-
segue. Tenta então pensar e para tanto se deita na cama outra vez,
fecha os olhos, deixa os braços esticados. Por um instante crê que não
vai demorar a adormecer. Até consegue ver, diagonal, uma rua da cid-
ade dos sonhos. Mas não tarda a compreender que está apenas se lem-
brando do sonho, e então abre os olhos e fica um bom momento con-
templando o teto do quarto. Depois apaga a luz da mesinha de
cabeceira e torna a se aproximar da janela.

A americana continua lá, imóvel, e as sombras dos jarros se en-
compridam até tocar as sombras das mesas vizinhas. A água da piscina
recolhe os reflexos da recepção, que permanece, ao contrário do ter-
raço, com todas as luzes acesas. De repente um carro se detém a pou-
cos metros da entrada do hotel. B acha se tratar do Mustang de seu
pai. Mas por um tempo excessivamente prolongado ninguém aparece
na porta do hotel e B acha que se enganou. Bem nesse momento dis-
tingue a silhueta do pai subindo a escada. Primeiro a cabeça, em
seguida os ombros largos, depois o resto do corpo até acabar nos sapa-
tos, uns mocassins brancos que desagradam profundamente a B mas
que naquele momento lhe produzem algo semelhante à ternura. Seu
pai entra no hotel como se dançasse, pensa. Seu pai faz sua entrada
como se chegasse de um velório, irrefletidamente feliz por continuar
vivo. Porém o mais curioso é que, após aparecer um instante na re-
cepção, seu pai retrocede e toma o caminho do terraço: desce a escada,
dá a volta na piscina e vai se sentar numa mesa perto da americana.
Quando por fim surge o homem da recepção com uma bebida, depois
de lhe pagar e sem nem mesmo esperar que o recepcionista
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desapareça totalmente, seu pai se levanta e se aproxima, com o copo
na mão, da mesa da americana e por um instante fica ali, de pé,
falando, gesticulando, bebendo, até que a mulher faz um gesto e seu
pai se acomoda a seu lado.

É velha demais para ele, pensa B. Depois volta para a cama, se
deita, não demora a notar que todo o sono que tinha acumulado se
evaporou. Mas não quer acender a luz (embora tenha vontade de ler),
não quer que seu pai possa imaginar, nem por um segundo, que ele o
está espiando. Por um bom tempo, B se dedica a pensar. Pensa em
mulheres, pensa em viagem. Finalmente adormece.

Durante a noite, em duas ocasiões acorda sobressaltado e a cama
de seu pai está vazia. Da terceira vez está amanhecendo e vê as costas
de seu pai, que dorme profundamente. Então acende a luz e por um
momento, sem sair da cama, fica a fumar e ler.

Naquela manhã B volta à praia e aluga uma prancha. Desta vez
não tem nenhum problema para chegar à ilha em frente. Lá toma um
suco de manga e se banha por um instante num mar onde não há nin-
guém. Depois volta à praia do hotel, entrega a prancha ao adolescente,
que olha para ele com um sorriso e regressa fazendo um longo rodeio.
No restaurante do hotel encontra o pai tomando café. Senta-se a seu
lado. Seu pai tinha acabado de fazer a barba e sua pele exala um cheiro
de colônia barata que agrada a B. Na bochecha direita exibe um arran-
hão que vai da orelha ao queixo. B pensa lhe perguntar o que aconte-
ceu na noite anterior, mas por fim decide não fazê-lo.

O resto do dia transcorre como entre brumas. Em algum mo-
mento B e seu pai vão a uma praia próxima do aeroporto. A praia é
enorme e ao longo dela abundam as cabanas com teto de palha onde
os pescadores guardam seus apetrechos. O mar está revolto: por um
momento B e seu pai contemplam as ondas que arrebentam violentas
na baía de Puerto Marqués. Um pescador que está próximo lhes diz
que não é um bom dia para tomar banho de mar. É verdade, diz B. Seu
pai, contudo, entra na água. B senta-se na areia, com os joelhos dobra-
dos, e observa-o avançar ao encontro das ondas. O pescador leva a
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mão em viseira à testa e diz algo que B não entende. Por um momento
a cabeça de seu pai, os braços de seu pai que nada mar adentro desa-
parecem de seu campo visual. Junto do pescador há agora dois meni-
nos. Todos olham para o mar, de pé, menos B, que continua sentado.
No céu aparece, de forma por demais silenciosa, um avião de pas-
sageiros. B deixa de olhar para o mar e contempla o avião até este de-
saparecer atrás de uma suave colina cheia de vegetação. B se lembra
de um despertar, justo um ano antes, no aeroporto de Acapulco. Ele
vinha do Chile, sozinho, e o avião fazia escala em Acapulco. Quando B
abriu os olhos, lembra-se, viu uma luz alaranjada, com tonalidades ro-
sas e azuis, como um velho filme cujas cores estivessem desapare-
cendo, e então soube que estava no México e que estava, de alguma
maneira, salvo. Isso ocorreu em 1974 e B ainda não tinha feito vinte e
um anos. Agora tem vinte e dois e seu pai deve andar pelos quarenta e
nove. B fecha os olhos. O vento torna ininteligíveis as vozes alarmadas
do pescador e dos meninos. A areia está fria. Quando abre os olhos vê
seu pai saindo do mar. B fecha outra vez os olhos e só torna a abri-los
quando uma mão grande e molhada pousa em seu ombro e a voz de
seu pai o convida a comer ovos de tartaruga.

Há coisas que podem ser contadas e há coisas que não podem ser
contadas, pensa B abatido. A partir desse momento ele sabe que está
se aproximando o desastre.

As quarenta e oito horas seguintes, no entanto, transcorrem en-
voltas numa espécie de placidez que o pai de B identifica com “o con-
ceito de férias” (e B não sabe se o pai está rindo dele ou falando sério).
Vão à praia todos os dias, comem no hotel ou num restaurante da
avenida López Mateos, que tem preços em conta, uma tarde alugam
um barco, um bote de plástico, minúsculo, e percorrem o perfil da
costa próxima do hotel, navegando junto dos vendedores de miçangas
que se movem em pranchas ou canoas de ínfimo calado, como equilib-
ristas ou marinheiros mortos, levando suas mercadorias de praia em
praia. Ao voltar, inclusive, sofrem um percalço.
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O bote, que o pai de B conduz perto demais das pedras, vira. O in-
cidente, é claro, não tem maior importância. Os dois sabem nadar bem
e o bote é feito para desemborcar, é fácil virá-lo de volta e subir nele
outra vez. E é o que B e seu pai fazem. Em nenhum momento houve o
menor perigo, pensa B. Mas então, quando os dois já tinham subido
novamente no bote, o pai de B se dá conta de que perdeu a carteira e
anuncia o fato. Diz, tocando o coração: minha carteira, e sem hesitar
um segundo mergulha de cabeça na água. B tem um frouxo de riso,
mas depois, deitado no bote, observa a água e não vê sinal algum do
pai, e por um átimo o imagina nadando debaixo d’água ou, pior ainda,
afundando a pique, mas de olhos abertos numa fossa profunda, fossa
em cuja superfície o bote e ele mesmo balançam, já a meio caminho
entre o riso e o alarme. Então B se ergue e, depois de olhar do outro
lado do bote e não ver sinais do pai, decide por sua vez mergulhar e
acontece o seguinte: enquanto B desce, de olhos abertos, seu pai sobe
(poderia se dizer que quase se tocam) de olhos abertos e carteira na
mão direita; ao se cruzarem, os dois se olham, mas não podem corri-
gir, pelo menos instantaneamente, suas trajetórias, de modo que o pai
de B continua subindo silenciosamente e B continua descendo
silenciosamente.

Para os tubarões, para a maioria dos peixes (salvo os peixes-
voadores), o inferno é a superfície do mar. Para B (para a maioria dos
jovens de vinte e dois anos), o inferno às vezes é o fundo do mar. En-
quanto desce, percorrendo em sentido inverso a esteira que seu pai
deixou, pensa que precisamente agora há mais motivos que nunca
para rir. No fundo do mar não encontra areia, como sua imaginação de
certo modo esperava, mas pedras, pedras que se sustentam umas às
outras, como se aquele lugar da costa fosse uma montanha submersa e
ele estivesse na parte alta, apenas iniciando a descida. Depois sobe e
de baixo contempla o bote que em certos momentos parece levitar e
em outros parece a ponto de afundar, com seu pai sentado no meio ex-
ato, tentando fumar um cigarro molhado.
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E depois se fecham os parênteses, acabam as quarenta e oito hor-
as de graça nas quais B e seu pai percorreram alguns bares de Acap-
ulco, dormiram deitados na areia, comeram e até riram, e começa um
período gélido, um período aparentemente normal mas dominado por
deuses gelados (deuses que, aliás, não interferem nem um pouco no
calor reinante em Acapulco), horas essas em que, noutro tempo, talvez
na adolescência, B chamaria de tédio, mas que agora de maneira nen-
huma chamaria assim, e sim de desastre, um desastre peculiar, um de-
sastre que acima de tudo afasta B de seu pai, o preço que têm de pagar
por existir.

Tudo começa com o aparecimento do ex-clavadista. B se dá conta
de imediato que ele vem à procura do seu pai e não, chamemos assim,
do conjunto familiar que os dois constituem. O pai de B convida o
ex-clavadista para tomar um drinque no terraço do hotel. O
ex-clavadista diz que conhece um lugar melhor. O pai de B olha para
ele, sorri e diz oba. Quando saem à rua começa a entardecer e por um
segundo B sente uma pontada inexplicável e acredita que talvez tivesse
sido melhor ter ficado no hotel, deixar seu pai se divertir sozinho. Mas
agora é tarde demais. O Mustang sobe pela avenida Constituyentes e o
pai de B tira do bolso o cartão que dias atrás o recepcionista lhe dera.
A casa se chama San Diego, diz. O ex-clavadista alega que esse lugar é
caro demais. Tenho dinheiro, diz o pai de B, vivo no México desde
1968 e essa é a primeira vez que tiro férias. B, que vai sentado ao lado
do pai, procura o rosto do ex-clavadista no retrovisor e não encontra.
Primeiro vão, portanto, ao San Diego e por algum tempo bebem e
dançam com as moças, às quais a cada dança devem entregar um tí-
quete que compram no bar. O pai de B, a princípio, compra apenas
três tíquetes. Esse sistema, diz ao ex-clavadista, tem algo de irreal.
Mas depois se entusiasma e compra um talão inteiro. B também
dança. Seu primeiro par é uma moça magra de traços índios. O se-
gundo é uma mulher de peitos grandes que parece preocupada ou
chateada com alguma coisa que B nunca saberá. A terceira é gorda e
feliz e pouco depois de começarem a dançar lhe confessa ao ouvido
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que está drogada. O que você tomou?, pergunta B. Cogumelos alucinó-
genos, responde a mulher, e B dá uma risada. Seu pai, enquanto isso,
dança com a moça que parece índia e B os observa de vez em quando.
Na realidade, todas as moças parecem índias. A que dança com o pai
de B tem um sorriso bonito. Conversam (na verdade, conversam sem
parar), mas B não ouve o que dizem. Depois seu pai desaparece e B se
aproxima do bar e fica junto do ex-clavadista. Eles também começam
a conversar. Dos tempos passados. Da coragem. Dos penhascos onde o
mar se quebra. De mulheres. Temas que não interessam a B ou que,
pelo menos, não lhe interessam nesse momento. E no entanto
conversam.

Ao fim de meia hora seu pai volta ao bar. Seu cabelo louro está
molhado e recém-penteado (o pai de B penteia o cabelo para trás) e
tem o rosto avermelhado. Sorri sem dizer nada e B o observa sem dizer
nada. Hora de comer, diz. B e o ex-clavadista o acompanham até o
Mustang. Jantam frutos do mar variados num local oblongo como um
ataúde. Enquanto comem, o pai de B olha para B como que procur-
ando uma resposta. B sustenta o olhar. Telepaticamente lhe diz: não
há resposta porque a pergunta não é válida. A pergunta é imbecil. De-
pois, sem saber como, B acompanha seu pai e o ex-clavadista (que
falam o tempo todo de boxe) até um local no subúrbio de Acapulco. A
construção é de tijolo e madeira, não tem janelas e dentro há um juke-
box com canções de Lucha Villa e Lola Beltrán. Na hora B sente
náusea. Só então, enquanto se aparta de seu pai e procura um ban-
heiro, ou o pátio dos fundos, ou a saída para a rua, se dá conta de que
bebeu demais. Também se dá conta de algo mais: mãos aparente-
mente hospitaleiras não o deixaram sair à rua. Temem que eu fuja,
pensa B. Depois vomita várias vezes num pátio aberto onde se acumu-
lam caixas de cerveja e onde há um cachorro amarrado, e depois de se
aliviar começa a contemplar as estrelas. Não demora a aparecer junto
dele uma mulher. Sua sombra se recorta mais escura que a noite. Seu
vestido, porém, é branco, e isso faz que B a possa distinguir. Quer uma
mamadinha?, pergunta. Tem uma voz jovem e aguardentosa. B fica
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olhando para ela sem entender. A puta se ajoelha a seu lado e abre a
sua braguilha. Então B compreende e a deixa fazer. Quando acaba,
sente frio. A puta se levanta e B a abraça. Juntos contemplam a noite.
Quando B diz que quer voltar à mesa de seu pai, a mulher não o segue.
Vamos, diz B, puxando-a pela mão, mas ela resiste. Então B se dá con-
ta de que nem viu seu rosto. É melhor assim. Só a abracei, pensa, nem
sei como ela é. Antes de entrar de novo se vira e vê que a puta se
aproxima do cachorro e o acaricia.

Lá dentro, seu pai está sentado numa mesa com o ex-clavadista e
outros dois sujeitos. B se aproxima pelas suas costas e lhe sussurra
umas palavras no ouvido. Vamos embora. Seu pai está jogando cartas.
Estou ganhando, diz, não posso ir embora. Vão roubar todo o nosso
dinheiro, pensa B. Depois olha para as mulheres que por sua vez ol-
ham para ele, para ele e seu pai, com uma comiseração palpável. Elas
sabem o que vai acontecer conosco, pensa B. Você está bêbado?, lhe
pergunta seu pai enquanto pede uma carta. Não, diz B, não estou
mais. Está drogado?, pergunta seu pai. Não, diz B. Então seu pai sorri
e pede uma tequila, e B se levanta, vai ao bar e de lá observa com olhos
de louco a cena do crime. Nesse momento B sabe que aquela é a última
viagem que fará com seu pai. Abre os olhos, fecha os olhos. As putas
olham para ele com curiosidade, uma lhe oferece um trago que B re-
cusa com um gesto. Às vezes, quando está de olhos fechados, vê seu
pai com uma pistola em cada mão saindo de uma porta que está num
lugar onde nunca deveria haver uma porta. Mas seu pai aparece por
ali, apressado, com os olhos cinzentos brilhantes e o cabelo despen-
teado. Nunca mais tornarão a viajar juntos, pensa B. Só isso. Lucha
Villa canta no jukebox e B pensa em Gui Rosey, poeta menor desa-
parecido no sul da França. Seu pai dá as cartas, ri, conta histórias e
ouve histórias que rivalizam em sordidez. B se lembra de quando
voltou do Chile, em 1974, e foi visitá-lo em casa. Seu pai tinha
quebrado o pé e estava lendo na cama um jornal de esportes.
Perguntou-lhe como tinha sido a viagem e B lhe contou suas aventur-
as. Sucintamente: as guerras floridas[5] latino-americanas. Estiveram a
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ponto de me matar, eu disse. Seu pai olhou para ele e sorriu. Quantas
vezes?, perguntou. Pelo menos duas, respondeu B. Agora o pai ri às
gargalhadas e B procura pensar com clareza. Gui Rosey se suicidou,
pensa, ou o mataram, pensa. Seu cadáver está no fundo do mar.

Uma tequila, pede B. Uma mulher lhe serve um copo de tequila
cheio até a metade. Não se embebede outra vez, rapaz, diz ela. Não, já
estou bem, diz B, perfeitamente lúcido. Duas outras mulheres não de-
moram a se aproximar dele. O que querem beber?, pergunta B. Seu pai
é muito simpático, diz uma delas, a mais moça, de cabelos compridos e
negros, talvez a mesma que me chupou ainda há pouco, pensa B. E
lembra (ou tenta lembrar) cenas em aparência desconexas: a primeira
vez que fumou um Viceroy na presença dele, aos catorze anos, numa
manhã em que os dois esperavam a chegada de um trem de carga den-
tro do caminhão de seu pai e em que fazia muito frio; armas de fogo,
facas; histórias familiares. As putas bebem tequila com coca-cola.
Quanto tempo fiquei lá fora vomitando?, pensa B. Parece mato, diz
uma das putas, quer um pouquinho? Um pouquinho de quê?, per-
gunta B tremendo, mas com a pele fria como uma pedra de gelo. Um
pouquinho de marijuana, diz a mulher, de uns trinta anos, cabelos
compridos como sua colega, mas pintado de louro. Golden Acapulco?,
pergunta B tomando um gole de tequila enquanto as duas mulheres se
aproximam um pouco mais dele e lhe acariciam as costas e as pernas.
Simón, para acalmar, diz a loura. B assente com a cabeça e do que se
lembra em seguida é de uma nuvem de fumaça que o separa de seu
pai. Você gosta muito do seu pai, diz uma das mulheres. Nem tanto,
sabe?, diz B. Como não?, diz a morena. A que atende no bar dá uma
risada. Através da fumaça B percebe que seu pai vira a cabeça e olha
para ele por um instante. Está olhando para mim com uma seriedade
mortal, pensa. Gosta de Acapulco?, pergunta a loura. A casa, só nesse
momento ele percebe, está quase vazia. Numa mesa há dois caras que
bebem em silêncio e na outra está seu pai, o ex-clavadista e os dois
desconhecidos jogando baralho. Todas as outras mesas estão
desocupadas.
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A porta do pátio se abre e aparece uma mulher de vestido branco.
É a que me chupou, pensa B. A mulher aparenta uns vinte e cinco
anos, embora certamente tenha muito menos, talvez dezesseis ou
dezessete. Tem cabelo comprido, como quase todas, e usa sapatos de
saltos altos. Quando atravessa o local (vai ao toalete), B estuda detida-
mente seus sapatos: são brancos e estão sujos de barro nos lados. Seu
pai também ergue o olhar e a estuda por um momento. B olha para a
puta, que abre a porta do banheiro, depois olha para o seu pai. Então
fecha os olhos e quando torna a abri-los a puta não está mais lá e seu
pai tornou a se concentrar no jogo. Seria melhor você levar seu pai em-
bora deste lugar, lhe diz ao ouvido uma das mulheres. B pede outra
tequila. Não posso, diz. A mulher lhe enfia a mão por baixo da camisa
folgada, com desenhos havaianos. Está verificando se estou armado,
pensa B. Os dedos da mulher sobem pelo seu peito e se enroscam ao
redor do seu mamilo esquerdo. Aperta-o. Ei, faz B. Não acredita em
mim?, pergunta a mulher. O que vai acontecer?, pergunta B. Uma
coisa ruim, responde a mulher. Ruim, quanto?, pergunta B. Não sei,
mas, se fosse você, eu cairia fora. B sorri e a olha nos olhos pela
primeira vez: venha com a gente, diz a ela, enquanto bebe um gole de
tequila. Nem que fosse louca, diz a mulher. B se lembra então de uma
vez, antes de ir para o Chile, em que seu pai lhe disse “você é um
artista e eu sou um trabalhador”. O que ele quis dizer com isso?,
pensa. A porta do banheiro se abre e a puta torna a aparecer, desta vez
com os sapatos impolutos, e atravessa a sala até a mesa em que jogam
cartas e fica ali, de pé, ao lado de um dos desconhecidos. Por que
devíamos ir embora?, pergunta B. A mulher olha para ele de viés e não
responde. Há coisas que podem ser contadas, pensa B, e há coisas que
não podem ser contadas. Fecha os olhos.

Como num sonho, regressa ao pátio nos fundos do bar. A mulher
pintada de loura leva-o pela mão. Eu já fiz isso, pensa B, estou bêbado,
nunca mais vou conseguir sair daqui. Alguns gestos se repetem: a mul-
her senta numa cadeira desconjuntada e lhe abre a braguilha, a noite
parece flutuar como um gás letal à altura das caixas de cerveja vazias.
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Mas faltam algumas coisas: o cachorro não esta mais lá, por exemplo,
e a leste já não está dependurada a lua e sim alguns filamentos de clar-
idade que antecipam o amanhecer. Quando acabam, atraído talvez
pelos gemidos de B, aparece o cachorro. Ele não morde, diz a mulher,
enquanto o cachorro pára a poucos metros deles e arreganha os
dentes. A mulher se levanta e alisa o vestido. O lombo do cachorro está
eriçado e do focinho cai uma baba transparente. Quieto, Púas, quieto,
Púas, repete a mulher. Ele vai nos morder, pensa B enquanto retro-
cedem até a porta. O que se segue é caótico: na mesa onde seu pai
joga, todos se puseram de pé. Um dos desconhecidos grita a plenos
pulmões. B não demora a se dar conta de que está insultando seu pai.
Por precaução, se aproxima do bar e pede uma garrafa de cerveja que
bebe em grandes goles, sufocando, antes de se aproximar. Seu pai
parece tranquilo, pensa B. Junto dele há uma boa quantidade de notas
que ele pega uma a uma e guarda no bolso. Você não vai sair daqui
com esse dinheiro, grita o desconhecido. B olha para o ex-clavadista.
Procura descobrir em seu rosto de quem ele vai tomar partido.
Provavelmente do desconhecido, pensa B. A cerveja escorre por seu
pescoço e só então se dá conta de que está ardendo.

O pai de B termina de contar o dinheiro e olha para os três ho-
mens que tem à sua frente e para a mulher vestida de branco. Bom,
cavalheiros, vamos indo, diz. Filho, fique a meu lado, diz. B joga no
chão a cerveja que resta e empunha a garrafa pelo gargalo. O que está
fazendo, filho?, diz o pai de B. Em sua voz, B percebe certo tom de cen-
sura. Vamos sair tranquilamente, diz o pai de B, e depois se vira e per-
gunta às mulheres quanto lhes deve. A do bar consulta um papel e diz
um valor bastante alto. A loura, que está de pé a meio caminho entre a
mesa e o bar, diz outra cifra. O pai de B soma, tira o dinheiro e o en-
trega à loura: o seu é a consumação, diz. Depois acrescenta mais um
par de notas: a gorjeta. Agora vamos sair, pensa B. Os dois descon-
hecidos se plantam interrompendo a passagem. B não quer olhar para
ela, mas olha: a mulher de branco sentou-se numa das cadeiras vazias
e revisa com a ponta dos dedos as cartas espalhadas na mesa. Não me
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atrapalhe, sussurra seu pai, e B demora a compreender que está
falando com ele. O ex-clavadista põe as mãos nos bolsos. O descon-
hecido torna a insultar o pai de B, intima-o a voltar à mesa, a voltar a
jogar. Não tem mais jogo, diz o pai de B. Por um instante, enquanto
contempla a mulher vestida de branco (que lhe parece, pela primeira
vez, muito bonita), B pensa em Gui Rosey, que desaparece do planeta
sem deixar rastro, dócil como um cordeiro, enquanto os hinos nazistas
sobem ao céu cor de sangue, e vê a si mesmo como Gui Rosey, um Gui
Rosey enterrado em algum terreno baldio de Acapulco, desaparecido
para sempre, mas então ouve seu pai que está recriminando o
ex-clavadista e se dá conta de que, ao contrário de Gui Rosey, ele não
está só.

Depois seu pai caminha ligeiramente encurvado para a saída e B
lhe concede espaço suficiente para que se mova à vontade. Amanhã
vamos embora, amanhã voltamos ao DF, pensa B com alegria.
Começam a brigar.
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Dias de 1978

Em certa ocasião B assiste a uma festa de chilenos exilados na Europa.
B acaba de chegar do México e não conhece a maioria dos presentes. A
festa, ao contrário das expectativas de B, é familiar: os convidados es-
tão unidos não apenas por laços de amizade mas também por laços de
parentesco. Os irmãos dançam com as primas, as tias com os sobrin-
hos, o vinho corre a rodo.

Em determinado momento, possivelmente ao amanhecer, um
jovem se estranha com B utilizando um pretexto qualquer. A discussão
é lamentável e inevitável. O jovem, U, se gaba de uma bibliografia de-
mente: confunde Marx com Feuerbach, Che com Franz Fanon, Rodo
com Mariátegui, Mariátegui com Gramsci. A hora da discussão, de
resto, não é a mais apropriada, as primeiras luzes de Barcelona cos-
tumam enlouquecer alguns notívagos, a outros dotam de uma frieza de
executores. Isso não sou eu que digo, é B que pensa e, consequente-
mente, suas respostas são gélidas, sarcásticas, um casus belli mais do
que suficiente para a vontade de brigar que U sente. Mas quando a
briga já é iminente, B se levanta e recusa o enfrentamento. U o insulta,
o desafia, soca a mesa (e talvez a parede). Tudo em vão.

B não liga para ele e vai embora.
Aqui poderia terminar a história. B detesta os chilenos residentes

em Barcelona, apesar de ele, irremediavelmente, ser um chileno resid-
ente em Barcelona. O mais pobre dos chilenos residentes em Bar-
celona e também, provavelmente, o mais solitário. Ou é o que ele crê.
Em sua memória, o incidente se parece, no máximo, com uma briga de
colégio. A violência de U, no entanto, o leva a tirar amargas con-
clusões, pois U militava e talvez ainda milite num dos partidos de



esquerda que, naquela época, B via com mais simpatia. A realidade,
mais uma vez, lhe demonstrou que a demagogia, o dogmatismo e a ig-
norância não são patrimônio de nenhum grupo concreto.

Mas B esquece ou tenta esquecer o incidente e continua vivendo.
De forma vaga, como se falassem de um morto, periodicamente

lhe chegam notícias de U. No fundo, B preferiria não saber nada, mas
se você frequenta certas pessoas é impossível não se inteirar do que
acontece ao seu redor ou do que a gente crê que acontece. Assim, B
sabe agora que U obteve a nacionalidade espanhola ou que U assistiu
certa noite, acompanhado pela mulher, a um concerto de um grupo
folclórico chileno. Mais ainda, por um segundo B imagina U e a mulh-
er de U sentados num teatro que paulatinamente vai se enchendo de
gente, à espera de que o pano suba e apareça o grupo folclórico, gente
de cabelos compridos e barba, iguais, de certo modo, a U, e imagina
também a mulher de U, que só viu uma vez e que lhe parece bonita,
com um quê de estranheza, uma mulher que está em outro lugar, que
cumprimenta (como cumprimentou B naquela festa) de outro lugar e
que olha para o pano, que ainda não se levantou, e para seu marido de
outro lugar, um lugar informe filtrado por seus olhos grandes e plá-
cidos. Mas como essa mulher pode ter olhos plácidos?, pensa B. Não
há resposta.

Uma noite, porém, chega uma resposta, se bem que não a res-
posta que B esperava. Ao jantar com um casal de chilenos, B fica
sabendo que U está internado num hospital psiquiátrico depois de ter
tentado matar a mulher.

Talvez essa noite B tivesse bebido demais. Talvez a história que o
casal de chilenos conta esteja exagerada, com tintas caricaturais. Mas
o certo é que B ouve o relato das adversidades de U com sumo prazer
e, depois, imperceptivelmente, com uma sensação de vitória, uma
vitória irracional, mesquinha, em que entram em cena todas as som-
bras do seu rancor e também do seu desencanto. Imagina U correndo
por uma rua vagamente chilena, vagamente latino-americana, urrando
ou soltando gritos, enquanto dos dois lados os edifícios começam a
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fumegar, continuamente, apesar de em nenhum momento ser possível
discernir uma só chama.

A partir de então, B, cada vez que se encontra com esse casal de
chilenos, indefectivelmente pergunta por U e assim se inteira, de
forma paulatina, como se as notícias, para sua secreta satisfação,
fossem sendo pingadas a cada quinzena ou a cada mês, de que U saiu
do hospital psiquiátrico, de que U não trabalha mais, de que a mulher
de U não o abandonou (coisa que, para B, parece francamente hero-
ica), de que ocasionalmente U e sua mulher falam em voltar para o
Chile. Para o casal de amigos chilenos, é claro, a ideia de voltar para o
Chile é sedutora. Para B, parece uma ideia atroz. Mas U não era de es-
querda?, pergunta. Mas U não era do MIR?

Embora não diga, B tem pena da mulher de U. Por que uma mul-
her como essa se apaixonou por um cara como aquele? Em certa
ocasião, inclusive, imagina-os fazendo amor. U é alto e louro e seus
braços são fortes. Se naquela noite tivéssemos brigado, pensa, eu teria
perdido. A mulher de U é magra, de cadeiras estreitas e cabelos
negros. De que cor são seus olhos?, pensa B. Verdes. Uns olhos muito
bonitos. Às vezes B fica com raiva de pensar em U e em sua mulher, se
pudesse, se fosse possível, ele os esqueceria para sempre (só os viu
uma vez!), mas o fato é que a imagem de ambos, emoldurada naquela
festa lamentável, perdura em sua memória de forma misteriosa, como
se estivesse ali para lhe dizer algo, algo que é importante, mas que B,
por mais que esprema os miolos, não sabe o que é.

Uma noite, passeando pelas Ramblas, encontra por acaso seus
amigos chilenos. Eles estão acompanhados por U e pela mulher de U.
Inevitavelmente tem de cumprimentá-los. A mulher de U sorri para
ele e seu cumprimento poderia ser considerado efusivo. U, pelo con-
trário, mal lhe dirige a palavra. Por um instante B pensa que U está
bancando o tímido ou o distraído. Em sua atitude não percebe, porém,
o menor sinal de agressividade. De fato, é como se U o visse pela
primeira vez. Está fingindo? Esse desinteresse é natural ou é produto
do seu surto psicótico? A mulher de U, como se quisesse chamar a
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atenção de B, fala de um livro que acaba de comprar num dos
quiosques das Ramblas. Exibe o livro, mostra-o a B, pergunta qual sua
opinião sobre o autor. B confessa, a contragosto, que não o leu. Tem
que ler, diz a mulher de U, e em seguida acrescenta: se quiser, quando
eu terminar, posso emprestar. B não sabe o que dizer. Encolhe os om-
bros. Balbucia um sim que não o compromete com nada.

Ao se despedir, a mulher de U o beija no rosto. U lhe dá um
aperto de mão. A gente se vê, diz.

Quando fica a sós, B pensa que U já não lhe parece tão alto nem
tão forte quanto na festa, na verdade é só um pouco mais alto que ele.
A imagem da sua mulher, pelo contrário, cresceu e ganhou brilho até
um nível insuspeito. Naquela noite, por motivos alheios a esse encon-
tro, B custa a pegar no sono e num momento da sua insônia torna a
pensar em U.

Imagina-o no hospital psiquiátrico de Sant Boi, vê U amarrado a
uma cadeira, contorcendo-se de raiva enquanto alguns médicos (ou a
sombra de alguns médicos) lhe aplicam eletrodos na cabeça. Um trata-
mento dessa natureza, pensa, talvez possa tornar mais baixa uma
pessoa alta. Tudo parece absurdo. Antes de adormecer se dá conta de
que sua dívida com U já está saldada.

Mas a história não se acabou.
B sabe disso. E também sabe que sua história com U não é uma

vulgar história de rancores.
Passam os dias. A princípio B tenta, com um impulso que tem

algo de autodestrutivo, encontrar U, a mulher de U, e com esse fim
visita, como nunca havia feito, a casa dos chilenos exilados em Bar-
celona que conhece, ouve seus problemas, seus comentários sobre o
cotidiano com uma mescla de horror e indiferença que disfarça sob
um olhar de aparente interesse, mas U e sua mulher nunca estão, nin-
guém os viu, todos, é claro, têm algo a contar, alguma opinião pertin-
ente a emitir sobre a desgraça que paira sobre eles, mas a única coisa
certa, conclui B ao cabo de muitas visitas e monólogos, é que U e sua
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mulher evitam a companhia dos seus pares. Depois o impulso perde
potência, se esgota, e B retorna a seus costumes.

Um dia, porém, encontra a mulher de U no mercado da Boquería.
Ele a vê de longe. Está acompanhada por uma moça que B não con-
hece. Estão paradas diante de uma barraca de frutas exóticas. En-
quanto se aproxima delas observa que o rosto da mulher de U ganhou
profundidade. Já não é somente uma mulher formosa, agora também
parece uma mulher interessante. B as cumprimenta. A resposta da
mulher de U é distante, como se não o reconhecesse. Por um segundo
B pensa que, de fato, não o reconheceu, e trata de se apresentar.
Lembra-lhe a última vez que se viram, o livro que ela lhe recomendou,
fala inclusive da malfadada festa em que se conheceram. A mulher de
U assente a tudo que B diz, mas em seus gestos se percebe um fastio
crescente, como se o seu mais ardente desejo fosse que B desapare-
cesse. Confuso, B continua junto delas, embora no íntimo saiba que o
melhor seria se despedir imediatamente. No fundo B espera algo, um
sinal, uma palavra que ateste seu equívoco. Mas o sinal não chega, A
mulher de U tenta não enxergá-lo. A outra mulher, pelo contrário,
observa-o detidamente e B se aferra a esse olhar como a uma tábua de
salvação. A amiga da mulher de U se chama K e não é chilena, é din-
amarquesa. Seu espanhol é ruim mas inteligível. Não faz muito que
vive em Barcelona e mal conhece a cidade. B se oferece para mostrá-la,
K aceita.

Assim, naquela mesma noite B se encontra com a dinamarquesa e
eles passeiam pelo bairro gótico (ele sem saber muito bem por que es-
tá fazendo o que está fazendo, ela feliz e um pouco alta, pois já visit-
aram um par de velhas tabernas), conversam, K o faz contemplar mais
detidamente as sombras que seus corpos projetam nos velhos muros,
nas ruas de calçadas de pedra. São sombras que têm vida própria, diz
K. Num primeiro instante B mal presta atenção. Mas depois observa a
sua sombra, ou talvez a sombra da dinamarquesa, e por um segundo
tem a impressão de que aquela silhueta escura e comprida o espia de
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viés. Sente um sobressalto. Depois os três, ou os quatro, se fundem
numa escuridão informe.

Naquela noite dorme com K. A dinamarquesa estuda antropologia
com a mulher de U, e embora não seja o que se chama de amiga íntima
(na verdade, são apenas colegas de universidade), quando começa a
amanhecer põe-se a falar dela, talvez por ser a única pessoa que ambos
conhecem. B tira a limpo pouca coisa. A informação de K abunda em
lugares-comuns. É uma boa pessoa, sempre disposta a prestar um fa-
vor, é uma estudante inteligente (o que isso quer dizer?, pensa B, que
nunca fez universidade), mas, e afirma isso sem nenhuma prova,
baseando-se unicamente na sua intuição feminina, está cheia de prob-
lemas. Que tipo de problemas?, pergunta B. Não sei, diz K, problemas
de todo tipo.

Passam-se os dias. B pára de procurar U ou a mulher de U nas ca-
sas dos chilenos exilados em Barcelona. Cada dois ou três dias se en-
contra com K e fazem amor, mas já não falam da mulher de U, e as
raras vezes que K faz menção a ela, B se faz de desentendido ou tenta
ouvir sua amiga com distância e displicência, procurando, sem que lhe
custe muito, ser objetivo, como se K falasse de antropologia social ou
da sereia de Copenhague. Volta ao seu cotidiano, o que é uma maneira
de dizer que volta à sua própria loucura ou ao seu próprio tédio. Com
K, por outro lado, não faz uma vida social, o que o exime de qualquer
encontro não desejado ou ditado pelo acaso.

Um dia, depois de muito tempo sem visitá-los, seus passos o
levam à casa do casal de chilenos que são seus amigos.

B espera encontrar somente eles, B espera jantar com eles e, para
isso, aparece com uma garrafa de vinho. Ao chegar, a casa está virtual-
mente tomada. Estão lá seus amigos, mas também há outra chilena,
uma mulher mais velha, de uns cinquenta anos, que ganha a vida
lendo tarô, e uma garota de uns dezesseis anos, pálida e antipática,
que no círculo de exilados tem fama de ser um gênio (fama que, no fim
das contas, revelou-se infundada), filha de um dirigente operário as-
sassinado pela ditadura, e o namorado da menina, um dirigente
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comunista catalão pelo menos vinte anos mais velho do que ela, e tam-
bém está a mulher de U, com as faces vermelhas e nos olhos sinais de
ter chorado, e na sala, sentado numa poltrona, como se não soubesse o
que está acontecendo, U.

O primeiro impulso de B é ir embora de imediato com sua garrafa
de vinho. Mas pensa melhor (embora na verdade não veja motivos
para permanecer ali) e fica.

A atmosfera que se respira na casa de seus amigos é fúnebre. O
ambiente, os movimentos que se registram, são de conciliábulo, mas
não de conciliábulo geral, e sim de conciliábulos em petit comité ou
conciliábulos fragmentados nos diferentes cômodos do apartamento,
como se uma conversa entre todos estivesse proibida por motivos ind-
izíveis que todos acatam. A bruxa e a dona da casa estão trancadas no
quarto de trabalho do dono da casa. A garota pálida, o dono da casa e a
mulher de U estão trancados na cozinha. O namorado da garota pálida
e a dona da casa estão trancados no quarto. A mulher de U e a garota
estão trancadas no banheiro. A bruxa e o dono da casa estão trancados
no corredor, o que é dizer muito. Inclusive, num dos vaivéns, o próprio
B se vê trancado no quarto de hóspedes com a dona da casa e a garota
pálida enquanto ouve através da parede a voz aguda da bruxa que fala
ou salmodia uma advertência à mulher de U, ambas trancadas no
quarto de despejo!

O único que permanece sentado numa poltrona, na sala, o tempo
todo, como se a agitação não fosse com ele ou proviesse de um mundo
ilusório, é U. E é para lá que se dirige B depois de ouvir uma torrente
de informações confusas, quando não contraditórias, das quais a única
coisa que lhe ficou clara é que U, naquela mesma manhã, havia
tentado se suicidar.

Na sala, U o cumprimenta com um gesto que não se pode consid-
erar amistoso mas tampouco agressivo. B senta numa poltrona colo-
cada em frente à poltrona de U. Por um instante ambos permanecem
em silêncio, olhando para o chão, observando o ir e vir dos outros, até
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que B se dá conta de que U está com a televisão ligada, sem som, e que
parece interessado no programa.

Não há nada no rosto de U que denuncie um suicida ou uma tent-
ativa de suicídio, pensa B. Ao contrário, em seu rosto dá para perceber
uma serenidade desconhecida ou que pelo menos B desconhecia. A
cara de U, em sua memória, ficou congelada na cara que ele tinha no
dia da festa, uma cara sanguínea, colhida entre o medo e o rancor, ou a
cara de quando o encontrou nas Ramblas, uma máscara inexpressiva
(embora tampouco se possa dizer agora que sua cara seja excessiva-
mente expressiva) detrás da qual se escondiam os monstros do medo e
do rancor. O rosto de agora parece lavado. Como se U tivesse ficado
horas ou talvez dias submerso no leito de um rio de corrente poderosa.
Só a tevê sem som e seus olhos secos que acompanham cuida-
dosamente os movimentos que se sucedem na tela (enquanto na casa
se escutam os murmúrios dos chilenos que discutem de forma estéril
sobre a possibilidade de interná-lo outra vez em Sant Boi) dão a B a
certeza de que, efetivamente, está acontecendo algo extraordinário ali.

Depois se desata (ou, mais propriamente, se desprende) um movi-
mento em aparência insignificante, um movimento claramente de re-
fluxo: B observa, sem se mexer da poltrona em que está sentado, como
todos os que até pouco antes discutiam e parlamentavam em
pequenos grupos se dirigem em fila indiana para o quarto dos donos
da casa, exceto a garota pálida, a filha do dirigente sindical assas-
sinado, que num gesto que não sabe se deve considerar de rebeldia,
aborrecimento ou vigilância, se instala na sala, numa cadeira não
muito distante da poltrona em que U assiste à televisão. A porta do
quarto se fecha. Acabam-se os ruídos em surdina.

Talvez esse fosse um bom momento para ir embora, pensa B. Em
vez disso, o que ele faz é abrir a garrafa de vinho e oferecer um copo à
garota pálida, que o aceita sem pestanejar, e a U, que só bebe um
golinho, como para não fazer uma desfeita a B, mas na realidade não
tem vontade ou não pode beber. E então, enquanto bebem ou fingem
que bebem, a garota pálida desanda a falar e comenta o último filme
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que viu, muito ruim, diz, depois pergunta se eles viram algum filme
bom que possam lhe recomendar. A pergunta, na realidade, é retórica.
A garota pálida, ao formulá-la, o que faz é sugerir uma hierarquia na
qual ela reina num dos lugares mais altos. Não carece de delicadeza.
Na pergunta também está implícita a vontade (sua vontade, mas tam-
bém uma vontade superior, alheia a todos, menos ao acaso) de consid-
erar B e U parte dessa hierarquia, o que não deixa de ser uma mostra
palpável do seu senso integrador, inclusive em circunstâncias como
aquela.

U abre a boca pela primeira vez e diz que há muito não vai ao
cinema. Ao contrário do que B esperava, o timbre da sua voz é perfeit-
amente normal. Bem modulado, com um tom que deixa transparecer
uma leve tristeza, um tom chileno, um tom piramidal que não de-
sagrada a garota pálida nem teria desagradado aos que estão tranca-
dos no quarto se houvessem tido a oportunidade de ouvi-lo. Tampou-
co desagrada a B, para quem esse tom traz ressonâncias estranhas, um
filme em preto-e-branco e mudo em que de repente todos começam a
gritar de forma incompreensível e ensurdecedora, enquanto no centro
da objetiva uma estria vermelha começa a se formar e a se estender
pelo resto da tela. Essa visão ou essa premonição, se podemos chamá-
la assim, deixa B tão nervoso que, sem querer, abre a boca e diz que
viu sim, recentemente, um filme e que o filme é muito bom.

E ato contínuo (embora no fundo o que deseja é se levantar
daquela poltrona e sair da sala e da casa e ir para longe daquele bairro)
põe-se a contar o filme. Conta para a garota pálida, que o ouve com
uma expressão de mal-estar e de interesse no rosto (como se o mal-es-
tar e o interesse fossem indissociáveis), mas na realidade é a U que ele
está contando, ou é isso que, em meio às suas palavras desajeitadas e
rápidas, a consciência de B crê.

Em sua memória esse filme está marcado a fogo. Ainda hoje se
lembra dele, inclusive em pequenos detalhes. Naquela época acabara
de vê-lo, de modo que sua narração deve ter sido, pelo menos, viva. O
filme conta a história de um monge pintor de ícones na Rússia
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medieval. Através das palavras de B desfilam os senhores feudais, os
popes, os camponeses, as igrejas queimadas, as invejas e a ignorância,
as festas e um rio de noite, as dúvidas e o tempo, a certeza da arte, o
sangue que é irremediável. Três personagens aparecem como figuras
centrais, se não no filme, em todo caso na narração que do filme russo
faz esse chileno em casa de chilenos, em frente da cadeira de um
chileno suicida frustrado, numa suave tarde de primavera em Bar-
celona: o primeiro personagem é o monge pintor; o segundo person-
agem é um poeta satírico, na realidade uma espécie de beatnik, um go-
liardo, um sujeito pobre e mais para o ignorante, um bufão, um Villon
perdido nas imensidões da Rússia, que o monge, sem querer, faz ser
preso pelos soldados; o terceiro personagem é um adolescente, o filho
de um fundidor de sinos, que depois de uma epidemia afirma ter her-
dado os segredos paternos daquela difícil arte. O monge é o artista in-
tegral e íntegro. O poeta caminhante é um bufão, mas em seu rosto se
concentra toda a fragilidade e toda a dor do mundo. O adolescente
fundidor de sinos é Rimbaud, isto é, o órfão.

O fim do filme, demorado como um nascimento, é o processo de
fundição do sino. O senhor feudal quer um sino novo, mas uma praga
dizimou a população e o fundidor morreu. Os homens do senhor feud-
al vão buscá-lo, mas só encontram uma casa em ruínas e o único
sobrevivente, seu filho. O adolescente tenta convencê-los de que sabe
como se faz um sino. Depois de algumas hesitações, os esbirros do
senhor o levam consigo, não sem antes avisar que ele pagara com a
vida se o sino sair defeituoso.

O monge, que voluntariamente parou de pintar e se impôs o voto
de silêncio, passa de vez em quando pelo campo onde os trabalhadores
estão construindo o sino. O adolescente às vezes o vê e caçoa dele (o
adolescente caçoa de tudo). Faz perguntas que o monge não responde.
O rapaz ri dele. Nos arredores da cidade murada, enquanto avança o
processo de construção do sino, cresce uma espécie de romaria popu-
lar à sombra dos andaimes dos trabalhadores. Uma tarde, passando
por ali em companhia de outros monges, o monge pintor pára para
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ouvir um poeta, que é o beatnik que, por culpa sua, foi encarcerado faz
muitos anos. O poeta o reconhece e joga-lhe na cara sua ação passada
e relata para ele, com palavras brutais e com palavras infantis, os cas-
tigos que sofreu, quão perto esteve, dia após dia, da morte. O monge,
fiel ao seu voto de silêncio, não responde, mas pela forma que o fita
percebe-se que assume tudo, o que lhe cabe e o que não lhe cabe, e que
lhe pede perdão. A gente olha para o poeta e para o monge e não en-
tende nada, mas roga ao poeta que siga contando histórias, que deixe o
monge em paz e continue fazendo-os rir. O poeta está chorando, mas
quando se volta para os seus ouvintes recobra o bom humor.

E assim se passam os dias. Às vezes o senhor feudal e seus nobres
se aproximam da fundição improvisada para ver os trabalhos do sino.
Não falam com o adolescente e sim com um esbirro do senhor feudal,
que serve de intermediário. O monge também passa e observa, com in-
teresse crescente, os trabalhos. O interesse do monge, nem o próprio
monge compreende. Por outro lado, a equipe de artesãos às ordens do
adolescente está preocupada com o garoto. Alimentam-no. Brincam
com ele. Com o convívio diário se afeiçoaram ao rapaz. Chega por fim
o grande dia. Levantam o sino. Todo mundo se reúne ao redor dos an-
daimes de madeira onde está pendurado e onde tangerá pela primeira
vez. O povoado inteiro saiu para o outro lado da muralha. O senhor
feudal e seus nobres, inclusive um jovem embaixador italiano, para o
qual os russos parecem uns selvagens, esperam. O monge, misturado à
multidão, também espera. Tocam o sino. O repique é perfeito. Nem o
sino se quebra, nem o som se apaga. Todos felicitam o senhor feudal,
inclusive o italiano. O povo está em festa.

Quando tudo acaba, no que antes era uma romaria e agora é um
grande espaço cheio de escombros, só restam duas pessoas junto da
fundição abandonada, o adolescente e o monge. O adolescente está
sentado no chão e chora copiosamente. O monge está de pé ao lado
dele e o observa. O adolescente olha para o monge e diz que o pai,
aquele porco bêbado, nunca lhe ensinou a arte da construção de sinos,
que preferiu morrer levando o segredo consigo, que ele aprendeu
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sozinho, observando-o. Depois continua a chorar. Então o monge se
agacha e, quebrando o voto de silêncio que havia jurado seria por toda
a vida, lhe diz: venha comigo para o mosteiro, tornarei a pintar e você
fará sinos para as igrejas, não chore mais.

E aí acaba o filme.
Quando B pára de falar, U está chorando.
A garota pálida está sentada na cadeira e espia algo pela janela,

talvez somente a noite. Deve ser um bom filme, diz, e continua espi-
ando algo que B não vê. Então U toma de um só gole seu copo de
vinho, sorri para a garota pálida, depois para B e esconde a cabeça
entre as mãos. A garota pálida se levanta em silêncio e ao retornar vem
acompanhada pela mulher de U e pela dona da casa. A mulher de U se
ajoelha junto de U e lhe afaga os cabelos. O dono da casa e a bruxa
aparecem no corredor, sem dizer nada, até que a bruxa vê a garrafa de
vinho esquecida sobre a mesa e serve-se um copo.

Esse gesto é como um tiro inicial. Todos começam a se servir um
pouco de vinho. A bruxa faz um brinde. O dono da casa faz um brinde.
A garota pálida faz um brinde. Quando B quer encher seu copo outra
vez, não tem mais vinho. Tchau, diz aos donos da casa. E vai embora.

Só quando chega à porta da rua (à porta que está escura e à rua
que o aguarda) se dá conta de que não contou o filme para U, mas para
si mesmo.

Este relato deveria acabar aqui, mas a vida é um pouco mais dura
do que a literatura.

B não torna a ver U nem a mulher de U. Na verdade, B já não ne-
cessita de U nem do fantasma radiante que sua imagem derruída lhe
sugeria. Um dia, porém, fica sabendo que U foi a Paris visitar um ex-
companheiro de partido. Não fez a viagem sozinho. U parte acompan-
hado de outro chileno. Viajam de trem. Pouco antes de chegar a Paris,
U se levanta sem dizer nada e não volta mais para o seu comparti-
mento. O companheiro acorda quando o trem se põe em marcha. Pro-
cura U e não o encontra. Depois de falar com o fiscal do trem conclui
que U desceu na estação que acabam de deixar para trás. Nessa
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mesma hora, de madrugada, o telefone toca na casa de U. Quando sua
mulher por fim acorda, se levanta e vai até a sala, o telefone pára de
tocar. Pouco depois toca o telefone na casa de um amigo, que, sim,
atende a tempo e consegue falar com U. Este diz que está num vilarejo
francês que não conhece, que ia a Paris, mas que de repente, inex-
plicavelmente, perdeu a vontade e que agora está voltando para Bar-
celona. O amigo pergunta se tem dinheiro. U responde que sim. Se-
gundo esse amigo, U parece tranquilo, aliviado até de ter tomado essa
decisão. De modo que o trem de U segue viagem para Paris, rumo ao
norte, e U começa a caminhar pelo lugarejo, rumo ao sul, como se de
repente tivesse adormecido ou quisesse voltar para Barcelona a pé.

Não telefona mais.
Junto do lugarejo há um bosque. Em algum momento da noite, U

abandona o caminho e se interna no bosque. No dia seguinte um cam-
ponês o encontra pendurado numa árvore, enforcado com seu próprio
cinto, um feito não tão fácil quanto à primeira vista pode parecer. O
passaporte, os demais documentos de U, a carteira de motorista, o
cartão da Seguridade Social, os policiais localizam espalhados longe do
cadáver, como se U os houvesse atirado enquanto ia pelo bosque ou
como se houvesse tentado escondê-los.
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Vagabundo na França e na
Bélgica

B entrou na França. Passa cinco meses andando por lá e gastando todo
o dinheiro que tem. Sacrifício ritual, ato gratuito, aborrecimento. Às
vezes toma notas, mas em geral não escreve, só lê. O que lê? Romances
policiais em francês, idioma que mal entende, o que faz os romances
serem mais interessantes ainda. Mesmo assim sempre descobre o as-
sassino antes da última página. Por outro lado, a França é menos peri-
gosa que a Espanha, e B precisa sentir-se numa zona de baixa inten-
sidade de perigo. Na realidade B entrou na França e tem dinheiro
porque vendeu um livro que ainda não escreveu e, depois de depositar
sessenta por cento na conta corrente de seu filho, foi para a França
porque gosta da França. Só isso. B pegou o trem de Barcelona a Per-
pignan e durante meia hora ficou zanzando pela estação de Perpignan,
entendeu tudo o que precisava entender, depois foi comer num res-
taurante da cidade, foi ao cinema ver um filme inglês, depois, ao cair
da tarde, pegou outro trem que o levou diretamente a Paris.

Em Paris, B se hospeda num pequeno hotel da rue Saint-Jacques,
no primeiro dia visita o Jardin du Luxembourg, senta-se num banco
do parque, lê, então volta à rue Saint-Jacques e procura um restaur-
ante barato onde come.

No segundo dia, depois de terminar um romance em que o assas-
sino vive num asilo (se bem que o asilo pareça o espelho de Lewis Car-
roll), vai dar umas voltas pelos sebos e encontra um na rue du Vieux
Colombier, onde descobre um antigo número da revista Luna Park, o
número 2, um número especial dedicado aos grafismos ou às grafias,



com textos e desenhos (o texto é o desenho e vice-versa) de Roberto
Altmann, Frédéric Baal, Roland Barthes, Jacques Calonne, Carl-
friedrich Claus, Mirtha Dermisache, Christian Dotremont, Pierre
Guyotat, Brion Gysin, Henri Lefebvre e Sophie Podolski.

A revista, que aparece ou aparecia três vezes ao ano por iniciativa
de Marc Dachy, é editada em Bruxelas, pela TRANSédITION, e tem ou
tinha seu endereço na rue Henry van Zuylen, número 59. Roberto Alt-
mann, em certa época, foi um artista famoso. Quem se lembra agora
de Roberto Altmann?, pensa B. Carlfriedrich Claus, a mesma coisa. Pi-
erre Guyotat foi um romancista notável. Mas notável não é sinônimo
de memorável. Na verdade B gostaria de ser como Guyotat, em outros
tempos, quando B era moço e lia as obras de Guyotat. Aquele Guyotat
calvo e poderoso. Aquele Guyotat disposto a comer qualquer um na es-
curidão de uma chambre de bonne. De Mirtha Dermisache não se lem-
bra, mas o nome dela lhe soa familiar, devia ser uma mulher bonita,
uma mulher elegante com quase toda certeza. Sophie Podolski foi uma
poeta que ele e seu amigo L apreciaram (e inclusive se poderia dizer
que amaram) ainda no México, quando B e L viviam no México e tin-
ham apenas pouco mais de vinte anos. Roland Barthes, bem, todo
mundo sabe quem é Roland Barthes. De Dotremont tem notícias vag-
as, talvez tenha lido alguns poemas dele em alguma antologia perdida.
Brion Gysin foi o amigo de Burroughs, aquele que deu a ideia dos cut-
up. E finalmente Henri Lefebvre. B não sabe nada de Lefebvre. E o
único de que não sabe nada e seu nome, naquele sebo, se ilumina de
repente como um fósforo num quarto escuro. Pelo menos é dessa
forma que B sente. Gostaria mesmo é que tivesse se iluminado como
uma tocha, E não num quarto escuro mas numa caverna, mas o caso é
que Lefebvre, o nome Lefebvre, resplandece brevemente daquela
maneira e não de outra.

B então compra a revista e se perde pelas ruas de Paris, aonde foi
para se perder, para ver passarem os dias, se bem que a imagem que B
tem desses dias perdidos seja uma imagem ensolarada, e ao caminhar
com a revista Luna Park dentro de uma sacolinha de plástico que
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pende preguiçosamente da sua mão, a imagem é ocluída, como se
aquela velha revista (muito bem editada, decerto, e que se mantém
quase nova apesar dos anos e da poeira que se acumula nos sebos)
concitasse ou produzisse um eclipse. O eclipse, B sabe, é Henri Lefeb-
vre. O eclipse é a relação entre Henri Lefebvre e a literatura. Ou mel-
hor dizendo: o eclipse é a relação entre Lefebvre e a escritura.

Depois de andar sem rumo por muitas horas, B volta ao hotel.
Sente-se bem. Sente-se descansado e com vontade de ler. Antes, num
banco do square Louis XVI, tentou em vão decifrar os grafismos de
Lefebvre. A empreitada se mostra difícil. Lefebvre desenha suas palav-
ras como se as letras fossem folhas de relva. As palavras parecem
movidas pelo vento, um vento que sopra do leste, um prado de relva
de altura desigual, um cone que se desfaz. Enquanto as observa
(porque a primeira coisa a fazer é observar essas palavras), B recorda,
como se estivesse vendo no cinema, campos perdidos onde ele, adoles-
cente e no hemisfério sul, procurava, distraído, um trevo de quatro fol-
has. Depois pensa que talvez essa recordação pertença efetivamente a
um filme e não à sua vida real. A vida real de Henri Lefebvre, aliás, é
de uma simplicidade comovente: nasceu em Masnuy Saint-Jean em
1925. Morreu em Bruxelas em 1973. Ou seja: morreu no ano em que os
militares chilenos deram o golpe. B começa a recordar o ano de 1973.
E inútil. Andou demais e, no fundo, embora se sinta descansado, está
cansado e é de dormir ou comer que precisa. Mas B não consegue
dormir e sai para comer alguma coisa. Veste-se (estava nu mas não se
lembra em que momento se despiu), penteia-se e desce à rua. Come
num restaurante da rue des Écoles.

Junto da sua mesa tem uma mulher que também come sozinha.
Sorriem um para o outro, saem juntos. Ele a convida para subir ao seu
quarto. A mulher aceita com naturalidade. Fala e B a observa como se
a visse através de uma cortina. Embora a escute com atenção, é pouco
o que entende. A mulher conta fatos desconexos: crianças balançando-
se num parque, uma velha tricotando, o movimento das nuvens, o
silêncio que, segundo os físicos, reina no espaço exterior. Um mundo

68/197



sem ruídos, diz, onde até a morte é silenciosa. A certa altura B per-
gunta, só por perguntar, em que trabalha, e ela responde que é prosti-
tuta. Ah, sei, diz B. Mas diz por dizer. Na realidade, para ele tanto faz.
Quando a mulher por fim adormece, B procura a Luna Park, que está
jogada no chão, quase debaixo da cama. Lê que Henri Lefebvre, nas-
cido em 1925 e morto em 1973, passou a infância e a adolescência no
campo. Nos campos verde-escuros da Bélgica. Depois seu pai morre.
Sua mãe, Julia Nys, torna a se casar quando ele tem dezoito anos. Seu
padrasto, um sujeito jovial, chama-o de Van Gogh. Não porque gos-
tasse de Van Gogh, evidentemente, mas para debochar do enteado. Le-
febvre vai morar sozinho. Não tarda porém a voltar para a casa da
mãe, ao lado de quem permanece até a morte dela, em junho de 1973.

Dois ou três dias depois da morte da mãe, encontram o corpo de
Henri junto da escrivaninha. Causa do óbito: morte por absorção ma-
ciça de medicamentos. B se levanta da cama, abre a janela e contempla
a rua. Depois da morte de Lefebvre encontram quinze quilos de
manuscritos e desenhos. Très peu de textes “publiables”, diz a breve
nota bibliográfica. De fato, Lefebvre só publica em vida um trabalho
intitulado “Phases de la Poésie d’André du Bouchet”, sob o pseudôn-
imo de Henri Demasnuy, em Synthèses, número 190, março de 1962.
B imagina Lefebvre em seu vilarejo de Masnuy Saint-Jean. Imagina-o
com dezesseis anos, observando um transporte alemão onde só há dois
soldados alemães que fumam e leem cartas. Henri Demasnuy; Henri,
de Masnuy. Ao se virar a mulher está folheando a revista. Preciso ir
embora, ela diz sem olhar para ele e sem parar de virar as páginas.
Pode ficar aqui, diz B sem muita esperança. A mulher não diz que sim
nem que não, mas um instante depois se levanta e começa a se vestir.

Nos dois dias seguintes B se dedica a vagar pelas ruas de Paris. Às
vezes chega até as portas de um museu, mas nunca entra. Às vezes
chega até as portas de um cinema e fica um bom tempo contemplando
as fotografias, depois vai embora. Compra livros que folheia e nunca
termina de ler. Come em restaurantes desconhecidos, depois demora-
se um tempão na mesa, como se em vez de estar em Paris estivesse no
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campo e não tivesse nada melhor a fazer do que fumar e tomar chá de
camomila.

Certa manhã, depois de ter dormido um par de horas, B toma um
trem para Bruxelas. Tem uma amiga lá, uma negra filha de um exilado
chileno e de uma ugandense, mas não se resolve a telefonar para ela.
Por algumas horas passeia pelo centro de Bruxelas, depois toma o
rumo dos bairros do norte, até que dá com um hotel pequeno numa
rua onde não parece haver nada mais do que o hotel. Junto a este há
um tapume que protege um terreno baldio onde o mato cresce com o
lixo. Em frente há uma fileira de casas que parecem bombardeadas, a
maioria desocupada. Em algumas, os vidros estão quebrados, as
janelas pendem incertas, como se o vento as houvesse despregado,
mas nessa rua quase não tem vento, pensa B debruçado à janela do
seu quarto. Também pensa: preciso alugar um carro. Também pensa:
não sei dirigir. No dia seguinte vai ver sua amiga. Ela se chama M e
agora vive sozinha. Ele a encontra em casa, de jeans e camiseta. Está
descalça. Quando M o vê, durante os primeiros segundos custa a
reconhecê-lo. Não sabe quem é, fala com ele em francês, olha para ele
como se soubesse que B ia machucá-la e não se importasse com isso.

Após hesitar um momento, B diz seu nome. Fala em espanhol.
Sou B, diz. Então M se lembra dele e lhe sorri, mas seu sorriso não é
uma expressão de alegria por vê-lo, é antes um sorriso de perplexid-
ade, como se não estivesse em seus planos a repentina aparição de B e
achasse graça nesse imprevisto. Mas convida-o a entrar e lhe oferece
uma bebida. Conversam um pouco, sentados um de frente para o
outro, B pergunta por sua mãe (o pai dela morreu faz tempo), por seus
estudos, por sua vida na Bélgica. M responde de maneira oblíqua, re-
sponde com perguntas sobre a saúde de B, sobre seus livros, sobre sua
vida na Espanha.

Finalmente não têm nada o que dizer um ao outro e ficam cala-
dos. O silêncio cai bem para M. Tem cerca de vinte e cinco anos, é alta
e magra. Seus olhos são verdes, a mesma cor dos olhos do pai. Até as
olheiras de M, muito pronunciadas, se assemelham às que tinha o
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chileno exilado que B conheceu faz muito, quanto tempo?, não se lem-
bra nem lhe importa, quando M era uma menina de dois anos ou algo
assim e seu pai e sua mãe, uma estudante ugandense de ciências polít-
icas (curso que aliás não completou), viajavam pela França e pela
Espanha sem dinheiro, hospedando-se em casa de amigos.

Por um instante imagina os três, o pai de M, a mãe de M e M; com
dois ou três anos e olhos verdes, cercados de pontes pênseis. Na real-
idade nunca fui muito amigo do pai dela, pensa B. Na realidade nunca
houve pontes, nem mesmo pênseis.

Antes de ir embora dá o nome e o telefone do hotel. Naquela noite
caminha pelo centro de Bruxelas procurando mulher, mas só encontra
figuras espectrais, como se os burocratas ou os bancários houvessem
postergado o horário de saída de seus escritórios. Ao chegar ao hotel
espera um bom tempo até lhe abrirem a porta. O porteiro é um rapaz
jovem e abatido. B lhe dá uma gorjeta, depois sobe pela escada escura
até seu quarto.

Na manhã seguinte é acordado por um telefonema de M.
Convida-o para almoçar. Onde?, pergunta B. Em qualquer lugar, diz
M, pego você e vamos a um lugar qualquer. Enquanto se veste, B
pensa em Julia Nys, a mãe de Lefebvre, que ilustrou alguns dos últi-
mos textos do filho. Viviam aqui, pensa, em Bruxelas, em alguma casa
deste bairro. Uma rajada de vento que só atravessa sua imaginação
borra as casas do bairro de que se lembra. Depois de se barbear, B vai
à janela e observa as fachadas vizinhas. Tudo está igual a ontem. Pela
rua passa uma senhora de meia-idade, talvez apenas poucos anos mais
velha que B, arrastando um carrinho de compras vazio. Alguns metros
adiante há um cachorro parado, com o focinho levantado e os olhos,
como duas ranhuras de cofrinho, fixos numa das janelas do hotel,
talvez a janela de que B o observa. Tudo está igual a ontem, pensa B
enquanto põe uma camisa branca, um blazer preto e uma calça preta,
então desce para esperar M no saguão do hotel.

O que você acha que é isto?, B pergunta a M, já no carro, apont-
ando para as páginas de Lefebvre na Luna Park. Parecem cachos de
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uva, diz M. Você entende alguma coisa do que está escrito? Não, diz
M. Depois torna a olhar para os grafismos de Lefebvre e diz que talvez,
só talvez, fale do ser. Naquela manhã, quem fala do ser na realidade é
M. Conta-lhe que sua vida é uma sucessão de erros, que esteve muito
doente (não diz de quê), relata uma viagem a Nova York semelhante a
uma viagem ao inferno. M fala um espanhol recheado de palavras
francesas e seu rosto permanece inexpressivo ao longo do seu dis-
curso. De vez em quando se permite um sorriso para acentuar o
ridículo de uma situação, ou o que para ela parece ridículo e que de
forma alguma o é, pensa B.

Almoçam juntos numa lanchonete da rue de l’Orient, perto da
igreja de Notre-Dame Immaculée, igreja que M parece conhecer bem,
como se nos últimos anos tivesse virado católica. Depois ela diz que
vai levá-lo ao Museu de Ciências Naturais, junto do Leopold Park e do
Parlamento Europeu, algo que a B parece contraditório, mas contra-
ditório por quê?, não sabe, mas antes, avisa M, precisa ir em casa pôr
outra roupa. B não tem vontade de ver nenhum museu. Além disso,
acha que M não precisa trocar de roupa. Diz isso para ela. M solta uma
gargalhada. Pareço uma junkie, diz.

Enquanto M se troca, B senta numa poltrona e folheia Luna Park,
mas logo se chateia, como se Luna Park e o pequeno apartamento de
M fossem incompatíveis, então se levanta e se dedica a olhar as fotos e
os quadros que estão pendurados nas paredes e depois a única estante
de livros da sala, com não muitos exemplares, poucos em espanhol,
entre os quais reconhece alguns livros do pai de M e que M certamente
jamais leu, ensaios políticos, uma história do golpe, um livro sobre as
comunidades mapuches, que o fazem sorrir com incredulidade e tam-
bém com um ligeiro estremecimento que não compreende e que pode
ser ternura ou asco ou o simples aviso de que alguma coisa não vai
bem, até que de repente M aparece na sala, melhor dizendo, cruza a
sala, do seu quarto até onde está a roupa estendida, e B a observa at-
ravessar a sala seminua ou semivestida, e isso mais os velhos livros do
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pai falecido lhe parecem um sinal. Um sinal de quê? Não sabe. Um
sinal terrível, em todo caso.

Quando saem do apartamento, M vai vestida com uma saia es-
cura, bem justa, que chega abaixo dos joelhos, uma blusa branca com
os primeiros botões abertos, permitindo ver o nascimento dos seios, e
sapatos de salto a fazem pelo menos dois centímetros mais alta do que
B. Enquanto seguem a caminho do museu, M fala da sua mãe e indica
a fachada de um edifício pelo qual passam sem parar. Só quando estão
a mais de cinco ruas de distância B compreende que a mãe de M, viúva
do exilado chileno, mora ali, num apartamento daquele prédio. Em vez
de perguntar por ela, como queria, lhe diz que na realidade não tem
vontade de ir a um museu cujo tema, as ciências naturais, lhe parece
meio chato. Mas sua oposição é fraca e se deixa arrastar por M, de re-
pente vigorosa, embora sem perder certa aura de frieza, até o museu.

Lá outra surpresa o aguarda. Ao chegar ao museu, M, depois de
pagar as entradas, fica à sua espera no café, lendo o jornal diante de
um cappuccino, com as pernas cruzadas num gesto elegante e ao
mesmo tempo solitário, que dá a B (que se vira para olhá-la) uma
sensação de velhice mais irreal do que verdadeira. Depois B se interna
pelas salas até chegar a uma onde encontra umas máquinas ondula-
das. O que acontecerá com M?, pensa enquanto se senta, as mãos
apoiadas nos joelhos, com uma ligeira pontada de dor no peito. Tem
vontade de fumar mas ali é proibido. A dor é cada vez mais forte. B
fecha os olhos e as silhuetas das máquinas persistem como sua dor no
peito, máquinas que talvez não sejam máquinas e sim esculturas in-
compreensíveis, o desfile da humanidade dolente e ridente rumo ao
nada.

Quando volta ao café do museu, M continua sentada, de pernas
cruzadas, sublinhando com uma esferográfica prateada alguma coisa
no jornal, provavelmente na seção de ofertas de trabalho, que ela fecha
com discrição mal B aparece. Comem juntos num restaurante da rue
des Béguines. M apenas prova a comida. Quase não fala e, quando o
faz, diz que poderiam ir juntos ao cemitério. Venho com frequência a
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estes bairros, diz. B a encara e garante que não tem a menor vontade
de visitar cemitério nenhum. Mas ao saírem do restaurante pergunta
onde fica o cemitério. M não responde. Entram no carro e em menos
de três minutos lhe mostra com a mão (uma mão que B acha fina e el-
egante) o castelo Du Karreveld, o cemitério Demolenbeek e um com-
plexo esportivo onde há várias quadras de tênis. B ri. O rosto de M,
pelo contrário, permanece hierático e imutável. Mas, no fundo, pensa
B, ela também está rindo.

O que vai fazer esta noite?, ela pergunta a B ao levá-lo de volta
para o hotel. Não sei, diz B, talvez fique lendo. Por um instante B
acredita que M quer lhe dizer uma coisa, mas acaba ficando calada.
Naquela noite, efetivamente B tenta ler um dos romances que não es-
queceu em Paris, mas ao fim de poucas páginas se dá por vencido e
joga o livro nos pés da cama. Sai do hotel. Depois de caminhar um
bom tempo sem rumo determinado, envereda por um bairro onde
abunda gente de cor. É o que pensa, assim enuncia o momento em que
abre os olhos e se vê andando por aquelas ruas. A expressão gente de
cor nunca lhe agradou. Por que então essa figura de linguagem lhe
vem à cabeça? Negros, asiáticos, magrebinos, isso sim, mas não gente
de cor, pensa. Pouco depois entra num bar topless. Pede um chá de
camomila. A garçonete olha para ele e dá uma risada. É uma mulher
bonita, de uns trinta anos, loura e grande. B também ri. Estou doente,
diz ele entre risos. A mulher prepara a camomila. Naquela noite B
dorme com uma moça negra que fala enquanto dorme. Sua voz, que B
recorda suave e cadenciada, durante o sono é rouca e peremptória,
como se em algum momento da noite (que escapou a B) se houvesse
operado uma transformação nas cordas vocais da moça. Na verdade
foi essa voz que o despertou como se lhe dessem uma martelada, de-
pois, quando se dá conta de que é apenas a sua companheira que fala
dormindo, permanece apoiado num cotovelo ouvindo-a por um in-
stante, até que decide acordá-la. O que estava sonhando?, pergunta. A
moça responde que sonhava com a mãe, morta havia pouco. Os mor-
tos estão em paz, pensa B estirando-se na cama. A moça, como se
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adivinhasse seus pensamentos, replica que ninguém que já existiu no
mundo está em paz. Nem nesta época, nem em nenhuma outra, diz
com plena convicção. B sente vontade de chorar, mas em vez disso ad-
ormece. Ao acordar na manhã seguinte está sozinho. Não toma café.
Não sai do quarto, onde se dedica a ler até uma arrumadeira lhe per-
guntar se pode fazer a cama. Enquanto espera, sentado no saguão, M o
chama ao telefone. Pergunta o que pretende fazer. Antes que B se dê
conta M se compromete a ir buscá-lo no hotel.

Nesse dia, como B desconfiava, visitam outro museu e depois
comem num restaurante junto de um parque onde um numeroso
grupo de crianças e adolescentes se dedica a patinar. Quanto tempo
vai ficar aqui?, pergunta M. B responde que pensa ir embora no dia
seguinte. Para Masnuy Saint-Jean, diz antes que M lhe pergunte para
onde. M não tem a menor ideia de em que lugar da Bélgica fique esse
vilarejo. Nem eu, diz B. Se não ficar muito longe posso te levar de
carro, diz M. Você tem algum amigo lá? B responde que não. Quando
por fim se separam, na porta do hotel, B sai andando pelo bairro até
encontrar uma farmácia. Compra preservativos. Depois se dirige para
o bar topless da noite anterior, porém por mais voltas que dê (e se
perde várias vezes nesse intento) não o encontra. No dia seguinte toma
o café da manhã com M num restaurante de beira de estrada. M lhe
conta que às vezes, quando está triste, pega o carro e sai guiando sem
saber direito aonde vai, só pelo gosto de sentir-se em movimento. Uma
vez, diz, cheguei a Bremen e não sabia onde estava. Só sabia que es-
tava na Alemanha, só sabia que tinha saído de Bruxelas de manhã e
que já era de noite. E o que você fez?, pergunta B, que intui a resposta.
Voltei, diz M.

Em Masnuy Saint-Jean veem vacas. Árvores. Terras em repouso.
Um galpão de fibrocimento. Casas de três andares. M, por insistência
de B, pergunta pela casa de Julia Nys a uma velha que vende verduras.
A velha dá de ombros, mas depois cai na gargalhada e desata uma con-
versa comprida que B ouve da janela do carro. Ambas, M e a velha,
gesticulam, como se falassem da chuva ou do tempo, pensa B. A casa
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fica na rue Colombier: tem um jardim amplo e descuidado, e um tel-
heiro transformado em garagem. Suas paredes são amarelas, uma
árvore de grandes dimensões e que ninguém poda faz muito tempo
sombreia a metade esquerda, onde não há janelas. A velha está
maluca, diz M, pode ser esta casa mas também pode ser qualquer
outra. B toca a campainha. Lá dentro soa uma espécie de badalo. Pas-
sado um instante aparece uma garota de uns quinze anos, vestindo
jeans e com o cabelo molhado. M pergunta se aquela era a casa de
Julia Nys e de seu filho, Henri. A garota diz que quem mora lá são os
Marteau. Desde quando?, pergunta B. Desde sempre, diz a garota.
Estava lavando o cabelo?, pergunta M. Estava tingindo, responde a
garota. Segue-se um curto diálogo que B não entende, mas por um in-
stante M, com seus saltos altos de um lado da cerca, e a garota, com
sua calça justa do outro, parecem as figuras principais de uma pintura
que, por trás de uma aparência de paz e equilíbrio, lhe provocam uma
profunda inquietude. Mais tarde, depois de percorrer o povoado de
norte a sul e de sul a norte, entram no que parece ser a biblioteca. Era
aqui que Henri, o de Masnuy, vinha ler? Parece impossível. A bibli-
oteca é nova e Lefebvre deve ter sido usuário da anterior, a que havia
antes da guerra. Pelo menos há duas bibliotecas, a do seu Henri e esta,
diz M, que parece conhecer bem os serviços públicos do seu país. No
almoço B come um bife e M uma salada, que deixa pela metade. Eu
nem sequer tinha nascido quando seu amigo morreu, diz M com um
tom nostálgico. Não foi meu amigo, diz B. Mas você já tinha nascido,
replica M com um suave sorriso galhofeiro. Quando ele morreu, eu es-
tava viajando, diz B.

Depois, quando no restaurante em que comeram só restam eles
dois numa mesa perto da janela, M lê Luna Park 2 e se detém na úl-
tima página, a que anuncia as colaborações para Luna Park 3 ou Luna
Park 4, se é que o número quatro alguma vez veio à luz. Lê em voz alta
a lista de futuros colaboradores: Jean-Jacques Abrahams, Pierrette
Berthoud, Sylvano Bussoti, William Burroughs, John Cage, até chegar
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a Henri Lefebvre, Julia Nys e Sophie Podolski. Tudo parece muito fa-
miliar, diz M com um sorriso galhofeiro.

Estão todos mortos, pensa B.
E depois: pena M não sorrir com mais frequência.
Você tem um sorriso lindo, diz. M olha-o nos olhos. Está tentando

me seduzir? Não, não, Deus me livre, murmura B.
Bem avançada a tarde, saem do restaurante e voltam ao carro.

Onde vamos agora?, pergunta M. A Bruxelas, diz B. M pensa por um
momento e finalmente diz que não lhe parece uma boa ideia. Mas liga
o motor. Não tenho mais nada a fazer aqui, diz B. Essa frase o
perseguirá ao longo de toda a viagem de volta como os faróis de um
carro fantasma.

Quando chegam a Bruxelas, B quer voltar para o hotel do qual
havia saído naquela manhã. M acha uma besteira ele gastar dinheiro
por causa de umas poucas horas, já que ela tem um sofá-cama
disponível. Conversam um instante sem sair do carro, estacionado
junto da casa de M. Finalmente B aceita passar a noite na casa dela.
Pensa sair cedinho na manhã seguinte e pegar o primeiro trem para
Paris. Jantam num restaurante vegetariano administrado por um casal
de brasileiros, que fecha às três da manhã. Mais uma vez são os últi-
mos fregueses a deixar o local.

No jantar, M fala da sua vida. Por um momento B chega a acredit-
ar que M está analisando toda a sua vida. Não é verdade: M fala da sua
adolescência, das suas idas e vindas de Nova York, das suas noites de
insônia. Não fala de namorados, não fala de trabalhos, não fala de
loucura. M bebe vinho e B fuma um cigarro atrás do outro. Às vezes
param de se olhar e observam a passagem de um carro através da
janela. Ao chegar em casa, M ajuda B a abrir o sofá-cama e, depois, se
tranca em seu quarto. Sem se despir, enquanto lê um romance como
se estivesse escrito numa língua de outro planeta, B adormece.
Acorda-o a voz de M. Como a puta da outra noite, pensa B, a que fa-
lava dormindo. Mas antes que possa reunir vontade suficiente para se
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levantar, ir ao quarto de M e despertá-la do seu pesadelo, torna a
adormecer.

Na manhã seguinte pega um trem com destino a Paris.
Hospeda-se no hotel da rue Saint-Jacques, em outro quarto, e

dedica os primeiros dias a procurar nos sebos um livro qualquer de
André du Bouchet. Não acha nada. Du Bouchet, como Henri, o de
Masnuy, foi apagado do mapa. No quarto dia não sai mais à rua.
Manda subir comida ao seu quarto, mas quase não come. Termina de
ler o último romance que comprou e joga-o no cesto de lixo. Dorme e
tem pesadelos, mas quando acorda tem certeza de que não falou en-
quanto dormia. No dia seguinte, depois de tomar uma boa chuveirada,
sai para passear no Jardin du Luxembourg. Em seguida, pega o metrô
e desce em Pigalle. Come num restaurante da me La Bruyère e vai para
a cama com uma puta, que usa o cabelo bem curto na nuca e bem
comprido na parte superior do crânio, num hotelzinho da rue Navarin.
A puta diz que mora no quarto andar. Não tem elevador. E ali, é evid-
ente, não mora ninguém. É apenas um quarto impessoal que ela e suas
amigas utilizam.

Enquanto transam a puta conta piadas. B ri. Ele também, em seu
francês macarrônico, lhe conta uma piada que ela não entende.
Quando acabam, a puta entra no banheiro e pergunta a B se quer to-
mar uma ducha. B responde que não, que já tomou de manhã, mas
mesmo assim entra no banheiro para fumar um cigarro e vê-la tomar
banho.

Sem surpresa (ou pelo menos é o que ele deixa entrever) observa
como tira a peruca e a deixa na tampa da privada. Tem cabelo raspado
a zero e no couro cabeludo se distinguem duas grandes cicatrizes re-
lativamente recentes. B acende um cigarro e pergunta de que são. A
puta está embaixo do chuveiro e não ouve. B não repete a pergunta.
Nem sai do banheiro. Ao contrário, se encosta nos ladrilhos brancos e
fica vendo o vapor que sai de outro lado da cortina com uma sensação
de calma e abandono, até que não distingue mais a peruca, nem a
privada, nem sua mão que segura o cigarro.
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Quando saem é de noite e, depois de se despedirem, B passa a an-
dar sem pressa mas quase sem parar, vai do cemitério de Montmartre
até Pont Royal, um trajeto que lhe parece vagamente familiar, com a
estação Saint-Lazare como ponto intermediário. Ao chegar ao hotel se
olha no espelho. Espera ver um cachorro batido, mas o que vê é um
sujeito de meia-idade, mais para o magro, um tanto suado por causa
da caminhada, que procura, encontra e evita seus olhos numa fração
de segundo. Na manhã seguinte liga para M em Bruxelas. Não espera
encontrá-la. Não espera encontrar ninguém. No entanto alguém
atende. Sou eu, diz B. Como está?, pergunta M. Bem, diz B. Encontrou
Henri Lefebvre?, pergunta M. Ainda deve estar dormindo, pensa B.
Depois responde: não. M ri. Seu riso é bonito. Por que se interessa por
ele?, pergunta sem parar de rir. Porque ninguém mais se interessa, re-
sponde B. E porque era bom. Ato contínuo pensa: não devia ter dito
isso. E pensa: M vai desligar. Cerra os dentes, involuntariamente seu
rosto se contrai numa careta crispada. Mas M não desliga.
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Prefiguração de Lalo Cura

Parece mentira, mas nasci no bairro dos Empalados. O nome brilha
como a lua. O nome, com seu chifre, abre um caminho no sono e o
homem caminha por essa trilha. Uma trilha trêmula. Sempre crua. A
trilha de chegada ou saída do inferno. A isso se reduz tudo.
Aproximar-se ou afastar-se do inferno. Eu, por exemplo, mandei
matar. Dei os melhores presentes de aniversário. Financiei projetos
faraônicos. Abri os olhos na escuridão. Com extrema lentidão abri os
olhos na escuridão total e só vi ou imaginei aquele nome: bairro dos
Empalados, fulgurante como a estrela do destino. Evidentemente vou
lhes contar tudo. Meu pai foi um padre renegado. Não sei se era
colombiano ou de que país. Latino-americano era. Pobre como os
ratos, apareceu uma noite em Medellín pregando sermões nas biroscas
e nos bordéis. Alguns acreditaram que era um agente do serviço
secreto, mas minha mãe impediu que o matassem e o levou para a sua
penthouse no bairro. Moraram juntos quatro meses, pelo que sei, de-
pois meu pai desapareceu no Evangelho. A América Latina o chamava
e ele continuou deslizando nas palavras do sacrifício até desaparecer,
até não deixar rastro. Se era sacerdote católico ou protestante, aí está
algo que nunca saberei. Sei que estava só e que se movia entre as mas-
sas febril e sem amor, cheio de paixão e vazio de esperança. Quando
nasci me deram o nome de Olegario, mas sempre me chamaram de
Lalo. Meu pai, chamavam de Cura, e foi assim que minha mãe me re-
gistrou. Tudo legal. Olegario Cura. Fui até batizado na fé católica.
Minha mãe, sem dúvida, era uma sonhadora. Ela se chamava Connie
Sánchez e se vocês fossem menos jovens e mais depravados o nome
dela não lhes seria estranho. Foi uma das estrelas da Produtora



Cinematográfica Olimpo. As outras duas estrelas eram Doris Sánchez,
irmã mais moça da minha mãe, e Mónica Farr, nascida Leticia Med-
ina, natural de Valparaíso. Três boas amigas. A Produtora Cinemato-
gráfica Olimpo se dedicava ao cinema pornográfico e, apesar do negó-
cio ser semi-ilegal e o ambiente francamente hostil, a empresa não
afundou até meados dos oitenta. O responsável era um alemão multi-
facetado, Helmut Bittrich, capaz de atuar como gerente, diretor, cenó-
grafo, músico, relações públicas e ocasional capanga da produtora. Às
vezes até representava. Para esses misteres usava o nome de Abelardo
Bello. Sujeito estranho esse Bittrich. Nunca o viram com o pênis ereto.
Gostava de levantar peso no Gimnasia y Esgrima, mas não era bicha.
Apenas no cinema nunca tinha comido ninguém. Homem ou mulher.
Se se derem ao trabalho, poderão vê-lo fazendo um voyeur, um
mestre-escola ou espionando no seminário, sempre num discreto se-
gundo plano. O que mais gostava era de fazer papel de médico. Um
médico alemão, entenda-se, embora a maior parte do tempo nem ab-
risse a boca: era o doutor Silêncio. O doutor de olhos azuis oculto atrás
de uma oportuna cortina de veludo. Bittrich tinha uma casa fora da
cidade, no limite do bairro dos Empalados com o Gran Baldío. O chalé
dos filmes. A casa da solidão que depois se converteu na casa do crime,
numa zona perdida, cheia de arvoredos e mato. Connie costumava me
levar lá. Eu ficava no quintal brincando com os cachorros e os gansos
que o alemão criava como se fossem seus filhos. As flores cresciam
selvagens entre a erva daninha e as covas dos cachorros. Numa manhã
qualquer entravam na casa de dez a quinze pessoas. As janelas fecha-
das não impediam que se ouvissem os gemidos proferidos lá dentro.
Às vezes também riam. Na hora de almoçar, Connie e Doris insta-
lavam uma mesa de armar no jardim dos fundos, debaixo de uma
árvore, e os empregados da Produtora Cinematográfica Olimpo de-
voravam com gosto as latas de conserva que Bittrich esquentava num
fogareiro a gás. As pessoas comiam diretamente nas latas ou em
pratos de papelão. Uma vez entrei na cozinha para ajudar e, ao abrir
os armários, só encontrei frascos de laxantes, centenas de frascos
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alinhados como numa parada militar. Tudo na cozinha era falso. Não
havia pratos de verdade, nem talheres de verdade, nem panelas de ver-
dade. O cinema é assim, me disse Bittrich fitando-me com aqueles ol-
hos azuis que então me assustavam e que agora só me dão pena. A co-
zinha era falsa. Tudo na casa era falso. Quem dorme aqui de noite? Às
vezes o tio Helmut, respondia Connie. O tio Helmut dorme aqui para
cuidar dos cachorros e dos gansos e continuar o trabalho. O trabalho
de montagem de seus filmes artesanais. Artesanais, só que o negócio
nunca parava: os filmes iam para a Alemanha, Suíça. Alguns ficavam
na América Latina e outros se vendiam nos Estados Unidos, mas a
maioria partia para a Europa, que era onde Bittrich tinha clientes.
Talvez por isso uma voz em off, a voz do alemão, narrava em seu
idioma os esquetes representados. Como um caderno de viagem para
sonâmbulos. E a fixação pelo leite materno, outra característica
europeia. Quando eu estava dentro de Connie, ela continuou trabal-
hando. E Bittrich fez filmes de leite materno. Filmes do tipo Milch e
Pregnant fantasies, dedicados ao mercado dos homens que acred-
itavam ou que gostavam de acreditar que as mulheres grávidas têm
leite. Connie, com uma barriga de oito meses, apertava os peitos e o
leite fluía como lava. Inclinava-se sobre Pajarito Gómez ou sobre
Sansón Fernández ou sobre ambos e dava-lhes uma esguichada de
leite. Truques do alemão, Connie nunca teve leite. Um pouco sim, uns
quinze dias, talvez vinte, o bastante para que eu provasse. Mas só. Na
realidade, os filmes eram do tipo Pregnant fantasies e não do tipo
Milch. Lá está Connie: gorda, loura, e eu dentro, todo encolhido, en-
quanto ela ri e unta com vaselina o cu de Pajarito Gómez. Seus movi-
mentos já são os movimentos delicados e seguros de uma mãe. Aban-
donada pelo imbecil do meu pai, lá está Connie, com Doris e Mónica
Farr, sorrindo-se intermitentemente, trocando caretas e expressões
imperceptíveis ou secretas enquanto Pajarito olha como que hipnotiz-
ado para a barriga de Connie. O mistério da vida na América Latina.
Como um passarinho diante de uma cobra. Eu tenho a Força, eu me
disse da primeira vez que vi o filme, aos dezenove anos, chorando aos
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borbotões, rangendo os dentes, beliscando as têmporas, eu tenho a
Força. Todos os sonhos são reais. Eu gostaria de acreditar que os
caralhos que penetraram minha mãe se encontraram no fim da trilha
com meus olhos. Sonhei com isso muitas vezes: meus olhos fechados e
translúcidos na sopa negra da vida. Da vida? Não: dos negócios que
arremedam a vida. Meus olhos em cruz, como a cobra que hipnotiza o
passarinho. Sabem, tolices de jovem no cinema. Tudo falso, como dizia
Bittrich. E tinha razão, como quase sempre. Por isso as meninas o ad-
oravam. Gostavam de ter o alemão junto delas, uma voz amiga dis-
posta ao consolo ou ao conselho. As meninas: Connie, Doris e Mónica.
Três boas amigas perdidas na noite dos tempos. Connie tentou fazer
carreira na Broadway. Acho que nunca, nem nos piores anos, repeliu a
possibilidade de ser feliz. Lá, em Nova York, conheceu Mónica Farr e
compartilharam misérias e ilusões, Foram garçonetes, venderam
sangue, trabalharam de puta. Sempre procurando o seu espaço, per-
ambulando pela cidade penduradas num único walkman, algo próprio
de dançarinas, cada dia mais magras e mais íntimas. Vedetes, coristas.
Procurando Bob Fosse. Numa festa em casa de uns colombianos en-
contraram Bittrich de passagem por Nova York com um lote da sua
mercadoria. Conversaram até amanhecer. Nada de cama, só música e
palavras. Naquela noite foram rolar dados lá pela Sétima Avenida, o
artista prussiano e as putas latino-americanas. Não havia mais nada
que fazer. Quando sonho, em alguns pesadelos me vejo de novo repou-
sando no limbo e então ouço, a princípio ao longe, o ruído dos dados
no chão. Abro os olhos e grito. Alguma coisa mudou para sempre
naquela madrugada. Estabeleceu-se, como a peste, o vínculo da amiz-
ade. Depois Connie e Mónica Farr conseguiram um contrato para atu-
ar no Panamá, onde lhes sugaram conscienciosamente o sangue. O
alemão pagou-lhes a passagem para Medellín, terra de Connie e lugar
tão bom quanto outro qualquer para Mónica. Fotos mostram as duas
na escada do avião: quem tirou foi Doris, a única pessoa que as esper-
ava no aeroporto. Connie e Mónica estão de óculos escuros e calças
justas. Não são muito altas, mas são bem-feitas de corpo. O sol de
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Medellín encomprida suas sombras pela pista vazia de aviões, salvo
um, no fundo, saindo de um hangar. Não há nuvens no céu. Connie e
Mónica arreganham os dentes. Bebem coca-cola junto ao ponto de táxi
e simulam poses turbulentas. Turbulências aéreas e turbulências ter-
renas. Com seus gestos dão a entender que chegam direto de Nova
York, sob uma aura de mistério. Depois Doris, bem mocinha, aparece
ao lado delas. As três abraçadas enquanto um galante desconhecido
tira a foto, encostadas no para-lamas do táxi e observadas, de dentro,
por um taxista tão velho e gasto que custa crer que seja real. Assim
começam as trajetórias mais cheias de paixão Um mês depois já estão
rodando o primeiro filme: Hecatombe. Enquanto o mundo se convul-
siona, o alemão filma Hecatombe. Um filme sobre as convulsões do es-
pírito. No cárcere, um santo recorda as noites de plenitude e trepadas.
Connie e Mónica transam com quatro caras com jeito de sombras.
Doris e o maior ganso de Bittrich passeiam pela margem de um rio
pouco caudaloso. A noite está muito mais estrelada que de costume.
Ao amanhecer, Doris encontra o Pajarito Gómez e começam a trepar
nos fundos da casa de Bittrich. Há um grande alvoroço de gansos.
Connie e Mónica aplaudem de uma janela. A pica enrugada do santo
resplandece de sêmen. Fim. Os créditos aparecem sobre a imagem de
um policial dormindo. O humor de Bittrich. Filmes celebrados por
narcotraficantes e homens de negócios. As pessoas simples, como os
pistoleiros ou os motobóis, não os entendiam, de bom grado teriam
dado cabo do alemão. Outro filme: Kundalini. O velório de um criador
de gado. Enquanto os parentes choram e tomam café com aguardente,
Connie entra num quarto escuro cheio de apetrechos da roça. De um
armário gigantesco surgem dois sujeitos disfarçados de touro e de
condor, respectivamente. Sem maiores preâmbulos forçam Connie
pela frente e por trás. Os lábios de Connie se curvam desenhando uma
letra. Mónica e Doris se bolinam na cozinha. Depois se veem estábulos
repletos de gado e um homem que se aproxima trabalhosamente,
apartando as vacas. É o Pajarito Gómez. Nunca chega: a cena seguinte
mostra-o estirado no barro, entre montes de bosta e as patas dos
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animais. Mónica e Doris fazem um 69 anal numa grande cama branca.
O pecuarista morto abre os olhos. Ergue-se e sai do caixão ante o hor-
ror e a estupefação de familiares e amigos. Coberta pelo touro e pelo
condor, Connie pronuncia a palavra kundalini. As vacas fogem dos es-
tábulos e os créditos aparecem sobre o corpo abandonado de Pajarito
Gómez, que pouco a pouco vai escurecendo. Outro filme: Implúvio.
Dois mendigos de verdade arrastam cada um seu saco por uma rua de
terra. Chegam ao quintal dos fundos da casa de Bittrich. Acorrentada
de modo que só pode ficar de pé, encontramos Mónica Farr completa-
mente nua. Os mendigos esvaziam os sacos: uma nutrida coleção de
instrumentos sexuais de aço e couro. Os mendigos põem máscaras
com protuberâncias fálicas e, ajoelhados na frente e atrás de Mónica, a
penetram com cabeçadas que se mostram no mínimo ambíguas, não
se sabe se estão excitados ou se as máscaras os sufocam. Deitado num
catre militar, o Pajarito Gómez fuma. Em outro catre, o conscrito
Sansón Fernández bate uma punheta. A câmara percorre lentamente o
rosto de Mónica: está chorando. Os mendigos se afastam arrastando
seus sacos por uma miserável rua não asfaltada. Ainda acorrentada,
Mónica fecha os olhos e parece adormecer. Sonha com as máscaras, os
narizes de látex, aqueles corpos velhos que mal contêm o ar que res-
piram, tão enérgicos porém em seu cometimento. Corpos sobrenat-
urais esvaziados de todo o essencial. Depois Mónica se veste, caminha
pelo centro de Medellín, é convidada para uma orgia na qual encontra
Connie e Doris, elas se beijam e sorriem, trocam confidências. O Pa-
jarito Gómez, com o uniforme de camuflagem metade por vestir,
dorme. Antes de anoitecer, quando a orgia já terminou, o dono da casa
quer lhes mostrar sua posse mais apreciada. As moças seguem o an-
fitrião até um jardim coberto por uma armação de metal e vidro. O
dedo com um anel aponta para algo numa extremidade. As moças ob-
servam uma pia de cimento em forma de caixão. Ao se debruçarem
sobre ela, veem seus rostos desenhados na água. Então cai o crepús-
culo e os mendigos adentram uma área de grandes galpões industriais.
A música, uma conga de timbaleiros, fica mais alta, torna-se mais
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sinistra e premonitória, até que finalmente se desencadeia a tormenta.
Bittrich adorava esse tipo de efeitos sonoros. Os trovões nas montan-
has, o som do raio, as árvores que caem fulminadas, a chuva batendo
no vidro. Colecionava-os em fitas cassete de alta qualidade. Para seus
filmes, dizia, para conseguir um toque local mas na realidade gostava
deles porque gostava. Toda a gama de ruídos que a chuva produz na
selva. O tanger do vento e do mar, compassados ou descompassados.
Sons para se sentir só e para arrepiar os cabelos. Sua joia era o rugido
de um furacão. Ouvi-o ainda criança. Os atores tomavam café debaixo
de uma árvore, e Bittrich manipulava um enorme gravador alemão,
distanciado dos demais e ungido pela palidez que lhe dava o excesso
de trabalho. Agora você vai ouvir o furacão de dentro, me disse. A
princípio não ouvi nada. Creio que esperava um estrondo dos mil de-
mônios, algo que danificasse os tímpanos, de modo que me senti de-
cepcionado ao escutar tão-somente uma espécie de redemoinho inter-
mitente. Rasgado e intermitente. Como uma hélice de carne. Depois
ouvi vozes, mas não era o furacão, claro, e sim os pilotos do avião que
passava perto dele. Vozes duras falando em espanhol e em inglês. En-
quanto eu escutava, Bittrich sorria. Depois ouvi outra vez o furacão, e
dessa vez ouvi de verdade. O vazio. Uma ponte vertical e vazio, vazio,
vazio. Nunca vou me esquecer daquele sorriso de Bittrich. Era como se
estivesse chorando. Só isso?, perguntei sem querer reconhecer que já
havia sido o bastante. Só isso, disse Bittrich absorto com a fita que
girava silenciosa. Depois desligou o gravador, fechou-o com todo cuid-
ado e voltou com os outros para a casa, a fim de continuar trabal-
hando. Outro filme: Barqueiro. Pelas ruínas, seria possível pensar que
se tratava da vida na América Latina após a Terceira Guerra Mundial.
As garotas percorrem lixões e caminhos despovoados. Depois se vê um
rio de leito largo e águas tranquilas. O Pajarito Gómez e outros dois ti-
pos jogam baralho iluminados por uma vela. As garotas chegam a uma
taberna onde os homens andam armados. Fazem amor sucessiva-
mente com todos. Do mato contemplam o rio e algumas madeiras am-
arradas desajeitadamente. O Pajarito Gómez é o barqueiro, pelo
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menos todos o chamam assim, mas não sai da mesa. Suas cartas são as
melhores. Os meliantes comentam como ele joga bem. Como joga bem
o barqueiro. Que sorte o barqueiro tem. Pouco a pouco os mantimen-
tos começam a escassear. O cozinheiro e o ajudante de cozinha martir-
izam Doris, penetram-na com o cabo de enormes facas de açougueiro.
A fome toma conta da taberna: alguns se levantam da cama, outros
perambulam pelo mato buscando comida. Os homens caem doentes e
as garotas escrevem como possessas em seus diários. Pictogramas
desesperados. Superpõem-se as imagens do rio e as imagens de uma
orgia que nunca termina. O final é previsível. Os homens disfarçam as
mulheres de galinha e, depois de forçá-las a capitular, comem-nas
num banquete aureolado de penas. Veem-se os ossos de Connie, Món-
ica e Doris no pátio da taberna. O Pajarito Gómez joga outra mão de
pôquer. Sua sorte está apertada como uma luva. A câmara se coloca at-
rás dele e o espectador pode ver as cartas que tem. Estão em branco.
Sobre os cadáveres de todos eles aparecem os créditos. Três segundos
antes do fim, o rio muda de cor, tinge-se de negro azeviche. Filme pro-
fundo como poucos, costumava lembrar Doris, é dessa vil maneira que
nós, artistas de cinema pornô, acabamos, devoradas por uns caras in-
sensíveis depois de sermos usadas sem dó nem piedade. Parece que
Bittrich fez esse filme para competir com as fitas de pornô canibal que
começaram a causar sensação naquela época. Mas se alguém a vir com
alguma atenção, por pouco que veja, se dará conta de que o import-
ante é o Pajarito Gómez, sentado na mesa de jogo. O Pajarito Gómez,
que sabia vibrar de dentro para fora até se incrustar nos olhos do es-
pectador. Um grande ator desperdiçado pela vida, por nossa vida,
amiguinhos. Mas aí estão os filmes do alemão, ainda impolutos. E aí
está o Pajarito Gómez segurando aquelas cartas empoeiradas, com as
mãos e o colarinho sujos, as pálpebras eternamente caídas e vibrando
sem parar para respirar. O Pajarito Gómez, um caso paradigmático do
pornô dos anos oitenta. Não tinha um pau grande, não era culturista,
não agradava aos consumidores potenciais dessa classe de filmes.
Parecia-se com Walter Abel. Um aficionado que Bittrich tirou do
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fundo do poço para pô-lo diante de uma câmara: o resto era tão natur-
al que parecia mentira. O Pajarito vibrava, vibrava e, de repente, de-
pendendo da resistência do espectador, este ficava perpassado pela
energia daquele pedacinho de homem de aparência tão frágil. Tão
pouquinha coisa, tão mal alimentado. Tão estranhamente vitorioso. O
ator pornô por excelência do ciclo de filmes colombianos de Bittrich. O
que melhor se fazia de morto e o que melhor se fazia de ausente. Tam-
bém foi o único do elenco do alemão a sobreviver: em 1999 só con-
tinuava vivo o Pajarito Gómez, os demais haviam sido assassinados ou
tinham sido levados pela doença. Sansón Fernández, morto de aids.
Praxíteles Barrionuevo, morto no Parque del Hoyo, em Bogotá. Ern-
esto San Román, morto a facadas na sauna Arearea, de Medellín.
Alvarito Fuentes, morto de aids na prisão de Cartago. Todos jovens e
de pica portentosa. Frank Moreno, morto à bala no Panamá. Óscar
Guillermo Montes, morto à bala em Puerto Berrío. David Salazar,
vulgo Urso Formigueiro, morto à bala em Palmira. Caídos em ajustes
de contas ou em rixas fortuitas. Evelio Latapia, enforcado num quarto
de hotel em Popayán. Carlos José Santelices, apunhalado por descon-
hecidos num beco de Maracaibo. Reinaldo Hermosilla, desaparecido
em El Progreso, Honduras. Dionisio Aurélio Pérez, morto à bala num
botequim da Cidade do México, Distrito Federal. Maximiliano Moret,
morto afogado no rio Marañón. Caralhos de vinte e cinco e trinta
centímetros, às vezes tão grandes que não conseguiam levantar.
Jovens mestiços, negros, brancos, índios, filhos da América Latina
cuja única riqueza era um par de ovos e um pênis maltratado pelas in-
tempéries ou milagrosamente rosado sabe lá por que estranhos me-
andros da natureza. Bittrich entendeu melhor do que ninguém a
tristeza dos caralhos. Quero dizer: a tristeza dessas pirocas monu-
mentais na vastidão e na desolação deste continente. Aí está Óscar
Guillermo Montes na cena de um filme que esqueci: o ator está nu da
cintura para baixo, o pênis pende flácido e gotejante. O pênis é escuro
e enrugado, e as gotas são de leite brilhante. Atrás do ator se abre a
paisagem: montanhas, baixadas, rios, bosques, cordilheiras,
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amontoados de nuvens, talvez uma cidade, um vulcão, um deserto. Ós-
car Guillermo Montes está no alto de um promontório e um ventinho
gelado acaricia uma mecha do seu cabelo. Só isso. Parece um poema
de Tablada, não é mesmo?, mas vocês nunca ouviram falar de Tablada.
Tampouco Bittrich, na realidade não tem importância, o filme está aí,
devo ter o vídeo em algum lugar, está aí a solidão a que eu me referia.
A paisagem impossível e o corpo impossível. O que pretendeu Bittrich
ao filmar essa sequência? Justificar a amnésia, a nossa amnésia? Fazer
o retrato dos olhos cansados de Óscar Guillermo? Mostrar-nos
simplesmente um pênis não circunciso gotejando na vastidão do con-
tinente? Uma sensação de grandeza inútil, de rapazes bonitos e sem
escrúpulos, destinados ao sacrifício: desaparecer na vastidão do caos?
Quem sabe. Só o cinéfilo Pajarito Gómez, cujos atributos com muito
trabalho chegavam aos dezoito centímetros, era inapreensível. O
alemão flertava com a morte, estava cagando e andando para a morte!,
flertava com a solidão e com os buracos negros, mas com o Pajarito
nunca quis nem pôde. Inaferrável, ingovernável, o Pajarito entrava no
olho da câmara por acaso, como se passasse por ali e houvesse parado
para olhar. Então se punha a vibrar, sem se dosar, e os espectadores,
fossem eles punheteiros solitários ou homens de negócios que punham
o vídeo por vício, sem lhe dar mais que um par de olhadas, eram at-
ravessados pelos humores daquela coisinha. Líquido prostático eram
as emanações de Pajarito Gómez! E isso era algo bem diferente, que
não cabia nas elucubrações do alemão. Bittrich sabia disso e geral-
mente, quando aparecia o Pajarito, não havia efeitos adicionais, nem
música nem sons de nenhuma espécie, nada que desviasse a atenção
do espectador do que era verdadeiramente importante: o Pajarito
Gómez, hierático, chupado ou chupador, comedor ou comido, mas,
sempre, como se não quisesse que fosse assim, vibrando. Aos pro-
tetores do alemão desagradava profundamente essa capacidade,
preferiam que o Pajarito trabalhasse no Mercado Central descar-
regando caminhões, que fosse usado sem limites e que depois desa-
parecesse. No entanto não saberiam explicar o que não lhes agradava
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nele, só intuíam vagamente que era um tipo capaz de atrair o azar e
causar incômodo nos corações. Às vezes, quando me lembro da minha
infância, penso no que Bittrich deve ter sentido por seus protetores.
Os narcotraficantes, ele respeitava, afinal de contas eram os homens
do dinheiro, e Bittrich, como bom europeu, respeitava o dinheiro, um
ponto de referência em meio ao caos. Mas os militares e os policiais
corruptos, o que deve ter pensado deles, ele, que era alemão e lia livros
de história. Que caricaturais devem ter lhe parecido, como deve ter
rido deles, de noite, após alguma reunião agitada. Macacos com uni-
formes das SS, nem mais nem menos. E Bittrich, sozinho em casa,
rodeado de seus vídeos e de seus sons tremendos, quanto deve ter
rido. E eram esses macacos, com seu sexto sentido, que queriam tirar
o Pajarito do negócio. Esses macacos patéticos e infames que se atre-
viam a sugerir a ele, um cineasta alemão em exílio permanente, quem
ele devia e quem não devia contratar. Imaginem Bittrich depois de
uma dessas reuniões: na casa escura do bairro dos Empalados, quando
todos já tinham ido embora menos ele, que toma rum e fuma Delic-
ados mexicanos no cômodo maior, que serve de estúdio e quarto. Na
mesa há copos de papel com restos de uísque. Em cima da tevê dois ou
três vídeos, as últimas produções da Produtora Cinematográfica
Olimpo. Agendas e folhas arrancadas, repletas de números, salários,
subornos, gratificações. Dinheiro de bolso. E, no ar, as palavras do
comissário de polícia, do tenente de aviação, do coronel do Serviço de
Inteligência Militar: queremos essa ave de mau agouro longe. Revolve
o estômago da gente vê-lo nesses filmes. É de mau gosto ter aquela
babosa fodendo as garotas. Mas Bittrich deixava-os falar, estudava-os
em silêncio, depois fazia o que lhe dava na telha. Afinal, era apenas
cinema pornô, nada de verdadeiramente rentável. Foi assim que o Pa-
jarito ficou conosco, apesar de, para os capitalistas da produtora, sua
presença ser inquietante. O Pajarito Gómez. Um sujeito caladão e
muito carinhoso, pelo qual as meninas, sem que se saiba por quê, se
tomaram de um afeto muito especial. Todas, devido ao trabalho, o
passaram na cara e em todas o Pajarito deixou um ressaibo estranho,
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algo que não se sabia bem o que era e que convidava a repetir.
Suponho que estar com o Pajarito era como não estar em lugar nen-
hum. Doris até chegou a viver um tempo com ele, mas a coisa não
prosperou. Doris e o Pajarito: seis meses entre o hotel Aurora, que era
onde ele vivia, e o apartamento da avenida de los Libertadores. Bom
demais para durar, vocês sabem, os espíritos singulares não suportam
tanto amor, tanta perfeição encontrada por acaso. Se Doris não tivesse
tido aquele corpo e, além disso, tivesse sido muda, e se o Pajarito ja-
mais houvesse vibrado. Durante a filmagem de Cocaína, um dos
piores filmes de Bittrich, o caso terminou. De todo modo continuaram
sendo amigos até o fim. Muitos anos depois, quando todos já estavam
mortos, procurei o Pajarito. Morava num apartamento minúsculo, de
um só cômodo, numa rua que dava para o mar, em Buenaventura.
Trabalhava de garçom no restaurante de um policial aposentado, La
Tinta del Pulpo, lugar ideal para alguém que temesse ser descoberto.
De casa para o trabalho e do trabalho para casa, com uma breve escala
na loja de vídeos onde costumava alugar um ou dois filmes por dia.
Filmes de Walt Disney e do velho cinema colombiano, venezuelano e
mexicano. Todos os dias, pontual como um relógio. Do seu aparta-
mento sem elevador para La Tinta del Pulpo e de lá, alta noite, para o
seu apartamento, com os filmes debaixo do braço. Nunca levava com-
ida, só filmes. E os alugava indistintamente, indo ou vindo, na mesma
loja, um muquifo de três metros por três, que permanecia aberto
dezoito horas por dia. Procurei-o por capricho, porque me deu na
veneta. Procurei-o e encontrei-o em 1999, foi fácil, não levei mais de
uma semana. O Pajarito tinha então quarenta e nove anos, e apar-
entava mais dez. Não se surpreendeu ao chegar em casa e me encon-
trar sentado na cama. Disse-lhe quem eu era, lembrei-lhe os filmes
que tinha feito com minha mãe e com minha tia. O Pajarito puxou
uma cadeira e ao sentar-se os vídeos caíram no chão. Você veio me
matar, Lalito, falou. Um filme era de Ignacio López Tarso e o outro de
Matt Dillon, dois de seus atores favoritos. Lembrei-lhe dos velhos tem-
pos de Pregnant fantasies. Nós dois sorrimos. Vi seu bilau
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transparente como um verme, porque eu ficava de olhos abertos, você
sabe, vigiando seu olho de vidro. O Pajarito assentiu com a cabeça, de-
pois fungou o ranho. Você sempre foi um menino esperto, disse, tam-
bém foi um feto esperto, de olhos abertos, por que não. Eu o vi, isso é
que importa, falei. Ali dentro você era rosado no começo, mas depois
se tornou transparente e se cagou de susto, Pajarito. Naquela época,
você não tinha medo, se movimentava com tanta rapidez que só os an-
imais pequenos e os fetos podiam vê-lo. Só as baratas, as lêndeas, os
chatos e os fetos. O Pajarito olhava para o chão. Ouvi-o sussurrar: etc.
etc. Depois falou: jamais gostei daquele tipo de filme, um ou dois vá lá,
mas tantos é um crime. Na medida do possível sou uma pessoa nor-
mal. Por Doris tive um carinho sincero, sua mãe sempre encontrou um
amigo em mim, quando você era pequeno nunca fiz mal a você. Lem-
bra? Não fui eu o promotor do negócio, nunca traí ninguém, nunca
matei ninguém. Trafiquei um pouco e roubei um pouco, como todos,
mas, como está vendo, não pude me aposentar bem. Depois catou os
filmes do chão, pôs no vídeo o de López Tarso e, enquanto passavam
as imagens sem som, começou a chorar. Não chore, Pajarito, disse-lhe,
não vale a pena. Ele já não vibrava. Ou talvez ainda vibrasse um
pouquinho e eu, sentado na cama, recolhi aquele resto de energia com
a voracidade de um náufrago. É difícil vibrar num apartamento tão re-
duzido, com um cheiro de caldo de galinha que colava em todos os
resquícios. É difícil perceber uma vibração se você está com os olhos
fixos em Ignacio López Tarso gesticulando mudo. Os olhos de López
Tarso em preto-e-branco: como se podiam fundir tanta inocência e
tanta malícia? Um bom ator, assinalei, para dizer alguma coisa. Um
pai da pátria, corroborou Pajarito. Tinha razão. Depois sussurrou: etc.
etc. Pobre Pajarito fodido. Por um longo tempo ficamos em silêncio:
López Tarso escorregou por seu argumento como um peixe dentro de
uma baleia, as imagens de Connie, Mónica e Doris brilharam alguns
segundos na minha cabeça e a vibração de Pajarito se tornou imper-
ceptível. Não vim liquidá-lo, disse-lhe finalmente. Naquela época,
quando ainda era moço, me custava empregar a palavra matar. Nunca
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matava: abotoava, apagava, baixava, desintegrava, fazia purê, esfare-
lava, deitava, pacificava, quebrava, azarava, empacotava, botava lenço
e sorriso perenes, arquivava, vomitava. Queimava. Mas o Pajarito eu
não queimei, só queria vê-lo e conversar um pouco com ele. Sentir seu
tique-taque e recordar meu passado. Obrigado, Lalito, disse, depois se
levantou e encheu uma bacia com a água de uma garrafa. Com movi-
mentos exatos, artísticos e resignados, lavou as mãos e o rosto.
Quando eu era menino, Connie, Mónica, Doris, Bittrich, o Pajarito,
Sansón Fernández, todos me chamavam assim: Lalito. Lalito Cura
brincando com os gansos e os cachorros no jardim da casa do crime,
que para mim era a casa da chateação e às vezes do espanto e da feli-
cidade. Agora não há tempo para se chatear, a felicidade desapareceu
em algum lugar da terra e só resta o espanto. Um espanto constante,
feito de cadáveres e de pessoas comuns e corriqueiras como o Pajarito,
que me agradecia. Nunca pensei em matá-lo, falei, conservei todos os
seus filmes, não os vejo com muita frequência, reconheço, só em mo-
mentos especiais, mas os guardo com cuidado. Sou um colecionador
do seu passado cinematográfico, disse-lhe. O Pajarito voltou a sentar-
se. Já não vibrava: com o canto dos olhos, espiava o filme de López
Tarso e em seu descanso transluzia a paciência das rochas. Eram duas
da manhã, segundo o despertador da cama. Na noite anterior eu tinha
sonhado que encontrava o Pajarito nu e que enquanto o enrabava lhe
gritava no ouvido palavras ininteligíveis sobre um tesouro escondido.
Ou sobre um defunto envolto em papéis que resistiam à podridão e à
passagem do tempo. Mas nem sequer pus a mão em seu ombro. Vou
deixar um dinheiro, Pajarito, para que você viva sem trabalhar. Vou
comprar o que você quiser. Vou levá-lo para um lugar tranquilo onde
poderá se dedicar a admirar seus atores favoritos. No bairro dos Em-
palados não houve ninguém como você, falei. Paciência de pedra, Ig-
nacio López Tarso e Pajarito Gómez olharam para mim. Os dois com
uma mudez enlouquecida. Com os olhos cheios de humanidade e de
medo e de fetos perdidos na vastidão da memória. Fetos e outros seres
pequenos de olhos abertos. Amiguinhos, por um instante tive a
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sensação de que o apartamento inteiro se punha a vibrar. Em seguida
me levantei com todo cuidado e fui embora.
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Putas assassinas

para Teresa Ariño

— Vi você na televisão, Max, e disse comigo: este é o meu tipo.
— (O tipo mexe a cabeça obstinadamente, tenta bufar, não

consegue.)
— Vi você com o seu grupo. É assim que o chama? Talvez diga

banda, bando, mas não? acho que chama grupo, é uma palavra
simples e você é um homem simples. Vocês tinham tirado as camisetas
e exibiam todos o torso nu, peitos jovens, bíceps fortes embora não tão
musculosos quanto vocês gostariam, imberbes a maioria, na verdade
não prestei muita atenção nos peitos, nos tóraces dos outros, só no
seu, alguma coisa em você me chamou a atenção, seu rosto, seus olhos
que olhavam para o lugar onde estava a câmara (provavelmente sem
saber que estava sendo gravado e que em nossa casa te víamos), olhos
sem profundidade, diferentes dos olhos que você tem agora, infinita-
mente diferentes dos olhos que vai ter daqui a pouco, que olhavam
para a glória e a felicidade, para os desejos saciados e a vitória, essas
coisas que só existem no reino do futuro e que é melhor não esperar
porque nunca chegam.

— (O tipo mexe a cabeça da esquerda para a direita. Insiste com
as bufadas, sua.)

— Na realidade, ver você na televisão foi como um convite. Ima-
gine por um instante que sou uma princesa que espera. Uma princesa
impaciente. Uma noite vejo você, vejo você porque de alguma maneira
eu o procurei (não a você, mas ao príncipe que você também é, e o que
o príncipe representa). Seu grupo de dança com as camisetas amarra-
das no pescoço ou na cintura. Também se poderia dizer: enroladas,



que segundo os velhos mais inúteis significa em espanhol voluta de
capitel, mas que para mim, que sou jovem e inútil, significa uma peça
de roupa enrolada em torno do pescoço, do tórax ou da cintura. Os
velhos e eu seguimos por caminhos diferentes, como você pode perce-
ber. Mas não vamos nos distrair do que na verdade nos interessa.
Todos vocês são jovens, todos vocês oferecem à noite seus hinos, al-
guns, os que encabeçam as marchas, arvoram bandeiras. O locutor,
um pobre diabo, fica impressionado com o baile tribal de que você
participa. Comenta isso com o outro locutor. Estão dançando, diz a voz
de boçal dele, como se na nossa casa, na frente da tevê, não nos désse-
mos conta. É, se divertem, diz o outro locutor. Outro boçal. A eles, de
fato, a dança de vocês parece divertir. Na realidade só se trata de uma
conga. Na primeira fila são oito ou nove. Na segunda fila são dez. Na
terceira fila são sete ou oito. Na quarta fila são quinze. Todos unidos
pelas cores e por estarem nus da cintura para cima (com as camisetas
amarradas ou enroladas na cintura ou no pescoço ou, à maneira de
turbante, na cabeça) e por percorrerem dançando (pode ser que a pa-
lavra dançar seja excessiva) a área em que os encerraram previamente.
A dança de vocês é como um relâmpago no meio da noite de
primavera. O locutor, os locutores, cansados mas ainda com uma cen-
telha de entusiasmo, comemoram a iniciativa de vocês. Vocês percorr-
em os degraus de cimento da direita para a esquerda, chegam às cer-
cas metálicas e retrocedem da esquerda para a direita. Os que en-
cabeçam cada fila portam uma bandeira, que pode ser a das suas cores
ou a espanhola; o resto, inclusive o que fecha a fila, agita bandeiras de
dimensões mais reduzidas, ou echarpes, ou as camisetas de que vocês
previamente se despojaram. A noite é primaveril, mas ainda faz frio,
de modo que o gesto de vocês adquire finalmente a contundência que
vocês desejavam e que no fundo é merecida. Depois as filas se des-
fazem, vocês começam a entoar seus cantos, alguns erguem o braço e
saúdam à romana. Sabe qual é essa saudação? Claro que sabe e, se não
sabe, neste momento você intui. Sob a noite da minha cidade, você
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saúda em direção às câmaras de televisão e da minha casa eu o vejo e
decido lhe oferecer minha saudação, responder à sua saudação.

— (O tipo nega com a cabeça, seus olhos parecem se encher de lá-
grimas, os ombros tremem. Seu olhar é de amor? Seu corpo, antes de
sua mente, intui o que inevitavelmente acontecerá? Ambos os fenô-
menos, o das lágrimas e o dos tremores, podem obedecer ao esforço
que nesse instante ele realiza, vão esforço, ou a um sincero arrependi-
mento que, como uma garra, prende todos os seus nervos.)

— Então eu tiro a roupa, tiro a calcinha, tiro o sutiã, tomo um
banho, ponho perfume, ponho uma calcinha limpa, ponho um sutiã
limpo, ponho uma blusa preta, de seda, ponho meu melhor jeans,
ponho meias brancas, ponho minhas botas, ponho um blazer, o mel-
hor que tenho, e saio ao jardim, pois para sair à rua tenho antes de at-
ravessar esse jardim escuro de que você tanto gostou. Tudo em menos
de dez minutos. Normalmente não sou tão rápida. Digamos que foi a
sua dança que acelerou meus movimentos. Enquanto eu me visto, você
dança. Em alguma dimensão diferente desta. Em outra dimensão e em
outro tempo, como um príncipe e uma princesa, como o chamado
ígneo dos animais que se acasalam na primavera, eu me visto e você,
dentro da televisão, dança freneticamente, seus olhos fixos em algo
que poderia ser a eternidade ou a chave da eternidade, não fosse seus
olhos, ao mesmo tempo, estarem sem expressão, estarem vazios, nada
dizerem.

— (O tipo assente repetidas vezes. O que antes eram gestos de
negação ou desespero se converte em gestos de afirmação, como se
subitamente tivesse sido assaltado por uma ideia ou tido uma nova
ideia.)

— Finalmente, sem tempo para me olhar no espelho, para verifi-
car o grau de perfeição da minha indumentária, embora provavel-
mente ainda que tivesse tido tempo não teria desejado me ver refletida
no espelho (o que você e eu fazemos é segredo), saio de casa somente
com a luz da porta de entrada acesa, subo na moto e atravesso as ruas
onde gente mais estranha que você e eu se prepara para passar um
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sábado divertido, um sábado à altura das suas expectativas, isto é, um
sábado triste e que nunca chegará a se encarnar no que foi sonhado,
planejado com minúcia, um sábado como outro qualquer, isto é, um
sábado briguento e agradecido, baixinho de estatura e amável, de-
pravado e triste. Horríveis adjetivos que não se encaixam em mim, que
me custa aceitar, mas que em última instância sempre admito como
um gesto de despedida. E eu e minha moto atravessamos essas luzes,
esses preparativos cristãos, essas expectativas sem fundamento, e
desembocamos na Gran Avenida do estádio, ainda solitária, e paramos
debaixo dos arcos das passarelas de acesso, mas olhe só que curioso,
preste atenção, quando paramos a sensação que tenho sob as pernas é
que o mundo continua se movendo, como efetivamente ocorre,
suponho que você saiba, a Terra se move sob os meus pés, sob as rodas
da minha moto, e por um instante, por uma fração de segundo, encon-
trar com você carece de importância, você pode ir embora com seus
amigos, pode ir encher a cara ou pegar o ônibus que o levará de volta à
sua cidade. Mas a sensação de abandono, como se um anjo me
fodesse, sem me penetrar mas na realidade me penetrando até as tri-
pas, é breve, e, justo enquanto hesito ou enquanto analiso surpresa, os
portões se abrem e as pessoas começam a sair do estádio, bando de
abutres, bando de corvos.

— (O tipo abaixa a cabeça. Ergue-a. Seus olhos tentam compor
um sorriso. Seus músculos faciais se contraem num espasmo ou em
vários que podem significar muitas coisas: somos feitos um para o
outro, pense no futuro, a vida é maravilhosa, não faça uma besteira,
sou inocente, arriba España.)

— A princípio, procurar você é um problema. Será igual, visto a
cinco metros de distância, ao que é na tevê? Sua altura é um problema:
não sei se é alto ou de estatura mediana (baixo não é), sua roupa é um
problema: a esta hora já começa a fazer frio e sobre o seu torso e sobre
o torso dos seus companheiros novamente há camisetas e até jaquetas;
alguém sai com a echarpe enrolada (como uma voluta) em torno do
pescoço e um até cobriu metade do rosto com a echarpe. A lua cai
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vertical sobre os meus passos no cimento. Procuro você com impaciên-
cia, mas sinto ao mesmo tempo a inquietude da princesa que contem-
pla a moldura vazia onde deveria refulgir o sorriso do príncipe. Seus
amigos são um problema elevado ao cubo: são uma tentação. Eu os
vejo, sou vista por eles, sou desejada, sei que por mim baixariam as
calças sem pensar duas vezes, alguns merecem sem dúvida a minha
companhia pelo menos tanto quanto você, mas no último instante
sempre lhe sou fiel. Por fim, você aparece rodeado de dançarinos de
conga, entoando hinos cujas letras são premonitórias do nosso encon-
tro, com o rosto grave, imbuído de uma importância que só você sabe
avaliar, ver em sua exata dimensão; você é alto, bem mais alto do que
eu, e tem braços compridos exatamente como imaginei depois de vê-lo
na tevê, e quando sorrio para você, quando lhe digo, olá! Max, você
não sabe o que dizer, a princípio não sabe o que dizer, só ri, um pouco
menos retumbantemente que seus colegas, mas só ri, príncipe da má-
quina do tempo, ri mas já não anda.

— (O tipo olha para ela, estreita os olhos, procura acalmar a res-
piração, e à medida que esta se regulariza parece pensar: inspirar, ex-
pirar, pensar, inspirar, expirar, pensar...)

— Então, em vez de me dizer não sou o Max, você tenta seguir
com seu grupo e por um momento o pânico me domina, um pânico
que na memória se confunde mais com o riso do que com o medo. Eu
o sigo sem saber muito bem o que farei dali em diante, mas você e
mais três param, se viram e me fitam com seus olhos frios, e eu lhe
digo Max, temos que conversar, e então você me diz não sou o Max,
meu nome não é esse, qual é a sua, está me gozando, está me con-
fundindo com alguém ou o quê, e então eu lhe digo desculpe, você
parece muito com o Max, e também lhe digo que quero falar com você,
de quê, ora do Max, e então você sorri e fica já definitivamente para
trás, seus companheiros se vão, gritam seu nome do bar de onde vocês
sairão desta cidade, não tem erro, você diz, a gente se vê lá, e seus
colegas vão ficando cada vez menores, da mesma maneira que o está-
dio vai ficando cada vez menor, eu dirijo a moto com mão firme e
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acelero fundo, a Gran Avenida a essa hora está quase vazia, só as pess-
oas que voltam do estádio, e você está atrás de mim e me enlaça a cin-
tura, sinto nas costas o seu corpo que se gruda como um molusco na
pedra, e o ar da avenida, de fato, é frio e denso como as ondas que
agitam o molusco, você se gruda em mim, Max, com a naturalidade de
quem intui que o mar é não só um elemento hostil mas um túnel do
tempo, você se enrola na minha cintura como antes sua camiseta es-
tava enrolada no seu pescoço, mas desta vez a conga quem dança é o
ar que entra como uma torrente pelo tubo estriado que é a Gran Aven-
ida, e você ri ou diz alguma coisa, talvez tenha visto entre os que
deslizam sob o manto das árvores alguns amigos, talvez só esteja in-
sultando uns desconhecidos, ai, Max, você não diz até logo, nem olá,
nem a gente se vê, você diz slogans mais velhos que o sangue, mas cer-
tamente não mais velhos que a pedra a que você se agarra, feliz por
sentir as ondas, as correntes submarinas da noite, mas seguro de não
ser arrastado por elas.

— (O tipo murmura algo ininteligível. Uma espécie de baba lhe
escorre pelo queixo, mas talvez seja apenas suor. Sua respiração, não
obstante, se tranquilizou.)

— E assim, ilesos, chegamos à minha casa na periferia. Você tira o
capacete, apalpa os culhões, passa a mão no meu ombro. Seu gesto
esconde uma dose insuspeita de ternura e timidez. Mas seus olhos
ainda não são suficientemente ternos nem tímidos. Minha casa lhe
agrada. Meus quadros lhe agradam. Você me pergunta sobre as figuras
que aparecem neles. O príncipe e a princesa, eu lhe respondo. Parecem
os Reis Católicos, você diz. Sim, algumas vezes também me ocorreu
esse pensamento, Reis Católicos nos limites do reino, Reis Católicos
que se espiam num perpétuo sobressalto, num perpétuo hieratismo,
mas para mim, para quem sou durante pelo menos quinze horas por
dia, são um príncipe e uma princesa, os noivos que atravessam os anos
e que são feridos, flechados, que perdem os cavalos durante a caçada e
inclusive que nunca tiveram cavalos e fogem a pé, sustentados por
seus olhos, por uma vontade imbecil que alguns chamam de bondade e
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outros de boa disposição natural, como se a natureza pudesse ser ad-
jetivada, boa ou má, selvagem ou doméstica, a natureza é a natureza,
Max, não se iluda, e estará sempre aí, como um mistério irremediável,
e não me refiro aos bosques que se incendeiam, e sim aos neurônios
que se queimam e ao lado esquerdo ou ao lado direito do cérebro que
se queima num incêndio de séculos e séculos. Mas você, alma
abençoada, acha bonita a minha casa e ainda por cima pergunta se es-
tou só e depois se surpreende por eu rir. Pensa que, se eu não estivesse
sozinha, teria convidado você para vir? Pensa que, se eu não estivesse
sozinha, teria percorrido a cidade de ponta a ponta na minha moto,
com você nas minhas costas, como um molusco grudado numa pedra
enquanto minha cabeça (ou minha cabeça de proa) afunda no tempo
com o único empenho de trazê-lo são e salvo a este refúgio, a pedra
verdadeira, aquela que magicamente se eleva desde as suas raízes e
emerge? E de maneira prática: pensa que eu teria levado um capacete
extra, um capacete que vela seu rosto dos olhares indiscretos, se a
minha intenção não fosse trazê-lo até aqui, até a minha mais pura
solidão?

— (O tipo abaixa a cabeça, assente, seus olhos percorrem as
paredes do quarto até o último recanto. Mais uma vez, sua transpir-
ação torna a manar como um rio caprichoso — uma falha no tempo? —
e as sobrancelhas se veem inundadas de gotas que pendem,
ameaçadoras, sobre seus olhos.)

— Você não entende nada de pintura, Max, mas intuo que entende
muito de solidão. Você gosta dos meus Reis Católicos, gosta de cerveja,
gosta da sua pátria, gosta de respeito, gosta do seu time de futebol,
gosta dos seus amigos ou companheiros ou colegas, da banda ou grupo
ou bando, da turma que viu você ficar para trás falando com uma dona
boa que você não conhecia, e não gosta de desordem, não gosta de
negros, não gosta de veados, não gosta que lhe faltem ao respeito, não
gosta que tomem o seu lugar. Enfim, são tantas as coisas de que não
gosta que no fundo você se parece comigo. Nós nos aproximamos, vo-
cê e eu, a partir das extremidades do túnel e, embora só vejamos
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nossas silhuetas, continuamos caminhando decididamente rumo ao
nosso encontro. Na metade do túnel por fim poderão nossos braços se
entrelaçar e, embora ali a escuridão seja tão grande que não podere-
mos contemplar nossos rostos, sei que avançaremos sem temor e que
tocaremos nossos rostos (você, a primeira coisa que vai tocar vai ser a
minha bunda, mas isso também faz parte do seu desejo de conhecer o
meu resto), apalparemos nossos olhos e pronunciaremos talvez uma
ou duas palavras de reconhecimento. Então eu me darei conta (então
eu poderia me dar conta) de que você não entende nada de pintura, e
sim de solidão, o que é quase a mesma coisa. Algum dia nos encon-
traremos no meio desse túnel, Max, e eu apalparei o seu rosto, o seu
nariz, os seus lábios, que costumam expressar melhor do que ninguém
a sua estupidez, seus olhos vazios, as rugas minúsculas que se formam
em suas faces quando você sorri, a falsa dureza do seu rosto quando
você fica sério, quando canta seus hinos, esses hinos que você não
compreende, seu queixo que às vezes parece uma pedra mas que mais
amiúde, suponho, parece uma hortaliça, esse queixo seu tão típico,
Max (tão típico, tão arquetípico que agora penso que foi ele que trouxe
você, que perdeu você). E então poderemos voltar a conversar, ou con-
versaremos pela primeira vez, mas então teremos de transar, tirar a
roupa e enrolá-la em nosso pescoço ou no pescoço dos mortos.
Aqueles que vivem na voluta imóvel.

— (O tipo chora, também parece tentar falar, mas na realidade são
soluços, espasmos provocados pelo pranto o que agita as suas
bochechas, as maçãs do rosto, o lugar onde se adivinham os lábios.)

— Como dizem os gângsteres, não é nada pessoal, Max. Claro,
nessa asseveração há uma parte de verdade e uma parte de mentira. É
sempre uma coisa pessoal. Chegamos ilesos através de um túnel do
tempo porque é uma coisa pessoal. Escolhi você porque é uma coisa
pessoal. Nem é preciso dizer que eu nunca tinha visto você antes.
Pessoalmente, você nunca fez nada contra mim. Isso eu lhe digo para a
sua tranquilidade espiritual. Você nunca me violentou. Nunca viol-
entou ninguém que eu conheça. Pode ser até que nunca tenha
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violentado ninguém. Não é uma coisa pessoal. Talvez eu esteja doente.
Talvez tudo isso seja o produto de um pesadelo que nem eu nem você
sonhamos, embora lhe doa, embora a dor seja real e pessoal. Descon-
fio, no entanto, que o fim não será pessoal. O fim, a extinção, o gesto
com que tudo isso se acaba irremediavelmente. Mais ainda, pessoal ou
impessoalmente, você e eu voltaremos a entrar na minha casa, a con-
templar meus quadros (o príncipe e a princesa), a tomar umas cerve-
jas, a nos despir, eu voltarei a sentir suas mãos percorrendo desajeita-
das minhas costas, minha bunda, minhas entrepernas, procurando
talvez meu clitóris, mas sem saber onde ele se encontra exatamente,
voltarei a tirar sua roupa, a pegar sua pica com as duas mãos e a dizer
que ela é muito grande quando na realidade não é muito grande, Max,
e você devia saber disso, voltarei a metê-la na minha boca e a chupá-la
como provavelmente ninguém chupou antes, depois tirarei sua roupa
e deixarei que você tire a minha, uma das suas mãos ocupadas com
meus botões, a outra segurando um copo de uísque, olharei nos seus
olhos, esses olhos que vi na televisão (e com que voltarei a sonhar) e
que me fizeram escolher você, voltarei a me repetir que não é nada
pessoal, voltarei a lhe dizer, a dizer à sua lembrança nauseabunda e
elétrica que não é nada pessoal, e mesmo então terei minhas dúvidas,
sentirei frio como agora sinto frio, tentarei lembrar todas as suas pa-
lavras, até as mais insignificantes, e não poderei achar consolo nelas.

— (O tipo volta a sacudir a cabeça com gestos de afirmação. O que
tenta dizer? Impossível saber. Seu corpo, melhor dizendo, suas pernas,
experimentam um fenômeno curioso: por momentos um suor tão
abundante e espesso como o da testa as cobre, principalmente a parte
interna, por momentos parece que sente frio e a pele, das virilhas até
os joelhos, adquire uma textura áspera, se não ao tato, à vista.)

— Suas palavras, reconheço, foram amáveis Temo, porém, que vo-
cê não tenha pensado suficientemente bem no que dizia. Ainda menos
no que eu dizia. Ouça sempre com atenção, Max, as palavras que as
mulheres dizem quando são comidas. Se não falam, bom, então você
não tem nada a ouvir e provavelmente não terá nada a pensar, mas se
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falam, ainda que seja apenas um murmúrio, ouça as palavras delas,
pense em seu significado, pense no que dizem e no que não dizem,
tente compreender o que na realidade querem dizer. As mulheres são
putas assassinas, Max, são macacos enregelados de frio que contem-
plam de uma árvore doente o horizonte, são princesas que procuram
você na escuridão, chorando, indagando as palavras que nunca poder-
ão dizer. No equívoco vivemos e planejamos nossos ciclos de vida.
Para os seus amigos, Max, nesse estádio que agora se comprime na sua
memória como o símbolo do pesadelo, fui apenas uma piranha esquis-
ita, um estádio dentro do estádio, a que alguns chegam depois de
dançar uma conga com a camiseta enrolada na cintura ou no pescoço.
Para você eu fui uma princesa na Gran Avenida fragmentada agora
pelo vento e pelo medo (de tal modo que a avenida em sua cabeça
agora é o túnel do tempo), o troféu particular depois de uma mágica
noite coletiva. Para a polícia eu serei uma página em branco. Ninguém
jamais compreenderá minhas palavras de amor. Você, Max, se lembra
de alguma coisa que eu lhe disse enquanto me passava na cara?

— (O tipo mexe a cabeça, o sinal é claramente afirmativo, seus ol-
hos úmidos dizem que sim, seus ombros tensos, seu ventre, suas per-
nas que não param de se mover enquanto ela não olha para ele, tent-
ando se desamarrar, sua jugular que palpita.)

— Lembra que falei o vento? Lembra que falei as ruas subter-
râneas? Lembra que falei você é a fotografia? Não, na realidade você
não lembra. Você bebia demais e estava ocupado demais com os meus
peitos e a minha bunda. E não entendeu nada, do contrário teria saído
correndo na primeira oportunidade. Gostaria de fazer isso agora, não é
verdade, Max? Sua imagem, seu outro eu correndo pelo jardim da
minha casa, pulando o portão, afastando-se rua acima a grandes per-
nadas, como um corredor dos mil e quinhentos metros, ainda se
vestindo, cantarolando um dos seus hinos para criar coragem e, depois
de vinte minutos de corrida, exausto, no bar onde esperam por você os
componentes do seu grupo, ou galera, ou patota, ou turma, ou como se
chame, chegar e tomar uma caneca de cerveja, dizer cara, vocês nem
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imaginam o que me aconteceu, tentaram me matar, uma puta fodida
da periferia da cidade, dos arredores da cidade e do tempo, uma puta
do além que me viu na tevê (saímos na tevê!) e que me levou de moto,
chupou meu pau, me deu a bunda e me disse palavras que a princípio
me soaram misteriosas mas que depois entendi, quer dizer, senti, uma
puta que me disse umas palavras que senti com o fígado e com os cul-
hões e que a princípio me pareceram inocentes ou tesudas ou produto
do meu ferro que chegava até as entranhas dela, mas que depois não
me pareceram mais tão inocentes, cara, vou lhes contar, ela não
parava de murmurar ou sussurrar enquanto eu trepava nela, normal
né?, mas não era normal, não tinha nada de normal, uma puta que
sussurra enquanto alguém a fode, então ouvi o que ela dizia, cara,
colegas, ouvi suas palavras fodidas que abriam passagem como um
barco num mar de testosterona, então foi como se esse mar de
testosterona, esse mar de sêmen estremecesse ante uma voz sobrenat-
ural, e o mar se encolheu, se retraiu, o mar desapareceu, caras, e todo
o oceano ficou sem mar, toda a costa sem mar, só pedras e montanhas,
precipícios, cordilheiras, fossas escuras e úmidas de medo, e nesse
nada o barco continuou navegando e eu a vi com meus dois olhos, com
meus três olhos, e disse não é nada, não é nada, querida, cagado de
medo, fossilizado de medo, depois me levantei tentando disfarçar, dis-
farçar o cagaço, disse que ia ao banheiro tirar água do joelho, dar uma
cagada, e ela olhou pra mim como se eu tivesse recitado John Donne,
cara, como se eu tivesse recitado Ovídio, e eu recuei sem parar de ol-
har para ela, sem parar de olhar para o barco que avançava impassível
por um mar de nada e de eletricidade, como se o planeta Terra est-
ivesse nascendo outra vez e se eu estivesse ali para testemunhar o nas-
cimento, mas testemunhar para quem, cara?, para as estrelas,
suponho, e quando me vi no corredor fora do alcance do seu olhar, do
seu desejo, em vez de abrir a porta do banheiro esgueirei-me até a
porta da casa, atravessei o jardim rezando, pulei a cerca e saí correndo
rua acima como o último atleta de Maratona, o que não traz notícias
de vitória mas de derrota, o que não é ouvido, nem celebrado, nem
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ninguém lhe oferece uma caneca d’água, mas que chega vivo, cara, e
que além do mais entende a lição: nesse castelo não entrarei, essa
trilha não percorrerei, essas terras não atravessarei. Nem que me
apontem com o dedo. Nem que tudo esteja contra mim.

— (O tipo mexe a cabeça afirmativamente. Está claro que quer dar
a entender sua aquiescência. O rosto, devido ao esforço, se avermelha
notavelmente, as veias incham, os olhos se esbugalham.)

— Mas você não ouviu as minhas palavras, não soube discernir
dos meus gemidos aquelas palavras, as últimas, que talvez tivessem
salvado você. Eu o escolhi bem. A televisão não mente, essa é a única
virtude dela (essa e os filmes antigos que passam de madrugada), e seu
rosto, junto da cerca metálica, depois da conga aplaudida unanim-
emente, me antecipava (me apressava) o desenlace inevitável. Trouxe
você na minha moto, tirei a sua roupa, deixei você inconsciente, amar-
rei suas mãos e seus pés numa cadeira velha, pus um esparadrapo na
sua boca não porque temo que seus gritos alertem alguém, mas porque
não desejo ouvir suas palavras de súplica, seus lamentáveis balbucios
de perdão, sua débil garantia de que você não é assim, de que tudo era
brincadeira, de que estou enganada. É possível que esteja enganada. É
possível que tudo seja uma brincadeira. É possível que você não seja
assim. Mas o caso é que ninguém é assim, Max. Eu também não era
assim. Claro, não vou lhe falar da minha dor, uma dor que você não
provocou, ao contrário, você provocou um orgasmo. Você foi o prín-
cipe perdido que provocou um orgasmo, pode se sentir satisfeito. E eu
lhe dei a oportunidade de escapar, mas você também foi o príncipe
surdo. Agora é tarde, está amanhecendo, você deve estar com as per-
nas entorpecidas, com cãibras, seus pulsos estão inchados, não devia
ter se mexido tanto, quando começamos eu avisei, Max, isto é inev-
itável. Aceite da melhor maneira que puder. Agora não é hora de chor-
ar nem de lembrar congas, ameaças, porradas, é hora de olhar para
dentro de você e compreender que às vezes a gente vai embora ines-
peradamente. Você está nu na minha câmara de horrores, Max, e seus
olhos acompanham o movimento pendular da minha faca, como se ela
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fosse um relógio ou o cuco de um relógio de parede. Feche os olhos,
Max, não é preciso que você continue olhando, feche os olhos e pense
com todas as suas forças numa coisa bonita.

— (O tipo, em vez de fechar os olhos, abre-os com desespero e to-
dos os seus músculos disparam no último esforço: seu impulso é tão
violento que a cadeira a que está fortemente amarrado cai com ele no
chão. Bate com a cabeça e com o quadril, perde o controle do esfíncter
e não retém a urina, sofre espasmos, a poeira e a sujeira das lajotas
aderem ao seu corpo molhado.)

— Não vou levantar você, Max, está bem assim. Mantenha os ol-
hos abertos ou feche-os, tanto faz, pense numa coisa bonita ou não
pense em nada. Está amanhecendo mas, no caso, daria na mesma se
estivesse anoitecendo. Você é o príncipe e chega na melhor hora. É
bem-vindo, pouco importa como venha ou de onde venha, se uma
moto o trouxe ou se chegou com seus próprios pés, se sabe o que o
aguarda ou ignora, se apareceu por engano ou consciente de que en-
frentava o seu destino. Seu rosto, que até há pouco só era capaz de ex-
pressar estupidez, ou raiva, ou ódio, agora se recompõe e sabe expres-
sar aquilo que só é possível adivinhar no interior de um túnel, onde
confluem e se misturam o tempo físico e o tempo verbal. Você avança
resoluto pelos corredores do meu palácio, parando apenas os segun-
dos necessários para contemplar as pinturas dos Reis Católicos, para
tomar um copo d’água cristalina, para tocar com a ponta dos dedos a
superfície dos espelhos. O castelo está silencioso apenas em aparência,
Max. Por momentos você acredita estar sozinho, mas no fundo sabe
que não está. Deixa para trás sua mão levantada, seu torso nu, sua
camiseta enrolada na cintura, seus hinos guerreiros que evocam a
pureza e o futuro. Este castelo é a sua montanha, que você terá de es-
calar e conhecer com todas as suas forças porque depois não haverá
mais nada, a montanha e a sua ascensão lhe custarão o mais alto preço
que você pode pagar. Pense agora no que você deixa, no que pôde
deixar, no que teve de deixar e pense também no acaso, que é o maior
criminoso que já pisou na Terra. Despoje-se do medo e do
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arrependimento, Max, pois você já está dentro do castelo e aqui só ex-
iste o movimento que o levará inelutavelmente aos meus braços. Agora
você está no castelo e sem se virar ouve as portas se fecharem. Você
avança no meio do sono por corredores e salas de pedra nua. Que
armas você leva, Max? Só a sua solidão. Você sabe que em algum lugar
eu estou à sua espera. Sabe que também estou nua. Por momentos vo-
cê sente as minhas lágrimas, vê o fluir das minhas lágrimas pela pedra
escura e acredita que já me encontrou, mas o cômodo está vazio e isso
o desconsola e ao mesmo tempo o estimula. Você continua subindo,
Max. O cômodo seguinte está sujo e não parece ser de um castelo. Tem
uma velha televisão que não funciona e um catre com dois colchões.
Alguém chora em algum lugar. Você vê desenhos de criança, roupa
velha coberta de mofo, sangue seco e pó. Abre outra porta. Chama al-
guém. Diz a esse alguém que não chore. Na poeira do corredor vão fic-
ando suas pegadas. Por momentos você acredita que as lágrimas gote-
jam do teto. Não tem importância. No caso, daria no mesmo se bro-
tassem da ponta do seu pau. Por momentos todos os cômodos pare-
cem o mesmo cômodo estragado pelo tempo. Se olhar para o teto vai
pensar ver uma estrela ou um cometa ou um relógio cuco sulcando o
espaço que vai dos lábios do príncipe aos lábios da princesa. O castelo
é escuro, enorme, frio, e você está só. Mas sabe que há outra pessoa
escondida em alguma parte, sente as lágrimas, sente a nudez dela. Nos
braços dela aguarda-o a paz, o calor, e nessa esperança você avança,
evita caixas cheias de recordações que ninguém tornará a fitar, malas
com roupa velha que alguém esqueceu ou não quis jogar no lixo, e de
vez em quando você chama a sua princesa, onde você está?, diz você
com o corpo enregelado de frio, fazendo os dentes rangerem, bem no
meio do túnel, sorrindo na escuridão, talvez pela primeira vez sem
medo, sem ânimo para provocar medo, animado, exultante, cheio de
vida, tateando na escuridão, abrindo portas, cruzando por corredores
que o aproximam das lágrimas, na escuridão, guiando-se unicamente
pela necessidade que seu corpo tem de outro corpo, caindo e se levant-
ando, e por fim chega à câmara central, e por fim me vê e grita. Estou
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imóvel e não sei de que natureza é o seu grito. Só sei que por fim nos
encontramos e que você é o príncipe veemente e eu sou a princesa
inclemente.
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O retorno

Tenho uma notícia boa e uma má. A boa é que existe vida (ou algo
parecido) depois da vida. A má é que Jean-Claude Villeneuve é
necrófilo.

Minha morte sobreveio numa discoteca de Paris às quatro da
manhã. Meu médico tinha me avisado, mas há coisas superiores à
razão. Erroneamente acreditei (do que ainda agora me arrependo) que
dançar e beber não constituíam a mais perigosa das minhas paixões.
Além do mais, minha rotina de quadro médio da Fracsa contribuía
para que todas as noites eu procurasse nos lugares da moda em Paris o
que não encontrava no meu trabalho nem no que a gente chama de
vida interior: o calor de uma certa desmesura.

Mas prefiro não falar ou falar o menos possível disso. Eu tinha me
divorciado havia pouco e estava com trinta e quatro anos quando ocor-
reu meu falecimento. Mal me dei conta do sucedido. De repente uma
pontada no coração, o rosto de Cecile Lamballe, a mulher dos meus
sonhos, que permanecia impávido, a pista de dança que girava de
forma demasiado violenta absorvendo os que dançavam e as sombras,
e logo em seguida um breve instante de escuridão.

Depois tudo ocorreu como explicam, em alguns filmes, e sobre
esse ponto gostaria de dizer algumas palavras.

Na vida não fui uma pessoa inteligente nem brilhante. Continuo
não sendo (embora tenha melhorado muito). Quando digo inteligente,
na realidade quero dizer reflexivo. Mas tenho certo ímpeto e certo
gosto. Ou seja, não sou um casca-grossa. Objetivamente falando,
sempre estive longe de ser um casca-grossa. Estudei administração de
empresas, é verdade, mas isso não me impediu de ler de vez em



quando um bom romance, de ir de vez em quando ao teatro e de fre-
quentar com mais assiduidade que a maioria das pessoas as salas de
cinema. Alguns filmes vi por obrigação, arrastado pela minha ex-mul-
her. O resto vi por vocação de cinéfilo.

Como tantas outras pessoas também fui ver Ghost, não sei se vo-
cês se lembram, um sucesso de bilheteria, aquele com Demi Moore e
Whoopy Goldberg, aquele em que matam o Patrick Swayze e o corpo
fica estendido numa rua de Manhattan, um beco talvez, enfim, uma
rua suja, enquanto o espírito de Patrick Swayze se separa do corpo,
num espetáculo de efeitos especiais (principalmente para a época) e
contempla estupefato seu cadáver. Bom, para mim (efeitos especiais à
parte) pareceu uma idiotice. Uma solução fácil, digna do cinema amer-
icano, superficial e nada crível.

Quando chegou a minha vez, no entanto, foi exatamente isso que
aconteceu. Fiquei petrificado. Em primeiro lugar, por ter morrido, o
que é sempre inesperado, salvo, suponho, no caso de alguns suicidas, e
depois por estar interpretando involuntariamente uma das piores cen-
as de Ghost. Minha experiência, entre mil outras coisas, me faz pensar
que por trás da puerilidade dos americanos às vezes se esconde algo
que nós, europeus, não podemos ou não queremos entender. Mas de-
pois de morrer não pensei nisso. Depois de morrer teria com muito
gosto desatado a rir aos berros.

A gente se acostuma a tudo, e além do mais naquela madrugada
eu me sentia enjoado ou bêbado, não por ter ingerido bebidas al-
coólicas na noite do meu falecimento, o que não fiz, ao contrário, foi
uma noite de suco de abacaxi misturado com cerveja sem álcool, mas
pela impressão de estar morto, pelo medo de estar morto e não saber o
que viria depois. Quando a gente morre o mundo real se move um
pouquinho, e isso contribui para o enjoo. É como se de repente você
colocasse uns óculos de outro grau, não muito diferentes dos seus, mas
distintos. E o pior é que você sabe que são seus os óculos que colocou,
e não óculos errados. O mundo real se move um pouquinho para a
direita, um pouquinho para baixo, a distância que separa você de
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determinado objeto muda imperceptivelmente, e a gente percebe essa
mudança como um abismo, e o abismo contribui para o seu enjoo, mas
também não importa.

Dá vontade de chorar ou de rezar. Os primeiros minutos do fant-
asma são minutos de nocaute iminente. Você fica como um boxeador
acertado que se move pelo ringue no dilatado instante em que o ringue
está se evaporando. Mas logo você se tranquiliza e geralmente o que
você costuma fazer é acompanhar as pessoas que estão com você, sua
namorada, seus amigos ou, pelo contrário, seu cadáver.

Eu estava com Cecile Lamballe, a mulher dos meus sonhos, estava
com ela quando morri e a vi antes de morrer, mas quando meu es-
pírito se separou do meu corpo não a vi mais em lugar nenhum. A sur-
presa foi considerável e a decepção, maiúscula, principalmente agora
quando penso no fato, apesar de então não ter tido tempo para
lamentá-lo. Ali estava eu, olhando para o meu corpo estendido no chão
numa pose grotesca, como se no meio da dança e do ataque do coração
eu me houvesse descabelado totalmente, ou como se não tivesse mor-
rido de uma parada cardíaca mas pulando do teto de um arranha-céu,
e a única coisa que fazia era olhar, rodar, cair, pois eu me sentia abso-
lutamente enjoado, enquanto um voluntário, desses que nunca faltam,
me fazia respiração artificial (ou fazia no meu corpo), depois outro me
golpeava o coração, depois alguém tinha a ideia de desligar a música, e
uma espécie de murmúrio de desaprovação percorria toda a discoteca,
bastante cheia apesar do avançado da noite, e a voz grave de um
garçom ou de um cara da segurança ordenava que ninguém me tocas-
se, que era para esperar a chegada da polícia e do juiz, e, embora eu
estivesse grogue, gostaria de ter lhes dito que continuassem tentando,
que continuassem me reanimando, mas as pessoas estavam cansadas
e, quando alguém falou em polícia, todos recuaram e meu cadáver
ficou só num lado da pista, com os olhos fechados, até que uma alma
caridosa jogou uma toalha em cima de mim para cobrir aquilo que já
estava definitivamente morto.
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Depois chegou a polícia e uns caras que atestaram o que todo
mundo já sabia, depois chegou o juiz e só então me dei conta de que
Cecile Lamballe tinha sumido da discoteca, de modo que, quando le-
vantaram meu corpo e o meteram numa ambulância, acompanhei os
enfermeiros, entrei na parte de trás do veículo e me perdi com eles no
triste e exausto amanhecer de Paris.

Que coisa pouca me pareceu então meu corpo ou meu ex-corpo
(não sei como me expressar a seu respeito), condenado ao cipoal da
burocracia da morte. Primeiro me levaram para os porões de um hos-
pital, mas não posso assegurar com toda certeza que aquilo era um
hospital, onde uma jovem de óculos mandou que me despissem e de-
pois, já sozinha, ficou me olhando e me apalpando por alguns in-
stantes. Depois me cobriram com um lençol e em outra sala tiraram
uma cópia completa das minhas impressões digitais. Depois me
levaram de volta para a primeira sala, onde então não havia ninguém e
onde permaneci um tempo que me pareceu longe e que eu não saberia
medir em horas. Talvez tenham sido apenas alguns minutos, mas eu
estava cada vez mais entediado.

Passado um instante, um maqueiro negro veio me buscar e me le-
vou para outro andar subterrâneo, onde me entregou a um par de
jovenzinhos também vestidos de branco, mas que desde o primeiro
momento, não sei por quê, me deixaram cismado. Talvez fosse a
maneira de falarem, pretensamente sofisticada, que delatava um par
de artistas plásticos de ínfima categoria, talvez fossem os brincos pen-
durados na orelha, brincos hexagonais que faziam lembrar de forma
vaga animais fugidos de um bestiário fantástico e que os moderninhos
que circulam pelas discotecas a que fui com irresponsável frequência
usavam naquela temporada.

Os novos enfermeiros anotaram alguma coisa num livro, falaram
com o negro por uns minutos (não sei de que falaram), o negro se foi e
ficamos a sós. Quer dizer, na sala estavam os dois jovens atrás da
mesa, preenchendo formulários e papeando um com o outro, meu
cadáver na maca, coberto dos pés à cabeça, e eu do lado do meu
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cadáver, com a mão esquerda apoiada na beirada metálica da maca,
tentando pensar qualquer coisa que contribuísse para esclarecer meus
dias por vir, se é que haveria dias por vir, coisa sobre a qual eu não
tinha nenhuma clareza naquele instante.

Depois um dos jovens se aproximou da maca, me descobriu
(descobriu meu cadáver) e ficou me observando durante alguns segun-
dos com uma expressão pensativa que não pressagiava nada de bom.
Passado um instante, tornou a cobri-lo e arrastaram, os dois juntos, a
maca até a sala ao lado, uma espécie de alvéolo gelado que logo per-
cebi ser o depósito onde se acumulavam os cadáveres. Nunca teria
imaginado que morria tanta gente assim em Paris no transcorrer de
uma noite qualquer. Colocaram meu corpo numa gaveta refrigerada e
foram embora. Não os segui.

Passei ali, no necrotério, todo aquele dia. Às vezes ia até a porta,
que tinha uma janelinha de vidro, e via a hora no relógio de parede da
sala ao lado. Pouco a pouco a sensação de enjoo foi diminuindo,
apesar de que a certa altura tive uma crise de pânico, em que pensei no
inferno e no paraíso, na recompensa e no castigo, mas essa classe de
temor irracional não se prolongou por muito tempo. A verdade é que
comecei a me sentir melhor.

No transcorrer do dia foram chegando novos cadáveres, mas nen-
hum fantasma acompanhava seu corpo, e por volta das quatro da
tarde um jovem míope fez minha autópsia e determinou as causas
acidentais da minha morte. Devo reconhecer que não tive estômago
para ver como abriam meu corpo. Mas fui até a sala de autópsias e
ouvi como o legista e sua ajudante, uma moça bem graciosa, trabal-
havam, eficientes e rápidos, tal como seria desejável que todos os fun-
cionários dos serviços públicos fizessem, enquanto eu esperava de cos-
tas, olhando para os ladrilhos cor de marfim da parede. Depois me lav-
aram e me costuraram, e um maqueiro me levou de volta ao
necrotério.

Até as onze da noite permaneci ali, sentado no chão embaixo da
minha gaveta refrigerada e, apesar de em certo momento ter pensado
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que ia acabar dormindo, não tinha mais sono nem como conciliá-lo, e
o que fiz foi continuar refletindo sobre a minha vida passada e sobre o
enigmático porvir (para chamá-lo de alguma maneira) que tinha di-
ante de mim. O burburinho, que durante o dia havia sido como um
gotejar constante mas apenas perceptível, a partir das dez da noite
cessou ou se mitigou de forma considerável. Às onze e cinco tornaram
a aparecer os jovens dos brincos hexagonais, Sobressaltei-me quando
abriram a porta. No entanto, já estava me acostumando à minha con-
dição de fantasma e, tendo-os reconhecido, continuei sentado no chão,
pensando na distância que me separava agora de Cecile Lamballe, in-
finitamente maior do que a que havia entre nós quando eu ainda es-
tava vivo. Sempre nos damos conta das coisas quando não há mais re-
médio. Em vida, tive medo de ser um joguete (ou menos do que um
joguete) nas mãos de Cecile e, agora que estava morto, esse destino,
antes origem das minhas insônias e da minha insegurança rastejante,
se apresentava doce e até não desprovido de certa elegância e de certo
peso: a solidez do real.

Mas eu falava dos maqueiros moderninhos. Eu os vi quando en-
traram no necrotério e, embora não tenha deixado de perceber em
seus gestos uma cautela que contradizia seu jeito de ser pega-
josamente felino, de pretensos artistas de discoteca, a princípio não
prestei atenção em seus movimentos, em seus cochichos, até que um
deles abriu a gaveta onde meu cadáver repousava.

Então me levantei e comecei a observá-los. Com gestos de profis-
sionais consumados puseram meu corpo numa maca. Depois ar-
rastaram a maca para fora do necrotério e se perderam por um
corredor comprido, com uma suave subida, que ia dar diretamente no
estacionamento do prédio. Por um instante pensei que estavam
roubando meu cadáver. Meu delírio me levou a imaginar Cecile Lam-
balle, o rosto branquíssimo de Cecile Lamballe, que emergia da escur-
idão do estacionamento e dava aos maqueiros pseudoartistas o paga-
mento estipulado pelo resgate do meu cadáver. Mas no
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estacionamento não havia ninguém, o que demonstra que eu ainda es-
tava longe de recuperar o meu raciocínio ou mesmo a minha
serenidade.

A verdade é que em meu íntimo eu esperava uma noite tranquila.
Por uns instantes voltei a sentir o enjoo dos primeiros minutos de

fantasma enquanto os seguia com certa timidez e insegurança pelas
inóspitas fileiras de automóveis. Depois meteram meu cadáver no
porta-malas de um Renault cinza, com a carroceria cheia de pequenos
amassados, e saímos do ventre daquele edifício, que eu já começava a
considerar a minha casa, rumo à noite libérrima de Paris.

Não me lembro por que avenidas e ruas transitamos. Os maqueir-
os estavam drogados, pelo que pude presumir depois de uma olhada
mais conscienciosa, e falavam de gente que estava muito acima das
suas possibilidades sociais. Não demorei a confirmar minha primeira
impressão: eram uns pobres-diabos, no entanto algo em sua atitude,
que por momentos parecia esperança e por momentos inocência, fez
que eu me sentisse próximo deles. No fundo, nós nos parecíamos, não
agora nem nos momentos anteriores à minha morte, mas na imagem
que guardava de mim mesmo aos vinte e dois ou aos vinte e cinco
anos, quando ainda estudava e acreditava que o mundo algum dia ia se
render aos meus pés.

O Renault parou junto a uma mansão num dos bairros mais
sofisticados de Paris. Pelo menos foi o que pensei. Um dos
pseudoartistas desceu do carro e tocou uma campainha. Ao cabo de
um instante uma voz que surgiu da escuridão mandou, não, sugeriu,
que ele se pusesse mais à direita e erguesse o queixo. O maqueiro
seguiu as instruções e levantou a cabeça. O outro assomou à janela do
carro e cumprimentou com a mão na direção de uma câmera de vídeo
que nos observava do alto do portão. A voz pigarreou (nesse momento
eu soube que dentro em breve ia conhecer um homem extremamente
retraído) e disse que podíamos entrar.

No mesmo instante o portão se abriu com um ligeiro rangido e o
carro enveredou por um caminho pavimentado que serpeava por um
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jardim cheio de árvores e plantas cujo insinuado descuido correspon-
dia mais a um capricho que ao desmazelo. Paramos numa das laterais
da casa. Enquanto os maqueiros tiravam meu corpo do porta-malas,
contemplei-a com desalento e admiração. Nunca em toda minha vida
tinha estado numa casa como aquela. Parecia antiga. Sem dúvida de-
via valer uma fortuna. Não passa muito disso o que entendo de
arquitetura.

Entramos por uma das portas de serviço. Passamos pela cozinha,
impoluta e fria como a cozinha de um restaurante fechado há muitos
anos, e percorremos um corredor em penumbra no fim do qual
pegamos um elevador que nos levou até o porão. Quando as portas do
elevador se abriram lá estava Jean-Claude Villeneuve. Eu o reconheci
de imediato. O cabelo comprido e grisalho, os óculos de lentes grossas,
o olhar sombrio que insinuava uma criança desprotegida, os lábios fi-
nos e firmes que delatavam, pelo contrário, um homem que sabia
muito bem o que queria. Usava calça jeans e camiseta branca de
manga curta. Sua indumentária me pareceu chocante, pois as fotos
que eu havia visto de Villeneuve sempre o mostravam vestido com
elegância. Discreto, sim, mas elegante. O Villeneuve que eu tinha di-
ante de mim, pelo contrário, parecia um velho roqueiro insone. Seu
andar, no entanto, era inconfundível: movia-se com a mesma insegur-
ança que tantas vezes eu havia visto na televisão, quando, no fim das
suas coleções de outono-inverno ou de primavera-verão, pulava na
passarela, dir-se-ia quase por obrigação, arrastado por suas modelos
favoritas para receber o aplauso unânime do público.

Os maqueiros puseram meu cadáver em cima de um divã verde-
escuro e recuaram alguns passos, à espera do veredicto de Villeneuve.
Este se aproximou, descobriu meu rosto e sem dizer nada se dirigiu a
uma pequena escrivaninha de madeira de lei (suponho) da qual tirou
um envelope. Os maqueiros receberam o envelope, que, com quase
toda certeza, continha uma soma significativa de dinheiro, mas nen-
hum dos dois se incomodou em contá-lo, e depois um deles disse que
passariam às sete da manhã do dia seguinte para me pegar e se foram.
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Villeneuve ignorou suas palavras de despedida. Os maqueiros desa-
pareceram por onde tínhamos entrado, ouvi o barulho do elevador e
depois silêncio. Villeneuve, sem prestar atenção no meu corpo, ligou
um monitor de vídeo. Olhei por cima do seu ombro. Os pseudoartistas
estavam perto do portão, esperando que Villeneuve liberasse a saída.
Depois o carro se perdeu pelas ruas daquele bairro tão seleto e a porta
metálica se fechou com um rangido seco.

A partir daquele momento tudo na minha nova vida sobrenatural
começou a mudar, a se acelerar em fases que se distinguiam perfeita-
mente umas das outras apesar da rapidez com que se sucediam. Vil-
leneuve se aproximou de um móvel muito parecido com o minibar de
um hotel qualquer e dele retirou um suco de maçã. Destampou-o,
começou a tomá-lo diretamente da garrafa e desligou o monitor de vi-
gilância. Sem parar de beber ligou a música. Uma música que eu
nunca tinha ouvido, ou talvez sim, mas então eu a escutei com atenção
e me pareceu ser a primeira vez: guitarras elétricas, piano, sax, meio
triste e melancólico, mas também forte, como se o espírito do músico
não desse seu braço a torcer. Aproximei-me do aparelho com a esper-
ança de ter o nome do músico na capa do CD, mas não vi nada. Só o
rosto de Villeneuve, que na penumbra me pareceu estranho, como se
ao ficar só e tomar o suco de maçã tivesse se acalorado subitamente.
Distingui uma gota de suor no meio da sua bochecha. Uma gota
minúscula que descia lentamente em direção ao queixo. Também tive
a impressão de perceber um ligeiro tremor.

Depois Villeneuve deixou o vasilhame ao lado do aparelho de som
e se aproximou do meu corpo. Por um instante ficou me olhando como
se não soubesse o que fazer, o que não era verdade, ou como se ten-
tasse adivinhar que esperanças e desejos palpitaram uma vez naquele
vulto envolto num saco de plástico que agora estava à sua mercê.
Assim ficou um momento. Eu não sabia, sempre fui um ingênuo, quais
eram as suas intenções. Se soubesse teria ficado nervoso. Mas não
sabia, de maneira que me sentei numa das confortáveis poltronas de
couro que havia na sala e esperei.
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Então Villeneuve desfez com extremo cuidado o envoltório que
continha meu corpo até deixar o saco enrugado sob as minhas pernas,
depois (dois ou três intermináveis minutos depois) retirou totalmente
o saco e deixou meu cadáver nu em cima do divã forrado de couro
verde. Ato contínuo levantou-se, pois todo o precedente ele tinha feito
de joelhos, tirou a camiseta e fez uma pausa sem parar de olhar para
mim, e foi então que me levantei, me aproximei um pouco e vi meu
corpo nu, mais gordinho do que eu desejaria, mas não muito, os olhos
fechados e uma expressão ausente, vi o corpo de Villeneuve, o que
poucos viram, pois nosso estilista é famoso entre tantas outras coisas
por sua discrição e nunca foram publicadas fotos dele na praia, por ex-
emplo, depois procurei a expressão de Villeneuve para adivinhar o que
ia acontecer em seguida, mas só o que vi foi seu rosto tímido, mais
tímido do que nas fotos, na verdade infinitamente mais tímido do que
nas fotos das revistas de moda ou de fofocas.

Villeneuve se despojou da calça e das meias e se deitou ao lado do
meu corpo. Aí sim entendi tudo e fiquei mudo de assombro. O que
aconteceu em seguida qualquer um pode imaginar, mas não foi uma
bacanal. Villeneuve me abraçou, me acariciou, me beijou castamente
nos lábios. Massageou meu pênis e os testículos com uma delicadeza
semelhante à que uma ou outra vez Cecile Lamballe, a mulher dos
meus sonhos, havia usado, e ao fim de um quarto de hora de afagos na
penumbra verifiquei que ele estava de pau duro. Meu Deus, pensei,
agora vai me sodomizar. Mas não. O costureiro, para minha surpresa,
gozou se esfregando na minha coxa. Nesse momento eu gostaria de ter
fechado os olhos, mas não consegui. Experimentei sensações antagôn-
icas: nojo pelo que via, agradecimento por não ser sodomizado, sur-
presa por Villeneuve ser quem era, raiva dos maqueiros por terem
vendido ou alugado meu corpo e até vaidade por ser involuntaria-
mente objeto do desejo de um dos homens mais famosos da França.

Depois de gozar Villeneuve fechou os olhos e suspirou. Nesse sus-
piro acreditei perceber um ligeiro sinal de fastio. Ato contínuo ergueu-
se e durante alguns segundos permaneceu sentado no divã, dando as
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costas ao meu corpo, enquanto limpava com a mão o membro que
ainda gotejava. Devia se envergonhar, disse a ele.

Desde que havia morrido era a primeira vez que falava. Villeneuve
levantou a cabeça, nem um pouco surpreso ou, em todo caso, com uma
surpresa muito menor do que eu teria sentido em seu lugar, enquanto
com a mão procurava os óculos que estavam no carpete.

No ato compreendi que tinha me ouvido. Pareceu-me um milagre.
De repente me senti tão feliz que perdoei sua precedente lascívia. Mas,
como um idiota, repeti: devia se envergonhar. Quem está aí?, pergun-
tou Villeneuve. Sou eu, falei, o fantasma do corpo que o senhor acaba
de violentar. Villeneuve empalideceu e logo suas bochechas se colori-
ram, tudo de forma quase simultânea. Temi que fosse ter um ataque
cardíaco ou que morresse de susto, se bem que na verdade não est-
ivesse muito assustado.

Não tem problema, disse eu, conciliador, está perdoado.
Villeneuve acendeu a luz e procurou por todos os cantos do porão.

Achei que ele havia enlouquecido, pois era evidente que só eu estava
ali e que, para outra pessoa estar escondida ali, só se fosse um pigmeu
ou menor até que um pigmeu, um gnomo. Depois compreendi que o
estilista, ao contrário do que eu pensava, não estava doido mas, isso
sim, exibia nervos de aço: não procurava uma pessoa mas um micro-
fone. Enquanto me tranquilizava senti uma onda de simpatia por ele.
Sua forma metódica de se mover pelo cômodo me pareceu admirável.
Eu, em seu lugar, teria fugido como uma alma levada pelo diabo.

Não sou nenhum microfone, falei. Nem uma câmara de vídeo. Por
favor, procure se acalmar, sente-se e vamos conversar. Sobretudo, não
tenha medo de mim. Não vou lhe fazer nada. Disse-lhe isso e quando
terminei de falar me calei e vi que Villeneuve, depois de hesitar imper-
ceptivelmente, continuava procurando. Deixei-o procurar. Enquanto
ele punha o local em desordem permaneci sentado numa das confortá-
veis poltronas. Logo me ocorreu uma ideia. Sugeri a ele que nos
trancássemos num cômodo pequeno (pequeno como um caixão, foi o
termo exato que empreguei), um cômodo em que fosse inimaginável a
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instalação de microfones ou câmaras e onde eu continuaria falando até
poder convencê-lo de qual era a minha natureza, melhor dizendo, a
minha nova natureza. Depois, enquanto ele refletia sobre a minha pro-
posição, pensei que tinha me expressado mal, pois de maneira nen-
huma podia chamar de natureza o meu estado de fantasma. Minha
natureza continuava sendo, sob todas as luzes, a de um ser vivo. No
entanto era evidente que eu não estava vivo. Por um instante ocorreu-
me a possibilidade de que tudo fosse um sonho. Com a coragem dos
fantasmas eu me disse que, se era um sonho, o melhor (e a única
coisa) que eu podia fazer era continuar sonhando. Por experiência, sei
que tentar acordar de repente de um pesadelo é inútil e, além do mais,
acrescenta dor à dor ou terror ao terror.

Assim, repeti minha oferta, e dessa vez Villeneuve parou de pro-
curar e ficou parado (observei detidamente seu rosto tantas vezes visto
nas revistas de papel acetinado e a expressão que vi foi a mesma, isto
é, uma expressão de solidão e elegância, ainda que agora, pela sua
testa e por suas faces, escorressem algumas poucas mas significativas
gotas de suor). Saiu da sala. Segui-o. No meio de um comprido
corredor parou e perguntou: você continua comigo? Sua voz me soou
estranhamente simpática e cheia de matizes que se aproximavam, por
diversos caminhos, de uma calidez não sei se real ou quimérica.

Estou aqui, falei.
Villeneuve fez um gesto com a cabeça que não compreendi e con-

tinuou percorrendo sua mansão, parando em cada cômodo, sala de es-
tar ou patamar de escada, e me perguntando se eu ainda estava com
ele, pergunta a que eu inelutavelmente respondia a cada vez, procur-
ando dar à minha voz um tom relaxado, ou pelo menos tentando sin-
gularizar minha voz (que em vida foi sempre uma voz um tanto vulgar,
comum), influenciado, não resta dúvida, pela voz aguda (por vezes
quase um silvo) e no entanto extremamente elegante do estilista. Mais
ainda, a cada resposta eu acrescentava, tendo em vista alcançar maior
credibilidade, detalhes do lugar em que nos encontrávamos, por exem-
plo, no caso de haver um abajur de cúpula tabaco e pé de ferro
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trabalhado, eu indicava. Continuo aqui, junto do senhor, e agora es-
tamos num cômodo cuja única luz provém de um abajur de cúpula
tabaco claro e pé de ferro trabalhado, e Villeneuve assentia ou me cor-
rigia, o pé do abajur é de ferro forjado ou de ferro fundido, podia me
dizer, com os olhos, isso sim, fixos no chão, como se temesse que de
repente eu me materializasse ou como se não quisesse me envergon-
har, e então eu lhe dizia: desculpe, não vi direito, ou: era o que eu
queria dizer. E Villeneuve meneava a cabeça de forma ambígua, como
se efetivamente aceitasse minhas desculpas ou como se estivesse form-
ando uma ideia mais cabal do fantasma que lhe tocara.

Assim percorremos a casa toda, e, enquanto íamos de um lugar a
outro, Villeneuve ficava, ou eu o via, mais tranquilo, e eu estava cada
vez mais nervoso, pois descrever objetos nunca foi meu forte, ainda
mais objetos que não eram objetos de uso comum, ou objetos que
eram quadros de pintores contemporâneos que certamente valiam
uma fortuna mas cujos autores eram para mim perfeitos descon-
hecidos, ou objetos que eram estatuetas que Villeneuve fora reunindo
em suas viagens (incógnito) pelo mundo.

Até que chegamos a uma saleta onde não havia nada, nem um só
móvel, nem uma só luz, uma saleta revestida de uma camada de ci-
mento, onde nos trancamos e ficamos às escuras. A situação, à
primeira vista, parecia embaraçosa, mas para mim foi como um se-
gundo ou um terceiro nascimento, isto é, para mim foi o início da es-
perança e ao mesmo tempo a consciência desesperada da esperança.
Ali Villeneuve me perguntou: descreva o lugar onde estamos agora. Eu
disse que aquele lugar era como a morte, mas não como a morte real, e
sim como imaginamos a morte quando estamos vivos. Tudo está
escuro, falei. É como um abrigo atômico. E acrescentei que a alma se
apertava num lugar assim e ia continuar enumerando o que sentia, o
vazio que tinha se instalado na minha alma muito antes de morrer e de
que só agora tinha consciência, mas Villeneuve me interrompeu, disse
que já bastava, que acreditava em mim, e de repente abriu a porta.
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Segui-o até a sala principal da casa, onde ele se serviu um uísque e
me pediu perdão, com poucas e medidas frases, pelo que havia feito
com meu corpo. Está perdoado, falei. Sou uma pessoa de mente
aberta. Na realidade não estou nada seguro do que significa ter uma
mente aberta, mas senti que era meu dever fazer tábua rasa e des-
anuviar nossa futura relação de culpas e rancores.

O senhor deve se perguntar por que faço o que faço, disse
Villeneuve.

Garanti que não tinha intenções de lhe pedir explicações. Mas Vil-
leneuve insistiu em dá-las. No caso de qualquer outra pessoa aquilo
teria se convertido numa noitada das mais desagradáveis, mas quem
falava era Jean-Claude Villeneuve, o maior estilista da França, ou seja,
do mundo, e o tempo voava enquanto eu ouvia uma história sucinta da
sua infância e adolescência, da sua juventude, das suas reservas
quanto a sexo, das suas experiências com alguns homens e algumas
mulheres, da sua inveterada solidão, do seu mórbido desejo de não
machucar ninguém, que talvez encobrisse o oculto desejo de que nin-
guém o machucasse, de seus gostos artísticos que admirei e invejei
com toda a minha alma, da sua insegurança crônica, das suas brigas
com alguns costureiros famosos, dos seus primeiros trabalhos para
uma casa de alta-costura, das suas viagens iniciáticas sobre as quais
não quis se aprofundar, da sua amizade com três das melhores atrizes
do cinema europeu, da sua relação com o par de pseudoartistas do
necrotério que lhe conseguiam de vez em quando cadáveres com os
quais passava só uma noite, da sua fragilidade, da sua fragilidade que
se assemelhava a uma demolição em câmara lenta e infinita, até que
pelas cortinas da sala principal se filtraram as primeiras luzes da man-
hã, e Villeneuve deu por concluída sua longa exposição.

Permanecemos em silêncio por um bom tempo. Eu soube que am-
bos estávamos, se não exultantes de alegria, sem dúvida razoavel-
mente felizes.

Pouco depois chegaram os maqueiros. Villeneuve olhou para o
chão e me perguntou o que devia fazer. Afinal de contas, o corpo que
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vinham buscar era o meu. Agradeci-lhe a delicadeza de me perguntar,
mas ao mesmo tempo lhe assegurei que eu estava além dessas preocu-
pações. Faça o que costuma fazer, disse a ele. O senhor vai embora?,
indagou. Minha decisão fazia um tempo já estava tomada, mas fingi
refletir alguns segundos antes de lhe dizer que não, que não ia embora.
Se ele não se importasse, claro. Villeneuve pareceu aliviado. Não me
importa, muito pelo contrário, falou. Então soou uma campainha, Vil-
leneuve acionou os monitores e liberou a passagem para os alugadores
de cadáveres, que entraram sem dizer uma palavra.

Esgotado pelos acontecimentos da noite, Villeneuve não se levan-
tou do sofá. Os pseudoartistas o cumprimentaram, pareceu-me que
um deles queria conversar, mas o outro lhe deu um empurrão, e os
dois sem mais tardar desceram para buscar meu cadáver. Villeneuve
estava de olhos fechados, parecia dormir. Acompanhei os maqueiros
até o porão. Meu cadáver jazia parcialmente coberto pelo saco do nec-
rotério. Vi como o enfiavam nele e o carregavam até depositá-lo outra
vez no porta-malas do carro. Imaginei-o ali, no frio, até que um par-
ente ou minha ex-mulher fosse reclamá-lo. Mas não se deve dar es-
paço ao sentimentalismo, pensei, e quando o carro dos maqueiros
deixou o jardim e se perdeu naquela rua arborizada e elegante não
senti o mais leve assomo de saudade ou tristeza ou melancolia.

Ao voltar à sala, Villeneuve continuava na poltrona e falava soz-
inho (mas não demorei a descobrir que ele supunha falar comigo),
com os braços cruzados, tremendo de frio. Sentei-me numa cadeira ao
seu lado, uma cadeira de madeira trabalhada e encosto de veludo,
virada para a janela, para o jardim e para a bonita luz da manhã, e
deixei-o continuar falando de tudo o que quisesse.
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Buba

para Juan Villoro

A cidade da sensatez. A cidade do senso comum. Assim seus habit-
antes chamavam Barcelona. Eu gostava dela. Era uma cidade bonita e
creio que me acostumei a ela desde o segundo dia (dizer desde o
primeiro dia seria um exagero), mas os resultados não eram favoráveis
para o clube, e as pessoas como que começavam a te olhar feio, isso
sempre acontece, falo por experiência, no começo os fãs te pedem
autógrafos, te esperam na porta do hotel para te aclamar, não te
deixam em paz de tão carinhosos que são, mas depois você entra numa
maré de azar, é um atrás do outro, e na mesma hora começam a torcer
o nariz pra você, dizem que você é frouxo, que passa as noites nas dis-
cotecas, que vive saindo com putas, sabem como é, o pessoal começa a
se interessar por quanto você ganha, especula, faz contas, e nunca falta
o engraçadinho que te chama em público de ladrão ou algo mil vezes
pior. Enfim, coisas assim acontecem em toda parte, a mim, pessoal-
mente, já tinha acontecido algo parecido, mas na época minha con-
dição era de atleta da seleção, de jogador da casa, e agora minha con-
dição era a de estrangeiro, e a imprensa e os fãs sempre esperam um
plus a mais dos estrangeiros, para isso os trouxeram, não?

Eu, por exemplo, como todo mundo sabe, sou extrema-esquerda.
Quando jogava na América Latina (no Chile, depois na Argentina),
marcava uma média de dez gols por temporada. Aqui, pelo contrário,
minha estreia foi asquerosa, na terceira partida me contundiram,
tiveram de me operar dos ligamentos, e minha recuperação, que em
teoria deveria ser rápida, foi lenta e trabalhosa, não preciso lhes con-
tar. De repente voltei a me sentir mais sozinho do que nunca. Essa é a



verdade. Gastava uma fortuna em telefonemas para Santiago e a única
coisa que conseguia era deixar minha mãe e meu pai preocupados, eles
não entendiam. Por isso um dia decidi pegar uma puta. Não vou neg-
ar. Essa é a verdade. Na realidade a única coisa que fiz foi seguir o con-
selho que um dia Cerrone, o goleiro argentino, me deu. Cerrone me
disse: rapaz, se você não tiver nada melhor que fazer e os problemas
estiverem te matando, consulte as putas. Gente boa, o Cerrone.
Naquela época eu devia ter uns dezenove anos no máximo e acabava
de chegar ao Gimnasia y Esgrima. Cerrone já andava pelos trinta e
cinco ou quarenta, sua idade era um mistério e entre os veteranos era
o único que continuava solteiro. Alguns diziam que Cerrone era es-
quisito. Isso no começo me deixou de pé atrás com ele. Eu era um ga-
roto mais para o tímido e pensava que se conhecesse um homossexual
ele ia querer transar comigo na hora. Enfim, pode ser que fosse, pode
ser que não fosse, a única coisa certa é que uma tarde em que eu es-
tava mais deprimido do que nunca, ele me chamou de lado, era a
primeira vez que conversávamos, praticamente, e ele me disse que
naquela noite ia me levar para conhecer algumas mulheres de Buenos
Aires. Nunca vou esquecer essa noitada. O apartamento ficava no
centro e, enquanto Cerrone permanecia no living tomando uns
drinques e vendo um programa noturno na tevê, eu fui para a cama
pela primeira vez com uma argentina e a depressão começou a amain-
ar. Na manhã seguinte, enquanto voltava para a minha casa, soube
que tudo melhoraria e que minha carreira no futebol argentino ainda
ia me proporcionar muitas tardes de glória. As depressões eram inev-
itáveis, disse comigo mesmo, mas Cerrone tinha me indicado o remé-
dio para atenuá-las.

E foi o que fiz no meu primeiro clube europeu: peguei umas putas
e, assim, fui driblando a lesão, o período de recuperação, a solidão. Se
me acostumei? Pode ser que sim, pode ser que não, quem sou eu para
emitir um juízo tão definitivo. Lá as putas são verdadeiros bombons,
putas de categoria, quer dizer, além de em linhas gerais serem garotas
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bastante inteligentes e preparadas, de modo que não é muito difícil
ficar fã, mas fã mesmo, delas.

Em resumo, dei de sair todas as noites, inclusive aos domingos,
quando tinha jogo, e o que se esperava da gente, dos contundidos, era
que estivéssemos lá, na arquibancada, transformados em torcedores
de luxo. Mas assim ninguém se cura das lesões e eu preferia passar as
tardes de domingo em alguma casa de massagem, com meu uísque e
uma ou duas amigas de cada lado, falando de coisas mais sérias. No
começo, claro, ninguém notou. Eu não era o único contundido,
devíamos ser uns seis ou sete a estar no estaleiro, o azar parecia tirar a
barriga da miséria com o nosso clube. Mas, claro, nunca falta o jor-
nalista escroto que te vê sair de uma discoteca às quatro da matina, e
aí acabou-se a brincadeira. Em Barcelona, que parece tão grande e
civilizada, as notícias voam. Quero dizer: as notícias futebolísticas.

Certa manhã o treinador me chamou e disse que sabia que eu es-
tava levando um ritmo de vida impróprio para um esportista e que isso
precisava acabar. Eu, é claro, disse que sim, que só tinha dado um bor-
dejozinho e continuei com meus programas, porque, vem cá, o que
mais eu podia fazer enquanto durava a contusão e o time caía tanto na
classificação que dava até pena abrir o jornal segunda-feira para ver
em que lugar estava? Além do mais, é lógico, eu pensava que o que
tinha funcionado na Argentina certamente ia funcionar na Espanha, e
o pior é que eu tinha razão: funcionava mesmo. Mas aí entraram os
cartolas do clube e me disseram: escute aqui, Acevedo, isso tem que
acabar, você está se tornando um mau exemplo para a juventude e um
péssimo investimento para a nossa agremiação, onde só trabalham ho-
mens sérios, de modo que a partir de agora acabaram-se os programas
noturnos. Depois, sem mais nem meio mais, recebi de supetão uma
multa, que eu podia pagar, claro, mas se fosse pra perder dinheiro eu
teria preferido mandar a grana para o Chile, sei lá, pro meu tio Júlio,
por exemplo, pra que gastasse arrumando a casa.

Mas essas coisas acontecem e a gente tem que ficar na sua. De
modo que fiquei na minha e me compenetrei do firme propósito de
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sair menos, digamos uma vez a cada quinze dias, mas então chegou o
Buba e o pessoal do clube disse que o melhor para mim era sair do
hotel e dividir o apartamento que haviam posto à disposição do Buba,
um apartamento bem gostoso, de dois quartos e uma varanda pequena
mas com uma vista bonita, bem perto do nosso campo de treinamento.
Foi o que tive que fazer. Peguei então minhas malas e fui com um fun-
cionário do clube para o apartamento, e como o Buba não estava escol-
hi o quarto que queria, tirei minhas coisas da mala e arrumei no
armário, então o funcionário me deu as chaves, foi embora e eu tirei
uma soneca.

Eram mais ou menos cinco da tarde e, antes, eu tinha mandado
pro bucho uma fideuà, um prato típico de Barcelona que eu já havia
provado e que adoro, apesar de não ser um prato fácil de digerir, e
quando me deixei cair na minha nova cama senti uma moleza tão
grande que só tive forças para tirar os sapatos, e logo caí no sono. Tive
então um sonho estranhíssimo. Sonhei que estava em Santiago outra
vez, no meu bairro de La Cisterna, e que percorria com meu pai aquela
praça onde antes ficava a estátua do Che, a primeira estátua do Che na
América, tirando Cuba, e era isso que meu pai contava no meio do
sonho, a história do monumento e de todos os atentados que ele so-
freu até chegarem os milicos e mandarem definitivamente a estátua
pelos ares, e enquanto andávamos eu olhava para todos os lados e era
como se andássemos no meio da selva, e meu pai dizia a estátua deve
estar por aqui, mas não se via nada, o mato era alto e as árvores mal
deixavam passar uns raiozinhos de sol, suficientes para enxergar, para
nos dar conta de que era de dia, e íamos por uma trilha de terra e de
pedras, mas dos lados havia até cipós, e não se via nada, só sombras,
até que de repente chegamos como que a uma espécie de clareira, uma
clareira rodeada de selva, e meu pai então parava, punha uma mão no
meu ombro e com a outra apontava para algo que se erguia no meio da
clareira, um pedestal de cimento de um cinza bem claro e em cima do
pedestal não havia nada, nem sinal da estátua do Che, mas isso meu
pai e eu sabíamos e esperávamos, haviam tirado o Che dali fazia muito
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tempo, isso não nos surpreendia, o importante era que estávamos jun-
tos, meu velho e eu, e que havíamos encontrado o lugar exato onde
antes se erguia a estátua, mas enquanto contemplávamos a clareira
sem nos mexer, como que embriagados por nosso achado, percebi que
sob o pedestal, do outro lado, havia alguma coisa, uma coisa escura
que se mexia, aí larguei a mão do meu pai (ele me dava a mão) e come-
cei a rodear lentamente o pedestal.

Então eu o vi: do outro lado havia um negro nuzinho em pelo
fazendo uns desenhos no chão, e eu soube na hora que aquele negro
era o Buba, meu colega de clube e meu companheiro de apartamento,
mas, se querem que diga a verdade, eu só tinha visto o Buba numa ou
duas fotos, eu e todos os outros companheiros, e ninguém tem uma
ideia completa de uma pessoa se só viu sua foto no jornal, além do
mais de passagem. Mas era o Buba, disso não tenho a menor dúvida.
Então pensei: puta merda, devo estar sonhando, não estou no Chile,
não estou em La Cisterna, meu pai não me trouxe a nenhuma praça e
aquele babaca pelado não é o Buba, o meia africano recém-contratado
pelo nosso clube.

Justo quando acabava de pensar isso, o negro ergueu o olhar e
sorriu para mim, largou o pauzinho com que estava fazendo os desen-
hos na terra amarela (esta sim, uma terra cem por cento chilena) e de
um salto se pôs de pé e me estendeu a mão. Você é o Acevedo, disse,
prazer em conhecê-lo, cara, foi o que disse. E pensei: talvez estejamos
em excursão. Mas excursão por onde? Estaríamos fazendo uma ex-
cursão pelo Chile? Impossível. Então nos demos a mão, Buba apertou
a minha com muita força e não a soltou, e enquanto ele me apertava a
mão eu olhava para o chão e via os desenhos na terra, garatujas, nada
mais, o que poderia ser, mas eu como que encontrei o fio da meada,
não sei se me explico, as garatujas tinham sentido, isto é, não eram
garatujas, eram outra coisa. Então quis me agachar e ver os desenhos
mais de perto, mas a mão de Buba que apertava a minha me impediu
e, quando eu quis me soltar (já não para ver os desenhos mas para me
afastar dele, para tomar distância, porque senti algo parecido com
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medo), não consegui, a mão de Buba, seu braço, pareciam de uma es-
tátua, uma estátua recém-feita, e minha mão havia ficado incrustada
naquele material que por momentos parecia barro e por momentos
parecia lava ardente.

Creio que foi então que acordei. Ouvi ruídos na cozinha, depois
passos que iam do living até o outro quarto, e acordei com cãibra no
braço (tinha dormido em má posição, o que naqueles dias, antes de me
recuperar da lesão, costumava acontecer) e fiquei esperando, a porta
do meu quarto estava aberta, de modo que ele tinha de ter me visto, no
entanto por mais que tenha esperado Buba não apareceu no umbral.
Ouvi seus passos, pigarreei, tossi, me levantei, ouvi que alguém abria a
porta da rua e, depois, quase sem fazer barulho, tornava a fechá-la.
Passei o resto do dia sozinho, sentado na frente da tevê, cada vez mais
nervoso. Fucei (não sou curioso, mas não consegui evitar) seu quarto:
ele tinha posto a roupa nas gavetas do armário, roupa esportiva, al-
guma roupa social e alguns trajes africanos que me pareceram fantasi-
as mas que no fundo eram bonitos. No banheiro encontrei seus objetos
de higiene pessoal, uma navalha (eu me barbeio com aparelhos
descartáveis e fazia tempo que não via uma navalha), uma loção, um
perfume inglês ou comprado na Inglaterra, na banheira uma esponja
cor de terra, muito grande.

Às nove da noite Buba apareceu em nossa casa nova. Meus olhos
doíam de tanto ver televisão e ele, segundo me contou, vinha de uma
entrevista com a imprensa esportiva da cidade. No começo custamos
um pouco para fazer amizade, mas às vezes, quando paro para pensar,
chego à amarga conclusão de que amigos, amigos mesmo, nunca
fomos. Mas outras vezes, agora mesmo, para não ir mais longe, creio
que fomos, sim, bastante amigos e que, em todo caso, se Buba teve um
amigo no clube, esse amigo fui eu.

Nossa vida em comum, de resto, não foi difícil. Duas vezes por se-
mana ia uma mulher fazer faxina no apartamento e o resto do tempo
cada um limpava o que sujava, lavava seus pratos, fazia sua cama, en-
fim, o de sempre. À noite, às vezes eu saía por aí com Herrera, um
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rapaz que havia subido das categorias inferiores do clube para a
equipe principal e que acabou titular indiscutível da seleção espan-
hola, e às vezes Buba ia com a gente, mas poucas, porque Buba não
gostava da vida noturna.

Quando ficava em casa eu via televisão, e Buba se trancava no
quarto dele e ficava ouvindo música. Música africana. A princípio, as
fitas cassete de Buba não me agradavam nem um pouco. Da primeira
vez que as ouvi, no segundo dia que compartilhávamos o apartamento,
até levei um susto. Eu estava assistindo a um documentário sobre a
Amazônia, fazendo hora até começar um filme com Van Damme,
quando de repente me pareceu que estavam matando alguém no
quarto de Buba. Ponham-se no meu lugar. A situação era fora do
comum, capaz de mexer com os nervos do cara mais corajoso. O que
fiz? Me levantei, estava de costas para a porta de Buba, e fiquei em es-
tado de alerta, claro, até que compreendi que aquilo era uma fita, que
os gritos provinham do toca-fitas. Depois os barulhos se atenuaram, só
se ouvia algo como um tambor, depois os gemidos de uma pessoa, o
choro de uma pessoa, que pouco a pouco foi ficando mais alto. Até aí
eu aguentei. Lembro que me aproximei da porta, que bati com os nós
dos dedos e que ninguém me respondeu. Nesse momento pensei que
as lágrimas e os gemidos eram de Buba e não da fita. Mas então ouvi a
voz de Buba me perguntando o que eu queria e não soube o que re-
sponder. Era tudo muito embaraçoso. Pedi que baixasse o volume.
Disse aquilo com uma voz em que me empenhei para que saísse nor-
mal. Por um instante Buba se manteve em silêncio. Depois a música
(na realidade, o som dos tambores, talvez uma espécie de flauta tam-
bém) parou e a voz de Buba disse que ia dormir. Boa noite, eu disse e
voltei à poltrona, mas fiquei algum tempo vendo o documentário sobre
os índios da Amazônia sem som.

O resto, o cotidiano, como se costuma dizer, era tranquilo. Buba
tinha acabado de chegar e ainda não tinha jogado nenhuma partida
como titular. O clube, naquela época, apresentava um superavit de
jogadores que só eu sei. Tinha Antoine García, o libério-francês, tinha
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Delève, o atacante belga, Neuhuys, o zagueiro central holandês, Jovan-
ovic, atacante iugoslavo, o argentino Percutti e o uruguaio Buzatti,
meio-campistas, além dos espanhóis, entre os quais quatro jogadores
da seleção nacional. Mas as coisas iam mal para a gente e depois de
dez jogos desastrosos estávamos no meio da tabela de classificação,
tendendo mais para baixo do que para cima. Para dizer a verdade, não
sei por que contrataram o Buba. Acho que para calar as críticas cada
vez mais ásperas dos nossos torcedores, mas pelo menos em tese foi
uma cagada completa. O que todo mundo esperava era uma con-
tratação de emergência para cobrir minha vaga, ou seja, o que todo
mundo esperava era que contratassem um ponta, e não um meio-
campista, porque nessa posição já tinha o Percutti, mas em tudo que é
canto os dirigentes costumam ser bastante imbecis e pegaram o
primeiro que acharam à mão, daí apareceu o Buba. Muitos pensaram
que o plano era botá-lo para jogar um tempo no segundo time, um se-
gundo time que naqueles dias estava atolado na Segunda Divisão B,
mas o empresário do Buba disse que nem pensar, que o contrato era
bem claro a esse respeito: ou Buba jogava no primeiro time, ou não
jogava. De modo que lá estávamos nós dois, em nosso apartamento
próximo do campo de treinamento, ele esquentando o banco de reser-
vas todos os domingos e eu me recuperando da minha lesão e
afundado numa melancolia que só eu sei. Nós dois éramos os mais
moços, como já disse, e se não disse digo agora, se bem que sobre isso
também especularam um bocado. Eu tinha na época vinte e dois anos,
e isso estava claro. De Buba diziam que tinha dezenove, embora pare-
cesse já ter feito vinte e nove, e é claro que não faltou um jornalista en-
graçadinho para dizer que nossos dirigentes tinham sido enganados,
que na terra de Buba as certidões de nascimento eram emitidas ao
gosto do freguês, que na realidade Buba não só parecia ter mais idade
como tinha mesmo e que, resumindo, sua contratação tinha sido uma
fraude.

A verdade é que eu estava sem saber que rumo tomar. No dia a
dia, fora isso, viver com Buba não era nada pesado. Às vezes, de noite,
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ele se trancava no quarto e punha a sua música de gritos e gemidos,
mas a gente acaba se acostumando a tudo. Eu também gostava de ver
televisão com o som bem alto, até altas horas da madrugada, e Buba,
que eu saiba, nunca se queixou disso. A princípio a comunicação não
era muito fluida, por questões de idioma, e nos comunicávamos mais
por gestos. Mas Buba logo aprendeu um pouco de castelhano e algu-
mas manhãs, enquanto tomávamos café, até falávamos de filmes, que
sempre foi um dos meus temas favoritos, se bem que na verdade Buba
não era de muita conversa nem se interessava muito por cinema. Na
verdade, agora que penso nisso, Buba era do tipo caladão. E não é que
fosse tímido nem que tivesse medo de dar mancada, Herrera, que
sabia falar inglês, uma vez me disse que o fato era que ele não tinha o
que dizer. O louco Herrera. Como o Herrera era simpático. E um bom
amigo, além disso. Quantas noites saímos todos juntos. Herrera,
Pepito Vila, que também era cria da casa, Buba e eu. Mas Buba sempre
em silêncio, olhando pra tudo como se estivesse e não estivesse ali, e
embora às vezes Herrera se aproximasse e desandasse a falar em
inglês com ele, um inglês fluente o de Herrera, o negro sempre enro-
lava, como se tivesse preguiça de explicar coisas da sua infância e da
sua pátria, muito menos ainda da sua família, tanto que Herrera es-
tava convencido de que alguma coisa de ruim devia ter acontecido com
o Buba quando era criança, por sua reiterada negativa de contar o
mais insignificante detalhe íntimo, como se houvessem arrasado sua
aldeia, dizia Herrera, que era e é de esquerda, como se houvesse pres-
enciado ao vivo a morte de seus pais e irmãos e pretendesse apagar da
memória todos aqueles anos, algo pra lá de lógico se as suposições de
Herrera estivessem certas, mas na verdade, e eu sempre soube disso,
sempre intuí isso, Herrera estava enganado, Buba falava pouco porque
era assim, e era isso que importava, muito mais do que uma infância
ou adolescência atroz ou agradável: a vida de Buba estava cercada de
mistério porque Buba era assim, só isso.

Em todo caso, a única coisa certa é que naquela época o time ia
mal, e Herrera e Buba pareciam condenados a esquentar o banco até o
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final da temporada, eu estava contundido e qualquer time do interior
era capaz de ganhar da gente em nosso próprio campo. Foi então,
quando íamos de mal a pior, quando nada parecia capaz de piorar o
afundamento do clube, que Percutti se contundiu e o treinador não
teve outro remédio senão escalar Buba. Lembro-me como se fosse on-
tem. Tínhamos que jogar num sábado e, no treino de quinta, num
choque fortuito com Palau, um zagueiro central, Percutti arrebentou o
joelho. Daí nosso técnico escalou Buba em seu lugar no treino de
sexta, e para Herrera e para mim ficou claro que entraria titular no
sábado.

Quando dissemos isso a ele, de tarde, no hotel onde estávamos
concentrados (porque, embora jogássemos em casa e com um ad-
versário teoricamente fraco, o clube havia decidido que toda partida
era de importância vital), Buba olhou para nós como se nos visse pela
primeira vez e depois se trancou no banheiro com uma desculpa
qualquer. Herrera e eu ficamos vendo tevê e decidindo a que horas
pensávamos dar uma chegada no carteado que Buzatti havia organiz-
ado em seu quarto. Não contávamos com Buba, é claro.

Pouco depois ouvimos uma música selvagem saindo do banheiro.
Já havia comentado com Herrera sobre os gostos selvagens de Buba,
das vezes que ele se trancava em nosso apartamento com seu toca-fitas
infernal, mas Herrera nunca tinha ouvido ao vivo. Por um momento
ficamos atentos aos gemidos e aos tambores, depois Herrera, que fran-
camente era um cara culto, disse que aquilo era de um tal de Mango
sei lá o quê, um músico de Serra Leoa ou da Libéria, um dos maiores
expoentes da música étnica, e não prestamos mais atenção na coisa.
Então a porta se abriu e Buba saiu do banheiro, sentou-se ao nosso
lado, em silêncio, como se também se interessasse pela tevê, e notei
que ele estava com um cheiro meio esquisito, um cheiro de suor, mas
que não era suor, um cheiro de ranço mas que também não era cheiro
de ranço. Tinha cheiro de umidade, de cogumelo. Tinha um cheiro es-
tranho. Confesso, fiquei nervoso e sei que Herrera também ficou, nós
dois estávamos nervosos, nós dois tínhamos vontade de ir embora
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dali, de sair correndo para o quarto de Buzatti, onde na certa íamos
encontrar uns seis ou sete companheiros jogando cartas, pôquer
aberto ou onze, um jogo civilizado. Mas o caso é que nenhum dos dois
nos mexemos, como se o cheiro e a presença de Buba ao nosso lado
nos houvesse deixado sem ânimo para nada. Não era medo. Não tinha
nada a ver com medo. Era algo muito mais rápido. Como se o ar que
nos rodeava tivesse se condensado e nós tivéssemos nos liquefeito.
Bom, pelo menos foi o que senti. Buba se pôs a falar e nos disse que
precisava de sangue. Do sangue de Herrera e do meu.

Creio que Herrera achou graça, não muito, só um pouquinho. De-
pois alguém desligou a tevê, não me lembro quem, talvez Herrera,
talvez eu. E Buba disse que podia ganhar, que só precisava das gotas
de sangue e do nosso silêncio. Ganhar o quê?, perguntou Herrera. O
jogo, respondi. Não sei como foi que soube, mas o caso é que soube
desde o primeiro momento. É, o jogo, disse Buba. Então Herrera e eu
rimos e talvez tenhamos nos entreolhado. Herrera estava sentado
numa poltrona, eu nos pés da minha cama, e Buba esperava sentado
humildemente na cabeceira da cama dele. Creio que Herrera fez umas
perguntas. Também fiz uma. Buba respondeu com sinais. Levantou a
mão esquerda e nos mostrou três dedos, o médio, o anular e o mind-
inho. Disse que não perdíamos nada em tentar. O polegar e o indic-
ador estavam cruzados, como se formassem um laço ou uma forca
onde um animal diminuto se asfixiava. Ele previa que Herrera ia jogar.
Falou de responsabilidade com a camisa do clube e também de opor-
tunidade. Seu castelhano continuava precário.

Depois disso, lembro que Buba entrou novamente no banheiro e
que, ao sair, trazia um copo e sua navalha de barbear. Não vamos nos
furar com isso, disse Herrera. A navalha é boa, replicou Buba. Com a
sua navalha, não, disse Herrera. Por que não?, perguntou Buba.
Porque não estamos a fim, respondeu Herrera. Ou estamos? Olhava
para mim. Não, confirmei. Eu me corto com o meu aparelho de
barbear. Lembro-me que quando me levantei para ir ao banheiro min-
has pernas tremiam. Não encontrei meu aparelho, provavelmente
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tinha esquecido no apartamento, de modo que peguei o que o hotel
punha à disposição dos clientes. Herrera ainda não tinha voltado e
Buba parecia dormir, sentado na cabeceira da cama, mas quando
fechei a porta levantou a cabeça e olhou para mim sem dizer nada.
Ficamos em silêncio até que alguém bateu na porta. Fui abrir. Era
Herrera. Sentamos os dois na minha cama. Buba sentou-se em frente,
na dele, segurando o copo entre as duas camas. Em seguida, com um
gesto rápido, levantou um dos dedos da mão com que segurava o copo
e fez um corte limpo nele. Agora você, disse a Herrera, que enfrentou a
parada armado com um alfinete de gravata, único objeto penetrante
que havia encontrado. Depois foi a minha vez. Quando quisemos ir ao
banheiro lavar as mãos, Buba se antecipou. Deixe-me entrar, Buba,
gritei-lhe através da porta. Como única resposta ouvimos outra vez a
música que minutos antes Herrera havia qualificado de maneira um
tanto apressada (ou assim me parecia agora) como música étnica.

Naquela noite demorei para ir para a cama. Fiquei um tempo no
quarto de Buzatti, depois fui ao bar do hotel, onde já não sobrava nen-
hum jogador acordado. Pedi um uísque e tomei-o numa mesa da qual
se apreciavam com nitidez as luzes de Barcelona. Depois de certo
tempo, senti que alguém estava sentado ao meu lado. Tive um sobres-
salto. Era o treinador, que também não conseguia dormir. Me pergun-
tou o que fazia acordado uma hora daquelas. Disse-lhe que estava
nervoso. Mas se você não joga amanhã, Acevedo, comentou. Isso é que
é o pior, falei. O treinador olhou para a cidade, assentindo, e esfregou
as mãos. O que você está bebendo?, perguntou. A mesma coisa que o
senhor, respondi. Ah, fez ele, isto é bom para os nervos. Depois o tre-
inador começou a falar do filho e da família, que viviam na Inglaterra,
mas principalmente do filho, e por fim nós dois nos levantamos deix-
ando nossos copos vazios no balcão. Quando entrei no meu quarto,
Buba dormia calmamente em sua cama. Normalmente eu não teria
acendido a luz, mas dessa vez acendi. Buba não se mexeu. Fui ao ban-
heiro: estava tudo em ordem. Pus o pijama, me deitei e apaguei a luz.
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Por uns minutos fiquei ouvindo a respiração compassada de Buba.
Não me lembro em que momento adormeci.

No dia seguinte, ganhamos de três a zero. O primeiro gol foi Her-
rera que marcou. Era o primeiro que ele fazia naquela temporada. Os
outros dois foram do Buba. A imprensa esportiva, um pouco reticente,
falava de mudança substancial em nosso modo de jogar e destacava a
grande partida de Buba. Vi o jogo. Sei o que realmente aconteceu. Na
realidade, Buba não jogou bem. Quem jogou bem foi Herrera, e
Delève, e Buzatti. A espinha dorsal do time. Na realidade, Buba est-
ivera como que ausente durante boa parte do jogo. Mas tinha marcado
dois gols, e isso bastava.

Agora eu talvez devesse dizer alguma coisa sobre os gols. O
primeiro (que foi o segundo do encontro) ocorreu na sequência de um
escanteio cobrado por Palau. Buba, no meio da confusão, meteu o pé e
marcou. O segundo foi estranho: o time rival já havia aceitado a
derrota, já passavam os quarenta minutos do segundo tempo, todos os
jogadores estavam cansados, os nossos provavelmente mais, o tom da
partida era francamente conservador, e então alguém passou a bola
para Buba, com a esperança, eu é que digo, de que ele devolvesse ou
atrasasse, mas Buba correu em sua faixa de campo, rápido, muito mais
rápido do que estivera no resto da partida, aproximou-se a uns quatro
metros da grande área e, quando todos esperavam que ele centrasse,
deu um tiro que surpreendeu os dois zagueiros que tinha diante de si e
o goleiro, um tiro com um efeito como eu nunca tinha visto, uma
bomba endemoniada própria somente de jogadores brasileiros, que
entrou no ângulo direito da meta adversária e pôs todos os especta-
dores de pé.

Naquela noite, depois de comemorar a vitória, conversei com ele.
Perguntei pela magia, pelo feitiço, pelo sangue no copo. Buba me en-
carou e ficou sério. Aproxime o seu ouvido, disse. Estávamos numa
discoteca e mal nos ouvíamos. Buba me sussurrou umas palavras que
de início não entendi. Provavelmente eu já estava de porre. Depois
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afastou a boca do meu ouvido e sorriu. Você logo vai poder marcar
gols mais bonitos, disse. Falou, perfeito, respondi.

A partir de então tudo entrou nos eixos. A partida seguinte, gan-
hamos de quatro a dois, e jogando fora de casa. Herrera marcou um
gol de cabeça, Delève um de pênalti, e Buba os outros dois, que foram
estranhíssimos, ou assim me pareceu, a mim que conhecia a história e
que antes da viagem, em que não fui, participei com Herrera da
cerimônia dos dedos cortados, do copo, do sangue.

Três semanas depois me convocaram e retornei no segundo
tempo, aos trinta minutos. Jogávamos em casa do líder e ganhamos de
um a zero. O gol fui eu que marquei, aos quarenta e três minutos. O
passe quem me deu foi Buba ou foi isso o que todo mundo pensou,
mas tenho as minhas dúvidas. Só sei que Buba escapou pelo lado
direito e disparei pela esquerda. Havia quatro defensores, um atrás de
Buba, dois no meio, e um a uns três metros de onde eu corria. Então
aconteceu uma coisa que ainda não sei explicar. Os zagueiros centrais
me pareceram pregados em suas posições; continuei correndo com o
lateral direito deles colado aos meus calcanhares. Buba se aproximou
da área com o lateral esquerdo que tampouco desgrudava dele. Então
fez uma finta e centrou. E eu me enfiei na área sem a menor possibil-
idade de tocar na pelota, mas entre estarem os centrais como que
desorientados ou subitamente enjoados e o efeito estranhíssimo que o
balão pegou, o caso é que milagrosamente eu me vi dentro da área,
com a bola controlada, o goleiro deles saindo e o lateral direito colado
no meu ombro esquerdo sem saber se fazia uma falta ou não, e aí
simplesmente chutei, marquei o gol e ganhamos.

No domingo seguinte fui titular indiscutível. E a partir de então
comecei a marcar mais gols do que nunca na minha vida. Herrera tam-
bém teve uma maré goleadora. E todo mundo adorava o Buba. E tam-
bém adorava o Herrera e a mim. Da noite para o dia nos transform-
amos nos reis da cidade. Tudo sorria para nós. O clube iniciou uma as-
censão irrefreável. Ganhávamos e gostávamos.
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Nosso rito de sangue continuou se repetindo indefectivelmente
antes de cada partida. De fato, a partir da primeira vez, Herrera e eu
compramos navalhas de barbear parecidas com a de Buba e, toda vez
que íamos jogar fora, a primeira coisa que púnhamos em nossa ba-
gagem eram as navalhas, e quando jogávamos em casa nos reuníamos
na noite anterior no nosso apartamento (porque não havia mais con-
centração para as partidas locais), realizávamos a sessão, Buba recol-
hia seu sangue e o nosso num copo, se trancava no banheiro e, en-
quanto ouvíamos a música que saía de lá, Herrera punha-se a falar de
livros ou de peças de teatro que tinha visto e eu ficava calado e assen-
tia em tudo, até que Buba reaparecia e nós olhávamos para ele como
que perguntando se tudo estava em ordem, e Buba então sorria para
nós e ia até a cozinha pegar o pano de chão, o balde e voltava ao ban-
heiro, onde ficava pelo menos uns quinze minutos arrumando tudo, e
quando entrávamos no banheiro tudo estava igual a antes e, às vezes,
quando eu ia com Herrera a uma discoteca e Buba não (porque Buba
não gostava muito de discotecas), Herrera ficava conversando comigo
e me perguntava o que eu achava que Buba fazia com nosso sangue no
banheiro, porque o caso é que, quando Buba desocupava o banheiro,
já não havia sinais de sangue em lugar nenhum, o copo que o contivera
estava reluzente, o chão limpo, o banheiro parecia como quando ia a
faxineira, e eu dizia a Herrera que não sabia, que não tinha a menor
ideia do que Buba fazia quando se trancava ali, e Herrera me encarava
e dizia: se eu morasse com ele, teria medo, e eu encarava Herrera
como que lhe dizendo: está falando sério ou de brincadeira?, e Herrera
dizia: estou de gozação, Buba é nosso amigo, graças a ele agora estou
na seleção, graças a ele nosso time vai ser campeão, graças a ele a
glória nos sorri, e isso era verdade.

De resto, nunca tive medo do Buba. Às vezes, quando víamos tevê
em nosso apartamento antes de dormir, eu dava umas espiadas nele
com o rabo do olho e pensava como aquilo tudo era estranho. Mas não
pensava nisso por muito tempo. O futebol é estranho.
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Finalmente naquele ano que começamos tão mal fomos campeões
da liga, desfilamos pelo centro de Barcelona no meio de uma multidão
eufórica, da sacada da prefeitura falamos a outra multidão eufórica e
oferecemos o título à Virgem de Montserrat, do mosteiro de Montser-
rat, uma virgem negra como Buba, pode parecer mentira mas é ver-
dade, e demos entrevistas até não conseguirmos mais falar. Passei as
férias no Chile. Buba foi para a África. Herrera viajou para o Caribe
com a namorada.

Voltamos a nos encontrar na pré-temporada, num centro esport-
ivo do leste da Holanda, perto de uma cidade feia e cinzenta que me
fez ter os piores pressentimentos.

Todos estavam lá, menos Buba. Não sei que problema ele teve em
seu país de origem. Herrera parecia esgotado apesar de exibir um
bronzeado de esportista de elite. Me disse que tinha pensado em se
casar. Contei-lhe das minhas férias no Chile, mas, como vocês sabem,
quando na Europa é verão no Chile é inverno, de modo que minhas
férias não tinham sido nada de mais. A família estava bem. Pouco mais
que isso. A demora de Buba nos deixou preocupados. Não queríamos
reconhecer, mas estávamos preocupados. De repente sentimos, tanto
Herrera quanto eu, que sem ele estávamos perdidos. Já nosso tre-
inador contribuiu para relevar a importância da impontualidade de
Buba.

Uma manhã, depois de um voo que fez escala em Roma e Frank-
furt, o negro se incorporou à equipe. As partidas da pré-temporada, no
entanto, foram péssimas. Fomos derrotados por um time da Terceira
Divisão holandesa. Empatamos com o time amador da cidade em que
nos concentrávamos. Nem Herrera nem eu nos atrevíamos a pedir a
Buba o rito do sangue, embora nossas navalhas estivessem prontas.

Na verdade, demorei pra compreender isso, era como se tivésse-
mos medo de pedir a Buba um pouco da sua magia. Claro, continuáva-
mos sendo amigos e numa ou noutra ocasião fomos juntos a uma dis-
coteca holandesa, mas não falávamos de sangue, só das fofocas que
circulavam na pré-temporada, dos jogadores que mudavam de time?
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dos novos contratados, da Liga dos Campeões que íamos disputar
aquele ano, dos contratos que venciam ou que precisavam ser melhor-
ados. Também falávamos de filmes e das férias que já haviam ter-
minado, e Herrera, só Herrera, falava de livros, entre outras coisas
porque era o único que lia.

Depois voltamos pra nossa cidade e tornei a me ver a sós com
Buba e com nosso cotidiano naquele apartamento em frente aos cam-
pos de treinamento, depois começou a liga, a primeira partida, e na
noite anterior Herrera apareceu em nossa casa e enfrentou a situação.
Perguntou a Buba o que estava acontecendo. Não ia ter magia este
ano? Buba sorriu e disse que não era magia. Herrera replicou que
porra é então? Buba deu de ombros e respondeu que era uma coisa
que só ele entendia. Depois fez um gesto como que negando importân-
cia ao assunto. Herrera disse que ele queria mais, que acreditava em
Buba, fosse o que fosse o que ele fazia. Buba disse que estava cansado
e, quando disse isso, encarei-o e ele não me pareceu de modo algum
um cara de dezenove ou vinte anos, e sim um jogador com mais de
trinta que já havia exigido demais do seu corpo. Herrera, diferente-
mente do que eu esperava, aceitou as palavras de Buba com uma atit-
ude admirável. Disse: então não se fala mais no assunto, convido vocês
para jantar. Herrera era assim. Cara legal.

De modo que saímos pra jantar num dos melhores restaurantes
da cidade, e um fotógrafo de imprensa que estava por lá tirou uma foto
nossa, é a que tenho pendurada na sala de almoço, Herrera, Buba e eu
sorrindo, bem vestidos, diante de uma mesa belíssima e, se me per-
mitem a expressão (é que não tem outra), dispostos a cair de boca na
vida, embora em nosso íntimo tivéssemos muitas dúvidas (sobretudo
Herrera e eu) de que fôssemos efetivamente cair de boca em alguma
coisa que prestasse. Enquanto estávamos lá não se falou de magia nem
de sangue: falamos de filmes, de viagens, não de viagens de trabalho
mas de viagens de prazer, e de pouca coisa mais. Quando saímos do
restaurante, não sem antes ter dado autógrafos aos garçons, ao cozin-
heiro e aos ajudantes de cozinha, fomos andar um pouco pelas ruas
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vazias da cidade, essa cidade tão bonita, a cidade da sensatez e do
senso comum como a chamavam alguns exaltados, mas que era tam-
bém a cidade do esplendor, onde você se sentia bem consigo mesmo, e
que pra mim é agora a cidade da minha juventude, bem, como eu diz-
ia, fomos andar pelas ruas de Barcelona, porque um esportista sabe
que depois de um jantar copioso o melhor é esticar as pernas, e então,
quando já estávamos passeando fazia um tempinho e apreciando os
edifícios iluminados (obra de grandes arquitetos que Herrera citava
como se os tivesse conhecido pessoalmente), Buba disse com um sor-
riso meio triste que se quiséssemos poderíamos repetir a experiência
do ano passado.

Foi essa a palavra que empregou. Experiência. Herrera e eu
ficamos calados. Depois voltamos ao estacionamento, entramos no
meu carro e fomos para o nosso apartamento sem dizer uma só palav-
ra. Eu me cortei com minha navalha. Herrera usou uma faca da co-
zinha. Quando Buba saiu do banheiro, olhou para nós e pela primeira
vez, enquanto ia pegar o pano de chão e o balde na cozinha, deixou a
porta aberta. Lembro-me que Herrera se levantou, mas logo em
seguida tornou a sentar. Depois Buba trancou-se no banheiro e
quando saiu tudo estava como antes. Propus comemorarmos tomando
um último uísque. Herrera aceitou. Buba disse que não com a cabeça.
Ninguém estava com vontade de falar, suponho, porque o único a
dizer alguma coisa foi Buba. Falou: isso não é necessário, já somos ri-
cos. Foi tudo. Depois Herrera e eu tomamos nossos uísques de um só
gole e fomos todos dormir.

No dia seguinte começamos a liga ganhando de seis a zero. Buba
marcou três gols, Herrera um, eu dois. Foi uma temporada gloriosa,
pra mim parece mentira que as pessoas se lembrem, porque já passou
muito tempo, mas se penso bem, se boto pra funcionar minha
memória, acho lógico (perdoem a vaidade) que ainda não tenha caído
no esquecimento a segunda e última temporada que joguei com Buba
na Europa. Vocês assistiram às partidas pela televisão. Se vivessem em
Barcelona, teriam enlouquecido. Ganhamos a liga com mais de quinze
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pontos de vantagem e fomos campeões da Europa sem perder um só
jogo, só empatamos com o Milan em San Siro, e o Bayern nos arran-
cou outro empate em sua casa. O resto, vitórias.

Buba tornou-se a estrela do momento, artilheiro da Liga Espan-
hola e da Liga dos Campeões, sua cotação subiu acima das nuvens. Na
metade da temporada, seu agente tentou renegociar o contrato por
mais do triplo do montante anual e o clube se viu obrigado a vendê-lo
para o Juve no começo da pré-temporada seguinte. Herrera também
se tornou um jogador cobiçado por muitos clubes, mas como era
canterano, quer dizer, tinha sido praticamente criado nas categorias
inferiores do nosso clube, não quis sair, embora que eu saiba tenha re-
cebido ofertas do Manchester, onde teria ganhado mais. Pra mim tam-
bém choveram ofertas, mas depois de deixar Buba ir embora o clube
não podia se dar ao luxo de se desfazer de mim, então reajustaram o
meu contrato e eu fiquei.

Naqueles dias eu havia conhecido uma catalã, que não demoraria
a ser minha esposa, e creio que isso influiu na minha decisão de não ir
embora. Não me arrependo. Naquela temporada voltamos a ser
campeões da Liga Espanhola, mas na Liga dos Campeões enfrentamos
nas semifinais o time de Buba e fomos eliminados. Na Itália, tomamos
de três a zero, e um dos gols foi feito por Buba, um dos gols mais boni-
tos que vi na vida, um gol de falta, ou tiro livre para vocês, rapazes, de
uma distância de mais de vinte metros, o que os brasileiros chamam
de folha-seca, uma folha de outono, uma bola que parece que vai sair e
de repente cai como uma folha seca, coisa que dizem que Didi sabia
fazer, coisa que eu nunca tinha visto Buba fazer, e me lembro que, de-
pois do gol, Herrera olhou pra mim, eu estava na barreira e Herrera
atrás marcando um italiano, e, enquanto nosso arqueiro ia buscar a
pelota no fundo das redes, Herrera olhou pra mim e sorriu como se
dissesse pô, e eu também sorri. Foi o primeiro gol dos italianos e a
partir daí Buba se apagou. Substituíram-no aos cinco minutos do se-
gundo tempo. Antes de sair do gramado abraçou o Herrera e a mim.
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Depois que a partida terminou estivemos um instantinho com ele nos
túneis do vestiário.

Na partida de volta, em nosso campo, os italianos empataram
conosco, zero a zero. Foi uma das partidas mais esquisitas que joguei
na vida. Tudo parecia transcorrer como que em câmara lenta e no fim
os italianos nos eliminaram. Mas em linhas gerais foi uma temporada
inesquecível. Voltamos a ganhar a liga, Herrera e eu fomos convocados
para disputar o Mundial nas respectivas seleções, as notícias que tín-
hamos de Buba eram magníficas. Ele também ganhou a Liga Italiana
(o famoso scudetto) e a Liga dos Campeões pelo segundo ano consec-
utivo. Às vezes nos telefonávamos e conversávamos banalidades. Pou-
co antes de sairmos de umas férias que iam ser mais curtas do que de
costume (naquele ano nós, jogadores de seleção, nos concentramos
para o Mundial quase sem tempo para nada), saiu a notícia na
primeira página dos jornais esportivos: Buba tinha morrido num
acidente de automóvel a caminho do aeroporto de Turim.

Ficamos gelados. Não posso dizer muito mais, juro: ficamos gela-
dos, e pronto. O Mundial foi asqueroso. O Chile foi eliminado nas
oitavas de final, mas não ganhamos nenhuma partida. A Espanha nem
sequer chegou às oitavas, apesar de ter vencido uma partida. Minha
atuação, vocês devem se lembrar, foi funesta. De modo que é melhor
nem falar. O país de Buba? Não, eles foram excluídos nas eliminatóri-
as por Camarões ou pela Nigéria, não lembro. Portanto Buba não teria
participado do Mundial nem vivo nem morto. Como jogador, quero
dizer.

Depois o tempo passou, vieram outras ligas, outros mundiais, out-
ros amigos. Fiquei mais seis anos em Barcelona. Na Espanha, dez.
Claro que ainda cheguei a viver muitas noites de glória, mas nada de
comparável. Encerrei a carreira jogando no Colo-Colo, não mais de
ponta-esquerda, a vida de um ponta-esquerda é curta, mas como
meio-campista. Me dediquei então à minha loja de material esportivo.
Poderia ter sido treinador, fiz o curso, mas a verdade é que já estava
cheio. Herrera ainda jogou mais alguns anos. Depois parou, idolatrado
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pelas multidões. Jogou mais de cem vezes pela seleção (eu, só em
quarenta e três ocasiões) e, quando abandonou o futebol, a torcida de
Barcelona lhe prestou uma homenagem como poucas. Agora tem não
sei quantas empresas em sua cidade e, é óbvio, está muito bem de
vida.

Ficamos muitos anos sem nos ver. Até outro dia, quando fizeram
um programa de televisão, desses meio nostálgicos, sobre a equipe que
havia vencido pela primeira vez a Liga dos Campeões. Recebi o convite
e, apesar de agora não gostar mais de viajar, aceitei, porque era uma
oportunidade de encontrar velhos amigos. A cidade, que outra coisa
posso dizer, continua bonita. Nos hospedaram num hotel de primeira,
e minha mulher foi direto ver a família e os amigos. Preferi ficar na
cama e dormir um pouco, mas a verdade é que ao cabo de um quarto
de hora me dei conta de que não ia conseguir dormir.

Depois um rapaz da produção chegou para me buscar e me levou
aos estúdios da televisão. Na sala de maquiagem encontrei o Pepito
Vila. Estava completamente careca, demorei a reconhecê-lo. Depois
apareceu o Delève e aquilo foi a gota d’água. Como todos estavam vel-
hos. Meu moral melhorou um pouco quando, antes de entrar no platô,
vi Herrera. Ele, sim, eu teria reconhecido em qualquer lugar. Nos ab-
raçamos e trocamos umas poucas palavras, as suficientes para que eu
soubesse que naquela noite, acontecesse o que acontecesse,
jantaríamos juntos.

O programa foi longo e prolixo. Falou-se da Copa, do que ela
havia significado para o clube, do Buba, daquele primeiro ano do Buba
na Europa, mas se falou também de Buzatti e de Delève, de Palau e
Pepito Vila, de mim e, sobretudo, de Herrera e da sua longa carreira
esportiva, um exemplo para a juventude. Éramos sete ex-jogadores,
três jornalistas e dois célebres fãs de futebol, um ator de cinema e uma
cantora brasileira, que acabou se revelando a mais fanática torcedora
que já vi. Ela se chamava Liza do Elisa, não creio que fosse seu nome
verdadeiro, mas o caso é que, quando o programa terminou (eu mal
disse quatro bobagens, sentia um nó no estômago), a Liza do Elisa foi
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jantar conosco, com Herrera, comigo, com Pepito Vila e um dos jor-
nalistas, não sei, talvez fosse amiga deste último, o caso é que de re-
pente me vi num restaurante na penumbra jantando com toda essa
gente e depois numa discoteca ainda mais escura, menos a pista de
dança, onde dancei algumas vezes sozinho, outras vezes com Liza do
Elisa e, finalmente, lá pelas tantas da madrugada, num bar perto do
porto, tomando café com conhaque numa mesa meio suja onde só es-
tavam Herrera e a cantora brasileira.

Não me lembro quem puxou o assunto. Talvez a Liza do Elisa est-
ivesse falando de magia, pode ser, talvez Herrera quisesse falar disso e
a tenha provocado, magia negra e magia branca, dizia a brasileira, ou
assim acreditei entender, depois pôs-se a contar histórias, fatos reais
que haviam lhe ocorrido na infância ou durante a juventude, quando
precisou abrir o seu caminho no mundo do espetáculo. Lembro que ol-
hei pra ela e pensei que devia ser uma mulher boa de briga: falava do
mesmo jeito, com a mesma energia e agressividade que durante o pro-
grama de tevê. Tinha precisado batalhar muito pra vencer e permane-
cia em guarda, como se a qualquer momento fossem atacá-la. Era uma
mulher bonita, de uns trinta e cinco anos, com uma senhora peitaria.
Dava pra ver que não tivera uma vida fácil. Mas isso não interessava a
Herrera, compreendi no ato. Herrera queria falar de magia, de vodu,
de ritos de candomblé, de negros, em suma. E a Liza do Elisa não se
fez de rogada.

De modo que terminei meu café com conhaque e procurei aguent-
ar a conversa, mas como o tema sinceramente me chateava um pouco,
pedi um uísque, depois outro uísque e, quando a luz do dia já
começava a entrar pelas janelas do bar, Herrera disse que ele tinha
uma história parecida com as histórias que Liza do Elisa tinha contado
e que ia contá-la pra ela dizer o que achava. Então fechei os olhos,
como se estivesse com sono, apesar de não estar com sono nenhum, e
ouvi Herrera contar a história de Buba, dele e minha, mas sem dizer
que Buba era Buba, nem ele e eu nós, mas uns jogadores franceses que
ele tinha conhecido muito tempo atrás, e Liza do Elisa se calou (acho
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que era a primeira vez que ela se calava naquela noite) até que Herrera
chegou ao final, à morte de Buba, e só então Liza do Elisa abriu a boca
e disse que sim, que era possível. Herrera perguntou sobre o sangue
que os três jogadores vertiam no copo, e Liza do Elisa disse que aquilo
fazia parte da cerimônia, Herrera perguntou sobre a música que vinha
do banheiro em que o negro se trancava, e Liza do Elisa disse que
aquilo fazia parte da cerimônia, depois Herrera perguntou sobre o
destino do sangue que o negro levava para o banheiro, sobre o pano de
chão e o balde d’água com sabão em pó, e também quis saber o que
Liza do Elisa achava que ele fazia no banheiro, e a todas as perguntas a
brasileira respondeu que aquilo fazia parte da cerimônia, até que Her-
rera se irritou e disse que obviamente tudo fazia parte da cerimônia,
mas que ele queria saber em que consistia a cerimônia. Então Liza do
Elisa lhe disse que não levantasse a voz pra ela, muito menos ainda se
pensava em comê-la, textual, empregou essas palavras, ao que Herrera
respondeu com uma risadinha que me fez recordar com emoção o
Herrera da Liga dos Campeões e das duas ligas que ganhamos juntos,
quero dizer, que ganhamos com Buba, e das cinco que ganhamos ao
todo, e depois de rir disse que não era sua intenção ofendê-la (a Liza
do Elisa se ofendia por qualquer coisinha) e repetiu a pergunta.

Então a brasileira fez cara de que meditava, olhou pro Herrera, ol-
hou pra mim (mas pro Herrera olhou com muito mais intensidade) e
disse que não sabia direito. Que talvez bebesse o sangue, talvez o jo-
gasse na privada, talvez urinasse ou defecasse no sangue ou talvez não
fizesse nenhuma dessas coisas, que talvez se despisse e se empapasse
com o sangue e depois tomasse uma chuveirada, mas que tudo isso
eram somente suposições. Nós três nos calamos até que a Liza do Elisa
voltou a abrir a boca pra dizer que, fosse como fosse, o que é certo é
que aquele cara sofria e amava muito.

Depois Herrera perguntou se ela acreditava que a magia daquele
negro que jogava num time francês era eficaz. Não, respondeu Liza do
Elisa. Estava louco. Como ia ser eficaz? E Herrera replicou: e por que
seus companheiros começaram a jogar melhor? Porque eram bons

147/197



jogadores, disse a brasileira. Então eu meti a colher e perguntei o que
ela tinha querido dizer com sofria muito, sofrer como?, perguntei, e
ela respondeu que com todo o corpo e, mais do que com o corpo, com
toda a mente.

O que você quer dizer, Liza?, perguntei.
Que estava louco, disse a brasileira.
O bar tinha baixado a porta de enrolar. Numa parede distingui

várias fotos do nosso time. A brasileira nos perguntou (não só a Her-
rera, a mim também) se estávamos falando de Buba. Herrera não
mexeu um só músculo da face. Eu talvez tenha feito que sim. A Liza do
Elisa se persignou. Eu me levantei e fui dar uma olhada nas fotos. Lá
estava o nosso onze: Herrera, de pé, com os braços cruzados, ao lado
de Miquel Serra, o goleiro, e Palau, e abaixo deles, de cócoras, Buba e
eu. Estou sorrindo, como se nada me preocupasse, e Buba está sério e
olha diretamente para a câmera.

Fui ao banheiro e quando voltei Herrera estava no balcão, pa-
gando, a brasileira também tinha se levantado e alisava o vestido, um
vestido grená bem justo, ao lado da mesa. Antes de irmos embora o
gerente do bar, ou talvez fosse o dono, o cara que tinha nos suportado
até amanhecer, me pediu que pusesse minha assinatura em outra das
fotos que enfeitavam a parede. Ali estava eu, sozinho, era uma das
primeiras fotos que tiraram de mim quando cheguei à cidade. Pergun-
tei seu nome. Disse que se chamava Narcís. Dediquei-lhe a foto com
afeto.

Já clareava quando saímos. Como nos velhos tempos, passeamos
um tempinho pelas ruas de Barcelona. Notei sem surpresa que Her-
rera abraçava a brasileira pela cintura. Depois entramos num táxi e
eles me deixaram no hotel.
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Dentista

Não era Rimbaud, só era um menino índio.
Conheci-o em 1986. Nesse ano, por motivos que não vêm ao caso

ou que agora me parecem banais, estive uns dias em Irapuato, a capit-
al dos morangos, em casa de um amigo dentista que estava passando
por um mau pedaço. Na realidade, quem estava mal era eu (minha
namorada havia decidido romper abruptamente nossa já prolongada
relação), mas quando cheguei a Irapuato, onde supostamente ia ter
tempo para pensar no meu futuro e me tranquilizar, encontrei meu
amigo dentista, sempre tão discreto e ponderado, à beira do
desespero.

Dez minutos depois de ter chegado me contou que havia matado
uma paciente. Como não me entrava na cabeça que um dentista
pudesse matar alguém, roguei que se tranquilizasse e me contasse
toda a história. Esta era simples, até o ponto em que podem ser
simples as histórias dessa natureza, e da narração meio desconexa que
dela meu amigo fez deduzi que de maneira nenhuma não se podia im-
putar a ele a morte de ninguém.

Por outro lado, a história me pareceu estranha. Meu amigo, além
de trabalhar numa clínica odontológica privada, que lhe garantia di-
videndos substanciais, trabalhava algumas horas para uma espécie de
cooperativa médica aberta aos pobres e aos indigentes, o que parece a
mesma coisa, mas que para o meu amigo, e sobretudo para os ideólo-
gos desse tipo de organismo beneficente de saúde, não era. Na cooper-
ativa só havia dois dentistas e o trabalho era árduo. Como a cooper-
ativa não tinha consultório dentário, atendiam no deles, em horários
não comerciais (foi a palavra que empregou), principalmente de noite,



e se faziam auxiliar por estudantes solidários de odontologia, a maior-
ia esquerdistas, e com vontade de praticar.

A mulher morta era uma índia velha que chegara uma noite com
um abscesso na gengiva. Não foi meu amigo que operou o abscesso,
mas a cirurgia foi feita em seu consultório. O responsável foi um
estudante, a mulher desmaiou e o estudante teve um ataque de nervos.
Outro estudante telefonou para o meu amigo. Quando meu amigo
chegou ao consultório e quis ver o que estava acontecendo, topou com
um câncer na gengiva incisado por uma mão inábil e rapidamente se
deu conta de que já não podia fazer nada. Hospitalizaram a mulher no
Hospital Geral de Irapuato, onde morreu uma semana depois.

Esses casos eram, pelo que me contou, bastante raros, digamos
um em dez mil, e nenhum dentista bom do juízo espera encontrá-los
na vida. Disse-lhe que o entendia, embora na verdade não entendesse
nada, e naquela noite saímos para tomar umas e outras. Enquanto
percorríamos os bares da cidade, bares mais de classe média alta, eu
não conseguia parar de pensar na índia velha e no câncer que lhe roía
a gengiva.

Meu amigo tornou a me contar a história, com algumas mudanças
substanciais que atribuí ao álcool que àquela altura já havíamos in-
gerido, depois pegamos seu Volkswagen e fomos comer numa bodega
de comidas corridas no subúrbio de Irapuato. A mudança de cenário
era notável. Se antes havíamos estado em meio a profissionais liberais,
funcionários de escritório e comerciantes, agora estávamos rodeados
de operários, desempregados e mendigos.

A melancolia do meu amigo, por outro lado, ia aumentando. À
meia-noite começou a meter o pau em Cavernas. O pintor. Alguns
anos antes meu amigo havia comprado umas gravuras dele que bril-
havam num lugar de honra numa parede da sala da sua casa. Um dia
em que por acaso encontrou o ubérrimo artista numa festa que outro
dentista dava em sua residência da Zona Rosa, um dentista dedicado,
se bem me lembro, a recompor o sorriso das estrelas da sétima arte
mexicana (nas palavras do meu amigo), tentou falar com ele.
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No início, Cavernas não só condescendeu em conversar como até,
segundo meu amigo, o fez confidente involuntário de algumas intimid-
ades da sua vida. Em algum momento da noite Cavernas propôs com-
partilhar uma mocinha que, insensatamente, parecia mais interessada
pelo dentista do que pelo artista. Meu amigo estava cagando para a
mocinha e assim declarou. Ao contrário, o que ele queria não era uma
noite de amor a três, mas comprar outra gravura de Cavernas, direta-
mente, sem intermediários, o que o pintor quisesse e pelo preço que o
pintor cobrasse, desde que a gravura tivesse uma dedicatória pessoal,
do tipo “ao Pancho, como recordação de uma noite louca” ou algo
assim.

A partir desse momento a atitude de Cavernas mudou. Começou a
olhar para mim de través, comentou meu amigo. Disse que os dentis-
tas não entendiam porra nenhuma de arte. Me perguntou na lata se eu
era veado ou se aquilo era só uma frivolidade passageira. Meu amigo,
claro, não demorou a perceber que Cavernas o estava insultando.
Quando quis reagir, explicar ao pintor que sua admiração era mera-
mente a que um amante da arte sentia pela obra de um gênio incom-
preendido da pintura universal, Cavernas não estava mais a seu lado.

Demorou para encontrá-lo. Enquanto o procurava ia repassando
mentalmente o que tencionava lhe dizer. Avistou-o na varanda do
apartamento, em companhia de dois sujeitos com cara de gângster.
Cavernas o viu se aproximar e disse alguma coisa a seus acompan-
hantes. Meu amigo dentista sorriu. Os acompanhantes de Cavernas
também sorriam. Provavelmente meu amigo estava bem mais bêbado
do que pensava, do que queria se lembrar. O caso é que o pintor o re-
cebeu com um insulto, e seus acompanhantes o agarraram pelos
braços e pela cintura e o suspenderam no vazio. Meu amigo desmaiou.

Entre brumas lembrava-se de que Cavernas o havia chamado
novamente de veado, do riso dos homens que o seguravam, dos
automóveis estacionados no céu, um céu cinzento parecido com a rua
Sevilla. A certeza de que você vai morrer e de que vai morrer por nada,
por uma bobagem, e de que a sua vida, a vida que você está a ponto de
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perder, também é uma sucessão de bobagens, é nada. Até a certeza
carece de dignidade.

Isso ele me disse enquanto bebíamos tequila na tal bodega, que
obviamente não tinha licença para servir bebidas alcoólicas, num dos
bairros populares de Irapuato. Depois se estendeu numa argu-
mentação cujo eixo central era o descrédito da arte. As gravuras de
Cavernas, eu sabia, ainda estavam penduradas na sua sala e eu não
tinha notícia de que meu amigo houvesse feito nenhum gesto para
vendê-las. Quando quis alegar que seu caso com Cavernas pertencia à
história particular e não à história da arte e que portanto podia utilizar
essa história para o descrédito dos seres humanos mas não para o
descrédito dos artistas nem muito menos para o descrédito da arte,
meu amigo fez um escândalo.

A arte, disse, é parte da história particular muito mais do que da
história da arte propriamente dita. A arte, disse, é a história particular.
É a única histeria particular possível. É a história particular e ao
mesmo tempo a matriz da história particular. E o que é a matriz da
história particular?, perguntei. Ato contínuo pensei que me responder-
ia: a arte. Também pensei, e esse foi um pensamento afável, que já es-
távamos bêbados e que era hora de voltar para casa. Mas meu amigo
falou: a matriz da história particular é a história secreta.

Por uns instantes me fitou com os olhos brilhantes. Pensei que a
morte da índia com câncer na gengiva o havia afetado muito mais do
que a princípio eu tinha imaginado.

Você deve estar se perguntando o que é a história secreta, disse
meu amigo. Pois bem, a história secreta é aquela que nunca conhece-
remos, a que vivemos dia a dia, pensando que vivemos, pensando que
temos tudo sob controle, pensando que o que passa batido por nós não
tem importância. Mas tudo tem importância, cara! O que acontece é
que não percebemos. Acreditamos que a arte vai por uma calçada e
que a vida, nossa vida, vai pela outra, e não percebemos que isso é
mentira.
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O que existe entre uma calçada e outra?, ele me perguntou. Devo
ter respondido alguma coisa, suponho, mas não me lembro do que
disse porque nesse momento meu amigo viu um conhecido e o
cumprimentou com a mão, desviando a atenção de mim. Lembro-me
de que a casa foi se enchendo de gente. Lembro-me das paredes de
azulejos verdes, como se fosse um mictório público, e do balcão onde
antes não havia ninguém e que agora estava cheio de personagens de
aspecto cansado, ou festivo, ou sinistro. Lembro-me de um cego cant-
ando uma canção num canto da sala ou uma canção que falava de um
cego. A fumaça, antes inexistente, pairava por cima da nossa cabeça.
Então o amigo que meu amigo havia cumprimentado com um gesto se
aproximou da nossa mesa.

Não tinha mais de dezesseis anos. Aparentava menos. Era baix-
inho e sua figura, que podia ser forte, tendia para o redondo, para a
eliminação de arestas. Vestia-se pobremente, mas algo havia em sua
roupa que não se completava, uma qualidade movediça, como se a
roupa estivesse dizendo algo incompreensível a partir de diversos
lugares ao mesmo tempo, calçava tênis gastos de tanto andar, tênis
que, no círculo das minhas amizades, melhor dizendo, no círculo dos
filhos de algumas das minhas amizades, estariam há muito tempo
sepultados no armário ou abandonados numa lata de lixo.

Sentou-se à nossa mesa e meu amigo lhe disse para pedir o que
quisesse. Foi a primeira vez que sorriu. Não posso dizer que tivesse um
sorriso bonito, muito pelo contrário: era o sorriso de alguém desconfi-
ado, o sorriso de quem espera poucas coisas dos outros, e todas elas
ruins. Nesse momento, quando o adolescente sentou conosco e exibiu
seu sorriso frio, me passou pela cabeça a possibilidade de que meu
amigo, que era um solteiro empedernido e que, podendo ter se radic-
ado havia anos no DF, havia preferido não abandonar sua cidade natal
de Irapuato, tivesse virado homossexual ou que sempre tivesse sido e
só naquela noite, precisamente na noite em que havíamos falado da
morte da índia e do câncer na gengiva, aflorasse, fora de toda lógica,
uma verdade oculta durante anos. Mas logo descartei essa ideia e me
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concentrei no recém-chegado ou talvez tenham sido seus olhos, em
que eu não havia reparado até então, que me obrigaram a deixar de
lado meus temores (pois a possibilidade, mesmo remota, de que meu
amigo fosse homossexual naquele momento me atemorizava) e a me
dedicar à observação daquele ser que parecia pairar entre a adolescên-
cia e uma infantilidade espantosa.

Seus olhos, como dizer, eram poderosos. Foi esse o adjetivo que
me ocorreu então, um adjetivo que evidentemente aprofundava a im-
pressão real que seus olhos deixavam no ar, na testa de quem susten-
tasse seu olhar, uma espécie de dor entre as sobrancelhas, mas não en-
contro outro que sirva melhor aos meus propósitos. Se seu corpo ten-
dia, como já disse, a uma redondez que os anos acabariam lhe con-
cedendo rotundamente, seus olhos tendiam para o afilado, o atilado
em movimento.

Meu amigo apresentou-o a mim com não dissimulada alegria.
Chamava-se José Ramírez. Estendi-lhe a mão (não sei por quê, não
sou dado a esses formalismos, pelo menos não num bar e de noite) e
ele hesitou antes de me dar a dele. Quando a apertei, minha surpresa
foi maiúscula. Sua mão direita, que esperava suave e hesitante como a
de qualquer adolescente, exibia ao tato uma acumulação de calosid-
ades que lhe dava uma aparência de ferro, uma mão não muito
grande, na verdade, agora que penso, agora que retorno àquela noite
na periferia de Irapuato, o que aparece diante dos meus olhos é uma
mão pequena, uma mão pequena rodeada ou orlada pela exígua ilu-
minação do bar, uma mão que surge de um lugar desconhecido, como
o tentáculo de uma tormenta, mas dura, duríssima, uma mão forjada
na oficina de um ferreiro.

Meu amigo sorria. Pela primeira vez naquele dia vi em seu rosto
um lampejo de felicidade, como se a presença tangível (com sua figura
redonda, seus olhos afilados e suas mãos duras) de José Ramírez afu-
gentasse a culpa da índia com câncer na boca, o mal-estar recorrente
que a recordação do pintor Cavernas lhe causava. Como se adivinhasse
a pergunta que eu me sentia tentado a fazer mas que por uma
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elementar questão de educação não faria, meu amigo disse que tinha
conhecido José Ramírez profissionalmente.

Demorei a entender que se referia a uma consulta odontológica.
Grátis, disse então o rapaz, com uma voz que, como as suas mãos e os
seus olhos, também desdizia do resto do corpo. Na consulta da cooper-
ativa, disse meu amigo. Obturei-lhe sete molares, um trabalho fino.
José Ramírez assentiu e baixou os olhos. Foi como se de novo se trans-
formasse no que de fato era, um rapaz de dezesseis anos. Lembro-me
que depois pedimos mais bebidas e que José Ramírez comeu um prato
de chilaquiles (não quis comer mais nada, apesar de meu amigo ter in-
sistido em que pedisse o que quisesse, que estava convidando).

Durante todo o tempo que permanecemos na birosca a conversa
se manteve entre os dois e fiquei à margem. Às vezes ouvia as suas pa-
lavras: falavam de arte, isto é, meu amigo havia retomado a história de
Cavernas, que misturava arbitrariamente com a índia morta numa
cama de hospital, em meio a dores pavorosas, ou talvez não, talvez
tenha sido sedada, talvez alguém tenha lhe aplicado morfina regular-
mente, mas a imagem era essa, a índia, apenas um vulto minúsculo,
abandonada numa cama de hospital em Irapuato, e o riso de Cavernas
e suas gravuras perfeitamente emolduradas na sala do dentista, uma
sala e, por conseguinte, uma residência, que o jovem Ramírez havia
visitado, conforme deduzi das palavras do meu amigo, e onde havia
visto as gravuras de Cavernas, as joias da sua pinacoteca particular, e
havia gostado delas.

Em algum momento fomos embora dali. Meu amigo pagou e en-
cabeçou a marcha rumo à porta de saída. Não estava tão bêbado
quanto eu acreditava e não foi preciso que eu lhe sugerisse que
trocássemos de banco, que ele me deixasse guiar. Lembro de outras
biroscas, biroscas em que não ficávamos muito tempo, e finalmente
lembro de um enorme terreno baldio, uma rua sem calçamento que
terminava no campo e onde José Ramírez desceu do carro e se despe-
diu de nós sem nos estender a mão.
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Eu disse achar estranho que o rapaz morasse ali, onde não havia
moradias, só escuridão e talvez a silhueta de um morro, no fundo,
apenas recortada pela lua. Sugeri que o acompanhássemos um pedaço.
Meu amigo (ao falar não olhou para mim, estava com as mãos no
volante e sua atitude era de cansaço e calma) replicou que não
podíamos acompanhá-lo, que não me preocupasse, que o cara con-
hecia muito bem o caminho Ligou o motor, acendeu o farol alto e pude
ver, antes que o carro começasse a recuar, uma paisagem irreal, como
em preto-e-branco, composta de árvores raquíticas, mato, uma trilha
de carroças, um híbrido entre o lixão e a cena bucólica tipicamente
mexicana.

Nem vestígio do rapaz.
Depois voltamos para sua casa e demorei a dormir. No quarto de

hóspedes havia um quadro de um pintor de Irapuato, uma paisagem
impressionista em que se adivinhava uma cidade e um vale e em que
predominava extensa gama de amarelos. Creio que o quadro tinha
algo de maligno. Lembro-me que rolava na cama, cansado e insone, e
que pela janela entrava uma luz débil que literalmente acendia a pais-
agem e a fazia ondular. Não era um bom quadro. Não era o quadro que
me obcecava, que não me deixava dormir, que me enchia de uma
tristeza imprecisa e irremediável, embora de muito bom grado eu
tivesse me levantado para tirá-lo e colocá-lo virado para a parede. De
muito bom grado teria regressado naquela mesma noite para o DF.

No dia seguinte levantei tarde e não vi meu amigo até a hora do
almoço. Na casa só estava a mulher que ia todos os dias fazer a
limpeza e decidi que o melhor era sair e dar uma volta pela cidade.
Irapuato não é uma cidade bonita, mas ninguém pode negar o encanto
das suas ruas, a atmosfera de tranquilidade que se respira no centro,
onde os habitantes aparentam preocupações que aos nativos do DF
parecem meras distrações. Como eu não tinha nada que fazer, depois
de tomar um suco de laranja numa cafeteria li o jornal sentado num
banco, enquanto passavam por mim estudantes secundaristas ou
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funcionários públicos com clara vocação para o ócio e a conversa
irrelevante.

Que distantes me pareceram então, e pela primeira vez desde que
havia iniciado a viagem, os meus problemas sentimentais do DF. Até
passarinhos havia naquela praça de Irapuato. Mais tarde passei por
uma livraria (foi difícil encontrar uma), onde comprei um livro com
ilustrações de Emilio Carranza, um paisagista nascido em El Hospital,
uma aldeia ou ejido perto de Irapuato, o qual imaginei que agradaria
ao meu amigo dentista, a quem pensava dar de presente.

Nós nos encontramos às duas da tarde. Fui buscá-lo no seu con-
sultório. A secretária me pediu amavelmente que o esperasse, que na
última hora aparecera um paciente imprevisto e que ele não demoraria
para se liberar. Sentei-me na sala de espera e comecei a ler uma rev-
ista. Não havia ninguém. O silêncio, não só no consultório do meu
amigo mas em todo o edifício, era quase total. Por um momento pen-
sei que o que a secretária tinha dito fosse mentira, que meu amigo não
estava, que havia acontecido algo de errado e que as instruções expres-
sas que ele havia deixado antes de sair a toda pressa eram para não me
dar motivos de alarme. Levantei-me, dei uns passos pela sala de
espera, senti-me, evidentemente, ridículo.

A secretária não estava mais na recepção. Quis pegar o telefone
para fazer uma chamada, mas foi um impulso totalmente automático,
pois para quem ia ligar numa cidade onde não conhecia ninguém?
Arrependi-me mil vezes de ter ido a Irapuato, amaldiçoei minha sens-
ibilidade atrofiada, prometi-me que mal voltasse ao DF encontraria
uma mulher inteligente e bonita, mas sobretudo prática, com a qual
casaria após breve namoro, isento de gestos desmedidos. Sentei-me na
cadeira da secretária e procurei me acalmar. Por um instante contem-
plei a máquina de escrever, o livro onde estavam anotadas as con-
sultas, um recipiente de madeira cheio de lápis, clipes e borrachas que
pareciam estar em sua perfeita ordem, o que me pareceu impossível,
pois ninguém bom do juízo arruma clipes (lápis e borrachas, sim, mas
clipes, não), até que a visão involuntária das minhas mãos tremendo
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sobre a máquina de escrever me fez levantar de um salto e, já sem hes-
itar, procurar, com o coração batendo no peito, o meu amigo.

A educação, no entanto, às vezes é mais forte do que um re-
pentino ataque de nervos. Enquanto abria portas e arremetia para o
interior da clínica chamando-o em voz alta, lembro-me que ao mesmo
tempo ia pensando na desculpa que daria quando o encontrasse, se é
que o encontraria. Ainda hoje não sei o que aconteceu comigo naquela
tarde. Provavelmente foi a última manifestação exterior do meu mal-
estar ou da minha tristeza, mal-estar e tristeza que eu levava do DF e
que se evaporaram em Irapuato.

Meu amigo, claro, estava em seu consultório, e ao lado dele vi
uma paciente, uma mulher de uns trinta anos, de porte distinto, e a
enfermeira, uma moça de baixa estatura, traços mestiços, que eu não
tinha notado até aquele momento. Nenhum dos três pareceu
surpreender-se com a minha aparição. Já, já termino, disse meu amigo
sorrindo para mim.

Mais tarde, ao lhe explicar o que eu havia sentido em sua clínica
(isto é: apreensão, medo, uma angústia que subia em descontrole),
meu amigo declarou que costumava lhe acontecer coisa parecida nos
edifícios aparentemente vazios. Compreendi que suas palavras eram
basicamente benévolas comigo e procurei não pensar mais no assunto.
Mas quando meu amigo se punha a falar não havia quem o fizesse
parar, e durante o almoço, que durou das três às seis da tarde,
dedicou-se a remoer o tema: os edifícios aparentemente vazios, isto é,
os edifícios que a gente crê que estão vazios, e a gente crê por não
ouvir nenhum ruído, mas que na realidade não estão vazios, e isso a
gente também sabe, apesar de os sentidos, o ouvido, a vista, dizerem
que está vazio. E então a angústia, o medo, não obedecem ao que a
gente crê que obedecem, isto é, ao fato de se encontrar dentro de um
edifício vazio, nem ao fato, nada fantástico, de se crer pego ou
trancado dentro de um edifício vazio, mas a gente sabe, bem no fundo
a gente sabe que não existem edifícios vazios, que nas porras dos edifí-
cios vazios sempre há alguém que se furta ao nosso olhar e que não faz
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barulho, e tudo se reduz a isso, a que não estamos sozinhos quando
tudo racionalmente nos indica que estamos.

Depois disse: sabe quando ficamos sozinhos de verdade? Nas
multidões, respondi pensando que assim remava conforme a sua cor-
rente, mas não, não era nas multidões, isso eu devo ter imaginado,
mas depois da morte, a única solidão mexicana, a única solidão de
Irapuato.

Naquela noite enchemos a cara. Entreguei-lhe meu presente,
disse que não conhecia o pintor Carranza, fomos comer e enchemos a
cara.

Começamos pelas cantinas do centro da cidade, depois voltamos à
periferia, onde havíamos estado na noite anterior e onde havíamos en-
contrado o jovem Ramírez. Lembro-me que a certa altura do nosso er-
rático périplo pensei que meu amigo procurava Ramírez. Disse-lhe
isso. Respondeu que não. Disse-lhe que comigo podia falar com fran-
queza, que qualquer coisa que me dissesse ia ficar entre nós dois, ele
disse que sempre havia falado com franqueza comigo e passado um in-
stante acrescentou olhando-me nos olhos que não tinha nada a ocul-
tar. Acreditei nele. Mas a impressão de que procurava o jovem cam-
ponês persistiu. Naquela noite fomos tarde para a cama, por volta das
seis da manhã. Em algum momento meu amigo dentista pôs-se a re-
cordar nossa juventude, quando ambos estudávamos na Unam e am-
bos admirávamos com fervor cego a obra de Elizondo. Eu estudava na
faculdade de filosofia e letras e ele na de odontologia, e nos con-
hecemos no cineclube da minha faculdade, durante o debate que se
seguiu a um filme de um diretor boliviano, suponho que Sanjinés.

Durante o debate meu amigo se levantou e foi, não sei se o único,
mas certamente o primeiro a dizer que não tinha gostado do filme e a
explicar por quê. Eu também não tinha gostado, mas então jamais ter-
ia admitido isso. A amizade entre nós foi espontânea: naquela mesma
noite soube da sua admiração por Elizondo, que eu também profes-
sava, e durante o segundo verão quisemos imitar os personagens de
Narda ou o verão alugando uma casinha perto do mar em Mazatlán,
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que, embora não fosse a costa italiana, com um pouco de imaginação e
boa vontade poderia se parecer com ela.

Depois crescemos e nossas aventuras juvenis nos pareceram de-
testáveis. Os jovens mexicanos de classe média alta estão condenados
a imitar Salvador Elizondo, que por sua vez imita um inimitável Klos-
sowski, ou a engordar lentamente no comércio ou na burocracia, ou
experimentando a torto e a direito organizações vagamente esquerdis-
tas, vagamente caritativas. Entre Elizondo, cuja obra já não relia, e o
pintor Cavernas se consumia nossa fome inesgotável, e cada mordida
que dávamos mais pobres, mais magros, mais feios, mais ridículos
ficávamos. Depois meu amigo voltou para Irapuato e fiquei no DF, e
de alguma maneira procuramos nos desinteressar do lento naufrágio
das nossas vidas, do lento naufrágio da estética, da ética, do México e
de nossos fodidos sonhos.

Mas conservamos a amizade, e era isso que importava. Ali estáva-
mos falando da nossa juventude, bastante bêbados, e de repente meu
amigo recordou a índia velha que tinha morrido de câncer na gengiva,
recordou nossa conversa sobre a história da arte e a história particu-
lar, falou das duas calçadas (um tema de que eu mal me lembrava) e fi-
nalmente chegou ao local de comidas corridas onde havíamos encon-
trado José Ramírez, que era precisamente onde eu queria chegar, e me
perguntou o que eu achava dele, mas perguntou de tal forma que eu
não soube se se referia ao adolescente índio ou a si mesmo, e para não
dar mancada disse a ele que não achava nada, ou talvez tenha feito um
gesto que podia significar qualquer coisa, e meu amigo, ato contínuo,
me perguntou se eu achava, se tinha passado pela minha cabeça a
ideia de que entre José Ramírez e ele pudesse haver alguma coisa,
esses subentendidos atrozes e tão mexicanos, e eu disse não, por Deus,
mano, como pensou numa coisa dessas, não se atormente, talvez agora
eu exagere, minha memória exagere, talvez não exagere, talvez então
tenha se aberto o buraco real, o que eu havia pressentido no edifício
falsamente vazio, o que eu havia entrevisto quando o índio adolescente
se aproximara da gente pela primeira vez, justo quando falávamos ou
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meu amigo falava ou perorava sobre a índia morta, esse cadáver cada
vez menor, e então tudo se misturou na minha mente, provavelmente
devido ao nosso porre, nossa juventude evocada, nossas leituras,
Narda ou o verão, de Elizondo, uma glória nacional, nosso verão ima-
ginário e voluntarioso em Mazatlán, minha namorada que sur-
preendentemente decidia dar uma guinada em sua soberana discrição,
os anos, Cavernas e a pinacoteca do meu amigo, minha viagem a
Irapuato, as ruas de Irapuato tão tranquilas, a misteriosa decisão de
meu amigo de radicar-se ali, de trabalhar ali, na sua cidade natal,
quando o normal teria sido...

E então ele disse: você tem que conhecer o José. Salientou bem o
verbo conhecer. Tem que conhecê-lo. E: eu não sou. Não sou desses.
Você sabe. Eu não. Depois falou da índia morta e do trabalho na co-
operativa. E disse: eu não. Eu não, claro, não é verdade? É verdade,
disse eu. Depois mudamos de botequim e no caminho ele me disse:
amanhã. E eu soube que não era sua bebedeira, que amanhã ele se
lembraria e que uma promessa era uma promessa, não é verdade? É
verdade. Então, para mudar de assunto, contei-lhe de uma vez,
quando eu era garoto, que fiquei trancado no elevador do meu edifício.
Aí tinha ficado sozinho de verdade, falei. Meu amigo me ouviu com um
sorriso, como se dizendo que babaca você ficou, o que fez de toda
aquela pá de anos no DF, de toda aquela pá de livros lidos, estudados e
ensinados onde quer que você ensine. Mas insisti. Fiquei sozinho. Um
tempão. Às vezes ainda sinto (muito raramente, a bem da verdade) o
que senti dentro do elevador. Sabe por quê? Meu amigo fez um gesto
que queria dizer que preferia não saber. Mesmo assim eu disse:
porque eu era criança. Me lembro da sua resposta. Estava de costas
para mim, procurava onde havia estacionado o carro. Babaquices,
falou. Amanhã você vai ver o que é bom de verdade.

No dia seguinte ele não tinha se esquecido de nada. Ao contrário,
se lembrava de coisas que eu já havia esquecido. Pela forma como
falou de José Ramírez, parecia seu protetor. Lembro-me que naquela
noite nos vestimos como se fôssemos pegar putas ou à caça, meu
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amigo com um casaco de veludo marrom e eu com um casaco de couro
que havia trazido pensando em algum passeio pelo campo.

Iniciamos o percurso tomando um par de uísques no centro, num
bar na penumbra que recendia a loção pós-barba. Depois fomos
diretamente para os bairros que José Ramírez costumava frequentar.
Passamos numas cafeterias infectas, na casa de comidas corridas
(onde tentamos comer apesar de nenhum dos dois estar com fome),
numa cantina chamada El Cielo. Nem sinal do adolescente índio.

Quando já havíamos dado a noite por perdida, uma noite estranha
em que quase não havíamos trocado palavra, nós o avistamos ou o
adivinhamos andando por uma calçada mal iluminada. Meu amigo
buzinou e deu meia-volta numa manobra temerária. Ramírez nos es-
perava parado numa esquina. Abaixei o vidro e o cumprimentei. A
cabeça do meu amigo se pôs para fora por cima de mim e ele o con-
vidou a subir. O adolescente entrou no carro sem dizer uma palavra.
Minhas lembranças do resto daquela noite são festivas. Irrefletida-
mente festivas. Parecia que comemorávamos o aniversário do rapaz
que estava conosco. Parecíamos seus pais. Parecíamos seus cafetões.
Parecíamos dois mexicanos brancos e tristes de guarda-costas de um
mexicano índio incompreensível. Ríamos. Bebíamos e ríamos, e nin-
guém ousou se aproximar da gente ou nos gozar, porque se meu amigo
não matasse, eu mataria quem o fizesse.

Ouvimos a história ou os retalhos de história de José Ramírez,
uma história que entusiasmava meu amigo e que a mim, passados os
primeiros momentos de perplexidade, também me entusiasmou, mas
que depois, à medida que chegávamos às vertentes desconhecidas da
noite, como diz um poema de Poe, foi se esfumando, como se as palav-
ras do adolescente índio não encontrassem um gancho válido em
nossa memória, e é por isso que mal me lembro das suas palavras. Sei,
porque ele disse, que havia participado de uma oficina de poesia, uma
oficina de poesia gratuita, mais ou menos como a cooperativa médica
dos pobres, só que em versão literária, e que Ramírez não escreveu um
só poema, o que fez meu amigo dentista se contorcer de riso e que não
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entendi, não vi a graça, até que me explicaram que Ramírez escrevia
prosa. Contos, mas não poemas. Perguntei então por que não tinha se
matriculado numa oficina de prosa. E meu amigo dentista respondeu:
porque não havia nenhuma oficina de prosa. Entende? Nesta cidadez-
inha de merda só se ensina de graça poesia. Entende?

Depois Ramírez falou da sua família, ou talvez o dentista é que
tenha falado da família de Ramírez, e sobre ela não havia nada a dizer,
Entende? Nada. Não entendi grande coisa, mas para não ficar de fora
da conversa falei dos edifícios vazios e do equívoco, mas meu amigo
me mandou calar com um gesto. Nada a dizer. Camponeses. Mortos de
fome. Nenhum sinal. Entende? Eu disse que sim com a cabeça, só pra
não contrariar, mas na realidade não entendia nada. Depois meu
amigo afirmou que poucos escreviam como escrevia o rapaz que estava
ao nosso lado. Juro por Deus: muito poucos. A partir desse momento
embarcou numa exegese de Ramírez que me deixou gelado.

Superior a todos, disse. Os prosadores mexicanos parecem cri-
anças de peito comparados com este adolescente meio gordinho e in-
expressivo e com as mãos endurecidas pelo trabalho do campo. Que
campo?, indaguei. O campo que nos rodeia, disse o dentista, e com a
mão fez um movimento circular, como se Irapuato fosse uma cabeça
de ponte em terra selvagem, um forte no meio do território apache. Ol-
hei de esguelha para o adolescente, olhei para ele com medo, e vi que
estava sorrindo, depois meu amigo começou a me contar um conto de
Ramírez, um conto sobre um menino que tinha muitos irmãos
menores para cuidar, era essa a história, ao menos o começo, mas logo
o argumento dava uma reviravolta e se pulverizava, o conto se trans-
formava numa história sobre o fantasma de um pedagogo encerrado
numa garrafa e também numa história sobre a liberdade individual,
apareciam outros personagens, dois camelôs canalhas, uma drogada
de vinte anos, um carro inútil abandonado na estrada que servia de
casa para um sujeito que lia um livro de Sade. Tudo isso num conto,
disse meu amigo.
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Eu, que por educação poderia ter dito que era bom, que soava in-
teressante, disse que precisava lê-lo para poder formar uma opinião.
Foi o que eu disse, mas poderia também ter dito o contrário e teria me
salvado. Meu amigo se levantou e disse a Ramírez que fôssemos bus-
car os textos. Lembro que Ramírez olhou para ele, sem se levantar, ol-
hou para mim e, depois, sem dizer nada se levantou. Eu poderia ter
protestado. Poderia ter dito que não era preciso. Mas àquela altura já
havia perdido o ânimo e nada mais me importava, ainda que dentro de
mim, bem dentro de mim, visse os gestos que fazíamos, os gestos que
orquestrávamos com uma perfeição quase sobrenatural e, embora
soubesse que a direção a que eles nos empurravam não trazia um
perigo real para nós, também sabia que de alguma maneira entráva-
mos num território em que éramos vulneráveis e de onde não
sairíamos sem pagar um pedágio de dor ou de espanto, um pedágio
que íamos acabar lamentando.

Mas não disse nada, saímos do bar, entramos no carro do meu
amigo e nos perdemos pelas ruas que marcavam os limites de
Irapuato, ruas só percorridas por carros da polícia e ônibus noturnos e
que, segundo meu amigo, que dirigia num estado de exaltação,
Ramírez percorria a pé cada noite e cada madrugada, quando voltava
para casa depois das suas incursões urbanas. Preferi não acrescentar
nem mais um só comentário e fiquei espiando as ruas fracamente ilu-
minadas e a sombra do nosso carro que se projetava como em flashes
nos muros altos das fábricas ou armazéns industriais abandonados,
vestígios de um passado já esquecido no qual tinha se tentado indus-
trializar a cidade. Fomos sair numa espécie de bairro acrescentado
àquela massa informe de edifícios inúteis. A rua se estreitou. Não
havia iluminação pública. Ouvi o latido dos cachorros. Pura novela
mexicana, não é, mano?, comentou o dentista. Não respondi. Atrás de
mim ouvi a voz de Ramírez, que dizia para virar à direita e seguir em
frente.

As luzes do carro varreram dois casebres miseráveis protegidos
por uma cerca de madeira e arame, um caminho de terra, e num
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segundo estávamos num lugar que parecia o campo, mas que também
poderia ser um lixão. A partir dali continuamos a pé, em fila indiana,
com Ramírez abrindo a marcha, seguido pelo dentista e por mim. Ao
longe distingui uma estrada, as luzes de dois carros que rodavam irre-
mediavelmente alheios a nós, embora em seu deslocamento distante
eu tenha acreditado encontrar uma semelhança — atroz, certamente —
com nosso destino. Vi a silhueta de um morro. Intuí um movimento na
escuridão, entre uns arbustos, e sem titubear o atribuí a ratos quando
poderiam muito bem ser aves. Depois a lua apareceu e vi umas casin-
has solitárias que se erguiam nas encostas do morro e, para além
deste, um campo escuro, cultivado, que se estendia até uma curva da
estrada onde, como uma protuberância artificial, se elevava um
bosque. De repente ouvi a voz do adolescente dizendo alguma coisa ao
meu amigo e paramos. Do nada havia surgido a sua casa, uma casa de
paredes amarelas ou brancas, com o teto baixo, como todas as tristes
casas que suportavam a noite nos arredores de Irapuato.

Por um instante nós três ficamos imóveis, eu diria que enfeitiça-
dos, contemplando a lua, ou observando compungidos a exígua mora-
dia do adolescente, ou tentando decifrar os objetos que se amon-
toavam no pátio: só distingui com certeza um caixote. Depois en-
tramos num quarto de teto baixo que recendia a fumaça, e Ramírez
acendeu uma luz. Vi uma mesa, apetrechos agrícolas encostados na
parede, um menino dormindo numa poltrona.

O dentista olhou para mim. Seus olhos brilhavam de excitação.
Naquele instante me pareceu indigno o que estávamos fazendo: um
passatempo noturno sem outra finalidade que a contemplação da des-
graça. A alheia e a própria, refleti. Ramírez puxou duas cadeiras de
madeira e desapareceu detrás de uma porta que parecia aberta a
machadadas. Não demorei a compreender que aquele cômodo era um
acréscimo recente da casa. Sentamos e esperamos. Quando tornou a
aparecer carregava uma resma de papéis de mais de cinco centímetros
de espessura. Com ar muito concentrado sentou-se junto de nós e nos
estendeu os papéis. Leiam o que quiserem, sussurrou. Olhei para o
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meu amigo. Ele já havia pegado um conto de entre os papéis e orde-
nava cuidadosamente as folhas. Disse a ele que me parecia mais indic-
ado levar os textos e lê-los no conforto da sua casa. Provavelmente não
foi bem assim. Mas é o que penso agora, não consigo ver a cena de
outra maneira, eu dizendo que era melhor que fôssemos embora, que
adiássemos a leitura para um ambiente mais agradável, e o dentista
como um condenado à morte olhando para mim com dureza e
mandando que eu escolhesse um conto ao acaso e que o lesse de uma
vez por todas.

Foi o que fiz. Baixei os olhos envergonhado, escolhi um conto e
comecei a ler. O conto tinha quatro páginas, talvez o tenha escolhido
por isso, por sua brevidade, mas quando acabei tinha a impressão de
ter lido um romance. Olhei para Ramírez. Estava sentado à nossa
frente e cabeceava de sono. Meu amigo acompanhou meu olhar e sus-
surrou que o jovem escritor se levantava muito cedo todos os dias. As-
senti com a cabeça e peguei outro conto. Quando tornei a olhar para
Ramírez ele dormia com a cabeça apoiada nos braços. Eu também
tinha sentido acessos de sono, mas agora me sentia completamente
desperto, completamente sóbrio. Meu amigo me passou outro conto.
Leia este, sussurrou. Coloquei-o ao lado. Terminei o que estava lendo e
li o que o dentista tinha me dado.

Quando estava acabando o último dos contos que li naquela noite,
a outra porta se abriu e apareceu um sujeito que devia ser da nossa id-
ade, mas que parecia muito mais velho e sorriu para nós antes de sair
para o pátio com um andar silencioso. É o pai de José, disse meu
amigo. Ouvi lá fora um barulho de latas, passos que se tornavam mais
enérgicos, o ruído de alguém que urina ao ar livre. Em outra situação
isso teria bastado para que eu ficasse atento, absorto unicamente em
decifrar e de certa maneira conjurar aqueles sons, mas o que fiz foi
continuar a ler.

A gente nunca acaba de ler, ainda que os livros se acabem, assim
como a gente nunca acaba de viver, ainda que a morte seja um fato
certo. Mas enfim, digamos, para ser breve, que em determinado
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momento dei por terminada minha leitura. Meu amigo já não lia havia
um tempinho. De sua aparência transluzia o cansaço. Disse-lhe que
podíamos ir embora. Antes de nos levantarmos, observamos o plácido
sono de Ramírez. Ao sair, vimos que estava amanhecendo. No pátio
não havia ninguém e os campos ao redor pareciam desertos.
Perguntei-me onde estaria o pai. Meu amigo apontou para o carro e
me fez notar como o carro ficava esquisito naquele ambiente. Um am-
biente incomparável, falou não mais num sussurro. Sua voz soou es-
tranha: estava rouco, como se houvesse passado a noite dando gritos.
Vamos tomar café, disse. Assenti. Vamos falar sobre o que aconteceu,
disse.

Ao abandonar aqueles ermos, compreendi porém que pouca coisa
podíamos dizer sobre a nossa experiência daquela noite. Ambos nos
sentíamos felizes, mas soubemos sem sombra de dúvida — e sem ne-
cessidade de nos dizer — que não éramos capazes de refletir ou de dis-
cernir sobre a natureza do que havíamos vivido.

Quando chegamos em casa, enquanto eu servia dois uísques antes
de irmos dormir, meu amigo ficou parado, olhando para os seus Cav-
ernas pendurados na parede. Pus seu copo na mesa e me estirei na
poltrona. Não disse nada. O dentista observou suas gravuras primeiro
com as mãos na cintura, depois com a mão no queixo e finalmente
passando a mão pelos cabelos. Ri. Ele também riu. Por um momento
me passou pela cabeça que ele ia pegar o quadro e destroçá-lo meticu-
losamente. Mas em vez disso sentou-se a meu lado e tomou seu
uísque. Depois fomos dormir.

Não muito. Umas cinco horas. Sonhei com a casa do jovem
Ramírez. Eu a vi erguer-se no meio do descampado, do lixão, do
páramo mexicano, tal como era, despojada de qualquer ornamento.
Tal como a tinha entrevisto durante aquela noite decididamente liter-
ária. E por um escasso segundo compreendi o mistério da arte, sua
natureza secreta. Mas logo apareceu no mesmo sonho o cadáver da
velha índia morta de câncer na gengiva e esqueci tudo. Creio que a es-
tavam velando na casa de Ramírez.
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Quando me levantei, contei ao dentista o sonho ou o que me lem-
brava do sonho. Você está com uma cara péssima, ele me disse. Na
realidade ele é que estava com uma cara péssima, mas preferi não lhe
dizer nada. Logo descobri que estaria melhor sozinho. Ao lhe anunciar
que ia dar uma volta pela cidade vi uma expressão de alívio em seu
rosto. Naquela tarde fui ao cinema e dormi no meio do filme. Sonhei
que nos suicidávamos ou que obrigávamos outros a se suicidar.
Quando cheguei em casa, meu amigo estava me esperando. Fomos
jantar e tentamos falar sobre o que havia acontecido no dia anterior.
Em vão. Terminamos falando de alguns amigos do DF, gente que
acreditávamos conhecer e que na realidade eram uns perfeitos descon-
hecidos. O jantar, contra todos os prognósticos, foi agradável.

No dia seguinte, um sábado, eu o acompanhei ao seu consultório,
onde ele tinha que trabalhar para a cooperativa médica dos pobres por
algumas horas. É minha contribuição para a comunidade, meu tra-
balho voluntário, disse-me com resignação enquanto entrávamos no
carro. Eu planejava ir domingo para o DF e alguma coisa dentro de
mim me dizia que passasse com meu amigo o máximo de horas pos-
sível, pois não sabia quanto tempo ia levar até que tornasse a vê-lo.

Por um bom tempo (um tempo que não me atrevo mais a medir)
ficamos esperando, o dentista, um estudante de odontologia e eu, que
aparecesse um paciente, mas ninguém apareceu.
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Fotos

Como poetas, os da França, pensa Arturo Belano, perdido na África,
enquanto folheia uma espécie de álbum de fotografias em que a poesia
de língua francesa comemora a si mesma, que filhos-da-puta, pensa,
sentado no chão, num chão como que de argila vermelha mas que não
é de argila, nem mesmo argiloso, e que, no entanto, é vermelho, ou
antes, acobreado ou avermelhado, mas ao meio-dia é amarelo, com o
livro entre as pernas, um livro grosso, de novecentas e trinta páginas,
que é como dizer mil páginas, ou quase, um livro de capa dura, La
poésie contemporaine de langue française depuis 1945, de Serge Brin-
deau, editado pela Bordas, um compêndio de pequenos textos sobre
todos os poetas que escrevem em francês no mundo, na França ou na
Bélgica, no Canadá ou no Magreb, nos países africanos ou nos países
do Oriente Médio, o que tira um pouco de valor ao milagre de ter en-
contrado este livro aqui, pensa Belano, pois se inclui poetas africanos é
claro que alguns exemplares devem ter viajado para a África nas malas
dos próprios poetas ou nas malas de um livreiro patriota (da sua lín-
gua) e terrivelmente ingênuo, mas continua sendo um milagre que um
desses exemplares se perdesse precisamente aqui, nesta aldeia aban-
donada pelos humanos e pela mão de Deus, onde só estou eu e os fant-
asmas dos sumulistas e pouca coisa mais que o livro e as cores cambi-
antes da terra, coisa curiosa, pois a terra efetivamente muda de cor a
cada certo tempo, de manhã amarelo-escura, ao meio-dia amarela
com estrias como que de água, uma água cristalizada e suja, depois já
não há quem queira olhar, pensa Belano, enquanto olha para o céu por
onde passam três nuvens, como que três sinais por um prado azul, o
prado das conjecturas ou o prado das mistagogias, e se assombra com



o garbo das nuvens que avançam indizivelmente lentas, ou enquanto
vê as fotos, com o livro quase grudado na cara, para poder apreciar
aqueles rostos em todas as suas torções, palavra que não cabe aqui
mas que cabe aqui sim, Jean Pérol, por exemplo, com cara de estar ou-
vindo uma piada, ou Gérald Neveu (que ele leu), com cara como que
de ofuscado pelo sol ou como se vivesse num mês que é uma conjun-
ção monstruosa de julho e agosto, algo que só os negros ou os poetas
alemães e franceses podem suportar, ou Véra Feyder, que segura e
acaricia um gato, como se segurar e acariciar fosse a mesma coisa, e é
a mesma coisa!, pensa Belano, ou Jean-Philippe Salabreuil (que ele
leu), tão moço, tão bonito, parece um ator de cinema, e que da morte
olha para mim com um meio sorriso, dizendo a mim ou ao leitor
africano a quem este livro pertenceu que não há problema, que os
vaivéns do espírito não têm finalidade e que não há problema, depois
fecha os olhos mas não olha para o chão, depois abre-os, passa a pá-
gina e aqui temos Patrice Cauda, com cara de quem bate na mulher,
que mulher quê, na namorada, e Jean Dubacq, com cara de bancário,
um bancário triste e sem muitas esperanças, um católico, e Jacques
Arnold, com cara de gerente do mesmo banco em que o pobre Dubacq
trabalha, e Janine Mitaud, de boca grande, olhos vivíssimos, uma mul-
her de meia-idade, cabelos curtos, pescoço fino e jeito de humorista
fina, e Philippe Jaccottet (que ele leu), magro e com cara de gente boa,
embora talvez, pensa Belano, tenha aquela cara de gente boa na qual
você nunca deve confiar, e Claude de Burine, encarnação de Annie,[6]

inclusive o vestido ou o que a foto permite ver do vestido é idêntico ao
vestido de Annie, mas quem é esta Claude de Burine?, pergunta-se
Belano em voz alta, sozinho numa aldeia africana de onde todos se fo-
ram ou morreram, sentado no chão com os joelhos erguidos enquanto
seus dedos percorrem numa velocidade inusitada as páginas de La
poésie contemporaine em busca de dados sobre essa poeta, e quando
finalmente os encontra lê que Claude de Burine nasceu em Saint-
Léger-des-Vignes (Nièvre), em 1931, e que é autora de Lettres à
l’enfance (Rougerie, 1957), La Gardienne (Le Soleil dans la Tête —
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bom nome para uma editora —, 1960), L’allumeur de réverbères
(Rougerie, 1963) e Hanches (Librairie Saint-Germain-des-Prés, 1969),
e não há mais dados biográficos sobre ela, como se aos trinta e oito
anos, após a publicação de Hanches, Annie houvesse desaparecido,
embora o autor ou a autora da nota introdutória diga sobre ela: Claude
de Burine, avant toute autre chose, dit l’amour, l’amour inépuisable,
e então no cérebro escaldado de Belano tudo fica claro, alguém que dit
l’amour pode perfeitamente desaparecer aos trinta e oito anos, e mais,
muito mais, se essa pessoa é o duplo de Annie, os mesmos olhos re-
dondos, o mesmo cabelo, as sobrancelhas de quem passou uma tem-
porada no orfanato, a expressão de perplexidade e de dor, uma dor
paliada em parte pela caricatura, mas dor afinal de contas, então
Belano diz a si mesmo vou encontrar muita dor aqui, volta às fotos e,
sob a foto de Claude de Burine e entre a foto de Jacques Réda e a de
Philippe Jaccottet, descobre Marc Alyn e Dominique Tron compartil-
hando o mesmo instantâneo, um segundo de relax, Dominique Tron
tão diferente de Claude de Burine, a existencialista, a beatnik, a
roqueira, e a bem comportadinha, a abandonada, a desterrada, pensa
Belano, como se Dominique vivesse no interior de um tornado e
Claude fosse o ser suficiente que o contempla de uma lonjura
metafísica, e novamente Belano é picado pela curiosidade, procura o
índice e então, depois de ler né à Bin el Oidane (Maroc) le 11
décembre 1950, se dá conta de que Dominique é um homem e não
uma mulher, devo estar com insolação!, reflete enquanto espanta um
mosquito (totalmente imaginário) da orelha, depois lê a bibliografia de
Tron, que publicou Stéréophonies (Seghers, 1965, isto é, aos quinze
anos), Kamikaze Galapagos (Seghers, 1967, isto é, aos dezessete
anos), La Souffrance est inutile (Seghers, 1968, isto é, aos dezoito
anos), D’Épuisement en épuisement jusqu’à l’aurore, Elisabeth,
oratório autobiográfico seguido de Boucles de feu, mistério (Seghers,
1968, isto é, outra vez aos dezoito anos) e De la Science-fiction c’est
nous à l’interprétation des corps (Eric Losfeld, 1972, isto é, aos vinte e
dois anos), e não há mais títulos, em grande parte porque La poésie
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contemporaine foi publicada em 1973, se houvesse sido publicada em
1974 com certeza encontraria outros, então Belano pensa em sua pró-
pria juventude, quando era uma máquina de escrever igual a Tron,
talvez até mais bonito do que Tron, reflete, estreitando os olhos para
ver melhor a foto, mas para publicar um poema, no México, nos dis-
tantes anos em que viveu na Cidade do México, DF, tinha de suar
sangue, depois pensa que uma coisa é o México e outra a França, de-
pois cerra os olhos e vê uma torrente de cavaleiros espectrais passar
com seus sombreiros como uma exalação de cor cinzenta pelo leito de
um rio seco, depois, antes de abrir os olhos — com o livro firmemente
seguro com as duas mãos —, vê outra vez Claude de Burine, o busto fo-
tográfico de Claude de Burine, digna e ridícula ao mesmo tempo, con-
templando da sua atalaia de poeta solteira o ciclone adolescente que é
Dominique Tron, o autor, precisamente, de La souffrance est inutile,
um livro que talvez Dominique tenha escrito para ela, um livro que é
uma ponte em chamas e que Dominique não vai atravessar mas que
Claude, alheia à ponte, alheia a tudo, sim, atravessará e se queimará
no intento, pensa Belano, como se queimam todos os poetas, inclusive
os maus poetas, nessas pontes de fogo tão interessantes, tão apaixon-
antes quando você tem dezoito, vinte e um anos, mas depois tão
chatas, tão monótonas, com começo e fim previsíveis de antemão, es-
sas pontes que ele atravessou como Ulisses sua casa, essas pontes teor-
izadas e surgidas como ouijas fantásticas, de repente, ante seus nar-
izes, enormes estruturas em chamas repetidas até o fim da tela e que
os poetas, não de dezoito nem de vinte e um anos mas de vinte e três,
são capazes de atravessar de olhos fechados, como guerreiros sonâm-
bulos, pensa Belano enquanto imagina a inerme (a frágil, a fragílima)
Claude de Burine correndo para os braços de Dominique Tron, numa
corrida que prefere imaginar imprevisível, embora haja algo nos olhos
de Claude, nos olhos de Dominique, nos olhos da ponte em chamas,
que lhe é familiar e que num idioma que corre rasteiro, como as cores
cambiantes que circundam a aldeia vazia, lhe antecipa o seco, mel-
ancólico, atroz fim, e então Belano fecha os olhos, fica imóvel, depois
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abre os olhos e busca outra página, mas desta vez está decidido a só
ver as fotos e mais nada, e assim encontra Pierre Morency, um rapaz
bonitão, Jean-Guy Pilon, um sujeito problemático e nada fotogênico,
Fernand Ouellette, um homem que está ficando careca (e, se levarmos
em conta que o livro foi editado em 1973, o mais provável, num sen-
tido ou outro, é que já esteja totalmente careca), e Nicole Brossard,
uma moça de cabelos escorridos, repartidos no meio, olhos grandes,
mandíbula quadrada, bonita, acha-a bonita? mas Belano não quer
saber a idade de Nicole nem os livros que escreveu, vira a página e en-
tra de repente (ainda que na aldeia em que está naufragado entrar de
repente nunca seja entrar de repente) no reino das mil e uma noites da
literatura e também da memória, pois ali está a foto de Mohammed
Khair-Eddine, Kateb Yacine, Anna Greki, Malek Haddad, Abdellatif
Laabi e Ridha Zili, poetas árabes de língua francesa, e algumas dessas
fotos, lembra-se, ele já tinha visto fazia muitos anos, talvez em 1972,
antes de aparecer o livro que tem nas mãos, talvez em 1971, pode ser
que se enganasse e as estivesse vendo pela primeira vez, com uma
sensação que persiste e que ele não consegue explicar a si mesmo mas
que se situa a meio caminho entre a perplexidade — uma singular per-
plexidade feita de doçura — e a inveja por não pertencer àquele grupo,
em 73 ou 74, se lembra, num livro sobre poetas árabes ou sobre poetas
magrebinos que uma uruguaia, por uns poucos dias, levou consigo a
todos os cantos do México, um livro de capa ocre ou amarela como as
areias do deserto, e Belano vira a página e aparecem mais fotos, a de
Kamal Ibrahim (que ele leu), a de Salah Stétié, a de Marwan Hoss, a de
Fouad Gabriel Naffah (um poeta feio como o diabo) e a de Nadia
Tuéni, Andrée Chedid e Vénus Khoury, então Belano quase cola a cara
na página para ver com mais detalhe as poetas, Nadia e Vénus lhe
parecem francamente bonitas, com Nadia eu treparia, diz a si mesmo,
até raiar o dia (supondo que em algum momento caia a noite, pois a
tarde na aldeia parece acompanhar o sol em sua marcha para oeste, é
o que pensa Belano não sem se angustiar) e com Vénus treparia até as
três da manhã, depois me levantaria, acenderia um cigarro e sairia a
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caminhar pelo Passeio Marítimo de Malgrat, mas com Nadia até raiar
o dia, e as coisas que fizesse com Vénus faria com Nadia, mas as coisas
que fizesse com Nadia não faria com mais ninguém, pensa Belano en-
quanto observa sem pestanejar, o nariz quase colado no livro, o sorriso
de Nadia, os olhos vivos de Nadia, a cabeleira de Nadia, escura, bril-
hante, abundante, uma sombra protetora e eficaz, e então Belano olha
para cima e não vê mais as três nuvens solitárias no céu africano que
cobre a aldeia em que se encontra, essa aldeia que o sol arrasta para
oeste, as nuvens desapareceram, como se depois de contemplar o sor-
riso da poeta árabe das mil e uma noites as nuvens sobrassem, então
Belano quebra sua promessa, procura no índice o nome Tuéni e se di-
rige sem tremer para as páginas de crítica dedicadas a ela e nas quais
sabe que encontrará sua ficha biobibliográfica, uma ficha que diz que
Nadia nasceu em Beirute em 1935, ou seja, quando foi editado o livro
ela tinha trinta e oito anos, mas a foto é de antes, e que publicou vários
livros, entre eles Les Textes blonds (Beirute, Ed. An-Nahar, 1963),
L’Age d’écume (Seghers, 1966), Juin et les mécréantes (Seghers, 1968)
e Poèmes pour une histoire (Seghers, 1972), e entre os parágrafos ded-
icados a ela Belano lê habituée aux chimères, lê chez ce poète des
marées, des ouragans, des naufrages, lê l’air torride, lê fille elle-
même d’un père druze et d’une mère française, lê mariée à un Chré-
tien orthodoxe, lê Nadia Tuéni (née Nadia Mohammed Ali Hamadé),
lê Timidir la Chrétienne, Sabba la Musulmane, Dâhoun la Juive,
Sioun la Druze, não lê mais e ergue a vista porque pensou ouvir algo, o
grasnido de um abutre ou de um urubu mexicano, apesar de saber que
não há urubus mexicanos aqui, mas isso com o tempo, um tempo que
nem sequer é necessário contar por anos e sim por horas e minutos,
pode se arranjar, o que você sabe deixa de saber, simples assim, frio
assim, até mesmo um urubu mexicano é possível nesta aldeiazinha de
merda, pensa Belano com lágrimas nos olhos, mas não são lágrimas
provocadas pelo grasnido dos urubus e sim pela certeza física da im-
agem de Nadia Tuéni que olha para ele de uma página do livro e cujo
sorriso petrificado parece se estender como vidro na paisagem que
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circunda Belano e que também é de vidro, então crê ouvir palavras, as
mesmas palavras que acaba de ler e que agora não pode ler porque es-
tá chorando, l’air torride, habituée aux chimères, e uma história de
drusas, judias, muçulmanas e cristãs de que emerge Nadia com trinta
e oito anos (a mesma idade de Claude de Burine) e uma cabeleira de
princesa árabe, imaculada, sereníssima, feito a musa acidental de al-
guns poetas ou como a musa provisória, a que diz não se preocupe, ou
a que diz preocupe-se, mas não muito, a que não fala com palavras
secas e certeiras, a que muito mais sussurra, a que faz gestos simpáti-
cos antes de desvanecer, e então Belano pensa na idade da Nadia
Tuéni real, em 1996, se dá conta de que agora tem sessenta e um e
pára de chorar, l’air torride secou suas lágrimas mais uma vez, ele tor-
na a virar páginas, torna às caras dos poetas de língua francesa com
uma obstinação digna de qualquer outra causa, torna como uma ave
de mau agouro à cara de Tchicaya U Tam’si, nascido em Mpili em
1931, à cara de Matala Mukadi, nascido em Luiska em 1942, à cara de
Samuel-Martin Eno Belinga, nascido em Ebolowa em 1935, à cara de
Elolongué Epanya Yondo, nascido em Douala em 1930, e tantas outras
caras, caras de poetas que escrevem em francês, fotogênicos ou não, a
cara de Michel Van Schendel, nascido em Asnières em 1929, a cara de
Raoul Duguay (que ele leu), nascido em Val d’Or em 1939, a cara de
Suzanne Paradis, nascida em Beaumont em 1936, a cara de Daniel
Biga (que ele leu), nascido em Saint-Sylvestre em 1940, a cara de Den-
ise Jallais, nascida em Saint-Nazaire em 1932 e quase tão bonita
quanto Nadia, pensa Belano com uma espécie de estremecimento in-
tegral, enquanto a tarde continua arrastando a aldeia para oeste e os
urubus mexicanos começam a aparecer nas copas de algumas árvores
baixas, só que Denise é loura e Nadia é morena, lindíssimas as duas,
uma com sessenta e um e a outra com sessenta e quatro, tomara que
estejam vivas, pensa, o olhar fixo não nas fotos do livro mas na linha
do horizonte em que os pássaros se mantêm num equilíbrio instável,
corvos ou abutres ou urubus, e então Belano se lembra de um poema
de Gregory Corso, em que o infeliz poeta americano falava do seu
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único amor, uma egípcia morta dois mil e quinhentos anos antes, e
Belano se lembra do rosto de moleque de rua de Corso e de uma figura
da arte egípcia que viu muito tempo atrás numa caixa de fósforos, uma
moça saindo do banho, de um rio ou de uma piscina, e o poeta beat (o
entusiasta e infeliz Corso) a contempla do outro lado do tempo, a
moça egípcia de pernas compridas se sente contemplada, e é só isso, o
flerte entre a egípcia e Corso é breve como um suspiro na vastidão do
tempo, mas também o tempo e sua longínqua soberania podem ser um
suspiro, pensa Belano observando os pássaros empoleirados nos gal-
hos, silhuetas na linha do horizonte, um eletrocardiograma que se
agita e abre as asas à espera da sua morte, da minha morte, pensa
Belano, depois fica um bom tempo de olhos fechados, como se est-
ivesse refletindo ou chorando de olhos fechados, e quando torna a
abri-los ali estão os corvos, ali está o eletroencefalograma tremendo na
linha do horizonte africano, então Belano fecha o livro e se levanta,
sem soltar o livro, agradecido, e começa a caminhar para oeste, para a
costa, com o livro dos poetas de língua francesa debaixo do braço,
agradecido, e seu pensamento já mais rápido do que seus passos pela
selva e pelo deserto da Libéria, como quando era um adolescente no
México, e pouco depois seus passos o afastam da aldeia.
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Carnê de baile

1. Minha mãe lia Neruda para nós em Quilpué, em Cauquenes, em Los
Angeles. 2. Um único livro: Veinte poemas de amor y una canción
desesperada, Editorial Losada, Buenos Aires, 1961. Na capa, um
desenho de Neruda e um aviso de que aquela era a edição comemor-
ativa de um milhão de exemplares. Em 1961 tinham sido vendidos um
milhão de exemplares dos Veinte poemas ou se tratava da totalidade
da obra publicada de Neruda? Temo que a primeira, embora ambas as
possibilidades sejam inquietantes, e já inexistentes. 3. Na segunda pá-
gina do livro está escrito o nome da minha mãe, María Victoria Ávalos
Flores. Uma observação talvez superficial, contra todos os indícios, me
faz concluir que não foi ela que escreveu seu nome ali. Também não é
a letra do meu pai, nem de ninguém que conheço. De quem então? De-
pois de observar cuidadosamente essa assinatura apagada pelos anos
tenho de admitir, se bem que com reservas, que é da minha mãe. 4.
Em 1961, 1962, minha mãe tinha menos anos do que tenho agora, não
chegava aos trinta e cinco, e trabalhava num hospital. Era jovem e an-
imada. 5. Os Veinte poemas, meus Veinte poemas, percorreram um
longo caminho. Primeiro por diversas cidadezinhas do sul do Chile,
depois por várias casas do México, DF, depois por três cidades da
Espanha. 6. O livro, claro, não era meu. Primeiro foi da minha mãe.
Ela o deu de presente para minha irmã e, quando minha irmã se foi de
Gerona para o México, deu-o para mim. Entre os livros que minha
irmã me deixou meus favoritos eram os de ficção científica e a obra
completa, até então, de Manuel Puig, que eu próprio tinha lhe dado e
que então reli. 7. Neruda já não me agradava. Muito menos os Veinte
poemas de amor! 8. Em 1968, minha família foi morar no México,



DF. Dois anos depois, em 1970, conheci Alejandro Jodorowski, que
para mim encarnava o artista de prestígio. Fui encontrá-lo na saída de
um teatro (ele dirigia uma versão de Zaratustra, com Isela Vega),
disse-lhe que gostaria que me ensinasse a dirigir filmes e desde então
me converti num assíduo visitante da sua casa. Creio que não fui bom
aluno. Jodorowski me perguntou quanto eu gastava com cigarros por
semana. Disse-lhe que bastante, pois fumei desde sempre como um
caminhoneiro. Jodorowski me disse que parasse de fumar e que inves-
tisse o dinheiro num curso de meditação zen com Ejo Takata. Está
bem, falei. Durante alguns dias estive com Ejo Takata, mas na terceira
sessão decidi que aquilo não era para mim. 9. Abandonei Ejo Takata
em plena sessão de meditação zen. Quando quis sair da fila, o japonês
se arrojou sobre mim brandindo um bastão de madeira, o mesmo com
que batia nos alunos que assim pediam. Quer dizer, Ejo oferecia o
bastão, os alunos diziam sim ou não e, caso a resposta fosse afirm-
ativa, Ejo lhes desfechava umas cacetadas que troavam no espaço em
penumbra impregnado de incenso. 10. A mim, porém, não ofereceu a
possibilidade de recusar seus golpes. Seu ataque foi fulminante e es-
trondoso. Eu estava ao lado de uma moça, perto da porta, e Ejo estava
no fundo da sala. Supus que ele tivesse fechado os olhos e que não ia
me ouvir quando eu fosse embora. Mas o desgraçado do japonês me
ouviu e se arrojou sobre mim gritando o equivalente zen a banzai. 11.
Meu pai foi campeão amador de boxe na categoria dos pesos pesados.
Seu reinado invicto se circunscreveu ao sul do Chile. Jamais gostei de
boxear, mas aprendi quando criança; sempre houve um par de luvas
de boxe em casa, no Chile ou no México. 12. Quando o mestre Ejo
Takata se arrojou gritando sobre mim provavelmente não pretendia
me machucar, tampouco esperava que eu me defendesse automatica-
mente. As pancadas do seu bastão geralmente serviam para desentor-
pecer os nervos enrijecidos dos seus discípulos. Mas eu não estava
com os nervos enrijecidos, só queria cair fora dali de uma vez por to-
das. 13. Se acha que está sendo atacado, você se defende, essa é uma
lei natural, sobretudo aos dezessete anos, sobretudo no DF. Ejo Takata
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era nerudiano na ingenuidade. 14. Segundo Jodorowski, ele é que
havia introduzido Ejo Takata no México. Por um período Takata pro-
curava drogados pelas selvas de Oaxaca, a maioria americanos, que
não tinham conseguido voltar de uma viagem alucinógena. 15. Aliás, a
experiência com Takata não me fez parar de fumar. 16. Uma das
coisas de Jodorowski de que eu gostava era que falava dos intelectuais
chilenos (geralmente contra) e me incluía entre eles. Isso me propor-
cionava grande confiança, embora, é claro, eu não tivesse a menor in-
tenção de ser como aqueles intelectuais. 17. Uma tarde, não sei por
quê, demos de falar da poesia chilena. Ele disse que o maior era
Nicanor Parra. Ato contínuo, pôs-se a recitar um poema de Nicanor,
depois outro, depois finalmente outro. Jodorowski recitava bem, mas
os poemas não me impressionaram. Eu era, naquele tempo, um jovem
hipersensível, além de ridículo e muito orgulhoso, e afirmei que o mel-
hor poeta do Chile, sem dúvida nenhuma, era Pablo Neruda. Os out-
ros, acrescentei, são uns anões. A discussão deve ter durado meia
hora. Jodorowski esgrimiu argumentos de Gurdjieff, Krishnamurti e
madame Blavatski, depois falou de Kierkegaard e Wittgenstein, depois
de Topor, Arrabal e dele mesmo. Lembro-me que disse que Nicanor,
de passagem para algum lugar, tinha se hospedado na sua casa. Nessa
afirmação entrevi um orgulho pueril que desde então nunca deixei de
perceber na maioria dos escritores. 18. Num dos seus escritos, Bataille
diz que as lágrimas são a última forma de comunicação. Eu me pus a
chorar, mas não de maneira normal e formal, isto é, deixando as lágri-
mas escorrerem suavemente pelas faces, mas de maneira selvagem,
aos borbotões, mais ou menos como chora Alice no País das
Maravilhas, inundando-o todo. 19. Quando saí da casa de Jodorowski,
soube que nunca mais ia voltar lá e isso me doeu tanto quanto as suas
palavras e continuei chorando pela rua. Também soube, mas isso de
forma mais obscura, que não voltaria a ter um mestre tão simpático,
um ladrão de luvas brancas, o vigarista perfeito. 20. No entanto, o que
mais estranhei em minha atitude foi a defesa meio miserável e pouco
argumentada, mas defesa afinal de contas, que fiz de Pablo Neruda, de
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quem só havia lido os Veinte poemas de amor (que na época me pare-
ciam involuntariamente humorísticos) e o Crepusculário, cujo poema
“Farewell” encarnava o cúmulo do cúmulo da breguice, mas ao qual
sou inquebrantavelmente fiel. 21. Em 1971, li Vallejo, Huidobro,
Martín Adán, Borges, Oquendo de Amat, Pablo de Rokha, Gilberto
Owen, López Velarde, Oliverio Girondo. Li inclusive Nicanor Parra. Li
inclusive Pablo Neruda! 22. Os poetas mexicanos de então que eram
meus amigos e com quem eu compartilhava a boêmia e as leituras se
dividiam basicamente entre vallejianos e nerudianos. Eu era parriano
no vazio, sem a menor dúvida. 23. Mas é preciso matar os pais, o po-
eta é um órfão nato. 24. Em 1973 voltei ao Chile numa longa viagem
por terra e mar que se prolongou ao arbítrio da hospitalidade. Conheci
revolucionários de diversos matizes. O turbilhão de fogo em que a
América Central não tardaria a se ver envolvida já se espreitava nos ol-
hos dos meus amigos, que falavam da morte como quem conta um
filme. 25. Cheguei ao Chile em agosto de 1973. Queria participar da
construção do socialismo. O primeiro livro de poemas que comprei foi
Obra gruesa, de Parra. O segundo, Artefactos, também de Parra. 26.
Tinha menos de um mês para desfrutar da construção do socialismo.
Claro, eu então não sabia disso. Era parriano na ingenuidade. 27. Fui
a uma exposição e vi vários poetas chilenos, incrível. 28. No dia 11 de
setembro apresentei-me como voluntário na única célula ativa do
bairro em que vivia. O chefe era um operário comunista, gorducho e
perplexo, mas disposto a lutar. Sua mulher parecia mais valente que
ele. Todos nós nos amontoamos na pequena sala de assoalho de
madeira. Enquanto o chefe da célula falava, atentei para os livros que
ele tinha no aparador. Eram poucos, a maioria romances de caubói,
como os que meu pai lia. 29. O dia 11 de setembro foi para mim, além
de um espetáculo sangrento, um espetáculo humorístico. 30. Vigiei
uma rua vazia. Esqueci minha senha. Meus companheiros tinham
quinze anos, ou eram aposentados ou desempregados. 31. Quando
Neruda morreu, eu já estava em Mulchén, com meus tios e minhas
tias, com meus primos. Em novembro, durante viagem de Los Angeles
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a Concepción, me detiveram numa barreira na estrada e me pren-
deram. Fui o único que eles tiraram do ônibus. Pensei que iam me
matar ali mesmo. Do calabouço ouvi a conversa entre o chefe do
destacamento, um carabineiro mocinho com cara de filho-da-puta
(um filho-da-puta remexendo-se dentro de um saco de farinha), e seus
chefes em Concepción. Dizia que tinha capturado um terrorista mex-
icano. Depois se retratou e disse: terrorista estrangeiro. Mencionou
meu sotaque, meus dólares, a marca da minha camisa e da minha
calça. 32. Meus bisavós, os Flores e os Grana, tentaram em vão domar
a Araucanía (apesar de não terem sido capazes nem de domar a si
próprios), de modo que é provável que fossem nerudianos no excesso;
meu avô Roberto Ávalos Martí foi coronel e serviu em vários lugares
do sul até uma aposentadoria precoce e obscura, o que me faz pensar
que foi nerudiano no branco e no azul; meus avós paternos chegaram
da Galiza e da Catalunha, deixaram suas vidas na província de Bio-Bio
e foram nerudianos na paisagem e na laboriosa lentidão. 33. Por al-
guns dias estive preso em Concepción, depois me soltaram. Não me
torturaram, como eu temia, nem sequer me roubaram. Mas também
não me deram nada para comer nem para me cobrir de noite, de modo
que precisei contar com a boa vontade dos presos que compartilhavam
sua comida comigo. De madrugada ouvia como torturavam outros
presos, sem poder dormir, sem nada para ler, salvo uma revista em
inglês que alguém havia esquecido ali e na qual a única coisa interess-
ante era um artigo sobre uma casa que em outros tempos pertencera
ao poeta Dylan Thomas. 34. Tiraram-me daquela sinuca dois
detetives, ex-colegas meus do Colégio Masculino de Los Angeles, e
meu amigo Fernando Fernández, que tinha um ano mais do que eu,
vinte e um, mas cujo sangue-frio era sem dúvida equiparável à im-
agem ideal do inglês que os chilenos, desesperada e inutilmente,
tentaram ter de si mesmos. 35. Em março de 1974 saí do Chile. Nunca
mais voltei. 36. Foram corajosos os chilenos da minha geração? Sim,
foram corajosos. 37. No México, me contaram a história de uma moça
do MIR, que torturaram introduzindo ratos vivos na sua vagina. Essa
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moça conseguiu se exilar e chegou ao DF. Vivia lá, mas cada dia ficava
mais triste e um dia morreu de tanta tristeza. Foi o que me contaram.
Não a conheci pessoalmente. 38. Não é uma história extraordinária.
Sabemos de camponesas guatemaltecas submetidas a humilhações in-
omináveis. O incrível nessa história é a sua ubiquidade. Em Paris me
contaram que uma vez chegou lá uma chilena que haviam torturado da
mesma maneira. Essa chilena também era do MIR, tinha a mesma id-
ade que a chilena do México e havia morrido, como aquela, de tristeza.
39. Tempos depois soube da história de uma chilena de Estocolmo,
jovem e militante do MIR ou ex-militante do MIR, torturada em
novembro de 1973 com o sistema dos ratos e que havia morrido, para
assombro dos médicos que cuidavam dela, de tristeza, de morbus mel-
ancholicus. 40. Pode-se morrer de tristeza? Sim, pode-se morrer de
tristeza, pode-se morrer de fome (mas é doloroso), pode-se morrer até
de spleen. 41. Essa chilena desconhecida, reincidente na tortura e na
morte, era a mesma ou se tratava de três mulheres diferentes, embora
correligionárias e de uma beleza similar? Segundo um amigo meu, era
a mesma mulher que, como no poema “Massa”, de Vallejo, ao morrer
se multiplica sem por isso deixar de morrer. (Na realidade, no poema
de Vallejo o morto não se multiplica, quem se multiplica são os suplic-
antes, os que não querem que morra.) 42. Houve uma vez uma poeta
belga chamada Sophie Podolski. Nasceu em 1953 e suicidou-se em
1974. Só publicou um livro, chamado Le Pays où tout est permis
(Montfaucon Research Center, 1972, 280 páginas fac-similares). 43.
Germain Nouveau (1852-1920), que foi amigo de Rimbaud, passou os
últimos anos da vida como vagabundo e mendigo. Fazia-se chamar de
Humilis (em 1910 publicou Les poemes d’Humilis) e vivia na porta das
igrejas. 44. Tudo é possível. Isso todo poeta deveria saber. 45. Uma
vez me perguntaram quais eram os jovens poetas chilenos de que eu
gostava. Talvez não tenham empregado a palavra jovens mas atuais.
Respondi que gostava de Rodrigo Lira, embora este já não possa ser
atual (mas sim jovem, mais jovem do que todos nós), uma vez que está
morto. 46. Pares de baile da jovem poesia chilena: os nerudianos na
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geometria com os huidobrianos na crueldade, os mistralianos no hu-
mor com os rokhianos na humildade, os parrianos no osso com os lih-
neanos no olho. 47. Confesso: não posso ler o livro de memórias de
Neruda sem me sentir mal, péssimo. Que acúmulo de contradições.
Que esforços para ocultar e embelezar o que tem o rosto desfigurado.
Que falta de generosidade e que pouco senso de humor. 48. Houve
uma época, felizmente já passada da minha vida, em que via Adolf
Hitler no corredor de casa. Hitler não fazia nada mais do que andar
para lá e para cá no corredor e, quando passava pela porta aberta do
meu quarto, nem sequer olhava para mim. A princípio eu pensava que
era (que mais poderia ser?) o demônio e que a minha loucura era irre-
versível. 49. Quinze dias depois Hitler se esfumou e pensei que o
próximo a aparecer seria Stalin. Mas Stalin não apareceu. 50. Foi
Neruda quem se instalou no meu corredor. Não quinze dias, como
Hitler, mas três, tempo consideravelmente mais curto, sinal de que a
depressão minguava. 51. Em contrapartida, Neruda fazia barulho
(Hitler era silencioso como um pedaço de gelo à deriva), se queixava,
murmurava palavras incompreensíveis, suas mãos se encompridavam,
seus pulmões sorviam o ar do corredor (daquele frio corredor
europeu) com fruição, seus gestos de dor e seus modos de mendigo da
primeira noite mudaram de tal modo que no fim o fantasma parecia
recomposto, outro, um poeta cortesão, digno e solene. 52. A terceira e
última noite, ao passar diante da minha porta, parou e olhou para
mim (Hitler nunca havia olhado) e, o que é mais extraordinário,
tentou falar, não conseguiu, gesticulou sua impotência e, finalmente,
antes de desaparecer com as primeiras luzes do dia, sorriu para mim
(como me dizendo que toda comunicação é impossível mas que se
deve tentá-la). 53. Conheci faz tempo uns irmãos argentinos que mor-
reram tentando fazer a revolução em distintos países da América Lat-
ina. Os dois mais velhos se traíram um ao outro e, de passagem,
traíram o menor. Este não cometeu nenhuma traição e morreu, dizem,
chamando os dois, se bem que o mais provável é que tenha morrido
em silêncio. 54. Os filhos do leão espanhol, dizia Rubén Darío, um
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otimista nato. Os filhos de Walt Whitman, de José Martí, de Violeta
Parra: esfolados, esquecidos, em fossas comuns, no fundo do mar,
seus ossos misturados num destino troiano que espanta os sobre-
viventes. 55. Penso neles estes dias em que os veteranos das Brigadas
Internacionais visitam a Espanha, velhinhos que descem dos ônibus
com o punho erguido. Foram quarenta mil e hoje voltam à Espanha
trezentos e cinquenta ou algo assim. 56. Penso em Beltrán Morales,
penso em Rodrigo Lira, penso em Mario Santiago, penso em Reinaldo
Arenas. Penso nos poetas mortos no potro de tortura, nos mortos de
aids, de overdose, em todos os que acreditaram no paraíso latino-
americano e morreram no inferno latino-americano. Penso naquelas
obras que talvez permitam à esquerda sair do fosso da vergonha e da
inoperância. 57. Penso em nossas vãs cabeças pontiagudas e na morte
abominável de Isaac Babel. 58. Quando for mais velho, quero ser
nerudiano na sinergia. 59. Perguntas para antes de dormir. Por que
Neruda não gostava de Kafka? Por que Neruda não gostava de Rilke?
Por que Neruda não gostava de De Rokha? 60. Gostava de Barbusse?
Tudo faz pensar que sim. E de Cholokhov. E de Alberti. E de Octavio
Paz. Estranha companhia para viajar pelo purgatório. 61. Mas tam-
bém gostava de Éluard, que escrevia poemas de amor. 62. Se Neruda
tivesse sido cocainômano, heroinômano, se houvesse sido morto por
um estilhaço na Madri sitiada de 36, se houvesse sido amante de Lorca
e se tivesse se suicidado depois da morte deste, outra seria a história.
Se Neruda fosse o desconhecido que no fundo de fato é! 63. No porão
do que chamamos “Obra de Neruda” espreita Ugolino, disposto a de-
vorar seus filhos? 64. Sem nenhum remorso! Inocentemente! Só
porque tem fome e nenhum desejo de morrer! 65. Não teve filhos,
mas o povo gostava dele. 66. Como à Cruz, devemos voltar a Neruda
com os joelhos ensanguentados, os pulmões perfurados, os olhos
cheios de lágrimas? 67. Quando nossos nomes não significarem mais
nada, seu nome continuará brilhando, continuará pairando sobre uma
literatura imaginária chamada literatura chilena. 68. Todos os
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poetas, então, viverão em comunidades artísticas chamadas cárceres
ou manicômios. 69. Nossa casa imaginária, nossa casa comum.
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Encontro com Enrique Lihn

para Celina Manzoni

Em 1999, depois de voltar da Venezuela, sonhei que me levavam à casa
em que estava morando Enrique Lihn, num país que bem poderia ser
o Chile e numa cidade que bem poderia ser Santiago, se considerar-
mos que o Chile e Santiago alguma vez se pareceram com o inferno e
que essa parecença, em algum substrato da cidade real e da cidade
imaginária, permanecerá sempre. Claro, eu sabia que Lihn tinha mor-
rido, mas quando me convidaram para conhecê-lo não opus nenhum
reparo. Talvez tenha suposto uma brincadeira das pessoas que iam
comigo, todas chilenas, talvez a possibilidade de um milagre. O mais
provável é que não tenha suposto nada ou tenha entendido mal o con-
vite. O caso é que chegamos a um edifício de sete andares, a fachada
pintada de um amarelo desbotado, no primeiro andar um bar, um bar
de dimensões não desdenháveis, com um balcão bem comprido e al-
guns reservados, e meus amigos (acho esquisito chamá-los assim, di-
gamos melhor: os fãs que tinham me convidado a conhecer o poeta)
me conduziam a um reservado, e lá estava Lihn. A princípio eu mal
podia reconhecê-lo, seu rosto não era o mesmo que aparece nas fotos
de seus livros, havia emagrecido e rejuvenescido, tinha se tornado
mais bem-apessoado, seus olhos eram muito melhores que os olhos
em preto-e-branco das contracapas. Na realidade, Lihn já não se pare-
cia com Lihn, e sim com um ator de Hollywood, um ator de segunda
linha desses que aparecem nos filmes feitos para a televisão ou que
nunca são lançados nos cinemas europeus e passam diretamente para
o circuito das locadoras. Mas ao mesmo tempo era Lihn, apesar de
não se parecer mais com ele, disso não me restava dúvida. Os fãs o



cumprimentavam chamando-o pelo nome, com uma familiaridade que
tinha algo de falso, lhe perguntavam coisas que eu não conseguia en-
tender, depois me apresentavam a ele, embora na verdade eu não ne-
cessitasse de nenhuma apresentação, pois durante algum tempo, um
tempo breve, eu tinha me correspondido com ele e suas cartas de certa
forma haviam me ajudado, estou falando do ano de 1981 ou 1982,
quando eu vivia trancado numa casa em Gerona, quase sem nenhum
dinheiro nem perspectivas de ter algum, e a literatura era um vasto
campo minado onde todos eram meus inimigos, salvo alguns clássicos
(e não todos), e cada dia eu precisava passear por esse campo minado,
apoiando-me unicamente nos poemas de Arquíloco, e um passo em
falso poderia ter sido fatal. Isso acontece com todos os escritores
jovens. Há um momento em que você não tem nada em que se apoiar,
nem amigos, muito menos mestres, nem há ninguém que lhe estenda
a mão, as publicações, os prêmios, as bolsas são para os outros, os que
disseram “sim, senhor”, repetidas vezes, ou os que enalteceram os
mandarins da literatura, uma hora interminável cuja única virtude é
seu sentido policial da vida, deles nada escapa, nada perdoam. Enfim,
como dizia, não há jovem escritor que não tenha se sentido assim em
algum momento da vida. Mas eu, na época, tinha vinte e oito anos e
em nenhuma hipótese podia me considerar um jovem escritor. Estava
por fora de tudo. Não era o típico escritor latino-americano que vivia
na Europa graças ao mecenato (ou ao patrocínio) de um Estado. Nin-
guém me conhecia e eu não estava disposto nem a dar nem a pedir
proteção. Comecei então a me corresponder com Enrique Lihn. Claro,
escrevi primeiro. Sua resposta não demorou a chegar. Uma carta com-
prida e de mau gênio, no sentido que damos no Chile à expressão mau
gênio, isto é, desagradável, irascível. Respondi-lhe falando da minha
vida, da minha casa no campo, num dos morros de Gerona, na frente
da minha casa a cidade medieval, atrás o campo ou o vazio. Também
falei da minha cadela, Laika, e disse que a literatura chilena, salvo
duas ou três exceções, me parecia uma merda. Em sua carta seguinte
já se podia dizer que éramos amigos. O que ocorreu na sequência foi o
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típico entre um poeta consagrado e um poeta desconhecido. Leu meus
poemas e me incluiu numa espécie de recital de poesia jovem que or-
ganizou num instituto chileno-americano. Em sua carta falava sobre o
que, acreditava, seriam os seis tigres da poesia chilena do ano 2000.
Os seis tigres éramos Bertoni, Maquieira, Gonzalo Muñoz, Martínez,
Rodrigo Lira e eu. Creio. Talvez fossem sete tigres. Mas me parece que
só eram seis. E dificilmente nós seis teríamos podido ser algo no ano
2000, pois na época Rodrigo Lira, o melhor, já tinha se suicidado e
havia vários anos estava apodrecendo em algum cemitério ou suas cin-
zas voavam confundidas com as demais imundices de Santiago. Mais
do que tigres devia ter falado de gatos. Bertoni, até onde sei, é uma es-
pécie de hippie que vive à beira-mar catando conchas e algas. Maquie-
ira leu com cuidado a antologia de poesia americana de Cardenal e
Coronel Urtecho, depois publicou dois livros e deu para beber.
Gonzalo Muñoz se perdeu no México, disseram-me, mas não como o
cônsul de Lowry, e sim como executivo de uma empresa de publicid-
ade. Martínez leu com atenção o Duchamp des cygnes, depois morreu.
Rodrigo Lira, bom, já disse o que fazia Rodrigo Lira no ano da confer-
ência do instituto chileno-americano. Mais do que tigres, gatos,
encare-se como se encarar. Gatinhos de uma província perdida. De
qualquer forma o que queria dizer é que eu não conhecia Lihn e não
era portanto necessária nenhuma apresentação. No entanto, os fãs me
apresentavam e tanto Lihn como eu não objetávamos nada. De modo
que estávamos ali, num reservado, e umas vozes diziam este é Roberto
Bolaño, e eu estendia a mão, meu braço se incrustava no escuro do re-
servado, e recebia a mão de Lihn, mão ligeiramente fria que eu aper-
tava por uns segundos, a mão de uma pessoa triste, eu pensava então,
uma mão e um aperto de mãos que correspondia à perfeição ao rosto
que naquele instante me fitava sem me reconhecer. Uma corres-
pondência gestual, morfológica, as portas de uma eloquência opaca
que nada dizia ou que nada me dizia. Superado esse instante os fãs
voltavam a falar e o silêncio ficava para trás: todos pediam a Lihn uma
opinião sobre as ideias mais estapafúrdias, e então meu desdém pelos
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fãs se evaporava de supetão, pois eu compreendia que aquele grupo
era como eu havia sido, jovens poetas sem nada em que se apoiar,
jovens que estavam prescritos pelo novo governo chileno de centro-es-
querda e que não gozavam de nenhum apoio e de nenhum mecenato,
só tinham Lihn, um Lihn, de resto, que não se parecia com o ver-
dadeiro Enrique Lihn que aparecia nas fotografias dos seus livros, um
Lihn muito mais bem-apessoado, mais bom-moço, um Lihn que se
parecia com seus poemas, que havia se estabelecido na época dos seus
poemas, que vivia num edifício semelhante aos seus poemas e que
parecia desaparecer com a mesma elegância e concludência com que
às vezes desaparecem seus poemas. Lembro-me de que quando com-
preendi isso me senti melhor. Quero dizer: começava a encontrar um
sentido para a situação e começava a rir da situação. Não tinha nada a
temer: estava em casa, com amigas e com um escritor que sempre ad-
mirei. Não era um filme de terror. Ou não era um filme de terror puro
e simples, mas havia nele grandes doses de humor negro. E precis-
amente quando pensava no humor negro, Lihn tirou do bolso um
pequeno frasco de remédio. Preciso tomar de três em três horas, falou.
Os fãs ficaram mudos outra vez. Um garçom trouxe um copo d’água. O
comprimido era grande. Assim me pareceu quando o vi cair no copo
d’água. Mas na realidade não era grande. Era denso. Com uma colher,
Lihn começou a desmanchá-lo e me dei conta de que o comprimido
parecia uma cebola com inúmeras camadas. Aproximei a cabeça do
copo e me pus a contemplá-lo. Por um instante tive certeza de que se
tratava de um comprimido infinito. O vidro do copo me servia de lente
de aumento: dentro dele, o comprimido rosa-pálido se desfazia como
que propiciando o nascimento de uma galáxia ou do universo. Mas as
galáxias nascem ou morrem, não me lembro mais, depressa, e a visão
que tive através do vidro do copo d’água era como que em câmera
lenta, cada etapa incompreensível se estendia diante dos meus olhos,
cada retorno, cada tremor. Depois, exausto, afastei a cabeça do remé-
dio e meus olhos foram se encontrar com os olhos de Lihn que pare-
ciam me dizer: sem comentários, para mim já é demais ter de engolir
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esta gororoba cada três horas, não procure simbolismos, a água, a ce-
bola, a lenta marcha das estrelas. Os fãs tinham se distanciado da
nossa mesa. Alguns estavam no balcão do bar. Os outros eu não via.
Então eu olhava de novo para Lihn e junto dele havia um fã que lhe
dizia alguma coisa no ouvido, depois saía do reservado para se unir a
seus companheiros dispersos pelo bar. E nesse momento eu soube que
Lihn estava morto. O coração não funciona mais, dizia ele. Meu cor-
ação não existe mais. Havia algo ali que não batia, pensava eu. Lihn
morreu de câncer, não de ataque cardíaco. Um peso enorme me inva-
dia. De modo que eu me levantava e saía para dar uma volta, mas não
ficava no bar, ia para a rua. As calçadas eram cinzentas e irregulares e
o céu parecia um espelho sem sua película refletora, o lugar onde tudo
deveria se refletir, mas onde nada, enfim, se refletia. A sensação de
normalidade, porém, presidia e condicionava qualquer visão. Quando
estimava que já havia respirado o bastante e queria voltar ao bar,
tropeçava, num dos três degraus de acesso (degraus de pedra, cortados
em bloco, de uma consistência granítica, brilhantes como pedras pre-
ciosas), com um tipo mais baixo do que eu, vestido como um gângster
dos anos cinquenta, um tipo que tinha algo de caricatural, o típico
capanga perigoso mas afável, que me confundia com um conhecido e
me cumprimentava, e eu respondia ao seu cumprimento embora o
tempo todo eu estivesse consciente de que não o conhecia e de que o
tipo tinha me confundido, mas eu fazia como se o conhecesse, como se
eu também houvesse me confundido, e assim nós dois nos
cumprimentávamos enquanto tentávamos subir infrutiferamente
pelos brilhantes (e humílimos) degraus de pedra, mas sua confusão
não durava mais do que uns segundos, o capanga rapidamente se dava
conta de que tinha se enganado e então me olhava de outra maneira,
como se se perguntasse a si próprio se eu também tinha me enganado
ou se, pelo contrário, estava gozando dele desde o início e, como era
tapado e desconfiado (embora paradoxalmente também fosse esper-
to), me perguntava quem era eu, lembro, me perguntava com um sor-
riso malicioso nos lábios, e eu dizia, porra, Jara, sou eu, Bolaño, e por
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seu sorriso teria ficado claro para qualquer um que ele não era Jara,
mas aceitava o jogo como se, de repente, ferido pelo raio, mas esse não
é um verso de Lihn muito menos meu, lhe apetecesse viver por alguns
minutos a vida desse Jara desconhecido que ele nunca ia ser, salvo ali,
parado no último dos três degraus refulgentes, e me perguntava sobre
a minha vida, me perguntava (tapadíssimo) quem era eu, admitindo
de fato que ele era Jara, mas um Jara que tinha se esquecido da ex-
istência de Bolaño, coisa que aliás tampouco era improvável, de modo
que eu lhe explicava quem era eu e de passagem explicava quem era
ele, e neste último ponto o que eu fazia era criar um Jara à minha me-
dida e à medida dele, isto é, à medida daquele momento, um Jara in-
verossímil, inteligente, valente, rico, generoso, um Jara apaixonado
por uma mulher bonita, correspondido, audacioso, então o gângster
sorria cada vez mais intimamente convencido de que eu estava goz-
ando dele mas incapaz de pôr um ponto final no episódio e me dar
uma lição, como se de repente tivesse se apaixonado pela imagem que
eu lhe proporcionava, me dando corda para que eu continuasse lhe
contando já não só coisas de Jara mas coisas dos amigos de Jara e fi-
nalmente do mundo, um mundo que inclusive para Jara era grande
demais, um mundo em que o próprio Jara era uma formiga para cuja
morte num degrau brilhante ninguém teria ligado, então, por fim,
apareciam seus amigos, dois capangas mais altos, vestindo ternos de
abas cruzadas e cor clara que olhavam para mim e olhavam para o
falso Jara como se lhe perguntassem quem era eu, e este não tinha
outro remédio senão dizer é Bolaño, e os dois capangas me
cumprimentavam, eu apertava suas mãos, anéis, relógios caros, pul-
seiras de ouro, e, quando me convidavam para beber com eles, eu dizia
não posso, estou com um amigo, apartava Jara da entrada e me perdia
no interior do bar. Lihn continuava no reservado. Já não se via nen-
hum fã perto dele. O copo estava vazio. Havia tomado o remédio e es-
perava. Sem dizer uma palavra subíamos até a sua casa. Morava no sé-
timo andar e tomávamos o elevador, um elevador muito grande onde
poderiam se amontoar mais de trinta pessoas. Sua casa era até
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pequena, sobretudo para a média dos escritores chilenos, cujas casas
costumam ser grandes, e não havia livros. A uma pergunta minha re-
spondia que já não precisava ler quase nada. Mas sempre há livros,
dizia. Da sua casa via-se o bar. Como se o chão fosse de vidro. Por um
momento, ajoelhado, eu me dedicava a observar as pessoas lá em-
baixo, procurava os fãs, os três gângsteres, mas só via desconhecidos
que comiam ou bebiam e que, sobretudo, se moviam de mesa em
mesa, de reservado em reservado, ou de uma ponta a outra do balcão,
todos presas de uma excitação febril, como se lia nos romances da
primeira metade do século XX. Depois de ficar um instante espiando
chegava à conclusão de que alguma coisa ia mal. Se o assoalho da casa
de Lihn era de vidro e o teto do bar também era, o que acontecia com
os andares do segundo ao sexto? Também eram de vidro? Então eu
tornava a olhar para baixo e compreendia que do segundo ao sexto só
havia um vazio. Essa descoberta me angustiava. Porra, Lihn, para
onde você me trouxe, pensava eu, mas depois pensava porra, Lihn,
para onde o trouxeram. Com cuidado eu me punha de pé, porque sabia
que ali os objetos eram mais frágeis do que as pessoas, ao contrário do
que costuma acontecer, e começava a procurar Lihn — que não estava
mais a meu lado — pelos diversos aposentos da residência, que então
já não me parecia pequena, como o apartamento de um escritor
europeu, e sim grande, excessiva, como a casa de um escritor chileno,
um escritor do Terceiro Mundo, com criadagem barata, com objetos
caros e frágeis, uma casa cheia de sombras móveis e aposentos na pen-
umbra onde encontrei dois livros, um clássico, como uma pedra lisa,
outro moderno, atemporal, como a merda, e à medida que procurava
eu também ia ficando frio, e tinha cada vez mais raiva e mais frio, e ia
me sentindo doente, como se a casa se movesse sobre um eixo ima-
ginário, até que abria uma porta e via uma piscina, e lá estava Lihn,
nadando, então, antes que eu abrisse a boca e dissesse algo sobre a en-
tropia, Lihn dizia que o ruim do seu remédio, do remédio que tomava
para continuar vivo, era que de alguma maneira ele o convertia na co-
baia da empresa farmacêutica, palavras que de certa forma eu
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esperava ouvir, como se tudo fosse uma peça de teatro e repentina-
mente eu tivesse me lembrado das minhas falas e das falas daqueles a
quem eu devia dar a réplica, depois Lihn saía da piscina e descíamos
ao primeiro andar, abríamos passagem entre a gente do bar, e Lihn
dizia acabaram-se os tigres, e: foi bonito enquanto durou, e: embora
você não acredite, Bolaño, preste atenção, neste bairro só os mortos
saem para passear. A essa altura nós dois já tínhamos atravessado o
bar e estávamos numa janela, olhando as ruas e as fachadas desse
bairro tão peculiar onde só os mortos passeavam. Olhávamos, olháva-
mos, e as fachadas eram sem sombra de dúvida fachadas de outros
tempos, e também as calçadas, onde havia carros estacionados que
pertenciam a outro tempo, um tempo silencioso mas móvel (Lihn o via
mover-se), um tempo atroz que seguia vivendo sem nenhuma razão,
só por inércia.
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Notas

[1] Ovos estalados com molho de tomate e cebola. (N. T.)

[2] Típico café mexicano, preparado numa panela (olla) de barro, em que se

ferve a água adoçada com açúcar e perfumada com canela e/ou cravo. (N. T.)

[3] Os célebres mergulhadores que saltam no mar do alto de um penhasco.

(N. T.)

[4] Menu a preço fixo, que geralmente oferece sopa, ensopado, arroz e feijão,

sobremesa e refresco. (N. T.)

[5] Guerras travadas entre povos do México (antes da conquista) com o objet-

ivo de capturar prisioneiros para sacrificar aos deuses. (N. T.)

[6] Heroína do musical homônimo de John Huston, que inspirou a novela

Chiquititas. (N. T.)
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