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O Olho Silva

para Rodrigo Pinto
e para Maria e Andrés Braithwaite

Vejam como sao as coisas: Mauricio Silva, vulgo o Olho, sempre tentou
escapar da violéncia, mesmo com o risco de ser considerado covarde,
mas da violéncia, da verdadeira violéncia, nao se pode escapar, pelo
menos nao nods, os nascidos na América Latina na década de cin-
quenta, os que rondavamos os vinte anos quando morreu Salvador
Allende.

O caso do Olho é paradigmatico e exemplar, e talvez nao seja
inutil recorda-lo, sobretudo quando ja se passaram tantos anos.

Em janeiro de 1974, quatro meses depois do golpe de Estado, o
Olho Silva foi embora do Chile. Primeiro esteve em Buenos Aires, de-
pois 0os maus ventos que sopravam na republica vizinha o levaram
para o México, onde morou um par de anos e onde eu o conheci.

Nao era como a maioria dos chilenos que, na época, viviam no
DF: nao se vangloriava de ter participado de uma resisténcia mais
fantasmatica do que real, nao frequentava o circulo dos exilados.

Ficamos amigos e costumivamos nos encontrar ao menos uma
vez por semana no café La Habana, na Bucareli, ou na minha casa na
rua Versalles, onde eu morava com minha mae e minha irma. Nos
primeiros meses. Olho Silva sobreviveu na base de bicos esporadicos e
precarios, depois conseguiu trabalho como fotégrafo de um jornal do
DF. Nao me lembro que jornal era, talvez EI Sol, se é que um dia exis-
tiu no México um jornal com esse nome, talvez El Universal, eu
preferiria que fosse El Nacional, cujo suplemento cultural era dirigido
pelo velho poeta espanhol Juan Rejano, mas no El Nacional nao foi
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porque trabalhei 14 e nunca vi o Olho na redacao. Mas ele trabalhou
num jornal mexicano, disso nao ha a menor davida, e sua situacao
economica melhorou, de inicio imperceptivelmente, porque o Olho
tinha se acostumado a viver de forma espartana, mas se vocé apurasse
o olhar poderia perceber sinais inequivocos que falavam de uma mel-
horia econémica.

Durante os primeiros meses no DF, por exemplo, eu me lembro
dele usando um moletom. Nos altimos, ja tinha comprado um par de
camisas e uma vez até cheguei a vé-lo de gravata, um acessorio que a
gente, quer dizer, meus amigos poetas e eu, nao usavamos nunca. De
fato, o Unico personagem engravatado que alguma vez sentou em
nossa mesa no café La Habana foi o Olho.

Naqueles dias, dizia-se que o Olho Silva era homossexual. Quero
dizer: nos circulos de exilados chilenos corria o boato, em parte como
manifestacao da maledicéncia, em parte como uma nova fofoca que al-
imentava a vida bastante chata dos exilados, gente de esquerda que
pensava, em todo caso da cintura para baixo, exatamente como a gente
de direita que naquele tempo se apoderava do Chile.

Uma vez o Olho foi comer 14 em casa. Minha mae gostava dele e o
Olho correspondia ao carinho tirando de vez em quando fotos da
familia, isto é, da minha mae, da minha irma, de alguma amiga da
minha mae e de mim. Todo mundo gosta de ser fotografado, ele me
disse uma vez. Para mim tanto fazia, ou era o que eu acreditava, mas
quando o Olho disse aquilo fiquei pensando um momento nas suas pa-
lavras e acabei lhe dando razao. S6 alguns indios nao gostam de fotos,
ele disse. Minha mae achou que o Olho estava falando dos mapuches,
mas na realidade falava dos naturais da India, daquela India que ia ser
tao importante para ele no futuro.

Uma noite eu o encontrei no café La Habana. Quase nao havia
fregueses e o Olho estava sentado junto das vidracas que davam para a
Bucareli, com um café com leite servido no copo, aqueles copos
grandes de vidro grosso que o La Habana tinha e que nunca mais
tornei a ver num estabelecimento publico. Sentei-me com ele e
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ficamos um tempo conversando. Parecia translacido. Foi essa a im-
pressao que tive. O Olho parecia de cristal, e sua cara e o copo de vidro
do seu café com leite pareciam trocar sinais, como se acabassem de se
encontrar, dois fenémenos incompreensiveis no vasto universo, e
tentaram com mais vontade do que esperanca achar uma linguagem
comum.

Naquela noite me confessou que era homossexual, tal como pro-
pagavam os exilados, e que ia embora do México. Por um instante,
acreditei entender que partia por ser homossexual. Mas nao, um
amigo tinha lhe arranjado trabalho numa agéncia de fotografia de Par-
is e 1sso era uma coisa com que ele sempre tinha sonhado. Estava com
vontade de falar e eu o escutei. Disse que durante alguns anos tinha
exercido — com pesar?, discricao? — sua inclinacao sexual, principal-
mente porque se considerava de esquerda e os companheiros viam
com certo preconceito os homossexuais. Falamos da palavra invertido
(hoje em desuso), que atraia como um ima paisagens desoladas, e do
termo veado, que eu escrevia com e, e que o Olho achava que se escre-
via com 1.

Lembro-me que terminamos metendo o pau na esquerda chilena
e que a certa altura fiz um brinde aos lutadores chilenos errantes, uma
fracao numerosa dos lutadores latino-americanos errantes, mitica
ficcao composta de 6rfaos que, como o nome indica, erravam pelo
vasto mundo oferecendo seus servicos ao melhor proponente, que
quase sempre, alias, era o pior. Mas depois de rirmos, o Olho disse que
violéncia nao era com ele. Com vocé sim, me disse com uma tristeza
que entao nao entendi, mas comigo nao. Detesto a violéncia. Eu lhe
garanti que sentia o0 mesmo. Depois falamos de outras coisas, livros,
filmes, e nao nos vimos mais.

Um dia soube que o Olho tinha ido embora do México. Quem me
contou foi um ex-colega de jornal dele. Nao me pareceu estranho que
nao tivesse se despedido de mim. O Olho nunca se despedia de nin-
guém. Eu nunca me despedia de ninguém. Meus amigos mexicanos
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nunca se despediam de ninguém. Para minha mae, entretanto, pare-
ceu uma atitude mal-educada.

Dois ou trés anos depois eu também fui embora do México. Estive
em Paris, procurei-o (se bem que nao com excessivo afinco), nao o en-
contrei. Com o passar do tempo comecei a me esquecer até do seu
rosto, embora sempre tenha persistido na minha memoéria uma forma
de se aproximar, um estar, uma forma de opinar a certa distancia e
com certa tristeza nada enfatica que eu associava ao Olho Silva, um
Olho Silva que ja nao tinha rosto ou que havia adquirido um rosto de
sombras, mas que ainda mantinha o essencial, a memoria do seu mo-
vimento, uma entidade quase abstrata mas na qual nao cabia a
quietude.

Passaram-se os anos. Muitos anos. Alguns amigos morreram. Eu
me casei, tive um filho, publiquei alguns livros.

Em certa ocasiao precisei ir a Berlim. Na altima noite, depois de
jantar com Heinrich von Berenberg e familia, peguei um taxi (embora
em geral fosse Heinrich que todas as noites me levava até o hotel) que
mandeil parar antes porque queria passear um pouco. O taxista (um
asiatico de certa idade que ouvia Beethoven) me deixou a uns cinco
quarteiroes do hotel. Nao era muito tarde, mas nao havia quase nin-
guém nas ruas. Atravessei uma praca. Sentado num banco, 14 estava o
Olho. Nao o reconheci antes de ele falar comigo. Me chamou pelo
nome e me perguntou como eu ia. Entao me virei e o fitei por um in-
stante sem saber quem era. O Olho continuava sentado no banco e
seus olhos olhavam para mim, depois olhavam para o chao ou para os
lados, para as arvores enormes da pracinha berlinense e para as som-
bras que o envolviam com mais intensidade (foi o que pensei entao) do
que a mim. Dei uns passos até ele e perguntei quem era. Sou eu, Maur-
icio Silva, disse. O Olho Silva, do Chile?, falei. Ele assentiu e s6 entao o
V1 SOITIT.

Naquela noite conversamos até quase amanhecer. O Olho vivia
em Berlim fazia alguns anos e sabia encontrar os bares que ficavam
abertos a noite toda. Perguntei sobre a sua vida. Fez um esboco das



10/197

vicissitudes de um fotégrafo freelance. Fixara residéncia em Paris, em
Mildo e agora em Berlim, moradias modestas onde guardava os livros
e das quais se ausentava por longas temporadas. S6 quando entramos
no primeiro bar pude notar como tinha mudado. Estava muito mais
magro, de cabelos grisalhos e o rosto sulcado de rugas. Notei também
que bebia muito mais do que no México. Quis saber coisas de mim.
Claro, nosso encontro nao havia sido casual. Meu nome tinha apare-
cido na imprensa, e o Olho tinha lido ou alguém lhe dissera que um
compatriota dele faria uma leitura ou uma conferéncia a que nao
pudera ir, mas telefonara para a organizacao e conseguira as coorde-
nadas do meu hotel. Quando o encontrara na praca s6 estava fazendo
hora, disse, e refletindo a espera da minha chegada.

Ri. Reencontra-lo, pensei, tinha sido um acontecimento feliz. O
Olho continuava sendo uma pessoa estranha e, no entanto, acessivel,
alguém que nao impunha a sua presenca, alguém a quem vocé podia
dizer tchau a qualquer momento da noite e ele so6 lhe diria tchau, sem
uma censura, sem um insulto, uma espécie de chileno ideal, estoico e
amavel, um exemplar que nunca havia abundado muito no Chile mas
que so6 la se podia encontrar.

Releio essas palavras e sei que peco por inexatidao. O Olho nunca
teria se permitido essas generalizacoes. Em todo caso, enquanto est-
ivemos nos bares, sentados diante de um uisque e de uma cerveja sem
alcool, nosso dialogo se desenrolou basicamente no terreno das evoc-
acoes, quer dizer, foi um dialogo informativo e melancolico. O dialogo,
na realidade, o mondlogo que de fato me interessa foi o que se
produziu quando iamos para o meu hotel, por volta das duas da
manha.

Quis o acaso que ele se pusesse a falar (ou que se lancasse a falar)
enquanto atravessavamos a mesma praca onde algumas horas antes
tinhamos nos encontrado. Lembro-me de que fazia frio e que de re-
pente ouvi o Olho me dizer que gostaria de me contar algo que nunca
havia contado a ninguém. Olhei para ele. O Olho estava com a vista
posta na trilha de lajotas que serpenteava pela praca. Perguntei de que
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se tratava. De uma viagem, respondeu no ato. E o que aconteceu nessa
viagem?, indaguei. Entao o Olho parou e por uns instantes pareceu ex-
istir somente para contemplar as copas das altas arvores alemas e os
fragmentos de céu e nuvens que se agitavam silenciosamente acima
delas.

Uma coisa terrivel, disse o Olho. Voceé se lembra de uma conversa
que tivemos no La Habana antes de eu ir embora do México? Sim, re-
spondi. Eu contei que era gay?, perguntou o Olho. Vocé me disse que
era homossexual, falei. Vamos nos sentar, disse o Olho.

Eu juraria que o vi sentar-se no mesmo banco, como se eu ainda
nao houvesse chegado, nem houvesse comecado a atravessar a praca e
ele estivesse me esperando e refletindo sobre a sua vida e sobre a
historia que o destino ou o acaso o obrigava a me contar. Levantou a
gola do sobretudo e comecou a falar. Acendi um cigarro e permaneci
de pé. A histéria do Olho transcorria na India. Sua profissdo e nio a
curiosidade de turista o havia levado até 14, onde precisava realizar
dois trabalhos. O primeiro era a tipica reportagem urbana, uma mis-
tura de Marguerite Duras e Herman Hesse, o Olho e eu sorrimos, tem
gente assim, disse, gente que quer ver a India a meio caminho entre
India song e Sidarta, e estamos ai para agradar os editores. De modo
que a primeira reportagem consistira em fotos em que se vislum-
bravam casas coloniais, jardins em ruinas, restaurantes de todo tipo,
porém com predominio do restaurante chinfrim ou do restaurante de
familias que pareciam chinfrins mas que eram apenas indianas, e tam-
bém fotos da periferia, as zonas verdadeiramente pobres, depois o
campo e as vias de comunicacao, estradas, entroncamentos ferroviari-
os, Onibus e trens que entravam e saiam da cidade, sem esquecer a
natureza em estado latente, uma hibernacao alheia ao conceito de hi-
bernaciao ocidental, arvores distintas das arvores europeias, rios e
riachos, campos semeados ou secos, o territério dos santos, disse o
Olho.

A segunda reportagem fotografica era sobre o bairro das putas de
uma cidade da India cujo nome nunca saberei.



12/197

Aqui comeca a verdadeira histéria do Olho. Naquele tempo ainda
morava em Paris e suas fotos iam ilustrar um texto de um conhecido
escritor francés que tinha se especializado no submundo da prostitu-
icao. Na verdade, sua reportagem era apenas a primeira de uma série
que compreenderia bairros de tolerancia ou zonas de todo o mundo,
cada uma fotografada por um fotégrafo diferente, mas todas comenta-
das pelo mesmo escritor.

Nao sei a que cidade o Olho chegou, talvez Bombaim, Calcuta,
talvez Benares ou Madras, lembro-me que lhe perguntei e que ele ig-
norou minha pergunta. O caso é que chegou a India sozinho, pois o es-
critor francés ja tinha sua crénica escrita, ele devia apenas ilustra-la, e
se dirigiu aos bairros que o texto francés indicava e comecou a tirar fo-
tos. Em seus planos — e nos planos dos seus editores — o trabalho e,
portanto, a estadia na India ndo deviam se prolongar por mais de uma
semana. Hospedou-se num hotel num lugar tranquilo, um quarto com
ar-condicionado e uma janela que dava para um patio que nao perten-
cia ao hotel e onde havia duas arvores, um chafariz entre as arvores e
parte de um terraco onde as vezes apareciam duas mulheres seguidas
ou precedidas de véarias criancas. As mulheres se vestiam a maneira in-
diana, ou o que para o Olho eram roupas indianas, mas as criancas ele
até as viu uma vez de gravata. De tarde ia a zona, tirava fotos e conver-
sava com as putas, algumas bem mocinhas e muito bonitas, outras um
pouco mais velhas ou mais acabadas, com pinta de matronas céticas e
pouco loquazes. O cheiro, que no inicio o incomodava, terminou lhe
agradando. Os cafetdoes (nao viu muitos) eram amaveis e procuravam
se comportar como cafetoes ocidentais, ou talvez (mas s6 pensou nisso
depois, em seu quarto de hotel com ar-condicionado) estes tultimos é
que tenham adotado o gestual dos cafetoes hindus.

Uma tarde o convidaram a ter relacao carnal com uma das putas.
Negou-se educadamente. O cafetao compreendeu na hora que o Olho
era homossexual e na noite seguinte levou-o a um bordel de bichas
jovens. Nessa noite o Olho baqueou. Eu ja estava dentro da India e ndo
tinha me dado conta, disse estudando as sombras do parque
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berlinense. O que vocé fez?, perguntei. Nada. Olhei e sorri. E nao fiz
nada. Entdo passou pela cabeca de um dos rapazes que o visitante
talvez gostasse de visitar outro tipo de estabelecimento. Isso foi o que
o Olho deduziu, pois entre si eles nao falavam em inglés. De modo que
sairam daquela casa e caminharam por ruas estreitas e infectas até
chegar a uma casa de fachada pequena mas cujo interior era um
labirinto de corredores, quartos mintsculos e sombras de que sobres-
saia, de tanto em tanto, um altar ou um oratorio.

E costume em algumas partes da India, me disse o Olho olhando
para o chao, oferecer um menino a uma divindade cujo nome nao me
lembro. Num arroubo infeliz, observei que ele nao s6 nao se lembrava
do nome da divindade nem tampouco do nome da cidade e de nen-
huma pessoa da sua historia. O Olho me encarou e sorriu. Procuro es-
quecer, falou.

Nesse momento temi o pior, sentei-me ao seu lado e por alguns
instantes permanecemos com a gola dos nossos sobretudos levantada,
e em siléncio. Oferecem um menino a esse deus, retomou sua historia
depois de escrutar a praca em penumbra, como se temesse a proxim-
idade de um desconhecido, e durante um tempo que nao sei medir o
menino encarna o deus. Pode ser uma semana, quanto durasse a coisa,
um meés, um ano, nio sei. E uma festa barbara, proibida pelas leis da
republica indiana, mas que continua sendo comemorada. No decorrer
da festa, o menino é cumulado de presentes que seus pais recebem
com gratidao e felicidade, pois costumam ser pobres. Terminada a
festa, o menino é devolvido a sua casa ou ao buraco imundo onde vive,
e tudo recomeca um ano depois.

A festa tem a aparéncia de uma romaria latino-americana, s6 que
talvez mais alegre, mais movimentada e provavelmente a intensidade
dos que participam, dos que se sabem participantes, seja maior. Com
uma diferenca. O menino, dias antes de comecar os festejos, é cas-
trado. O deus que se encarna nele durante a comemoracao exige um
corpo de homem — apesar de os meninos normalmente nao terem
mais de sete anos — sem a macula dos atributos masculinos. Assim, os
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pais o entregam aos médicos da festa, ou aos barbeiros da festa, ou aos
sacerdotes da festa, e estes o emasculam, e, quando o menino se recu-
pera da cirurgia, comeca o festejo. Semanas ou meses depois, quando
tudo acabou, o menino volta para casa, mas ja € um castrado e os pais
o repudiam. O menino entdo acaba num bordel. Tem de todo tipo,
disse o Olho com um suspiro. Naquela noite, levaram-me ao pior de
todos.

Ficamos um momento sem falar. Acendi um cigarro. Depois o
Olho me descreveu o bordel, e parecia que estava descrevendo uma
igreja. Patios internos cobertos. Galerias abertas. Celas onde gente que
vocé nao via espiava seus movimentos. Trouxeram-lhe um jovem cas-
trado que nao devia ter mais de dez anos. Parecia uma menina aterror-
izada, disse o Olho. Aterrorizada e zombeteira ao mesmo tempo. En-
tende? Faco uma ideia, respondi. Tornamos a nos calar. Quando por
fim pude falar de novo disse que nao, que nao fazia a menor ideia.
Nem eu, disse o Olho. Ninguém pode fazer a menor ideia. Nem a vi-
tima, nem os carrascos, nem os espectadores. S6 uma foto.

Voce tirou a foto?, perguntei. Pareceu-me que o Olho era sacudido
por um calafrio. Peguei minha camara, falou, e tirei uma foto. Eu sabia
que estava me condenando por toda a eternidade, mas tirei.

Ignoro por quanto tempo ficamos em siléncio. Sei que fazia frio,
pois a certa altura comecei a tremer. Do meu lado ouvi o Olho solucar
algumas vezes, mas preferi nao olhar para ele. Vi os faréis de um carro
que passava por uma das ruas laterais da praca. Através da folhagem
vi uma janela se iluminar.

Depois o Olho continuou falando. Disse que o menino havia sor-
rido e depois escapulido mansamente por um dos corredores daquela
casa incompreensivel. A certa altura um dos cafetdes sugeriu que se
niao havia nada ali do seu agrado fossem embora. O Olho se negou.
N3o podia ir embora. Foi assim que disse: ainda nao posso ir. E era
verdade, se bem que ele desconhecesse o que o impedia de abandonar
aquele antro para sempre. Mas o cafetao entendeu e pediram um cha
ou uma bebida desse tipo. O Olho se lembra de que sentaram no chio,
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sobre umas esteiras ou uns pequenos tapetes arruinados pelo uso. A
luz provinha de um par de velas. Pendurado na parede havia um
poOster com a efigie do deus. Por um instante o Olho fitou o deus e de
inicio sentiu-se atemorizado, mas depois sentiu algo parecido com
raiva, com odio talvez.

Nunca odiei ninguém, disse acendendo um cigarro e deixando a
primeira tragada se perder na noite berlinense.

Em algum momento, enquanto o Olho fitava a efigie do deus, os
que o acompanhavam desapareceram. Ele ficou sozinho com uma es-
pécie de puto de uns vinte anos que falava inglés. Pouco depois, ele
bateu palmas e o menino reapareceu. Eu estava chorando, ou acred-
itava que estava chorando, ou o pobre puto acreditava que eu estava
chorando, mas nada era verdade. Eu tentava manter um sorriso no
rosto (um rosto que jiA nao me pertencia, um rosto que estava se
afastando de mim como uma folha arrastada pelo vento), mas dentro
de mim a Unica coisa que fazia era maquinar. Nao um plano, nao uma
forma de vaga justica, mas uma vontade.

Depois o Olho, o puto e 0 menino se levantaram e percorreram
um corredor mal iluminado e outro corredor pior iluminado (com o
menino ao lado do Olho, olhando para ele, sorrindo para ele, o jovem
puto também sorria para ele, o Olho assentia e prodigalizava cega-
mente as moedas e as notas) até chegar a um quarto onde o médico
cochilava e junto dele outro menino com a pele mais escura que a do
menino castrado e mais moco que este, talvez de seis anos ou sete, e 0
Olho ouviu as explicacoes do médico, ou barbeiro, ou sacerdote, umas
explicacOes prolixas em que se mencionava a tradicao, as festas pop-
ulares, o privilégio, a comunhio, a embriaguez e a santidade, e pode
ver os instrumentos cirargicos com que o menino ia ser castrado
naquela madrugada ou na seguinte, em todo caso o menino havia
chegado, entendeu ele, naquele mesmo dia ao templo ou ao bordel,
uma medida preventiva, uma medida higiénica, e tinha comido bem,
como Se ja encarnasse o deus, se bem que o que o Olho viu foi um
menino meio adormecido e meio acordado, viu também o olhar meio
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divertido e meio aterrorizado do menino castrado que nao desgrudava
dele. Entao o Olho se transformou noutra coisa, se bem que a palavra
que ele empregou nao foi outra coisa e sim madae.

Disse mae e suspirou. Por fim. Mae.

O que aconteceu em seguida, de tao repisado, € vulgar: a violéncia
da qual nao podemos escapar. O destino dos latino-americanos nas-
cidos na década de cinquenta. Claro, o Olho tentou sem grande con-
viccao o didlogo, o suborno, a ameaca. O que é certo é que houve viol-
éncia e pouco depois ele deixou para tras as ruas daquele bairro como
se estivesse sonhando, suando em bicas. Lembra-se com vivacidade da
sensacao de exaltacio que cresceu no seu espirito, cada vez maior,
uma alegria que se parecia perigosamente com algo semelhante a lu-
cidez, mas que nao era (niao podia ser) lucidez. Também: a sombra
que seu corpo projetava e as sombras dos dois meninos que levava
pela mao nas paredes descascadas. Em qualquer outro lugar teria cha-
mado a atencao. Ali, naquela hora, ninguém ligou para ele.

O resto, mais que uma histéria ou um argumento, € um itinerario.
O Olho voltou ao hotel, enfiou suas coisas na mala e foi embora com os
meninos. Primeiro um taxi até uma aldeia ou um bairro dos arredores.
Dali, um 6nibus até outra aldeia onde pegaram outro 6nibus que os le-
vou a outra aldeia. Em algum ponto da sua fuga subiram num trem e
viajaram a noite inteira e parte do dia. O Olho se lembrava do rosto
dos meninos espiando pela janela uma paisagem que a luz da manha
ia desfiando, como se nunca nada houvesse sido real, salvo aquilo que
se oferecia, soberano e humilde, na moldura da janela daquele trem
misterioso.

Depois pegaram outro onibus, um taxi, outro 6nibus, outro trem,
e até pedimos carona, disse o Olho observando a silhueta das arvores
berlinenses, mas na realidade observando a silhueta de outras arvores,
incontaveis, impossiveis, até que finalmente se detiveram numa aldeia
em algum lugar da India, alugaram uma casa e descansaram.

Ao fim de dois meses, o Olho nao tinha mais dinheiro e foi an-
dando até outra aldeia, de onde mandou uma carta ao amigo que tinha
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entao em Paris. Ao fim de quinze dias recebeu uma ordem de paga-
mento e teve de ir recebé-la num lugarejo maior, que nao era a aldeia
da qual havia mandado a carta, muito menos a aldeia em que morava.
Os meninos estavam bem. Brincavam com outros meninos, iam a
escola e as vezes chegavam em casa com comida, hortalicas que os viz-
inhos lhes davam. Nao o chamavam de pai, como lhes sugerira mais
por medida de seguranca, para nao chamar a atenciao dos curiosos, e
sim de Olho, tal como n6s o chamavamos. Aos aldeoes, porém, o Olho
dizia que eram seus filhos. Inventou que a mae, indiana, tinha morrido
fazia pouco e ele nao queria voltar para a Europa. A histéria soava ver-
idica. Mas nos pesadelos do Olho aparecia a policia indiana no meio
da noite e o detinham com acusacoes indignas. Costumava acordar
tremendo. Entao se aproximava das esteiras onde os meninos
dormiam e a visao deles lhe dava forcas para continuar, para dormir,
para se levantar.

Tornou-se agricultor. Cultivava uma pequena horta e as vezes tra-
balhava para os camponeses ricos da aldeia. Os camponeses ricos,
claro, na realidade eram pobres, mas menos pobres do que os outros.
Dedicava o resto do tempo a ensinar inglés aos meninos, um pouco de
matematica e a vé-los brincar. Entre eles, falavam um idioma incom-
preensivel. As vezes os via parar a brincadeira e andar pelo campo,
como se de repente tivessem se tornado sonambulos. Chamava-os aos
gritos. As vezes os meninos fingiam nao ouvir e continuavam andando
até se perder. Outras vezes viravam a cabeca e sorriam para ele.

Quanto tempo voceé ficou na India?, perguntei alarmado.

Um ano e meio, respondeu o Olho, mas com toda certeza nao
sabia.

Em certa ocasiao seu amigo de Paris chegou a aldeia. Ainda
gostava de mim, disse o Olho, apesar de, na minha auséncia, ter pas-
sado a viver com um mecanico argelino da Renault. Riu ao dizer isso.
Também ri. Tudo era tao triste, disse o Olho. Seu amigo que chegava a
aldeia a bordo de um taxi coberto de poeira avermelhada, os meninos
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correndo atras de um inseto, no meio do mato seco, o vento que pare-
cia trazer boas e mas noticias.

Apesar das suplicas do francés, ndo voltou a Paris. Meses depois
recebeu uma carta dele em que comunicava que a policia indiana nao
o perseguia. Parece que o pessoal do bordel nao havia prestado nen-
huma queixa. A noticia nao impediu que o Olho continuasse tendo
pesadelos, s6 mudou a indumentaria dos personagens que o detinham
e o mortificavam: em vez de serem policiais, transformaram-se em es-
birros da seita do deus castrado. O resultado final era ainda mais hor-
roroso, o Olho me confessou, mas eu ja tinha me acostumado com os
pesadelos e de alguma forma sempre soube que estava dentro de um
sonho, que aquilo ndo era a realidade.

Depois a doenca chegou a aldeia e os meninos morreram. Eu tam-
bém queria morrer, disse o Olho, mas nao tive essa sorte.

ApOs convalescer numa cabana que a chuva destrocava a cada dia,
o Olho abandonou a aldeia e voltou para a cidade onde havia con-
hecido seus filhos. Com atenuada surpresa descobriu que nao estava
tao distante quanto pensava, a fuga havia sido em espiral e o regresso
foi relativamente breve. Uma tarde, a tarde em que chegou a cidade,
foi visitar o bordel onde castravam os meninos. Os quartos tinham se
tornado moradias onde se amontoavam familias inteiras. Pelos corre-
dores solitarios e fiinebres agora pululavam criancas que mal sabiam
andar e velhos que nao podiam mais se mover e se arrastavam.
Pareceu-lhe uma imagem do paraiso.

Naquela noite, quando voltou ao hotel, sem conseguir parar de
chorar por seus filhos mortos, pelos meninos castrados que ele nao
tinha conhecido, por sua juventude perdida, por todos os jovens que ja
nao eram jovens e pelos jovens que morreram jovens, pelos que lut-
aram por Salvador Allende e pelos que tiveram medo de lutar por Sal-
vador Allende, ligou para seu amigo franceés, que agora vivia com um
ex-halterofilista bulgaro, e pediu que lhe mandasse uma passagem de
aviao e dinheiro para pagar o hotel.
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Seu amigo francés respondeu que sim, que claro, que mandaria
logo, e também perguntou que barulho é esse? vocé esta chorando?, e
o Olho respondeu que sim, que nao conseguia parar de chorar, que
nao sabia o que estava acontecendo, que passava horas chorando. Seu
amigo franceés disse que se acalmasse. E o Olho riu sem parar de chor-
ar, disse que era isso que faria e desligou o telefone. E continuou chor-
ando sem parar.



Gomez Palacio

Fui a Gomez Palacio numa das piores épocas da minha vida. Tinha
vinte e trés anos e sabia que meus dias no México estavam contados.

Meu amigo Montero, que trabalhava na Belas Artes, me arranjou
um trabalho na oficina de literatura de Gomez Palacio, uma cidade
com um nome horrivel. O emprego implicava um tour prévio, digamos
uma forma de entrar no assunto, pelas oficinas que a Belas Artes tinha
disseminado naquela regiao. Primeiro, umas férias pelo norte, me
disse Montero, depois vocé vai trabalhar em Gomez Palacio e esquece
tudo. Nao sei por que aceitei. Sabia que em nenhuma hipoétese eu ia
ficar vivendo em Gémez Palacio, sabia que nao ia dirigir uma oficina
de literatura em nenhum povoado perdido do norte do México.

Uma manha parti do DF num o6nibus entupido de gente e meu
tour comecou. Estive em San Luis Potosi, Aguascalientes, Guanajuato,
Leobn, cito fora de ordem, nao sei em que cidade estive primeiro nem
quantos dias fiquei la. Depois estive em Torredén e em Saltillo. Estive
em Durango.

Finalmente cheguei a Gomez Palacio e visitei as instalacoes da
Belas Artes, conheci os que iam ser meus alunos. Tremia o tempo todo
apesar do calor que fazia. A diretora, uma mulher de olhos esbugalha-
dos, gorducha, de meia-idade, que usava um imenso vestido estam-
pado com quase todas as flores do Estado, me instalou num motel dos
arredores, um motel espantoso no meio de uma estrada que nao
levava a lugar nenhum.

No meio da manha ela prépria ia me buscar. Tinha um carro
enorme, de cor azul-celeste, e dirigia de uma forma talvez um tanto
temeraria, mas em linhas gerais se podia dizer que nao guiava mal. O
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carro era automatico e seus pés mal alcancavam os pedais. Invariavel-
mente, a primeira coisa que faziamos era ir a um restaurante de beira
de estrada que se avistava de longe do meu motel, uma protuberancia
avermelhada no horizonte amarelo e azul, tomar suco de laranja e
comer ovos a mexicana, seguidos de varias xicaras de café, que a dire-
tora pagava com vales da Belas Artes (suponho), nunca com dinheiro.

Depois se recostava na cadeira e punha-se a falar da sua vida
naquela cidade do norte e da sua poesia, que havia publicado pela
pequena editora que a Belas Artes financiava no Estado, e de seu mar-
ido, que nao entendia o oficio de poetisa nem as dores que acompan-
havam tal oficio. Enquanto ela falava, eu ndo parava de fumar um Bali
atras do outro e olhava a estrada pela janela e pensava no desastre que
era a minha vida. Depois entravamos de novo no seu carro e iamos
para a sede social da Belas Artes em Gomez Palacio, um edificio de
dois andares sem nenhum atrativo, salvo um patio de terra onde s6
havia trés arvores, um jardim desfeito, ou sendo refeito, pelo qual pu-
lulavam como zumbis os adolescentes que estudavam pintura, musica,
literatura. Da primeira vez quase nao prestei atencao no patio. Da se-
gunda, desatei a tremer. Aquilo tudo nao tinha sentido, pensava, mas
no fundo sabia que tinha sentido e que era esse sentido que me dila-
cerava, para utilizar uma expressao um tanto exagerada que eu, no en-
tanto, nao considerava exagerada. Talvez, entao, eu confundisse sen-
tido com necessidade. Talvez s6 estivesse nervoso.

De noite, demorava para dormir. Tinha pesadelo. Antes de ir para
a cama me certificava de que as portas e as janelas do quarto estavam
hermeticamente fechadas. Minha boca secava e a inica solucao era be-
ber agua. Levantava continuamente e ia ao banheiro encher o copo de
agua. Ja que tinha levantado aproveitava para verificar mais uma vez
se tinha fechado direito a porta e as janelas. As vezes esquecia as min-
has apreensoes e ficava junto da janela observando o deserto de noite.
Depois voltava para a cama e fechava os olhos, mas como tinha bebido
muita 4gua nao demorava a me levantar de novo, desta vez para urin-
ar. E ja que tinha levantado tornava a verificar as fechaduras do quarto
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e tornava a ficar quieto escutando os ruidos distantes do deserto
(motores em surdina, carros que iam para o norte ou para o sul) ou es-
piando a noite através da janela. Até que amanhecia e entao, por fim,
podia dormir algumas horas seguidas, duas ou trés no maximo.

Uma manh3a, enquanto comiamos, a diretora me indagou sobre a
cor dos meus olhos. Estio assim porque durmo mal, respondi. E, estdo
avermelhados, disse ela, e mudou de assunto. Naquela mesma tarde,
quando me levava de volta ao motel, ela me perguntou se eu queria
guiar um pouquinho. Nao sei dirigir, disse. Ela desandou a rir e parou
no acostamento. Um caminhao frigorifico passou ao nosso lado. Sobre
um fundo branco consegui ler em grandes letras azuis: CARNES
VIUOVA PADILLA. Vinha de Monterrey e o motorista olhou para nés
com um interesse que me pareceu desmedido. A diretora abriu a porta
e desceu. Sente no banco do motorista, falou. Obedeci. Enquanto to-
mava a direcao, eu a vi dar a volta pela frente do carro. Depois sentou
no banco do passageiro e me mandou arrancar.

Por um bom tempo dirigi pela faixa cinzenta que unia Goémez
Palacio ao meu motel. Ao chegar 1a nao parei. Olhei para a diretora,
ela sorria, nao lhe importava que eu guiasse mais um pouco. No
comeco nos dois observavamos a estrada em siléncio. Quando
deixamos o motel para tras ela se pos a falar da sua poesia, do seu tra-
balho e do seu pouco compreensivo marido. Quando ficou sem palav-
ras ligou o toca-fitas e p6s uma fita de uma cantora de rancheiras. Ela
tinha uma voz triste que ia sempre uma ou duas notas a frente da or-
questra. Sou amiga dela, disse a diretora. Nao entendi. O qué?, per-
guntei. Sou amiga intima da cantora, disse a diretora. Ah. E de Dur-
ango, falou. Ja esteve 14, nao? Sim, estive em Durango, respondi. E
que tal as oficinas de literatura? Piores do que as daqui, disse eu como
cumprimento, mas ela ndo pareceu considerar assim. E de Durango,
mas vive em Ciudad Judarez, falou. As vezes, quando vai a sua cidade
natal para visitar a mae, me telefona e sempre arranjo um tempo para
passar uns dias com ela em Durango. Que bom, falei sem tirar os olhos
da estrada. Me hospedo na casa dela, na casa da mae dela, disse a
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diretora. Dormimos as duas no seu quarto e passamos horas convers-
ando e ouvindo seus discos. De vez em quando uma das duas vai a co-
zinha e prepara um cafezinho. Costumo levar biscoitos La Regalada,
que sao seus biscoitos preferidos. Tomamos café e comemos biscoito.
Nos conhecemos desde os quinze anos. E minha melhor amiga.

No horizonte vi uns morros baixos entre os quais a estrada se per-
dia. A leste comecava a aparecer a noite. De que cor é o deserto a
noite?, eu tinha me perguntado dias atras no motel. Era uma pergunta
retorica e idiota na qual eu resumia o meu futuro, ou talvez nao o meu
futuro mas a minha capacidade de aguentar a dor que sentia. Uma
tarde, na oficina de literatura de Gomez Palacio, um rapaz me pergun-
tou por que eu escrevia poesia e até quando pensava escrever. A dire-
tora nao estava presente. Na oficina havia cinco pessoas, os Unicos
cinco alunos, quatro rapazes e uma moca. Dois deles se vestiam com
extrema humildade. A moca era baixinha e magra, e sua roupa era
meio vulgar. O rapaz que fez a pergunta deveria estar estudando na
universidade, mas em vez disso trabalhava de operario numa fabrica
de sabao, a maior (e provavelmente a inica) do Estado. Um outro
rapaz era garcom num restaurante italiano. Os outros dois faziam o
curso preparatorio para a universidade e a moca nao estudava nem
trabalhava.

Por acaso, respondi. Por um instante nos seis ficamos calados.
Avaliei a possibilidade de trabalhar em Gomez Palacio, de viver ali
para sempre. Tinha visto no patio um par de alunas de pintura que me
pareceram bonitas. Com sorte, poderia casar com uma delas. A mais
bonita das duas parecia também a mais convencional. Imaginei um
noivado longo e complicado. Imaginei uma casa escura e fresca, e um
jardim cheio de plantas. E até quando pretende escrever?, quis saber o
rapaz que fabricava sabdao. Eu poderia ter respondido qualquer coisa.
Optei pela mais simples: nao sei, disse. E vocé? Comecei a escrever
porque a poesia me torna mais livre, professor, e nunca vou parar,
disse ele com um sorriso que mal ocultava seu orgulho e sua determin-
acao. A resposta estava viciada pela vagueza, por um afa declamatorio.
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No entanto, por tras dessa resposta vi o operario do sabao, nao como
era agora mas como tinha sido aos quinze anos ou talvez aos doze, eu o
vi correndo ou andando por ruas suburbanas de Gomez Palacio sob
um céu que se assemelhava a uma avalanche de pedras. Vi também
seus companheiros: me pareceu impossivel que sobrevivessem. Isso
era, apesar de tudo, o mais natural.

Depois lemos poesias. A tGnica que tinha algum talento ali era a
moca. Mas eu ja nao tinha certeza de mais nada. Quando saimos, a
diretora estava me esperando ao lado de dois tipos que, vim a saber,
eram funcionarios do estado de Durango. Nao sei por qué, pensei que
eram da policia e estavam 14 para me prender. Os jovens se des-
pediram de mim e foram embora, a moc¢a magricela com um rapaz e os
outros trés sozinhos. Eu os vi atravessar o corredor de paredes
descascadas. Segui-os até a porta, como se houvesse esquecido de
dizer alguma coisa a um deles. La os vi se perderem nos dois extremos
daquela rua de Gémez Palacio.

Entao a diretora disse: é minha melhor amiga, depois se calou. A
estrada tinha deixado de ser uma linha reta. Pelo retrovisor vi um
muro enorme se erguendo além da cidade que deixidvamos para tras.
Demorei para reconhecer que era a noite. No toca-fitas a cantora
comecou a gorjear outra canciao. Falava de um povoado perdido no
norte do México, onde todo mundo era feliz, menos ela. Pareceu-me
que a diretora estava chorando. Um pranto silencioso e digno, mas in-
contivel. Entretanto eu nao podia confirmar. Meus olhos nao se
afastavam um s6 segundo da estrada. Depois a diretora pegou um
lenco e se assoou.

Acenda os faroéis, ouvi que me dizia com uma voz apenas audivel.
Continuei guiando. Acenda as luzes do carro, repetiu ela sem esperar
resposta, se inclinou sobre o painel e acendeu ela mesma as luzes. Re-
duza a velocidade, disse apos algum tempo, com a voz mais firme, en-
quanto a cantora entoava as notas finais da sua cancao. Uma cancao
tristissima, falei s6 para falar alguma coisa.
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O carro ficou estacionado de um lado da estrada. Abri a porta e
desci: ainda nao estava totalmente escuro, mas ja nao era de dia. As
terras ao meu redor, os morros em que a estrada se perdia, eram de
uma cor amarelo-escura tao intensa que igual nunca vi. Como se
aquela luz (mas nao era luz, era s6 uma cor) estivesse prenhe de algo
que eu nao sabia o que era mas que bem poderia ser a eternidade. Tive
vergonha de pensar algo assim. Estiquei as pernas, um carro passou
junto de mim buzinando. Xinguei-lhe a mae com um gesto. Talvez nao
tenha sido apenas um gesto. Talvez tenha gritado va pra puta que
pariu e o chofer viu ou ouviu. Mas isso, como quase tudo nesta
histéria, € improvavel. Além do mais, quando penso nele s6 o que vejo
é minha imagem congelada no seu retrovisor, ainda estou de cabelos
compridos, sou magro, uso um casaco mescla e 6culos grandes de-
mais, uns oculos asquerosos.

O carro freou metros adiante e ficou parado. Ninguém saiu, nem
deu marcha a ré, ndo tornei a ouvir a buzina, mas sua presenca parecia
inchar o espaco que agora de alguma maneira compartilhavamos. Com
prudéncia, encaminhei-me para onde estava a diretora. Ela abaixou a
janela e me perguntou o que tinha acontecido. Estava com os olhos
mais esbugalhados do que nunca. Eu disse que ndo sabia. E um
homem, disse ela, e se moveu para se instalar no banco do motorista.
Ocupei o assento que ela tinha deixado livre. Estava quente e iimido,
como se a diretora estivesse com febre. Através da janela pude ver a
silhueta de um homem, a nuca de alguém que fitava, como nos, a linha
da estrada que comecava a serpentear em direcao aos morros.

E meu marido, disse a diretora sem parar de olhar para o carro
estacionado e como se falasse consigo mesma. Depois pds o outro lado
da fita e aumentou o volume. Minha amiga as vezes me telefona, falou,
quando parte em turné por cidades desconhecidas. Uma vez telefonou
de Ciudad Madero, cantou a noite toda num local do sindicato dos pet-
roleiros e me ligou as quatro da manha. Outra vez telefonou de
Reinosa. Que bom, falei. Nem bom nem ruim, disse a diretora.
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Simplesmente telefona. As vezes tem essa necessidade. Quando meu
marido atende, ela desliga.

Por um bom tempo nenhum dos dois disse nada. Imaginei o mar-
ido da diretora com o telefone na mao. Pega o telefone, diz alo, quem
é, depois ouve desligarem do outro lado e também desliga, quase que
por reflexo. Perguntei a diretora se queria que eu descesse e fosse dizer
alguma coisa para o motorista do outro carro. Nao € preciso, disse.
Pareceu-me uma resposta razoavel, mas na realidade era uma resposta
enlouquecida. Perguntei o que achava que seu marido ia fazer, se é que
era seu marido mesmo. Ficara ali até irmos embora, disse a diretora.
Entao o melhor seria irmos embora ja, eu disse. A diretora pareceu
submergir-se em seus pensamentos, mas na realidade, adivinhei
muito mais tarde, so6 fechou os olhos e literalmente sorveu até a tltima
gota da cancio que sua amiga de Durango entoava. Depois ligou o mo-
tor e avancou lentamente até passar junto ao carro parado alguns met-
ros adiante. Olhei pela janela. O motorista nesse momento me deu as
costas e nao pude lhe ver o rosto.

Tem certeza de que era seu marido?, perguntei quando o carro ja
se perdia outra vez na direcao dos morros. Nao, disse a diretora, e caiu
na gargalhada. Creio que nao era. Também cai na gargalhada. O carro
parecia com o dele, disse entre solucos de riso, mas acho que nao era
ele. S6 acha?, perguntei. A nao ser que tenha mudado de placa, disse a
diretora. Compreendi naquele momento que tudo havia sido uma
brincadeira e fechei os olhos. Depois subimos os morros e entramos
no deserto, uma planicie varrida pelas luzes dos carros que iam para o
norte ou em direcao a Gémez Palacio. Ja era de noite.

Olhe, disse a diretora, vamos chegar a um lugar muito especial.
Foi esse o termo que empregou. Muito especial.

Queria que voceé visse isso, disse, € do que mais gosto na minha
terra. O carro saiu da estrada e parou numa espécie de area de des-
canso, mas na realidade aquilo nao era nada, s6 terra e um espaco
grande para estacionar caminhoes. Ao longe brilhavam as luzes de
algo que podia ser um lugarejo ou um restaurante. Nao saimos do
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carro. A diretora me indicou um ponto impreciso. Um trecho de es-
trada que devia estar a uns cinco quilometros de onde nos encontrava-
mos, talvez menos, talvez mais. Até passou um pano no vidro da frente
para que eu enxergasse melhor. Olhei: vi far6is de automoéveis, pelo
movimento das luzes talvez fosse uma curva. Depois vi o deserto e vi
umas formas verdes. Viu?, perguntou a diretora. Sim, luzes, respondi.
A diretora me encarou: seus olhos esbugalhados brilhavam como bril-
ham os olhos dos pequenos animais do estado de Durango, dos arre-
dores indspitos de Gémez Palacio. Depois tornei a olhar para onde ela
indicava: a principio, ndo vi nada, s6 escuridao, o clarao daquele po-
voado ou restaurante desconhecido, depois passaram alguns automo-
veis e seus feixes de luz cortaram o espaco com uma lentidao
exasperante.

Uma lentidao exasperante que no entanto ja nao nos afetava.

Depois vi como a luz, segundos depois do carro ou do 6nibus pas-
sar por aquele lugar, se voltava sobre si mesma e ficava suspensa, uma
luz verde que parecia respirar, por uma fracao de segundo viva e re-
flexiva no meio do deserto, soltas todas as amarras, uma luz que se
assemelhava ao mar e que se movia como o0 mar, mas que conservava
toda a fragilidade da terra, uma ondulacio verde, portentosa, solitaria,
que algo naquela curva, um letreiro, o teto de um galpao abandonado,
plasticos gigantescos estendidos no chao, deviam produzir, mas que
diante de no6s, a uma distancia consideravel, aparecia como um sonho
ou um milagre, e ambos sao, afinal de contas, a mesma coisa.

Depois a diretora p6s o motor em funcionamento, virou e
voltamos ao motel.

No dia seguinte eu devia ir embora para o DF. Quando chegamos,
a diretora desceu do carro e me acompanhou um trecho. Antes de
chegar ao meu quarto me estendeu a mao e se despediu de mim. Sei
que vocé sabera perdoar meus desvarios, disse ela, no fim das contas
nos dois somos leitores de poesia. Agradeci-lhe por nao ter dito que
éramos poetas. Quando entrei no meu quarto acendi a luz, tirei o
casaco, bebi agua direto da torneira. Depois me aproximei da janela. O
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carro dela ainda estava no estacionamento do motel. Abri a porta e um
sopro de ar do deserto me bateu em cheio no rosto. O carro estava
vazio. Um pouco além, junto da estrada, como quem contempla um rio
ou uma paisagem extraterrestre, vi a diretora, com os bragos um pou-
co levantados, como se estivesse falando com o ar ou recitando, ou
como se fosse de novo menina e estivesse brincando de estatua.

Nao dormi bem. Quando amanheceu ela propria foi me buscar.
Me acompanhou até a rodoviadria e me disse que, se eu finalmente de-
cidisse aceitar o trabalho, seria bem-vindo na oficina. Disse-lhe que
precisava pensar. Ela disse que estava certo, que a gente tinha de
pensar nas coisas. Depois disse: um abraco. Inclinei-me e a abracei. A
minha poltrona dava para o outro lado, de modo que nao pude vé-la
quando foi embora. S6 me lembro vagamente da sua figura, parada ali,
olhando para o onibus ou talvez consultando seu relogio de pulso. De-
pois tive de me sentar porque outros viajantes passavam pelo corredor
ou se acomodavam nos assentos ao lado e, quando tornei a olhar, ela
nao estava mais la.



Ultimos entardeceres na terra

A situacao é a seguinte: B e o pai de B saem de férias para Acapulco.
Partem bem cedo, as seis da manha. Naquela noite, B dorme na casa
do pai. Nao tem sonhos ou, se tem, esquece-os assim que abre os ol-
hos. Ouve seu pai no banheiro. Olha pela janela, ainda esta escuro. B
nao acende a luz e se veste. Quando sai do quarto, seu pai esta sentado
a mesa, lendo um jornal esportivo da véspera, e o café da manha esta

pronto. Café com ovos a la ranchera.! B cumprimenta o pai e entra
no banheiro.

O carro do pai é um Ford Mustang 1970. As seis e meia da manha
entram no carro e comecam a sair da cidade. A cidade é a do México,
Distrito Federal, e o ano em que B e seu pai saem do DF para umas
curtas férias é 1975.

A viagem, em linhas gerais, é tranquila. Ao sair do DF, ambos, pai
e filho, sentem frio, mas quando deixam para tras o vale e comecam a
descer em direcao as terras quentes do estado de Guerrero, o calor se
impoe e precisam tirar os suéteres e abrir as janelas. A paisagem, a
principio, ocupa toda a atencao de B, que tende (ou assim cré) a mel-
ancolia, mas com o passar das horas as montanhas e os bosques se tor-
nam monotonos e B prefere ler um livro.

Antes de chegar a Acapulco, o pai de B para o carro na frente de
uma barraca na beira da estrada. Na barraca, oferecem iguanas.
Vamos provar?, pergunta o pai de B. As iguanas estao vivas e mal se
mexem quando o pai de B se aproxima para vé-las. B o observa encost-
ado no para-lamas do Mustang. Sem esperar resposta, o pai de B pede
uma porcao de iguana para ele e para o filho. S6 entao B se mexe.
Aproxima-se das mesas ao ar livre, quatro mesas e um toldo que o
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vento escasso mal agita, e senta-se na mais distante da estrada. Para
beber, o pai de B pede duas cervejas. Os dois estdo com as camisas ar-
regacadas e desabotoadas. Os dois estao de camisa clara. O que os
atende, pelo contrario, usa uma camiseta preta de manga comprida e o
calor nao parece afeta-lo.

Vao para Acapulco?, pergunta o homem. O pai de B responde que
sim. Sao os Unicos fregueses da barraca. Pela estrada brilhante os car-
ros passam sem parar. O pai de B se levanta e se dirige para a parte de
tras. Por um momento B acha que seu pai vai urinar, mas logo se da
conta de que entrou na cozinha para observar como cozinham a
iguana. O homem o acompanha em siléncio. B ouve-os conversar.
Primeiro fala seu pai, depois a voz do homem e por tltimo uma voz de
mulher que B nao viu. B tem a testa gotejante de suor. Seus 6culos es-
tao molhados e sujos. Tira-os e limpa-os com a ponta da camisa.
Quando torna a por os 6culos observa seu pai, que estd olhando para
ele da cozinha. Na realidade, s6 vé o rosto do pai e parte do ombro, o
resto fica oculto por uma cortina vermelha com bolinhas pretas, uma
cortina que, por momentos, B acha que nao s6 separa a cozinha das
mesas mas um tempo de outro tempo.

Entao B desvia o olhar e volta a seu livro, que permanece aberto
em cima da mesa. Um livro de poesia. Uma antologia de surrealistas
franceses traduzida para o espanhol por Aldo Pellegrini, surrealista ar-
gentino. Faz dois dias que B esta lendo esse livro. E gostando. Gosta
das fotos dos poetas. A foto de Unik, a de Desnos, a de Artaud, a de
Crevel. O livro é volumoso e esta encapado com um plastico transpar-
ente. Nao foi B quem encapou (B nunca encapa seus livros) mas um
amigo particularmente meticuloso. B desvia o olhar, pois, abre o livro
ao acaso e encontra Gui Rosey, a foto de Gui Rosey, seus poemas, e,
quando torna a levantar o olhar, seu pai nao esta mais la.

O calor é sufocante. B voltaria de bom grado para o DF, mas nao
val voltar, pelo menos por ora, disso ele sabe. Pouco depois seu pai es-
t4 sentado a seu lado e ambos comem iguana com molho picante e
tomam mais cerveja. O homem da camiseta preta ligou um radio de
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pilha e agora uma miusica vagamente tropical se mistura com o ruido
do bosque e com o ruido dos carros que passam pela estrada. A iguana
tem gosto de frango. E mais borrachenta que o frango, diz B, ndo
muito convicto. E saborosa, diz seu pai, e pede outra porcio. Tomam

café de olla.'* Os pratos de iguana sdo servidos pelo homem de camis-
eta preta, mas quem traz o café é a mulher da cozinha. E moca, quase
tao moca quanto B, e veste shorts branco e uma blusa amarela com es-
tampado de flores brancas, flores que B nao reconhece e que talvez
nao existam. Quando estao tomando café, B sente-se mal, mas nao diz
nada. Fuma e olha para o toldo que mal se mexe, como se um
finissimo fio de 4gua permanecesse ali desde a ultima tempestade.
Mas isso nao é possivel, pensa B. Estd olhando para onde?, pergunta
seu pai. Para o toldo, responde B. E como uma veia. Esta tltima frase
B nao diz, apenas pensa.

Ao entardecer chegam a Acapulco. Vagam um tempo pelas aveni-
das a beira-mar. As janelas do carro estao abaixadas e a brisa revolve-
lhes o cabelo. Param num bar e entram para beber alguma coisa.
Desta vez o pai pede tequila. B pensa um pouco. Também pede tequila.
O bar ¢ moderno e tem ar-condicionado. O pai de B conversa com o
garcom, pergunta por hotéis perto da praia. Quando voltam ao Mus-
tang, ja se veem algumas estrelas e o pai de B parece, pela primeira vez
naquele dia, cansado. Mas ainda percorrem alguns hotéis que, por um
motivo ou outro, nao os satisfazem, antes de dar com o escolhido. O
hotel se chama La Brisa, € pequeno, tem piscina e esta a quatro passos
da praia. O pai de B gosta do hotel. B também. Como é baixa tem-
porada estd quase vazio e os precos sao acessiveis. O quarto que lhes
destinam tem duas camas individuais e um pequeno banheiro com
chuveiro; a inica janela d4 para o patio do hotel, onde est4 a piscina, e
nao para o mar como era o desejo do pai de B. O ar-condicionado, nao
demoram a descobrir, nao funciona. Mas o quarto é bastante fresco e
niao reclamam. Instalam-se entio, cada um desfaz sua mala, poe a
roupa nos armarios, B deixa seus livros na mesa de cabeceira, trocam
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de camisa, o pai de B toma uma ducha de agua fria, B s6 lava o rosto e
quando terminam saem para jantar.

Na recepcao do hotel encontram um sujeito baixote com dentes
de coelho. E jovem e parece simpatico, recomenda-lhes um restaur-
ante perto do hotel. O pai de B pergunta por um lugar animado. B en-
tende ao que seu pai se refere. O recepcionista ndo. Um lugar com
acao, diz o pai de B. Um lugar onde se possam encontrar mulheres, diz
B. Ah, faz o recepcionista. Por um instante B e seu pai permanecem
imoveis, sem falar. O recepcionista se agacha, desaparece debaixo do
balcao, depois torna a aparecer com um cartao que passa ao pai de B.
Este observa o cartao, pergunta se o estabelecimento é de confianca,
depois tira da carteira uma nota que o recepcionista pega no ato.

Mas naquela noite, depois de jantar, voltam diretamente para o
hotel.

No dia seguinte B acorda bem cedo. Sem fazer barulho toma
banho, escova os dentes, poe o calciao e sai do quarto. Na sala de re-
feicoes do hotel nao ha ninguém, de modo que B decide tomar café
fora. A rua do hotel desce perpendicularmente até a praia. Nesta s6 ha
um adolescente que aluga pranchas de surfe. B pergunta quanto é por
hora. O adolescente diz uma cifra que parece razoavel a B, que aluga a
prancha e entra no mar. Em frente a praia ha uma pequena ilha e B di-
rige para la sua embarcacao. De inicio custa um pouco, mas nio de-
mora a domina-la. O mar, naquela hora, ¢ cristalino, e antes de chegar
a ilha B acredita enxergar uns peixes vermelhos sob a sua prancha,
peixes de uns cinquenta centimetros de comprimento que se dirigem
para a praia enquanto ele rema para a ilha.

O trajeto entre a praia e a ilha dura exatamente quinze minutos. B
nao sabe disso porque esta sem reldgio, e o tempo fica mais longo para
ele. A travessia entre a praia e a ilha parece durar uma eternidade. Um
pouco antes de chegar, ondas imprevistas dificultam sua aproximacao
da praia, uma praia que, ele avalia, tem areia muito diferente da praia
do hotel, pois nesta a areia, talvez pela hora (embora B nao pense
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assim), ¢ de uma cor de tons dourados e marrons, e a da ilha é uma
areia branca, fulgurante, tanto que déi olhar muito tempo para ela.

B para entao de remar e fica quieto, a mercé das ondas, e as ondas
comecam a afasta-lo paulatinamente da ilha. Quando por fim reage, a
prancha retrocedeu e estd outra vez a meio caminho. Depois de calcu-
lar as distancias, B opta por voltar. Dessa vez a viagem transcorre
calmamente. Ao chegar a praia o rapaz que aluga as pranchas se
aproxima e pergunta se teve algum problema. Nenhum, diz B. Uma
hora mais tarde, sem ter tomado café, B volta ao hotel e encontra o pai
sentado no restaurante, com uma xicara de café e um prato onde ainda
ha restos de torradas e ovos.

As horas seguintes sao confusas. Vagabundeiam, observam as
pessoas de dentro do carro, as vezes param e tomam um refrigerante
ou um sorvete. Naquela tarde, na praia, enquanto seu pai dorme
estirado numa espreguicadeira, B 1€ outra vez os poemas de Gui Rosey
e a breve historia da sua vida ou da sua morte.

Um dia, um grupo de surrealistas chega ao sul da Franca. Tentam
conseguir um visto para viajar aos Estados Unidos. O norte e o oeste
estao ocupados pelos alemaes. O sul esta sob a égide de Pétain. O con-
sulado americano retarda a decisao dia apos dia. No grupo de sur-
realistas esta Breton, esta Tristan Tzara, esta Péret, mas também ha
outros, menos importantes. Gui Rosey pertence a esse grupo. Sua foto
é a foto de um poeta menor, pensa B. E feio, bem-arrumado, parece
um obscuro funcionario de ministério ou um bancéario. Até ai, apesar
das dissonancias, tudo normal, pensa B. O grupo de surrealistas se
reane todas as tardes num café préoximo do porto. Fazem planos, con-
versam, Rosey nao falta a nenhum encontro. Um dia, porém (um ent-
ardecer, intui B), Rosey desaparece. De inicio, ninguém sente a sua
falta. E um poeta menor e os poetas menores passam despercebidos.
Com o passar dos dias, no entanto, comecam a procura-lo. Na pensao
onde mora nao sabem dele, suas malas, seus livros estao 14, ninguém
tocou neles, entao é impensavel que Rosey tenha ido embora sem
pagar, uma pratica comum, alias, em certas pensoes da Cote d’Azur.
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Seus amigos o procuram. Percorrem hospitais e cadeias da gen-
darmaria. Ninguém sabe nada dele. Uma manha chegam os vistos, a
maioria pega um navio e vai para os Estados Unidos. Os que ficam, os
que nunca vao ter visto, logo se esquecem de Rosey, se esquecem do
seu desaparecimento, preocupados que estio em se por a salvo
naqueles anos em que os desaparecimentos macicos e os crimes ma-
cicos sao uma constante.

De noite, depois de jantar no hotel, o pai de B propoe irem a um
lugar onde haja acfio. B olha para o pai. E louro (B é moreno), tem ol-
hos cinzentos e ainda é forte. Parece feliz e disposto a farrear. Acao de
que tipo?, pergunta B, que sabe perfeitamente a que o pai se refere. O
de sempre, responde o pai de B. Bebida e mulheres. Por um instante B
permanece em siléncio, como se bolasse uma resposta. Seu pai o en-
cara. Poderia se dizer que naquele olhar hi expectativa, mas na realid-
ade s6 ha carinho. Finalmente B diz que nao tem vontade de fazer
amor com ninguém. Nao se trata de ir trepar, diz seu pai, mas de ir,
beber e bater papo com os amigos. Com que amigos, pergunta B, se
nao conhecemos ninguém aqui? A gente sempre faz amigos nesses re-
dutos de potrancas, diz seu pai. A palavra potranca faz B pensar em
cavalos. Quando tinha sete anos seu pai lhe comprou um cavalo. De
onde era o meu cavalo?, pergunta B. Seu pai, sem saber do que ele
fala, se sobressalta. Que cavalo?, exclama. O que vocé me comprou
quando eu era garoto, diz B, no Chile. Ah, o Zafarrancho, diz o pai e
sorri. Era um cavalo chilote, de Chiloé, diz, e depois de pensar um in-
stante volta a falar dos bordéis. Por sua maneira de evoca-los, parecia
falar de saloes de danca, pensa B. Mas em seguida os dois ficam
calados.

Naquela noite nao vao a lugar nenhum.

Enquanto seu pai dorme, B vai ler no terraco do hotel, junto da
piscina. Nao ha ninguém além dele. O terraco esta limpo e vazio. Da
sua mesa B pode observar uma parte da recepcao, onde o recep-
cionista da noite anterior 1€ alguma coisa ou faz contas, de pé no bal-
cao. B I€ os surrealistas franceses, 1€ Gui Rosey. Mas a verdade é que
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Rosey ndo lhe parece interessante. Gosta de Desnos, gosta de Eluard
muito mais do que de Rosey, embora sempre acabe voltando aos seus
poemas e a sua fotografia, uma foto de estidio em que Rosey parece
um ser sofredor e solitario, com os olhos grandes e vidrados, e uma
gravata escura que parece estrangula-lo.

Na certa se suicidou, pensa B. Soube que nunca ia conseguir o
visto para os Estados Unidos ou para o México e decidiu acabar seus
dias ali. Imagina ou tenta imaginar uma cidade costeira do sul da
Franca. B ainda nao foi para a Europa. Percorreu quase toda a
América Latina, mas na Europa nunca pos os pés. De modo que sua
imagem de uma cidade mediterranea esta diretamente condicionada
por sua imagem de Acapulco. Calor, um hotel pequeno e barato, praias
de areia dourada e praias de areia branca. E ruidos distantes de
musica. B nao sabe que falta na sua imagem um ruido ou um rumor
determinante: o das amarras das pequenas embarcacoes que costum-
am atracar em todas as cidades costeiras. Sobretudo nas pequenas: o
ruido das amarras na noite, embora o mar esteja liso como um prato
de sopa.

De repente mais alguém entra no terraco. E uma silhueta femin-
ina que senta a mesa mais retirada, num canto, junto de dois grandes
vasos com pé. Logo em seguida, o recepcionista se aproxima da mulh-
er com uma bebida. Depois, em vez de voltar para a recepc¢ao, o recep-
cionista se aproxima de B, que esta sentado a beira da piscina, e lhe
pergunta o que estao achando da estadia, seu pai e ele. Muito boa, re-
sponde B. Gostam de Acapulco?, pergunta o recepcionista. Muito, re-
sponde B. Que tal o San Diego?, pergunta o recepcionista. B nao en-
tende a pergunta. O San Diego? Por um instante acredita que esta per-
guntando sobre o hotel, mas na mesma hora se lembra que o hotel nao
se chama assim. Que San Diego?, pergunta B. O recepcionista sorri. O
clube de putas, diz. Entao B se lembra do cartao que o recepcionista
deu a seu pai. Ainda nio fomos, responde. E um lugar de confianca,
diz o recepcionista. B move a cabeca num gesto que poderia ser inter-
pretado de muitas maneiras. Fica na avenida Constituyentes, diz o
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recepcionista. Nessa mesma avenida tem outro clube, o Ramada, que
nao é recomendavel. O Ramada, repete B, enquanto observa a silhueta
feminina imével no canto do terraco, no meio dos enormes vasos cujas
sombras se encompridam e se estreitam até se perderem debaixo das
mesas vizinhas, o copo com a bebida aparentemente intacto. Ao Ra-
mada é melhor vocés nao irem, diz o recepcionista. Por qué?, pergunta
B s6 por perguntar, na realidade nao tem intencao de ir a nenhum dos
dois clubes. Nao é de confianca, diz o recepcionista, e seus dentes de
coelho, branquissimos, brilham na semipenumbra que se apoderou re-
pentinamente de todo o terraco, como se alguém na recepcao houvesse
apagado a metade das luzes.

Quando o recepcionista se vai, B torna a abrir o livro de poesia,
mas as palavras ja sao ilegiveis, de modo que B deixa o livro aberto em
cima da mesa, fecha os olhos e nao ouve o rumor das amarras mas um
ruido atmosférico, de enormes camadas de ar quente que descem
sobre o hotel e sobre as arvores que rodeiam o hotel. Tem vontade de
cair na piscina. Por um instante acredita que pode fazé-lo.

Entao a mulher do canto se levanta e comeca a andar na direcao
da escada que une o terraco a recep¢cao, mas no meio do caminho péara,
como se se sentisse mal, uma das maos apoiada num canteiro onde
nao ha mais flores, s6 mato.

B a observa. A mulher usa um vestido claro, folgado, de tecido
leve, com um amplo decote que deixa seus ombros nus. B acredita que
a mulher seguira seu caminho, mas ela nao se mexe, a mao fixa no
canteiro, o olhar baixo, e entao B se levanta, com o livro na mao, e se
aproxima. Sua primeira surpresa se produz ao observar seu rosto. A
mulher deve ter, calcula B, uns sessenta anos, embora, de longe, nao
lhe tivesse dado mais de trinta. E americana e quando B se aproxima
ergue a vista e sorri. Buenas noches, diz ela um tanto incongruente-
mente. A senhora esta bem?, pergunta B. A mulher nao entende suas
palavras e B tem que repeti-las, mas dessa vez em inglés. SO estou
pensando, diz a mulher sem parar de sorrir. B reflete por alguns se-
gundos sobre o que a mulher acaba de dizer. Pensando, pensando,
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pensando. E de repente percebe nessa declaracio uma ameaca. Algo
que se aproxima vindo do mar. Algo que avanca arrastado pelas
nuvens escuras que cruzam invisiveis a baia de Acapulco. Mas nao se
mexe nem faz o menor gesto de romper o encanto a que se sente
sujeito. Entao a mulher olha para o livro que pende da mao esquerda
de B, pergunta o que esta lendo e B responde: poesia. Leio poemas. E a
mulher olha-o nos olhos, sempre com o mesmo sorriso no rosto (um
sorriso que € reluzente e ao mesmo tempo murcho, pensa B, cada vez
mais nervoso), e diz que ela, em outros tempos, gostava de poesia. Que
poetas?, pergunta B sem mover um s6 musculo. Agora niao lembro
mais, diz a mulher, e parece imergir novamente na contemplacao de
algo que s6 ela pode vislumbrar. B no entanto acha que ela esta
fazendo um esforgo para se lembrar e espera em siléncio. Passado um
instante volta a pousar nele seu olhar e diz: Longfellow. Ato continuo
recita um texto com uma rima pegajosa que parece a B igual a de uma
cancao infantil, algo, em todo caso, muito distante dos poetas que ele
1é. Conhece Longfellow?, pergunta a mulher. B nega com a cabeca,
mas a verdade é que leu Longfellow. Aprendi na escola, diz a mulher
com 0 mesmo sorriso invariavel. E acrescenta: ndo acha que faz calor
demais? Faz muito calor, sussurra B. Vai ver que esti se aproximando
uma tempestade, diz a mulher. Parece muito segura das suas palavras.
Nesse momento B ergue o olhar: ndo vé nenhuma estrela. O que V€,
isso sim, sao algumas luzes do hotel acesas. E na janela do seu quarto
vé uma silhueta que esta olhando para eles e que o sobressalta como se
de repente houvesse desabado a chuva tropical.

A principio nao entende nada.

Seu pai esta ali, do outro lado dos vidros, enfiado num roupao
azul, um robe que trouxe de casa e que B nao conhece, em todo caso
niao é um roupao do hotel, e esta olhando fixamente para eles, mas
quando B percebe ele se retrai, retrocede como que picado por uma
cobra (levanta a mao num timido cumprimento) e desaparece detras
das cortinas.
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A cancao de Hiawatha, diz a mulher. B olha para ela. A cancao de
Hiawatha, diz a mulher, o poema de Longfellow. Ah, sim, diz B.

Depois a mulher da boa-noite e desaparece gradualmente:
primeiro sobe a escada até a recepcao, detém-se ali por uns instantes,
troca umas palavras com alguém que B nao pode ver e finalmente se
perde, silenciosa, no lobby do hotel, sua figura delgada emoldurada
pelas sucessivas janelas, até que vira no corredor da escada interna.

Meia hora mais tarde B entra em seu quarto e encontra o pai dor-
mindo. Por uns segundos, antes de ir ao banheiro escovar os dentes, B
o contempla (muito ereto, como se disposto a travar uma luta) dos pés
da cama. Boa noite, papai, diz. Seu pai nao faz o menor sinal de ter
ouvido.

No segundo dia da estadia em Acapulco, B e seu pai vao ver os

clavadistas.”® Tém duas opcoes: ver o espetaculo de uma plataforma
ao ar livre ou entrar no bar-restaurante do hotel que domina La
Quebrada. O pai de B se informa sobre os precos. A primeira pessoa
que interroga nao sabe. O pai de B insiste. Por fim, um velho
ex-clavadista que esté ali sem fazer nada diz dois valores. Instalar-se
no mirante do hotel é seis vezes mais caro do que na plataforma ao ar
livre. O pai de B nao hesita: vamos ao bar, diz, ficaremos mais bem
acomodados. B o segue. No bar, a indumentaria deles destoa da dos
demais, turistas americanos ou mexicanos com trajes claramente de
verao. A roupa de B e seu pai é a tipica roupa dos moradores do DF,
uma roupa que parece saida de um sonho interminavel. Os garcons
notam. Sabem que essa gente d4 pouca gorjeta e nao os atendem com
a presteza necessaria. Como se nao bastasse, nao se vé nada bem o es-
petaculo de onde sentaram. Melhor teriamos feito se ficAssemos na
plataforma, diz o pai de B. Mas aqui também nao esta tao mal assim,
acrescenta. B assente. Terminada a sessao de saltos e depois de beber-
em dois drinques cada um, saem ao ar livre e comecam a fazer planos
para o resto do dia. Na plataforma nao sobra quase ninguém, mas o
pai de B distingue, sentado num contraforte, o velho ex-clavadista e se
aproxima dele.
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O ex-clavadista ¢é baixo e tem ombros muito largos. Esta lendo
um romance de caubdis e nao ergue o olhar até B e seu pai estarem ao
seu lado. Entao os reconhece e pergunta o que acharam do espetaculo.
Nao foi mau, diz o pai de B, se bem que nos esportes de precisao é ne-
cessaria uma experiéncia maior para formar uma ideia definitiva. O
cavalheiro foi esportista? O pai de B o estuda por alguns segundos e
depois diz: fizemos alguma coisa na vida. O ex-clavadista se levanta
com um movimento enérgico, como se de repente estivesse outra vez
na beira dos penhascos. Ele deve ter, pensa B, uns cinquenta anos,
logo nao é muito mais velho que seu pai, apesar de a pele do rosto,
com rugas que parecem feridas, lhe proporcionar um ar de pessoa
mais velha. Os cavalheiros estao de férias?, pergunta o ex-clavadista.
O pai de B assente com um sorriso. E qual é o esporte que o cavalheiro
praticou, se posso saber? Boxe, diz o pai de B. Ah, caramba, diz o
ex-clavadista, entao foi peso pesado, nao? O pai de B d4 um sorriso
largo e diz que sim.

Sem saber como, de repente B se encontra caminhando com seu
pai e com o ex-clavadista até chegar aonde deixaram estacionado o
Mustang, os trés entram no carro e B ouve como se estivesse escut-
ando radio as instrucoes que o ex-clavadista da a seu pai. O carro
desliza por um instante pela avenida Miguel Aleman, mas depois vira
para o interior e de repente a paisagem de hotéis e restaurantes volta-
dos para o turismo se transforma numa paisagem urbana ligeiramente
tropical. O carro, porém, continua subindo, afastando-se da ferradura
dourada de Acapulco, internando-se pelas ruas mal asfaltadas ou sem
asfalto, até chegar a uma espécie de restaurante, ou antes, uma casa de

comidas corridas*” (mas para ser um local de comidas corridas é
grande demais, pensa B) em cuja calcada poeirenta se detém. O
ex-clavadista e seu pai descem prontamente. Durante todo o trajeto
nao pararam de falar e na calcada, enquanto esperam e fazem gestos
incompreensiveis, continuam a conversa. B demora um momento para
descer do carro. Vamos comer, diz seu pai. Boa ideia, diz B.
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O interior do local é escuro e s6 um quarto dele esta ocupado por
mesas. O resto parece uma pista de danca, com um estrado para a or-
questra, emoldurada por uma comprida barra de madeira bruta. Ao
entrar, B nao consegue enxergar nada devido ao contraste da luz. De-
pois observa um homem, que se parece com o ex-clavadista,
aproximar-se deste e de seu pai e, depois de ouvir atentamente uma
apresentacao que B nao compreende, oferece a mao a seu pai e segun-
dos depois a estende a ele. B estende a mao e aperta a do descon-
hecido. Este diz um nome e estreita a mao de B com forca. O gesto é
amistoso, mas o aperto € um tanto violento. O homem nao sorri. B de-
cide nao sorrir. O pai de B e o ex-clavadista ja estio sentados a mesa.
B senta-se com eles. O sujeito que se parece com o ex-clavadista e que
B descobre ser seu irmao mais moco se mantém de pé, atento as in-
strucoes. O cavalheiro aqui, diz o ex-clavadista, foi campeao dos pesos
pesados de seu pais. Estrangeiros?, pergunta o homem. Chilenos, diz o
pai. Tem huachinango?, pergunta o ex-clavadista. Tem, responde o
homem. Entao sirva-nos um, um huachinango a la guerrerense, diz o
ex-clavadista. E cerveja para todos, diz o pai de B, para vocé também.
Obrigado, murmura o homem, enquanto tira um caderninho do bolso
e anota com dificuldade um pedido que, na opiniao de B, qualquer cri-
anca memorizaria.

Com as cervejas, o irmao do ex-clavadista traz de tira-gosto uns
biscoitos salgados e trés tigelas nao muito grandes de ostras. Estao
frescas, diz o ex-clavadista enquanto poe chile nas trés. Curioso, nao
é? Que isto se chame chile e que o pais de vocés se chame Chile, diz o
ex-clavadista apontando para o vidro cheio de molho picante de um
vermelho intenso. De fato, nao deixa de ser curioso, concede o pai de
B. Isso sempre picou a curiosidade dos chilenos, acrescenta. B olha
para o pai com uma incredulidade apenas perceptivel. O resto da con-
versa, até a chegada do huachinango, gira em torno dos temas boxe e
mergulho.

Depois B e seu pai saem do estabelecimento. O tempo passou de-
pressa, sem que eles se dessem conta, e quando entram no Mustang ja
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sao sete da noite. O ex-clavadista vai com eles. Por um momento, B
pensa que nao vao poder se livrar dele nunca, mas ao chegarem ao
centro de Acapulco o ex-clavadista desce diante de uma casa de bil-
har. Quando ficam a s6s, o pai de B faz um comentario favoravel sobre
o atendimento e os precos que pagaram pelo peixe. Se tivéssemos
comido aqui, diz apontando para os hotéis a beira-mar, teria saido os
olhos da cara. Ao chegar ao quarto, B poe o cal¢cao de banho e vai para
a praia. Nada um pouco, depois tenta ler aproveitando a escassa luz do
crepusculo. Lé os poetas surrealistas e nao entende nada. Um homem
pacifico e solitario, no limiar da morte. Imagens, feridas. Essa € a Gin-
ica coisa que vé. E, de fato, as imagens pouco a pouco vao se diluindo,
como o sol poente, e s6 ficam as feridas. Um poeta menor desaparece
enquanto espera um visto para o Novo Mundo. Um poeta menor desa-
parece sem deixar rastros, enquanto desespera encalhado num po-
voado qualquer do Mediterraneo francés. Nao ha investigacao. Nao ha
cadaver. Quando B tenta ler Daumal, a noite ja caiu sobre a praia,
fecha o livro e retorna lentamente ao hotel.

Depois de jantar, seu pai propoe que saiam para se divertir. B re-
jeita o convite. Sugere ao pai que va sozinho, que ele nao esta a fim de
se divertir, que prefere ficar no quarto e ver um filme na tevé. Parece
mentira, diz seu pai, na sua idade vocé se comporta como um velho. B
observa o pai, que tomou um banho e esta pondo roupa limpa, e acha
graca.

Antes de seu pai sair, B lhe diz que se cuide. Seu pai olha para ele
da porta e diz que s6 vai tomar um ou dois drinques. Cuide-se vocé
também, diz, e fecha a porta suavemente.

Quando fica sozinho, B tira os sapatos, pega o cigarro, liga a teve e
torna a cair na cama. Sem se dar conta, adormece. Sonha que vive (ou
que esta de visita) na cidade dos titas. No sonho s6 ha um perambular
permanente por ruas enormes e escuras que o faz se lembrar de outros
sonhos. E ha também uma atitude sua que ele sabe que nao tomaria
acordado. Uma atitude diante dos edificios cujas volumosas sombras
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parecem se chocar entre si e que nao € precisamente uma atitude de
coragem mas, antes, de indiferenca.

Passado um tempo, bem quando o seriado acaba, B acorda de
chofre, como que impelido por um chamado, se levanta, desliga a tevé
e val a janela. No terraco, semioculta no mesmo canto da noite anteri-
or, esta a americana diante de um copo de bebida ou suco de frutas. B
a observa sem curiosidade, depois se afasta da janela, senta-se na
cama, abre seu livro de poetas surrealistas e tenta ler. Mas nao con-
segue. Tenta entdo pensar e para tanto se deita na cama outra vez,
fecha os olhos, deixa os bracos esticados. Por um instante cré que nao
vai demorar a adormecer. Até consegue ver, diagonal, uma rua da cid-
ade dos sonhos. Mas nao tarda a compreender que esta apenas se lem-
brando do sonho, e entao abre os olhos e fica um bom momento con-
templando o teto do quarto. Depois apaga a luz da mesinha de
cabeceira e torna a se aproximar da janela.

A americana continua 14, imovel, e as sombras dos jarros se en-
compridam até tocar as sombras das mesas vizinhas. A 4gua da piscina
recolhe os reflexos da recepcao, que permanece, ao contrario do ter-
raco, com todas as luzes acesas. De repente um carro se detém a pou-
cos metros da entrada do hotel. B acha se tratar do Mustang de seu
pai. Mas por um tempo excessivamente prolongado ninguém aparece
na porta do hotel e B acha que se enganou. Bem nesse momento dis-
tingue a silhueta do pai subindo a escada. Primeiro a cabeca, em
seguida os ombros largos, depois o resto do corpo até acabar nos sapa-
tos, uns mocassins brancos que desagradam profundamente a B mas
que naquele momento lhe produzem algo semelhante a ternura. Seu
pai entra no hotel como se dancasse, pensa. Seu pai faz sua entrada
como se chegasse de um veldrio, irrefletidamente feliz por continuar
vivo. Porém o mais curioso é que, ap0s aparecer um instante na re-
cepcao, seu pai retrocede e toma o caminho do terraco: desce a escada,
da a volta na piscina e vai se sentar numa mesa perto da americana.
Quando por fim surge o homem da recepcao com uma bebida, depois
de lhe pagar e sem nem mesmo esperar que O recepcionista
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desapareca totalmente, seu pai se levanta e se aproxima, com o copo
na mao, da mesa da americana e por um instante fica ali, de pé,
falando, gesticulando, bebendo, até que a mulher faz um gesto e seu
pai se acomoda a seu lado.

E velha demais para ele, pensa B. Depois volta para a cama, se
deita, nao demora a notar que todo o sono que tinha acumulado se
evaporou. Mas nao quer acender a luz (embora tenha vontade de ler),
nao quer que seu pai possa imaginar, nem por um segundo, que ele o
esta espiando. Por um bom tempo, B se dedica a pensar. Pensa em
mulheres, pensa em viagem. Finalmente adormece.

Durante a noite, em duas ocasioes acorda sobressaltado e a cama
de seu pai estd vazia. Da terceira vez esta amanhecendo e vé as costas
de seu pai, que dorme profundamente. Entao acende a luz e por um
momento, sem sair da cama, fica a fumar e ler.

Naquela manha B volta a praia e aluga uma prancha. Desta vez
nao tem nenhum problema para chegar a ilha em frente. L4 toma um
suco de manga e se banha por um instante num mar onde nao ha nin-
guém. Depois volta a praia do hotel, entrega a prancha ao adolescente,
que olha para ele com um sorriso e regressa fazendo um longo rodeio.
No restaurante do hotel encontra o pai tomando café. Senta-se a seu
lado. Seu pai tinha acabado de fazer a barba e sua pele exala um cheiro
de colonia barata que agrada a B. Na bochecha direita exibe um arran-
hao que vai da orelha ao queixo. B pensa lhe perguntar o que aconte-
ceu na noite anterior, mas por fim decide nao faze-lo.

O resto do dia transcorre como entre brumas. Em algum mo-
mento B e seu pai vao a uma praia proxima do aeroporto. A praia é
enorme e ao longo dela abundam as cabanas com teto de palha onde
os pescadores guardam seus apetrechos. O mar esta revolto: por um
momento B e seu pai contemplam as ondas que arrebentam violentas
na baia de Puerto Marqués. Um pescador que esta proximo lhes diz
que nio é um bom dia para tomar banho de mar. E verdade, diz B. Seu
pai, contudo, entra na agua. B senta-se na areia, com os joelhos dobra-
dos, e observa-o avancar ao encontro das ondas. O pescador leva a
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mao em viseira a testa e diz algo que B nao entende. Por um momento
a cabeca de seu pai, os bracos de seu pai que nada mar adentro desa-
parecem de seu campo visual. Junto do pescador ha agora dois meni-
nos. Todos olham para o mar, de pé, menos B, que continua sentado.
No céu aparece, de forma por demais silenciosa, um aviao de pas-
sageiros. B deixa de olhar para o mar e contempla o aviao até este de-
saparecer atras de uma suave colina cheia de vegetacao. B se lembra
de um despertar, justo um ano antes, no aeroporto de Acapulco. Ele
vinha do Chile, sozinho, e o avido fazia escala em Acapulco. Quando B
abriu os olhos, lembra-se, viu uma luz alaranjada, com tonalidades ro-
sas e azuis, como um velho filme cujas cores estivessem desapare-
cendo, e entao soube que estava no México e que estava, de alguma
maneira, salvo. Isso ocorreu em 1974 e B ainda nao tinha feito vinte e
um anos. Agora tem vinte e dois e seu pai deve andar pelos quarenta e
nove. B fecha os olhos. O vento torna ininteligiveis as vozes alarmadas
do pescador e dos meninos. A areia esta fria. Quando abre os olhos vé
seu pai saindo do mar. B fecha outra vez os olhos e s6 torna a abri-los
quando uma mao grande e molhada pousa em seu ombro e a voz de
seu pai o convida a comer ovos de tartaruga.

Ha coisas que podem ser contadas e ha coisas que nao podem ser
contadas, pensa B abatido. A partir desse momento ele sabe que esta
se aproximando o desastre.

As quarenta e oito horas seguintes, no entanto, transcorrem en-
voltas numa espécie de placidez que o pai de B identifica com “o con-
ceito de férias” (e B nao sabe se o pai esta rindo dele ou falando sério).
Vao a praia todos os dias, comem no hotel ou num restaurante da
avenida Lopez Mateos, que tem precos em conta, uma tarde alugam
um barco, um bote de plastico, mintsculo, e percorrem o perfil da
costa proxima do hotel, navegando junto dos vendedores de micangas
que se movem em pranchas ou canoas de infimo calado, como equilib-
ristas ou marinheiros mortos, levando suas mercadorias de praia em
praia. Ao voltar, inclusive, sofrem um percalco.
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O bote, que o pai de B conduz perto demais das pedras, vira. O in-
cidente, é claro, nao tem maior importancia. Os dois sabem nadar bem
e o bote é feito para desemborcar, é facil vira-lo de volta e subir nele
outra vez. E é o que B e seu pai fazem. Em nenhum momento houve o
menor perigo, pensa B. Mas entao, quando os dois ja tinham subido
novamente no bote, o pai de B se da conta de que perdeu a carteira e
anuncia o fato. Diz, tocando o coracao: minha carteira, e sem hesitar
um segundo mergulha de cabeca na agua. B tem um frouxo de riso,
mas depois, deitado no bote, observa a agua e nao vé sinal algum do
pai, e por um atimo o imagina nadando debaixo d’agua ou, pior ainda,
afundando a pique, mas de olhos abertos numa fossa profunda, fossa
em cuja superficie o bote e ele mesmo balancam, jaA a meio caminho
entre o riso e o alarme. Entao B se ergue e, depois de olhar do outro
lado do bote e nao ver sinais do pai, decide por sua vez mergulhar e
acontece o seguinte: enquanto B desce, de olhos abertos, seu pai sobe
(poderia se dizer que quase se tocam) de olhos abertos e carteira na
mao direita; ao se cruzarem, os dois se olham, mas nao podem corri-
gir, pelo menos instantaneamente, suas trajetorias, de modo que o pai
de B continua subindo silenciosamente e B continua descendo
silenciosamente.

Para os tubaroes, para a maioria dos peixes (salvo os peixes-
voadores), o inferno € a superficie do mar. Para B (para a maioria dos
jovens de vinte e dois anos), o inferno as vezes é o fundo do mar. En-
quanto desce, percorrendo em sentido inverso a esteira que seu pai
deixou, pensa que precisamente agora ha mais motivos que nunca
para rir. No fundo do mar nao encontra areia, como sua imaginacao de
certo modo esperava, mas pedras, pedras que se sustentam umas as
outras, como se aquele lugar da costa fosse uma montanha submersa e
ele estivesse na parte alta, apenas iniciando a descida. Depois sobe e
de baixo contempla o bote que em certos momentos parece levitar e
em outros parece a ponto de afundar, com seu pai sentado no meio ex-
ato, tentando fumar um cigarro molhado.
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E depois se fecham os parénteses, acabam as quarenta e oito hor-
as de graca nas quais B e seu pai percorreram alguns bares de Acap-
ulco, dormiram deitados na areia, comeram e até riram, e comeca um
periodo gélido, um periodo aparentemente normal mas dominado por
deuses gelados (deuses que, alids, nio interferem nem um pouco no
calor reinante em Acapulco), horas essas em que, noutro tempo, talvez
na adolescéncia, B chamaria de tédio, mas que agora de maneira nen-
huma chamaria assim, e sim de desastre, um desastre peculiar, um de-
sastre que acima de tudo afasta B de seu pai, o preco que tém de pagar
por existir.

Tudo comeca com o aparecimento do ex-clavadista. B se da conta
de imediato que ele vem a procura do seu pai e nao, chamemos assim,
do conjunto familiar que os dois constituem. O pai de B convida o
ex-clavadista para tomar um drinque no terraco do hotel. O
ex-clavadista diz que conhece um lugar melhor. O pai de B olha para
ele, sorri e diz oba. Quando saem a rua comeca a entardecer e por um
segundo B sente uma pontada inexplicavel e acredita que talvez tivesse
sido melhor ter ficado no hotel, deixar seu pai se divertir sozinho. Mas
agora é tarde demais. O Mustang sobe pela avenida Constituyentes e o
pai de B tira do bolso o cartao que dias atras o recepcionista lhe dera.
A casa se chama San Diego, diz. O ex-clavadista alega que esse lugar é
caro demais. Tenho dinheiro, diz o pai de B, vivo no México desde
1968 e essa é a primeira vez que tiro férias. B, que vai sentado ao lado
do pai, procura o rosto do ex-clavadista no retrovisor e nao encontra.
Primeiro vao, portanto, ao San Diego e por algum tempo bebem e
dancam com as mocas, as quais a cada danca devem entregar um ti-
quete que compram no bar. O pai de B, a principio, compra apenas
trés tiquetes. Esse sistema, diz ao ex-clavadista, tem algo de irreal.
Mas depois se entusiasma e compra um talao inteiro. B também
danca. Seu primeiro par é uma moca magra de tracos indios. O se-
gundo é uma mulher de peitos grandes que parece preocupada ou
chateada com alguma coisa que B nunca sabera. A terceira é gorda e
feliz e pouco depois de comecarem a dancar lhe confessa ao ouvido
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que esta drogada. O que vocé tomou?, pergunta B. Cogumelos aluciné-
genos, responde a mulher, e B d4 uma risada. Seu pai, enquanto isso,
danca com a moca que parece india e B os observa de vez em quando.
Na realidade, todas as mocas parecem indias. A que danca com o pai
de B tem um sorriso bonito. Conversam (na verdade, conversam sem
parar), mas B nao ouve o que dizem. Depois seu pai desaparece e B se
aproxima do bar e fica junto do ex-clavadista. Eles também comecam
a conversar. Dos tempos passados. Da coragem. Dos penhascos onde o
mar se quebra. De mulheres. Temas que nao interessam a B ou que,
pelo menos, nao lhe interessam nesse momento. E no entanto
conversam.

Ao fim de meia hora seu pai volta ao bar. Seu cabelo louro esta
molhado e recém-penteado (o pai de B penteia o cabelo para tras) e
tem o rosto avermelhado. Sorri sem dizer nada e B o observa sem dizer
nada. Hora de comer, diz. B e o ex-clavadista o acompanham até o
Mustang. Jantam frutos do mar variados num local oblongo como um
atattde. Enquanto comem, o pai de B olha para B como que procur-
ando uma resposta. B sustenta o olhar. Telepaticamente lhe diz: nao
ha resposta porque a pergunta nao é valida. A pergunta é imbecil. De-
pois, sem saber como, B acompanha seu pai e o ex-clavadista (que
falam o tempo todo de boxe) até um local no subtirbio de Acapulco. A
construcio é de tijolo e madeira, nao tem janelas e dentro ha um juke-
box com cancoes de Lucha Villa e Lola Beltrdn. Na hora B sente
nausea. S6 entiao, enquanto se aparta de seu pai e procura um ban-
heiro, ou o patio dos fundos, ou a saida para a rua, se da conta de que
bebeu demais. Também se da conta de algo mais: maos aparente-
mente hospitaleiras nao o deixaram sair a rua. Temem que eu fuja,
pensa B. Depois vomita varias vezes num patio aberto onde se acumu-
lam caixas de cerveja e onde ha um cachorro amarrado, e depois de se
aliviar comeca a contemplar as estrelas. Nao demora a aparecer junto
dele uma mulher. Sua sombra se recorta mais escura que a noite. Seu
vestido, porém, é branco, e isso faz que B a possa distinguir. Quer uma
mamadinha?, pergunta. Tem uma voz jovem e aguardentosa. B fica
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olhando para ela sem entender. A puta se ajoelha a seu lado e abre a
sua braguilha. Entdo B compreende e a deixa fazer. Quando acaba,
sente frio. A puta se levanta e B a abraca. Juntos contemplam a noite.
Quando B diz que quer voltar a mesa de seu pai, a mulher nao o segue.
Vamos, diz B, puxando-a pela mao, mas ela resiste. Entao B se d4 con-
ta de que nem viu seu rosto. E melhor assim. Sé a abracei, pensa, nem
sei como ela é. Antes de entrar de novo se vira e vé que a puta se
aproxima do cachorro e o acaricia.

L4 dentro, seu pai estd sentado numa mesa com o ex-clavadista e
outros dois sujeitos. B se aproxima pelas suas costas e lhe sussurra
umas palavras no ouvido. Vamos embora. Seu pai esta jogando cartas.
Estou ganhando, diz, nao posso ir embora. Vao roubar todo o nosso
dinheiro, pensa B. Depois olha para as mulheres que por sua vez ol-
ham para ele, para ele e seu pai, com uma comiseraciao palpavel. Elas
sabem o que vai acontecer conosco, pensa B. Vocé esta bébado?, lhe
pergunta seu pai enquanto pede uma carta. Nao, diz B, nao estou
mais. Esta drogado?, pergunta seu pai. Nao, diz B. Entao seu pai sorri
e pede uma tequila, e B se levanta, vai ao bar e de 14 observa com olhos
de louco a cena do crime. Nesse momento B sabe que aquela é a Gltima
viagem que fara com seu pai. Abre os olhos, fecha os olhos. As putas
olham para ele com curiosidade, uma lhe oferece um trago que B re-
cusa com um gesto. As vezes, quando esta de olhos fechados, vé seu
pai com uma pistola em cada mao saindo de uma porta que esta num
lugar onde nunca deveria haver uma porta. Mas seu pai aparece por
ali, apressado, com os olhos cinzentos brilhantes e o cabelo despen-
teado. Nunca mais tornarao a viajar juntos, pensa B. S6 isso. Lucha
Villa canta no jukebox e B pensa em Gui Rosey, poeta menor desa-
parecido no sul da Franca. Seu pai da as cartas, ri, conta historias e
ouve histérias que rivalizam em sordidez. B se lembra de quando
voltou do Chile, em 1974, e foi visiti-lo em casa. Seu pai tinha
quebrado o pé e estava lendo na cama um jornal de esportes.
Perguntou-lhe como tinha sido a viagem e B lhe contou suas aventur-

as. Sucintamente: as guerras floridas' latino-americanas. Estiveram a
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ponto de me matar, eu disse. Seu pai olhou para ele e sorriu. Quantas
vezes?, perguntou. Pelo menos duas, respondeu B. Agora o pai ri as
gargalhadas e B procura pensar com clareza. Gui Rosey se suicidou,
pensa, ou o mataram, pensa. Seu cadaver esta no fundo do mar.

Uma tequila, pede B. Uma mulher lhe serve um copo de tequila
cheio até a metade. Nao se embebede outra vez, rapaz, diz ela. Nao, ja
estou bem, diz B, perfeitamente licido. Duas outras mulheres nao de-
moram a se aproximar dele. O que querem beber?, pergunta B. Seu pai
é muito simpatico, diz uma delas, a mais moca, de cabelos compridos e
negros, talvez a mesma que me chupou ainda ha pouco, pensa B. E
lembra (ou tenta lembrar) cenas em aparéncia desconexas: a primeira
vez que fumou um Viceroy na presenca dele, aos catorze anos, numa
manha em que os dois esperavam a chegada de um trem de carga den-
tro do caminhao de seu pai e em que fazia muito frio; armas de fogo,
facas; historias familiares. As putas bebem tequila com coca-cola.
Quanto tempo fiquei 14 fora vomitando?, pensa B. Parece mato, diz
uma das putas, quer um pouquinho? Um pouquinho de qué?, per-
gunta B tremendo, mas com a pele fria como uma pedra de gelo. Um
pouquinho de marijuana, diz a mulher, de uns trinta anos, cabelos
compridos como sua colega, mas pintado de louro. Golden Acapulco?,
pergunta B tomando um gole de tequila enquanto as duas mulheres se
aproximam um pouco mais dele e lhe acariciam as costas e as pernas.
Simoén, para acalmar, diz a loura. B assente com a cabeca e do que se
lembra em seguida é de uma nuvem de fumaca que o separa de seu
pai. Vocé gosta muito do seu pai, diz uma das mulheres. Nem tanto,
sabe?, diz B. Como nao?, diz a morena. A que atende no bar da uma
risada. Através da fumaca B percebe que seu pai vira a cabeca e olha
para ele por um instante. Esta olhando para mim com uma seriedade
mortal, pensa. Gosta de Acapulco?, pergunta a loura. A casa, s6 nesse
momento ele percebe, estd quase vazia. Numa mesa ha dois caras que
bebem em siléncio e na outra esta seu pai, o ex-clavadista e os dois
desconhecidos jogando baralho. Todas as outras mesas estio
desocupadas.
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A porta do patio se abre e aparece uma mulher de vestido branco.
E a que me chupou, pensa B. A mulher aparenta uns vinte e cinco
anos, embora certamente tenha muito menos, talvez dezesseis ou
dezessete. Tem cabelo comprido, como quase todas, e usa sapatos de
saltos altos. Quando atravessa o local (vai ao toalete), B estuda detida-
mente seus sapatos: sao brancos e estao sujos de barro nos lados. Seu
pai também ergue o olhar e a estuda por um momento. B olha para a
puta, que abre a porta do banheiro, depois olha para o seu pai. Entao
fecha os olhos e quando torna a abri-los a puta nao esta mais la e seu
pai tornou a se concentrar no jogo. Seria melhor voce levar seu pai em-
bora deste lugar, lhe diz ao ouvido uma das mulheres. B pede outra
tequila. Nao posso, diz. A mulher lhe enfia a mao por baixo da camisa
folgada, com desenhos havaianos. Esta verificando se estou armado,
pensa B. Os dedos da mulher sobem pelo seu peito e se enroscam ao
redor do seu mamilo esquerdo. Aperta-o. Ei, faz B. Nao acredita em
mim?, pergunta a mulher. O que vai acontecer?, pergunta B. Uma
coisa ruim, responde a mulher. Ruim, quanto?, pergunta B. Nao sei,
mas, se fosse voce, eu cairia fora. B sorri e a olha nos olhos pela
primeira vez: venha com a gente, diz a ela, enquanto bebe um gole de
tequila. Nem que fosse louca, diz a mulher. B se lembra entao de uma
vez, antes de ir para o Chile, em que seu pai lhe disse “vocé é um
artista e eu sou um trabalhador”. O que ele quis dizer com isso?,
pensa. A porta do banheiro se abre e a puta torna a aparecer, desta vez
com os sapatos impolutos, e atravessa a sala até a mesa em que jogam
cartas e fica ali, de pé, ao lado de um dos desconhecidos. Por que
deviamos ir embora?, pergunta B. A mulher olha para ele de viés e nao
responde. Ha coisas que podem ser contadas, pensa B, e ha coisas que
nao podem ser contadas. Fecha os olhos.

Como num sonho, regressa ao patio nos fundos do bar. A mulher
pintada de loura leva-o pela mao. Eu ja fiz isso, pensa B, estou bébado,
nunca mais vou conseguir sair daqui. Alguns gestos se repetem: a mul-
her senta numa cadeira desconjuntada e lhe abre a braguilha, a noite
parece flutuar como um gas letal a altura das caixas de cerveja vazias.
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Mas faltam algumas coisas: o cachorro nao esta mais la, por exemplo,
e a leste ja nao esta dependurada a lua e sim alguns filamentos de clar-
idade que antecipam o amanhecer. Quando acabam, atraido talvez
pelos gemidos de B, aparece o cachorro. Ele nao morde, diz a mulher,
enquanto o cachorro para a poucos metros deles e arreganha os
dentes. A mulher se levanta e alisa o vestido. O lombo do cachorro esta
ericado e do focinho cai uma baba transparente. Quieto, Paas, quieto,
Puas, repete a mulher. Ele vai nos morder, pensa B enquanto retro-
cedem até a porta. O que se segue é cadtico: na mesa onde seu pai
joga, todos se puseram de pé. Um dos desconhecidos grita a plenos
pulmoes. B nao demora a se dar conta de que esta insultando seu pai.
Por precaucio, se aproxima do bar e pede uma garrafa de cerveja que
bebe em grandes goles, sufocando, antes de se aproximar. Seu pai
parece tranquilo, pensa B. Junto dele h4a uma boa quantidade de notas
que ele pega uma a uma e guarda no bolso. Vocé nao vai sair daqui
com esse dinheiro, grita o desconhecido. B olha para o ex-clavadista.
Procura descobrir em seu rosto de quem ele vai tomar partido.
Provavelmente do desconhecido, pensa B. A cerveja escorre por seu
pescoco e sO entao se da conta de que esta ardendo.

O pai de B termina de contar o dinheiro e olha para os trés ho-
mens que tem a sua frente e para a mulher vestida de branco. Bom,
cavalheiros, vamos indo, diz. Filho, fique a meu lado, diz. B joga no
chao a cerveja que resta e empunha a garrafa pelo gargalo. O que esta
fazendo, filho?, diz o pai de B. Em sua voz, B percebe certo tom de cen-
sura. Vamos sair tranquilamente, diz o pai de B, e depois se vira e per-
gunta as mulheres quanto lhes deve. A do bar consulta um papel e diz
um valor bastante alto. A loura, que esta de pé a meio caminho entre a
mesa e o bar, diz outra cifra. O pai de B soma, tira o dinheiro e o en-
trega a loura: o seu é a consumacao, diz. Depois acrescenta mais um
par de notas: a gorjeta. Agora vamos sair, pensa B. Os dois descon-
hecidos se plantam interrompendo a passagem. B nao quer olhar para
ela, mas olha: a mulher de branco sentou-se numa das cadeiras vazias
e revisa com a ponta dos dedos as cartas espalhadas na mesa. Nao me
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atrapalhe, sussurra seu pai, e B demora a compreender que esta
falando com ele. O ex-clavadista poe as maos nos bolsos. O descon-
hecido torna a insultar o pai de B, intima-o a voltar a mesa, a voltar a
jogar. Nao tem mais jogo, diz o pai de B. Por um instante, enquanto
contempla a mulher vestida de branco (que lhe parece, pela primeira
vez, muito bonita), B pensa em Gui Rosey, que desaparece do planeta
sem deixar rastro, décil como um cordeiro, enquanto os hinos nazistas
sobem ao céu cor de sangue, e vé a si mesmo como Gui Rosey, um Gui
Rosey enterrado em algum terreno baldio de Acapulco, desaparecido
para sempre, mas entido ouve seu pai que esta recriminando o
ex-clavadista e se da conta de que, ao contrario de Gui Rosey, ele nao
esta so.

Depois seu pai caminha ligeiramente encurvado para a saida e B
lhe concede espaco suficiente para que se mova a vontade. Amanha
vamos embora, amanha voltamos ao DF, pensa B com alegria.
Comecam a brigar.



Dias de 1978

Em certa ocasiao B assiste a uma festa de chilenos exilados na Europa.
B acaba de chegar do México e nao conhece a maioria dos presentes. A
festa, ao contrario das expectativas de B, é familiar: os convidados es-
tao unidos nao apenas por lacos de amizade mas também por lacos de
parentesco. Os irmios dancam com as primas, as tias com os sobrin-
hos, o vinho corre a rodo.

Em determinado momento, possivelmente ao amanhecer, um
jovem se estranha com B utilizando um pretexto qualquer. A discussao
é lamentavel e inevitavel. O jovem, U, se gaba de uma bibliografia de-
mente: confunde Marx com Feuerbach, Che com Franz Fanon, Rodo
com Mariategui, Mariategui com Gramsci. A hora da discussao, de
resto, ndo é a mais apropriada, as primeiras luzes de Barcelona cos-
tumam enlouquecer alguns notivagos, a outros dotam de uma frieza de
executores. Isso nao sou eu que digo, € B que pensa e, consequente-
mente, suas respostas sao gélidas, sarcasticas, um casus belli mais do
que suficiente para a vontade de brigar que U sente. Mas quando a
briga ja € iminente, B se levanta e recusa o enfrentamento. U o insulta,
o desafia, soca a mesa (e talvez a parede). Tudo em vao.

B nao liga para ele e vai embora.

Aqui poderia terminar a historia. B detesta os chilenos residentes
em Barcelona, apesar de ele, irremediavelmente, ser um chileno resid-
ente em Barcelona. O mais pobre dos chilenos residentes em Bar-
celona e também, provavelmente, o mais solitario. Ou é o que ele cré.
Em sua memoria, o incidente se parece, no maximo, com uma briga de
colégio. A violéncia de U, no entanto, o leva a tirar amargas con-
clusoes, pois U militava e talvez ainda milite num dos partidos de
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esquerda que, naquela época, B via com mais simpatia. A realidade,
mais uma vez, lhe demonstrou que a demagogia, o dogmatismo e a ig-
norancia nao sao patrimonio de nenhum grupo concreto.

Mas B esquece ou tenta esquecer o incidente e continua vivendo.

De forma vaga, como se falassem de um morto, periodicamente
lhe chegam noticias de U. No fundo, B preferiria nao saber nada, mas
se vocé frequenta certas pessoas é impossivel nao se inteirar do que
acontece ao seu redor ou do que a gente cré que acontece. Assim, B
sabe agora que U obteve a nacionalidade espanhola ou que U assistiu
certa noite, acompanhado pela mulher, a um concerto de um grupo
folclérico chileno. Mais ainda, por um segundo B imagina U e a mulh-
er de U sentados num teatro que paulatinamente vai se enchendo de
gente, a espera de que o pano suba e apareca o grupo folclorico, gente
de cabelos compridos e barba, iguais, de certo modo, a U, e imagina
também a mulher de U, que s6 viu uma vez e que lhe parece bonita,
com um qué de estranheza, uma mulher que estd em outro lugar, que
cumprimenta (como cumprimentou B naquela festa) de outro lugar e
que olha para o pano, que ainda nao se levantou, e para seu marido de
outro lugar, um lugar informe filtrado por seus olhos grandes e pla-
cidos. Mas como essa mulher pode ter olhos placidos?, pensa B. Nao
ha resposta.

Uma noite, porém, chega uma resposta, se bem que nao a res-
posta que B esperava. Ao jantar com um casal de chilenos, B fica
sabendo que U esta internado num hospital psiquiatrico depois de ter
tentado matar a mulher.

Talvez essa noite B tivesse bebido demais. Talvez a histoéria que o
casal de chilenos conta esteja exagerada, com tintas caricaturais. Mas
o certo é que B ouve o relato das adversidades de U com sumo prazer
e, depois, imperceptivelmente, com uma sensacao de vitéria, uma
vitdria irracional, mesquinha, em que entram em cena todas as som-
bras do seu rancor e também do seu desencanto. Imagina U correndo
por uma rua vagamente chilena, vagamente latino-americana, urrando
ou soltando gritos, enquanto dos dois lados os edificios comecam a
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fumegar, continuamente, apesar de em nenhum momento ser possivel
discernir uma s6 chama.

A partir de entao, B, cada vez que se encontra com esse casal de
chilenos, indefectivelmente pergunta por U e assim se inteira, de
forma paulatina, como se as noticias, para sua secreta satisfacao,
fossem sendo pingadas a cada quinzena ou a cada més, de que U saiu
do hospital psiquiatrico, de que U nao trabalha mais, de que a mulher
de U nao o abandonou (coisa que, para B, parece francamente hero-
ica), de que ocasionalmente U e sua mulher falam em voltar para o
Chile. Para o casal de amigos chilenos, é claro, a ideia de voltar para o
Chile é sedutora. Para B, parece uma ideia atroz. Mas U nao era de es-
querda?, pergunta. Mas U nao era do MIR?

Embora nao diga, B tem pena da mulher de U. Por que uma mul-
her como essa se apaixonou por um cara como aquele? Em certa
ocasiao, inclusive, imagina-os fazendo amor. U ¢ alto e louro e seus
bracos sao fortes. Se naquela noite tivéssemos brigado, pensa, eu teria
perdido. A mulher de U é magra, de cadeiras estreitas e cabelos
negros. De que cor sao seus olhos?, pensa B. Verdes. Uns olhos muito
bonitos. As vezes B fica com raiva de pensar em U e em sua mulher, se
pudesse, se fosse possivel, ele os esqueceria para sempre (SO os viu
uma vez!), mas o fato é que a imagem de ambos, emoldurada naquela
festa lamentavel, perdura em sua memoria de forma misteriosa, como
se estivesse ali para lhe dizer algo, algo que é importante, mas que B,
por mais que esprema os miolos, nao sabe o que é.

Uma noite, passeando pelas Ramblas, encontra por acaso seus
amigos chilenos. Eles estao acompanhados por U e pela mulher de U.
Inevitavelmente tem de cumprimenta-los. A mulher de U sorri para
ele e seu cumprimento poderia ser considerado efusivo. U, pelo con-
trario, mal lhe dirige a palavra. Por um instante B pensa que U esta
bancando o timido ou o distraido. Em sua atitude nao percebe, porém,
o menor sinal de agressividade. De fato, é como se U o visse pela
primeira vez. Esta fingindo? Esse desinteresse é natural ou é produto
do seu surto psicotico? A mulher de U, como se quisesse chamar a



56/197

atencao de B, fala de um livro que acaba de comprar num dos
quiosques das Ramblas. Exibe o livro, mostra-o a B, pergunta qual sua
opinido sobre o autor. B confessa, a contragosto, que nao o leu. Tem
que ler, diz a mulher de U, e em seguida acrescenta: se quiser, quando
eu terminar, posso emprestar. B nao sabe o que dizer. Encolhe os om-
bros. Balbucia um sim que nao o compromete com nada.

Ao se despedir, a mulher de U o beija no rosto. U lhe da4 um
aperto de mao. A gente se ve, diz.

Quando fica a s6s, B pensa que U ja nao lhe parece tao alto nem
tao forte quanto na festa, na verdade é s6 um pouco mais alto que ele.
A imagem da sua mulher, pelo contrario, cresceu e ganhou brilho até
um nivel insuspeito. Naquela noite, por motivos alheios a esse encon-
tro, B custa a pegar no sono e num momento da sua insonia torna a
pensar em U.

Imagina-o no hospital psiquiatrico de Sant Boi, vé U amarrado a
uma cadeira, contorcendo-se de raiva enquanto alguns médicos (ou a
sombra de alguns médicos) lhe aplicam eletrodos na cabeca. Um trata-
mento dessa natureza, pensa, talvez possa tornar mais baixa uma
pessoa alta. Tudo parece absurdo. Antes de adormecer se da conta de
que sua divida com U j4 esta saldada.

Mas a histéria nao se acabou.

B sabe disso. E também sabe que sua histéria com U nao é uma
vulgar historia de rancores.

Passam os dias. A principio B tenta, com um impulso que tem
algo de autodestrutivo, encontrar U, a mulher de U, e com esse fim
visita, como nunca havia feito, a casa dos chilenos exilados em Bar-
celona que conhece, ouve seus problemas, seus comentarios sobre o
cotidiano com uma mescla de horror e indiferenca que disfarca sob
um olhar de aparente interesse, mas U e sua mulher nunca estao, nin-
guém os viu, todos, é claro, tém algo a contar, alguma opiniao pertin-
ente a emitir sobre a desgraca que paira sobre eles, mas a inica coisa
certa, conclui B ao cabo de muitas visitas e monologos, é que U e sua
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mulher evitam a companhia dos seus pares. Depois o impulso perde
poténcia, se esgota, e B retorna a seus costumes.

Um dia, porém, encontra a mulher de U no mercado da Boqueria.
Ele a vé de longe. Estd acompanhada por uma moca que B nao con-
hece. Estio paradas diante de uma barraca de frutas exoéticas. En-
quanto se aproxima delas observa que o rosto da mulher de U ganhou
profundidade. Ja nao é somente uma mulher formosa, agora também
parece uma mulher interessante. B as cumprimenta. A resposta da
mulher de U é distante, como se nao o reconhecesse. Por um segundo
B pensa que, de fato, nao o reconheceu, e trata de se apresentar.
Lembra-lhe a dltima vez que se viram, o livro que ela lhe recomendou,
fala inclusive da malfadada festa em que se conheceram. A mulher de
U assente a tudo que B diz, mas em seus gestos se percebe um fastio
crescente, como se o seu mais ardente desejo fosse que B desapare-
cesse. Confuso, B continua junto delas, embora no intimo saiba que o
melhor seria se despedir imediatamente. No fundo B espera algo, um
sinal, uma palavra que ateste seu equivoco. Mas o sinal nao chega, A
mulher de U tenta ndo enxergd-lo. A outra mulher, pelo contrario,
observa-o detidamente e B se aferra a esse olhar como a uma tabua de
salvacido. A amiga da mulher de U se chama K e nao é chilena, é din-
amarquesa. Seu espanhol é ruim mas inteligivel. Nao faz muito que
vive em Barcelona e mal conhece a cidade. B se oferece para mostra-la,
K aceita.

Assim, naquela mesma noite B se encontra com a dinamarquesa e
eles passeiam pelo bairro gotico (ele sem saber muito bem por que es-
ta fazendo o que esta fazendo, ela feliz e um pouco alta, pois ja visit-
aram um par de velhas tabernas), conversam, K o faz contemplar mais
detidamente as sombras que seus corpos projetam nos velhos muros,
nas ruas de calcadas de pedra. Sao sombras que tém vida propria, diz
K. Num primeiro instante B mal presta atencao. Mas depois observa a
sua sombra, ou talvez a sombra da dinamarquesa, e por um segundo
tem a impressiao de que aquela silhueta escura e comprida o espia de
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viés. Sente um sobressalto. Depois os trés, ou os quatro, se fundem
numa escuridao informe.

Naquela noite dorme com K. A dinamarquesa estuda antropologia
com a mulher de U, e embora nao seja o que se chama de amiga intima
(na verdade, sdo apenas colegas de universidade), quando comeca a
amanhecer poe-se a falar dela, talvez por ser a inica pessoa que ambos
conhecem. B tira a limpo pouca coisa. A informacao de K abunda em
lugares-comuns. E uma boa pessoa, sempre disposta a prestar um fa-
vor, é uma estudante inteligente (o que isso quer dizer?, pensa B, que
nunca fez universidade), mas, e afirma isso sem nenhuma prova,
baseando-se unicamente na sua intuicao feminina, esta cheia de prob-
lemas. Que tipo de problemas?, pergunta B. Nao sei, diz K, problemas
de todo tipo.

Passam-se os dias. B para de procurar U ou a mulher de U nas ca-
sas dos chilenos exilados em Barcelona. Cada dois ou trés dias se en-
contra com K e fazem amor, mas ja nao falam da mulher de U, e as
raras vezes que K faz mencao a ela, B se faz de desentendido ou tenta
ouvir sua amiga com distancia e displicéncia, procurando, sem que lhe
custe muito, ser objetivo, como se K falasse de antropologia social ou
da sereia de Copenhague. Volta ao seu cotidiano, o que € uma maneira
de dizer que volta a sua prépria loucura ou ao seu proprio tédio. Com
K, por outro lado, nao faz uma vida social, o que o exime de qualquer
encontro nao desejado ou ditado pelo acaso.

Um dia, depois de muito tempo sem visita-los, seus passos o
levam a casa do casal de chilenos que sao seus amigos.

B espera encontrar somente eles, B espera jantar com eles e, para
isso, aparece com uma garrafa de vinho. Ao chegar, a casa esta virtual-
mente tomada. Estao 14 seus amigos, mas também ha outra chilena,
uma mulher mais velha, de uns cinquenta anos, que ganha a vida
lendo tar6, e uma garota de uns dezesseis anos, palida e antipatica,
que no circulo de exilados tem fama de ser um génio (fama que, no fim
das contas, revelou-se infundada), filha de um dirigente operario as-
sassinado pela ditadura, e o namorado da menina, um dirigente
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comunista catalao pelo menos vinte anos mais velho do que ela, e tam-
bém esta a mulher de U, com as faces vermelhas e nos olhos sinais de
ter chorado, e na sala, sentado numa poltrona, como se nao soubesse o
que esta acontecendo, U.

O primeiro impulso de B é ir embora de imediato com sua garrafa
de vinho. Mas pensa melhor (embora na verdade nao veja motivos
para permanecer ali) e fica.

A atmosfera que se respira na casa de seus amigos é finebre. O
ambiente, os movimentos que se registram, sao de concilidbulo, mas
nao de concilidbulo geral, e sim de conciliAbulos em petit comité ou
conciliabulos fragmentados nos diferentes comodos do apartamento,
como se uma conversa entre todos estivesse proibida por motivos ind-
iziveis que todos acatam. A bruxa e a dona da casa estao trancadas no
quarto de trabalho do dono da casa. A garota palida, o dono da casa e a
mulher de U estao trancados na cozinha. O namorado da garota palida
e a dona da casa estao trancados no quarto. A mulher de U e a garota
estao trancadas no banheiro. A bruxa e o dono da casa estao trancados
no corredor, o que é dizer muito. Inclusive, num dos vaivéns, o proprio
B se vé trancado no quarto de hospedes com a dona da casa e a garota
palida enquanto ouve através da parede a voz aguda da bruxa que fala
ou salmodia uma adverténcia a mulher de U, ambas trancadas no
quarto de despejo!

O Gnico que permanece sentado numa poltrona, na sala, o tempo
todo, como se a agitacao nao fosse com ele ou proviesse de um mundo
ilusério, é U. E é para la que se dirige B depois de ouvir uma torrente
de informacoes confusas, quando nao contraditorias, das quais a tinica
coisa que lhe ficou clara é que U, naquela mesma manha, havia
tentado se suicidar.

Na sala, U o cumprimenta com um gesto que nao se pode consid-
erar amistoso mas tampouco agressivo. B senta numa poltrona colo-
cada em frente a poltrona de U. Por um instante ambos permanecem
em siléncio, olhando para o chao, observando o ir e vir dos outros, até
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que B se da conta de que U esta com a televisao ligada, sem som, e que
parece interessado no programa.

Nao ha nada no rosto de U que denuncie um suicida ou uma tent-
ativa de suicidio, pensa B. Ao contrario, em seu rosto da para perceber
uma serenidade desconhecida ou que pelo menos B desconhecia. A
cara de U, em sua memoria, ficou congelada na cara que ele tinha no
dia da festa, uma cara sanguinea, colhida entre o medo e o rancor, ou a
cara de quando o encontrou nas Ramblas, uma mascara inexpressiva
(embora tampouco se possa dizer agora que sua cara seja excessiva-
mente expressiva) detras da qual se escondiam os monstros do medo e
do rancor. O rosto de agora parece lavado. Como se U tivesse ficado
horas ou talvez dias submerso no leito de um rio de corrente poderosa.
SO a tevée sem som e seus olhos secos que acompanham cuida-
dosamente os movimentos que se sucedem na tela (enquanto na casa
se escutam os murmurios dos chilenos que discutem de forma estéril
sobre a possibilidade de interna-lo outra vez em Sant Boi) dao a B a
certeza de que, efetivamente, esta acontecendo algo extraordinario ali.

Depois se desata (ou, mais propriamente, se desprende) um movi-
mento em aparéncia insignificante, um movimento claramente de re-
fluxo: B observa, sem se mexer da poltrona em que esta sentado, como
todos os que até pouco antes discutiam e parlamentavam em
pequenos grupos se dirigem em fila indiana para o quarto dos donos
da casa, exceto a garota palida, a filha do dirigente sindical assas-
sinado, que num gesto que nao sabe se deve considerar de rebeldia,
aborrecimento ou vigilancia, se instala na sala, numa cadeira nao
muito distante da poltrona em que U assiste a televisao. A porta do
quarto se fecha. Acabam-se os ruidos em surdina.

Talvez esse fosse um bom momento para ir embora, pensa B. Em
vez disso, o que ele faz é abrir a garrafa de vinho e oferecer um copo a
garota palida, que o aceita sem pestanejar, e a U, que s6 bebe um
golinho, como para nao fazer uma desfeita a B, mas na realidade nao
tem vontade ou nao pode beber. E entao, enquanto bebem ou fingem
que bebem, a garota palida desanda a falar e comenta o ultimo filme
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que viu, muito ruim, diz, depois pergunta se eles viram algum filme
bom que possam lhe recomendar. A pergunta, na realidade, € retorica.
A garota palida, ao formula-la, o que faz é sugerir uma hierarquia na
qual ela reina num dos lugares mais altos. Nao carece de delicadeza.
Na pergunta também esta implicita a vontade (sua vontade, mas tam-
bém uma vontade superior, alheia a todos, menos ao acaso) de consid-
erar B e U parte dessa hierarquia, o que nao deixa de ser uma mostra
palpavel do seu senso integrador, inclusive em circunstancias como
aquela.

U abre a boca pela primeira vez e diz que ha muito nao vai ao
cinema. Ao contrario do que B esperava, o timbre da sua voz é perfeit-
amente normal. Bem modulado, com um tom que deixa transparecer
uma leve tristeza, um tom chileno, um tom piramidal que nao de-
sagrada a garota palida nem teria desagradado aos que estao tranca-
dos no quarto se houvessem tido a oportunidade de ouvi-lo. Tampou-
co desagrada a B, para quem esse tom traz ressonancias estranhas, um
filme em preto-e-branco e mudo em que de repente todos comecam a
gritar de forma incompreensivel e ensurdecedora, enquanto no centro
da objetiva uma estria vermelha comeca a se formar e a se estender
pelo resto da tela. Essa visao ou essa premonicao, se podemos chama-
la assim, deixa B tao nervoso que, sem querer, abre a boca e diz que
viu sim, recentemente, um filme e que o filme é muito bom.

E ato continuo (embora no fundo o que deseja é se levantar
daquela poltrona e sair da sala e da casa e ir para longe daquele bairro)
poe-se a contar o filme. Conta para a garota palida, que o ouve com
uma expressiao de mal-estar e de interesse no rosto (como se o mal-es-
tar e o interesse fossem indissociaveis), mas na realidade é a U que ele
esta contando, ou é isso que, em meio as suas palavras desajeitadas e
rapidas, a consciéncia de B cré.

Em sua memoria esse filme estd marcado a fogo. Ainda hoje se
lembra dele, inclusive em pequenos detalhes. Naquela época acabara
de vé-lo, de modo que sua narracao deve ter sido, pelo menos, viva. O
filme conta a histéria de um monge pintor de icones na Russia
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medieval. Através das palavras de B desfilam os senhores feudais, os
popes, 0s camponeses, as igrejas queimadas, as invejas e a ignorancia,
as festas e um rio de noite, as davidas e o tempo, a certeza da arte, o
sangue que ¢ irremediavel. Trés personagens aparecem como figuras
centrais, se nao no filme, em todo caso na narracao que do filme russo
faz esse chileno em casa de chilenos, em frente da cadeira de um
chileno suicida frustrado, numa suave tarde de primavera em Bar-
celona: o primeiro personagem é o monge pintor; o segundo person-
agem € um poeta satirico, na realidade uma espécie de beatnik, um go-
liardo, um sujeito pobre e mais para o ignorante, um bufao, um Villon
perdido nas imensidoes da Russia, que o monge, sem querer, faz ser
preso pelos soldados; o terceiro personagem ¢ um adolescente, o filho
de um fundidor de sinos, que depois de uma epidemia afirma ter her-
dado os segredos paternos daquela dificil arte. O monge € o artista in-
tegral e integro. O poeta caminhante é um bufao, mas em seu rosto se
concentra toda a fragilidade e toda a dor do mundo. O adolescente
fundidor de sinos é Rimbaud, isto é, o 6rfao.

O fim do filme, demorado como um nascimento, é o processo de
fundicao do sino. O senhor feudal quer um sino novo, mas uma praga
dizimou a populacao e o fundidor morreu. Os homens do senhor feud-
al vao busca-lo, mas s6 encontram uma casa em ruinas e o Unico
sobrevivente, seu filho. O adolescente tenta convencé-los de que sabe
como se faz um sino. Depois de algumas hesitagoes, os esbirros do
senhor o levam consigo, nao sem antes avisar que ele pagara com a
vida se o sino sair defeituoso.

O monge, que voluntariamente parou de pintar e se imp0s o voto
de siléncio, passa de vez em quando pelo campo onde os trabalhadores
estao construindo o sino. O adolescente as vezes o vé e cacoa dele (o
adolescente cacoa de tudo). Faz perguntas que o monge nao responde.
O rapaz ri dele. Nos arredores da cidade murada, enquanto avanca o
processo de construcao do sino, cresce uma espécie de romaria popu-
lar a sombra dos andaimes dos trabalhadores. Uma tarde, passando
por ali em companhia de outros monges, o monge pintor para para
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ouvir um poeta, que € o beatnik que, por culpa sua, foi encarcerado faz
muitos anos. O poeta o reconhece e joga-lhe na cara sua acao passada
e relata para ele, com palavras brutais e com palavras infantis, os cas-
tigos que sofreu, quao perto esteve, dia apos dia, da morte. O monge,
fiel ao seu voto de siléncio, ndo responde, mas pela forma que o fita
percebe-se que assume tudo, o que lhe cabe e o que nao lhe cabe, e que
lhe pede perdao. A gente olha para o poeta e para o monge e nao en-
tende nada, mas roga ao poeta que siga contando historias, que deixe o
monge em paz e continue fazendo-os rir. O poeta esta chorando, mas
quando se volta para os seus ouvintes recobra o bom humor.

E assim se passam os dias. As vezes o senhor feudal e seus nobres
se aproximam da fundicao improvisada para ver os trabalhos do sino.
Nao falam com o adolescente e sim com um esbirro do senhor feudal,
que serve de intermediario. O monge também passa e observa, com in-
teresse crescente, os trabalhos. O interesse do monge, nem o proprio
monge compreende. Por outro lado, a equipe de artesaos as ordens do
adolescente esta preocupada com o garoto. Alimentam-no. Brincam
com ele. Com o convivio diario se afeicoaram ao rapaz. Chega por fim
o grande dia. Levantam o sino. Todo mundo se retine ao redor dos an-
daimes de madeira onde esta pendurado e onde tangera pela primeira
vez. O povoado inteiro saiu para o outro lado da muralha. O senhor
feudal e seus nobres, inclusive um jovem embaixador italiano, para o
qual os russos parecem uns selvagens, esperam. O monge, misturado a
multidao, também espera. Tocam o sino. O repique é perfeito. Nem o
sino se quebra, nem o som se apaga. Todos felicitam o senhor feudal,
inclusive o italiano. O povo esta em festa.

Quando tudo acaba, no que antes era uma romaria e agora ¢ um
grande espaco cheio de escombros, s6 restam duas pessoas junto da
fundicao abandonada, o adolescente e o0 monge. O adolescente esta
sentado no chao e chora copiosamente. O monge esta de pé ao lado
dele e o observa. O adolescente olha para o monge e diz que o pai,
aquele porco bébado, nunca lhe ensinou a arte da construcao de sinos,
que preferiu morrer levando o segredo consigo, que ele aprendeu
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sozinho, observando-o. Depois continua a chorar. Entdao o monge se
agacha e, quebrando o voto de siléncio que havia jurado seria por toda
a vida, lhe diz: venha comigo para o mosteiro, tornarei a pintar e vocé
fara sinos para as igrejas, nao chore mais.

E ai acaba o filme.

Quando B para de falar, U esta chorando.

A garota palida esta sentada na cadeira e espia algo pela janela,
talvez somente a noite. Deve ser um bom filme, diz, e continua espi-
ando algo que B nao vé. Entdo U toma de um sb gole seu copo de
vinho, sorri para a garota palida, depois para B e esconde a cabeca
entre as maos. A garota palida se levanta em siléncio e ao retornar vem
acompanhada pela mulher de U e pela dona da casa. A mulher de U se
ajoelha junto de U e lhe afaga os cabelos. O dono da casa e a bruxa
aparecem no corredor, sem dizer nada, até que a bruxa vé a garrafa de
vinho esquecida sobre a mesa e serve-se um copo.

Esse gesto € como um tiro inicial. Todos comecam a se servir um
pouco de vinho. A bruxa faz um brinde. O dono da casa faz um brinde.
A garota palida faz um brinde. Quando B quer encher seu copo outra
vez, nao tem mais vinho. Tchau, diz aos donos da casa. E vai embora.

S6 quando chega a porta da rua (a porta que esta escura e a rua
que o aguarda) se da conta de que nio contou o filme para U, mas para
si mesmo.

Este relato deveria acabar aqui, mas a vida é um pouco mais dura
do que a literatura.

B nao torna a ver U nem a mulher de U. Na verdade, B ja nio ne-
cessita de U nem do fantasma radiante que sua imagem derruida lhe
sugeria. Um dia, porém, fica sabendo que U foi a Paris visitar um ex-
companheiro de partido. Nao fez a viagem sozinho. U parte acompan-
hado de outro chileno. Viajam de trem. Pouco antes de chegar a Paris,
U se levanta sem dizer nada e nao volta mais para o seu comparti-
mento. O companheiro acorda quando o trem se poe em marcha. Pro-
cura U e nao o encontra. Depois de falar com o fiscal do trem conclui
que U desceu na estacao que acabam de deixar para tras. Nessa
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mesma hora, de madrugada, o telefone toca na casa de U. Quando sua
mulher por fim acorda, se levanta e vai até a sala, o telefone para de
tocar. Pouco depois toca o telefone na casa de um amigo, que, sim,
atende a tempo e consegue falar com U. Este diz que esta num vilarejo
francés que nao conhece, que ia a Paris, mas que de repente, inex-
plicavelmente, perdeu a vontade e que agora esta voltando para Bar-
celona. O amigo pergunta se tem dinheiro. U responde que sim. Se-
gundo esse amigo, U parece tranquilo, aliviado até de ter tomado essa
decisao. De modo que o trem de U segue viagem para Paris, rumo ao
norte, e U comeca a caminhar pelo lugarejo, rumo ao sul, como se de
repente tivesse adormecido ou quisesse voltar para Barcelona a pé.

Nao telefona mais.

Junto do lugarejo ha um bosque. Em algum momento da noite, U
abandona o caminho e se interna no bosque. No dia seguinte um cam-
ponés o encontra pendurado numa arvore, enforcado com seu proprio
cinto, um feito nao tao facil quanto a primeira vista pode parecer. O
passaporte, os demais documentos de U, a carteira de motorista, o
cartao da Seguridade Social, os policiais localizam espalhados longe do
cadaver, como se U os houvesse atirado enquanto ia pelo bosque ou
como se houvesse tentado escondé-los.



Vagabundo na Franca e na
Bélgica

B entrou na Franca. Passa cinco meses andando por 14 e gastando todo
o dinheiro que tem. Sacrificio ritual, ato gratuito, aborrecimento. As
vezes toma notas, mas em geral nao escreve, so 1€. O que 1é? Romances
policiais em francés, idioma que mal entende, o que faz os romances
serem mais interessantes ainda. Mesmo assim sempre descobre o as-
sassino antes da ultima pagina. Por outro lado, a Franca é menos peri-
gosa que a Espanha, e B precisa sentir-se numa zona de baixa inten-
sidade de perigo. Na realidade B entrou na Franca e tem dinheiro
porque vendeu um livro que ainda nao escreveu e, depois de depositar
sessenta por cento na conta corrente de seu filho, foi para a Franca
porque gosta da Franca. S6 isso. B pegou o trem de Barcelona a Per-
pignan e durante meia hora ficou zanzando pela estacao de Perpignan,
entendeu tudo o que precisava entender, depois foi comer num res-
taurante da cidade, foi ao cinema ver um filme inglés, depois, ao cair
da tarde, pegou outro trem que o levou diretamente a Paris.

Em Paris, B se hospeda num pequeno hotel da rue Saint-Jacques,
no primeiro dia visita o Jardin du Luxembourg, senta-se num banco
do parque, lé, entao volta a rue Saint-Jacques e procura um restaur-
ante barato onde come.

No segundo dia, depois de terminar um romance em que 0 assas-
sino vive num asilo (se bem que o asilo pareca o espelho de Lewis Car-
roll), vai dar umas voltas pelos sebos e encontra um na rue du Vieux
Colombier, onde descobre um antigo niimero da revista Luna Park, o
nimero 2, um numero especial dedicado aos grafismos ou as grafias,



67/197

com textos e desenhos (o texto é o desenho e vice-versa) de Roberto
Altmann, Frédéric Baal, Roland Barthes, Jacques Calonne, Carl-
friedrich Claus, Mirtha Dermisache, Christian Dotremont, Pierre
Guyotat, Brion Gysin, Henri Lefebvre e Sophie Podolski.

A revista, que aparece ou aparecia trés vezes ao ano por iniciativa
de Marc Dachy, é editada em Bruxelas, pela TRANSéEdITION, e tem ou
tinha seu endereco na rue Henry van Zuylen, nimero 59. Roberto Alt-
mann, em certa época, foi um artista famoso. Quem se lembra agora
de Roberto Altmann?, pensa B. Carlfriedrich Claus, a mesma coisa. Pi-
erre Guyotat foi um romancista notavel. Mas notavel nao € sin6nimo
de memoravel. Na verdade B gostaria de ser como Guyotat, em outros
tempos, quando B era moco e lia as obras de Guyotat. Aquele Guyotat
calvo e poderoso. Aquele Guyotat disposto a comer qualquer um na es-
curidao de uma chambre de bonne. De Mirtha Dermisache nao se lem-
bra, mas o nome dela lhe soa familiar, devia ser uma mulher bonita,
uma mulher elegante com quase toda certeza. Sophie Podolski foi uma
poeta que ele e seu amigo L apreciaram (e inclusive se poderia dizer
que amaram) ainda no México, quando B e L viviam no México e tin-
ham apenas pouco mais de vinte anos. Roland Barthes, bem, todo
mundo sabe quem ¢é Roland Barthes. De Dotremont tem noticias vag-
as, talvez tenha lido alguns poemas dele em alguma antologia perdida.
Brion Gysin foi o amigo de Burroughs, aquele que deu a ideia dos cut-
up. E finalmente Henri Lefebvre. B nao sabe nada de Lefebvre. E o
tnico de que nio sabe nada e seu nome, naquele sebo, se ilumina de
repente como um féosforo num quarto escuro. Pelo menos é dessa
forma que B sente. Gostaria mesmo é que tivesse se iluminado como
uma tocha, E nao num quarto escuro mas numa caverna, mas o caso €
que Lefebvre, o nome Lefebvre, resplandece brevemente daquela
maneira e nao de outra.

B entido compra a revista e se perde pelas ruas de Paris, aonde foi
para se perder, para ver passarem os dias, se bem que a imagem que B
tem desses dias perdidos seja uma imagem ensolarada, e ao caminhar
com a revista Luna Park dentro de uma sacolinha de plastico que
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pende preguicosamente da sua mao, a imagem € ocluida, como se
aquela velha revista (muito bem editada, decerto, e que se mantém
quase nova apesar dos anos e da poeira que se acumula nos sebos)
concitasse ou produzisse um eclipse. O eclipse, B sabe, é Henri Lefeb-
vre. O eclipse € a relacao entre Henri Lefebvre e a literatura. Ou mel-
hor dizendo: o eclipse é a relacao entre Lefebvre e a escritura.

Depois de andar sem rumo por muitas horas, B volta ao hotel.
Sente-se bem. Sente-se descansado e com vontade de ler. Antes, num
banco do square Louis XVI, tentou em vao decifrar os grafismos de
Lefebvre. A empreitada se mostra dificil. Lefebvre desenha suas palav-
ras como se as letras fossem folhas de relva. As palavras parecem
movidas pelo vento, um vento que sopra do leste, um prado de relva
de altura desigual, um cone que se desfaz. Enquanto as observa
(porque a primeira coisa a fazer € observar essas palavras), B recorda,
como se estivesse vendo no cinema, campos perdidos onde ele, adoles-
cente e no hemisfério sul, procurava, distraido, um trevo de quatro fol-
has. Depois pensa que talvez essa recordacao pertenca efetivamente a
um filme e nao a sua vida real. A vida real de Henri Lefebvre, alias, é
de uma simplicidade comovente: nasceu em Masnuy Saint-Jean em
1925. Morreu em Bruxelas em 1973. Ou seja: morreu no ano em que os
militares chilenos deram o golpe. B comeca a recordar o ano de 1973.
E inatil. Andou demais e, no fundo, embora se sinta descansado, esta
cansado e é de dormir ou comer que precisa. Mas B nao consegue
dormir e sai para comer alguma coisa. Veste-se (estava nu mas nao se
lembra em que momento se despiu), penteia-se e desce a rua. Come
num restaurante da rue des Ecoles.

Junto da sua mesa tem uma mulher que também come sozinha.
Sorriem um para o outro, saem juntos. Ele a convida para subir ao seu
quarto. A mulher aceita com naturalidade. Fala e B a observa como se
a visse através de uma cortina. Embora a escute com atencao, é pouco
o que entende. A mulher conta fatos desconexos: criancas balancando-
se num parque, uma velha tricotando, o movimento das nuvens, o
siléncio que, segundo os fisicos, reina no espaco exterior. Um mundo
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sem ruidos, diz, onde até a morte é silenciosa. A certa altura B per-
gunta, s6 por perguntar, em que trabalha, e ela responde que é prosti-
tuta. Ah, sei, diz B. Mas diz por dizer. Na realidade, para ele tanto faz.
Quando a mulher por fim adormece, B procura a Luna Park, que esta
jogada no chao, quase debaixo da cama. Lé que Henri Lefebvre, nas-
cido em 1925 e morto em 1973, passou a infancia e a adolescéncia no
campo. Nos campos verde-escuros da Bélgica. Depois seu pai morre.
Sua mae, Julia Nys, torna a se casar quando ele tem dezoito anos. Seu
padrasto, um sujeito jovial, chama-o de Van Gogh. Nao porque gos-
tasse de Van Gogh, evidentemente, mas para debochar do enteado. Le-
febvre vai morar sozinho. Nao tarda porém a voltar para a casa da
mae, ao lado de quem permanece até a morte dela, em junho de 1973.
Dois ou trés dias depois da morte da mae, encontram o corpo de
Henri junto da escrivaninha. Causa do 6bito: morte por absorcio ma-
cica de medicamentos. B se levanta da cama, abre a janela e contempla
a rua. Depois da morte de Lefebvre encontram quinze quilos de
manuscritos e desenhos. Tres peu de textes “publiables”, diz a breve
nota bibliografica. De fato, Lefebvre s6 publica em vida um trabalho
intitulado “Phases de la Poésie d’André du Bouchet”, sob o pseudon-
imo de Henri Demasnuy, em Syntheses, nimero 190, marco de 1962.
B imagina Lefebvre em seu vilarejo de Masnuy Saint-Jean. Imagina-o
com dezesseis anos, observando um transporte alemao onde s6 ha dois
soldados alemaes que fumam e leem cartas. Henri Demasnuy; Henri,
de Masnuy. Ao se virar a mulher esta folheando a revista. Preciso ir
embora, ela diz sem olhar para ele e sem parar de virar as paginas.
Pode ficar aqui, diz B sem muita esperanca. A mulher nao diz que sim
nem que nao, mas um instante depois se levanta e comeca a se vestir.
Nos dois dias seguintes B se dedica a vagar pelas ruas de Paris. As
vezes chega até as portas de um museu, mas nunca entra. As vezes
chega até as portas de um cinema e fica um bom tempo contemplando
as fotografias, depois vai embora. Compra livros que folheia e nunca
termina de ler. Come em restaurantes desconhecidos, depois demora-
se um tempao na mesa, como se em vez de estar em Paris estivesse no
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campo e nao tivesse nada melhor a fazer do que fumar e tomar cha de
camomila.

Certa manha, depois de ter dormido um par de horas, B toma um
trem para Bruxelas. Tem uma amiga 14, uma negra filha de um exilado
chileno e de uma ugandense, mas nao se resolve a telefonar para ela.
Por algumas horas passeia pelo centro de Bruxelas, depois toma o
rumo dos bairros do norte, até que da com um hotel pequeno numa
rua onde nao parece haver nada mais do que o hotel. Junto a este ha
um tapume que protege um terreno baldio onde o mato cresce com o
lixo. Em frente ha uma fileira de casas que parecem bombardeadas, a
maioria desocupada. Em algumas, os vidros estao quebrados, as
janelas pendem incertas, como se o vento as houvesse despregado,
mas nessa rua quase nao tem vento, pensa B debrucado a janela do
seu quarto. Também pensa: preciso alugar um carro. Também pensa:
nao sei dirigir. No dia seguinte vai ver sua amiga. Ela se chama M e
agora vive sozinha. Ele a encontra em casa, de jeans e camiseta. Esta
descalca. Quando M o vé, durante os primeiros segundos custa a
reconhecé-lo. Nao sabe quem é, fala com ele em franceés, olha para ele
como se soubesse que B ia machucé-la e ndo se importasse com isso.

Apoés hesitar um momento, B diz seu nome. Fala em espanhol.
Sou B, diz. Entao M se lembra dele e lhe sorri, mas seu sorriso nao ¢
uma expressao de alegria por vé-lo, € antes um sorriso de perplexid-
ade, como se nao estivesse em seus planos a repentina aparicao de B e
achasse graca nesse imprevisto. Mas convida-o a entrar e lhe oferece
uma bebida. Conversam um pouco, sentados um de frente para o
outro, B pergunta por sua mae (o pai dela morreu faz tempo), por seus
estudos, por sua vida na Bélgica. M responde de maneira obliqua, re-
sponde com perguntas sobre a saiide de B, sobre seus livros, sobre sua
vida na Espanha.

Finalmente nao tém nada o que dizer um ao outro e ficam cala-
dos. O siléncio cai bem para M. Tem cerca de vinte e cinco anos, ¢ alta
e magra. Seus olhos sao verdes, a mesma cor dos olhos do pai. Até as
olheiras de M, muito pronunciadas, se assemelham as que tinha o
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chileno exilado que B conheceu faz muito, quanto tempo?, nao se lem-
bra nem lhe importa, quando M era uma menina de dois anos ou algo
assim e seu pai e sua mae, uma estudante ugandense de ciéncias polit-
icas (curso que alids nao completou), viajavam pela Franca e pela
Espanha sem dinheiro, hospedando-se em casa de amigos.

Por um instante imagina os trés, o pai de M, a mae de M e M; com
dois ou trés anos e olhos verdes, cercados de pontes pénseis. Na real-
idade nunca fui muito amigo do pai dela, pensa B. Na realidade nunca
houve pontes, nem mesmo pénseis.

Antes de ir embora da o nome e o telefone do hotel. Naquela noite
caminha pelo centro de Bruxelas procurando mulher, mas s6 encontra
figuras espectrais, como se os burocratas ou os bancarios houvessem
postergado o horario de saida de seus escritorios. Ao chegar ao hotel
espera um bom tempo até lhe abrirem a porta. O porteiro é um rapaz
jovem e abatido. B lhe d4 uma gorjeta, depois sobe pela escada escura
até seu quarto.

Na manha seguinte é acordado por um telefonema de M.
Convida-o para almocar. Onde?, pergunta B. Em qualquer lugar, diz
M, pego vocé e vamos a um lugar qualquer. Enquanto se veste, B
pensa em Julia Nys, a mae de Lefebvre, que ilustrou alguns dos ulti-
mos textos do filho. Viviam aqui, pensa, em Bruxelas, em alguma casa
deste bairro. Uma rajada de vento que sé atravessa sua imaginacao
borra as casas do bairro de que se lembra. Depois de se barbear, B vai
a janela e observa as fachadas vizinhas. Tudo esta igual a ontem. Pela
rua passa uma senhora de meia-idade, talvez apenas poucos anos mais
velha que B, arrastando um carrinho de compras vazio. Alguns metros
adiante ha um cachorro parado, com o focinho levantado e os olhos,
como duas ranhuras de cofrinho, fixos numa das janelas do hotel,
talvez a janela de que B o observa. Tudo esta igual a ontem, pensa B
enquanto poe uma camisa branca, um blazer preto e uma calca preta,
entao desce para esperar M no saguao do hotel.

O que voceé acha que é isto?, B pergunta a M, ja no carro, apont-
ando para as paginas de Lefebvre na Luna Park. Parecem cachos de
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uva, diz M. Vocé entende alguma coisa do que esta escrito? Nao, diz
M. Depois torna a olhar para os grafismos de Lefebvre e diz que talvez,
sO talvez, fale do ser. Naquela manha, quem fala do ser na realidade é
M. Conta-lhe que sua vida é uma sucessao de erros, que esteve muito
doente (nao diz de qué), relata uma viagem a Nova York semelhante a
uma viagem ao inferno. M fala um espanhol recheado de palavras
francesas e seu rosto permanece inexpressivo ao longo do seu dis-
curso. De vez em quando se permite um sorriso para acentuar o
ridiculo de uma situacao, ou o que para ela parece ridiculo e que de
forma alguma o €, pensa B.

Almocam juntos numa lanchonete da rue de 1’Orient, perto da
igreja de Notre-Dame Immaculée, igreja que M parece conhecer bem,
como se nos ultimos anos tivesse virado catoélica. Depois ela diz que
vai leva-lo ao Museu de Ciéncias Naturais, junto do Leopold Park e do
Parlamento Europeu, algo que a B parece contraditorio, mas contra-
ditério por qué?, nao sabe, mas antes, avisa M, precisa ir em casa por
outra roupa. B nao tem vontade de ver nenhum museu. Além disso,
acha que M nio precisa trocar de roupa. Diz isso para ela. M solta uma
gargalhada. Pareco uma junkie, diz.

Enquanto M se troca, B senta numa poltrona e folheia Luna Park,
mas logo se chateia, como se Luna Park e o pequeno apartamento de
M fossem incompativeis, entio se levanta e se dedica a olhar as fotos e
os quadros que estao pendurados nas paredes e depois a tinica estante
de livros da sala, com nao muitos exemplares, poucos em espanhol,
entre os quais reconhece alguns livros do pai de M e que M certamente
jamais leu, ensaios politicos, uma histéria do golpe, um livro sobre as
comunidades mapuches, que o fazem sorrir com incredulidade e tam-
bém com um ligeiro estremecimento que nao compreende e que pode
ser ternura ou asco ou o simples aviso de que alguma coisa nio vai
bem, até que de repente M aparece na sala, melhor dizendo, cruza a
sala, do seu quarto até onde estd a roupa estendida, e B a observa at-
ravessar a sala seminua ou semivestida, e isso mais os velhos livros do
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pai falecido lhe parecem um sinal. Um sinal de qué? Nao sabe. Um
sinal terrivel, em todo caso.

Quando saem do apartamento, M vai vestida com uma saia es-
cura, bem justa, que chega abaixo dos joelhos, uma blusa branca com
os primeiros botoes abertos, permitindo ver o nascimento dos seios, e
sapatos de salto a fazem pelo menos dois centimetros mais alta do que
B. Enquanto seguem a caminho do museu, M fala da sua mae e indica
a fachada de um edificio pelo qual passam sem parar. S6 quando estao
a mais de cinco ruas de distancia B compreende que a mae de M, vitva
do exilado chileno, mora ali, num apartamento daquele prédio. Em vez
de perguntar por ela, como queria, lhe diz que na realidade nao tem
vontade de ir a um museu cujo tema, as ciéncias naturais, lhe parece
meio chato. Mas sua oposicao ¢ fraca e se deixa arrastar por M, de re-
pente vigorosa, embora sem perder certa aura de frieza, até o museu.

La outra surpresa o aguarda. Ao chegar ao museu, M, depois de
pagar as entradas, fica a sua espera no café, lendo o jornal diante de
um cappuccino, com as pernas cruzadas num gesto elegante e ao
mesmo tempo solitario, que da a B (que se vira para olhi-la) uma
sensacao de velhice mais irreal do que verdadeira. Depois B se interna
pelas salas até chegar a uma onde encontra umas maquinas ondula-
das. O que acontecera com M?, pensa enquanto se senta, as maos
apoiadas nos joelhos, com uma ligeira pontada de dor no peito. Tem
vontade de fumar mas ali é proibido. A dor é cada vez mais forte. B
fecha os olhos e as silhuetas das maquinas persistem como sua dor no
peito, maquinas que talvez nao sejam maquinas e sim esculturas in-
compreensiveis, o desfile da humanidade dolente e ridente rumo ao
nada.

Quando volta ao café do museu, M continua sentada, de pernas
cruzadas, sublinhando com uma esferografica prateada alguma coisa
no jornal, provavelmente na secao de ofertas de trabalho, que ela fecha
com discricao mal B aparece. Comem juntos num restaurante da rue
des Béguines. M apenas prova a comida. Quase nao fala e, quando o
faz, diz que poderiam ir juntos ao cemitério. Venho com frequéncia a
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estes bairros, diz. B a encara e garante que nao tem a menor vontade
de visitar cemitério nenhum. Mas ao sairem do restaurante pergunta
onde fica o cemitério. M nao responde. Entram no carro e em menos
de trés minutos lhe mostra com a mao (uma mao que B acha fina e el-
egante) o castelo Du Karreveld, o cemitério Demolenbeek e um com-
plexo esportivo onde ha varias quadras de ténis. B ri. O rosto de M,
pelo contrario, permanece hieratico e imutavel. Mas, no fundo, pensa
B, ela também esta rindo.

O que vai fazer esta noite?, ela pergunta a B ao leva-lo de volta
para o hotel. Nao sei, diz B, talvez fique lendo. Por um instante B
acredita que M quer lhe dizer uma coisa, mas acaba ficando calada.
Naquela noite, efetivamente B tenta ler um dos romances que nao es-
queceu em Paris, mas ao fim de poucas paginas se da por vencido e
joga o livro nos pés da cama. Sai do hotel. Depois de caminhar um
bom tempo sem rumo determinado, envereda por um bairro onde
abunda gente de cor. E o que pensa, assim enuncia 0 momento em que
abre os olhos e se vé andando por aquelas ruas. A expressao gente de
cor nunca lhe agradou. Por que entao essa figura de linguagem lhe
vem a cabeca? Negros, asiaticos, magrebinos, isso sim, mas nao gente
de cor, pensa. Pouco depois entra num bar topless. Pede um cha de
camomila. A garconete olha para ele e d4 uma risada. E uma mulher
bonita, de uns trinta anos, loura e grande. B também ri. Estou doente,
diz ele entre risos. A mulher prepara a camomila. Naquela noite B
dorme com uma moca negra que fala enquanto dorme. Sua voz, que B
recorda suave e cadenciada, durante o sono € rouca e peremptoria,
como se em algum momento da noite (que escapou a B) se houvesse
operado uma transformacao nas cordas vocais da moca. Na verdade
foi essa voz que o despertou como se lhe dessem uma martelada, de-
pois, quando se da conta de que é apenas a sua companheira que fala
dormindo, permanece apoiado num cotovelo ouvindo-a por um in-
stante, até que decide acorda-la. O que estava sonhando?, pergunta. A
moca responde que sonhava com a mae, morta havia pouco. Os mor-
tos estdo em paz, pensa B estirando-se na cama. A moca, como se
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adivinhasse seus pensamentos, replica que ninguém que ja existiu no
mundo estd em paz. Nem nesta época, nem em nenhuma outra, diz
com plena conviccao. B sente vontade de chorar, mas em vez disso ad-
ormece. Ao acordar na manha seguinte esta sozinho. Nao toma café.
N3o sai do quarto, onde se dedica a ler até uma arrumadeira lhe per-
guntar se pode fazer a cama. Enquanto espera, sentado no saguao, M o
chama ao telefone. Pergunta o que pretende fazer. Antes que B se dé
conta M se compromete a ir busca-lo no hotel.

Nesse dia, como B desconfiava, visitam outro museu e depois
comem num restaurante junto de um parque onde um numeroso
grupo de criancas e adolescentes se dedica a patinar. Quanto tempo
vail ficar aqui?, pergunta M. B responde que pensa ir embora no dia
seguinte. Para Masnuy Saint-Jean, diz antes que M lhe pergunte para
onde. M nao tem a menor ideia de em que lugar da Bélgica fique esse
vilarejo. Nem eu, diz B. Se nao ficar muito longe posso te levar de
carro, diz M. Vocé tem algum amigo 14? B responde que nao. Quando
por fim se separam, na porta do hotel, B sai andando pelo bairro até
encontrar uma farmacia. Compra preservativos. Depois se dirige para
o bar topless da noite anterior, porém por mais voltas que dé (e se
perde varias vezes nesse intento) nao o encontra. No dia seguinte toma
o café da manha com M num restaurante de beira de estrada. M lhe
conta que as vezes, quando esta triste, pega o carro e sai guiando sem
saber direito aonde vai, s6 pelo gosto de sentir-se em movimento. Uma
vez, diz, cheguei a Bremen e nio sabia onde estava. SO sabia que es-
tava na Alemanha, s6 sabia que tinha saido de Bruxelas de manha e
que ja era de noite. E o que voce fez?, pergunta B, que intui a resposta.
Voltei, diz M.

Em Masnuy Saint-Jean veem vacas. Arvores. Terras em repouso.
Um galpao de fibrocimento. Casas de trés andares. M, por insisténcia
de B, pergunta pela casa de Julia Nys a uma velha que vende verduras.
A velha da de ombros, mas depois cai na gargalhada e desata uma con-
versa comprida que B ouve da janela do carro. Ambas, M e a velha,
gesticulam, como se falassem da chuva ou do tempo, pensa B. A casa
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fica na rue Colombier: tem um jardim amplo e descuidado, e um tel-
heiro transformado em garagem. Suas paredes sao amarelas, uma
arvore de grandes dimensoes e que ninguém poda faz muito tempo
sombreia a metade esquerda, onde nao ha janelas. A velha esta
maluca, diz M, pode ser esta casa mas também pode ser qualquer
outra. B toca a campainha. LA dentro soa uma espécie de badalo. Pas-
sado um instante aparece uma garota de uns quinze anos, vestindo
jeans e com o cabelo molhado. M pergunta se aquela era a casa de
Julia Nys e de seu filho, Henri. A garota diz que quem mora la sio os
Marteau. Desde quando?, pergunta B. Desde sempre, diz a garota.
Estava lavando o cabelo?, pergunta M. Estava tingindo, responde a
garota. Segue-se um curto didlogo que B nao entende, mas por um in-
stante M, com seus saltos altos de um lado da cerca, e a garota, com
sua calca justa do outro, parecem as figuras principais de uma pintura
que, por tras de uma aparéncia de paz e equilibrio, lhe provocam uma
profunda inquietude. Mais tarde, depois de percorrer o povoado de
norte a sul e de sul a norte, entram no que parece ser a biblioteca. Era
aqui que Henri, o de Masnuy, vinha ler? Parece impossivel. A bibli-
oteca é nova e Lefebvre deve ter sido usuario da anterior, a que havia
antes da guerra. Pelo menos ha duas bibliotecas, a do seu Henri e esta,
diz M, que parece conhecer bem os servi¢os publicos do seu pais. No
almoco B come um bife e M uma salada, que deixa pela metade. Eu
nem sequer tinha nascido quando seu amigo morreu, diz M com um
tom nostalgico. Nao foi meu amigo, diz B. Mas vocé ja tinha nascido,
replica M com um suave sorriso galhofeiro. Quando ele morreu, eu es-
tava viajando, diz B.

Depois, quando no restaurante em que comeram s restam eles
dois numa mesa perto da janela, M 1€ Luna Park 2 e se detém na 1ul-
tima pagina, a que anuncia as colaboracoes para Luna Park 3 ou Luna
Park 4, se € que o nimero quatro alguma vez veio a luz. Lé em voz alta
a lista de futuros colaboradores: Jean-Jacques Abrahams, Pierrette
Berthoud, Sylvano Bussoti, William Burroughs, John Cage, até chegar
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a Henri Lefebvre, Julia Nys e Sophie Podolski. Tudo parece muito fa-
miliar, diz M com um sorriso galhofeiro.

Estao todos mortos, pensa B.

E depois: pena M nio sorrir com mais frequéncia.

Vocé tem um sorriso lindo, diz. M olha-o nos olhos. Esta tentando
me seduzir? Nao, nao, Deus me livre, murmura B.

Bem avancada a tarde, saem do restaurante e voltam ao carro.
Onde vamos agora?, pergunta M. A Bruxelas, diz B. M pensa por um
momento e finalmente diz que nao lhe parece uma boa ideia. Mas liga
o motor. Nao tenho mais nada a fazer aqui, diz B. Essa frase o
perseguira ao longo de toda a viagem de volta como os far6is de um
carro fantasma.

Quando chegam a Bruxelas, B quer voltar para o hotel do qual
havia saido naquela manha. M acha uma besteira ele gastar dinheiro
por causa de umas poucas horas, ja que ela tem um sofa-cama
disponivel. Conversam um instante sem sair do carro, estacionado
junto da casa de M. Finalmente B aceita passar a noite na casa dela.
Pensa sair cedinho na manha seguinte e pegar o primeiro trem para
Paris. Jantam num restaurante vegetariano administrado por um casal
de brasileiros, que fecha as trés da manha. Mais uma vez sao os ulti-
mos fregueses a deixar o local.

No jantar, M fala da sua vida. Por um momento B chega a acredit-
ar que M esta analisando toda a sua vida. Nao € verdade: M fala da sua
adolescéncia, das suas idas e vindas de Nova York, das suas noites de
insonia. Nao fala de namorados, nao fala de trabalhos, nao fala de
loucura. M bebe vinho e B fuma um cigarro atras do outro. As vezes
param de se olhar e observam a passagem de um carro através da
janela. Ao chegar em casa, M ajuda B a abrir o sofa-cama e, depois, se
tranca em seu quarto. Sem se despir, enquanto 1€ um romance como
se estivesse escrito numa lingua de outro planeta, B adormece.
Acorda-o a voz de M. Como a puta da outra noite, pensa B, a que fa-
lava dormindo. Mas antes que possa reunir vontade suficiente para se
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levantar, ir ao quarto de M e desperta-la do seu pesadelo, torna a
adormecer.

Na manha seguinte pega um trem com destino a Paris.

Hospeda-se no hotel da rue Saint-Jacques, em outro quarto, e
dedica os primeiros dias a procurar nos sebos um livro qualquer de
André du Bouchet. Nao acha nada. Du Bouchet, como Henri, o de
Masnuy, foi apagado do mapa. No quarto dia nao sai mais a rua.
Manda subir comida ao seu quarto, mas quase nao come. Termina de
ler o ultimo romance que comprou e joga-o no cesto de lixo. Dorme e
tem pesadelos, mas quando acorda tem certeza de que nao falou en-
quanto dormia. No dia seguinte, depois de tomar uma boa chuveirada,
sai para passear no Jardin du Luxembourg. Em seguida, pega o metro
e desce em Pigalle. Come num restaurante da me La Bruyere e vai para
a cama com uma puta, que usa o cabelo bem curto na nuca e bem
comprido na parte superior do cranio, num hotelzinho da rue Navarin.
A puta diz que mora no quarto andar. Nao tem elevador. E ali, € evid-
ente, nio mora ninguém. E apenas um quarto impessoal que ela e suas
amigas utilizam.

Enquanto transam a puta conta piadas. B ri. Ele também, em seu
francés macarronico, lhe conta uma piada que ela nao entende.
Quando acabam, a puta entra no banheiro e pergunta a B se quer to-
mar uma ducha. B responde que nao, que ja tomou de manha, mas
mesmo assim entra no banheiro para fumar um cigarro e vé-la tomar
banho.

Sem surpresa (ou pelo menos é o que ele deixa entrever) observa
como tira a peruca e a deixa na tampa da privada. Tem cabelo raspado
a zero e no couro cabeludo se distinguem duas grandes cicatrizes re-
lativamente recentes. B acende um cigarro e pergunta de que sao. A
puta esta embaixo do chuveiro e nio ouve. B nao repete a pergunta.
Nem sai do banheiro. Ao contrario, se encosta nos ladrilhos brancos e
fica vendo o vapor que sai de outro lado da cortina com uma sensacao
de calma e abandono, até que nao distingue mais a peruca, nem a
privada, nem sua mao que segura o cigarro.
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Quando saem ¢ de noite e, depois de se despedirem, B passa a an-
dar sem pressa mas quase sem parar, vai do cemitério de Montmartre
até Pont Royal, um trajeto que lhe parece vagamente familiar, com a
estacdo Saint-Lazare como ponto intermediario. Ao chegar ao hotel se
olha no espelho. Espera ver um cachorro batido, mas o que vé é um
sujeito de meia-idade, mais para o magro, um tanto suado por causa
da caminhada, que procura, encontra e evita seus olhos numa fracao
de segundo. Na manha seguinte liga para M em Bruxelas. Nao espera
encontra-la. Nao espera encontrar ninguém. No entanto alguém
atende. Sou eu, diz B. Como esta?, pergunta M. Bem, diz B. Encontrou
Henri Lefebvre?, pergunta M. Ainda deve estar dormindo, pensa B.
Depois responde: nao. M ri. Seu riso é bonito. Por que se interessa por
ele?, pergunta sem parar de rir. Porque ninguém mais se interessa, re-
sponde B. E porque era bom. Ato continuo pensa: nao devia ter dito
isso. E pensa: M vai desligar. Cerra os dentes, involuntariamente seu
rosto se contrai numa careta crispada. Mas M nao desliga.



Prefiguracao de Lalo Cura

Parece mentira, mas nasci no bairro dos Empalados. O nome brilha
como a lua. O nome, com seu chifre, abre um caminho no sono e o
homem caminha por essa trilha. Uma trilha trémula. Sempre crua. A
trilha de chegada ou saida do inferno. A isso se reduz tudo.
Aproximar-se ou afastar-se do inferno. Eu, por exemplo, mandei
matar. Dei os melhores presentes de aniversario. Financiei projetos
faradnicos. Abri os olhos na escuridao. Com extrema lentidao abri os
olhos na escuridao total e s6 vi ou imaginei aquele nome: bairro dos
Empalados, fulgurante como a estrela do destino. Evidentemente vou
lhes contar tudo. Meu pai foi um padre renegado. Nao sei se era
colombiano ou de que pais. Latino-americano era. Pobre como os
ratos, apareceu uma noite em Medellin pregando sermoes nas biroscas
e nos bordéis. Alguns acreditaram que era um agente do servico
secreto, mas minha mae impediu que o matassem e o levou para a sua
penthouse no bairro. Moraram juntos quatro meses, pelo que sei, de-
pois meu pai desapareceu no Evangelho. A América Latina o chamava
e ele continuou deslizando nas palavras do sacrificio até desaparecer,
até nao deixar rastro. Se era sacerdote catdlico ou protestante, ai esta
algo que nunca saberei. Sei que estava so e que se movia entre as mas-
sas febril e sem amor, cheio de paixao e vazio de esperanca. Quando
nasci me deram o nome de Olegario, mas sempre me chamaram de
Lalo. Meu pai, chamavam de Cura, e foi assim que minha mae me re-
gistrou. Tudo legal. Olegario Cura. Fui até batizado na fé catodlica.
Minha mae, sem duavida, era uma sonhadora. Ela se chamava Connie
Sanchez e se vocés fossem menos jovens e mais depravados o nome
dela nao lhes seria estranho. Foi uma das estrelas da Produtora
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Cinematografica Olimpo. As outras duas estrelas eram Doris Sanchez,
irma mais moca da minha mae, e Monica Farr, nascida Leticia Med-
ina, natural de Valparaiso. Trés boas amigas. A Produtora Cinemato-
grafica Olimpo se dedicava ao cinema pornografico e, apesar do nego-
cio ser semi-ilegal e o ambiente francamente hostil, a empresa nao
afundou até meados dos oitenta. O responsavel era um alemao multi-
facetado, Helmut Bittrich, capaz de atuar como gerente, diretor, ceno-
grafo, musico, relacdes publicas e ocasional capanga da produtora. As
vezes até representava. Para esses misteres usava o nome de Abelardo
Bello. Sujeito estranho esse Bittrich. Nunca o viram com o pénis ereto.
Gostava de levantar peso no Gimnasia y Esgrima, mas nao era bicha.
Apenas no cinema nunca tinha comido ninguém. Homem ou mulher.
Se se derem ao trabalho, poderao vé-lo fazendo um voyeur, um
mestre-escola ou espionando no seminario, sempre num discreto se-
gundo plano. O que mais gostava era de fazer papel de médico. Um
médico alemao, entenda-se, embora a maior parte do tempo nem ab-
risse a boca: era o doutor Siléncio. O doutor de olhos azuis oculto atras
de uma oportuna cortina de veludo. Bittrich tinha uma casa fora da
cidade, no limite do bairro dos Empalados com o Gran Baldio. O chalé
dos filmes. A casa da solidao que depois se converteu na casa do crime,
numa zona perdida, cheia de arvoredos e mato. Connie costumava me
levar l1a. Eu ficava no quintal brincando com os cachorros e os gansos
que o alemao criava como se fossem seus filhos. As flores cresciam
selvagens entre a erva daninha e as covas dos cachorros. Numa manha
qualquer entravam na casa de dez a quinze pessoas. As janelas fecha-
das nao impediam que se ouvissem os gemidos proferidos la dentro.
As vezes também riam. Na hora de almocar, Connie e Doris insta-
lavam uma mesa de armar no jardim dos fundos, debaixo de uma
arvore, e os empregados da Produtora Cinematografica Olimpo de-
voravam com gosto as latas de conserva que Bittrich esquentava num
fogareiro a gas. As pessoas comiam diretamente nas latas ou em
pratos de papelao. Uma vez entrei na cozinha para ajudar e, ao abrir
os armarios, sO encontrei frascos de laxantes, centenas de frascos
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alinhados como numa parada militar. Tudo na cozinha era falso. Nao
havia pratos de verdade, nem talheres de verdade, nem panelas de ver-
dade. O cinema ¢é assim, me disse Bittrich fitando-me com aqueles ol-
hos azuis que entao me assustavam e que agora s6 me dao pena. A co-
zinha era falsa. Tudo na casa era falso. Quem dorme aqui de noite? As
vezes o tio Helmut, respondia Connie. O tio Helmut dorme aqui para
cuidar dos cachorros e dos gansos e continuar o trabalho. O trabalho
de montagem de seus filmes artesanais. Artesanais, s6 que o negbcio
nunca parava: os filmes iam para a Alemanha, Suica. Alguns ficavam
na América Latina e outros se vendiam nos Estados Unidos, mas a
maioria partia para a Europa, que era onde Bittrich tinha clientes.
Talvez por isso uma voz em off, a voz do alemao, narrava em seu
idioma os esquetes representados. Como um caderno de viagem para
sonambulos. E a fixacido pelo leite materno, outra caracteristica
europeia. Quando eu estava dentro de Connie, ela continuou trabal-
hando. E Bittrich fez filmes de leite materno. Filmes do tipo Milch e
Pregnant fantasies, dedicados ao mercado dos homens que acred-
itavam ou que gostavam de acreditar que as mulheres gravidas tém
leite. Connie, com uma barriga de oito meses, apertava os peitos e o
leite fluia como lava. Inclinava-se sobre Pajarito Gomez ou sobre
Sansoén Fernandez ou sobre ambos e dava-lhes uma esguichada de
leite. Truques do alemao, Connie nunca teve leite. Um pouco sim, uns
quinze dias, talvez vinte, o bastante para que eu provasse. Mas s6. Na
realidade, os filmes eram do tipo Pregnant fantasies e nao do tipo
Milch. La esta Connie: gorda, loura, e eu dentro, todo encolhido, en-
quanto ela ri e unta com vaselina o cu de Pajarito Gémez. Seus movi-
mentos ja sdo os movimentos delicados e seguros de uma mae. Aban-
donada pelo imbecil do meu pai, 14 esta Connie, com Doris e Mo6nica
Farr, sorrindo-se intermitentemente, trocando caretas e expressoes
imperceptiveis ou secretas enquanto Pajarito olha como que hipnotiz-
ado para a barriga de Connie. O mistério da vida na América Latina.
Como um passarinho diante de uma cobra. Eu tenho a Forca, eu me
disse da primeira vez que vi o filme, aos dezenove anos, chorando aos
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borbotoes, rangendo os dentes, beliscando as témporas, eu tenho a
Forca. Todos os sonhos sao reais. Eu gostaria de acreditar que os
caralhos que penetraram minha mae se encontraram no fim da trilha
com meus olhos. Sonhei com isso muitas vezes: meus olhos fechados e
translacidos na sopa negra da vida. Da vida? Nao: dos negocios que
arremedam a vida. Meus olhos em cruz, como a cobra que hipnotiza o
passarinho. Sabem, tolices de jovem no cinema. Tudo falso, como dizia
Bittrich. E tinha razao, como quase sempre. Por isso as meninas o ad-
oravam. Gostavam de ter o alemao junto delas, uma voz amiga dis-
posta ao consolo ou ao conselho. As meninas: Connie, Doris e Moénica.
Trés boas amigas perdidas na noite dos tempos. Connie tentou fazer
carreira na Broadway. Acho que nunca, nem nos piores anos, repeliu a
possibilidade de ser feliz. L4, em Nova York, conheceu Moénica Farr e
compartilharam misérias e ilusdoes, Foram garconetes, venderam
sangue, trabalharam de puta. Sempre procurando o seu espaco, per-
ambulando pela cidade penduradas num tnico walkman, algo proprio
de dancarinas, cada dia mais magras e mais intimas. Vedetes, coristas.
Procurando Bob Fosse. Numa festa em casa de uns colombianos en-
contraram Bittrich de passagem por Nova York com um lote da sua
mercadoria. Conversaram até amanhecer. Nada de cama, s6 musica e
palavras. Naquela noite foram rolar dados 1a pela Sétima Avenida, o
artista prussiano e as putas latino-americanas. Nao havia mais nada
que fazer. Quando sonho, em alguns pesadelos me vejo de novo repou-
sando no limbo e entao ouco, a principio ao longe, o ruido dos dados
no chao. Abro os olhos e grito. Alguma coisa mudou para sempre
naquela madrugada. Estabeleceu-se, como a peste, o vinculo da amiz-
ade. Depois Connie e Modnica Farr conseguiram um contrato para atu-
ar no Panam4, onde lhes sugaram conscienciosamente o sangue. O
alemao pagou-lhes a passagem para Medellin, terra de Connie e lugar
tao bom quanto outro qualquer para Moénica. Fotos mostram as duas
na escada do aviao: quem tirou foi Doris, a inica pessoa que as esper-
ava no aeroporto. Connie e Monica estao de 6culos escuros e calcas
justas. Nao sdao muito altas, mas sao bem-feitas de corpo. O sol de
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Medellin encomprida suas sombras pela pista vazia de avioes, salvo
um, no fundo, saindo de um hangar. Nao ha nuvens no céu. Connie e
Monica arreganham os dentes. Bebem coca-cola junto ao ponto de taxi
e simulam poses turbulentas. Turbuléncias aéreas e turbuléncias ter-
renas. Com seus gestos dao a entender que chegam direto de Nova
York, sob uma aura de mistério. Depois Doris, bem mocinha, aparece
ao lado delas. As trés abracadas enquanto um galante desconhecido
tira a foto, encostadas no para-lamas do taxi e observadas, de dentro,
por um taxista tao velho e gasto que custa crer que seja real. Assim
comecam as trajetérias mais cheias de paixdo Um més depois ja estao
rodando o primeiro filme: Hecatombe. Enquanto o mundo se convul-
siona, o alemao filma Hecatombe. Um filme sobre as convulsoes do es-
pirito. No carcere, um santo recorda as noites de plenitude e trepadas.
Connie e Moénica transam com quatro caras com jeito de sombras.
Doris e o maior ganso de Bittrich passeiam pela margem de um rio
pouco caudaloso. A noite estd muito mais estrelada que de costume.
Ao amanhecer, Doris encontra o Pajarito GOmez e comecam a trepar
nos fundos da casa de Bittrich. HA um grande alvoroco de gansos.
Connie e Moénica aplaudem de uma janela. A pica enrugada do santo
resplandece de sémen. Fim. Os créditos aparecem sobre a imagem de
um policial dormindo. O humor de Bittrich. Filmes celebrados por
narcotraficantes e homens de negocios. As pessoas simples, como 0s
pistoleiros ou os motobois, nao os entendiam, de bom grado teriam
dado cabo do alemao. Outro filme: Kundalini. O vel6rio de um criador
de gado. Enquanto os parentes choram e tomam café com aguardente,
Connie entra num quarto escuro cheio de apetrechos da roca. De um
armario gigantesco surgem dois sujeitos disfarcados de touro e de
condor, respectivamente. Sem maiores preambulos forcam Connie
pela frente e por tras. Os labios de Connie se curvam desenhando uma
letra. Moénica e Doris se bolinam na cozinha. Depois se veem estabulos
repletos de gado e um homem que se aproxima trabalhosamente,
apartando as vacas. E o Pajarito Gémez. Nunca chega: a cena seguinte
mostra-o estirado no barro, entre montes de bosta e as patas dos
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animais. Monica e Doris fazem um 69 anal numa grande cama branca.
O pecuarista morto abre os olhos. Ergue-se e sai do caixao ante o hor-
ror e a estupefaciao de familiares e amigos. Coberta pelo touro e pelo
condor, Connie pronuncia a palavra kundalini. As vacas fogem dos es-
tabulos e os créditos aparecem sobre o corpo abandonado de Pajarito
Gomez, que pouco a pouco vai escurecendo. Outro filme: Implivio.
Dois mendigos de verdade arrastam cada um seu saco por uma rua de
terra. Chegam ao quintal dos fundos da casa de Bittrich. Acorrentada
de modo que s6 pode ficar de pé, encontramos Moénica Farr completa-
mente nua. Os mendigos esvaziam os sacos: uma nutrida colecao de
instrumentos sexuais de aco e couro. Os mendigos poem mascaras
com protuberancias falicas e, ajoelhados na frente e atras de Monica, a
penetram com cabecadas que se mostram no minimo ambiguas, nao
se sabe se estido excitados ou se as mascaras os sufocam. Deitado num
catre militar, o Pajarito Gomez fuma. Em outro catre, o conscrito
Sanson Fernandez bate uma punheta. A camara percorre lentamente o
rosto de Moénica: estd chorando. Os mendigos se afastam arrastando
seus sacos por uma miseravel rua nao asfaltada. Ainda acorrentada,
Monica fecha os olhos e parece adormecer. Sonha com as mascaras, os
narizes de latex, aqueles corpos velhos que mal contém o ar que res-
piram, tao enérgicos porém em seu cometimento. Corpos sobrenat-
urais esvaziados de todo o essencial. Depois Moénica se veste, caminha
pelo centro de Medellin, é convidada para uma orgia na qual encontra
Connie e Doris, elas se beijam e sorriem, trocam confidéncias. O Pa-
jarito Gomez, com o uniforme de camuflagem metade por vestir,
dorme. Antes de anoitecer, quando a orgia ja terminou, o dono da casa
quer lhes mostrar sua posse mais apreciada. As mocas seguem o an-
fitriao até um jardim coberto por uma armacao de metal e vidro. O
dedo com um anel aponta para algo numa extremidade. As mocas ob-
servam uma pia de cimento em forma de caixao. Ao se debrucarem
sobre ela, veem seus rostos desenhados na agua. Entao cai o crepus-
culo e os mendigos adentram uma area de grandes galpoes industriais.
A musica, uma conga de timbaleiros, fica mais alta, torna-se mais
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sinistra e premonitoéria, até que finalmente se desencadeia a tormenta.
Bittrich adorava esse tipo de efeitos sonoros. Os trovoes nas montan-
has, o som do raio, as arvores que caem fulminadas, a chuva batendo
no vidro. Colecionava-os em fitas cassete de alta qualidade. Para seus
filmes, dizia, para conseguir um toque local mas na realidade gostava
deles porque gostava. Toda a gama de ruidos que a chuva produz na
selva. O tanger do vento e do mar, compassados ou descompassados.
Sons para se sentir s6 e para arrepiar os cabelos. Sua joia era o rugido
de um furacao. Ouvi-o ainda crianca. Os atores tomavam café debaixo
de uma arvore, e Bittrich manipulava um enorme gravador alemao,
distanciado dos demais e ungido pela palidez que lhe dava o excesso
de trabalho. Agora vocé vai ouvir o furacao de dentro, me disse. A
principio nao ouvi nada. Creio que esperava um estrondo dos mil de-
monios, algo que danificasse os timpanos, de modo que me senti de-
cepcionado ao escutar tao-somente uma espécie de redemoinho inter-
mitente. Rasgado e intermitente. Como uma hélice de carne. Depois
ouvi vozes, mas nao era o furacao, claro, e sim os pilotos do aviao que
passava perto dele. Vozes duras falando em espanhol e em inglés. En-
quanto eu escutava, Bittrich sorria. Depois ouvi outra vez o furacao, e
dessa vez ouvi de verdade. O vazio. Uma ponte vertical e vazio, vazio,
vazio. Nunca vou me esquecer daquele sorriso de Bittrich. Era como se
estivesse chorando. S6 isso?, perguntei sem querer reconhecer que ja
havia sido o bastante. S6 isso, disse Bittrich absorto com a fita que
girava silenciosa. Depois desligou o gravador, fechou-o com todo cuid-
ado e voltou com os outros para a casa, a fim de continuar trabal-
hando. Outro filme: Barqueiro. Pelas ruinas, seria possivel pensar que
se tratava da vida na América Latina apo6s a Terceira Guerra Mundial.
As garotas percorrem lixoes e caminhos despovoados. Depois se vé um
rio de leito largo e aguas tranquilas. O Pajarito Gémez e outros dois ti-
pos jogam baralho iluminados por uma vela. As garotas chegam a uma
taberna onde os homens andam armados. Fazem amor sucessiva-
mente com todos. Do mato contemplam o rio e algumas madeiras am-
arradas desajeitadamente. O Pajarito Gomez é o barqueiro, pelo
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menos todos o chamam assim, mas nao sai da mesa. Suas cartas sao as
melhores. Os meliantes comentam como ele joga bem. Como joga bem
o barqueiro. Que sorte o barqueiro tem. Pouco a pouco os mantimen-
tos comecam a escassear. O cozinheiro e o ajudante de cozinha martir-
izam Doris, penetram-na com o cabo de enormes facas de acougueiro.
A fome toma conta da taberna: alguns se levantam da cama, outros
perambulam pelo mato buscando comida. Os homens caem doentes e
as garotas escrevem como possessas em seus diarios. Pictogramas
desesperados. Superpoem-se as imagens do rio e as imagens de uma
orgia que nunca termina. O final € previsivel. Os homens disfarcam as
mulheres de galinha e, depois de forca-las a capitular, comem-nas
num banquete aureolado de penas. Veem-se os ossos de Connie, Mon-
ica e Doris no patio da taberna. O Pajarito Gomez joga outra mao de
poquer. Sua sorte esta apertada como uma luva. A camara se coloca at-
ras dele e o espectador pode ver as cartas que tem. Estao em branco.
Sobre os cadaveres de todos eles aparecem os créditos. Trés segundos
antes do fim, o rio muda de cor, tinge-se de negro azeviche. Filme pro-
fundo como poucos, costumava lembrar Doris, é dessa vil maneira que
nos, artistas de cinema pornd, acabamos, devoradas por uns caras in-
sensiveis depois de sermos usadas sem d6 nem piedade. Parece que
Bittrich fez esse filme para competir com as fitas de porno canibal que
comecaram a causar sensacao naquela época. Mas se alguém a vir com
alguma atencio, por pouco que veja, se dard conta de que o import-
ante é o Pajarito Gomez, sentado na mesa de jogo. O Pajarito Gémez,
que sabia vibrar de dentro para fora até se incrustar nos olhos do es-
pectador. Um grande ator desperdicado pela vida, por nossa vida,
amiguinhos. Mas ai estao os filmes do alemao, ainda impolutos. E ai
esta o Pajarito Gomez segurando aquelas cartas empoeiradas, com as
maos e o colarinho sujos, as palpebras eternamente caidas e vibrando
sem parar para respirar. O Pajarito Gomez, um caso paradigmatico do
porné dos anos oitenta. Nao tinha um pau grande, nao era culturista,
niao agradava aos consumidores potenciais dessa classe de filmes.
Parecia-se com Walter Abel. Um aficionado que Bittrich tirou do
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fundo do poco para po-lo diante de uma camara: o resto era tao natur-
al que parecia mentira. O Pajarito vibrava, vibrava e, de repente, de-
pendendo da resisténcia do espectador, este ficava perpassado pela
energia daquele pedacinho de homem de aparéncia tao fragil. Tao
pouquinha coisa, tao mal alimentado. Tao estranhamente vitorioso. O
ator porno por exceléncia do ciclo de filmes colombianos de Bittrich. O
que melhor se fazia de morto e o que melhor se fazia de ausente. Tam-
bém foi o tnico do elenco do alemao a sobreviver: em 1999 s6 con-
tinuava vivo o Pajarito Gomez, os demais haviam sido assassinados ou
tinham sido levados pela doenca. Sansoén Fernandez, morto de aids.
Praxiteles Barrionuevo, morto no Parque del Hoyo, em Bogota. Ern-
esto San Roman, morto a facadas na sauna Arearea, de Medellin.
Alvarito Fuentes, morto de aids na prisao de Cartago. Todos jovens e
de pica portentosa. Frank Moreno, morto a bala no Panama. Oscar
Guillermo Montes, morto a bala em Puerto Berrio. David Salazar,
vulgo Urso Formigueiro, morto a bala em Palmira. Caidos em ajustes
de contas ou em rixas fortuitas. Evelio Latapia, enforcado num quarto
de hotel em Popayan. Carlos José Santelices, apunhalado por descon-
hecidos num beco de Maracaibo. Reinaldo Hermosilla, desaparecido
em El Progreso, Honduras. Dionisio Aurélio Pérez, morto a bala num
botequim da Cidade do México, Distrito Federal. Maximiliano Moret,
morto afogado no rio Maranoén. Caralhos de vinte e cinco e trinta
centimetros, as vezes tao grandes que nao conseguiam levantar.
Jovens mesticos, negros, brancos, indios, filhos da América Latina
cuja Unica riqueza era um par de ovos e um pénis maltratado pelas in-
tempéries ou milagrosamente rosado sabe 14 por que estranhos me-
andros da natureza. Bittrich entendeu melhor do que ninguém a
tristeza dos caralhos. Quero dizer: a tristeza dessas pirocas monu-
mentais na vastiddo e na desolacio deste continente. Ai estd Oscar
Guillermo Montes na cena de um filme que esqueci: o ator esta nu da
cintura para baixo, o pénis pende flacido e gotejante. O pénis é escuro
e enrugado, e as gotas sao de leite brilhante. Atras do ator se abre a
paisagem: montanhas, baixadas, rios, bosques, cordilheiras,
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amontoados de nuvens, talvez uma cidade, um vulcao, um deserto. Os-
car Guillermo Montes esta no alto de um promontorio e um ventinho
gelado acaricia uma mecha do seu cabelo. S6 isso. Parece um poema
de Tablada, nao é mesmo?, mas vocés nunca ouviram falar de Tablada.
Tampouco Bittrich, na realidade nao tem importancia, o filme esti ai,
devo ter o video em algum lugar, esti ai a solidao a que eu me referia.
A paisagem impossivel e o corpo impossivel. O que pretendeu Bittrich
ao filmar essa sequéncia? Justificar a amnésia, a nossa amnésia? Fazer
o retrato dos olhos cansados de Oscar Guillermo? Mostrar-nos
simplesmente um pénis nao circunciso gotejando na vastidao do con-
tinente? Uma sensacao de grandeza inutil, de rapazes bonitos e sem
escrupulos, destinados ao sacrificio: desaparecer na vastidao do caos?
Quem sabe. S6 o cinéfilo Pajarito Gomez, cujos atributos com muito
trabalho chegavam aos dezoito centimetros, era inapreensivel. O
alemao flertava com a morte, estava cagando e andando para a morte!,
flertava com a solidao e com os buracos negros, mas com o Pajarito
nunca quis nem pode. Inaferravel, ingovernavel, o Pajarito entrava no
olho da camara por acaso, como se passasse por ali e houvesse parado
para olhar. Entao se punha a vibrar, sem se dosar, e os espectadores,
fossem eles punheteiros solitarios ou homens de negbcios que punham
o video por vicio, sem lhe dar mais que um par de olhadas, eram at-
ravessados pelos humores daquela coisinha. Liquido prostatico eram
as emanacoes de Pajarito Gomez! E isso era algo bem diferente, que
nao cabia nas elucubracoes do alemio. Bittrich sabia disso e geral-
mente, quando aparecia o Pajarito, nao havia efeitos adicionais, nem
musica nem sons de nenhuma espécie, nada que desviasse a atencao
do espectador do que era verdadeiramente importante: o Pajarito
Gomez, hieratico, chupado ou chupador, comedor ou comido, mas,
sempre, como se nao quisesse que fosse assim, vibrando. Aos pro-
tetores do alemao desagradava profundamente essa capacidade,
preferiam que o Pajarito trabalhasse no Mercado Central descar-
regando caminhoes, que fosse usado sem limites e que depois desa-
parecesse. No entanto nao saberiam explicar o que nao lhes agradava
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nele, s6 intuiam vagamente que era um tipo capaz de atrair o azar e
causar incdmodo nos coracdes. As vezes, quando me lembro da minha
infancia, penso no que Bittrich deve ter sentido por seus protetores.
Os narcotraficantes, ele respeitava, afinal de contas eram os homens
do dinheiro, e Bittrich, como bom europeu, respeitava o dinheiro, um
ponto de referéncia em meio ao caos. Mas os militares e os policiais
corruptos, o que deve ter pensado deles, ele, que era alemao e lia livros
de historia. Que caricaturais devem ter lhe parecido, como deve ter
rido deles, de noite, apos alguma reuniao agitada. Macacos com uni-
formes das SS, nem mais nem menos. E Bittrich, sozinho em casa,
rodeado de seus videos e de seus sons tremendos, quanto deve ter
rido. E eram esses macacos, com seu sexto sentido, que queriam tirar
o Pajarito do negocio. Esses macacos patéticos e infames que se atre-
viam a sugerir a ele, um cineasta alemao em exilio permanente, quem
ele devia e quem nao devia contratar. Imaginem Bittrich depois de
uma dessas reunioes: na casa escura do bairro dos Empalados, quando
todos ja tinham ido embora menos ele, que toma rum e fuma Delic-
ados mexicanos no comodo maior, que serve de estidio e quarto. Na
mesa ha copos de papel com restos de uisque. Em cima da tevé dois ou
trés videos, as ultimas producdoes da Produtora Cinematografica
Olimpo. Agendas e folhas arrancadas, repletas de nameros, salarios,
subornos, gratificacoes. Dinheiro de bolso. E, no ar, as palavras do
comissario de policia, do tenente de aviacao, do coronel do Servico de
Inteligéncia Militar: queremos essa ave de mau agouro longe. Revolve
o estdbmago da gente vé-lo nesses filmes. E de mau gosto ter aquela
babosa fodendo as garotas. Mas Bittrich deixava-os falar, estudava-os
em siléncio, depois fazia o que lhe dava na telha. Afinal, era apenas
cinema porno, nada de verdadeiramente rentavel. Foi assim que o Pa-
jarito ficou conosco, apesar de, para os capitalistas da produtora, sua
presenca ser inquietante. O Pajarito Gémez. Um sujeito caladao e
muito carinhoso, pelo qual as meninas, sem que se saiba por qué, se
tomaram de um afeto muito especial. Todas, devido ao trabalho, o
passaram na cara e em todas o Pajarito deixou um ressaibo estranho,
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algo que nao se sabia bem o que era e que convidava a repetir.
Suponho que estar com o Pajarito era como nao estar em lugar nen-
hum. Doris até chegou a viver um tempo com ele, mas a coisa nao
prosperou. Doris e o Pajarito: seis meses entre o hotel Aurora, que era
onde ele vivia, e o apartamento da avenida de los Libertadores. Bom
demais para durar, vocés sabem, os espiritos singulares nao suportam
tanto amor, tanta perfeicao encontrada por acaso. Se Doris nao tivesse
tido aquele corpo e, além disso, tivesse sido muda, e se o Pajarito ja-
mais houvesse vibrado. Durante a filmagem de Cocaina, um dos
piores filmes de Bittrich, o caso terminou. De todo modo continuaram
sendo amigos até o fim. Muitos anos depois, quando todos ja estavam
mortos, procurei o Pajarito. Morava num apartamento mintusculo, de
um s6 comodo, numa rua que dava para o mar, em Buenaventura.
Trabalhava de garcom no restaurante de um policial aposentado, La
Tinta del Pulpo, lugar ideal para alguém que temesse ser descoberto.
De casa para o trabalho e do trabalho para casa, com uma breve escala
na loja de videos onde costumava alugar um ou dois filmes por dia.
Filmes de Walt Disney e do velho cinema colombiano, venezuelano e
mexicano. Todos os dias, pontual como um relégio. Do seu aparta-
mento sem elevador para La Tinta del Pulpo e de 14, alta noite, para o
seu apartamento, com os filmes debaixo do braco. Nunca levava com-
ida, s6 filmes. E os alugava indistintamente, indo ou vindo, na mesma
loja, um muquifo de trés metros por trés, que permanecia aberto
dezoito horas por dia. Procurei-o por capricho, porque me deu na
veneta. Procurei-o e encontrei-o em 1999, foi facil, nao levei mais de
uma semana. O Pajarito tinha entao quarenta e nove anos, e apar-
entava mais dez. Nao se surpreendeu ao chegar em casa e me encon-
trar sentado na cama. Disse-lhe quem eu era, lembrei-lhe os filmes
que tinha feito com minha mie e com minha tia. O Pajarito puxou
uma cadeira e ao sentar-se os videos cairam no chao. Vocé veio me
matar, Lalito, falou. Um filme era de Ignacio Lopez Tarso e o outro de
Matt Dillon, dois de seus atores favoritos. Lembrei-lhe dos velhos tem-
pos de Pregnant fantasies. NOs dois sorrimos. Vi seu bilau
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transparente como um verme, porque eu ficava de olhos abertos, vocé
sabe, vigiando seu olho de vidro. O Pajarito assentiu com a cabeca, de-
pois fungou o ranho. Vocé sempre foi um menino esperto, disse, tam-
bém foi um feto esperto, de olhos abertos, por que nao. Eu o vi, isso é
que importa, falei. Ali dentro vocé era rosado no comeco, mas depois
se tornou transparente e se cagou de susto, Pajarito. Naquela época,
vocé nao tinha medo, se movimentava com tanta rapidez que s6 os an-
imais pequenos e os fetos podiam vé-lo. S6 as baratas, as 1éndeas, os
chatos e os fetos. O Pajarito olhava para o chao. Ouvi-o sussurrar: etc.
etc. Depois falou: jamais gostei daquele tipo de filme, um ou dois va 14,
mas tantos € um crime. Na medida do possivel sou uma pessoa nor-
mal. Por Doris tive um carinho sincero, sua mae sempre encontrou um
amigo em mim, quando vocé era pequeno nunca fiz mal a vocé. Lem-
bra? Nao fui eu o promotor do negbcio, nunca trai ninguém, nunca
matei ninguém. Trafiquei um pouco e roubei um pouco, como todos,
mas, como esta vendo, nao pude me aposentar bem. Depois catou os
filmes do chao, pbs no video o de Lopez Tarso e, enquanto passavam
as imagens sem som, comecou a chorar. Nao chore, Pajarito, disse-lhe,
nao vale a pena. Ele j& nao vibrava. Ou talvez ainda vibrasse um
pouquinho e eu, sentado na cama, recolhi aquele resto de energia com
a voracidade de um naufrago. E dificil vibrar num apartamento tio re-
duzido, com um cheiro de caldo de galinha que colava em todos os
resquicios. E dificil perceber uma vibraciio se vocé estad com os olhos
fixos em Ignacio Lopez Tarso gesticulando mudo. Os olhos de Lopez
Tarso em preto-e-branco: como se podiam fundir tanta inocéncia e
tanta malicia? Um bom ator, assinalei, para dizer alguma coisa. Um
pai da patria, corroborou Pajarito. Tinha razao. Depois sussurrou: etc.
etc. Pobre Pajarito fodido. Por um longo tempo ficamos em siléncio:
Lopez Tarso escorregou por seu argumento como um peixe dentro de
uma baleia, as imagens de Connie, Moénica e Doris brilharam alguns
segundos na minha cabeca e a vibracao de Pajarito se tornou imper-
ceptivel. Nao vim liquida-lo, disse-lhe finalmente. Naquela época,
quando ainda era moco, me custava empregar a palavra matar. Nunca
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matava: abotoava, apagava, baixava, desintegrava, fazia puré, esfare-
lava, deitava, pacificava, quebrava, azarava, empacotava, botava lenco
e Sorriso perenes, arquivava, vomitava. Queimava. Mas o Pajarito eu
nao queimei, s6 queria ve-lo e conversar um pouco com ele. Sentir seu
tique-taque e recordar meu passado. Obrigado, Lalito, disse, depois se
levantou e encheu uma bacia com a agua de uma garrafa. Com movi-
mentos exatos, artisticos e resignados, lavou as maos e o rosto.
Quando eu era menino, Connie, Mo6nica, Doris, Bittrich, o Pajarito,
Sansoén Fernandez, todos me chamavam assim: Lalito. Lalito Cura
brincando com os gansos e os cachorros no jardim da casa do crime,
que para mim era a casa da chateacao e as vezes do espanto e da feli-
cidade. Agora nao ha tempo para se chatear, a felicidade desapareceu
em algum lugar da terra e so resta o espanto. Um espanto constante,
feito de cadaveres e de pessoas comuns e corriqueiras como o Pajarito,
que me agradecia. Nunca pensei em mata-lo, falei, conservei todos os
seus filmes, nao os vejo com muita frequéncia, reconheco, s6 em mo-
mentos especiais, mas os guardo com cuidado. Sou um colecionador
do seu passado cinematografico, disse-lhe. O Pajarito voltou a sentar-
se. Ja nao vibrava: com o canto dos olhos, espiava o filme de Lopez
Tarso e em seu descanso transluzia a paciéncia das rochas. Eram duas
da manha, segundo o despertador da cama. Na noite anterior eu tinha
sonhado que encontrava o Pajarito nu e que enquanto o enrabava lhe
gritava no ouvido palavras ininteligiveis sobre um tesouro escondido.
Ou sobre um defunto envolto em papéis que resistiam a podridao e a
passagem do tempo. Mas nem sequer pus a mao em seu ombro. Vou
deixar um dinheiro, Pajarito, para que vocé viva sem trabalhar. Vou
comprar o que vocé quiser. Vou leva-lo para um lugar tranquilo onde
podera se dedicar a admirar seus atores favoritos. No bairro dos Em-
palados nao houve ninguém como voce, falei. Paciéncia de pedra, Ig-
nacio Lopez Tarso e Pajarito Gomez olharam para mim. Os dois com
uma mudez enlouquecida. Com os olhos cheios de humanidade e de
medo e de fetos perdidos na vastidao da memoria. Fetos e outros seres
pequenos de olhos abertos. Amiguinhos, por um instante tive a



94/197

sensacao de que o apartamento inteiro se punha a vibrar. Em seguida
me levantei com todo cuidado e fui embora.



Putas assassinas

para Teresa Arino

— Vi voceé na televisao, Max, e disse comigo: este € o meu tipo.

— (O tipo mexe a cabeca obstinadamente, tenta bufar, nao
consegue.)

— Vi vocé com o seu grupo. E assim que o chama? Talvez diga
banda, bando, mas nao? acho que chama grupo, ¢ uma palavra
simples e vocé € um homem simples. Vocés tinham tirado as camisetas
e exibiam todos o torso nu, peitos jovens, biceps fortes embora nao tao
musculosos quanto vocés gostariam, imberbes a maioria, na verdade
nao prestel muita atencao nos peitos, nos téraces dos outros, s6 no
seu, alguma coisa em vocé me chamou a atencao, seu rosto, seus olhos
que olhavam para o lugar onde estava a camara (provavelmente sem
saber que estava sendo gravado e que em nossa casa te viamos), olhos
sem profundidade, diferentes dos olhos que vocé tem agora, infinita-
mente diferentes dos olhos que vai ter daqui a pouco, que olhavam
para a gloria e a felicidade, para os desejos saciados e a vitoria, essas
coisas que s6 existem no reino do futuro e que é melhor nao esperar
porque nunca chegam.

— (O tipo mexe a cabeca da esquerda para a direita. Insiste com
as bufadas, sua.)

— Na realidade, ver vocé na televisao foi como um convite. Ima-
gine por um instante que sou uma princesa que espera. Uma princesa
impaciente. Uma noite vejo vocé, vejo voce porque de alguma maneira
eu o procurei (nao a vocé, mas ao principe que vocé também é, e o que
o principe representa). Seu grupo de danca com as camisetas amarra-
das no pescoco ou na cintura. Também se poderia dizer: enroladas,
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que segundo os velhos mais inateis significa em espanhol voluta de
capitel, mas que para mim, que sou jovem e inatil, significa uma peca
de roupa enrolada em torno do pescoco, do térax ou da cintura. Os
velhos e eu seguimos por caminhos diferentes, como vocé pode perce-
ber. Mas nao vamos nos distrair do que na verdade nos interessa.
Todos vocés sao jovens, todos voces oferecem a noite seus hinos, al-
guns, os que encabecam as marchas, arvoram bandeiras. O locutor,
um pobre diabo, fica impressionado com o baile tribal de que voce
participa. Comenta isso com o outro locutor. Estao dancando, diz a voz
de bocal dele, como se na nossa casa, na frente da tevé, nao nos désse-
mos conta. E, se divertem, diz o outro locutor. Outro bocal. A eles, de
fato, a danca de voceés parece divertir. Na realidade s6 se trata de uma
conga. Na primeira fila sdo oito ou nove. Na segunda fila sao dez. Na
terceira fila sdo sete ou oito. Na quarta fila sio quinze. Todos unidos
pelas cores e por estarem nus da cintura para cima (com as camisetas
amarradas ou enroladas na cintura ou no pescoco ou, a maneira de
turbante, na cabeca) e por percorrerem dancando (pode ser que a pa-
lavra dancar seja excessiva) a area em que 0s encerraram previamente.
A danca de vocés é como um relampago no meio da noite de
primavera. O locutor, os locutores, cansados mas ainda com uma cen-
telha de entusiasmo, comemoram a iniciativa de voceés. Vocés percorr-
em os degraus de cimento da direita para a esquerda, chegam as cer-
cas metalicas e retrocedem da esquerda para a direita. Os que en-
cabecam cada fila portam uma bandeira, que pode ser a das suas cores
ou a espanhola; o resto, inclusive o que fecha a fila, agita bandeiras de
dimensoes mais reduzidas, ou echarpes, ou as camisetas de que vocés
previamente se despojaram. A noite é primaveril, mas ainda faz frio,
de modo que o gesto de vocés adquire finalmente a contundéncia que
vocés desejavam e que no fundo é merecida. Depois as filas se des-
fazem, vocés comecam a entoar seus cantos, alguns erguem o braco e
saudam a romana. Sabe qual é essa saudaciao? Claro que sabe e, se nao
sabe, neste momento vocé intui. Sob a noite da minha cidade, vocé
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sauda em direcao as camaras de televisao e da minha casa eu o vejo e
decido lhe oferecer minha saudacio, responder a sua saudacao.

— (O tipo nega com a cabeca, seus olhos parecem se encher de la-
grimas, os ombros tremem. Seu olhar é de amor? Seu corpo, antes de
sua mente, intui o que inevitavelmente acontecera? Ambos os feno-
menos, o das lagrimas e o dos tremores, podem obedecer ao esforco
que nesse instante ele realiza, vao esforco, ou a um sincero arrependi-
mento que, como uma garra, prende todos os seus nervos.)

— Entao eu tiro a roupa, tiro a calcinha, tiro o sutia, tomo um
banho, ponho perfume, ponho uma calcinha limpa, ponho um sutia
limpo, ponho uma blusa preta, de seda, ponho meu melhor jeans,
ponho meias brancas, ponho minhas botas, ponho um blazer, o mel-
hor que tenho, e saio ao jardim, pois para sair a rua tenho antes de at-
ravessar esse jardim escuro de que voceé tanto gostou. Tudo em menos
de dez minutos. Normalmente nao sou tao rapida. Digamos que foi a
sua danca que acelerou meus movimentos. Enquanto eu me visto, vocé
danca. Em alguma dimensao diferente desta. Em outra dimensao e em
outro tempo, como um principe e uma princesa, como o chamado
igneo dos animais que se acasalam na primavera, eu me visto e voce,
dentro da televisao, danca freneticamente, seus olhos fixos em algo
que poderia ser a eternidade ou a chave da eternidade, nio fosse seus
olhos, a0 mesmo tempo, estarem sem expressao, estarem vazios, nada
dizerem.

— (O tipo assente repetidas vezes. O que antes eram gestos de
negacao ou desespero se converte em gestos de afirmacao, como se
subitamente tivesse sido assaltado por uma ideia ou tido uma nova
ideia.)

— Finalmente, sem tempo para me olhar no espelho, para verifi-
car o grau de perfeicao da minha indumentaria, embora provavel-
mente ainda que tivesse tido tempo nio teria desejado me ver refletida
no espelho (o que vocé e eu fazemos é segredo), saio de casa somente
com a luz da porta de entrada acesa, subo na moto e atravesso as ruas
onde gente mais estranha que vocé e eu se prepara para passar um
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sabado divertido, um sadbado a altura das suas expectativas, isto €, um
sabado triste e que nunca chegara a se encarnar no que foi sonhado,
planejado com mintcia, um sabado como outro qualquer, isto €, um
sabado briguento e agradecido, baixinho de estatura e amavel, de-
pravado e triste. Horriveis adjetivos que nao se encaixam em mim, que
me custa aceitar, mas que em ultima instancia sempre admito como
um gesto de despedida. E eu e minha moto atravessamos essas luzes,
esses preparativos cristaos, essas expectativas sem fundamento, e
desembocamos na Gran Avenida do estadio, ainda solitaria, e paramos
debaixo dos arcos das passarelas de acesso, mas olhe s6 que curioso,
preste atenciao, quando paramos a sensacao que tenho sob as pernas é
que o mundo continua se movendo, como efetivamente ocorre,
suponho que vocé saiba, a Terra se move sob os meus pés, sob as rodas
da minha moto, e por um instante, por uma fracao de segundo, encon-
trar com voceé carece de importancia, vocé pode ir embora com seus
amigos, pode ir encher a cara ou pegar o onibus que o levara de volta a
sua cidade. Mas a sensacao de abandono, como se um anjo me
fodesse, sem me penetrar mas na realidade me penetrando até as tri-
pas, € breve, e, justo enquanto hesito ou enquanto analiso surpresa, os
portoes se abrem e as pessoas comecam a sair do estadio, bando de
abutres, bando de corvos.

— (O tipo abaixa a cabeca. Ergue-a. Seus olhos tentam compor
um sorriso. Seus musculos faciais se contraem num espasmo ou em
varios que podem significar muitas coisas: somos feitos um para o
outro, pense no futuro, a vida é maravilhosa, nao faca uma besteira,
sou inocente, arriba Espana.)

— A principio, procurar vocé € um problema. Sera igual, visto a
cinco metros de distancia, ao que é na tevé? Sua altura é um problema:
nao sei se é alto ou de estatura mediana (baixo nao €), sua roupa € um
problema: a esta hora ja comeca a fazer frio e sobre o seu torso e sobre
o torso dos seus companheiros novamente ha camisetas e até jaquetas;
alguém sai com a echarpe enrolada (como uma voluta) em torno do
pescoco e um até cobriu metade do rosto com a echarpe. A lua cai
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vertical sobre os meus passos no cimento. Procuro vocé com impacién-
cia, mas sinto ao mesmo tempo a inquietude da princesa que contem-
pla a moldura vazia onde deveria refulgir o sorriso do principe. Seus
amigos sio um problema elevado ao cubo: sio uma tentacao. Eu os
vejo, sou vista por eles, sou desejada, sei que por mim baixariam as
calcas sem pensar duas vezes, alguns merecem sem davida a minha
companhia pelo menos tanto quanto vocé, mas no ultimo instante
sempre lhe sou fiel. Por fim, vocé aparece rodeado de dancarinos de
conga, entoando hinos cujas letras sao premonitoérias do nosso encon-
tro, com o rosto grave, imbuido de uma importancia que s6 vocé sabe
avaliar, ver em sua exata dimensio; vocé € alto, bem mais alto do que
eu, e tem bracos compridos exatamente como imaginei depois de vé-lo
na tevé, e quando sorrio para voce, quando lhe digo, ola! Max, vocé
nao sabe o que dizer, a principio nao sabe o que dizer, s6 ri, um pouco
menos retumbantemente que seus colegas, mas so ri, principe da ma-
quina do tempo, ri mas ja nao anda.

— (O tipo olha para ela, estreita os olhos, procura acalmar a res-
piracao, e a medida que esta se regulariza parece pensar: inspirar, ex-
pirar, pensar, inspirar, expirar, pensar...)

— Entao, em vez de me dizer nao sou o Max, vocé tenta seguir
com seu grupo e por um momento o panico me domina, um panico
que na memoria se confunde mais com o riso do que com o medo. Eu
0 sigo sem saber muito bem o que farei dali em diante, mas vocé e
mais trés param, se viram e me fitam com seus olhos frios, e eu lhe
digo Max, temos que conversar, e entao vocé me diz niao sou o Max,
meu nome nao € esse, qual é a sua, estd me gozando, esta me con-
fundindo com alguém ou o qué, e entao eu lhe digo desculpe, vocé
parece muito com o Max, e também lhe digo que quero falar com vocé,
de qué, ora do Max, e entao vocé sorri e fica ja definitivamente para
tras, seus companheiros se vao, gritam seu nome do bar de onde vocés
sairao desta cidade, nao tem erro, voce diz, a gente se vé 14, e seus
colegas vao ficando cada vez menores, da mesma maneira que o esta-
dio vai ficando cada vez menor, eu dirijjo a moto com mao firme e
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acelero fundo, a Gran Avenida a essa hora esti quase vazia, s6 as pess-
oas que voltam do estadio, e voceé esta atras de mim e me enlaca a cin-
tura, sinto nas costas o seu corpo que se gruda como um molusco na
pedra, e o ar da avenida, de fato, é frio e denso como as ondas que
agitam o molusco, vocé se gruda em mim, Max, com a naturalidade de
quem intui que o mar é nao s6 um elemento hostil mas um tinel do
tempo, vocé se enrola na minha cintura como antes sua camiseta es-
tava enrolada no seu pescoco, mas desta vez a conga quem danca é o
ar que entra como uma torrente pelo tubo estriado que é a Gran Aven-
ida, e vocé ri ou diz alguma coisa, talvez tenha visto entre os que
deslizam sob o manto das arvores alguns amigos, talvez s esteja in-
sultando uns desconhecidos, ai, Max, vocé nao diz até logo, nem o0l4,
nem a gente se vé, voce diz slogans mais velhos que o sangue, mas cer-
tamente nao mais velhos que a pedra a que vocé se agarra, feliz por
sentir as ondas, as correntes submarinas da noite, mas seguro de nao
ser arrastado por elas.

— (O tipo murmura algo ininteligivel. Uma espécie de baba lhe
escorre pelo queixo, mas talvez seja apenas suor. Sua respiracao, nao
obstante, se tranquilizou.)

— E assim, ilesos, chegamos a minha casa na periferia. Voce tira o
capacete, apalpa os culhoes, passa a mao no meu ombro. Seu gesto
esconde uma dose insuspeita de ternura e timidez. Mas seus olhos
ainda nao sao suficientemente ternos nem timidos. Minha casa lhe
agrada. Meus quadros lhe agradam. Vocé me pergunta sobre as figuras
que aparecem neles. O principe e a princesa, eu lhe respondo. Parecem
os Reis Catolicos, vocé diz. Sim, algumas vezes também me ocorreu
esse pensamento, Reis Catoélicos nos limites do reino, Reis Catoélicos
que se espiam num perpétuo sobressalto, num perpétuo hieratismo,
mas para mim, para quem sou durante pelo menos quinze horas por
dia, sdo um principe e uma princesa, 0s noivos que atravessam o0s anos
e que sao feridos, flechados, que perdem os cavalos durante a cacada e
inclusive que nunca tiveram cavalos e fogem a pé, sustentados por
seus olhos, por uma vontade imbecil que alguns chamam de bondade e
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outros de boa disposicao natural, como se a natureza pudesse ser ad-
jetivada, boa ou m4, selvagem ou doméstica, a natureza é a natureza,
Max, nido se iluda, e estara sempre ai, como um mistério irremediavel,
e nao me refiro aos bosques que se incendeiam, e sim aos neuronios
que se queimam e ao lado esquerdo ou ao lado direito do cérebro que
se queima num incéndio de séculos e séculos. Mas vocé, alma
abencoada, acha bonita a minha casa e ainda por cima pergunta se es-
tou s6 e depois se surpreende por eu rir. Pensa que, se eu nao estivesse
sozinha, teria convidado vocé para vir? Pensa que, se eu nao estivesse
sozinha, teria percorrido a cidade de ponta a ponta na minha moto,
com vocé nas minhas costas, como um molusco grudado numa pedra
enquanto minha cabeca (ou minha cabeca de proa) afunda no tempo
com o unico empenho de trazé-lo sao e salvo a este reftigio, a pedra
verdadeira, aquela que magicamente se eleva desde as suas raizes e
emerge? E de maneira pratica: pensa que eu teria levado um capacete
extra, um capacete que vela seu rosto dos olhares indiscretos, se a
minha intencao nao fosse trazé-lo até aqui, até a minha mais pura
solidao?

— (O tipo abaixa a cabeca, assente, seus olhos percorrem as
paredes do quarto até o ultimo recanto. Mais uma vez, sua transpir-
acao torna a manar como um rio caprichoso — uma falha no tempo? —
e as sobrancelhas se veem inundadas de gotas que pendem,
ameacadoras, sobre seus olhos.)

— Voceé nao entende nada de pintura, Max, mas intuo que entende
muito de solidao. Vocé gosta dos meus Reis Catodlicos, gosta de cerveja,
gosta da sua patria, gosta de respeito, gosta do seu time de futebol,
gosta dos seus amigos ou companheiros ou colegas, da banda ou grupo
ou bando, da turma que viu vocé ficar para tras falando com uma dona
boa que vocé nao conhecia, e nao gosta de desordem, nao gosta de
negros, nao gosta de veados, nao gosta que lhe faltem ao respeito, nao
gosta que tomem o seu lugar. Enfim, sdo tantas as coisas de que nao
gosta que no fundo vocé se parece comigo. N6s nos aproximamos, vo-
cé e eu, a partir das extremidades do tinel e, embora s6 vejamos
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nossas silhuetas, continuamos caminhando decididamente rumo ao
nosso encontro. Na metade do tanel por fim poderao nossos bracos se
entrelacar e, embora ali a escuridao seja tdo grande que nao podere-
mos contemplar nossos rostos, sei que avancaremos sem temor e que
tocaremos nossos rostos (vocé, a primeira coisa que vai tocar vai ser a
minha bunda, mas isso também faz parte do seu desejo de conhecer o
meu resto), apalparemos nossos olhos e pronunciaremos talvez uma
ou duas palavras de reconhecimento. Entao eu me darei conta (entao
eu poderia me dar conta) de que vocé nao entende nada de pintura, e
sim de solidao, o que é quase a mesma coisa. Algum dia nos encon-
traremos no meio desse tinel, Max, e eu apalparei o seu rosto, o seu
nariz, os seus labios, que costumam expressar melhor do que ninguém
a sua estupidez, seus olhos vazios, as rugas minusculas que se formam
em suas faces quando vocé sorri, a falsa dureza do seu rosto quando
vocé fica sério, quando canta seus hinos, esses hinos que vocé nao
compreende, seu queixo que as vezes parece uma pedra mas que mais
amiade, suponho, parece uma hortalica, esse queixo seu tao tipico,
Max (tao tipico, tao arquetipico que agora penso que foi ele que trouxe
vocé, que perdeu voceé). E entao poderemos voltar a conversar, ou con-
versaremos pela primeira vez, mas entao teremos de transar, tirar a
roupa e enrola-la em nosso pescoco ou no pescoco dos mortos.
Aqueles que vivem na voluta imoével.

— (O tipo chora, também parece tentar falar, mas na realidade sao
solucos, espasmos provocados pelo pranto o que agita as suas
bochechas, as macas do rosto, o lugar onde se adivinham os labios.)

— Como dizem os gangsteres, nao é nada pessoal, Max. Claro,
nessa asseveracio ha uma parte de verdade e uma parte de mentira. E
sempre uma coisa pessoal. Chegamos ilesos através de um tanel do
tempo porque é uma coisa pessoal. Escolhi vocé porque € uma coisa
pessoal. Nem ¢ preciso dizer que eu nunca tinha visto vocé antes.
Pessoalmente, vocé nunca fez nada contra mim. Isso eu lhe digo para a
sua tranquilidade espiritual. Vocé nunca me violentou. Nunca viol-
entou ninguém que eu conheca. Pode ser até que nunca tenha
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violentado ninguém. Nao é uma coisa pessoal. Talvez eu esteja doente.
Talvez tudo isso seja o produto de um pesadelo que nem eu nem vocé
sonhamos, embora lhe doa, embora a dor seja real e pessoal. Descon-
fio, no entanto, que o fim nao sera pessoal. O fim, a extinc¢ao, o gesto
com que tudo isso se acaba irremediavelmente. Mais ainda, pessoal ou
impessoalmente, vocé e eu voltaremos a entrar na minha casa, a con-
templar meus quadros (o principe e a princesa), a tomar umas cerve-
jas, a nos despir, eu voltarei a sentir suas maos percorrendo desajeita-
das minhas costas, minha bunda, minhas entrepernas, procurando
talvez meu clitoris, mas sem saber onde ele se encontra exatamente,
voltarei a tirar sua roupa, a pegar sua pica com as duas maos e a dizer
que ela é muito grande quando na realidade nao é muito grande, Max,
e vocé devia saber disso, voltarei a meté-la na minha boca e a chupa-la
como provavelmente ninguém chupou antes, depois tirarei sua roupa
e deixarei que vocé tire a minha, uma das suas maos ocupadas com
meus botoes, a outra segurando um copo de uisque, olharei nos seus
olhos, esses olhos que vi na televisao (e com que voltarei a sonhar) e
que me fizeram escolher vocé, voltarei a me repetir que nao é nada
pessoal, voltarei a lhe dizer, a dizer a sua lembranca nauseabunda e
elétrica que nao é nada pessoal, e mesmo entao terei minhas davidas,
sentirei frio como agora sinto frio, tentarei lembrar todas as suas pa-
lavras, até as mais insignificantes, e nao poderei achar consolo nelas.

— (O tipo volta a sacudir a cabeca com gestos de afirmacao. O que
tenta dizer? Impossivel saber. Seu corpo, melhor dizendo, suas pernas,
experimentam um fen6meno curioso: por momentos um suor tao
abundante e espesso como o da testa as cobre, principalmente a parte
interna, por momentos parece que sente frio e a pele, das virilhas até
os joelhos, adquire uma textura aspera, se nao ao tato, a vista.)

— Suas palavras, reconheco, foram amaveis Temo, porém, que vo-
cé nao tenha pensado suficientemente bem no que dizia. Ainda menos
no que eu dizia. Ouca sempre com atencdo, Max, as palavras que as
mulheres dizem quando sao comidas. Se nao falam, bom, entao vocé
nio tem nada a ouvir e provavelmente nio tera nada a pensar, mas se
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falam, ainda que seja apenas um murmauario, ouca as palavras delas,
pense em seu significado, pense no que dizem e no que nao dizem,
tente compreender o que na realidade querem dizer. As mulheres sao
putas assassinas, Max, sao macacos enregelados de frio que contem-
plam de uma arvore doente o horizonte, sdo princesas que procuram
vocé na escuridao, chorando, indagando as palavras que nunca poder-
ao dizer. No equivoco vivemos e planejamos nossos ciclos de vida.
Para os seus amigos, Max, nesse estaddio que agora se comprime na sua
memoria como o simbolo do pesadelo, fui apenas uma piranha esquis-
ita, um estaddio dentro do estaddio, a que alguns chegam depois de
dancar uma conga com a camiseta enrolada na cintura ou no pescoco.
Para vocé eu fui uma princesa na Gran Avenida fragmentada agora
pelo vento e pelo medo (de tal modo que a avenida em sua cabeca
agora € o tunel do tempo), o troféu particular depois de uma magica
noite coletiva. Para a policia eu serei uma pagina em branco. Ninguém
jamais compreendera minhas palavras de amor. Vocé, Max, se lembra
de alguma coisa que eu lhe disse enquanto me passava na cara?

— (O tipo mexe a cabeca, o sinal é claramente afirmativo, seus ol-
hos timidos dizem que sim, seus ombros tensos, seu ventre, suas per-
nas que nao param de se mover enquanto ela nao olha para ele, tent-
ando se desamarrar, sua jugular que palpita.)

— Lembra que falei o vento? Lembra que falei as ruas subter-
raneas? Lembra que falei vocé é a fotografia? Nao, na realidade voce
nao lembra. Vocé bebia demais e estava ocupado demais com os meus
peitos e a minha bunda. E ndo entendeu nada, do contrario teria saido
correndo na primeira oportunidade. Gostaria de fazer isso agora, nao é
verdade, Max? Sua imagem, seu outro eu correndo pelo jardim da
minha casa, pulando o portao, afastando-se rua acima a grandes per-
nadas, como um corredor dos mil e quinhentos metros, ainda se
vestindo, cantarolando um dos seus hinos para criar coragem e, depois
de vinte minutos de corrida, exausto, no bar onde esperam por vocé os
componentes do seu grupo, ou galera, ou patota, ou turma, ou como se
chame, chegar e tomar uma caneca de cerveja, dizer cara, vocés nem
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imaginam o que me aconteceu, tentaram me matar, uma puta fodida
da periferia da cidade, dos arredores da cidade e do tempo, uma puta
do além que me viu na tevé (saimos na teve!) e que me levou de moto,
chupou meu pau, me deu a bunda e me disse palavras que a principio
me soaram misteriosas mas que depois entendi, quer dizer, senti, uma
puta que me disse umas palavras que senti com o figado e com os cul-
hoes e que a principio me pareceram inocentes ou tesudas ou produto
do meu ferro que chegava até as entranhas dela, mas que depois nao
me pareceram mais tao inocentes, cara, vou lhes contar, ela nao
parava de murmurar ou sussurrar enquanto eu trepava nela, normal
né?, mas nao era normal, nao tinha nada de normal, uma puta que
sussurra enquanto alguém a fode, entao ouvi o que ela dizia, cara,
colegas, ouvi suas palavras fodidas que abriam passagem como um
barco num mar de testosterona, entao fol como se esse mar de
testosterona, esse mar de sémen estremecesse ante uma voz sobrenat-
ural, e o mar se encolheu, se retraiu, o mar desapareceu, caras, e todo
o oceano ficou sem mar, toda a costa sem mar, s6 pedras e montanhas,
precipicios, cordilheiras, fossas escuras e imidas de medo, e nesse
nada o barco continuou navegando e eu a vi com meus dois olhos, com
meus trés olhos, e disse nao é nada, nao é nada, querida, cagado de
medo, fossilizado de medo, depois me levantei tentando disfarcar, dis-
farcar o cagaco, disse que ia ao banheiro tirar 4gua do joelho, dar uma
cagada, e ela olhou pra mim como se eu tivesse recitado John Donne,
cara, como se eu tivesse recitado Ovidio, e eu recuei sem parar de ol-
har para ela, sem parar de olhar para o barco que avancava impassivel
por um mar de nada e de eletricidade, como se o planeta Terra est-
ivesse nascendo outra vez e se eu estivesse ali para testemunhar o nas-
cimento, mas testemunhar para quem, cara?, para as estrelas,
suponho, e quando me vi no corredor fora do alcance do seu olhar, do
seu desejo, em vez de abrir a porta do banheiro esgueirei-me até a
porta da casa, atravessei o jardim rezando, pulei a cerca e sai correndo
rua acima como o altimo atleta de Maratona, o que nao traz noticias
de vitéria mas de derrota, o que nao é ouvido, nem celebrado, nem
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ninguém lhe oferece uma caneca d’agua, mas que chega vivo, cara, e
que além do mais entende a licao: nesse castelo nao entrarei, essa
trilha nao percorrerei, essas terras nao atravessarei. Nem que me
apontem com o dedo. Nem que tudo esteja contra mim.

— (O tipo mexe a cabeca afirmativamente. Esta claro que quer dar
a entender sua aquiescéncia. O rosto, devido ao esforco, se avermelha
notavelmente, as veias incham, os olhos se esbugalham.)

— Mas vocé nao ouviu as minhas palavras, nao soube discernir
dos meus gemidos aquelas palavras, as ultimas, que talvez tivessem
salvado vocé. Eu o escolhi bem. A televisao nao mente, essa é a Gnica
virtude dela (essa e os filmes antigos que passam de madrugada), e seu
rosto, junto da cerca metalica, depois da conga aplaudida unanim-
emente, me antecipava (me apressava) o desenlace inevitavel. Trouxe
vocé na minha moto, tirei a sua roupa, deixei voce inconsciente, amar-
rei suas maos e seus pés numa cadeira velha, pus um esparadrapo na
sua boca nao porque temo que seus gritos alertem alguém, mas porque
nao desejo ouvir suas palavras de suiplica, seus lamentaveis balbucios
de perdao, sua débil garantia de que vocé nao é assim, de que tudo era
brincadeira, de que estou enganada. E possivel que esteja enganada. E
possivel que tudo seja uma brincadeira. E possivel que vocé ndo seja
assim. Mas o caso é que ninguém ¢ assim, Max. Eu também nao era
assim. Claro, nao vou lhe falar da minha dor, uma dor que vocé nao
provocou, ao contrario, vocé provocou um orgasmo. Vocé foi o prin-
cipe perdido que provocou um orgasmo, pode se sentir satisfeito. E eu
lhe dei a oportunidade de escapar, mas vocé também foi o principe
surdo. Agora ¢ tarde, esta amanhecendo, vocé deve estar com as per-
nas entorpecidas, com caibras, seus pulsos estao inchados, niao devia
ter se mexido tanto, quando comecamos eu avisei, Max, isto é inev-
itavel. Aceite da melhor maneira que puder. Agora nao é hora de chor-
ar nem de lembrar congas, ameacas, porradas, ¢ hora de olhar para
dentro de vocé e compreender que as vezes a gente vai embora ines-
peradamente. Vocé esta nu na minha camara de horrores, Max, e seus
olhos acompanham o movimento pendular da minha faca, como se ela
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fosse um relégio ou o cuco de um relégio de parede. Feche os olhos,
Max, nao € preciso que vocé continue olhando, feche os olhos e pense
com todas as suas forcas numa coisa bonita.

— (O tipo, em vez de fechar os olhos, abre-os com desespero e to-
dos os seus musculos disparam no dltimo esforco: seu impulso é tao
violento que a cadeira a que esta fortemente amarrado cai com ele no
chio. Bate com a cabeca e com o quadril, perde o controle do esfincter
e nao retém a urina, sofre espasmos, a poeira e a sujeira das lajotas
aderem ao seu corpo molhado.)

— Nao vou levantar vocé, Max, esta bem assim. Mantenha os ol-
hos abertos ou feche-os, tanto faz, pense numa coisa bonita ou nao
pense em nada. Estd amanhecendo mas, no caso, daria na mesma se
estivesse anoitecendo. Vocé é o principe e chega na melhor hora. E
bem-vindo, pouco importa como venha ou de onde venha, se uma
moto o trouxe ou se chegou com seus proprios pés, se sabe o que o
aguarda ou ignora, se apareceu por engano ou consciente de que en-
frentava o seu destino. Seu rosto, que até ha pouco sb era capaz de ex-
pressar estupidez, ou raiva, ou 6dio, agora se recompoe e sabe expres-
sar aquilo que s6 é possivel adivinhar no interior de um tanel, onde
confluem e se misturam o tempo fisico e o tempo verbal. Vocé avanca
resoluto pelos corredores do meu palacio, parando apenas os segun-
dos necessarios para contemplar as pinturas dos Reis Catolicos, para
tomar um copo d’agua cristalina, para tocar com a ponta dos dedos a
superficie dos espelhos. O castelo esta silencioso apenas em aparéncia,
Max. Por momentos vocé acredita estar sozinho, mas no fundo sabe
que nao esta. Deixa para tras sua mao levantada, seu torso nu, sua
camiseta enrolada na cintura, seus hinos guerreiros que evocam a
pureza e o futuro. Este castelo é a sua montanha, que vocé tera de es-
calar e conhecer com todas as suas forcas porque depois nao havera
mais nada, a montanha e a sua ascensao lhe custarao o mais alto preco
que vocé pode pagar. Pense agora no que vocé deixa, no que pode
deixar, no que teve de deixar e pense também no acaso, que é o maior
criminoso que ja pisou na Terra. Despoje-se do medo e do
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arrependimento, Max, pois vocé ja esta dentro do castelo e aqui s ex-
iste 0 movimento que o levara inelutavelmente aos meus bracos. Agora
vocé esta no castelo e sem se virar ouve as portas se fecharem. Voceé
avanca no meio do sono por corredores e salas de pedra nua. Que
armas voceé leva, Max? So6 a sua solidao. Vocé sabe que em algum lugar
eu estou a sua espera. Sabe que também estou nua. Por momentos vo-
cé sente as minhas lagrimas, vé o fluir das minhas lagrimas pela pedra
escura e acredita que ja me encontrou, mas o comodo esta vazio e isso
o desconsola e ao mesmo tempo o estimula. Vocé continua subindo,
Max. O comodo seguinte esta sujo e nao parece ser de um castelo. Tem
uma velha televisao que nao funciona e um catre com dois colchoes.
Alguém chora em algum lugar. Vocé vé desenhos de crianca, roupa
velha coberta de mofo, sangue seco e p6. Abre outra porta. Chama al-
guém. Diz a esse alguém que nao chore. Na poeira do corredor vao fic-
ando suas pegadas. Por momentos vocé acredita que as lagrimas gote-
jam do teto. Nao tem importancia. No caso, daria no mesmo se bro-
tassem da ponta do seu pau. Por momentos todos os comodos pare-
cem o0 mesmo comodo estragado pelo tempo. Se olhar para o teto vai
pensar ver uma estrela ou um cometa ou um relogio cuco sulcando o
espaco que vai dos labios do principe aos labios da princesa. O castelo
é escuro, enorme, frio, e vocé esta s6. Mas sabe que ha outra pessoa
escondida em alguma parte, sente as lagrimas, sente a nudez dela. Nos
bracos dela aguarda-o a paz, o calor, e nessa esperanca vocé avanca,
evita caixas cheias de recordacoes que ninguém tornara a fitar, malas
com roupa velha que alguém esqueceu ou nao quis jogar no lixo, e de
vez em quando vocé chama a sua princesa, onde voceé esta?, diz vocé
com o corpo enregelado de frio, fazendo os dentes rangerem, bem no
meio do tanel, sorrindo na escuridao, talvez pela primeira vez sem
medo, sem animo para provocar medo, animado, exultante, cheio de
vida, tateando na escuridao, abrindo portas, cruzando por corredores
que o aproximam das lagrimas, na escuridao, guiando-se unicamente
pela necessidade que seu corpo tem de outro corpo, caindo e se levant-
ando, e por fim chega a camara central, e por fim me vé e grita. Estou
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imével e nao sei de que natureza é o seu grito. SO sei que por fim nos
encontramos e que vocé é o principe veemente e eu sou a princesa
inclemente.



O retorno

Tenho uma noticia boa e uma ma. A boa é que existe vida (ou algo
parecido) depois da vida. A ma é que Jean-Claude Villeneuve é
necrofilo.

Minha morte sobreveio numa discoteca de Paris as quatro da
manha. Meu médico tinha me avisado, mas ha coisas superiores a
razao. Erroneamente acreditei (do que ainda agora me arrependo) que
dancar e beber nao constituiam a mais perigosa das minhas paixoes.
Além do mais, minha rotina de quadro médio da Fracsa contribuia
para que todas as noites eu procurasse nos lugares da moda em Paris o
que nao encontrava no meu trabalho nem no que a gente chama de
vida interior: o calor de uma certa desmesura.

Mas prefiro nao falar ou falar o menos possivel disso. Eu tinha me
divorciado havia pouco e estava com trinta e quatro anos quando ocor-
reu meu falecimento. Mal me dei conta do sucedido. De repente uma
pontada no coracao, o rosto de Cecile Lamballe, a mulher dos meus
sonhos, que permanecia impavido, a pista de danca que girava de
forma demasiado violenta absorvendo os que dancavam e as sombras,
e logo em seguida um breve instante de escuridao.

Depois tudo ocorreu como explicam, em alguns filmes, e sobre
esse ponto gostaria de dizer algumas palavras.

Na vida nao fui uma pessoa inteligente nem brilhante. Continuo
nao sendo (embora tenha melhorado muito). Quando digo inteligente,
na realidade quero dizer reflexivo. Mas tenho certo impeto e certo
gosto. Ou seja, nao sou um casca-grossa. Objetivamente falando,
sempre estive longe de ser um casca-grossa. Estudei administracio de
empresas, ¢ verdade, mas isso nao me impediu de ler de vez em
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quando um bom romance, de ir de vez em quando ao teatro e de fre-
quentar com mais assiduidade que a maioria das pessoas as salas de
cinema. Alguns filmes vi por obrigacao, arrastado pela minha ex-mul-
her. O resto vi por vocacao de cinéfilo.

Como tantas outras pessoas também fui ver Ghost, nao sei se vo-
cés se lembram, um sucesso de bilheteria, aquele com Demi Moore e
Whoopy Goldberg, aquele em que matam o Patrick Swayze e o corpo
fica estendido numa rua de Manhattan, um beco talvez, enfim, uma
rua suja, enquanto o espirito de Patrick Swayze se separa do corpo,
num espetaculo de efeitos especiais (principalmente para a época) e
contempla estupefato seu cadaver. Bom, para mim (efeitos especiais a
parte) pareceu uma idiotice. Uma solucao facil, digna do cinema amer-
icano, superficial e nada crivel.

Quando chegou a minha vez, no entanto, foi exatamente isso que
aconteceu. Fiquei petrificado. Em primeiro lugar, por ter morrido, o
que € sempre inesperado, salvo, suponho, no caso de alguns suicidas, e
depois por estar interpretando involuntariamente uma das piores cen-
as de Ghost. Minha experiéncia, entre mil outras coisas, me faz pensar
que por tras da puerilidade dos americanos as vezes se esconde algo
que nods, europeus, nao podemos ou nao queremos entender. Mas de-
pois de morrer niao pensei nisso. Depois de morrer teria com muito
gosto desatado a rir aos berros.

A gente se acostuma a tudo, e além do mais naquela madrugada
eu me sentia enjoado ou bébado, nao por ter ingerido bebidas al-
coodlicas na noite do meu falecimento, o que nao fiz, ao contrario, foi
uma noite de suco de abacaxi misturado com cerveja sem alcool, mas
pela impressao de estar morto, pelo medo de estar morto e nao saber o
que viria depois. Quando a gente morre o mundo real se move um
pouquinho, e isso contribui para o enjoo. E como se de repente vocé
colocasse uns 6culos de outro grau, nao muito diferentes dos seus, mas
distintos. E o pior é que voce sabe que sao seus os 6culos que colocou,
e nao Oculos errados. O mundo real se move um pouquinho para a
direita, um pouquinho para baixo, a distancia que separa voce de
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determinado objeto muda imperceptivelmente, e a gente percebe essa
mudanca como um abismo, e o abismo contribui para o seu enjoo, mas
também nio importa.

Da vontade de chorar ou de rezar. Os primeiros minutos do fant-
asma sao minutos de nocaute iminente. Vocé fica como um boxeador
acertado que se move pelo ringue no dilatado instante em que o ringue
esta se evaporando. Mas logo vocé se tranquiliza e geralmente o que
vocé costuma fazer é acompanhar as pessoas que estao com voce, sua
namorada, seus amigos ou, pelo contrario, seu cadaver.

Eu estava com Cecile Lamballe, a mulher dos meus sonhos, estava
com ela quando morri e a vi antes de morrer, mas quando meu es-
pirito se separou do meu corpo nao a vi mais em lugar nenhum. A sur-
presa foi consideravel e a decepcao, maitscula, principalmente agora
quando penso no fato, apesar de entao nao ter tido tempo para
lamenta-lo. Ali estava eu, olhando para o meu corpo estendido no chao
numa pose grotesca, como se no meio da danca e do ataque do coracao
eu me houvesse descabelado totalmente, ou como se nao tivesse mor-
rido de uma parada cardiaca mas pulando do teto de um arranha-céu,
e a Unica coisa que fazia era olhar, rodar, cair, pois eu me sentia abso-
lutamente enjoado, enquanto um voluntario, desses que nunca faltam,
me fazia respiracao artificial (ou fazia no meu corpo), depois outro me
golpeava o coracao, depois alguém tinha a ideia de desligar a musica, e
uma espécie de murmiurio de desaprovacao percorria toda a discoteca,
bastante cheia apesar do avancado da noite, e a voz grave de um
garcom ou de um cara da seguranca ordenava que ninguém me tocas-
se, que era para esperar a chegada da policia e do juiz, e, embora eu
estivesse grogue, gostaria de ter lhes dito que continuassem tentando,
que continuassem me reanimando, mas as pessoas estavam cansadas
e, quando alguém falou em policia, todos recuaram e meu cadaver
ficou s6 num lado da pista, com os olhos fechados, até que uma alma
caridosa jogou uma toalha em cima de mim para cobrir aquilo que ja
estava definitivamente morto.
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Depois chegou a policia e uns caras que atestaram o que todo
mundo ja sabia, depois chegou o juiz e s6 entao me dei conta de que
Cecile Lamballe tinha sumido da discoteca, de modo que, quando le-
vantaram meu corpo e o meteram numa ambulancia, acompanhei os
enfermeiros, entrei na parte de tras do veiculo e me perdi com eles no
triste e exausto amanhecer de Paris.

Que coisa pouca me pareceu entdo meu corpo ou meu ex-corpo
(nao sei como me expressar a seu respeito), condenado ao cipoal da
burocracia da morte. Primeiro me levaram para os poroes de um hos-
pital, mas nao posso assegurar com toda certeza que aquilo era um
hospital, onde uma jovem de 6culos mandou que me despissem e de-
pois, ja sozinha, ficou me olhando e me apalpando por alguns in-
stantes. Depois me cobriram com um lencol e em outra sala tiraram
uma coOpia completa das minhas impressoes digitais. Depois me
levaram de volta para a primeira sala, onde entao nao havia ninguém e
onde permaneci um tempo que me pareceu longe e que eu nao saberia
medir em horas. Talvez tenham sido apenas alguns minutos, mas eu
estava cada vez mais entediado.

Passado um instante, um maqueiro negro veio me buscar e me le-
vou para outro andar subterraneo, onde me entregou a um par de
jovenzinhos também vestidos de branco, mas que desde o primeiro
momento, nao sei por qué, me deixaram cismado. Talvez fosse a
maneira de falarem, pretensamente sofisticada, que delatava um par
de artistas plasticos de infima categoria, talvez fossem os brincos pen-
durados na orelha, brincos hexagonais que faziam lembrar de forma
vaga animais fugidos de um bestiario fantastico e que os moderninhos
que circulam pelas discotecas a que fui com irresponsavel frequéncia
usavam naquela temporada.

Os novos enfermeiros anotaram alguma coisa num livro, falaram
com o0 negro por uns minutos (nao sei de que falaram), o negro se foi e
ficamos a sbs. Quer dizer, na sala estavam os dois jovens atras da
mesa, preenchendo formularios e papeando um com o outro, meu
cadaver na maca, coberto dos pés a cabeca, e eu do lado do meu
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cadaver, com a mao esquerda apoiada na beirada metalica da maca,
tentando pensar qualquer coisa que contribuisse para esclarecer meus
dias por vir, se € que haveria dias por vir, coisa sobre a qual eu nao
tinha nenhuma clareza naquele instante.

Depois um dos jovens se aproximou da maca, me descobriu
(descobriu meu cadaver) e ficou me observando durante alguns segun-
dos com uma expressao pensativa que nao pressagiava nada de bom.
Passado um instante, tornou a cobri-lo e arrastaram, os dois juntos, a
maca até a sala ao lado, uma espécie de alvéolo gelado que logo per-
cebi ser o depésito onde se acumulavam os cadaveres. Nunca teria
imaginado que morria tanta gente assim em Paris no transcorrer de
uma noite qualquer. Colocaram meu corpo numa gaveta refrigerada e
foram embora. Nao os segui.

Passei ali, no necrotério, todo aquele dia. As vezes ia até a porta,
que tinha uma janelinha de vidro, e via a hora no rel6gio de parede da
sala ao lado. Pouco a pouco a sensacao de enjoo foi diminuindo,
apesar de que a certa altura tive uma crise de panico, em que pensei no
inferno e no paraiso, na recompensa e no castigo, mas essa classe de
temor irracional nao se prolongou por muito tempo. A verdade é que
comecei a me sentir melhor.

No transcorrer do dia foram chegando novos cadaveres, mas nen-
hum fantasma acompanhava seu corpo, e por volta das quatro da
tarde um jovem miope fez minha autopsia e determinou as causas
acidentais da minha morte. Devo reconhecer que nao tive estomago
para ver como abriam meu corpo. Mas fui até a sala de autopsias e
ouvi como o legista e sua ajudante, uma moca bem graciosa, trabal-
havam, eficientes e rapidos, tal como seria desejavel que todos os fun-
cionarios dos servicos publicos fizessem, enquanto eu esperava de cos-
tas, olhando para os ladrilhos cor de marfim da parede. Depois me lav-
aram e me costuraram, e um maqueiro me levou de volta ao
necrotério.

Até as onze da noite permaneci ali, sentado no chao embaixo da
minha gaveta refrigerada e, apesar de em certo momento ter pensado
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que ia acabar dormindo, nao tinha mais sono nem como concilia-lo, e
o que fiz foi continuar refletindo sobre a minha vida passada e sobre o
enigmatico porvir (para chama-lo de alguma maneira) que tinha di-
ante de mim. O burburinho, que durante o dia havia sido como um
gotejar constante mas apenas perceptivel, a partir das dez da noite
cessou ou se mitigou de forma consideravel. As onze e cinco tornaram
a aparecer os jovens dos brincos hexagonais, Sobressaltei-me quando
abriram a porta. No entanto, ja estava me acostumando a minha con-
diciao de fantasma e, tendo-os reconhecido, continuei sentado no chao,
pensando na distancia que me separava agora de Cecile Lamballe, in-
finitamente maior do que a que havia entre nés quando eu ainda es-
tava vivo. Sempre nos damos conta das coisas quando nao ha mais re-
médio. Em vida, tive medo de ser um joguete (ou menos do que um
joguete) nas maos de Cecile e, agora que estava morto, esse destino,
antes origem das minhas insonias e da minha inseguranca rastejante,
se apresentava doce e até nao desprovido de certa elegancia e de certo
peso: a solidez do real.

Mas eu falava dos maqueiros moderninhos. Eu os vi quando en-
traram no necrotério e, embora nao tenha deixado de perceber em
seus gestos uma cautela que contradizia seu jeito de ser pega-
josamente felino, de pretensos artistas de discoteca, a principio nao
prestei atencio em seus movimentos, em seus cochichos, até que um
deles abriu a gaveta onde meu cadaver repousava.

Entao me levantei e comecei a observa-los. Com gestos de profis-
sionais consumados puseram meu corpo numa maca. Depois ar-
rastaram a maca para fora do necrotério e se perderam por um
corredor comprido, com uma suave subida, que ia dar diretamente no
estacionamento do prédio. Por um instante pensei que estavam
roubando meu cadaver. Meu delirio me levou a imaginar Cecile Lam-
balle, o rosto branquissimo de Cecile Lamballe, que emergia da escur-
idao do estacionamento e dava aos maqueiros pseudoartistas o paga-
mento estipulado pelo resgate do meu cadaver. Mas no
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estacionamento nao havia ninguém, o que demonstra que eu ainda es-
tava longe de recuperar o meu raciocinio ou mesmo a minha
serenidade.

A verdade é que em meu intimo eu esperava uma noite tranquila.

Por uns instantes voltei a sentir o enjoo dos primeiros minutos de
fantasma enquanto os seguia com certa timidez e inseguranca pelas
inospitas fileiras de automoveis. Depois meteram meu cadaver no
porta-malas de um Renault cinza, com a carroceria cheia de pequenos
amassados, e saimos do ventre daquele edificio, que eu ja comecava a
considerar a minha casa, rumo a noite libérrima de Paris.

Nao me lembro por que avenidas e ruas transitamos. Os maqueir-
os estavam drogados, pelo que pude presumir depois de uma olhada
mais conscienciosa, e falavam de gente que estava muito acima das
suas possibilidades sociais. Nao demorei a confirmar minha primeira
impressao: eram uns pobres-diabos, no entanto algo em sua atitude,
que por momentos parecia esperanca e por momentos inocéncia, fez
que eu me sentisse proximo deles. No fundo, n6s nos pareciamos, nao
agora nem nos momentos anteriores a minha morte, mas na imagem
que guardava de mim mesmo aos vinte e dois ou aos vinte e cinco
anos, quando ainda estudava e acreditava que o mundo algum dia ia se
render aos meus pés.

O Renault parou junto a uma mansio num dos bairros mais
sofisticados de Paris. Pelo menos foi o que pensei. Um dos
pseudoartistas desceu do carro e tocou uma campainha. Ao cabo de
um instante uma voz que surgiu da escuridao mandou, nao, sugeriu,
que ele se pusesse mais a direita e erguesse o queixo. O maqueiro
seguiu as instrucoes e levantou a cabeca. O outro assomou a janela do
carro e cumprimentou com a mao na direcao de uma camera de video
que nos observava do alto do portao. A voz pigarreou (nesse momento
eu soube que dentro em breve ia conhecer um homem extremamente
retraido) e disse que podiamos entrar.

No mesmo instante o portao se abriu com um ligeiro rangido e o
carro enveredou por um caminho pavimentado que serpeava por um
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jardim cheio de arvores e plantas cujo insinuado descuido correspon-
dia mais a um capricho que ao desmazelo. Paramos numa das laterais
da casa. Enquanto os maqueiros tiravam meu corpo do porta-malas,
contemplei-a com desalento e admiracao. Nunca em toda minha vida
tinha estado numa casa como aquela. Parecia antiga. Sem davida de-
via valer uma fortuna. Nao passa muito disso o que entendo de
arquitetura.

Entramos por uma das portas de servigo. Passamos pela cozinha,
impoluta e fria como a cozinha de um restaurante fechado ha muitos
anos, e percorremos um corredor em penumbra no fim do qual
pegamos um elevador que nos levou até o porao. Quando as portas do
elevador se abriram 14 estava Jean-Claude Villeneuve. Eu o reconheci
de imediato. O cabelo comprido e grisalho, os 6culos de lentes grossas,
o olhar sombrio que insinuava uma crianca desprotegida, os labios fi-
nos e firmes que delatavam, pelo contrario, um homem que sabia
muito bem o que queria. Usava calca jeans e camiseta branca de
manga curta. Sua indumentaria me pareceu chocante, pois as fotos
que eu havia visto de Villeneuve sempre o mostravam vestido com
elegancia. Discreto, sim, mas elegante. O Villeneuve que eu tinha di-
ante de mim, pelo contrario, parecia um velho roqueiro insone. Seu
andar, no entanto, era inconfundivel: movia-se com a mesma insegur-
anca que tantas vezes eu havia visto na televisao, quando, no fim das
suas colecoes de outono-inverno ou de primavera-verao, pulava na
passarela, dir-se-ia quase por obrigacao, arrastado por suas modelos
favoritas para receber o aplauso unanime do publico.

Os maqueiros puseram meu cadaver em cima de um diva verde-
escuro e recuaram alguns passos, a espera do veredicto de Villeneuve.
Este se aproximou, descobriu meu rosto e sem dizer nada se dirigiu a
uma pequena escrivaninha de madeira de lei (suponho) da qual tirou
um envelope. Os maqueiros receberam o envelope, que, com quase
toda certeza, continha uma soma significativa de dinheiro, mas nen-
hum dos dois se incomodou em conta-lo, e depois um deles disse que
passariam as sete da manha do dia seguinte para me pegar e se foram.
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Villeneuve ignorou suas palavras de despedida. Os maqueiros desa-
pareceram por onde tinhamos entrado, ouvi o barulho do elevador e
depois siléncio. Villeneuve, sem prestar atencao no meu corpo, ligou
um monitor de video. Olhei por cima do seu ombro. Os pseudoartistas
estavam perto do portao, esperando que Villeneuve liberasse a saida.
Depois o carro se perdeu pelas ruas daquele bairro tao seleto e a porta
metalica se fechou com um rangido seco.

A partir daquele momento tudo na minha nova vida sobrenatural
comecou a mudar, a se acelerar em fases que se distinguiam perfeita-
mente umas das outras apesar da rapidez com que se sucediam. Vil-
leneuve se aproximou de um moével muito parecido com o minibar de
um hotel qualquer e dele retirou um suco de maca. Destampou-o,
comecou a toma-lo diretamente da garrafa e desligou o monitor de vi-
gilancia. Sem parar de beber ligou a musica. Uma musica que eu
nunca tinha ouvido, ou talvez sim, mas entao eu a escutei com atencao
e e pareceu ser a primeira vez: guitarras elétricas, piano, sax, meio
triste e melancolico, mas também forte, como se o espirito do musico
nao desse seu braco a torcer. Aproximei-me do aparelho com a esper-
anca de ter o nome do musico na capa do CD, mas nao vi nada. S6 o
rosto de Villeneuve, que na penumbra me pareceu estranho, como se
ao ficar s6 e tomar o suco de maca tivesse se acalorado subitamente.
Distingui uma gota de suor no meio da sua bochecha. Uma gota
minudscula que descia lentamente em direcao ao queixo. Também tive
a impressao de perceber um ligeiro tremor.

Depois Villeneuve deixou o vasilhame ao lado do aparelho de som
e se aproximou do meu corpo. Por um instante ficou me olhando como
se nao soubesse o que fazer, o que nao era verdade, ou como se ten-
tasse adivinhar que esperancas e desejos palpitaram uma vez naquele
vulto envolto num saco de plastico que agora estava a sua merceé.
Assim ficou um momento. Eu nao sabia, sempre fui um ingénuo, quais
eram as suas intencoes. Se soubesse teria ficado nervoso. Mas nao
sabia, de maneira que me sentei numa das confortaveis poltronas de
couro que havia na sala e esperei.
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Entao Villeneuve desfez com extremo cuidado o envoltorio que
continha meu corpo até deixar o saco enrugado sob as minhas pernas,
depois (dois ou trés interminaveis minutos depois) retirou totalmente
o saco e deixou meu cadaver nu em cima do diva forrado de couro
verde. Ato continuo levantou-se, pois todo o precedente ele tinha feito
de joelhos, tirou a camiseta e fez uma pausa sem parar de olhar para
mim, e foi entao que me levantei, me aproximei um pouco e vi meu
corpo nu, mais gordinho do que eu desejaria, mas nao muito, os olhos
fechados e uma expressio ausente, vi o corpo de Villeneuve, o que
poucos viram, pois nosso estilista ¢ famoso entre tantas outras coisas
por sua discricao e nunca foram publicadas fotos dele na praia, por ex-
emplo, depois procurei a expressio de Villeneuve para adivinhar o que
ia acontecer em seguida, mas s6 o que vi foi seu rosto timido, mais
timido do que nas fotos, na verdade infinitamente mais timido do que
nas fotos das revistas de moda ou de fofocas.

Villeneuve se despojou da calca e das meias e se deitou ao lado do
meu corpo. Ai sim entendi tudo e fiquei mudo de assombro. O que
aconteceu em seguida qualquer um pode imaginar, mas nao foi uma
bacanal. Villeneuve me abracou, me acariciou, me beijou castamente
nos labios. Massageou meu pénis e os testiculos com uma delicadeza
semelhante a que uma ou outra vez Cecile Lamballe, a mulher dos
meus sonhos, havia usado, e ao fim de um quarto de hora de afagos na
penumbra verifiquei que ele estava de pau duro. Meu Deus, pensei,
agora vai me sodomizar. Mas nao. O costureiro, para minha surpresa,
gozou se esfregando na minha coxa. Nesse momento eu gostaria de ter
fechado os olhos, mas nao consegui. Experimentei sensacoes antagon-
icas: nojo pelo que via, agradecimento por nao ser sodomizado, sur-
presa por Villeneuve ser quem era, raiva dos maqueiros por terem
vendido ou alugado meu corpo e até vaidade por ser involuntaria-
mente objeto do desejo de um dos homens mais famosos da Franca.

Depois de gozar Villeneuve fechou os olhos e suspirou. Nesse sus-
piro acreditei perceber um ligeiro sinal de fastio. Ato continuo ergueu-
se e durante alguns segundos permaneceu sentado no diva, dando as
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costas ao meu corpo, enquanto limpava com a mao o membro que
ainda gotejava. Devia se envergonhar, disse a ele.

Desde que havia morrido era a primeira vez que falava. Villeneuve
levantou a cabeca, nem um pouco surpreso ou, em todo caso, com uma
surpresa muito menor do que eu teria sentido em seu lugar, enquanto
com a mao procurava os oculos que estavam no carpete.

No ato compreendi que tinha me ouvido. Pareceu-me um milagre.
De repente me senti tao feliz que perdoei sua precedente lascivia. Mas,
como um idiota, repeti: devia se envergonhar. Quem esta ai?, pergun-
tou Villeneuve. Sou eu, falei, o fantasma do corpo que o senhor acaba
de violentar. Villeneuve empalideceu e logo suas bochechas se colori-
ram, tudo de forma quase simultanea. Temi que fosse ter um ataque
cardiaco ou que morresse de susto, se bem que na verdade nao est-
ivesse muito assustado.

Nao tem problema, disse eu, conciliador, esta perdoado.

Villeneuve acendeu a luz e procurou por todos os cantos do porao.
Achei que ele havia enlouquecido, pois era evidente que s6 eu estava
ali e que, para outra pessoa estar escondida ali, s6 se fosse um pigmeu
ou menor até que um pigmeu, um gnomo. Depois compreendi que o
estilista, ao contrario do que eu pensava, nao estava doido mas, isso
sim, exibia nervos de aco: nao procurava uma pessoa mas um micro-
fone. Enquanto me tranquilizava senti uma onda de simpatia por ele.
Sua forma metodica de se mover pelo comodo me pareceu admiravel.
Eu, em seu lugar, teria fugido como uma alma levada pelo diabo.

Nao sou nenhum microfone, falei. Nem uma camara de video. Por
favor, procure se acalmar, sente-se e vamos conversar. Sobretudo, nao
tenha medo de mim. Nao vou lhe fazer nada. Disse-lhe isso e quando
terminei de falar me calei e vi que Villeneuve, depois de hesitar imper-
ceptivelmente, continuava procurando. Deixei-o procurar. Enquanto
ele punha o local em desordem permaneci sentado numa das conforta-
veis poltronas. Logo me ocorreu uma ideia. Sugeri a ele que nos
trancassemos num comodo pequeno (pequeno como um caixao, foi o
termo exato que empreguei), um comodo em que fosse inimaginavel a
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instalacao de microfones ou camaras e onde eu continuaria falando até
poder convencé-lo de qual era a minha natureza, melhor dizendo, a
minha nova natureza. Depois, enquanto ele refletia sobre a minha pro-
posicao, pensei que tinha me expressado mal, pois de maneira nen-
huma podia chamar de natureza o meu estado de fantasma. Minha
natureza continuava sendo, sob todas as luzes, a de um ser vivo. No
entanto era evidente que eu nao estava vivo. Por um instante ocorreu-
me a possibilidade de que tudo fosse um sonho. Com a coragem dos
fantasmas eu me disse que, se era um sonho, o melhor (e a Gnica
coisa) que eu podia fazer era continuar sonhando. Por experiéncia, sei
que tentar acordar de repente de um pesadelo é inttil e, além do mais,
acrescenta dor a dor ou terror ao terror.

Assim, repeti minha oferta, e dessa vez Villeneuve parou de pro-
curar e ficou parado (observei detidamente seu rosto tantas vezes visto
nas revistas de papel acetinado e a expressao que vi foi a mesma, isto
é, uma expressao de solidao e elegancia, ainda que agora, pela sua
testa e por suas faces, escorressem algumas poucas mas significativas
gotas de suor). Saiu da sala. Segui-o. No meio de um comprido
corredor parou e perguntou: vocé continua comigo? Sua voz me soou
estranhamente simpatica e cheia de matizes que se aproximavam, por
diversos caminhos, de uma calidez nao sei se real ou quimérica.

Estou aqui, falei.

Villeneuve fez um gesto com a cabeca que nao compreendi e con-
tinuou percorrendo sua mansao, parando em cada comodo, sala de es-
tar ou patamar de escada, e me perguntando se eu ainda estava com
ele, pergunta a que eu inelutavelmente respondia a cada vez, procur-
ando dar a minha voz um tom relaxado, ou pelo menos tentando sin-
gularizar minha voz (que em vida foi sempre uma voz um tanto vulgar,
comum), influenciado, nao resta davida, pela voz aguda (por vezes
quase um silvo) e no entanto extremamente elegante do estilista. Mais
ainda, a cada resposta eu acrescentava, tendo em vista alcancar maior
credibilidade, detalhes do lugar em que nos encontravamos, por exem-
plo, no caso de haver um abajur de capula tabaco e pé de ferro
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trabalhado, eu indicava. Continuo aqui, junto do senhor, e agora es-
tamos num comodo cuja Unica luz provém de um abajur de capula
tabaco claro e pé de ferro trabalhado, e Villeneuve assentia ou me cor-
rigia, o pé do abajur é de ferro forjado ou de ferro fundido, podia me
dizer, com os olhos, isso sim, fixos no chao, como se temesse que de
repente eu me materializasse ou como se nao quisesse me envergon-
har, e entao eu lhe dizia: desculpe, nao vi direito, ou: era o que eu
queria dizer. E Villeneuve meneava a cabeca de forma ambigua, como
se efetivamente aceitasse minhas desculpas ou como se estivesse form-
ando uma ideia mais cabal do fantasma que lhe tocara.

Assim percorremos a casa toda, e, enquanto iamos de um lugar a
outro, Villeneuve ficava, ou eu o via, mais tranquilo, e eu estava cada
vez mais nervoso, pois descrever objetos nunca foi meu forte, ainda
mais objetos que nao eram objetos de uso comum, ou objetos que
eram quadros de pintores contemporaneos que certamente valiam
uma fortuna mas cujos autores eram para mim perfeitos descon-
hecidos, ou objetos que eram estatuetas que Villeneuve fora reunindo
em suas viagens (incognito) pelo mundo.

Até que chegamos a uma saleta onde nao havia nada, nem um s6
movel, nem uma so6 luz, uma saleta revestida de uma camada de ci-
mento, onde nos trancamos e ficamos as escuras. A situacao, a
primeira vista, parecia embaracosa, mas para mim foi como um se-
gundo ou um terceiro nascimento, isto €, para mim foi o inicio da es-
peranca e ao mesmo tempo a consciéncia desesperada da esperanca.
Ali Villeneuve me perguntou: descreva o lugar onde estamos agora. Eu
disse que aquele lugar era como a morte, mas nao como a morte real, e
sim como imaginamos a morte quando estamos vivos. Tudo esta
escuro, falei. E como um abrigo atémico. E acrescentei que a alma se
apertava num lugar assim e ia continuar enumerando o que sentia, o
vazio que tinha se instalado na minha alma muito antes de morrer e de
que s6 agora tinha consciéncia, mas Villeneuve me interrompeu, disse
que ja bastava, que acreditava em mim, e de repente abriu a porta.
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Segui-o até a sala principal da casa, onde ele se serviu um uisque e
me pediu perdiao, com poucas e medidas frases, pelo que havia feito
com meu corpo. Esti perdoado, falei. Sou uma pessoa de mente
aberta. Na realidade nao estou nada seguro do que significa ter uma
mente aberta, mas senti que era meu dever fazer tabua rasa e des-
anuviar nossa futura relacao de culpas e rancores.

O senhor deve se perguntar por que faco o que faco, disse
Villeneuve.

Garanti que nao tinha intencoes de lhe pedir explicacoes. Mas Vil-
leneuve insistiu em da-las. No caso de qualquer outra pessoa aquilo
teria se convertido numa noitada das mais desagradaveis, mas quem
falava era Jean-Claude Villeneuve, o maior estilista da Franca, ou seja,
do mundo, e o tempo voava enquanto eu ouvia uma histéria sucinta da
sua infancia e adolescéncia, da sua juventude, das suas reservas
quanto a sexo, das suas experiéncias com alguns homens e algumas
mulheres, da sua inveterada solidao, do seu moérbido desejo de nao
machucar ninguém, que talvez encobrisse o oculto desejo de que nin-
guém o machucasse, de seus gostos artisticos que admirei e invejei
com toda a minha alma, da sua inseguranca cronica, das suas brigas
com alguns costureiros famosos, dos seus primeiros trabalhos para
uma casa de alta-costura, das suas viagens inicidticas sobre as quais
nao quis se aprofundar, da sua amizade com trés das melhores atrizes
do cinema europeu, da sua relacao com o par de pseudoartistas do
necrotério que lhe conseguiam de vez em quando cadiveres com os
quais passava s6 uma noite, da sua fragilidade, da sua fragilidade que
se assemelhava a uma demolicao em camara lenta e infinita, até que
pelas cortinas da sala principal se filtraram as primeiras luzes da man-
ha, e Villeneuve deu por concluida sua longa exposicao.

Permanecemos em siléncio por um bom tempo. Eu soube que am-
bos estdvamos, se nao exultantes de alegria, sem davida razoavel-
mente felizes.

Pouco depois chegaram os maqueiros. Villeneuve olhou para o
chao e me perguntou o que devia fazer. Afinal de contas, o corpo que
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vinham buscar era o meu. Agradeci-lhe a delicadeza de me perguntar,
mas ao mesmo tempo lhe assegurei que eu estava além dessas preocu-
pacoes. Faca o que costuma fazer, disse a ele. O senhor vai embora?,
indagou. Minha decisao fazia um tempo ja estava tomada, mas fingi
refletir alguns segundos antes de lhe dizer que nao, que nio ia embora.
Se ele nao se importasse, claro. Villeneuve pareceu aliviado. Nao me
importa, muito pelo contrario, falou. Entao soou uma campainha, Vil-
leneuve acionou os monitores e liberou a passagem para os alugadores
de cadaveres, que entraram sem dizer uma palavra.

Esgotado pelos acontecimentos da noite, Villeneuve nao se levan-
tou do sofa. Os pseudoartistas o cumprimentaram, pareceu-me que
um deles queria conversar, mas o outro lhe deu um empurrao, e os
dois sem mais tardar desceram para buscar meu cadaver. Villeneuve
estava de olhos fechados, parecia dormir. Acompanhei os maqueiros
até o porao. Meu cadaver jazia parcialmente coberto pelo saco do nec-
rotério. Vi como o enfiavam nele e o carregavam até deposita-lo outra
vez no porta-malas do carro. Imaginei-o ali, no frio, até que um par-
ente ou minha ex-mulher fosse reclama-lo. Mas nao se deve dar es-
paco ao sentimentalismo, pensei, e quando o carro dos maqueiros
deixou o jardim e se perdeu naquela rua arborizada e elegante nao
senti o mais leve assomo de saudade ou tristeza ou melancolia.

Ao voltar a sala, Villeneuve continuava na poltrona e falava soz-
inho (mas nao demorei a descobrir que ele supunha falar comigo),
com os bracos cruzados, tremendo de frio. Sentei-me numa cadeira ao
seu lado, uma cadeira de madeira trabalhada e encosto de veludo,
virada para a janela, para o jardim e para a bonita luz da manha, e
deixei-o continuar falando de tudo o que quisesse.



Buba

para Juan Villoro

A cidade da sensatez. A cidade do senso comum. Assim seus habit-
antes chamavam Barcelona. Eu gostava dela. Era uma cidade bonita e
creio que me acostumei a ela desde o segundo dia (dizer desde o
primeiro dia seria um exagero), mas os resultados nao eram favoraveis
para o clube, e as pessoas como que comecavam a te olhar feio, isso
sempre acontece, falo por experiéncia, no comeco os fas te pedem
autografos, te esperam na porta do hotel para te aclamar, nio te
deixam em paz de tao carinhosos que sao, mas depois vocé entra numa
maré de azar, é um atras do outro, e na mesma hora comecam a torcer
o nariz pra voc€, dizem que voce é frouxo, que passa as noites nas dis-
cotecas, que vive saindo com putas, sabem como €, o pessoal comeca a
se interessar por quanto voceé ganha, especula, faz contas, e nunca falta
o engracadinho que te chama em publico de ladrao ou algo mil vezes
pior. Enfim, coisas assim acontecem em toda parte, a mim, pessoal-
mente, ja tinha acontecido algo parecido, mas na época minha con-
dicao era de atleta da selecao, de jogador da casa, e agora minha con-
dicdo era a de estrangeiro, e a imprensa e os fas sempre esperam um
plus a mais dos estrangeiros, para isso os trouxeram, nao?

Eu, por exemplo, como todo mundo sabe, sou extrema-esquerda.
Quando jogava na América Latina (no Chile, depois na Argentina),
marcava uma média de dez gols por temporada. Aqui, pelo contrario,
minha estreia foi asquerosa, na terceira partida me contundiram,
tiveram de me operar dos ligamentos, e minha recuperacao, que em
teoria deveria ser rapida, foi lenta e trabalhosa, nao preciso lhes con-
tar. De repente voltei a me sentir mais sozinho do que nunca. Essa é a
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verdade. Gastava uma fortuna em telefonemas para Santiago e a Gnica
coisa que conseguia era deixar minha mae e meu pai preocupados, eles
nao entendiam. Por isso um dia decidi pegar uma puta. Nao vou neg-
ar. Essa é a verdade. Na realidade a tinica coisa que fiz foi seguir o con-
selho que um dia Cerrone, o goleiro argentino, me deu. Cerrone me
disse: rapaz, se vocé nio tiver nada melhor que fazer e os problemas
estiverem te matando, consulte as putas. Gente boa, o Cerrone.
Naquela época eu devia ter uns dezenove anos no maximo e acabava
de chegar ao Gimnasia y Esgrima. Cerrone ja andava pelos trinta e
cinco ou quarenta, sua idade era um mistério e entre os veteranos era
0 Unico que continuava solteiro. Alguns diziam que Cerrone era es-
quisito. Isso no comeco me deixou de pé atras com ele. Eu era um ga-
roto mais para o timido e pensava que se conhecesse um homossexual
ele ia querer transar comigo na hora. Enfim, pode ser que fosse, pode
ser que nao fosse, a Gnica coisa certa € que uma tarde em que eu es-
tava mais deprimido do que nunca, ele me chamou de lado, era a
primeira vez que conversavamos, praticamente, e ele me disse que
naquela noite ia me levar para conhecer algumas mulheres de Buenos
Aires. Nunca vou esquecer essa noitada. O apartamento ficava no
centro e, enquanto Cerrone permanecia no living tomando uns
drinques e vendo um programa noturno na tevé, eu fui para a cama
pela primeira vez com uma argentina e a depressao comecou a amain-
ar. Na manha seguinte, enquanto voltava para a minha casa, soube
que tudo melhoraria e que minha carreira no futebol argentino ainda
ia me proporcionar muitas tardes de gloria. As depressoes eram inev-
itaveis, disse comigo mesmo, mas Cerrone tinha me indicado o remé-
dio para atenua-las.

E foi o que fiz no meu primeiro clube europeu: peguei umas putas
e, assim, fui driblando a lesao, o periodo de recuperacao, a solidio. Se
me acostumei? Pode ser que sim, pode ser que nio, quem sou eu para
emitir um juizo tao definitivo. La as putas sao verdadeiros bombons,
putas de categoria, quer dizer, além de em linhas gerais serem garotas
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bastante inteligentes e preparadas, de modo que nao € muito dificil
ficar fa, mas fa mesmo, delas.

Em resumo, dei de sair todas as noites, inclusive aos domingos,
quando tinha jogo, e 0 que se esperava da gente, dos contundidos, era
que estivéssemos 14, na arquibancada, transformados em torcedores
de luxo. Mas assim ninguém se cura das lesoes e eu preferia passar as
tardes de domingo em alguma casa de massagem, com meu uisque e
uma ou duas amigas de cada lado, falando de coisas mais sérias. No
comeco, claro, ninguém notou. Eu nao era o unico contundido,
deviamos ser uns seis ou sete a estar no estaleiro, o azar parecia tirar a
barriga da miséria com o nosso clube. Mas, claro, nunca falta o jor-
nalista escroto que te vé sair de uma discoteca as quatro da matina, e
ai acabou-se a brincadeira. Em Barcelona, que parece tdo grande e
civilizada, as noticias voam. Quero dizer: as noticias futebolisticas.

Certa manha o treinador me chamou e disse que sabia que eu es-
tava levando um ritmo de vida impréprio para um esportista e que isso
precisava acabar. Eu, é claro, disse que sim, que s6 tinha dado um bor-
dejozinho e continuei com meus programas, porque, vem ca, 0 que
mais eu podia fazer enquanto durava a contusao e o time caia tanto na
classificacao que dava até pena abrir o jornal segunda-feira para ver
em que lugar estava? Além do mais, é lo6gico, eu pensava que o que
tinha funcionado na Argentina certamente ia funcionar na Espanha, e
o pior é que eu tinha razao: funcionava mesmo. Mas ai entraram os
cartolas do clube e me disseram: escute aqui, Acevedo, isso tem que
acabar, voceé esta se tornando um mau exemplo para a juventude e um
péssimo investimento para a nossa agremiacao, onde s6 trabalham ho-
mens sérios, de modo que a partir de agora acabaram-se os programas
noturnos. Depois, sem mais nem meio mais, recebi de supetao uma
multa, que eu podia pagar, claro, mas se fosse pra perder dinheiro eu
teria preferido mandar a grana para o Chile, sei 14, pro meu tio Julio,
por exemplo, pra que gastasse arrumando a casa.

Mas essas coisas acontecem e a gente tem que ficar na sua. De
modo que fiquei na minha e me compenetrei do firme propoésito de
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sair menos, digamos uma vez a cada quinze dias, mas entao chegou o
Buba e o pessoal do clube disse que o melhor para mim era sair do
hotel e dividir o apartamento que haviam posto a disposicao do Buba,
um apartamento bem gostoso, de dois quartos e uma varanda pequena
mas com uma vista bonita, bem perto do nosso campo de treinamento.
Foi o que tive que fazer. Peguei entao minhas malas e fui com um fun-
cionario do clube para o apartamento, e como o Buba nao estava escol-
hi o quarto que queria, tirei minhas coisas da mala e arrumei no
armario, entao o funcionario me deu as chaves, foi embora e eu tirei
uma soneca.

Eram mais ou menos cinco da tarde e, antes, eu tinha mandado
pro bucho uma fideua, um prato tipico de Barcelona que eu ji havia
provado e que adoro, apesar de nao ser um prato facil de digerir, e
quando me deixei cair na minha nova cama senti uma moleza tao
grande que so6 tive forcas para tirar os sapatos, e logo cai no sono. Tive
entao um sonho estranhissimo. Sonhei que estava em Santiago outra
vez, no meu bairro de La Cisterna, e que percorria com meu pai aquela
praca onde antes ficava a estatua do Che, a primeira estatua do Che na
América, tirando Cuba, e era isso que meu pai contava no meio do
sonho, a histéria do monumento e de todos os atentados que ele so-
freu até chegarem os milicos e mandarem definitivamente a estatua
pelos ares, e enquanto andavamos eu olhava para todos os lados e era
como se andassemos no meio da selva, e meu pai dizia a estatua deve
estar por aqui, mas nao se via nada, o mato era alto e as arvores mal
deixavam passar uns raiozinhos de sol, suficientes para enxergar, para
nos dar conta de que era de dia, e iamos por uma trilha de terra e de
pedras, mas dos lados havia até cipos, e nao se via nada, s6 sombras,
até que de repente chegamos como que a uma espécie de clareira, uma
clareira rodeada de selva, e meu pai entdo parava, punha uma mao no
meu ombro e com a outra apontava para algo que se erguia no meio da
clareira, um pedestal de cimento de um cinza bem claro e em cima do
pedestal nao havia nada, nem sinal da estatua do Che, mas isso meu
pai e eu sabiamos e esperavamos, haviam tirado o Che dali fazia muito
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tempo, isso nao nos surpreendia, o importante era que estivamos jun-
tos, meu velho e eu, e que haviamos encontrado o lugar exato onde
antes se erguia a estitua, mas enquanto contemplavamos a clareira
sem nos mexer, como que embriagados por nosso achado, percebi que
sob o pedestal, do outro lado, havia alguma coisa, uma coisa escura
que se mexia, ai larguei a mao do meu pai (ele me dava a mao) e come-
ceil a rodear lentamente o pedestal.

Entao eu o vi: do outro lado havia um negro nuzinho em pelo
fazendo uns desenhos no chio, e eu soube na hora que aquele negro
era o Buba, meu colega de clube e meu companheiro de apartamento,
mas, se querem que diga a verdade, eu s6 tinha visto o Buba numa ou
duas fotos, eu e todos os outros companheiros, e ninguém tem uma
ideia completa de uma pessoa se s6 viu sua foto no jornal, além do
mais de passagem. Mas era o Buba, disso nao tenho a menor davida.
Entao pensei: puta merda, devo estar sonhando, nao estou no Chile,
nao estou em La Cisterna, meu pai nao me trouxe a nenhuma praca e
aquele babaca pelado nao é o Buba, o meia africano recém-contratado
pelo nosso clube.

Justo quando acabava de pensar isso, o negro ergueu o olhar e
sorriu para mim, largou o pauzinho com que estava fazendo os desen-
hos na terra amarela (esta sim, uma terra cem por cento chilena) e de
um salto se po6s de pé e me estendeu a mao. Vocé é o Acevedo, disse,
prazer em conhecé-lo, cara, foi o que disse. E pensei: talvez estejamos
em excursiao. Mas excursao por onde? Estariamos fazendo uma ex-
cursao pelo Chile? Impossivel. Entao nos demos a mao, Buba apertou
a minha com muita forca e nao a soltou, e enquanto ele me apertava a
mao eu olhava para o chao e via os desenhos na terra, garatujas, nada
mais, o que poderia ser, mas eu como que encontrei o fio da meada,
nio sei se me explico, as garatujas tinham sentido, isto é, ndo eram
garatujas, eram outra coisa. Entdo quis me agachar e ver os desenhos
mais de perto, mas a mao de Buba que apertava a minha me impediu
e, quando eu quis me soltar (ja nao para ver os desenhos mas para me
afastar dele, para tomar distancia, porque senti algo parecido com
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medo), ndo consegui, a mao de Buba, seu braco, pareciam de uma es-
tatua, uma estatua recém-feita, e minha mao havia ficado incrustada
naquele material que por momentos parecia barro e por momentos
parecia lava ardente.

Creio que foi entao que acordei. Ouvi ruidos na cozinha, depois
passos que iam do living até o outro quarto, e acordei com caibra no
braco (tinha dormido em ma posicao, o que naqueles dias, antes de me
recuperar da lesdo, costumava acontecer) e fiquei esperando, a porta
do meu quarto estava aberta, de modo que ele tinha de ter me visto, no
entanto por mais que tenha esperado Buba nio apareceu no umbral.
Ouvi seus passos, pigarreei, tossi, me levantei, ouvi que alguém abria a
porta da rua e, depois, quase sem fazer barulho, tornava a fecha-la.
Passei o resto do dia sozinho, sentado na frente da tevé, cada vez mais
nervoso. Fucei (ndo sou curioso, mas nao consegui evitar) seu quarto:
ele tinha posto a roupa nas gavetas do armario, roupa esportiva, al-
guma roupa social e alguns trajes africanos que me pareceram fantasi-
as mas que no fundo eram bonitos. No banheiro encontrei seus objetos
de higiene pessoal, uma navalha (eu me barbeio com aparelhos
descartaveis e fazia tempo que nao via uma navalha), uma locao, um
perfume inglés ou comprado na Inglaterra, na banheira uma esponja
cor de terra, muito grande.

As nove da noite Buba apareceu em nossa casa nova. Meus olhos
doiam de tanto ver televisao e ele, segundo me contou, vinha de uma
entrevista com a imprensa esportiva da cidade. No comeco custamos
um pouco para fazer amizade, mas as vezes, quando paro para pensar,
chego a amarga conclusao de que amigos, amigos mesmo, nunca
fomos. Mas outras vezes, agora mesmo, para nao ir mais longe, creio
que fomos, sim, bastante amigos e que, em todo caso, se Buba teve um
amigo no clube, esse amigo fui eu.

Nossa vida em comum, de resto, nao foi dificil. Duas vezes por se-
mana ia uma mulher fazer faxina no apartamento e o resto do tempo
cada um limpava o que sujava, lavava seus pratos, fazia sua cama, en-
fim, o de sempre. A noite, as vezes eu saia por ai com Herrera, um
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rapaz que havia subido das categorias inferiores do clube para a
equipe principal e que acabou titular indiscutivel da selecao espan-
hola, e as vezes Buba ia com a gente, mas poucas, porque Buba nao
gostava da vida noturna.

Quando ficava em casa eu via televisao, e Buba se trancava no
quarto dele e ficava ouvindo musica. Musica africana. A principio, as
fitas cassete de Buba nao me agradavam nem um pouco. Da primeira
vez que as ouvi, no segundo dia que compartilhdvamos o apartamento,
até levei um susto. Eu estava assistindo a um documentario sobre a
Amazonia, fazendo hora até comecar um filme com Van Damme,
quando de repente me pareceu que estavam matando alguém no
quarto de Buba. Ponham-se no meu lugar. A situacao era fora do
comum, capaz de mexer com os nervos do cara mais corajoso. O que
fiz? Me levantei, estava de costas para a porta de Buba, e fiquei em es-
tado de alerta, claro, até que compreendi que aquilo era uma fita, que
os gritos provinham do toca-fitas. Depois os barulhos se atenuaram, s6
se ouvia algo como um tambor, depois os gemidos de uma pessoa, o
choro de uma pessoa, que pouco a pouco foi ficando mais alto. Até ai
eu aguentei. Lembro que me aproximei da porta, que bati com os nos
dos dedos e que ninguém me respondeu. Nesse momento pensei que
as lagrimas e os gemidos eram de Buba e nao da fita. Mas entao ouvi a
voz de Buba me perguntando o que eu queria e nao soube o que re-
sponder. Era tudo muito embaracoso. Pedi que baixasse o volume.
Disse aquilo com uma voz em que me empenhei para que saisse nor-
mal. Por um instante Buba se manteve em siléncio. Depois a musica
(na realidade, o som dos tambores, talvez uma espécie de flauta tam-
bém) parou e a voz de Buba disse que ia dormir. Boa noite, eu disse e
voltei a poltrona, mas fiquei algum tempo vendo o documentario sobre
os indios da Amazonia sem som.

O resto, o cotidiano, como se costuma dizer, era tranquilo. Buba
tinha acabado de chegar e ainda nao tinha jogado nenhuma partida
como titular. O clube, naquela época, apresentava um superavit de
jogadores que s6 eu sei. Tinha Antoine Garcia, o libério-francés, tinha
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Deleve, o atacante belga, Neuhuys, o zagueiro central holandés, Jovan-
ovic, atacante iugoslavo, o argentino Percutti e o uruguaio Buzatti,
meio-campistas, além dos espanhois, entre os quais quatro jogadores
da selecao nacional. Mas as coisas iam mal para a gente e depois de
dez jogos desastrosos estavamos no meio da tabela de classificacao,
tendendo mais para baixo do que para cima. Para dizer a verdade, nao
sei por que contrataram o Buba. Acho que para calar as criticas cada
vez mais asperas dos nossos torcedores, mas pelo menos em tese foi
uma cagada completa. O que todo mundo esperava era uma con-
tratacao de emergéncia para cobrir minha vaga, ou seja, o que todo
mundo esperava era que contratassem um ponta, € nao um meio-
campista, porque nessa posicao ja tinha o Percutti, mas em tudo que é
canto os dirigentes costumam ser bastante imbecis e pegaram o
primeiro que acharam a mao, dai apareceu o Buba. Muitos pensaram
que o plano era bota-lo para jogar um tempo no segundo time, um se-
gundo time que naqueles dias estava atolado na Segunda Divisao B,
mas o empresario do Buba disse que nem pensar, que o contrato era
bem claro a esse respeito: ou Buba jogava no primeiro time, ou nao
jogava. De modo que 14 estdvamos nos dois, em nosso apartamento
proximo do campo de treinamento, ele esquentando o banco de reser-
vas todos os domingos e eu me recuperando da minha lesao e
afundado numa melancolia que s6 eu sei. No6s dois éramos os mais
mocos, como ja disse, e se nao disse digo agora, se bem que sobre isso
também especularam um bocado. Eu tinha na época vinte e dois anos,
e isso estava claro. De Buba diziam que tinha dezenove, embora pare-
cesse ja ter feito vinte e nove, e é claro que nao faltou um jornalista en-
gracadinho para dizer que nossos dirigentes tinham sido enganados,
que na terra de Buba as certidoes de nascimento eram emitidas ao
gosto do fregués, que na realidade Buba nao s6 parecia ter mais idade
como tinha mesmo e que, resumindo, sua contratacao tinha sido uma
fraude.

A verdade é que eu estava sem saber que rumo tomar. No dia a
dia, fora isso, viver com Buba nio era nada pesado. As vezes, de noite,
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ele se trancava no quarto e punha a sua musica de gritos e gemidos,
mas a gente acaba se acostumando a tudo. Eu também gostava de ver
televisao com o som bem alto, até altas horas da madrugada, e Buba,
que eu saiba, nunca se queixou disso. A principio a comunicac¢ao nao
era muito fluida, por questoes de idioma, e nos comunicAvamos mais
por gestos. Mas Buba logo aprendeu um pouco de castelhano e algu-
mas manhas, enquanto tomavamos café, até falavamos de filmes, que
sempre foi um dos meus temas favoritos, se bem que na verdade Buba
nao era de muita conversa nem se interessava muito por cinema. Na
verdade, agora que penso nisso, Buba era do tipo caladao. E nao é que
fosse timido nem que tivesse medo de dar mancada, Herrera, que
sabia falar inglés, uma vez me disse que o fato era que ele nao tinha o
que dizer. O louco Herrera. Como o Herrera era simpatico. E um bom
amigo, além disso. Quantas noites saimos todos juntos. Herrera,
Pepito Vila, que também era cria da casa, Buba e eu. Mas Buba sempre
em siléncio, olhando pra tudo como se estivesse e nao estivesse ali, e
embora as vezes Herrera se aproximasse e desandasse a falar em
inglés com ele, um inglés fluente o de Herrera, o negro sempre enro-
lava, como se tivesse preguica de explicar coisas da sua infancia e da
sua patria, muito menos ainda da sua familia, tanto que Herrera es-
tava convencido de que alguma coisa de ruim devia ter acontecido com
o Buba quando era crianca, por sua reiterada negativa de contar o
mais insignificante detalhe intimo, como se houvessem arrasado sua
aldeia, dizia Herrera, que era e é de esquerda, como se houvesse pres-
enciado ao vivo a morte de seus pais e irmaos e pretendesse apagar da
memoria todos aqueles anos, algo pra 1a de 16gico se as suposicoes de
Herrera estivessem certas, mas na verdade, e eu sempre soube disso,
sempre intui isso, Herrera estava enganado, Buba falava pouco porque
era assim, e era isso que importava, muito mais do que uma infancia
ou adolescéncia atroz ou agradavel: a vida de Buba estava cercada de
mistério porque Buba era assim, s6 isso.

Em todo caso, a Gnica coisa certa é que naquela época o time ia
mal, e Herrera e Buba pareciam condenados a esquentar o banco até o
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final da temporada, eu estava contundido e qualquer time do interior
era capaz de ganhar da gente em nosso préoprio campo. Foi entao,
quando iamos de mal a pior, quando nada parecia capaz de piorar o
afundamento do clube, que Percutti se contundiu e o treinador nao
teve outro remédio sendo escalar Buba. Lembro-me como se fosse on-
tem. Tinhamos que jogar num sibado e, no treino de quinta, num
choque fortuito com Palau, um zagueiro central, Percutti arrebentou o
joelho. Dai nosso técnico escalou Buba em seu lugar no treino de
sexta, e para Herrera e para mim ficou claro que entraria titular no
sabado.

Quando dissemos isso a ele, de tarde, no hotel onde estavamos
concentrados (porque, embora jogassemos em casa e com um ad-
versario teoricamente fraco, o clube havia decidido que toda partida
era de importancia vital), Buba olhou para n6s como se nos visse pela
primeira vez e depois se trancou no banheiro com uma desculpa
qualquer. Herrera e eu ficamos vendo tevé e decidindo a que horas
pensavamos dar uma chegada no carteado que Buzatti havia organiz-
ado em seu quarto. Nao contavamos com Buba, € claro.

Pouco depois ouvimos uma musica selvagem saindo do banheiro.
Ja havia comentado com Herrera sobre os gostos selvagens de Buba,
das vezes que ele se trancava em nosso apartamento com seu toca-fitas
infernal, mas Herrera nunca tinha ouvido ao vivo. Por um momento
ficamos atentos aos gemidos e aos tambores, depois Herrera, que fran-
camente era um cara culto, disse que aquilo era de um tal de Mango
sei 14 o qué, um musico de Serra Leoa ou da Libéria, um dos maiores
expoentes da musica étnica, e nao prestamos mais atencao na coisa.
Entao a porta se abriu e Buba saiu do banheiro, sentou-se ao nosso
lado, em siléncio, como se também se interessasse pela tevé, e notei
que ele estava com um cheiro meio esquisito, um cheiro de suor, mas
que nao era suor, um cheiro de ranco mas que também nao era cheiro
de ranco. Tinha cheiro de umidade, de cogumelo. Tinha um cheiro es-
tranho. Confesso, fiquei nervoso e sei que Herrera também ficou, nos
dois estavamos nervosos, nos dois tinhamos vontade de ir embora
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dali, de sair correndo para o quarto de Buzatti, onde na certa iamos
encontrar uns seis ou sete companheiros jogando cartas, poquer
aberto ou onze, um jogo civilizado. Mas o caso é que nenhum dos dois
nos mexemos, como se o cheiro e a presenca de Buba ao nosso lado
nos houvesse deixado sem animo para nada. Nao era medo. Nao tinha
nada a ver com medo. Era algo muito mais rapido. Como se o ar que
nos rodeava tivesse se condensado e noés tivéssemos nos liquefeito.
Bom, pelo menos foi o que senti. Buba se p6s a falar e nos disse que
precisava de sangue. Do sangue de Herrera e do meu.

Creio que Herrera achou graca, nao muito, s6 um pouquinho. De-
pois alguém desligou a tevé, nio me lembro quem, talvez Herrera,
talvez eu. E Buba disse que podia ganhar, que s6 precisava das gotas
de sangue e do nosso siléncio. Ganhar o qué?, perguntou Herrera. O
jogo, respondi. Nao sei como foi que soube, mas o caso € que soube
desde o primeiro momento. E, o jogo, disse Buba. Entdo Herrera e eu
rimos e talvez tenhamos nos entreolhado. Herrera estava sentado
numa poltrona, eu nos pés da minha cama, e Buba esperava sentado
humildemente na cabeceira da cama dele. Creio que Herrera fez umas
perguntas. Também fiz uma. Buba respondeu com sinais. Levantou a
mao esquerda e nos mostrou trés dedos, o médio, o anular e o mind-
inho. Disse que nio perdiamos nada em tentar. O polegar e o indic-
ador estavam cruzados, como se formassem um laco ou uma forca
onde um animal diminuto se asfixiava. Ele previa que Herrera ia jogar.
Falou de responsabilidade com a camisa do clube e também de opor-
tunidade. Seu castelhano continuava precario.

Depois disso, lembro que Buba entrou novamente no banheiro e
que, ao sair, trazia um copo e sua navalha de barbear. Nao vamos nos
furar com isso, disse Herrera. A navalha € boa, replicou Buba. Com a
sua navalha, ndo, disse Herrera. Por que nao?, perguntou Buba.
Porque nao estamos a fim, respondeu Herrera. Ou estamos? Olhava
para mim. Nao, confirmei. Eu me corto com o meu aparelho de
barbear. Lembro-me que quando me levantei para ir ao banheiro min-
has pernas tremiam. Nao encontrei meu aparelho, provavelmente
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tinha esquecido no apartamento, de modo que peguei o que o hotel
punha a disposicao dos clientes. Herrera ainda nao tinha voltado e
Buba parecia dormir, sentado na cabeceira da cama, mas quando
fechei a porta levantou a cabeca e olhou para mim sem dizer nada.
Ficamos em siléncio até que alguém bateu na porta. Fui abrir. Era
Herrera. Sentamos os dois na minha cama. Buba sentou-se em frente,
na dele, segurando o copo entre as duas camas. Em seguida, com um
gesto rapido, levantou um dos dedos da mao com que segurava o copo
e fez um corte limpo nele. Agora vocé, disse a Herrera, que enfrentou a
parada armado com um alfinete de gravata, Gnico objeto penetrante
que havia encontrado. Depois foi a minha vez. Quando quisemos ir ao
banheiro lavar as maos, Buba se antecipou. Deixe-me entrar, Buba,
gritei-lhe através da porta. Como tinica resposta ouvimos outra vez a
musica que minutos antes Herrera havia qualificado de maneira um
tanto apressada (ou assim me parecia agora) como musica étnica.
Naquela noite demorei para ir para a cama. Fiquei um tempo no
quarto de Buzatti, depois fui ao bar do hotel, onde ja nao sobrava nen-
hum jogador acordado. Pedi um uisque e tomei-o numa mesa da qual
se apreciavam com nitidez as luzes de Barcelona. Depois de certo
tempo, senti que alguém estava sentado ao meu lado. Tive um sobres-
salto. Era o treinador, que também nao conseguia dormir. Me pergun-
tou o que fazia acordado uma hora daquelas. Disse-lhe que estava
nervoso. Mas se vocé nao joga amanha, Acevedo, comentou. Isso é que
é o pior, falei. O treinador olhou para a cidade, assentindo, e esfregou
as maos. O que voceé esta bebendo?, perguntou. A mesma coisa que o
senhor, respondi. Ah, fez ele, isto é bom para os nervos. Depois o tre-
inador comecou a falar do filho e da familia, que viviam na Inglaterra,
mas principalmente do filho, e por fim nés dois nos levantamos deix-
ando nossos copos vazios no balcio. Quando entrei no meu quarto,
Buba dormia calmamente em sua cama. Normalmente eu nao teria
acendido a luz, mas dessa vez acendi. Buba nao se mexeu. Fui ao ban-
heiro: estava tudo em ordem. Pus o pijama, me deitei e apaguei a luz.
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Por uns minutos fiquei ouvindo a respiracio compassada de Buba.
Nao me lembro em que momento adormeci.

No dia seguinte, ganhamos de trés a zero. O primeiro gol foi Her-
rera que marcou. Era o primeiro que ele fazia naquela temporada. Os
outros dois foram do Buba. A imprensa esportiva, um pouco reticente,
falava de mudanca substancial em nosso modo de jogar e destacava a
grande partida de Buba. Vi o jogo. Sei o que realmente aconteceu. Na
realidade, Buba nao jogou bem. Quem jogou bem foi Herrera, e
Deleve, e Buzatti. A espinha dorsal do time. Na realidade, Buba est-
ivera como que ausente durante boa parte do jogo. Mas tinha marcado
dois gols, e isso bastava.

Agora eu talvez devesse dizer alguma coisa sobre os gols. O
primeiro (que foi o segundo do encontro) ocorreu na sequéncia de um
escanteio cobrado por Palau. Buba, no meio da confusao, meteu o pé e
marcou. O segundo foi estranho: o time rival ja havia aceitado a
derrota, ja passavam os quarenta minutos do segundo tempo, todos os
jogadores estavam cansados, os nossos provavelmente mais, o tom da
partida era francamente conservador, e entao alguém passou a bola
para Buba, com a esperanca, eu é que digo, de que ele devolvesse ou
atrasasse, mas Buba correu em sua faixa de campo, rapido, muito mais
rapido do que estivera no resto da partida, aproximou-se a uns quatro
metros da grande area e, quando todos esperavam que ele centrasse,
deu um tiro que surpreendeu os dois zagueiros que tinha diante de si e
o goleiro, um tiro com um efeito como eu nunca tinha visto, uma
bomba endemoniada propria somente de jogadores brasileiros, que
entrou no angulo direito da meta adversaria e p6s todos os especta-
dores de pé.

Naquela noite, depois de comemorar a vitoria, conversei com ele.
Perguntei pela magia, pelo feitico, pelo sangue no copo. Buba me en-
carou e ficou sério. Aproxime o seu ouvido, disse. Estdvamos numa
discoteca e mal nos ouviamos. Buba me sussurrou umas palavras que
de inicio nao entendi. Provavelmente eu ja estava de porre. Depois
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afastou a boca do meu ouvido e sorriu. Vocé logo vai poder marcar
gols mais bonitos, disse. Falou, perfeito, respondi.

A partir de entao tudo entrou nos eixos. A partida seguinte, gan-
hamos de quatro a dois, e jogando fora de casa. Herrera marcou um
gol de cabeca, Deleve um de pénalti, e Buba os outros dois, que foram
estranhissimos, ou assim me pareceu, a mim que conhecia a historia e
que antes da viagem, em que nao fui, participei com Herrera da
cerimonia dos dedos cortados, do copo, do sangue.

Trés semanas depois me convocaram e retornei no segundo
tempo, aos trinta minutos. Jogavamos em casa do lider e ganhamos de
um a zero. O gol fui eu que marquei, aos quarenta e trés minutos. O
passe quem me deu foi Buba ou foi isso o que todo mundo pensou,
mas tenho as minhas davidas. S6 sei que Buba escapou pelo lado
direito e disparei pela esquerda. Havia quatro defensores, um atras de
Buba, dois no meio, e um a uns trés metros de onde eu corria. Entao
aconteceu uma coisa que ainda nao sei explicar. Os zagueiros centrais
me pareceram pregados em suas posicoes; continuei correndo com o
lateral direito deles colado aos meus calcanhares. Buba se aproximou
da area com o lateral esquerdo que tampouco desgrudava dele. Entao
fez uma finta e centrou. E eu me enfiei na area sem a menor possibil-
idade de tocar na pelota, mas entre estarem os centrais como que
desorientados ou subitamente enjoados e o efeito estranhissimo que o
balao pegou, o caso é que milagrosamente eu me vi dentro da &rea,
com a bola controlada, o goleiro deles saindo e o lateral direito colado
no meu ombro esquerdo sem saber se fazia uma falta ou nao, e ai
simplesmente chutei, marquei o gol e ganhamos.

No domingo seguinte fui titular indiscutivel. E a partir de entao
comecei a marcar mais gols do que nunca na minha vida. Herrera tam-
bém teve uma maré goleadora. E todo mundo adorava o Buba. E tam-
bém adorava o Herrera e a mim. Da noite para o dia nos transform-
amos nos reis da cidade. Tudo sorria para nos. O clube iniciou uma as-
censao irrefreavel. Ganhavamos e gostavamos.
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Nosso rito de sangue continuou se repetindo indefectivelmente
antes de cada partida. De fato, a partir da primeira vez, Herrera e eu
compramos navalhas de barbear parecidas com a de Buba e, toda vez
que iamos jogar fora, a primeira coisa que punhamos em nossa ba-
gagem eram as navalhas, e quando jogadvamos em casa nos reuniamos
na noite anterior no nosso apartamento (porque nao havia mais con-
centracao para as partidas locais), realizavamos a sessao, Buba recol-
hia seu sangue e 0 nosso num copo, se trancava no banheiro e, en-
quanto ouviamos a musica que saia de 14, Herrera punha-se a falar de
livros ou de pecas de teatro que tinha visto e eu ficava calado e assen-
tia em tudo, até que Buba reaparecia e n6s olhavamos para ele como
que perguntando se tudo estava em ordem, e Buba entao sorria para
nos e ia até a cozinha pegar o pano de chao, o balde e voltava ao ban-
heiro, onde ficava pelo menos uns quinze minutos arrumando tudo, e
quando entravamos no banheiro tudo estava igual a antes e, as vezes,
quando eu ia com Herrera a uma discoteca e Buba nao (porque Buba
nao gostava muito de discotecas), Herrera ficava conversando comigo
e me perguntava o que eu achava que Buba fazia com nosso sangue no
banheiro, porque o caso é que, quando Buba desocupava o banheiro,
ja nao havia sinais de sangue em lugar nenhum, o copo que o contivera
estava reluzente, o chao limpo, o banheiro parecia como quando ia a
faxineira, e eu dizia a Herrera que nao sabia, que nao tinha a menor
ideia do que Buba fazia quando se trancava ali, e Herrera me encarava
e dizia: se eu morasse com ele, teria medo, e eu encarava Herrera
como que lhe dizendo: esta falando sério ou de brincadeira?, e Herrera
dizia: estou de gozacao, Buba é nosso amigo, gracas a ele agora estou
na selecio, gracas a ele nosso time vai ser campeao, gracas a ele a
gléria nos sorri, e isso era verdade.

De resto, nunca tive medo do Buba. As vezes, quando viamos tevé
em nosso apartamento antes de dormir, eu dava umas espiadas nele
com o rabo do olho e pensava como aquilo tudo era estranho. Mas nao
pensava nisso por muito tempo. O futebol é estranho.
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Finalmente naquele ano que comecamos tao mal fomos campeoes
da liga, desfilamos pelo centro de Barcelona no meio de uma multidao
euforica, da sacada da prefeitura falamos a outra multidao euférica e
oferecemos o titulo a Virgem de Montserrat, do mosteiro de Montser-
rat, uma virgem negra como Buba, pode parecer mentira mas é ver-
dade, e demos entrevistas até nao conseguirmos mais falar. Passei as
férias no Chile. Buba foi para a Africa. Herrera viajou para o Caribe
com a namorada.

Voltamos a nos encontrar na pré-temporada, num centro esport-
ivo do leste da Holanda, perto de uma cidade feia e cinzenta que me
fez ter os piores pressentimentos.

Todos estavam 14, menos Buba. Nao sei que problema ele teve em
seu pais de origem. Herrera parecia esgotado apesar de exibir um
bronzeado de esportista de elite. Me disse que tinha pensado em se
casar. Contei-lhe das minhas férias no Chile, mas, como vocés sabem,
quando na Europa é verao no Chile é inverno, de modo que minhas
férias ndo tinham sido nada de mais. A familia estava bem. Pouco mais
que isso. A demora de Buba nos deixou preocupados. Nao queriamos
reconhecer, mas estavamos preocupados. De repente sentimos, tanto
Herrera quanto eu, que sem ele estdvamos perdidos. J& nosso tre-
inador contribuiu para relevar a importancia da impontualidade de
Buba.

Uma manha, depois de um voo que fez escala em Roma e Frank-
furt, o negro se incorporou a equipe. As partidas da pré-temporada, no
entanto, foram péssimas. Fomos derrotados por um time da Terceira
Divisao holandesa. Empatamos com o time amador da cidade em que
nos concentravamos. Nem Herrera nem eu nos atreviamos a pedir a
Buba o rito do sangue, embora nossas navalhas estivessem prontas.

Na verdade, demorei pra compreender isso, era como se tivésse-
mos medo de pedir a Buba um pouco da sua magia. Claro, continuava-
mos sendo amigos e numa ou noutra ocasiao fomos juntos a uma dis-
coteca holandesa, mas nao falivamos de sangue, s6 das fofocas que
circulavam na pré-temporada, dos jogadores que mudavam de time?
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dos novos contratados, da Liga dos Campedes que iamos disputar
aquele ano, dos contratos que venciam ou que precisavam ser melhor-
ados. Também falavamos de filmes e das férias que ja haviam ter-
minado, e Herrera, s6 Herrera, falava de livros, entre outras coisas
porque era o unico que lia.

Depois voltamos pra nossa cidade e tornei a me ver a s6s com
Buba e com nosso cotidiano naquele apartamento em frente aos cam-
pos de treinamento, depois comecou a liga, a primeira partida, e na
noite anterior Herrera apareceu em nossa casa e enfrentou a situacao.
Perguntou a Buba o que estava acontecendo. Nao ia ter magia este
ano? Buba sorriu e disse que nao era magia. Herrera replicou que
porra é entao? Buba deu de ombros e respondeu que era uma coisa
que so ele entendia. Depois fez um gesto como que negando importan-
cia ao assunto. Herrera disse que ele queria mais, que acreditava em
Buba, fosse o que fosse o que ele fazia. Buba disse que estava cansado
e, quando disse isso, encarei-o e ele nao me pareceu de modo algum
um cara de dezenove ou vinte anos, e sim um jogador com mais de
trinta que ja havia exigido demais do seu corpo. Herrera, diferente-
mente do que eu esperava, aceitou as palavras de Buba com uma atit-
ude admiravel. Disse: entao nao se fala mais no assunto, convido voceés
para jantar. Herrera era assim. Cara legal.

De modo que saimos pra jantar num dos melhores restaurantes
da cidade, e um fotégrafo de imprensa que estava por la tirou uma foto
nossa, € a que tenho pendurada na sala de almoco, Herrera, Buba e eu
sorrindo, bem vestidos, diante de uma mesa belissima e, se me per-
mitem a expressao (é que nao tem outra), dispostos a cair de boca na
vida, embora em nosso intimo tivéssemos muitas davidas (sobretudo
Herrera e eu) de que f6ssemos efetivamente cair de boca em alguma
coisa que prestasse. Enquanto estivamos la nao se falou de magia nem
de sangue: falamos de filmes, de viagens, nao de viagens de trabalho
mas de viagens de prazer, e de pouca coisa mais. Quando saimos do
restaurante, nao sem antes ter dado autoégrafos aos garcons, ao cozin-
heiro e aos ajudantes de cozinha, fomos andar um pouco pelas ruas
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vazias da cidade, essa cidade tao bonita, a cidade da sensatez e do
senso comum como a chamavam alguns exaltados, mas que era tam-
bém a cidade do esplendor, onde vocé se sentia bem consigo mesmo, e
que pra mim é agora a cidade da minha juventude, bem, como eu diz-
ia, fomos andar pelas ruas de Barcelona, porque um esportista sabe
que depois de um jantar copioso o melhor é esticar as pernas, e entao,
quando ja estdvamos passeando fazia um tempinho e apreciando os
edificios iluminados (obra de grandes arquitetos que Herrera citava
como se os tivesse conhecido pessoalmente), Buba disse com um sor-
riso meio triste que se quiséssemos poderiamos repetir a experiéncia
do ano passado.

Fol essa a palavra que empregou. Experiéncia. Herrera e eu
ficamos calados. Depois voltamos ao estacionamento, entramos no
meu carro e fomos para o nosso apartamento sem dizer uma s6 palav-
ra. Eu me cortei com minha navalha. Herrera usou uma faca da co-
zinha. Quando Buba saiu do banheiro, olhou para nos e pela primeira
vez, enquanto ia pegar o pano de chao e o balde na cozinha, deixou a
porta aberta. Lembro-me que Herrera se levantou, mas logo em
seguida tornou a sentar. Depois Buba trancou-se no banheiro e
quando saiu tudo estava como antes. Propus comemorarmos tomando
um ultimo uisque. Herrera aceitou. Buba disse que nao com a cabeca.
Ninguém estava com vontade de falar, suponho, porque o tnico a
dizer alguma coisa foi Buba. Falou: isso nao é necessario, jA somos ri-
cos. Foi tudo. Depois Herrera e eu tomamos nossos uisques de um so
gole e fomos todos dormir.

No dia seguinte comecamos a liga ganhando de seis a zero. Buba
marcou trés gols, Herrera um, eu dois. Foi uma temporada gloriosa,
pra mim parece mentira que as pessoas se lembrem, porque ja passou
muito tempo, mas se penso bem, se boto pra funcionar minha
memoria, acho 16gico (perdoem a vaidade) que ainda nao tenha caido
no esquecimento a segunda e ultima temporada que joguei com Buba
na Europa. Vocés assistiram as partidas pela televisao. Se vivessem em
Barcelona, teriam enlouquecido. Ganhamos a liga com mais de quinze
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pontos de vantagem e fomos campeoes da Europa sem perder um sé6
jogo, s6 empatamos com o Milan em San Siro, e 0 Bayern nos arran-
cou outro empate em sua casa. O resto, vitorias.

Buba tornou-se a estrela do momento, artilheiro da Liga Espan-
hola e da Liga dos Campeoes, sua cotacao subiu acima das nuvens. Na
metade da temporada, seu agente tentou renegociar o contrato por
mais do triplo do montante anual e o clube se viu obrigado a vendé-lo
para o Juve no comec¢o da pré-temporada seguinte. Herrera também
se tornou um jogador cobicado por muitos clubes, mas como era
canterano, quer dizer, tinha sido praticamente criado nas categorias
inferiores do nosso clube, nao quis sair, embora que eu saiba tenha re-
cebido ofertas do Manchester, onde teria ganhado mais. Pra mim tam-
bém choveram ofertas, mas depois de deixar Buba ir embora o clube
nao podia se dar ao luxo de se desfazer de mim, entao reajustaram o
meu contrato e eu fiquei.

Naqueles dias eu havia conhecido uma catala, que nao demoraria
a ser minha esposa, e creio que isso influiu na minha decisao de nao ir
embora. Nao me arrependo. Naquela temporada voltamos a ser
campeoes da Liga Espanhola, mas na Liga dos Campeodes enfrentamos
nas semifinais o time de Buba e fomos eliminados. Na Italia, tomamos
de trés a zero, e um dos gols foi feito por Buba, um dos gols mais boni-
tos que vi na vida, um gol de falta, ou tiro livre para vocés, rapazes, de
uma distancia de mais de vinte metros, o que os brasileiros chamam
de folha-seca, uma folha de outono, uma bola que parece que vai sair e
de repente cai como uma folha seca, coisa que dizem que Didi sabia
fazer, coisa que eu nunca tinha visto Buba fazer, e me lembro que, de-
pois do gol, Herrera olhou pra mim, eu estava na barreira e Herrera
atras marcando um italiano, e, enquanto nosso arqueiro ia buscar a
pelota no fundo das redes, Herrera olhou pra mim e sorriu como se
dissesse po, e eu também sorri. Foi o primeiro gol dos italianos e a
partir dai Buba se apagou. Substituiram-no aos cinco minutos do se-
gundo tempo. Antes de sair do gramado abracou o Herrera e a mim.
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Depois que a partida terminou estivemos um instantinho com ele nos
ttneis do vestiario.

Na partida de volta, em nosso campo, os italianos empataram
conosco, zero a zero. Foi uma das partidas mais esquisitas que joguei
na vida. Tudo parecia transcorrer como que em camara lenta e no fim
os italianos nos eliminaram. Mas em linhas gerais foi uma temporada
inesquecivel. Voltamos a ganhar a liga, Herrera e eu fomos convocados
para disputar o Mundial nas respectivas selecoes, as noticias que tin-
hamos de Buba eram magnificas. Ele também ganhou a Liga Italiana
(o famoso scudetto) e a Liga dos Campeoes pelo segundo ano consec-
utivo. As vezes nos telefondvamos e conversiavamos banalidades. Pou-
co antes de sairmos de umas férias que iam ser mais curtas do que de
costume (naquele ano noés, jogadores de selecao, nos concentramos
para o Mundial quase sem tempo para nada), saiu a noticia na
primeira pagina dos jornais esportivos: Buba tinha morrido num
acidente de automovel a caminho do aeroporto de Turim.

Ficamos gelados. Nao posso dizer muito mais, juro: ficamos gela-
dos, e pronto. O Mundial foi asqueroso. O Chile foi eliminado nas
oitavas de final, mas nao ganhamos nenhuma partida. A Espanha nem
sequer chegou as oitavas, apesar de ter vencido uma partida. Minha
atuacao, vocés devem se lembrar, foi funesta. De modo que é melhor
nem falar. O pais de Buba? Nao, eles foram excluidos nas eliminatori-
as por Camaroes ou pela Nigéria, nao lembro. Portanto Buba nao teria
participado do Mundial nem vivo nem morto. Como jogador, quero
dizer.

Depois o tempo passou, vieram outras ligas, outros mundiais, out-
ros amigos. Fiquei mais seis anos em Barcelona. Na Espanha, dez.
Claro que ainda cheguei a viver muitas noites de gloria, mas nada de
comparavel. Encerrei a carreira jogando no Colo-Colo, nao mais de
ponta-esquerda, a vida de um ponta-esquerda é curta, mas como
meio-campista. Me dediquei entao a minha loja de material esportivo.
Poderia ter sido treinador, fiz o curso, mas a verdade é que ja estava
cheio. Herrera ainda jogou mais alguns anos. Depois parou, idolatrado
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pelas multidoes. Jogou mais de cem vezes pela selecao (eu, s6 em
quarenta e trés ocasioes) e, quando abandonou o futebol, a torcida de
Barcelona lhe prestou uma homenagem como poucas. Agora tem nao
sei quantas empresas em sua cidade e, é 6bvio, esta muito bem de
vida.

Ficamos muitos anos sem nos ver. Até outro dia, quando fizeram
um programa de televisao, desses meio nostalgicos, sobre a equipe que
havia vencido pela primeira vez a Liga dos Campeoes. Recebi o convite
e, apesar de agora nao gostar mais de viajar, aceitei, porque era uma
oportunidade de encontrar velhos amigos. A cidade, que outra coisa
posso dizer, continua bonita. Nos hospedaram num hotel de primeira,
e minha mulher foi direto ver a familia e os amigos. Preferi ficar na
cama e dormir um pouco, mas a verdade é que ao cabo de um quarto
de hora me dei conta de que nao ia conseguir dormir.

Depois um rapaz da producao chegou para me buscar e me levou
aos estadios da televisao. Na sala de maquiagem encontrei o Pepito
Vila. Estava completamente careca, demorei a reconhecé-lo. Depois
apareceu o Deleve e aquilo foi a gota d’agua. Como todos estavam vel-
hos. Meu moral melhorou um pouco quando, antes de entrar no plato,
vi Herrera. Ele, sim, eu teria reconhecido em qualquer lugar. Nos ab-
racamos e trocamos umas poucas palavras, as suficientes para que eu
soubesse que naquela noite, acontecesse 0 que acontecesse,
jantariamos juntos.

O programa foi longo e prolixo. Falou-se da Copa, do que ela
havia significado para o clube, do Buba, daquele primeiro ano do Buba
na Europa, mas se falou também de Buzatti e de Deleve, de Palau e
Pepito Vila, de mim e, sobretudo, de Herrera e da sua longa carreira
esportiva, um exemplo para a juventude. Eramos sete ex-jogadores,
trés jornalistas e dois célebres fas de futebol, um ator de cinema e uma
cantora brasileira, que acabou se revelando a mais fanatica torcedora
que ja vi. Ela se chamava Liza do Elisa, ndo creio que fosse seu nome
verdadeiro, mas o caso é que, quando o programa terminou (eu mal
disse quatro bobagens, sentia um n6 no estbmago), a Liza do Elisa foi
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jantar conosco, com Herrera, comigo, com Pepito Vila e um dos jor-
nalistas, nao sei, talvez fosse amiga deste ltimo, o caso é que de re-
pente me vi num restaurante na penumbra jantando com toda essa
gente e depois numa discoteca ainda mais escura, menos a pista de
danca, onde dancei algumas vezes sozinho, outras vezes com Liza do
Elisa e, finalmente, 14 pelas tantas da madrugada, num bar perto do
porto, tomando café com conhaque numa mesa meio suja onde so es-
tavam Herrera e a cantora brasileira.

Nao me lembro quem puxou o assunto. Talvez a Liza do Elisa est-
ivesse falando de magia, pode ser, talvez Herrera quisesse falar disso e
a tenha provocado, magia negra e magia branca, dizia a brasileira, ou
assim acreditei entender, depois pos-se a contar histérias, fatos reais
que haviam lhe ocorrido na infancia ou durante a juventude, quando
precisou abrir o seu caminho no mundo do espetaculo. Lembro que ol-
hei pra ela e pensei que devia ser uma mulher boa de briga: falava do
mesmo jeito, com a mesma energia e agressividade que durante o pro-
grama de tevé. Tinha precisado batalhar muito pra vencer e permane-
cia em guarda, como se a qualquer momento fossem ataca-la. Era uma
mulher bonita, de uns trinta e cinco anos, com uma senhora peitaria.
Dava pra ver que nao tivera uma vida facil. Mas isso nao interessava a
Herrera, compreendi no ato. Herrera queria falar de magia, de vodu,
de ritos de candomblé, de negros, em suma. E a Liza do Elisa nao se
fez de rogada.

De modo que terminei meu café com conhaque e procurei aguent-
ar a conversa, mas como o tema sinceramente me chateava um pouco,
pedi um uisque, depois outro uisque e, quando a luz do dia ja
comecava a entrar pelas janelas do bar, Herrera disse que ele tinha
uma histoéria parecida com as histérias que Liza do Elisa tinha contado
e que ia conta-la pra ela dizer o que achava. Entiao fechei os olhos,
como se estivesse com sono, apesar de nao estar com sono nenhum, e
ouvi Herrera contar a histoéria de Buba, dele e minha, mas sem dizer
que Buba era Buba, nem ele e eu nds, mas uns jogadores franceses que
ele tinha conhecido muito tempo atras, e Liza do Elisa se calou (acho
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que era a primeira vez que ela se calava naquela noite) até que Herrera
chegou ao final, a morte de Buba, e s6 entao Liza do Elisa abriu a boca
e disse que sim, que era possivel. Herrera perguntou sobre o sangue
que os trés jogadores vertiam no copo, e Liza do Elisa disse que aquilo
fazia parte da ceriménia, Herrera perguntou sobre a musica que vinha
do banheiro em que o negro se trancava, e Liza do Elisa disse que
aquilo fazia parte da cerimoénia, depois Herrera perguntou sobre o
destino do sangue que o negro levava para o banheiro, sobre o pano de
chao e o balde d’agua com sabao em po6, e também quis saber o que
Liza do Elisa achava que ele fazia no banheiro, e a todas as perguntas a
brasileira respondeu que aquilo fazia parte da cerimonia, até que Her-
rera se irritou e disse que obviamente tudo fazia parte da cerimonia,
mas que ele queria saber em que consistia a cerimonia. Entdo Liza do
Elisa lhe disse que nao levantasse a voz pra ela, muito menos ainda se
pensava em comeé-la, textual, empregou essas palavras, ao que Herrera
respondeu com uma risadinha que me fez recordar com emocao o
Herrera da Liga dos Campeoes e das duas ligas que ganhamos juntos,
quero dizer, que ganhamos com Buba, e das cinco que ganhamos ao
todo, e depois de rir disse que nao era sua intencao ofendé-la (a Liza
do Elisa se ofendia por qualquer coisinha) e repetiu a pergunta.

Entao a brasileira fez cara de que meditava, olhou pro Herrera, ol-
hou pra mim (mas pro Herrera olhou com muito mais intensidade) e
disse que nao sabia direito. Que talvez bebesse o sangue, talvez o jo-
gasse na privada, talvez urinasse ou defecasse no sangue ou talvez nao
fizesse nenhuma dessas coisas, que talvez se despisse e se empapasse
com o sangue e depois tomasse uma chuveirada, mas que tudo isso
eram somente suposicoes. NOs trés nos calamos até que a Liza do Elisa
voltou a abrir a boca pra dizer que, fosse como fosse, o que € certo é
que aquele cara sofria e amava muito.

Depois Herrera perguntou se ela acreditava que a magia daquele
negro que jogava num time francés era eficaz. Nao, respondeu Liza do
Elisa. Estava louco. Como ia ser eficaz? E Herrera replicou: e por que
seus companheiros comecaram a jogar melhor? Porque eram bons
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jogadores, disse a brasileira. Entao eu meti a colher e perguntei o que
ela tinha querido dizer com sofria muito, sofrer como?, perguntei, e
ela respondeu que com todo o corpo e, mais do que com o corpo, com
toda a mente.

O que voce quer dizer, Liza?, perguntei.

Que estava louco, disse a brasileira.

O bar tinha baixado a porta de enrolar. Numa parede distingui
varias fotos do nosso time. A brasileira nos perguntou (nao s6 a Her-
rera, a mim também) se estavamos falando de Buba. Herrera nao
mexeu um s6 musculo da face. Eu talvez tenha feito que sim. A Liza do
Elisa se persignou. Eu me levantei e fui dar uma olhada nas fotos. La
estava o nosso onze: Herrera, de pé, com os bracos cruzados, ao lado
de Miquel Serra, o goleiro, e Palau, e abaixo deles, de c6coras, Buba e
eu. Estou sorrindo, como se nada me preocupasse, e Buba esta sério e
olha diretamente para a camera.

Fui ao banheiro e quando voltei Herrera estava no balcao, pa-
gando, a brasileira também tinha se levantado e alisava o vestido, um
vestido grena bem justo, ao lado da mesa. Antes de irmos embora o
gerente do bar, ou talvez fosse o dono, o cara que tinha nos suportado
até amanhecer, me pediu que pusesse minha assinatura em outra das
fotos que enfeitavam a parede. Ali estava eu, sozinho, era uma das
primeiras fotos que tiraram de mim quando cheguei a cidade. Pergun-
tel seu nome. Disse que se chamava Narcis. Dediquei-lhe a foto com
afeto.

Ja clareava quando saimos. Como nos velhos tempos, passeamos
um tempinho pelas ruas de Barcelona. Notei sem surpresa que Her-
rera abracava a brasileira pela cintura. Depois entramos num taxi e
eles me deixaram no hotel.



Dentista

Nao era Rimbaud, s6 era um menino indio.

Conheci-o em 1986. Nesse ano, por motivos que nao vém ao caso
ou que agora me parecem banais, estive uns dias em Irapuato, a capit-
al dos morangos, em casa de um amigo dentista que estava passando
por um mau pedaco. Na realidade, quem estava mal era eu (minha
namorada havia decidido romper abruptamente nossa ja prolongada
relacao), mas quando cheguei a Irapuato, onde supostamente ia ter
tempo para pensar no meu futuro e me tranquilizar, encontrei meu
amigo dentista, sempre tao discreto e ponderado, a beira do
desespero.

Dez minutos depois de ter chegado me contou que havia matado
uma paciente. Como nao me entrava na cabeca que um dentista
pudesse matar alguém, roguei que se tranquilizasse e me contasse
toda a historia. Esta era simples, até o ponto em que podem ser
simples as histérias dessa natureza, e da narracao meio desconexa que
dela meu amigo fez deduzi que de maneira nenhuma nao se podia im-
putar a ele a morte de ninguém.

Por outro lado, a historia me pareceu estranha. Meu amigo, além
de trabalhar numa clinica odontologica privada, que lhe garantia di-
videndos substanciais, trabalhava algumas horas para uma espécie de
cooperativa médica aberta aos pobres e aos indigentes, o que parece a
mesma coisa, mas que para o meu amigo, e sobretudo para os idedlo-
gos desse tipo de organismo beneficente de satide, nao era. Na cooper-
ativa s6 havia dois dentistas e o trabalho era arduo. Como a cooper-
ativa nao tinha consultorio dentario, atendiam no deles, em horarios
nao comerciais (foi a palavra que empregou), principalmente de noite,



150/197

e se faziam auxiliar por estudantes solidarios de odontologia, a maior-
ia esquerdistas, e com vontade de praticar.

A mulher morta era uma india velha que chegara uma noite com
um abscesso na gengiva. Nao foi meu amigo que operou o abscesso,
mas a cirurgia foi feita em seu consultorio. O responsavel foi um
estudante, a mulher desmaiou e o estudante teve um ataque de nervos.
Outro estudante telefonou para o meu amigo. Quando meu amigo
chegou ao consultério e quis ver o que estava acontecendo, topou com
um cancer na gengiva incisado por uma mao inabil e rapidamente se
deu conta de que ja nao podia fazer nada. Hospitalizaram a mulher no
Hospital Geral de Irapuato, onde morreu uma semana depois.

Esses casos eram, pelo que me contou, bastante raros, digamos
um em dez mil, e nenhum dentista bom do juizo espera encontra-los
na vida. Disse-lhe que o entendia, embora na verdade nao entendesse
nada, e naquela noite saimos para tomar umas e outras. Enquanto
percorriamos os bares da cidade, bares mais de classe média alta, eu
nao conseguia parar de pensar na india velha e no cancer que lhe roia
a gengiva.

Meu amigo tornou a me contar a histéria, com algumas mudancas
substanciais que atribui ao alcool que aquela altura ja haviamos in-
gerido, depois pegamos seu Volkswagen e fomos comer numa bodega
de comidas corridas no suburbio de Irapuato. A mudanca de cenario
era notavel. Se antes haviamos estado em meio a profissionais liberais,
funcionarios de escritério e comerciantes, agora estdvamos rodeados
de operarios, desempregados e mendigos.

A melancolia do meu amigo, por outro lado, ia aumentando. A
meia-noite comecou a meter o pau em Cavernas. O pintor. Alguns
anos antes meu amigo havia comprado umas gravuras dele que bril-
havam num lugar de honra numa parede da sala da sua casa. Um dia
em que por acaso encontrou o ubérrimo artista numa festa que outro
dentista dava em sua residéncia da Zona Rosa, um dentista dedicado,
se bem me lembro, a recompor o sorriso das estrelas da sétima arte
mexicana (nas palavras do meu amigo), tentou falar com ele.
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No inicio, Cavernas nao so6 condescendeu em conversar como até,
segundo meu amigo, o fez confidente involuntario de algumas intimid-
ades da sua vida. Em algum momento da noite Cavernas propos com-
partilhar uma mocinha que, insensatamente, parecia mais interessada
pelo dentista do que pelo artista. Meu amigo estava cagando para a
mocinha e assim declarou. Ao contrario, o que ele queria nao era uma
noite de amor a trés, mas comprar outra gravura de Cavernas, direta-
mente, sem intermediarios, o que o pintor quisesse e pelo preco que o
pintor cobrasse, desde que a gravura tivesse uma dedicatoria pessoal,
do tipo “ao Pancho, como recordaciao de uma noite louca” ou algo
assim.

A partir desse momento a atitude de Cavernas mudou. Comecou a
olhar para mim de través, comentou meu amigo. Disse que os dentis-
tas nao entendiam porra nenhuma de arte. Me perguntou na lata se eu
era veado ou se aquilo era s6 uma frivolidade passageira. Meu amigo,
claro, ndo demorou a perceber que Cavernas o estava insultando.
Quando quis reagir, explicar ao pintor que sua admiracao era mera-
mente a que um amante da arte sentia pela obra de um génio incom-
preendido da pintura universal, Cavernas nao estava mais a seu lado.

Demorou para encontra-lo. Enquanto o procurava ia repassando
mentalmente o que tencionava lhe dizer. Avistou-o na varanda do
apartamento, em companhia de dois sujeitos com cara de gangster.
Cavernas o viu se aproximar e disse alguma coisa a seus acompan-
hantes. Meu amigo dentista sorriu. Os acompanhantes de Cavernas
também sorriam. Provavelmente meu amigo estava bem mais bébado
do que pensava, do que queria se lembrar. O caso é que o pintor o re-
cebeu com um insulto, e seus acompanhantes o agarraram pelos
bracos e pela cintura e o suspenderam no vazio. Meu amigo desmaiou.

Entre brumas lembrava-se de que Cavernas o havia chamado
novamente de veado, do riso dos homens que o seguravam, dos
automoveis estacionados no céu, um céu cinzento parecido com a rua
Sevilla. A certeza de que vocé vai morrer e de que vai morrer por nada,
por uma bobagem, e de que a sua vida, a vida que vocé esta a ponto de



152/197

perder, também é uma sucessdo de bobagens, é nada. Até a certeza
carece de dignidade.

Isso ele me disse enquanto bebiamos tequila na tal bodega, que
obviamente nio tinha licenca para servir bebidas alcodlicas, num dos
bairros populares de Irapuato. Depois se estendeu numa argu-
mentacao cujo eixo central era o descrédito da arte. As gravuras de
Cavernas, eu sabia, ainda estavam penduradas na sua sala e eu nao
tinha noticia de que meu amigo houvesse feito nenhum gesto para
vendé-las. Quando quis alegar que seu caso com Cavernas pertencia a
histéria particular e nao a historia da arte e que portanto podia utilizar
essa historia para o descrédito dos seres humanos mas nao para o
descrédito dos artistas nem muito menos para o descrédito da arte,
meu amigo fez um escandalo.

A arte, disse, é parte da histéria particular muito mais do que da
histéria da arte propriamente dita. A arte, disse, é a historia particular.
E a tnica histeria particular possivel. E a histéria particular e ao
mesmo tempo a matriz da histéria particular. E o que é a matriz da
histoéria particular?, perguntei. Ato continuo pensei que me responder-
ia: a arte. Também penseli, e esse foi um pensamento afavel, que ja es-
tavamos bébados e que era hora de voltar para casa. Mas meu amigo
falou: a matriz da histéria particular € a historia secreta.

Por uns instantes me fitou com os olhos brilhantes. Pensei que a
morte da india com cancer na gengiva o havia afetado muito mais do
que a principio eu tinha imaginado.

Vocé deve estar se perguntando o que é a histéria secreta, disse
meu amigo. Pois bem, a historia secreta é aquela que nunca conhece-
remos, a que vivemos dia a dia, pensando que vivemos, pensando que
temos tudo sob controle, pensando que o que passa batido por nés nao
tem importancia. Mas tudo tem importancia, cara! O que acontece é
que nao percebemos. Acreditamos que a arte vai por uma calcada e
que a vida, nossa vida, vai pela outra, e nao percebemos que isso é
mentira.
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O que existe entre uma calcada e outra?, ele me perguntou. Devo
ter respondido alguma coisa, suponho, mas nao me lembro do que
disse porque nesse momento meu amigo viu um conhecido e o
cumprimentou com a mao, desviando a atencao de mim. Lembro-me
de que a casa foi se enchendo de gente. Lembro-me das paredes de
azulejos verdes, como se fosse um mictério publico, e do balcao onde
antes nio havia ninguém e que agora estava cheio de personagens de
aspecto cansado, ou festivo, ou sinistro. Lembro-me de um cego cant-
ando uma cancao num canto da sala ou uma cancao que falava de um
cego. A fumaca, antes inexistente, pairava por cima da nossa cabeca.
Entiao o amigo que meu amigo havia cumprimentado com um gesto se
aproximou da nossa mesa.

Nao tinha mais de dezesseis anos. Aparentava menos. Era baix-
inho e sua figura, que podia ser forte, tendia para o redondo, para a
eliminacao de arestas. Vestia-se pobremente, mas algo havia em sua
roupa que nao se completava, uma qualidade movedica, como se a
roupa estivesse dizendo algo incompreensivel a partir de diversos
lugares ao mesmo tempo, calcava ténis gastos de tanto andar, ténis
que, no circulo das minhas amizades, melhor dizendo, no circulo dos
filhos de algumas das minhas amizades, estariam ha muito tempo
sepultados no armario ou abandonados numa lata de lixo.

Sentou-se a nossa mesa e meu amigo lhe disse para pedir o que
quisesse. Foi a primeira vez que sorriu. Nao posso dizer que tivesse um
sorriso bonito, muito pelo contrario: era o sorriso de alguém desconfi-
ado, o sorriso de quem espera poucas coisas dos outros, e todas elas
ruins. Nesse momento, quando o adolescente sentou conosco e exibiu
seu sorriso frio, me passou pela cabeca a possibilidade de que meu
amigo, que era um solteiro empedernido e que, podendo ter se radic-
ado havia anos no DF, havia preferido nao abandonar sua cidade natal
de Irapuato, tivesse virado homossexual ou que sempre tivesse sido e
s6 naquela noite, precisamente na noite em que haviamos falado da
morte da india e do cancer na gengiva, aflorasse, fora de toda logica,
uma verdade oculta durante anos. Mas logo descartei essa ideia e me



154/197

concentrei no recém-chegado ou talvez tenham sido seus olhos, em
que eu nao havia reparado até entao, que me obrigaram a deixar de
lado meus temores (pois a possibilidade, mesmo remota, de que meu
amigo fosse homossexual naquele momento me atemorizava) e a me
dedicar a observacao daquele ser que parecia pairar entre a adolescén-
cia e uma infantilidade espantosa.

Seus olhos, como dizer, eram poderosos. Foi esse o adjetivo que
me ocorreu entao, um adjetivo que evidentemente aprofundava a im-
pressao real que seus olhos deixavam no ar, na testa de quem susten-
tasse seu olhar, uma espécie de dor entre as sobrancelhas, mas nao en-
contro outro que sirva melhor aos meus propositos. Se seu corpo ten-
dia, como ja disse, a uma redondez que os anos acabariam lhe con-
cedendo rotundamente, seus olhos tendiam para o afilado, o atilado
em movimento.

Meu amigo apresentou-o a mim com nao dissimulada alegria.
Chamava-se José Ramirez. Estendi-lhe a mao (nao sei por qué, nao
sou dado a esses formalismos, pelo menos nao num bar e de noite) e
ele hesitou antes de me dar a dele. Quando a apertei, minha surpresa
foi maitscula. Sua mao direita, que esperava suave e hesitante como a
de qualquer adolescente, exibia ao tato uma acumulacao de calosid-
ades que lhe dava uma aparéncia de ferro, uma mao nao muito
grande, na verdade, agora que penso, agora que retorno aquela noite
na periferia de Irapuato, o que aparece diante dos meus olhos é uma
mao pequena, uma mao pequena rodeada ou orlada pela exigua ilu-
minacio do bar, uma mao que surge de um lugar desconhecido, como
o tentaculo de uma tormenta, mas dura, durissima, uma mao forjada
na oficina de um ferreiro.

Meu amigo sorria. Pela primeira vez naquele dia vi em seu rosto
um lampejo de felicidade, como se a presenca tangivel (com sua figura
redonda, seus olhos afilados e suas maos duras) de José Ramirez afu-
gentasse a culpa da india com cancer na boca, o mal-estar recorrente
que a recordacao do pintor Cavernas lhe causava. Como se adivinhasse
a pergunta que eu me sentia tentado a fazer mas que por uma
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elementar questao de educacao nao faria, meu amigo disse que tinha
conhecido José Ramirez profissionalmente.

Demorei a entender que se referia a uma consulta odontolégica.
Gratis, disse entdao o rapaz, com uma voz que, como as suas maos € 0S
seus olhos, também desdizia do resto do corpo. Na consulta da cooper-
ativa, disse meu amigo. Obturei-lhe sete molares, um trabalho fino.
José Ramirez assentiu e baixou os olhos. Foi como se de novo se trans-
formasse no que de fato era, um rapaz de dezesseis anos. Lembro-me
que depois pedimos mais bebidas e que José Ramirez comeu um prato
de chilaquiles (nao quis comer mais nada, apesar de meu amigo ter in-
sistido em que pedisse o0 que quisesse, que estava convidando).

Durante todo o tempo que permanecemos na birosca a conversa
se manteve entre os dois e fiquei & margem. As vezes ouvia as suas pa-
lavras: falavam de arte, isto é, meu amigo havia retomado a histoéria de
Cavernas, que misturava arbitrariamente com a india morta numa
cama de hospital, em meio a dores pavorosas, ou talvez nao, talvez
tenha sido sedada, talvez alguém tenha lhe aplicado morfina regular-
mente, mas a imagem era essa, a india, apenas um vulto mintsculo,
abandonada numa cama de hospital em Irapuato, e o riso de Cavernas
e suas gravuras perfeitamente emolduradas na sala do dentista, uma
sala e, por conseguinte, uma residéncia, que o jovem Ramirez havia
visitado, conforme deduzi das palavras do meu amigo, e onde havia
visto as gravuras de Cavernas, as joias da sua pinacoteca particular, e
havia gostado delas.

Em algum momento fomos embora dali. Meu amigo pagou e en-
cabecou a marcha rumo a porta de saida. Nao estava tao bébado
quanto eu acreditava e nao foi preciso que eu lhe sugerisse que
trocassemos de banco, que ele me deixasse guiar. Lembro de outras
biroscas, biroscas em que nao ficAivamos muito tempo, e finalmente
lembro de um enorme terreno baldio, uma rua sem calcamento que
terminava no campo e onde José Ramirez desceu do carro e se despe-
diu de n6s sem nos estender a mao.
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Eu disse achar estranho que o rapaz morasse ali, onde nao havia
moradias, s6 escuridao e talvez a silhueta de um morro, no fundo,
apenas recortada pela lua. Sugeri que o acompanhassemos um pedaco.
Meu amigo (ao falar nao olhou para mim, estava com as maos no
volante e sua atitude era de cansaco e calma) replicou que nao
podiamos acompanhi-lo, que nao me preocupasse, que o cara con-
hecia muito bem o caminho Ligou o motor, acendeu o farol alto e pude
ver, antes que o carro comecasse a recuar, uma paisagem irreal, como
em preto-e-branco, composta de arvores raquiticas, mato, uma trilha
de carrocas, um hibrido entre o lixdo e a cena bucoélica tipicamente
mexicana.

Nem vestigio do rapaz.

Depois voltamos para sua casa e demorei a dormir. No quarto de
héspedes havia um quadro de um pintor de Irapuato, uma paisagem
impressionista em que se adivinhava uma cidade e um vale e em que
predominava extensa gama de amarelos. Creio que o quadro tinha
algo de maligno. Lembro-me que rolava na cama, cansado e insone, e
que pela janela entrava uma luz débil que literalmente acendia a pais-
agem e a fazia ondular. Nao era um bom quadro. Nao era o quadro que
me obcecava, que nao me deixava dormir, que me enchia de uma
tristeza imprecisa e irremediavel, embora de muito bom grado eu
tivesse me levantado para tira-lo e coloca-lo virado para a parede. De
muito bom grado teria regressado naquela mesma noite para o DF.

No dia seguinte levantei tarde e ndo vi meu amigo até a hora do
almoco. Na casa s6 estava a mulher que ia todos os dias fazer a
limpeza e decidi que o melhor era sair e dar uma volta pela cidade.
Irapuato nao é uma cidade bonita, mas ninguém pode negar o encanto
das suas ruas, a atmosfera de tranquilidade que se respira no centro,
onde os habitantes aparentam preocupacoes que aos nativos do DF
parecem meras distracoes. Como eu nao tinha nada que fazer, depois
de tomar um suco de laranja numa cafeteria li o jornal sentado num
banco, enquanto passavam por mim estudantes secundaristas ou
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funcionarios publicos com clara vocacao para o 6cio e a conversa
irrelevante.

Que distantes me pareceram entao, e pela primeira vez desde que
havia iniciado a viagem, os meus problemas sentimentais do DF. Até
passarinhos havia naquela praca de Irapuato. Mais tarde passei por
uma livraria (foi dificil encontrar uma), onde comprei um livro com
ilustracoes de Emilio Carranza, um paisagista nascido em El Hospital,
uma aldeia ou ejido perto de Irapuato, o qual imaginei que agradaria
ao meu amigo dentista, a quem pensava dar de presente.

No6s nos encontramos as duas da tarde. Fui busca-lo no seu con-
sultorio. A secretaria me pediu amavelmente que o esperasse, que na
ultima hora aparecera um paciente imprevisto e que ele nao demoraria
para se liberar. Sentei-me na sala de espera e comecei a ler uma rev-
ista. Nao havia ninguém. O siléncio, nao s6 no consultério do meu
amigo mas em todo o edificio, era quase total. Por um momento pen-
sei que o que a secretaria tinha dito fosse mentira, que meu amigo nao
estava, que havia acontecido algo de errado e que as instrucoes expres-
sas que ele havia deixado antes de sair a toda pressa eram para nao me
dar motivos de alarme. Levantei-me, dei uns passos pela sala de
espera, senti-me, evidentemente, ridiculo.

A secretaria nao estava mais na recepcao. Quis pegar o telefone
para fazer uma chamada, mas foi um impulso totalmente automatico,
pois para quem ia ligar numa cidade onde nao conhecia ninguém?
Arrependi-me mil vezes de ter ido a Irapuato, amaldicoei minha sens-
ibilidade atrofiada, prometi-me que mal voltasse ao DF encontraria
uma mulher inteligente e bonita, mas sobretudo pratica, com a qual
casaria apos breve namoro, isento de gestos desmedidos. Sentei-me na
cadeira da secretaria e procurei me acalmar. Por um instante contem-
plei a maquina de escrever, o livro onde estavam anotadas as con-
sultas, um recipiente de madeira cheio de lapis, clipes e borrachas que
pareciam estar em sua perfeita ordem, o que me pareceu impossivel,
pois ninguém bom do juizo arruma clipes (lapis e borrachas, sim, mas
clipes, nao), até que a visao involuntaria das minhas maos tremendo
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sobre a maquina de escrever me fez levantar de um salto e, ja sem hes-
itar, procurar, com o corac¢ao batendo no peito, o meu amigo.

A educacao, no entanto, as vezes € mais forte do que um re-
pentino ataque de nervos. Enquanto abria portas e arremetia para o
interior da clinica chamando-o em voz alta, lembro-me que ao mesmo
tempo ia pensando na desculpa que daria quando o encontrasse, se é
que o encontraria. Ainda hoje nao sei o que aconteceu comigo naquela
tarde. Provavelmente foi a dltima manifestacao exterior do meu mal-
estar ou da minha tristeza, mal-estar e tristeza que eu levava do DF e
que se evaporaram em Irapuato.

Meu amigo, claro, estava em seu consultério, e ao lado dele vi
uma paciente, uma mulher de uns trinta anos, de porte distinto, e a
enfermeira, uma moca de baixa estatura, tracos mesticos, que eu nao
tinha notado até aquele momento. Nenhum dos trés pareceu
surpreender-se com a minha aparicao. Ja, ja termino, disse meu amigo
sorrindo para mim.

Mais tarde, ao lhe explicar o que eu havia sentido em sua clinica
(isto é: apreensao, medo, uma angustia que subia em descontrole),
meu amigo declarou que costumava lhe acontecer coisa parecida nos
edificios aparentemente vazios. Compreendi que suas palavras eram
basicamente benévolas comigo e procurei nao pensar mais no assunto.
Mas quando meu amigo se punha a falar nao havia quem o fizesse
parar, e durante o almoco, que durou das trés as seis da tarde,
dedicou-se a remoer o tema: os edificios aparentemente vazios, isto €,
os edificios que a gente cré que estao vazios, e a gente cré por nao
ouvir nenhum ruido, mas que na realidade nao estao vazios, e isso a
gente também sabe, apesar de os sentidos, o ouvido, a vista, dizerem
que esta vazio. E entao a angustia, o medo, nao obedecem ao que a
gente cré que obedecem, isto é, ao fato de se encontrar dentro de um
edificio vazio, nem ao fato, nada fantastico, de se crer pego ou
trancado dentro de um edificio vazio, mas a gente sabe, bem no fundo
a gente sabe que nao existem edificios vazios, que nas porras dos edifi-
cios vazios sempre ha alguém que se furta ao nosso olhar e que nao faz
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barulho, e tudo se reduz a isso, a que nao estamos sozinhos quando
tudo racionalmente nos indica que estamos.

Depois disse: sabe quando ficamos sozinhos de verdade? Nas
multidoes, respondi pensando que assim remava conforme a sua cor-
rente, mas nao, nao era nas multidoes, isso eu devo ter imaginado,
mas depois da morte, a tinica solidao mexicana, a tnica solidao de
Irapuato.

Naquela noite enchemos a cara. Entreguei-lhe meu presente,
disse que nao conhecia o pintor Carranza, fomos comer e enchemos a
cara.

Comecamos pelas cantinas do centro da cidade, depois voltamos a
periferia, onde haviamos estado na noite anterior e onde haviamos en-
contrado o jovem Ramirez. Lembro-me que a certa altura do nosso er-
ratico périplo pensei que meu amigo procurava Ramirez. Disse-lhe
isso. Respondeu que nao. Disse-lhe que comigo podia falar com fran-
queza, que qualquer coisa que me dissesse ia ficar entre nos dois, ele
disse que sempre havia falado com franqueza comigo e passado um in-
stante acrescentou olhando-me nos olhos que nao tinha nada a ocul-
tar. Acreditei nele. Mas a impressao de que procurava o jovem cam-
ponés persistiu. Naquela noite fomos tarde para a cama, por volta das
seis da manha. Em algum momento meu amigo dentista p6s-se a re-
cordar nossa juventude, quando ambos estudavamos na Unam e am-
bos admiravamos com fervor cego a obra de Elizondo. Eu estudava na
faculdade de filosofia e letras e ele na de odontologia, e nos con-
hecemos no cineclube da minha faculdade, durante o debate que se
seguiu a um filme de um diretor boliviano, suponho que Sanjinés.

Durante o debate meu amigo se levantou e foi, nao sei se o Unico,
mas certamente o primeiro a dizer que nao tinha gostado do filme e a
explicar por qué. Eu também nao tinha gostado, mas entao jamais ter-
ia admitido isso. A amizade entre nos foi espontanea: naquela mesma
noite soube da sua admiracao por Elizondo, que eu também profes-
sava, e durante o segundo verao quisemos imitar os personagens de
Narda ou o verao alugando uma casinha perto do mar em Mazatlan,
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que, embora nao fosse a costa italiana, com um pouco de imaginacao e
boa vontade poderia se parecer com ela.

Depois crescemos e nossas aventuras juvenis nos pareceram de-
testaveis. Os jovens mexicanos de classe média alta estao condenados
a imitar Salvador Elizondo, que por sua vez imita um inimitavel Klos-
sowski, ou a engordar lentamente no comércio ou na burocracia, ou
experimentando a torto e a direito organizacoes vagamente esquerdis-
tas, vagamente caritativas. Entre Elizondo, cuja obra ja nio relia, e o
pintor Cavernas se consumia nossa fome inesgotavel, e cada mordida
que davamos mais pobres, mais magros, mais feios, mais ridiculos
ficavamos. Depois meu amigo voltou para Irapuato e fiquei no DF, e
de alguma maneira procuramos nos desinteressar do lento naufragio
das nossas vidas, do lento naufragio da estética, da ética, do México e
de nossos fodidos sonhos.

Mas conservamos a amizade, e era isso que importava. Ali estava-
mos falando da nossa juventude, bastante bébados, e de repente meu
amigo recordou a india velha que tinha morrido de cancer na gengiva,
recordou nossa conversa sobre a historia da arte e a histéria particu-
lar, falou das duas cal¢adas (um tema de que eu mal me lembrava) e fi-
nalmente chegou ao local de comidas corridas onde haviamos encon-
trado José Ramirez, que era precisamente onde eu queria chegar, e me
perguntou o que eu achava dele, mas perguntou de tal forma que eu
nao soube se se referia ao adolescente indio ou a si mesmo, e para nao
dar mancada disse a ele que nao achava nada, ou talvez tenha feito um
gesto que podia significar qualquer coisa, e meu amigo, ato continuo,
me perguntou se eu achava, se tinha passado pela minha cabeca a
ideia de que entre José Ramirez e ele pudesse haver alguma coisa,
esses subentendidos atrozes e tao mexicanos, e eu disse nao, por Deus,
mano, como pensou numa coisa dessas, nao se atormente, talvez agora
eu exagere, minha memoria exagere, talvez nao exagere, talvez entao
tenha se aberto o buraco real, o que eu havia pressentido no edificio
falsamente vazio, o que eu havia entrevisto quando o indio adolescente
se aproximara da gente pela primeira vez, justo quando falavamos ou
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meu amigo falava ou perorava sobre a india morta, esse cadaver cada
vez menor, e entdo tudo se misturou na minha mente, provavelmente
devido ao nosso porre, nossa juventude evocada, nossas leituras,
Narda ou o verdo, de Elizondo, uma gloria nacional, nosso verao ima-
ginario e voluntarioso em Mazatldn, minha namorada que sur-
preendentemente decidia dar uma guinada em sua soberana discricao,
os anos, Cavernas e a pinacoteca do meu amigo, minha viagem a
Irapuato, as ruas de Irapuato tao tranquilas, a misteriosa decisao de
meu amigo de radicar-se ali, de trabalhar ali, na sua cidade natal,
quando o normal teria sido...

E entao ele disse: vocé tem que conhecer o José. Salientou bem o
verbo conhecer. Tem que conhecé-lo. E: eu nao sou. Nao sou desses.
Vocé sabe. Eu nao. Depois falou da india morta e do trabalho na co-
operativa. E disse: eu ndo. Eu nio, claro, nio é verdade? E verdade,
disse eu. Depois mudamos de botequim e no caminho ele me disse:
amanha. E eu soube que nao era sua bebedeira, que amanha ele se
lembraria e que uma promessa era uma promessa, nao é verdade? E
verdade. Entao, para mudar de assunto, contei-lhe de uma vez,
quando eu era garoto, que fiquei trancado no elevador do meu edificio.
Al tinha ficado sozinho de verdade, falei. Meu amigo me ouviu com um
sorriso, como se dizendo que babaca vocé ficou, o que fez de toda
aquela pa de anos no DF, de toda aquela pa de livros lidos, estudados e
ensinados onde quer que vocé ensine. Mas insisti. Fiquei sozinho. Um
tempdo. As vezes ainda sinto (muito raramente, a bem da verdade) o
que senti dentro do elevador. Sabe por qué? Meu amigo fez um gesto
que queria dizer que preferia nao saber. Mesmo assim eu disse:
porque eu era crianca. Me lembro da sua resposta. Estava de costas
para mim, procurava onde havia estacionado o carro. Babaquices,
falou. Amanha voceé vai ver o que ¢ bom de verdade.

No dia seguinte ele nao tinha se esquecido de nada. Ao contrario,
se lembrava de coisas que eu ja havia esquecido. Pela forma como
falou de José Ramirez, parecia seu protetor. Lembro-me que naquela
noite nos vestimos como se fossemos pegar putas ou a caca, meu
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amigo com um casaco de veludo marrom e eu com um casaco de couro
que havia trazido pensando em algum passeio pelo campo.

Iniciamos o percurso tomando um par de uisques no centro, num
bar na penumbra que recendia a locao poés-barba. Depois fomos
diretamente para os bairros que José Ramirez costumava frequentar.
Passamos numas cafeterias infectas, na casa de comidas corridas
(onde tentamos comer apesar de nenhum dos dois estar com fome),
numa cantina chamada El Cielo. Nem sinal do adolescente indio.

Quando ja haviamos dado a noite por perdida, uma noite estranha
em que quase nao haviamos trocado palavra, noés o avistamos ou o
adivinhamos andando por uma calcada mal iluminada. Meu amigo
buzinou e deu meia-volta numa manobra temeraria. Ramirez nos es-
perava parado numa esquina. Abaixei o vidro e o cumprimentei. A
cabeca do meu amigo se pos para fora por cima de mim e ele o con-
vidou a subir. O adolescente entrou no carro sem dizer uma palavra.
Minhas lembrancas do resto daquela noite sao festivas. Irrefletida-
mente festivas. Parecia que comemoravamos o aniversario do rapaz
que estava conosco. Pareciamos seus pais. Pareciamos seus cafetoes.
Pareciamos dois mexicanos brancos e tristes de guarda-costas de um
mexicano indio incompreensivel. Riamos. Bebiamos e riamos, e nin-
guém ousou se aproximar da gente ou nos gozar, porque se meu amigo
nao matasse, eu mataria quem o fizesse.

Ouvimos a histéria ou os retalhos de historia de José Ramirez,
uma histéria que entusiasmava meu amigo e que a mim, passados 0s
primeiros momentos de perplexidade, também me entusiasmou, mas
que depois, a medida que chegavamos as vertentes desconhecidas da
noite, como diz um poema de Poe, foi se esfumando, como se as palav-
ras do adolescente indio nao encontrassem um gancho valido em
nossa memoria, e é por isso que mal me lembro das suas palavras. Sei,
porque ele disse, que havia participado de uma oficina de poesia, uma
oficina de poesia gratuita, mais ou menos como a cooperativa médica
dos pobres, s6 que em versao literaria, e que Ramirez nao escreveu um
s6 poema, o que fez meu amigo dentista se contorcer de riso e que nao
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entendi, ndo vi a graca, até que me explicaram que Ramirez escrevia
prosa. Contos, mas nao poemas. Perguntei entao por que nao tinha se
matriculado numa oficina de prosa. E meu amigo dentista respondeu:
porque nao havia nenhuma oficina de prosa. Entende? Nesta cidadez-
inha de merda s6 se ensina de graca poesia. Entende?

Depois Ramirez falou da sua familia, ou talvez o dentista é que
tenha falado da familia de Ramirez, e sobre ela nao havia nada a dizer,
Entende? Nada. Nao entendi grande coisa, mas para nao ficar de fora
da conversa falei dos edificios vazios e do equivoco, mas meu amigo
me mandou calar com um gesto. Nada a dizer. Camponeses. Mortos de
fome. Nenhum sinal. Entende? Eu disse que sim com a cabeca, s6 pra
nao contrariar, mas na realidade nao entendia nada. Depois meu
amigo afirmou que poucos escreviam como escrevia o rapaz que estava
ao nosso lado. Juro por Deus: muito poucos. A partir desse momento
embarcou numa exegese de Ramirez que me deixou gelado.

Superior a todos, disse. Os prosadores mexicanos parecem cri-
ancas de peito comparados com este adolescente meio gordinho e in-
expressivo e com as maos endurecidas pelo trabalho do campo. Que
campo?, indaguei. O campo que nos rodeia, disse o dentista, e com a
mao fez um movimento circular, como se Irapuato fosse uma cabeca
de ponte em terra selvagem, um forte no meio do territorio apache. Ol-
hei de esguelha para o adolescente, olhei para ele com medo, e vi que
estava sorrindo, depois meu amigo comecou a me contar um conto de
Ramirez, um conto sobre um menino que tinha muitos irmaos
menores para cuidar, era essa a historia, ao menos o comeco, mas logo
o argumento dava uma reviravolta e se pulverizava, o conto se trans-
formava numa histoéria sobre o fantasma de um pedagogo encerrado
numa garrafa e também numa histoéria sobre a liberdade individual,
apareciam outros personagens, dois camelos canalhas, uma drogada
de vinte anos, um carro inutil abandonado na estrada que servia de
casa para um sujeito que lia um livro de Sade. Tudo isso num conto,
disse meu amigo.
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Eu, que por educacao poderia ter dito que era bom, que soava in-
teressante, disse que precisava lé-lo para poder formar uma opiniao.
Foi o que eu disse, mas poderia também ter dito o contrario e teria me
salvado. Meu amigo se levantou e disse a Ramirez que fossemos bus-
car os textos. Lembro que Ramirez olhou para ele, sem se levantar, ol-
hou para mim e, depois, sem dizer nada se levantou. Eu poderia ter
protestado. Poderia ter dito que nao era preciso. Mas aquela altura ja
havia perdido o animo e nada mais me importava, ainda que dentro de
mim, bem dentro de mim, visse os gestos que faziamos, os gestos que
orquestravamos com uma perfeicio quase sobrenatural e, embora
soubesse que a direcido a que eles nos empurravam nio trazia um
perigo real para nos, também sabia que de alguma maneira entrava-
mos num territério em que éramos vulneraveis e de onde nao
sairiamos sem pagar um pedagio de dor ou de espanto, um pedagio
que iamos acabar lamentando.

Mas nao disse nada, saimos do bar, entramos no carro do meu
amigo e nos perdemos pelas ruas que marcavam os limites de
Irapuato, ruas s6 percorridas por carros da policia e 6nibus noturnos e
que, segundo meu amigo, que dirigia num estado de exaltacio,
Ramirez percorria a pé cada noite e cada madrugada, quando voltava
para casa depois das suas incursoes urbanas. Preferi nao acrescentar
nem mais um sé comentéario e fiquei espiando as ruas fracamente ilu-
minadas e a sombra do nosso carro que se projetava como em flashes
nos muros altos das fabricas ou armazéns industriais abandonados,
vestigios de um passado ja esquecido no qual tinha se tentado indus-
trializar a cidade. Fomos sair numa espécie de bairro acrescentado
aquela massa informe de edificios intateis. A rua se estreitou. Nao
havia iluminacido publica. Ouvi o latido dos cachorros. Pura novela
mexicana, nao é, mano?, comentou o dentista. Nao respondi. Atras de
mim ouvi a voz de Ramirez, que dizia para virar a direita e seguir em
frente.

As luzes do carro varreram dois casebres miseraveis protegidos
por uma cerca de madeira e arame, um caminho de terra, e num
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segundo estdvamos num lugar que parecia o campo, mas que também
poderia ser um lixao. A partir dali continuamos a pé, em fila indiana,
com Ramirez abrindo a marcha, seguido pelo dentista e por mim. Ao
longe distingui uma estrada, as luzes de dois carros que rodavam irre-
mediavelmente alheios a nos, embora em seu deslocamento distante
eu tenha acreditado encontrar uma semelhanca — atroz, certamente —
com nosso destino. Vi a silhueta de um morro. Intui um movimento na
escuridao, entre uns arbustos, e sem titubear o atribui a ratos quando
poderiam muito bem ser aves. Depois a lua apareceu e vi umas casin-
has solitarias que se erguiam nas encostas do morro e, para além
deste, um campo escuro, cultivado, que se estendia até uma curva da
estrada onde, como uma protuberancia artificial, se elevava um
bosque. De repente ouvi a voz do adolescente dizendo alguma coisa ao
meu amigo e paramos. Do nada havia surgido a sua casa, uma casa de
paredes amarelas ou brancas, com o teto baixo, como todas as tristes
casas que suportavam a noite nos arredores de Irapuato.

Por um instante noés trés ficamos imoéveis, eu diria que enfeitica-
dos, contemplando a lua, ou observando compungidos a exigua mora-
dia do adolescente, ou tentando decifrar os objetos que se amon-
toavam no patio: s6 distingui com certeza um caixote. Depois en-
tramos num quarto de teto baixo que recendia a fumaca, e Ramirez
acendeu uma luz. Vi uma mesa, apetrechos agricolas encostados na
parede, um menino dormindo numa poltrona.

O dentista olhou para mim. Seus olhos brilhavam de excitacio.
Naquele instante me pareceu indigno o que estadvamos fazendo: um
passatempo noturno sem outra finalidade que a contemplacao da des-
graca. A alheia e a propria, refleti. Ramirez puxou duas cadeiras de
madeira e desapareceu detras de uma porta que parecia aberta a
machadadas. Nao demorei a compreender que aquele comodo era um
acréscimo recente da casa. Sentamos e esperamos. Quando tornou a
aparecer carregava uma resma de papéis de mais de cinco centimetros
de espessura. Com ar muito concentrado sentou-se junto de nos e nos
estendeu os papéis. Leiam o que quiserem, sussurrou. Olhei para o
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meu amigo. Ele ja havia pegado um conto de entre os papéis e orde-
nava cuidadosamente as folhas. Disse a ele que me parecia mais indic-
ado levar os textos e 1é-los no conforto da sua casa. Provavelmente nao
foi bem assim. Mas é o que penso agora, nao consigo ver a cena de
outra maneira, eu dizendo que era melhor que f6ssemos embora, que
adidssemos a leitura para um ambiente mais agradavel, e o dentista
como um condenado a morte olhando para mim com dureza e
mandando que eu escolhesse um conto ao acaso e que o lesse de uma
vez por todas.

Foi o que fiz. Baixei os olhos envergonhado, escolhi um conto e
comecei a ler. O conto tinha quatro paginas, talvez o tenha escolhido
por isso, por sua brevidade, mas quando acabei tinha a impressao de
ter lido um romance. Olhei para Ramirez. Estava sentado a nossa
frente e cabeceava de sono. Meu amigo acompanhou meu olhar e sus-
surrou que o jovem escritor se levantava muito cedo todos os dias. As-
senti com a cabeca e peguei outro conto. Quando tornei a olhar para
Ramirez ele dormia com a cabeca apoiada nos bracos. Eu também
tinha sentido acessos de sono, mas agora me sentia completamente
desperto, completamente s6brio. Meu amigo me passou outro conto.
Leia este, sussurrou. Coloquei-o ao lado. Terminei o que estava lendo e
li o que o dentista tinha me dado.

Quando estava acabando o ultimo dos contos que li naquela noite,
a outra porta se abriu e apareceu um sujeito que devia ser da nossa id-
ade, mas que parecia muito mais velho e sorriu para nés antes de sair
para o patio com um andar silencioso. E o pai de José, disse meu
amigo. Ouvi 14 fora um barulho de latas, passos que se tornavam mais
enérgicos, o ruido de alguém que urina ao ar livre. Em outra situacao
isso teria bastado para que eu ficasse atento, absorto unicamente em
decifrar e de certa maneira conjurar aqueles sons, mas o que fiz foi
continuar a ler.

A gente nunca acaba de ler, ainda que os livros se acabem, assim
como a gente nunca acaba de viver, ainda que a morte seja um fato
certo. Mas enfim, digamos, para ser breve, que em determinado
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momento dei por terminada minha leitura. Meu amigo ja nao lia havia
um tempinho. De sua aparéncia transluzia o cansaco. Disse-lhe que
podiamos ir embora. Antes de nos levantarmos, observamos o placido
sono de Ramirez. Ao sair, vimos que estava amanhecendo. No patio
nao havia ninguém e os campos ao redor pareciam desertos.
Perguntei-me onde estaria o pai. Meu amigo apontou para o carro e
me fez notar como o carro ficava esquisito naquele ambiente. Um am-
biente incomparavel, falou ndo mais num sussurro. Sua voz soou es-
tranha: estava rouco, como se houvesse passado a noite dando gritos.
Vamos tomar café, disse. Assenti. Vamos falar sobre o que aconteceu,
disse.

Ao abandonar aqueles ermos, compreendi porém que pouca coisa
podiamos dizer sobre a nossa experiéncia daquela noite. Ambos nos
sentiamos felizes, mas soubemos sem sombra de davida — e sem ne-
cessidade de nos dizer — que nao éramos capazes de refletir ou de dis-
cernir sobre a natureza do que haviamos vivido.

Quando chegamos em casa, enquanto eu servia dois uisques antes
de irmos dormir, meu amigo ficou parado, olhando para os seus Cav-
ernas pendurados na parede. Pus seu copo na mesa e me estirei na
poltrona. Nao disse nada. O dentista observou suas gravuras primeiro
com as maos na cintura, depois com a mao no queixo e finalmente
passando a mao pelos cabelos. Ri. Ele também riu. Por um momento
me passou pela cabeca que ele ia pegar o quadro e destroca-lo meticu-
losamente. Mas em vez disso sentou-se a meu lado e tomou seu
uisque. Depois fomos dormir.

Nao muito. Umas cinco horas. Sonhei com a casa do jovem
Ramirez. Eu a vi erguer-se no meio do descampado, do lixao, do
paramo mexicano, tal como era, despojada de qualquer ornamento.
Tal como a tinha entrevisto durante aquela noite decididamente liter-
aria. E por um escasso segundo compreendi o mistério da arte, sua
natureza secreta. Mas logo apareceu no mesmo sonho o cadaver da
velha india morta de cancer na gengiva e esqueci tudo. Creio que a es-
tavam velando na casa de Ramirez.
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Quando me levantei, contei ao dentista o sonho ou o que me lem-
brava do sonho. Vocé estd com uma cara péssima, ele me disse. Na
realidade ele é que estava com uma cara péssima, mas preferi nao lhe
dizer nada. Logo descobri que estaria melhor sozinho. Ao lhe anunciar
que ia dar uma volta pela cidade vi uma expressao de alivio em seu
rosto. Naquela tarde fui ao cinema e dormi no meio do filme. Sonhei
que nos suiciddvamos ou que obrigavamos outros a se suicidar.
Quando cheguei em casa, meu amigo estava me esperando. Fomos
jantar e tentamos falar sobre o que havia acontecido no dia anterior.
Em vao. Terminamos falando de alguns amigos do DF, gente que
acreditivamos conhecer e que na realidade eram uns perfeitos descon-
hecidos. O jantar, contra todos os prognosticos, foi agradavel.

No dia seguinte, um sabado, eu o acompanhei ao seu consultorio,
onde ele tinha que trabalhar para a cooperativa médica dos pobres por
algumas horas. E minha contribuicdo para a comunidade, meu tra-
balho voluntario, disse-me com resignacao enquanto entradvamos no
carro. Eu planejava ir domingo para o DF e alguma coisa dentro de
mim me dizia que passasse com meu amigo o maximo de horas pos-
sivel, pois nao sabia quanto tempo ia levar até que tornasse a vé-lo.

Por um bom tempo (um tempo que nao me atrevo mais a medir)
ficamos esperando, o dentista, um estudante de odontologia e eu, que
aparecesse um paciente, mas ninguém apareceu.



Fotos

Como poetas, os da Franca, pensa Arturo Belano, perdido na Africa,
enquanto folheia uma espécie de album de fotografias em que a poesia
de lingua francesa comemora a si mesma, que filhos-da-puta, pensa,
sentado no chao, num chao como que de argila vermelha mas que nao
é de argila, nem mesmo argiloso, e que, no entanto, é vermelho, ou
antes, acobreado ou avermelhado, mas ao meio-dia é amarelo, com o
livro entre as pernas, um livro grosso, de novecentas e trinta paginas,
que é como dizer mil paginas, ou quase, um livro de capa dura, La
poésie contemporaine de langue francaise depuis 1945, de Serge Brin-
deau, editado pela Bordas, um compéndio de pequenos textos sobre
todos os poetas que escrevem em francés no mundo, na Franca ou na
Bélgica, no Canada ou no Magreb, nos paises africanos ou nos paises
do Oriente Médio, o que tira um pouco de valor ao milagre de ter en-
contrado este livro aqui, pensa Belano, pois se inclui poetas africanos é
claro que alguns exemplares devem ter viajado para a Africa nas malas
dos proprios poetas ou nas malas de um livreiro patriota (da sua lin-
gua) e terrivelmente ingénuo, mas continua sendo um milagre que um
desses exemplares se perdesse precisamente aqui, nesta aldeia aban-
donada pelos humanos e pela mao de Deus, onde s6 estou eu e os fant-
asmas dos sumulistas e pouca coisa mais que o livro e as cores cambi-
antes da terra, coisa curiosa, pois a terra efetivamente muda de cor a
cada certo tempo, de manha amarelo-escura, ao meio-dia amarela
com estrias como que de dgua, uma agua cristalizada e suja, depois ja
nao ha quem queira olhar, pensa Belano, enquanto olha para o céu por
onde passam trés nuvens, como que trés sinais por um prado azul, o
prado das conjecturas ou o prado das mistagogias, e se assombra com
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o garbo das nuvens que avancam indizivelmente lentas, ou enquanto
vé as fotos, com o livro quase grudado na cara, para poder apreciar
aqueles rostos em todas as suas torcoes, palavra que nao cabe aqui
mas que cabe aqui sim, Jean Pérol, por exemplo, com cara de estar ou-
vindo uma piada, ou Gérald Neveu (que ele leu), com cara como que
de ofuscado pelo sol ou como se vivesse num més que € uma conjun-
cao monstruosa de julho e agosto, algo que s6 os negros ou os poetas
alemaes e franceses podem suportar, ou Véra Feyder, que segura e
acaricia um gato, como se segurar e acariciar fosse a mesma coisa, e €
a mesma coisa!, pensa Belano, ou Jean-Philippe Salabreuil (que ele
leu), tao moco, tao bonito, parece um ator de cinema, e que da morte
olha para mim com um meio sorriso, dizendo a mim ou ao leitor
africano a quem este livro pertenceu que nao ha problema, que os
vaivéns do espirito nio tém finalidade e que nao ha problema, depois
fecha os olhos mas nao olha para o chao, depois abre-os, passa a pa-
gina e aqui temos Patrice Cauda, com cara de quem bate na mulher,
que mulher qué, na namorada, e Jean Dubacq, com cara de bancario,
um bancario triste e sem muitas esperancas, um catoélico, e Jacques
Arnold, com cara de gerente do mesmo banco em que o pobre Dubacq
trabalha, e Janine Mitaud, de boca grande, olhos vivissimos, uma mul-
her de meia-idade, cabelos curtos, pescoco fino e jeito de humorista
fina, e Philippe Jaccottet (que ele leu), magro e com cara de gente boa,
embora talvez, pensa Belano, tenha aquela cara de gente boa na qual

vocé nunca deve confiar, e Claude de Burine, encarnacao de Annie,'*
inclusive o vestido ou o que a foto permite ver do vestido é idéntico ao
vestido de Annie, mas quem é esta Claude de Burine?, pergunta-se
Belano em voz alta, sozinho numa aldeia africana de onde todos se fo-
ram ou morreram, sentado no chao com os joelhos erguidos enquanto
seus dedos percorrem numa velocidade inusitada as paginas de La
poésie contemporaine em busca de dados sobre essa poeta, e quando
finalmente os encontra 1€ que Claude de Burine nasceu em Saint-
Léger-des-Vignes (Nievre), em 1931, e que é autora de Lettres a
I'enfance (Rougerie, 1957), La Gardienne (Le Soleil dans la Téte —
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bom nome para uma editora —, 1960), L'allumeur de réverberes
(Rougerie, 1963) e Hanches (Librairie Saint-Germain-des-Prés, 1969),
e nao ha mais dados biograficos sobre ela, como se aos trinta e oito
anos, apos a publicacido de Hanches, Annie houvesse desaparecido,
embora o autor ou a autora da nota introdutoria diga sobre ela: Claude
de Burine, avant toute autre chose, dit 'amour, lamour inépuisable,
e entao no cérebro escaldado de Belano tudo fica claro, alguém que dit
Iamour pode perfeitamente desaparecer aos trinta e oito anos, e mais,
muito mais, se essa pessoa é o duplo de Annie, os mesmos olhos re-
dondos, o mesmo cabelo, as sobrancelhas de quem passou uma tem-
porada no orfanato, a expressao de perplexidade e de dor, uma dor
paliada em parte pela caricatura, mas dor afinal de contas, entdo
Belano diz a si mesmo vou encontrar muita dor aqui, volta as fotos e,
sob a foto de Claude de Burine e entre a foto de Jacques Réda e a de
Philippe Jaccottet, descobre Marc Alyn e Dominique Tron compartil-
hando o mesmo instantaneo, um segundo de relax, Dominique Tron
tao diferente de Claude de Burine, a existencialista, a beatnik, a
roqueira, e a bem comportadinha, a abandonada, a desterrada, pensa
Belano, como se Dominique vivesse no interior de um tornado e
Claude fosse o ser suficiente que o contempla de uma lonjura
metafisica, e novamente Belano é picado pela curiosidade, procura o
indice e entao, depois de ler né a Bin el Oidane (Maroc) le 11
décembre 1950, se da conta de que Dominique é um homem e nao
uma mulher, devo estar com insolacao!, reflete enquanto espanta um
mosquito (totalmente imaginario) da orelha, depois 1€ a bibliografia de
Tron, que publicou Stéréophonies (Seghers, 1965, isto é, aos quinze
anos), Kamikaze Galapagos (Seghers, 1967, isto é, aos dezessete
anos), La Souffrance est inutile (Seghers, 1968, isto é, aos dezoito
anos), D’Epuisement en épuisement jusqu'a laurore, Elisabeth,
oratério autobiografico seguido de Boucles de feu, mistério (Seghers,
1968, isto é, outra vez aos dezoito anos) e De la Science-fiction c’est
nous a linterprétation des corps (Eric Losfeld, 1972, isto é, aos vinte e
dois anos), e nao hi mais titulos, em grande parte porque La poésie
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contemporaine foi publicada em 1973, se houvesse sido publicada em
1974 com certeza encontraria outros, entao Belano pensa em sua pro-
pria juventude, quando era uma maquina de escrever igual a Tron,
talvez até mais bonito do que Tron, reflete, estreitando os olhos para
ver melhor a foto, mas para publicar um poema, no México, nos dis-
tantes anos em que viveu na Cidade do México, DF, tinha de suar
sangue, depois pensa que uma coisa € o México e outra a Franca, de-
pois cerra os olhos e vé uma torrente de cavaleiros espectrais passar
com seus sombreiros como uma exalacao de cor cinzenta pelo leito de
um rio seco, depois, antes de abrir os olhos — com o livro firmemente
seguro com as duas maos —, vé outra vez Claude de Burine, o busto fo-
tografico de Claude de Burine, digna e ridicula ao mesmo tempo, con-
templando da sua atalaia de poeta solteira o ciclone adolescente que é
Dominique Tron, o autor, precisamente, de La souffrance est inutile,
um livro que talvez Dominique tenha escrito para ela, um livro que é
uma ponte em chamas e que Dominique nao vai atravessar mas que
Claude, alheia a ponte, alheia a tudo, sim, atravessara e se queimara
no intento, pensa Belano, como se queimam todos os poetas, inclusive
0s maus poetas, nessas pontes de fogo tao interessantes, tdo apaixon-
antes quando vocé tem dezoito, vinte e um anos, mas depois tao
chatas, tao monoétonas, com comeco e fim previsiveis de antemao, es-
sas pontes que ele atravessou como Ulisses sua casa, essas pontes teor-
izadas e surgidas como ouijas fantasticas, de repente, ante seus nar-
izes, enormes estruturas em chamas repetidas até o fim da tela e que
os poetas, nao de dezoito nem de vinte e um anos mas de vinte e trés,
sdo capazes de atravessar de olhos fechados, como guerreiros sonam-
bulos, pensa Belano enquanto imagina a inerme (a fragil, a fragilima)
Claude de Burine correndo para os bracos de Dominique Tron, numa
corrida que prefere imaginar imprevisivel, embora haja algo nos olhos
de Claude, nos olhos de Dominique, nos olhos da ponte em chamas,
que lhe é familiar e que num idioma que corre rasteiro, como as cores
cambiantes que circundam a aldeia vazia, lhe antecipa o seco, mel-
ancolico, atroz fim, e entao Belano fecha os olhos, fica imo6vel, depois
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abre os olhos e busca outra pagina, mas desta vez esta decidido a s6
ver as fotos e mais nada, e assim encontra Pierre Morency, um rapaz
bonitdao, Jean-Guy Pilon, um sujeito problematico e nada fotogénico,
Fernand Ouellette, um homem que esta ficando careca (e, se levarmos
em conta que o livro foi editado em 1973, o mais provavel, num sen-
tido ou outro, é que ja esteja totalmente careca), e Nicole Brossard,
uma moca de cabelos escorridos, repartidos no meio, olhos grandes,
mandibula quadrada, bonita, acha-a bonita? mas Belano nao quer
saber a idade de Nicole nem os livros que escreveu, vira a pagina e en-
tra de repente (ainda que na aldeia em que esta naufragado entrar de
repente nunca seja entrar de repente) no reino das mil e uma noites da
literatura e também da memoria, pois ali estd a foto de Mohammed
Khair-Eddine, Kateb Yacine, Anna Greki, Malek Haddad, Abdellatif
Laabi e Ridha Zili, poetas arabes de lingua francesa, e algumas dessas
fotos, lembra-se, ele ja tinha visto fazia muitos anos, talvez em 1972,
antes de aparecer o livro que tem nas maos, talvez em 1971, pode ser
que se enganasse e as estivesse vendo pela primeira vez, com uma
sensacao que persiste e que ele nao consegue explicar a si mesmo mas
que se situa a meio caminho entre a perplexidade — uma singular per-
plexidade feita de docura — e a inveja por nao pertencer aquele grupo,
em 73 ou 74, se lembra, num livro sobre poetas arabes ou sobre poetas
magrebinos que uma uruguaia, por uns poucos dias, levou consigo a
todos os cantos do México, um livro de capa ocre ou amarela como as
areias do deserto, e Belano vira a pagina e aparecem mais fotos, a de
Kamal Ibrahim (que ele leu), a de Salah Stétié, a de Marwan Hoss, a de
Fouad Gabriel Naffah (um poeta feio como o diabo) e a de Nadia
Tuéni, Andrée Chedid e Vénus Khoury, entao Belano quase cola a cara
na pagina para ver com mais detalhe as poetas, Nadia e Vénus lhe
parecem francamente bonitas, com Nadia eu treparia, diz a si mesmo,
até raiar o dia (supondo que em algum momento caia a noite, pois a
tarde na aldeia parece acompanhar o sol em sua marcha para oeste, é
0 que pensa Belano nao sem se angustiar) e com Vénus treparia até as
trés da manh3a, depois me levantaria, acenderia um cigarro e sairia a
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caminhar pelo Passeio Maritimo de Malgrat, mas com Nadia até raiar
o dia, e as coisas que fizesse com Vénus faria com Nadia, mas as coisas
que fizesse com Nadia nao faria com mais ninguém, pensa Belano en-
quanto observa sem pestanejar, o nariz quase colado no livro, o sorriso
de Nadia, os olhos vivos de Nadia, a cabeleira de Nadia, escura, bril-
hante, abundante, uma sombra protetora e eficaz, e entao Belano olha
para cima e nao vé mais as trés nuvens solitarias no céu africano que
cobre a aldeia em que se encontra, essa aldeia que o sol arrasta para
oeste, as nuvens desapareceram, como se depois de contemplar o sor-
riso da poeta arabe das mil e uma noites as nuvens sobrassem, entao
Belano quebra sua promessa, procura no indice o nome Tuéni e se di-
rige sem tremer para as paginas de critica dedicadas a ela e nas quais
sabe que encontrara sua ficha biobibliografica, uma ficha que diz que
Nadia nasceu em Beirute em 1935, ou seja, quando foi editado o livro
ela tinha trinta e oito anos, mas a foto é de antes, e que publicou varios
livros, entre eles Les Textes blonds (Beirute, Ed. An-Nahar, 1963),
L’Age d’écume (Seghers, 1966), Juin et les mécréantes (Seghers, 1968)
e Poemes pour une histoire (Seghers, 1972), e entre os paragrafos ded-
icados a ela Belano 1€ habituée aux chimeres, 1€ chez ce poete des
marées, des ouragans, des naufrages, 1€ lair torride, 1€ fille elle-
méme d’un pére druze et d'une mere francaise, 1€ mariée a un Chré-
tien orthodoxe, 1€ Nadia Tuéni (née Nadia Mohammed Ali Hamadé),
l1é Timidir la Chrétienne, Sabba la Musulmane, Dahoun la Juive,
Sioun la Druze, nao 1€ mais e ergue a vista porque pensou ouvir algo, o
grasnido de um abutre ou de um urubu mexicano, apesar de saber que
nao ha urubus mexicanos aqui, mas isso com o tempo, um tempo que
nem sequer é necessario contar por anos e sim por horas e minutos,
pode se arranjar, o que vocé sabe deixa de saber, simples assim, frio
assim, até mesmo um urubu mexicano é possivel nesta aldeiazinha de
merda, pensa Belano com lagrimas nos olhos, mas nao siao lagrimas
provocadas pelo grasnido dos urubus e sim pela certeza fisica da im-
agem de Nadia Tuéni que olha para ele de uma pagina do livro e cujo
sorriso petrificado parece se estender como vidro na paisagem que
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circunda Belano e que também € de vidro, entao cré ouvir palavras, as
mesmas palavras que acaba de ler e que agora nao pode ler porque es-
td chorando, lair torride, habituée aux chimeres, e uma historia de
drusas, judias, muculmanas e cristas de que emerge Nadia com trinta
e oito anos (a mesma idade de Claude de Burine) e uma cabeleira de
princesa arabe, imaculada, serenissima, feito a musa acidental de al-
guns poetas ou como a musa provisoria, a que diz nao se preocupe, ou
a que diz preocupe-se, mas nao muito, a que nao fala com palavras
secas e certeiras, a que muito mais sussurra, a que faz gestos simpati-
cos antes de desvanecer, e entao Belano pensa na idade da Nadia
Tuéni real, em 1996, se da conta de que agora tem sessenta e um e
para de chorar, lair torride secou suas lagrimas mais uma vez, ele tor-
na a virar paginas, torna as caras dos poetas de lingua francesa com
uma obstinacao digna de qualquer outra causa, torna como uma ave
de mau agouro a cara de Tchicaya U Tam’si, nascido em Mpili em
1931, a cara de Matala Mukadi, nascido em Luiska em 1942, a cara de
Samuel-Martin Eno Belinga, nascido em Ebolowa em 1935, a cara de
Elolongué Epanya Yondo, nascido em Douala em 1930, e tantas outras
caras, caras de poetas que escrevem em francés, fotogénicos ou nio, a
cara de Michel Van Schendel, nascido em Asniéres em 1929, a cara de
Raoul Duguay (que ele leu), nascido em Val d’Or em 1939, a cara de
Suzanne Paradis, nascida em Beaumont em 1936, a cara de Daniel
Biga (que ele leu), nascido em Saint-Sylvestre em 1940, a cara de Den-
ise Jallais, nascida em Saint-Nazaire em 1932 e quase tao bonita
quanto Nadia, pensa Belano com uma espécie de estremecimento in-
tegral, enquanto a tarde continua arrastando a aldeia para oeste e os
urubus mexicanos comecam a aparecer nas copas de algumas arvores
baixas, s6 que Denise € loura e Nadia ¢ morena, lindissimas as duas,
uma com sessenta e um e a outra com sessenta e quatro, tomara que
estejam vivas, pensa, o olhar fixo nao nas fotos do livro mas na linha
do horizonte em que os passaros se mantém num equilibrio instavel,
corvos ou abutres ou urubus, e entao Belano se lembra de um poema
de Gregory Corso, em que o infeliz poeta americano falava do seu
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Ginico amor, uma egipcia morta dois mil e quinhentos anos antes, e
Belano se lembra do rosto de moleque de rua de Corso e de uma figura
da arte egipcia que viu muito tempo atras numa caixa de f6sforos, uma
moca saindo do banho, de um rio ou de uma piscina, e o poeta beat (o
entusiasta e infeliz Corso) a contempla do outro lado do tempo, a
moca egipcia de pernas compridas se sente contemplada, e é s isso, 0
flerte entre a egipcia e Corso é breve como um suspiro na vastidao do
tempo, mas também o tempo e sua longinqua soberania podem ser um
suspiro, pensa Belano observando os passaros empoleirados nos gal-
hos, silhuetas na linha do horizonte, um eletrocardiograma que se
agita e abre as asas a espera da sua morte, da minha morte, pensa
Belano, depois fica um bom tempo de olhos fechados, como se est-
ivesse refletindo ou chorando de olhos fechados, e quando torna a
abri-los ali estao os corvos, ali esta o eletroencefalograma tremendo na
linha do horizonte africano, entao Belano fecha o livro e se levanta,
sem soltar o livro, agradecido, e comeca a caminhar para oeste, para a
costa, com o livro dos poetas de lingua francesa debaixo do braco,
agradecido, e seu pensamento ja mais rapido do que seus passos pela
selva e pelo deserto da Libéria, como quando era um adolescente no
México, e pouco depois seus passos o afastam da aldeia.



Carne de baile

1. Minha mae lia Neruda para n6s em Quilpué, em Cauquenes, em Los
Angeles. 2. Um tnico livro: Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada, Editorial Losada, Buenos Aires, 1961. Na capa, um
desenho de Neruda e um aviso de que aquela era a edicao comemor-
ativa de um milhao de exemplares. Em 1961 tinham sido vendidos um
milhdao de exemplares dos Veinte poemas ou se tratava da totalidade
da obra publicada de Neruda? Temo que a primeira, embora ambas as
possibilidades sejam inquietantes, e ja inexistentes. 3. Na segunda pa-
gina do livro est4 escrito o nome da minha mée, Maria Victoria Avalos
Flores. Uma observacao talvez superficial, contra todos os indicios, me
faz concluir que nao foi ela que escreveu seu nome ali. Também nao é
a letra do meu pai, nem de ninguém que conheco. De quem entao? De-
pois de observar cuidadosamente essa assinatura apagada pelos anos
tenho de admitir, se bem que com reservas, que ¢ da minha mae. 4.
Em 1961, 1962, minha mae tinha menos anos do que tenho agora, nao
chegava aos trinta e cinco, e trabalhava num hospital. Era jovem e an-
imada. 5. Os Veinte poemas, meus Veinte poemas, percorreram um
longo caminho. Primeiro por diversas cidadezinhas do sul do Chile,
depois por varias casas do México, DF, depois por trés cidades da
Espanha. 6. O livro, claro, nao era meu. Primeiro foi da minha mae.
Ela o deu de presente para minha irma e, quando minha irma se foi de
Gerona para o México, deu-o para mim. Entre os livros que minha
irma me deixou meus favoritos eram os de ficcao cientifica e a obra
completa, até entao, de Manuel Puig, que eu proprio tinha lhe dado e
que entdo reli. 7. Neruda ja ndo me agradava. Muito menos os Veinte
poemas de amor! 8. Em 1968, minha familia foi morar no México,
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DF. Dois anos depois, em 1970, conheci Alejandro Jodorowski, que
para mim encarnava o artista de prestigio. Fui encontra-lo na saida de
um teatro (ele dirigia uma versao de Zaratustra, com Isela Vega),
disse-lhe que gostaria que me ensinasse a dirigir filmes e desde entao
me converti num assiduo visitante da sua casa. Creio que nao fui bom
aluno. Jodorowski me perguntou quanto eu gastava com cigarros por
semana. Disse-lhe que bastante, pois fumei desde sempre como um
caminhoneiro. Jodorowski me disse que parasse de fumar e que inves-
tisse o dinheiro num curso de meditacao zen com Ejo Takata. Esta
bem, falei. Durante alguns dias estive com Ejo Takata, mas na terceira
sessao decidi que aquilo nao era para mim. 9. Abandonei Ejo Takata
em plena sessao de meditacao zen. Quando quis sair da fila, o japonés
se arrojou sobre mim brandindo um bastao de madeira, o mesmo com
que batia nos alunos que assim pediam. Quer dizer, Ejo oferecia o
bastao, os alunos diziam sim ou nao e, caso a resposta fosse afirm-
ativa, Ejo lhes desfechava umas cacetadas que troavam no espaco em
penumbra impregnado de incenso. 10. A mim, porém, nao ofereceu a
possibilidade de recusar seus golpes. Seu ataque foi fulminante e es-
trondoso. Eu estava ao lado de uma moca, perto da porta, e Ejo estava
no fundo da sala. Supus que ele tivesse fechado os olhos e que nao ia
me ouvir quando eu fosse embora. Mas o desgracado do japonés me
ouviu e se arrojou sobre mim gritando o equivalente zen a banzai. 11.
Meu pai foi campedo amador de boxe na categoria dos pesos pesados.
Seu reinado invicto se circunscreveu ao sul do Chile. Jamais gostei de
boxear, mas aprendi quando crianca; sempre houve um par de luvas
de boxe em casa, no Chile ou no México. 12. Quando o mestre Ejo
Takata se arrojou gritando sobre mim provavelmente nao pretendia
me machucar, tampouco esperava que eu me defendesse automatica-
mente. As pancadas do seu bastao geralmente serviam para desentor-
pecer os nervos enrijecidos dos seus discipulos. Mas eu nao estava
com o0s nervos enrijecidos, s6 queria cair fora dali de uma vez por to-
das. 13. Se acha que esta sendo atacado, vocé se defende, essa ¢ uma
lei natural, sobretudo aos dezessete anos, sobretudo no DF. Ejo Takata
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era nerudiano na ingenuidade. 14. Segundo Jodorowski, ele é que
havia introduzido Ejo Takata no México. Por um periodo Takata pro-
curava drogados pelas selvas de Oaxaca, a maioria americanos, que
nao tinham conseguido voltar de uma viagem alucinégena. 15. Alias, a
experiéncia com Takata ndo me fez parar de fumar. 16. Uma das
coisas de Jodorowski de que eu gostava era que falava dos intelectuais
chilenos (geralmente contra) e me incluia entre eles. Isso me propor-
cionava grande confianca, embora, é claro, eu nao tivesse a menor in-
tencao de ser como aqueles intelectuais. 17. Uma tarde, nao sei por
qué, demos de falar da poesia chilena. Ele disse que o maior era
Nicanor Parra. Ato continuo, p6s-se a recitar um poema de Nicanor,
depois outro, depois finalmente outro. Jodorowski recitava bem, mas
0s poemas nao me impressionaram. Eu era, naquele tempo, um jovem
hipersensivel, além de ridiculo e muito orgulhoso, e afirmei que o mel-
hor poeta do Chile, sem divida nenhuma, era Pablo Neruda. Os out-
ros, acrescentei, sao uns anoes. A discussao deve ter durado meia
hora. Jodorowski esgrimiu argumentos de Gurdjieff, Krishnamurti e
madame Blavatski, depois falou de Kierkegaard e Wittgenstein, depois
de Topor, Arrabal e dele mesmo. Lembro-me que disse que Nicanor,
de passagem para algum lugar, tinha se hospedado na sua casa. Nessa
afirmacao entrevi um orgulho pueril que desde entao nunca deixei de
perceber na maioria dos escritores. 18. Num dos seus escritos, Bataille
diz que as lagrimas sao a ultima forma de comunicacao. Eu me pus a
chorar, mas nio de maneira normal e formal, isto é, deixando as lagri-
mas escorrerem suavemente pelas faces, mas de maneira selvagem,
aos borbotoes, mais ou menos como chora Alice no Pais das
Maravilhas, inundando-o todo. 19. Quando sai da casa de Jodorowski,
soube que nunca mais ia voltar 14 e isso me doeu tanto quanto as suas
palavras e continuei chorando pela rua. Também soube, mas isso de
forma mais obscura, que nao voltaria a ter um mestre tao simpatico,
um ladrao de luvas brancas, o vigarista perfeito. 20. No entanto, o que
mais estranhei em minha atitude foi a defesa meio miseravel e pouco
argumentada, mas defesa afinal de contas, que fiz de Pablo Neruda, de



180/197

quem s6 havia lido os Veinte poemas de amor (que na época me pare-
ciam involuntariamente humoristicos) e o Crepusculario, cujo poema
“Farewell” encarnava o caimulo do camulo da breguice, mas ao qual
sou inquebrantavelmente fiel. 21. Em 1971, li Vallejo, Huidobro,
Martin Adan, Borges, Oquendo de Amat, Pablo de Rokha, Gilberto
Owen, Lopez Velarde, Oliverio Girondo. Li inclusive Nicanor Parra. Li
inclusive Pablo Neruda! 22. Os poetas mexicanos de entio que eram
meus amigos e com quem eu compartilhava a boémia e as leituras se
dividiam basicamente entre vallejianos e nerudianos. Eu era parriano
no vazio, sem a menor davida. 23. Mas é preciso matar os pais, 0 po-
eta ¢ um oOrfao nato. 24. Em 1973 voltei ao Chile numa longa viagem
por terra e mar que se prolongou ao arbitrio da hospitalidade. Conheci
revolucionarios de diversos matizes. O turbilhdao de fogo em que a
América Central nao tardaria a se ver envolvida ja se espreitava nos ol-
hos dos meus amigos, que falavam da morte como quem conta um
filme. 25. Cheguei ao Chile em agosto de 1973. Queria participar da
construcao do socialismo. O primeiro livro de poemas que comprei foi
Obra gruesa, de Parra. O segundo, Artefactos, também de Parra. 26.
Tinha menos de um meés para desfrutar da construcao do socialismo.
Claro, eu entdo nao sabia disso. Era parriano na ingenuidade. 27. Fui
a uma exposicao e vi varios poetas chilenos, incrivel. 28. No dia 11 de
setembro apresentei-me como voluntario na Unica célula ativa do
bairro em que vivia. O chefe era um operario comunista, gorducho e
perplexo, mas disposto a lutar. Sua mulher parecia mais valente que
ele. Todos n6s nos amontoamos na pequena sala de assoalho de
madeira. Enquanto o chefe da célula falava, atentei para os livros que
ele tinha no aparador. Eram poucos, a maioria romances de caubdi,
como os que meu pai lia. 29. O dia 11 de setembro foi para mim, além
de um espetaculo sangrento, um espetaculo humoristico. 30. Vigiei
uma rua vazia. Esqueci minha senha. Meus companheiros tinham
quinze anos, ou eram aposentados ou desempregados. 31. Quando
Neruda morreu, eu ja estava em Mulchén, com meus tios e minhas
tias, com meus primos. Em novembro, durante viagem de Los Angeles
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a Concepcion, me detiveram numa barreira na estrada e me pren-
deram. Fui o Gnico que eles tiraram do Onibus. Pensei que iam me
matar ali mesmo. Do calabouco ouvi a conversa entre o chefe do
destacamento, um carabineiro mocinho com cara de filho-da-puta
(um filho-da-puta remexendo-se dentro de um saco de farinha), e seus
chefes em Concepcién. Dizia que tinha capturado um terrorista mex-
icano. Depois se retratou e disse: terrorista estrangeiro. Mencionou
meu sotaque, meus dolares, a marca da minha camisa e da minha
calca. 32. Meus bisavos, os Flores e os Grana, tentaram em vao domar
a Araucania (apesar de nao terem sido capazes nem de domar a si
proprios), de modo que é provavel que fossem nerudianos no excesso;
meu avod Roberto Avalos Marti foi coronel e serviu em varios lugares
do sul até uma aposentadoria precoce e obscura, o que me faz pensar
que foi nerudiano no branco e no azul; meus avos paternos chegaram
da Galiza e da Catalunha, deixaram suas vidas na provincia de Bio-Bio
e foram nerudianos na paisagem e na laboriosa lentidao. 33. Por al-
guns dias estive preso em Concepcidén, depois me soltaram. Nao me
torturaram, como eu temia, nem sequer me roubaram. Mas também
nao me deram nada para comer nem para me cobrir de noite, de modo
que precisei contar com a boa vontade dos presos que compartilhavam
sua comida comigo. De madrugada ouvia como torturavam outros
presos, sem poder dormir, sem nada para ler, salvo uma revista em
inglés que alguém havia esquecido ali e na qual a inica coisa interess-
ante era um artigo sobre uma casa que em outros tempos pertencera
ao poeta Dylan Thomas. 34. Tiraram-me daquela sinuca dois
detetives, ex-colegas meus do Colégio Masculino de Los Angeles, e
meu amigo Fernando Fernandez, que tinha um ano mais do que eu,
vinte e um, mas cujo sangue-frio era sem davida equiparavel a im-
agem ideal do inglés que os chilenos, desesperada e inutilmente,
tentaram ter de si mesmos. 35. Em marco de 1974 sai do Chile. Nunca
mais voltei. 36. Foram corajosos os chilenos da minha geracao? Sim,
foram corajosos. 37. No México, me contaram a histéria de uma moca
do MIR, que torturaram introduzindo ratos vivos na sua vagina. Essa
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moca conseguiu se exilar e chegou ao DF. Vivia 14, mas cada dia ficava
mais triste e um dia morreu de tanta tristeza. Foi o que me contaram.
Nao a conheci pessoalmente. 38. Nao é uma histoéria extraordinaria.
Sabemos de camponesas guatemaltecas submetidas a humilhacoes in-
ominaveis. O incrivel nessa histoéria é a sua ubiquidade. Em Paris me
contaram que uma vez chegou 14 uma chilena que haviam torturado da
mesma maneira. Essa chilena também era do MIR, tinha a mesma id-
ade que a chilena do México e havia morrido, como aquela, de tristeza.
39. Tempos depois soube da histéria de uma chilena de Estocolmo,
jovem e militante do MIR ou ex-militante do MIR, torturada em
novembro de 1973 com o sistema dos ratos e que havia morrido, para
assombro dos médicos que cuidavam dela, de tristeza, de morbus mel-
ancholicus. 40. Pode-se morrer de tristeza? Sim, pode-se morrer de
tristeza, pode-se morrer de fome (mas é doloroso), pode-se morrer até
de spleen. 41. Essa chilena desconhecida, reincidente na tortura e na
morte, era a mesma ou se tratava de trés mulheres diferentes, embora
correligionarias e de uma beleza similar? Segundo um amigo meu, era
a mesma mulher que, como no poema “Massa”, de Vallejo, ao morrer
se multiplica sem por isso deixar de morrer. (Na realidade, no poema
de Vallejo o morto nao se multiplica, quem se multiplica sao os suplic-
antes, 0s que nao querem que morra.) 42. Houve uma vez uma poeta
belga chamada Sophie Podolski. Nasceu em 1953 e suicidou-se em
1974. S6 publicou um livro, chamado Le Pays ou tout est permis
(Montfaucon Research Center, 1972, 280 paginas fac-similares). 43.
Germain Nouveau (1852-1920), que foi amigo de Rimbaud, passou os
ultimos anos da vida como vagabundo e mendigo. Fazia-se chamar de
Humilis (em 1910 publicou Les poemes d’Humilis) e vivia na porta das
igrejas. 44. Tudo é possivel. Isso todo poeta deveria saber. 45. Uma
vez me perguntaram quais eram os jovens poetas chilenos de que eu
gostava. Talvez nao tenham empregado a palavra jovens mas atuais.
Respondi que gostava de Rodrigo Lira, embora este ja nao possa ser
atual (mas sim jovem, mais jovem do que todos nos), uma vez que esta
morto. 46. Pares de baile da jovem poesia chilena: os nerudianos na
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geometria com os huidobrianos na crueldade, os mistralianos no hu-
mor com o0s rokhianos na humildade, os parrianos no osso com os lih-
neanos no olho. 47. Confesso: nao posso ler o livro de memorias de
Neruda sem me sentir mal, péssimo. Que acimulo de contradicoes.
Que esforcos para ocultar e embelezar o que tem o rosto desfigurado.
Que falta de generosidade e que pouco senso de humor. 48. Houve
uma época, felizmente ja passada da minha vida, em que via Adolf
Hitler no corredor de casa. Hitler nao fazia nada mais do que andar
para 14 e para cd no corredor e, quando passava pela porta aberta do
meu quarto, nem sequer olhava para mim. A principio eu pensava que
era (que mais poderia ser?) o demonio e que a minha loucura era irre-
versivel. 49. Quinze dias depois Hitler se esfumou e pensei que o
proximo a aparecer seria Stalin. Mas Stalin nao apareceu. 50. Foi
Neruda quem se instalou no meu corredor. Nao quinze dias, como
Hitler, mas trés, tempo consideravelmente mais curto, sinal de que a
depressao minguava. 51. Em contrapartida, Neruda fazia barulho
(Hitler era silencioso como um pedaco de gelo a deriva), se queixava,
murmurava palavras incompreensiveis, suas maos se encompridavam,
seus pulmoes sorviam o ar do corredor (daquele frio corredor
europeu) com fruicao, seus gestos de dor e seus modos de mendigo da
primeira noite mudaram de tal modo que no fim o fantasma parecia
recomposto, outro, um poeta cortesao, digno e solene. 52. A terceira e
ultima noite, ao passar diante da minha porta, parou e olhou para
mim (Hitler nunca havia olhado) e, o que é mais extraordinario,
tentou falar, nao conseguiu, gesticulou sua impoténcia e, finalmente,
antes de desaparecer com as primeiras luzes do dia, sorriu para mim
(como me dizendo que toda comunicacao é impossivel mas que se
deve tenta-la). 53. Conheci faz tempo uns irmaos argentinos que mor-
reram tentando fazer a revolucao em distintos paises da América Lat-
ina. Os dois mais velhos se trairam um ao outro e, de passagem,
trairam o menor. Este nao cometeu nenhuma traicao e morreu, dizem,
chamando os dois, se bem que o mais provavel é que tenha morrido
em siléncio. 54. Os filhos do leao espanhol, dizia Rubén Dario, um
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otimista nato. Os filhos de Walt Whitman, de José Marti, de Violeta
Parra: esfolados, esquecidos, em fossas comuns, no fundo do mar,
seus 0ssos misturados num destino troiano que espanta os sobre-
viventes. 55. Penso neles estes dias em que os veteranos das Brigadas
Internacionais visitam a Espanha, velhinhos que descem dos Onibus
com o punho erguido. Foram quarenta mil e hoje voltam a Espanha
trezentos e cinquenta ou algo assim. 56. Penso em Beltran Morales,
penso em Rodrigo Lira, penso em Mario Santiago, penso em Reinaldo
Arenas. Penso nos poetas mortos no potro de tortura, nos mortos de
aids, de overdose, em todos os que acreditaram no paraiso latino-
americano e morreram no inferno latino-americano. Penso naquelas
obras que talvez permitam a esquerda sair do fosso da vergonha e da
inoperancia. 57. Penso em nossas vas cabecas pontiagudas e na morte
abominavel de Isaac Babel. 58. Quando for mais velho, quero ser
nerudiano na sinergia. 59. Perguntas para antes de dormir. Por que
Neruda nao gostava de Kafka? Por que Neruda nao gostava de Rilke?
Por que Neruda nao gostava de De Rokha? 60. Gostava de Barbusse?
Tudo faz pensar que sim. E de Cholokhov. E de Alberti. E de Octavio
Paz. Estranha companhia para viajar pelo purgatério. 61. Mas tam-
bém gostava de Eluard, que escrevia poemas de amor. 62. Se Neruda
tivesse sido cocainomano, heroindmano, se houvesse sido morto por
um estilhaco na Madri sitiada de 36, se houvesse sido amante de Lorca
e se tivesse se suicidado depois da morte deste, outra seria a historia.
Se Neruda fosse o desconhecido que no fundo de fato é! 63. No porao
do que chamamos “Obra de Neruda” espreita Ugolino, disposto a de-
vorar seus filhos? 64. Sem nenhum remorso! Inocentemente! S6
porque tem fome e nenhum desejo de morrer! 65. Nao teve filhos,
mas o povo gostava dele. 66. Como a Cruz, devemos voltar a Neruda
com os joelhos ensanguentados, os pulmoes perfurados, os olhos
cheios de lagrimas? 67. Quando nossos nomes nao significarem mais
nada, seu nome continuara brilhando, continuara pairando sobre uma
literatura imaginaria chamada [literatura chilena. 68. Todos os
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poetas, entao, viverao em comunidades artisticas chamadas carceres
ou manicomios. 69. Nossa casa imaginaria, nossa casa comum.



Encontro com Enrique Lihn

para Celina Manzoni

Em 1999, depois de voltar da Venezuela, sonhei que me levavam a casa
em que estava morando Enrique Lihn, num pais que bem poderia ser
o Chile e numa cidade que bem poderia ser Santiago, se considerar-
mos que o Chile e Santiago alguma vez se pareceram com o inferno e
que essa parecenca, em algum substrato da cidade real e da cidade
imaginaria, permanecera sempre. Claro, eu sabia que Lihn tinha mor-
rido, mas quando me convidaram para conhecé-lo nio opus nenhum
reparo. Talvez tenha suposto uma brincadeira das pessoas que iam
comigo, todas chilenas, talvez a possibilidade de um milagre. O mais
provavel é que nao tenha suposto nada ou tenha entendido mal o con-
vite. O caso é que chegamos a um edificio de sete andares, a fachada
pintada de um amarelo desbotado, no primeiro andar um bar, um bar
de dimensoes nao desdenhéaveis, com um balcao bem comprido e al-
guns reservados, e meus amigos (acho esquisito chaméa-los assim, di-
gamos melhor: os fis que tinham me convidado a conhecer o poeta)
me conduziam a um reservado, e 14 estava Lihn. A principio eu mal
podia reconheceé-lo, seu rosto ndo era o mesmo que aparece nas fotos
de seus livros, havia emagrecido e rejuvenescido, tinha se tornado
mais bem-apessoado, seus olhos eram muito melhores que os olhos
em preto-e-branco das contracapas. Na realidade, Lihn ja nao se pare-
cia com Lihn, e sim com um ator de Hollywood, um ator de segunda
linha desses que aparecem nos filmes feitos para a televisao ou que
nunca siao lancados nos cinemas europeus e passam diretamente para
o circuito das locadoras. Mas ao mesmo tempo era Lihn, apesar de
nao se parecer mais com ele, disso nao me restava davida. Os fas o
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cumprimentavam chamando-o pelo nome, com uma familiaridade que
tinha algo de falso, lhe perguntavam coisas que eu nao conseguia en-
tender, depois me apresentavam a ele, embora na verdade eu nao ne-
cessitasse de nenhuma apresentacao, pois durante algum tempo, um
tempo breve, eu tinha me correspondido com ele e suas cartas de certa
forma haviam me ajudado, estou falando do ano de 1981 ou 1982,
quando eu vivia trancado numa casa em Gerona, quase sem nenhum
dinheiro nem perspectivas de ter algum, e a literatura era um vasto
campo minado onde todos eram meus inimigos, salvo alguns classicos
(e nao todos), e cada dia eu precisava passear por esse campo minado,
apoiando-me unicamente nos poemas de Arquiloco, e um passo em
falso poderia ter sido fatal. Isso acontece com todos os escritores
jovens. H4 um momento em que vocé nao tem nada em que se apoiar,
nem amigos, muito menos mestres, nem ha ninguém que lhe estenda
a mao, as publicacoes, os prémios, as bolsas sao para os outros, os que
disseram “sim, senhor”, repetidas vezes, ou os que enalteceram os
mandarins da literatura, uma hora interminavel cuja tinica virtude é
seu sentido policial da vida, deles nada escapa, nada perdoam. Enfim,
como dizia, nao ha jovem escritor que nao tenha se sentido assim em
algum momento da vida. Mas eu, na época, tinha vinte e oito anos e
em nenhuma hipoétese podia me considerar um jovem escritor. Estava
por fora de tudo. Nao era o tipico escritor latino-americano que vivia
na Europa gracas ao mecenato (ou ao patrocinio) de um Estado. Nin-
guém me conhecia e eu nio estava disposto nem a dar nem a pedir
protecao. Comecei entao a me corresponder com Enrique Lihn. Claro,
escrevi primeiro. Sua resposta nao demorou a chegar. Uma carta com-
prida e de mau génio, no sentido que damos no Chile a expressao mau
génio, isto é, desagradavel, irascivel. Respondi-lhe falando da minha
vida, da minha casa no campo, num dos morros de Gerona, na frente
da minha casa a cidade medieval, atras o campo ou o vazio. Também
falei da minha cadela, Laika, e disse que a literatura chilena, salvo
duas ou trés excecoes, me parecia uma merda. Em sua carta seguinte
ja se podia dizer que éramos amigos. O que ocorreu na sequéncia foi o
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tipico entre um poeta consagrado e um poeta desconhecido. Leu meus
poemas e me incluiu numa espécie de recital de poesia jovem que or-
ganizou num instituto chileno-americano. Em sua carta falava sobre o
que, acreditava, seriam os seis tigres da poesia chilena do ano 2000.
Os seis tigres éramos Bertoni, Maquieira, Gonzalo Muioz, Martinez,
Rodrigo Lira e eu. Creio. Talvez fossem sete tigres. Mas me parece que
sO eram seis. E dificilmente nods seis teriamos podido ser algo no ano
2000, pois na época Rodrigo Lira, o melhor, ja tinha se suicidado e
havia varios anos estava apodrecendo em algum cemitério ou suas cin-
zas voavam confundidas com as demais imundices de Santiago. Mais
do que tigres devia ter falado de gatos. Bertoni, até onde sei, é uma es-
pécie de hippie que vive a beira-mar catando conchas e algas. Maquie-
ira leu com cuidado a antologia de poesia americana de Cardenal e
Coronel Urtecho, depois publicou dois livros e deu para beber.
Gonzalo Munoz se perdeu no México, disseram-me, mas nao como o
consul de Lowry, e sim como executivo de uma empresa de publicid-
ade. Martinez leu com atencao o Duchamp des cygnes, depois morreu.
Rodrigo Lira, bom, ja disse o que fazia Rodrigo Lira no ano da confer-
éncia do instituto chileno-americano. Mais do que tigres, gatos,
encare-se como se encarar. Gatinhos de uma provincia perdida. De
qualquer forma o que queria dizer é que eu niao conhecia Lihn e nao
era portanto necessaria nenhuma apresentacao. No entanto, os fas me
apresentavam e tanto Lihn como eu nao objetavamos nada. De modo
que estavamos ali, num reservado, e umas vozes diziam este é Roberto
Bolaio, e eu estendia a mao, meu braco se incrustava no escuro do re-
servado, e recebia a mao de Lihn, mao ligeiramente fria que eu aper-
tava por uns segundos, a mao de uma pessoa triste, eu pensava entao,
uma mao e um aperto de maos que correspondia a perfeicao ao rosto
que naquele instante me fitava sem me reconhecer. Uma corres-
pondéncia gestual, morfolégica, as portas de uma eloquéncia opaca
que nada dizia ou que nada me dizia. Superado esse instante os fas
voltavam a falar e o siléncio ficava para tras: todos pediam a Lihn uma
opinido sobre as ideias mais estapafirdias, e entao meu desdém pelos
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fas se evaporava de supetao, pois eu compreendia que aquele grupo
era como eu havia sido, jovens poetas sem nada em que se apoiar,
jovens que estavam prescritos pelo novo governo chileno de centro-es-
querda e que nao gozavam de nenhum apoio e de nenhum mecenato,
s6 tinham Lihn, um Lihn, de resto, que nao se parecia com o ver-
dadeiro Enrique Lihn que aparecia nas fotografias dos seus livros, um
Lihn muito mais bem-apessoado, mais bom-moco, um Lihn que se
parecia com seus poemas, que havia se estabelecido na época dos seus
poemas, que vivia num edificio semelhante aos seus poemas e que
parecia desaparecer com a mesma elegancia e concludéncia com que
as vezes desaparecem seus poemas. Lembro-me de que quando com-
preendi isso me senti melhor. Quero dizer: comecava a encontrar um
sentido para a situaciao e comecava a rir da situacao. Nao tinha nada a
temer: estava em casa, com amigas e com um escritor que sempre ad-
mirei. Nao era um filme de terror. Ou nao era um filme de terror puro
e simples, mas havia nele grandes doses de humor negro. E precis-
amente quando pensava no humor negro, Lihn tirou do bolso um
pequeno frasco de remédio. Preciso tomar de trés em trés horas, falou.
Os fas ficaram mudos outra vez. Um garcom trouxe um copo d’agua. O
comprimido era grande. Assim me pareceu quando o vi cair no copo
d’agua. Mas na realidade nao era grande. Era denso. Com uma colher,
Lihn comecou a desmancha-lo e me dei conta de que o comprimido
parecia uma cebola com intmeras camadas. Aproximei a cabeca do
copo e me pus a contempla-lo. Por um instante tive certeza de que se
tratava de um comprimido infinito. O vidro do copo me servia de lente
de aumento: dentro dele, o comprimido rosa-palido se desfazia como
que propiciando o nascimento de uma galaxia ou do universo. Mas as
galaxias nascem ou morrem, nio me lembro mais, depressa, € a visao
que tive através do vidro do copo d’dgua era como que em camera
lenta, cada etapa incompreensivel se estendia diante dos meus olhos,
cada retorno, cada tremor. Depois, exausto, afastei a cabeca do remé-
dio e meus olhos foram se encontrar com os olhos de Lihn que pare-
ciam me dizer: sem comentarios, para mim ja é demais ter de engolir
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esta gororoba cada trés horas, nao procure simbolismos, a 4gua, a ce-
bola, a lenta marcha das estrelas. Os fas tinham se distanciado da
nossa mesa. Alguns estavam no balcao do bar. Os outros eu nao via.
Entao eu olhava de novo para Lihn e junto dele havia um fa que lhe
dizia alguma coisa no ouvido, depois saia do reservado para se unir a
seus companheiros dispersos pelo bar. E nesse momento eu soube que
Lihn estava morto. O coracao nio funciona mais, dizia ele. Meu cor-
acao nao existe mais. Havia algo ali que nao batia, pensava eu. Lihn
morreu de cancer, nao de ataque cardiaco. Um peso enorme me inva-
dia. De modo que eu me levantava e saia para dar uma volta, mas nao
ficava no bar, ia para a rua. As calcadas eram cinzentas e irregulares e
o céu parecia um espelho sem sua pelicula refletora, o lugar onde tudo
deveria se refletir, mas onde nada, enfim, se refletia. A sensacao de
normalidade, porém, presidia e condicionava qualquer visao. Quando
estimava que ja havia respirado o bastante e queria voltar ao bar,
tropecava, num dos trés degraus de acesso (degraus de pedra, cortados
em bloco, de uma consisténcia granitica, brilhantes como pedras pre-
ciosas), com um tipo mais baixo do que eu, vestido como um gangster
dos anos cinquenta, um tipo que tinha algo de caricatural, o tipico
capanga perigoso mas afavel, que me confundia com um conhecido e
me cumprimentava, e eu respondia ao seu cumprimento embora o
tempo todo eu estivesse consciente de que nao o conhecia e de que o
tipo tinha me confundido, mas eu fazia como se o conhecesse, como se
eu também houvesse me confundido, e assim nodés dois nos
cumprimentavamos enquanto tentivamos subir infrutiferamente
pelos brilhantes (e humilimos) degraus de pedra, mas sua confusao
nao durava mais do que uns segundos, o capanga rapidamente se dava
conta de que tinha se enganado e entao me olhava de outra maneira,
como se se perguntasse a si proprio se eu também tinha me enganado
ou se, pelo contrario, estava gozando dele desde o inicio e, como era
tapado e desconfiado (embora paradoxalmente também fosse esper-
to), me perguntava quem era eu, lembro, me perguntava com um sor-
riso malicioso nos labios, e eu dizia, porra, Jara, sou eu, Bolano, e por
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seu sorriso teria ficado claro para qualquer um que ele nao era Jara,
mas aceitava o jogo como se, de repente, ferido pelo raio, mas esse nao
é um verso de Lihn muito menos meu, lhe apetecesse viver por alguns
minutos a vida desse Jara desconhecido que ele nunca ia ser, salvo ali,
parado no ultimo dos trés degraus refulgentes, e me perguntava sobre
a minha vida, me perguntava (tapadissimo) quem era eu, admitindo
de fato que ele era Jara, mas um Jara que tinha se esquecido da ex-
isténcia de Bolano, coisa que alids tampouco era improvavel, de modo
que eu lhe explicava quem era eu e de passagem explicava quem era
ele, e neste ultimo ponto o que eu fazia era criar um Jara a minha me-
dida e a medida dele, isto é, a medida daquele momento, um Jara in-
verossimil, inteligente, valente, rico, generoso, um Jara apaixonado
por uma mulher bonita, correspondido, audacioso, entao o gangster
sorria cada vez mais intimamente convencido de que eu estava goz-
ando dele mas incapaz de por um ponto final no episédio e me dar
uma licao, como se de repente tivesse se apaixonado pela imagem que
eu lhe proporcionava, me dando corda para que eu continuasse lhe
contando ja nao sb coisas de Jara mas coisas dos amigos de Jara e fi-
nalmente do mundo, um mundo que inclusive para Jara era grande
demais, um mundo em que o proprio Jara era uma formiga para cuja
morte num degrau brilhante ninguém teria ligado, entao, por fim,
apareciam seus amigos, dois capangas mais altos, vestindo ternos de
abas cruzadas e cor clara que olhavam para mim e olhavam para o
falso Jara como se lhe perguntassem quem era eu, e este nao tinha
outro remédio senao dizer é Bolano, e os dois capangas me
cumprimentavam, eu apertava suas maos, anéis, reldégios caros, pul-
seiras de ouro, e, quando me convidavam para beber com eles, eu dizia
nao posso, estou com um amigo, apartava Jara da entrada e me perdia
no interior do bar. Lihn continuava no reservado. Ja nao se via nen-
hum fa perto dele. O copo estava vazio. Havia tomado o remédio e es-
perava. Sem dizer uma palavra subiamos até a sua casa. Morava no sé-
timo andar e tomavamos o elevador, um elevador muito grande onde
poderiam se amontoar mais de trinta pessoas. Sua casa era até
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pequena, sobretudo para a média dos escritores chilenos, cujas casas
costumam ser grandes, e nao havia livros. A uma pergunta minha re-
spondia que ja nao precisava ler quase nada. Mas sempre ha livros,
dizia. Da sua casa via-se o bar. Como se o chao fosse de vidro. Por um
momento, ajoelhado, eu me dedicava a observar as pessoas 14 em-
baixo, procurava os fas, os trés gangsteres, mas s6 via desconhecidos
que comiam ou bebiam e que, sobretudo, se moviam de mesa em
mesa, de reservado em reservado, ou de uma ponta a outra do balcao,
todos presas de uma excitacao febril, como se lia nos romances da
primeira metade do século XX. Depois de ficar um instante espiando
chegava a conclusao de que alguma coisa ia mal. Se o assoalho da casa
de Lihn era de vidro e o teto do bar também era, o que acontecia com
os andares do segundo ao sexto? Também eram de vidro? Entio eu
tornava a olhar para baixo e compreendia que do segundo ao sexto s6
havia um vazio. Essa descoberta me angustiava. Porra, Lihn, para
onde vocé me trouxe, pensava eu, mas depois pensava porra, Lihn,
para onde o trouxeram. Com cuidado eu me punha de pé, porque sabia
que ali os objetos eram mais frageis do que as pessoas, ao contrario do
que costuma acontecer, e comecava a procurar Lihn — que nao estava
mais a meu lado — pelos diversos aposentos da residéncia, que entao
jA nao me parecia pequena, como o apartamento de um escritor
europeu, e sim grande, excessiva, como a casa de um escritor chileno,
um escritor do Terceiro Mundo, com criadagem barata, com objetos
caros e frageis, uma casa cheia de sombras moveis e aposentos na pen-
umbra onde encontrei dois livros, um classico, como uma pedra lisa,
outro moderno, atemporal, como a merda, e a medida que procurava
eu também ia ficando frio, e tinha cada vez mais raiva e mais frio, e ia
me sentindo doente, como se a casa se movesse sobre um eixo ima-
ginario, até que abria uma porta e via uma piscina, e 14 estava Lihn,
nadando, entao, antes que eu abrisse a boca e dissesse algo sobre a en-
tropia, Lihn dizia que o ruim do seu remédio, do remédio que tomava
para continuar vivo, era que de alguma maneira ele o convertia na co-
baia da empresa farmacéutica, palavras que de certa forma eu
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esperava ouvir, como se tudo fosse uma peca de teatro e repentina-
mente eu tivesse me lembrado das minhas falas e das falas daqueles a
quem eu devia dar a réplica, depois Lihn saia da piscina e desciamos
ao primeiro andar, abriamos passagem entre a gente do bar, e Lihn
dizia acabaram-se os tigres, e: foi bonito enquanto durou, e: embora
vocé nao acredite, Bolano, preste atencao, neste bairro s6 os mortos
saem para passear. A essa altura nos dois ja tinhamos atravessado o
bar e estdivamos numa janela, olhando as ruas e as fachadas desse
bairro tao peculiar onde s6 os mortos passeavam. Olhavamos, olhava-
mos, e as fachadas eram sem sombra de duvida fachadas de outros
tempos, e também as calcadas, onde havia carros estacionados que
pertenciam a outro tempo, um tempo silencioso mas mével (Lihn o via
mover-se), um tempo atroz que seguia vivendo sem nenhuma razao,
s por inércia.
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Notas

[1] Ovos estalados com molho de tomate e cebola. (N. T.)

[2] Tipico café mexicano, preparado numa panela (olla) de barro, em que se

ferve a 4gua adocada com acucar e perfumada com canela e/ou cravo. (N. T.)

[3] Os célebres mergulhadores que saltam no mar do alto de um penhasco.
(N.T)

[4] Menu a preco fixo, que geralmente oferece sopa, ensopado, arroz e feijao,

sobremesa e refresco. (N. T.)

[5] Guerras travadas entre povos do México (antes da conquista) com o objet-

ivo de capturar prisioneiros para sacrificar aos deuses. (N. T.)

[6] Heroina do musical homo6nimo de John Huston, que inspirou a novela
Chiquititas. (N. T.)
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