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MENINA A CAMINHO

Para
Laura de Souza Chauí





\ ^n d o  de casa, a menina caminha sem 

pressa, andando descalça no meio da rua, às 
vezes se desviando ágil pra espantar as gali­

nhas que bicam a grama crescida entre as pe­

dras da sarjeta. O vestido caseiro, costurado 

provavelmente com dois retalhos, cobre seu 

corpo magro feito um tubo; a saia é de um pa­
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no grosso e desbotado, a blusa do vestido é de 
algodão acetinado, um fundo preto e brilhan­
te, berrando em cima uma estampa enorme 
em cores vivas, tão grande que sobre o peito 
liso da menina não aparece mais que o pedaço 
de uma folha tropical. Deve dormir e acordar, 
dia após dia, com as mesmas tranças, uns res­
tos amarrotados. Uma delas, toda esfiapada, é 
presa por dois grampos se engolindo; já quase 
desfeita, as mechas da outra estão mal apa­
nhadas no alto por um laço encardido que cai 
feito flor murcha sobre a testa. Lambendo, en­
quanto anda, os fios colados à roda amarela e 
gosmenta de manga ao redor da boca, a meni­
na esquece um momento outras distrações da 
rua ao se aproximar da pequena agitação 
diante da máquina de beneficiar arroz: três 
meninos estão saindo pela porta grande do 
armazém, puxando cada um deles um saco de 
palha.

"O  Quinzinho só levou dois sacos até ago­
ra" resmunga um dos meninos.

"M as ele vai emprestar a farda de quando 
era escoteiro-mascote" diz um segundo.

“E daí? A Lena-minha-irmã vai emprestar 
duas fantasias, de baiana e havaiana, e eu já 
levei seis sacos, são sete com este..."
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A menina se encanta acompanhando as­
sim clandestinamente aquela disputa, sente 
um entusiasmo gostoso escondido atrás da 
discussão.

"Eu acho bom você parar de reclamar" 
recomenda o terceiro menino.

Descalços, sem camisa, os corpos arcados, 
os meninos arrastam os sacos, que puxam por 
um dos cantos como se os puxassem pela ore­
lha. E a palha, com o movimento às vezes em­
perrado, vai estufando cada vez mais a barri­
ga gorda do fundo dos sacos. Passando pro 
chão de terra, um dos meninos vê a menina 
acocorada, observando-os por sob a barriga 
abaulada de um cavalo, cujas rédeas estão 
amarradas numa das argolas chumbadas na 
guia. Os três meninos param.

"O  cirquinho é hoje, na casa do Dinho" 
grita um deles se agachando pra encontrar os 
olhos da menina por baixo da barriga do ca­
valo.

A menina vislumbra um fundo escuro de 
quintal, um grande círculo fofo de palha de 
arroz, velas acesas na ponta de estacas, os ca- 
sacas-de-ferro, os meninos-trapezistas, e seus 
olhos piscam de fantasias.
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"São dez palitos a entrada" diz o Dinho se 
agachando também.

O Zuza, rapazote que marcha na calçada 
do outro lado, uma bola de capotão no arco do 
braço, diminui o passo e vem pro meio da rua:

"Na casa de quem, o cirquinho?" vai per­
guntando.

"Lá em casa" diz o Dinho.
"E quem trabalha nesse cirquinho?"
"A gente, mais o Quinzinho, a Tuta co'a 

Iracema que vão cantar 'Um carro de boi', a 
Eunice..."

"A Nice não vai" intervém um dos m eni­
nos. "A mãe dela diz que da outra vez teve 
aquilo..."

"Aquilo o quê?" pergunta o Zuza, malan- 
dramente.

"Você sabe, ara!"
O Zuza estufa o peito, cheio de si, enquan­

to o menino adverte com medo:
"A mãe do Dinho disse que quem tem mais 

de doze anos não entra dessa vez, só o Quin­
zinho que o Quinzinho vai emprestar a..."

"Fecha esse bico, gordinho."
O menino se tranca e enfia os olhos no 

chão. O Zuza faz ainda um trejeito com a boca:
"Cirquinho mixo esse... e o Quinzinho que
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não se meta a besta com igo" diz despeitado, 
e, largando de repente a bola de capotão, 
mata com destreza a pelota, pisando em cima 
com o pé direito. Os braços livres, arma num 
instante o gesto: "Aqui que eu não entro nesse 
cirquinho" diz movimentando lentamente o 
braço teso da banana, pra cima e pra baixo, os 
olhos cheios de safadeza:

"Aqui que eu não entro, aqui, ó."
A menina arregala uns olhos deste tam a­

nho e acompanha apreensiva a ameaça do 
rapazote. Os três meninos nem se mexem e, 
ao pé deles, um depois do outro, estão caídos 
os três sacos, vomitando palha pela boca aber­
ta, como se tivessem levado um murro violen­
to na barriga.

"Zuza! Ó Zuza!"
O Zuza interrompe rápido a banana, apa­

nha dissimulado a bola e olha.
"Zuza, vem cá um pouquinho."
Debruçada sobre uma almofada de cetim 

azul, no parapeito de uma janela alta, dona 
Ismênia, robusta, cheia de pintura, desfrutan­
do a primeira sombra que já tomba da sua 
casa, acena a mão chamando o Zuza. O rapa­
zote abandona o meio da rua enquanto os três 
meninos, sem mais demora, apanham os sa­
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cos pela orelha e se safam apressadamente 
dali, deixando no chão três rodelas de palha 
amarela, como se fossem três gemas enormes 
se cozendo ao sol. O Zuza sobe a calçada meio 
sem jeito e ergue os olhos pra janela.

"Mas Zuza, não faz nem uma semana que 
você começou a trabalhar e você já está nessa 
folga?" diz a dona Ismênia brincando com os 
olhos, o rosto colorido que nem bunda de man- 
dril.

O Zuza continua olhando pro alto, a bola 
de capotão no arco do braço.

"Será que você está mesmo de folga, hem 
Zuza?"

"Tou" responde encabulado.
"É verdade que o seu Américo fechou o ar­

mazém?"
"É verdade, sim."
"E você sabe por quê?"
"O  seu Américo mandou fechar as portas 

e eu fechei, não faz meia hora."
"Como assim?"
"Disse que era por causa do calor e que eu 

podia ir embora."
"O quê?!"
Outra mulher, que mal se esconde atrás da 

cortina repuxada pr'um  dos lados, belisca com

14



certeza a coxa grossa da dona Ismênia que 
protesta c'um grito esganiçado, voltando logo 
o rosto e alongando mais o riso. Debruçando- 
se de novo na almofada, os seios leitosos, ex­
plosivos, quase espirrando pela canoa do 
decote, encabulam inda mais o rapazote.

"M e diz uma coisa, Zuza: que história é 
essa que andam falando do filho do seu Amé­
rico?..."

O vulto atrás da cortina já não sustenta o 
recato, se arrebenta, sem mostrar a cara, numa 
solta gargalhada, enquanto a dona Ismênia, 
afogando-se de gozo, se sacode tanto na ja­
nela, parece até que vai vomitar algum sabu- 
go. O Zuza ri também, sem saber por que, as 
faces formigando, mas a algazarra incom ­
preensível das duas mulheres pouco a pouco 
se abranda.

"Posso te fazer outra pergunta, Zuza?"
"Claro."
"M e diz só mais uma coisa: quem te ensi­

nou a dar banana daquele jeito?" pergunta a 
dona Ismênia carregando na malícia, se en­
gasgando ao mesmo tempo com o novo aces­
so de riso. "Chega, Mênia! Tadinho...." diz a 
voz atrás da cortina.

"A banana que você dá é muito bem dada,
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Zuza..." acrescenta a dona Ismênia logo de­
pois, alimentando fartamente a fogueira de 
riso. Sacudindo-se de novo na janela, fazendo 
tremer os seios de gelatina, ela até lacrimeja 
de tanto rir, gritando no fim do gozo com o 
beliscão que mais uma vez lhe aplicam  na 
coxa. Termina extenuada: "Uff!..." "Ai, Mênia, 
que vergonha!..." diz a voz atrás da cortina.

O Zuza está ardendo de vermelhidão, as 
orelhas num fogaréu.

"É só, Zuza" encerra a dona Ismênia entre 
suspiros.

O Zuza continua olhando pra cima.
"É só" diz ela se desvencilhando, desvian­

do o olhar pra bem longe e cantarolando bai­
xinho: "larará, larará, lariri...". Volta-se de 
novo pro rapazote:

"Sua mãe está boa, Zuza?"
"Tá boa, sim."
"Dê lembranças pra ela."
O Zuza não se mexe.
"Dê lembranças" repete a dona Ismênia 

vendo que o Zuza não arreda pé. Atrás da cor­
tina, um risinho, meio miado, aparece e desa­
parece.

"A té logo, dona Ism ênia" diz enfim o ra­
pazote.

16



"Até logo, Zuza, e dê lembranças pra sua 
mãe, viu?"

O Zuza se aparta dali, andando cada vez 
mais rápido, atendendo quem sabe à curiosi­
dade que cresce com os passos, enquanto na 
janela da dona Ismênia o riso ressurge com 
ardor revigorado.

Acocorada ainda ao lado do cavalo, a me­
nina desvia os olhos da janela e alcança, bem 
afastados, os três meninos arrastando os sacos 
de palha pelo chão de terra, como se fossem 
três pequenos arados, um ao lado do outro, 
que tivessem deixado à sua passagem uma 
seara estreita ao longo da rua.

Só quando o cavalo distancia as patas tra­
seiras é que a menina repara, escondido no 
alto entre as pernas, e se mostrando cada vez 
mais volumoso, no seu sexo de piche. Ela des­
mancha rápido a postura, se joga pra trás, os 
bracinhos esticados, as palmas das mãos se 
plantando na terra. Recebe mesmo assim os 
respingos do esguicho forte, o jato de mijo 
abrindo uma biroca no chão. O susto nos 
olhos dela aumenta com a gargalhada dos 
carregadores, dois crioulos musculosos e um 
branco atarracado, que fazem a sesta na cal­
çada, estirados à sombra de uma árvore.
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"Num brinca co'a boneca do cavalo, meni­
na" debocha um deles acenando o chapéu em 
forma de cuia e engrossando com isso a gar­
galhada dos dois outros. "Num brinca co'essa 
boneca que tem feitiço nela."

Assustada, a menina busca com os olhos a 
janela da dona Ismênia, mas só encontra a 
almofada abandonada no parapeito, mal per­
cebendo o bloco agitado se enrolando de riso 
com o rendão da cortina. Ela se põe de pé num 
salto, se atrapalha com a carroça parada quase 
em frente da máquina de arroz, e dispara.

Respirando de boca aberta, já na esquina 
da rua principal, acompanha dali o caminhão 
velho que vem rodando, levantando uma poei­
ra amarela, a carroçaria sacolejando, fazendo 
um barulhão dos diabos nessa hora pachor- 
renta em que tudo está quieto. O caminhão 
passa, mas a menina continua ali, o dedo enfia­
do no nariz, olhando indecisa pra cá e pra lá.

"Dov'è il bambino?"
O seu Giovanni arrasta as alpargatas na 

outra calçada, parece um papai-noel que per­
deu a roupa vermelha, sempre com aquela ca­
ra triste de dor de cabeça. Anda sem parar, o 
olhar solto, o coração apertado. Nas suas an­
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danças, passa o dia falando sozinho, como se 
procurasse um menino. "Quel malandrino..."

Ainda na esquina, o dedo teimoso no na­
riz, a menina continua indecisa. Poucos pas­
sos à sua direita, uma menina de saia azul e 
blusa branca sai de casa ajeitando a bolsa es­
colar e a lancheira a tiracolo, recendendo lim­
peza da cabeça aos pés. Assim que a menina 
de uniforme passa, o andar pequeno e altivo, 
a primeira deixa a esquina, seguindo-a de al­
guns passos atrás. As meias três-quartos, al­
vas, e as pregas da saia, em gomos perfeitos, 
encantam a menina suja e descalça, que come 
também com os olhos as tranças curtas, dou­
radas, dois biscoitos de padaria. Sem tér se 
voltado nem uma vez sequer, a menina de uni­
forme de repente pára e se vira pra de trás:

"O !" diz, e, abanando a mão espalmada, o 
polegar tocando a ponta do nariz, faz uma ca­
reta bisbilhoteira e mostra a língua, tão com ­
prida e insuspeitada, pondo quase em pânico 
a menina de trás, que acaba ficando um bom 
tempo ali parada, vendo a menina de unifor­
me se distanciar toda empertigada, que nem 
fosse uma boneca de porcelana.

Desprezada, só muito depois é que a me­
nina se dá conta da roda de homens dentro da
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barbearia ao lado, conversando animadamen­
te a meia-voz ao redor de um homem de car­
nes fofas. Ela então se achega timidamente da 
soleira e, permanecendo na calçada, se encos­
ta na parede do salão. Percorre os olhos pela 
prateleira de espelho, dirige depois sua aten­
ção pro vidro enorme de loção amarela, e des­
cobre, c'uma ponta de estranheza, as mechas 
de cabelo, macias talvez, ao pé da cadeira gi­
ratória. A loira pelada da folhinha na parede 
só tem uma estola sobre os ombros, caindo 
toda peluda por cima dos braços abertos e 
deixando bem à vista os mamões do peito. De 
relance, o olho da menina ainda apanha o re­
trato emoldurado de Getúlio Vargas, pendu­
rado no fundo, acima da porta.

O falatório do homem fofo é indistinto e 
miúdo no centro da roda, ninguém se mexe 
enquanto ele fala, e o barbeiro, que tem uma 
cabeleira de cantor de tango e um dente de 
ouro mordendo sempre o beiço de baixo, está 
com o braço esticado pra fora da roda, em­
punhando a navalha ainda aberta, um rnon- 
tinho de espuma de sabão na ponta. Outro 
sujeito ali então parece um fantasma, em cima 
da roupa tem um lençol branco cheinho de 
pêlos cortados. Metade da cara é de espuma,

20



a outra já está com a barba raspada. O fantas­
ma tem uma voz forte de meter medo: "Uma 
tunda!" diz ele. "É disso que o filho dele pre­
cisa" diz a cada brecha que se abre na falação.

"Ninguém perde por esperar" diz o ho­
mem fofo. "Ninguém, foi o que eu disse, eu 
sem pre disse isso , foi isso o que eu já d is­
se uma vez: o Galego é um filho-da-puta; o 
Alfeo da pensão é um filho-da-puta; o Zé- 
Elias é um filho-da-puta, todo mundo sabe o 
que ele apronta quando apita um jogo; o Ne- 
nê, o Garcia, o Tonico-da-luz, o João Minervi- 
no, o Nelão da barbearia, você mesmo, Nelão, 
o Nelão da barbearia, eu disse, afiado como a 
navalha que usa, o Nelão também é um filho- 
da-puta..."

"Q u'é isso, sô? Veja lá que que cê tá falan­
do" diz o barbeiro fechando a cara. "Esclareça 
esse negócio, pombas!" diz ele ainda, passan­
do a engrolar um resmungo grosso.

As mãos gordas do homem fofo pedem 
silêncio no ar:

"Quem não é filho-da-puta entre os caras 
que passam o dia na sapataria do Filó? Na 
verdade, não tem ninguém, ninguém nesta ci­
dade — ou não importa em que outra cidade 
—  que não seja um filho-da-puta. E vocês
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nem precisam me lembrar o que eu já sei, sei 
mais do que ninguém que eu também sou um 
filho-da-puta, mas tudo isso não me impede 
de dizer que ele, o Américo, este sim é um fi- 
lho-da-puta, e que ele não perdeu nem um 
pouco por esperar."

"Essa não, seu moço, essa não. Deixa de 
lado o Américo e a história do filho dele que 
você anda espalhando por aí, e vamos tirar 
esse negócio de filho-da-puta a limpo antes 
que eu faça a merda feder mais co'as coisas 
que o Américo sempre disse de você" diz o 
barbeiro armando um pequeno tumulto.

As bochechas sombrias do homem fofo 
ganham um súbito lustro com o suor que co­
meça a porejar.

"Se você acha que você é um filho-da-puta, 
isso lá é problema teu, não sou eu que vou te 
proibir de se achar assim, você pode se achar 
isso e mais aquilo, e te digo que você pode até 
mesmo se achar o que o Américo vive dizendo 
de você, mas daí você partir pr'esse papo... es­
sa não, seu moço, essa não, minha mãe é uma 
santa!"

O homem fofo leva o lenço pra enxugar o 
rosto como se levasse uma esponja nervosa de 
pó-de-arroz.
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"Uma tunda! Uma tunda!" repete o fan­
tasma isolado, sua voz repercutindo cheia 
como o surdo da banda. "Uma tunda! É disso 
que o filho dele precisa."

"M inha mãe é uma santa!" insiste o bar­
beiro desbaratando mais a roda cada vez que 
levanta exaltado o braço com a navalha na 
mão. "Minha mãe é uma santa!"

E um sujeito baixinho, o tempo todo agita­
do, mas alheio à engrossada do barbeiro, des­
ce a mão até o sexo e, apanhando-o como a 
uma bola através do pano da calça, diz sacu- 
dindo-o:

"Aqui que a flor do filho dele se safa. 
Aqui!"

A menina não desgruda mais o olho da 
bola de pano do baixinho, só que a roda se re­
compõe, fica de repente muda, e o homem 
fofo, batendo ainda o chumaço do lenço na 
testa, sai por um instante do apuro c'um  bom 
pretexto:

"Vai embora, m enina" diz ele protegendo 
uma criança.

Escapulindo-se num zás-trás, a menina de­
saparece dali. Logo na esquina, ela pára e esti­
ca os olhos pra rua que corta a principal: não 
muito longe, um bando de garotos, armados
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com cabos de vassoura, ataca aos gritos um 
cachorro e uma cadela acasalados, grudados 
um no outro feito lingüiça. Movendo-se em 
direções contrárias, os bichos mal conseguem 
sair do lugar, deixando-se espancar, até que 
um dos meninos despeja em cima uma vasilha 
de água quente. O cachorro e a cadela se lar­
gam ganindo, cada qual disparando pr'um  
lado. O cachorro some de vista, enquanto a 
cadela, que vem na direção da menina, acaba 
se dobrando de costas contra um muro, en­
fiando a cabeça entre as pernas dianteiras e 
lambendo sofregamente a queimadura de trás.

A menina se afasta condoída, mas torna a 
parar alguns passos depois, de frente pra es- 
colinha da dona Eudóxia. Espia timidamente 
pelo vidro de uma das janelas: estão todos 
quietos na sala de aula. Paralítica, a velha mes- 
tre-escola está sempre naquela cadeirona do 
canto, ao lado da lousa, os chinelões de lã des­
cansando no assoalho, os pés sobre o banqui­
nho cobertos pela surrada manta xadrez que 
lhe protege também as pernas. Mas segura fir­
me o livro que folheia devagar, como se esco­
lhesse a lição. Cada aluno tem um livro aberto 
em cima da carteira, e toda vez que a dona
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Eudóxia vira uma página, as crianças juntas, 
logo em seguida, viram uma página também.

A menina se encanta é com a gravura co­
lorida no suporte: um sapateiro examina uma 
sola estragada na sua mesa de trabalho, en­
quanto uma menina pobre e descalça espera 
ao lado. Que pena, pela cara do sapateiro, o 
sapato não tem mesmo conserto... Que histó­
ria será que cada um vai contar?

A atenção da menina se desvia pro menino 
que deixa de virar a página enquanto os ou­
tros viram, e começa a abanar a mão na frente 
do nariz. Quando a dona Eudóxia vira uma 
nova página, a classe inteira está abanando a 
mão na frente do nariz. A dona Eudóxia pára 
de folhear o livro, olha por cima dos óculos, 
franze a boca num bico grosso e começa tam­
bém a abanar a mão. O leque das crianças vai- 
e-vem, vai-e-vem. O leque da dona Eudóxia é 
mais lerdo, vaaai-e-veeem, vaaai-e-veeem, e 
enquanto vaaai-e-veeem ela sonda de um lado 
e de outro o olhar de cada aluno, mas em vão.

"Quem foi?" pergunta a dona Eudóxia.
Ninguém diz nada, estão todos ocupados: 

vaivém, vaivém.
"Eu quero saber quem foi."
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Ninguém diz nada, continuam todos 
ocupados: vaivém, vaivém.

"Béééca!" grita a dona Eudóxia, enérgica, 
balançando a barbela.

A Beca, agregada que a um só tempo 
cuida da casa e assiste a mestre-escola, vem 
correndo dos fundos. As crianças, mudas, pa­
ram de abanar o leque.

"Descubra quem fez o mau cheiro" orde­
na a mestre-escola.

A Beca se enfia por trás da fileira da frente, 
se abaixa e cheira de pertinho o traseiro de ca­
da aluno, um por um. Na fileira seguinte, po­
rém, interrompe a tarefa logo na segunda car­
teira. De pé então, o dedo espetado pra baixo, 
ela aponta seguidamente pra nuca de uma 
menina, justo a que tem tranças curtas e dou­
radas, dois biscoitos de padaria.

Sem acreditar, a menina assiste através da 
vidraça aos três bolos em cada mão como cas­
tigo. A dona Eudóxia atira a régua num canto 
enquanto a menina dos biscoitos chora. Enco­
lhida lá fora, a menina nem se dá conta de que 
apontam pra janela, mas seus olhos se chocam 
de repente com os olhos de aço da velha mes­
tre-escola.

"Béééca!"
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Aterrorizada, a menina some da janela, 
ressurgindo caída feito peteca que tivesse sido 
atirada no chão do bar da esquina.

"Ei, molenguinha, tropicando que nem ba­
rata tonta?" diz o mulatinho Isaías, atrás do 
balcão de sorvete.

A menina se levanta, oscila um pouco ex­
plorando o raspão leve do braço, mas ninguém 
dá por ela além do rapazote que tem as mãos 
agarradas numa pá longa de pau enquanto ba­
te o sorvete na caldeira que gira.

Na mesa do canto, do lado de forá do bal­
cão de vidro, o dono do bar está numa con- 
versinha muito entretida com dois sujeitos e 
nuns risinhos estridentes que nem guinchos 
de rato, enquanto vão bebericando o cafezi­
nho. Os olhos do Isaías, miúdos e inteligentes, 
se voltam pra mesa do canto e a menina tem a 
impressão de que suas orelhas, redondas e 
grandes, cada vez aumentam mais de tam a­
nho. A menina lança um olhar comprido pras 
brevidades, queijadinhas e bombocados, e se 
demora nos cavalinhos de bolacha salpicados 
de confeitos coloridos e amontoados no chão 
do balcão de vidro. Se aproxima depois da 
máquina de sorvete, põe as mãos c'um  gosto 
retraído na superfície fria de mármore, e per­
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corre os olhos pelas tampas amassadas que 
fecham as bocas dos seis recipientes. Se ergue 
na ponta dos pés, espreita antes a atenção do 
Isaías espichada ainda pra mesa lá do canto, e 
mergulha em seguida os olhos gulosos dentro 
da caldeira que gira, a pá correndo ali num 
mesmo ritmo contra a parede interna, revol­
vendo de alto a baixo uma pastosa massa cor- 
de-rosa. A menina lambe ainda os lábios de 
vontade quando se vira pra porta com a baru- 
lheira que se aproxima.

Três rapazolas turbulentos entram no bar 
trazendo o Zé-das-palhas, que vive fazendo 
discursos contra o governo. Coitado do seu 
Zé, ele pensa que o rádio que toca-e-fala serve 
também pra levar de volta a voz da gente. No 
fim, todo mundo dá risada.

"O  seu Zé vai fazer um discurso de lascar, 
cadê o rádio?" diz o rapazola de topete alto. 
"Um  discurso sobre o filho do Américo, com 
sal e pimenta, né, seu Zé?"

"E hoje!" diz o Isaías como se falasse com 
a menina.

Encostada na sorveteira, a menina se atra­
palha, não sabe se olha pro Isaías, ou pro gali- 
nho de topete alto, com a crista caindo um 
pouco sobre a testa, e a camisa meio aberta
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pondo à mostra as peninhas novas do peito. O 
galinho tem uma munhequeira larga de couro 
preto no pulso direito, pra que será que serve?

Na mesa do canto, o cochicho vai pro bele- 
léu co'arrastação das cadeiras, mas o dono do 
bar, que fechou a cara no começo, está todo 
animadinho agora com os comentários que 
estão fazendo. Leva então o Zé-das-palhas 
pra trás do balcão de vidro e ajeita a cadeira, 
prometendo comprar do orador mil-réis de 
palha pro cigarrinho, se ele misturar m ala­
gueta da boa na sua fala. Desengonçado, o 
seu Zé sobe na cadeira com os bolsos estufa­
dos de palha de milho, ficando de costas pra 
rua e o nariz no Philips, instalado ali na pra­
teleira num nicho grande entre as bebidas. 
Atiçado contra o filho do Américo, parece que 
ele nem liga pra algazarra.

"Pode falar, seu Zé" diz o galinho exigin­
do ao mesmo tempo silêncio do galinheiro.

O Zé-das-palhas gira pra trás o botão do 
rádio, apaga o bolero mexicano que tocava, 
arruma o brim do terno e a palheta na cabeça, 
e fica c'um jeito de quem faz pose enquanto se 
concentra. Atrás dele, de pé, separado só pelo 
balcão, o galinheiro se amontoa. Não se ouve 
um pio, até que o seu Zé sapeca a voz rachada
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no rádio, como se falasse num microfone, mar­
telando ao mesmo tempo o dedo no ar, como 
se passasse um pito:

"Doutor Getúlio Vargas, o povo brasileiro 
tá cansado, cansado, cansado: não agüenta 
mais apertar o cinto, não agüenta mais passar 
com farinha de mandioca, não agüenta mais o 
senhor mandar as pessoas pra cadeia; o xa­
drez já tá apinhado, seu Getúlio, tá assim de 
bêbado, assim, ó, de pau-d'água."

Um dos frangotes enfia dois dedos na bo­
ca e assobia, o outro cata o que acha na caixa 
de lixo e atira no seu Zé, casca de banana, de 
laranja e até casca de mortadela, mas no alvo­
roço contra o discurso ninguém saberia dizer 
se o dono do bar e os sujeitos dos cochichos 
estão mesmo protestando ou só se divertindo.

"Doutor Getúlio Vargas, o povo brasileiro 
tá cansado, cansado, cansado..."

"Pára-pára-pára" berra o galinho calando 
o galinheiro e o Zé-das-palhas c'uma só bica­
da. "Não é hora dessa xaropada, seu Zé, a gen­
te combinou outro discurso pelo copinho de 
fernete. Ora, o Getúlio, que importância tem 
isso agora?"

"Getúlio é nosso pai!" diz uma voz de tro­
vão lá da porta.
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Todos se viram, menos o Zé-das-palhas.
"Viche!" diz o Isaías como se falasse com a 

menina.
Grande, c'um bruta muque quase arreben­

tando a manga do macacão, o homem da porta 
repete de frente pro galinheiro desenxabido:

"Getúlio é nosso pai!"
O seu Zé, de bico calado, nem se mexe em 

cima da cadeira. De costas pra rua e o nariz no 
rádio, parece até que está pendurado na pra­
teleira, com as folhas secas de palha saindo 
pelos bolsos do paletó e pelos bolsos traseiros 
da calça. Deve estar esperando pela palavra 
do galinho que, sem explicar a confusão, dá 
logo um jeito e se safa de fininho, dando o fo­
ra do bar seguido dos dois frangotes.

O homem de macacão aponta ainda pro 
orador, que continua mudo em cima da ca­
deira feito um boneco empalhado.

"Falta arrancar da prateleira aquele es­
pantalho de passarinho" diz com a mesma 
voz de trovão, indo em seguida embora.

Depois de conduzir o Zé-das-palhas até a 
calçada, o dono do bar se volta pros dois su­
jeitos, já de velho na mesa lá do canto:

"De onde veio esse cara?" pergunta ten­

31



tando encobrir sua paspalhice c'uns ares de 
surpresa.

"Eu já vi ele na União Operária" diz o 
Isaías, caindo porém em si com o olhar do pa­
trão, de repente inquiridor e decidido. "Quer 
dizer... ele deve ser lá da ferroviária..." emen­
da ele depressa, afundando os olhos na caldei­
ra, mas satisfeito.

O dono do bar capricha no silêncio, faz 
que deixa a coisa passar e se senta, voltando 
pros cochichos.

Ágil, a velha entra no bar c'um vestido que 
chega na canela, uma chita tão escura que en­
colhe inda mais seu corpo arcado; traz na ca­
beça um lenço que se afunila armado sobre a 
cacunda. Se achega da sorveteira assim que 
entra, a barra da saia fustigando a perna da 
menina, espia a massa dentro da caldeira c'um 
trejeito azedo na boca, e pergunta do que que 
é aquele sorvete. O rapazote retira a pá, apro­
veitando pra dar uma limpada no rosto com a 
manga da camisa: "De uva passa, vovó". Sua 
cara fica mais colorida quando mostra os den­
tes sorridente, piscando ao mesmo tempo o 
olho com malícia:

"Tá fervendo o chão por aí, num tá m es­
mo, vovó?"
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A velha faz um muxoxo entortando a 
boca.

"A coisa tá de queimar o pé da gente, só se 
fala nisso... mas também não é todo dia que é 
dia de pão quente, né vovó?"

"Acaba co'essa conversa maluca que eu 
não sou de prosa."

"Não é maluca, não, vovó, nadinha" diz 
ele metendo de novo a pá longa de pau na cal­
deira, com tanta firmeza, como se fincasse 
uma lança na carne doce e cor-de-rosa do sor­

vete.
"Vai de casquinha ou de palito, vovó?"
"M ais respeito, moleque, eu quero uma 

garrafa de pinga."
"Nossa!"
O dono do bar acorre rápido, pondo-se 

atrás do balcão:
"A senhora pediu uma garrafa de pinga, 

dona Engrácia?"
"Eu já disse o que quero."
"O  armazém do seu Américo está fechado, 

deve de ser por isso que a senhora veio com ­
prar aqui, não é mesmo?"

"O  seu Américo nunca fechou o arma­
zém."
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"Mas hoje ele fechou, todo mundo sabe, 
não faz uma hora."

"Não quero ouvir histórias, estou com pres­
sa, preciso fazer a janta."

"Mas é cedo pra pensar na janta, dona En- 
grácia."

"Isso é comigo."
"Pra quem é a pinga, vovó?" intervém 

zombeteiro o Isaías. "A senhora não vai fazer 
a janta co'a caninha, vai?"

"Isso não é da tua conta, moleque atrevi­
do, e o senhor aí vai me vender ou não a pin­
ga?" grita a velha.

"Não precisa embrabecer, dona Engrácia" 
diz o dono do bar voltando-se pra mesa do 
canto, onde os dois sujeitos ali sentados se 
sacodem numa gargalhada muda. Ele trepa 
na cadeira, apanha a garrafa do alto, tira o pó: 
"Pronto, dona Engrácia, e a senhora não pre­
cisa ficar zangada assim desse jeito" diz ele 
enquanto a velha puxa do bolso um lenço 
amarrotado que ergue pra cobrir a boca, como 
se calasse seu ressentimento. Cava, a boca 
afunda mais com a pressão do pano, o bico do 
queixo desponta sob o lenço mais pontudo.

A menina fica assuntando no perfil dessa 
face tosca, os olhos fundos, o nariz de osso, a
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pele seca e enrugada que recobre uma cara de 
bruxa. A velha pega a garrafa, aperta-a com 
mãos e braços contra o peito chupado, afasta- 
se de mansinho, desce a soleira praguejando 
baixinho. A menina sai logo atrás, segue a do­
na Engrácia um pedaço, vagarando o passo 
quando a velha, num andar corrido, corta a rua 
como se voasse numa vassoura, sumindo num 
assopro na dobra lá da esquina.

Do interior da pequena oficina de duas 
portas, o seu Tio-Nilo, olhando por cima dos 
óculos, está medindo a menina, assim sur­
preendida seguindo a velha. Ela se acanha, 
abaixa os olhos, mas se aproxima. Levanta os 
braços, agarra as malhas de arame acima da 
cabeça, e abandona o corpo franzino contra o 
alambrado que barra uma das portas: que chei­
ro de couro mais gostoso na selaria do seu Tio- 
Nilo!

A menina logo procura pelo passo-preto 
que não se encontra no poleiro: coisa estra­
nha... ele não fica em gaiola, nunca foge, vive 
solto na oficina. Pois não é que ele está todo 
encolhidinho justam ente no pau seco do m a­
caco sem-vergonha. O macaco está do mesmo 
jeito, se esticando enquanto trepa no lenho 
pregado na parede dos fundos, acima da por­
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ta. Guarda, apesar de empalhado, a desen­
voltura de um movimento ousado, a cara vi­
rada pros que passam na rua. Olhos espertos, 
o rabo comprido acabando quase em caracol, 
o macaco convencido parece que está sempre 
subindo, mas nunca sai do lugar.

A menina depois se perde admirando se­
las, arreios e bainhas, trabalhos lindos enfeita­
dos com franjas e metais. Mas vez e outra es­
pia de soslaio o velho seleiro: meio sentado na 
banqueta alta atrás do balcão, a muleta des­
cansando contra a prateleira às suas costas, o 
seu Tio-Nilo trabalha sisudo uma sola abaula­
da, vai cortando o couro cru com a faca sem 
cabo, mas de gume tão afiado, até parece que 
ele retalha uma casca grandona de laranja. 
Solitário, ninguém cochicha na sua oficina. O 
seu Tio-Nilo recolhe criterioso os recortes, 
ajunta os retalhos pr'um  uso possível, deixa 
os óculos de lado, apanha a muleta e se deslo­
ca. Alto, magro, a barba branca e rala, o coto 
da perna esquerda está corretamente vestido 
e embrulhado com a sobra do pano da calça. 
Volta logo pra banqueta trazendo outra sola. 
Faz tudo sozinho, a semana inteira trabalhan­
do na mesa do balcão, ou costurando naquela 
máquina esquisita, menos no sábado que é
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quando chegam os peões-boiadeiros, tez quei­
mada, lenços coloridos no pescoço, gente ru­
de, delicada. Vão deixando os cavalos com as 
rédeas amarradas nas argolas da guia, um ao 
lado do outro, assim arrumados que nem nas 
batalhas santas das romarias. Aos poucos es­
ses homens do campo se apertam ali na sela­
ria, rascando esporas no chão, selecionando 
peças com adornos, além de apetrechos tri­
viais de montaria, proseando sobretudo a vi­
da dura e ouvindo com respeito a palavra 
curta do artesão severo. Por que é que falam 
que o seu Tio-Nilo é um homem perigoso?

Desviando-se da tarefa, de novo ele espeta 
o queixo no peito, entorta as sobrancelhas e 
franze a testa, enquanto seus olhos pulam um 
instante por cima dos aros redondos, esboçan­
do um sorriso franco pra menina. Ela nem 
acredita, seu coraçãozinho dança! Cheia de 
leveza, a menina abandona a tela de arame, 
anda uns passos de costas, se apruma na cal­
çada, esfrega antes um pouco de guspe no 
raspão do braço, e em seguida abre as asas em 
equilíbrio, cuidando de não pisar fora do fio 
da guia. Enquanto se afasta, suas pernas vão 
se cruzando como as de uma bailarina magri­
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cela e suja debaixo de um solão quente e ver­
melho.

Logo adiante tem um pinguço sentado na 
sarjeta, as pernas abertas e esticadas, cheio de 
remendos no pano imundo da calça, os pêlos 
da barba que nem traços a carvão, duas cascas 
de jabuticaba no lugar dos olhos, um cigarro 
de palha descansando na orelha de abano, 
está ali feito um brinquedo de feltro maltrata­
do, rindo no ritmo do mundo: "há-há-há" 
"hu-hu-hu" "hi-hi-hi". A menina passa por 
ele e na sua boca, de um jeito pequeno, ecoa: 
"há-há-há" "hu-hu-hu" "hi-hi-hi", mas seus 
olhos estão pregados é na sombrinha azul que 
passa ao longe, girando devagar, como um 
aceno suave, nas mãos de uma moça faceira. 
Sem perder de vista a moça lá longe, cobiça o 
pano florido de uma loja de fazendas, cruzan­
do alguns passos depois com o ancião que de­
ve mesmo de estar c'uma dor de cabeça eter­
na, de tão triste.

"Dov'è il bambino?"
O seu Giovanni está outra vez resmun­

gando. Mal se suspeita nele uma vida genero­
sa no passado, pois se deu como poucos ao 
povoado, desde o começo. Caduco, anda ago­
ra perdido na sua cidade, o olhar solto, falan­
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do sozinho, como se procurasse um menino. 
"Quel malandrino..."

Ainda em equilíbrio no meio-fio, a menina 
desce as asas quando observa melhor o cavalo 
que se aproxima, vindo na rua em sentido con­
trário. Em passo lento, um camponês cavalga 
solitário em direção à igreja e ao cemitério. A 
mão esquerda governa as rédeas, a direita 
prende o pequeno caixão branco, guarnecido 
com galão prateado, que traz debaixo do bra­
ço. "Um anjinho" balbucia a menina fazendo o 
sinal-da-cruz. Assim que o cavalo passa, ela 
pára, voltando-se pro outro lado da rua.

A sua frente se erguem casas de comércio 
recortadas por portas estreitas, acabando em 
arco algumas vezes. A composição em pirâmi­
de dos telhados se repete em muitos armazéns, 
com as pontas à vista apesar das fachadas 
altas. Um ao lado do outro, numa sucessão 
interrompida aqui e ali por longos corredores, 
cujo acesso é quase sempre protegido por pe­
quenos portões. A menina se esquece, o dedo 
de novo no nariz, buscando, antes de atraves­
sar a rua, a casa com a águia de asas ainda 
abertas, parecendo terminar o seu vôo de pe­
dra no topo da fachada. As sete portas desse
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armazém estão fechadas e na parede entre 
duas delas tem um garrancho a carvão.

A menina atravessa a rua, sobe na calçada 
e pára de frente pro armazém, não atinando 
pro sentido das letras pretas do garrancho. 
Vira-se pra trás quando nota a bicicleta cir- 
cunvolteando, um ginasiano de uniforme cá­
qui pedalando tranqüilamente, as maçãs do 
rosto rosadas, o olhar maroto sempre fixo no 
xingo enorme a carvão. Os livros vão presos 
atrás do selim, e o vira-lata de pêlo curto, o 
toco de rabo espetado pra cima, acompanha 
os círculos que a bicicleta descreve na rua, ba­
lançando o corpo ao lépido jogo das patas.

O adolescente passa a olhar pra menina de 
um jeito dúbio e silabeia várias vezes o xingo 
a carvão, sem pronunciá-lo. A menina abre 
bem os olhos, presta bastante atenção nas 
caretas que ele faz, mas não consegue ler os 
movimentos da sua boca. Numa arrancada, a 
bicicleta sai de órbita, o corpo do adolescente 
se arca, a cabeça se deita com graça sobre o 
guidão, e ele sorri pra menina com seus den­
tes de giz enquanto se afasta em linha reta.

Quando a bicicleta dobra a esquina, a me­
nina se volta de novo pro armazém, indo dire­
to pra porta que tem uma fresta entre as fo­
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lhas. Empurra timidamente uma das folhas 
de madeira, entra no armazém, mas fica para­
da na entrada, inibida pela súbita escuridão. 
Um silêncio úmido e distenso, nenhum ruído 
da rua ali dentro. O ar que ela respira é im ­
pregnado de secos e molhados, sobressaindo 
forte o cheiro de bacalhau. Aos poucos as mer­
cadorias reencontram suas formas, mergu­
lhadas todas numa sombra calma e fria de 
recolhimento, a luz dali tão-só filtrada pelas 
bandeiras de vidro no alto das portas.

A menina avança alguns passos entre sa­
cos de cereais expostos sobre caixotes de que­
rosene e não vê ninguém. Arregala os olhos 
quando descobre a barrica de manjubas secas, 
sente a boca vazia e perdida ao vislumbrar 
um compartimento cheinho de torrões de açú­
car redondo. Afunda logo a mão na barrica 
em busca de manjubas, come muitas, sofrega- 
mente. Lambe o sal que lhe pica a pele ao re­
dor da boca e estala a língua. Pega depois um 
torrão de açúcar redondo, em seguida outro, 
mais outro, os mais graúdos que repousam na 
superfície. A barriga estufa, a voracidade do 
começo desaparece e a menina, de espaço a es­
paço, sem vontade, continua lambendo o tor­
rão enorme que tem na mão, enquanto passeia
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livre pelo armazém sem ninguém. Explora 
atrapalhada a composição geométrica dos la­
drilhos sob os pés, a lataria em pilhas, a fer­
ragem amontoada num canto, os trens de cozi­
nha, os rolos de fumo em corda, as garrafas 
nas prateleiras, as redes de teia de aranha no 
forro.

No sarrafo suspenso por dois cordões, lá 
no alto, estão presos, que nem três bandeiras 
quadradas, uma ao lado da outra, os panos 
que estampam as figuras de três santos. Nem 
Santo Antônio c'uma criança nos braços, nem 
São Pedro de barba bonita, segurando uma 
bruta chave do céu na mão direita, nenhum 
dos dois chega a mexer com ela. A menina 
não tira os olhos é da imagem de João Batista 
estampada na bandeira do meio, contempla 
com indisfarçável paixão o menino de cabelos 
encaracolados que aperta contra o peito um 
cordeiro de tenras patas soltas no ar, um caja­
do roçando seu ombro nu. Lambendo o torrão 
de açúcar, o menino se transfigura, transpor­
ta-se pras noites frias de junho, o pano com 
São João drapeja no alto de um mastro ergui­
do no centro da quermesse, afogueado pelas 
chamas da lenha que queima embaixo. Mas 
suspenso assim num recolhimento de som­

42



bras, o menino de olhos meigos e cabelos ane- 
lados se dilui talvez na calma triste de um con­
vento.

A menina desce o olhar e o pirulito metáli­
co lá nos fundos, depois do balcão, prende 
num isto sua atenção. Espiralado e colorido, o 
móbile ingênuo pende da ponta de um bar­
bante, junto à entrada pra moradia interna, 
onde se encontra um telefone a manivela, além 
de um retrato de Getúlio Vargas, acima da por­
ta. Sem nada que o acione aparentemente, a 
mão de uma criança, sopro ou brisa, o pirulito 
gira sem cessar. A menina se encanta, não hesi­
ta, vai até o fundo, contorna o balcão, mas os 
dedos afrouxam: o torrão na altura da boca se 
desprende, cai e se espatifa no chão, espirran- 
do sobre os sapatos do seu Américo.

Sentado num caixote, as pernas afastadas, 
os cotovelos fincados nos joelhos, a cabeça 
apertada entre as mãos, o seu Américo tem os 
olhos fixos na chama de uma vela que serpen­
teia ligeiramente com a queda próxima do 
torrão. Levanta então a cara carregada que 
tem pra menina tanta força e horror quanto as 
histórias de cemitério da sua imaginação:

"Que que você quer aqui, menina?"
A menina treme.
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Ainda sentado, o seu Américo ergue do 
chão a garrafa que sustém a vela e descobre, 
atrás dela, o corpo esborrachado do torrão.

"Puxa daqui!" diz num berro.
A menina então fala de susto, uma ca­

choeira:
"M inha mãe mandou dizer que o senhor 

estragou a vida dela, mas que o senhor vai ver 
agora como é bom ter um filho como o senhor 
tem, que o senhor vai ver só como é bom ter 
um filho como esse que o senhor tem, ter um 
filho como esse..."

"Puxa daqui, puxa já daqui, sua cadelinha 
encardida, já agora senão te enfio essa garra­
fa com fogo e tudo na bocetinha, e também na 
puta da tua mãe, e na puta daquela tua mãe..."

A menina dispara, cai-lhe o laço de fita en­
quanto corta o armazém, atrapalha-se na saí­
da com o seu Américo que vem aos berros 
atrás, empunhando a garrafa com vela e tudo. 
Chega sem respiração em casa, branca, tre­
mendo. Entra na saleta apertada e suja de 
retalhos, papel e casca de manga. A mãe inter­
rompe a costura na máquina, empurra numa 
barulheira a cadeira pra trás, resmunga da 
demora e, mais irritada ainda com a filha que 
não fala, senta um tapa na filha menor que lhe
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agarra a saia. A filha menor cai no berreiro, o 
pirralho que engatinha sem calça abre a boca 
também, e a menina maior começa a vomitar: 
o feijão do almoço, manga, pedaços de manju- 
ba, açúcar redondo. Bota o estômago pra fora 
e cai finalmente num berreiro tão desespera­
do que põe a mãe descontrolada:

"Não deixa teu pai ouvir, não deixa teu pai 
ouvir, que que aquele ordinário te fez? Conta, 
conta logo, anda!"

A menina conta o que pode, a história vem 
molhada, interrompida por tremendos solu­
ços. Alucinada, a mãe começa a atirar o que 
encontra pela frente, moldes, régua, recortes e, 
com a violência do pé, manda longe a cadeira 
que tomba, enquanto as crianças, assustadíssi- 
mas, redobram o berreiro. Ferida na alma, ela 
levanta os braços pros céus e se põe a gritar 
que nem louca:

"Ele me ofendeu mais uma vez, ele me 
ofendeu mais uma vez, aquele canalha, ele 
me ofendeu mais uma vez..."

Trabalhando no barracão lá no fundo do 
quintal, uma coberta de zinco sustentada por 
quatro estacas, o Zeca Cigano deixa a lata de 
óleo que transformava em canecão e, empu­
nhando ainda a marreta, acorre aos gritos da
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mulher. Corta numa corrida o capim alto até a 
casa sob o olhar apreensivo da vizinha idosa 
junto à cerca, que vê sua cabeça avançando 
veloz acima do mato como uma lebre corren­
do aos pulos. Atinge o patamar da escadinha 
num salto e penetra cozinha adentro. A casa 
está tomada, mas a voz forte do Zeca Cigano, 
sobrepondo-se ao berreiro das crianças e aos 
gritos da mulher, de repente explode: 

"Cadela!"
Marido e mulher se pegam num rude ba- 

te-boca que se prolonga até que um silêncio 
inesperado, de curta duração, faz apertar, uma 
contra a outra, as mãos da vizinha junto à cer­
ca. Não demora, ela ouve a primeira chico­
tada, acompanhada de uma falsa inquisição: 

"Quem é que te ofendeu?"
E ouve a segunda chicotada, acompanha­

da também de uma falsa inquisição:
"Quem é que me ofendeu?"
A tala da cinta larga vibra no ar, um estalo 

terrível quando o couro desce na bunda da 
costureira. A vizinha não se contém e chora 
crispando as mãos na madeira da cerca. Pelo 
vão falho entre duas ripas, se esforça por pas­
sar pro quintal vizinho, vencendo o obstáculo 
à custa de um rasgão no vestido. Corre com
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dificuldade, alcança a escadinha que dá aces­
so à cozinha, entra na casa pelos fundos, pas­
sa pelas crianças em desespero com a cabeça 
apertada entre as mãos, vai direto ao quarto 
do casal:

"Piedade pra tua mulher, Zeca, piedade!"
"Quem  é que te ofendeu?" "Quem é que 

me ofendeu?"
Deitada de bruços no chão do quarto, os 

braços avançados além da cabeça, os punhos 
fechados em duas pedras, a costureira recebe 
as cintadas c'uma expressão dura e calada, só 
um tremor contido do corpo seguindo ao ba­
que de cada golpe. Sua boca geme num m o­
mento:

"Corno" diz ela de repente, de um jeito 
puxado, rouco, entre dentes.

O Zeca Cigano endoidece, o couro sobe e 
desce mais violento, vergastando inclusive o 
rosto da mulher. Uma, duas vezes.

A vizinha se atira contra ele:
"Você está louco, Zeca? Piedade! Piedade! 

Piedade!" suplica aos gritos, mas é repelida 
c'um safanão no peito.

A mão já no ar, o Zeca Cigano prende o no­
vo golpe, vendo com súbito espanto a boca da 
mulher que sangra. Encolhida na parede, a vi­
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zinha afunda a mão pelo decote e puxa o terço, 
correndo as contas com os dedos trêmulos 
enquanto chora. O silêncio ali no quarto sus­
pende por um instante o gemido das crianças 
na saleta. O suor escorre no pescoço do Zeca 
Cigano, no torso nu e nos músculos fortes do 
braço. Atira a cinta num canto, deixa o quarto, 
passa pela saleta, atravessa a cozinha e pára no 
patamar da escadinha, voltado de frente pro 
quintal, o barracão abandonado nos fundos.

Sentada, os pés empoleirados na travessa 
da cadeira, o irmão pequeno choramingando 
no colo, a menina observa o pai no patamar, 
de costas, as mãos na mureta, a cabeça tão caí­
da que nem fosse a cabeça de um enforcado. 
A menina também vigia os movimentos da 
vizinha se agitando da cozinha pro quarto, 
aplicando emplastros de salmoura nos ver- 
gões da mãe deitada.

Quando a casa se acalma, a vizinha deixa 
o quarto encostando a porta com cuidado. Na 
saleta, ergue do chão o pirralho sem calça, 
envolve-o no colo, toma pela mão a menina 
mais nova, procura ainda pela menina mais 
velha, mas a porta do banheiro está trancada. 
Não espera e sai com as duas crianças pela 
porta da frente.
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No banheiro, a menina se levanta da pri­
vada, os olhos pregados no espelho de barbear 
do pai, guarnecido com moldura barata, como 
as de quadro de santo. Puxa o caixote, sobe em 
cima, desengancha o espelho da parede, dei­
tando-o em seguida no chão de cimento. Aco- 
cora-se sobre o espelho como se sentasse num 
penico, a calcinha numa das mãos, e vê, sem 
compreender, o seu sexo emoldurado. Acari­
cia-o demoradamente com a ponta do dedo, 
os olhos sempre cheios de espanto.

A menina sai do banheiro, anda pela casa 
em silêncio, não se atreve a entrar no quarto da 
mãe. Deixa a casa e vai pra rua, brincar com as 
crianças da vizinha da frente.
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HOJE DE MADRUGADA





o que registro agora aconteceu hoje de 
madrugada quando a porta do meu quarto de 

trabalho se abriu mansamente, sem que eu 

notasse. Ergui um instante os olhos da mesa e 

encontrei os olhos perdidos da minha mulher. 

Descalça, entrava aqui feito ladrão. Adivinhei 

logo seu corpo obsceno debaixo da camisola,
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assim como a tensão escondida na moleza da­
queles seus braços, enérgicos em outros tem­
pos. Assim que entrou, ficou espremida ali no 
canto, me olhando. Ela não dizia nada, eu não 
dizia nada. Senti num momento que minha 
mulher mal sustentava a cabeça sob o peso de 
coisas tão misturadas, ela pensando inclusive 
que me atrapalhava nessa hora absurda em 
que raramente trabalho, eu que não trabalha­
va. Cheguei a pensar que dessa vez ela fosse 
desabar, mas continuei sem dizer nada, m es­
mo sabendo que qualquer palavra despre­
zível poderia quem sabe tranqüilizá-la. De 
olhos sempre baixos, passei a rabiscar no ver­
so de uma folha usada, e continuamos os dois 
quietos: ela acuada ali no canto, os olhos 
em cima de mim; eu aqui na mesa, meus 
olhos em cima do papel que eu rabiscava. De 
permeio, um e outro estalido na madeira do 
assoalho.

Não me mexi na cadeira quando percebi 
que minha mulher abandonava o seu canto, 
não ergui os olhos quando vi sua mão apa­
nhar o bloco de rascunho que tenho entre 
meus papéis. Foi uma caligrafia rápida e ner­
vosa, foi uma frase curta que ela escreveu, me 
empurrando o bloco todo, sem destacar a fo­
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lha, para o foco dos meus olhos: "vim em bus­
ca de amor" estava escrito, e em cada letra era 
fácil de ouvir o grito de socorro. Não disse na­
da, não fiz um movimento, continuei com os 
olhos pregados na mesa. Mas logo pude ver 
sua mão pegar de novo o bloco e quase em 
seguida me devolvê-lo aos olhos: "responda" 
ela tinha escrito mais embaixo numa letra de­
sesperada, era um gemido. Fiquei um tempo 
sem me mexer, mesmo sabendo que ela sofria, 
que pedia em súplica, que mendigava afeto. 
Tentei arrumar (foi um esforço) sua imagem 
remota, iluminada, provocadoramente altiva, 
e que agora expunha a nuca a um golpe de 
misericórdia. E ali, do outro lado da mesa, 
minha mulher apertava as mãos, e esperava. 
Interrompi o rabisco e escrevi sem pressa: 
"não tenho afeto para dar", não cuidando se­
quer de lhe empurrar o bloco de volta, mas 
nem foi preciso, sua mão, com a avidez de um 
bico, se lançou sobre o grão amargo que eu, 
num desperdício, deixei escapar entre meus 
dedos. Mantive os olhos baixos, enquanto ela 
deitava o bloco na mesa com calma e zelo sur­
preendentes, era assim talvez que ela pensava 
refazer-se do seu ímpeto.

Não demorou, minha mulher deu a volta
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na mesa e logo senti sua sombra atrás da ca­
deira, e suas unhas no dorso do meu pescoço, 
me roçando as orelhas de passagem, raspan­
do o meu couro, seus dedos trêmulos me en­
trando pelos cabelos desde a nuca. Sem me vi­
rar, subi o braço, fechei minha mão no alto, 
retirando sua mão dali como se retirasse um 
objeto corrompido, mas de repente frio, perdi­
do entre meus cabelos. Desci lentamente nos­
sas mãos até onde chegava o comprimento do 
seu braço, e foi nessa altura que eu, num ges­
to claro, abandonei sua mão no ar. A sombra 
atrás de mim se deslocou, o pano da camisola 
esboçou um vôo largo, foi num só lance para 
a janela, havia até verdade naquela ponta de 
teatralidade. Mas as venezianas estavam fe­
chadas, ela não tinha o que ver, nem mesmo 
através das frinchas, a madrugada lá fora ain­
da ressonava. Espreitei um instante: minha 
mulher estava de costas, a mão suspensa na 
boca, mordia os dedos.

Quando ela veio da janela, ficando de no­
vo a minha frente, do outro lado da mesa, não 
me surpreeendi com o laço desfeito do decote, 
nem com os seios flácidos tristemente expos­
tos, e nem com o traço de demência lhe per­
vertendo a cara. Retomei o rabisco enquanto
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ela espalmava as mãos na superfície, e, debai­
xo da mesa, onde eu tinha os pés descalços na 
travessa, tampouco me surpreendi com a arti­
manha do seu pé, tocando com as pontas dos 
dedos a sola do meu, sondando clandestino 
minha pele no subsolo. M ais seguro, próspe­
ro, devasso, seu pé logo se perdeu sob o pano 
do meu pijama, se esfregando na densidade 
dos meus pêlos, subindo afoito, me queiman­
do a perna com sua febre. Fiz a tentativa com 
vagar, seu pé de início se atracou voluntarioso 
na barra, e brigava, resistia, mas sem pressa 
me desembaracei dele, recolhendo meus pró­
prios pés que cruzei sob a cadeira. Voltei a er­
guer os olhos, sua postura, ainda que eloqüen­
te, era de pedra: a cabeça jogada em arremesso 
para trás, os cabelos escorridos sem tocar as 
costas, os olhos cerrados, dois frisos úmidos e 
brilhantes contornando o arco das pálpebras, a 
boca escancarada, e eu não minto quando digo 
que não eram os lábios descorados, mas seus 
dentes é que tremiam.

Numa arrancada súbita, ela se deslocou 
quase solene em direção à porta, logo freando 
porém o passo. E parou. Fazemos muitas pa­
radas na vida, mas supondo-se que aquela 
não fosse uma parada qualquer, não seria fácil
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descobrir o que teria interrompido o seu an­
dar. Pode ser simplesmente que ela se rem e­
tesse então a uma tarefa trivial a ser cumprida 
quando o dia clareasse. Ou pode ser também 
que ela não entendesse a progressiva escuri­
dão que se instalava para sempre em sua me­
mória. Não importa que fosse por esse ou 
aquele motivo, só sei que, passado o instante 
de suposta reflexão, minha mulher, os ombros 
caídos, deixou o quarto feito sonâmbula.
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O VENTRE SECO





i .  Começo te dizendo que não tenho na­

da contra manipular, assim como não tenho 

nada contra ser manipulado; ser instrumento 
da vontade de terceiros é condição da existên­

cia, ninguém escapa a isso, e acho que as coi­

sas, quando se passam desse jeito, se passam 
como não poderiam deixar de passar (a falta
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de recato não é minha, é da vida). Mas te ad­
virto, Paula: a partir de agora, não conte mais 
comigo como tua ferramenta.

2. Você me deu muitas coisas, me cumu­
lou de atenções (excedendo-se, por sinal), me 
ofereceu presentes, me entregou perdularia- 
mente o teu corpo, tentou me arrastar pra lu­
gares a que acabei não indo, e, não fosse mi­
nha feroz resistência, até pessoas das tuas 
relações você teria dividido comigo. Não que­
ro discutir os motivos da tua generosidade, 
me limito a um formal agradecimento, recu­
sando contudo, a todo risco, te fazer a credora 
que pode ainda chegar e me cobrar: "você não 
tem o direito de fazer isso". Fazer isso ou 
aquilo é problema meu, e não te devo expli­
cações.

3. Nem foi preciso fazer um voto de po­
breza, mas fiz há muito o voto de ignorância, 
e hoje, beirando os quarenta, estou fazendo 
também o meu voto de castidade. Você tem 
razão, Paula: não chego sequer a conservador, 
sou simplesmente um obscurantista. Mas dei­
xe este obscurantista em paz, afinal, ele nunca 
se preocupou em fazer proselitismo.

4. E já que falo em proselitismo, devo te 
dizer também que não tenho nada contra esse
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feixe de reivindicações que você carrega, a tua 
questão feminista, essa outra do divórcio, e 
mais aquela do aborto, essas questões todas 
que "estão varrendo as bestas do caminho". E 
quando digo que não tenho nada contra, en­
tenda bem, Paula, quero dizer simplesmente 
que não tenho nada a ver com tudo isso. Quer 
saber mais? Acho graça no ruído de jovens co­
mo você. Que tanto falam em liberdade? E 
preciso saber ouvir os gemidos da juventude: 
em geral, vocês reclamam é pela ausência de 
uma autoridade forte, mas eu, que nada tenho 
a impor, entenda isso, Paula, decididamente 
não quero te governar.

5. Sem suspeitar da tua precária superiori­
dade, mais de uma vez você me atirou um 
desdenhoso "velho" na cara. Nunca te disse, 
te digo porém agora: me causa enjôo a juven­
tude, me causa muito enjôo a tua juventude, 
será que preciso fazer um trejeito com a boca 
pra te dar a idéia clara do que estou dizendo? 
E bastante tranqüilo este depoimento, é sos­
segado, ao fazê-lo, me acredite, Paula, não me 
doem os cotovelos. Está muito certa aquela 
tua amiga frenética quando te diz que sou 
"incapaz de curtir gentes m aravilhosas". Sou 
incapaz mesmo, não gosto de "gentes maravi­
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lhosas", não gosto de gente, para abreviar mi­
nhas preferências.

6. Você me levava a supor às vezes que o 
amor em nossos dias, a exemplo do bom sen­
so em outros tempos, é a coisa mais bem divi­
dida deste mundo. Aliás, só mesmo uma per­
feita distribuição de afeto poderia explicar o 
arroubo corriqueiro a que todos se entregam 
com a simples menção deste sentimento. Um 
tanto constrangido por turvar a transparência 
dessa água, há muito que queria te dizer: vá 
que seja inquestionável, mas tenho todas as 
medidas cheias dos teus frívolos elogios do 
amor.

7. Farto também estou das tuas idéias cla­
ras e distintas a respeito de muitas outras coi­
sas, e é só pra contrabalançar tua lucidez que 
confesso aqui minha confusão, mas não con­
clua daí qualquer sugestão de equilíbrio, me­
nos ainda que eu esteja traindo uma suposta 
fé na "ordem ", afinal, vai longe o tempo em 
que eu mesmo acreditava no propalado arran­
jo universal (que uns colocam no começo da 
história, e outros, como você, colocam no fim 
dela), e hoje, se ponho o olho fora da janela, 
além do incontido arroto, ainda fico espanta­
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do com este mundo simulado que não perde 
essa mania de fingir que está de pé.

8. Você pode continuar falando em nome 
da razão, Paula, embora até o obscurantista, 
que arranja (ironia!) essas idéias, saiba que a 
razão é muito mais humilde que certos racio- 
nalistas; você pode continuar carreando areia, 
pedra e tantas barras de ferro, Paula, embora 
qualquer criança também saiba que é sobre 
um chão movediço que você há de erguer teu 
edifício.

9. Pense uma vez sequer, Paula, na tua 
estranha atração por este "velho obscuran­
tista", nos frêmitos roxos da tua carne, nessa 
tua obsessão pelo meu corpo, e, depois, nas' 
prateleiras onde você arrumou com criterioso 
zelo todos os teus conceitos, encontre um lu­
gar também para esta tua paixão, rejeitada na 
vida.

10. Sabe, Paula, ainda que sempre atenta à 
dobra mínima da minha língua, assim como 
ao movimento mais ínfimo do meu polegar, 
fazendo deste meu canto o ateliê do desenhis­
ta que ia no dia-a-dia emendando traço com 
traço, compondo, sem ser solicitada, o meu 
contorno, me mostrando no final o perfil de 
um moralista (que eu nunca soube se era
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agravo ou elogio), você deixou escapar a linha 
mestra que daria caráter ao teu rabisco. Estou 
falando de um risco tosco feito uma corda e 
que, embora invisível, é facilmente apreensí- 
vel pelo lápis de alguns raros retratistas; estou 
falando da cicatriz sempre presente como es­
tigma no rosto dos grandes indiferentes.

11. Não tente mais me contaminar com a 
tua febre, me inserir no teu contexto, me pre­
gar tuas certezas, tuas convicções e outros re­
moinhos virulentos que te agitam a cabeça. 
Pouco se me dá, Paula, se mudam a mão de 
trânsito, as pedras do calçamento ou o nome 
da minha rua, afinal, já cheguei a um acordo 
perfeito com o mundo: em troca do seu baru­
lho, dou-lhe o meu silêncio.

12. No pardieiro que é este mundo, onde a 
sensibilidade, como de resto a consciência, 
não passa de uma insuspeitada degenerescên- 
cia, certos espíritos só podiam mesmo se dar 
muito mal na vida; mas encontrei, Paula, es­
quivo, o meu abrigo: coração duro, homem 
maduro.

13. Não me telefone, não estacione mais o 
carro na porta do meu prédio, não mande ter­
ceiros me revelarem que você ainda existe, e 
nem tudo o mais que você faz de costume,
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pois recorrendo a esses expedientes você só 
consegue me aporrinhar. Versátil como você é, 
desempenhe mais este papel: o de mulher re­
signada que sai de vez do meu caminho.

14. Entenda, Paula: estou cansado, estou 
muito cansado, Paula, estou muito, mas mui­
to, mas muito cansado, Paula. (Teu baby-doll, 
teus chinelos, tua escova de dentes, e outros 
apetrechos da tua toalete, deixei tudo numa 
sacola lá embaixo, é só mandar alguém pegar 
na portaria com o zelador.)

15. Ainda: "a velha aí do lado", a quem 
você se referia também como "a carcaça ressa­
biada", "o pacote de ossos", "a semente senil" 
e outras expressões exuberantes que o teu ta: 
lento verbal sempre é capaz de forjar mesmo 
para falar das coisas mirradas da vida, nunca 
te revelei, Paula, te revelo agora: "aquele ven­
tre seco" é minha mãe, faz anos que vivemos 
em kitchenettes separadas, ainda que ao lado 
uma da outra. Não seja tola, Paula, não estou 
te recriminando nada, sempre assisti com in­
diferença aos arremedos que você fazia da 
"bruxa velha, preparando a poção pra enve­
nenar nossas relações". Te digo mais: você 
talvez tivesse razão, é provável que ela vives­
se a espreitar minha porta das sombras da es­
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cadaria, é provável que ela do fundo dos cor­
redores te olhasse "de um jeito m aligno", é 
provável ainda que ela, matreira dentro do 
seu cubículo, te alcançasse todas as vezes que 
você saía através do olho mágico da sua por­
ta. Mas contenha, Paula, a tua gula: você que, 
além de liberada e praticada, é também versa­
da nas ciências ocultas dos tempos modernos, 
não vá lambuzar apressadamente o dedo na 
consciência das coisas; não fiz a revelação co­
mo quem te serve à mesa, não é um convite fe­
cundo a interpretações que te faço, nem minha 
vida está pedindo esse desperdício. Quero an­
tes lembrar o que minha mãe te dizia quando 
você, ao cruzar com ela, e "só pra tirar um sar­
ro", perguntava maliciosamente por mim, te 
sugerindo eu agora a mesma prudência, se 
acaso amanhã teus amigos quiserem saber a 
meu respeito. Você pode dispensar "a ridícula 
solenidade da velha", mas não dispense o seu 
irrepreensível comedimento, responda como 
ela invariavelmente te respondia: "não conhe­
ço esse senhor".
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AÍ PELAS TRÊS DA TARDE

Para
José Carlos Abbate





N e s t a  sala atulhada de mesas, máquinas 
e papéis, onde invejáveis escreventes dividi­

ram entre si o bom senso do mundo, aplican- 

do-se em idéias claras apesar do ruído e do 

mormaço, seguros ao se pronunciarem sobre 

problemas que afligem o homem moderno 
(espécie da qual você, milenarmente cansado,
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talvez se sinta um tanto excluído), largue tudo 
de repente sob os olhares à sua volta, compo­
nha uma cara de louco quieto e perigoso, faça 
os gestos mais calmos quanto os tais escribas 
mais severos, dê um largo "ciao" ao trabalho 
do dia, assim como quem se despede da vida, 
e surpreenda pouco mais tarde, com sua pre­
sença em hora tão insólita, os que estiveram 
em casa ocupados na limpeza dos armários, 
que você não sabia antes como era conduzida. 
Convém não responder aos olhares interroga­
tivos, deixando crescer, por instantes, a inten­
sa expectativa que se instala. Mas não exagere 
na medida e suba sem demora ao quarto, li­
bertando aí os pés das meias e dos sapatos, 
tirando a roupa do corpo como se retirasse a 
importância das coisas, pondo-se enfim em 
vestes mínimas, quem sabe até em pêlo, mas 
sem ferir o pudor (o seu pudor, bem entendi­
do), e aceitando ao mesmo tempo, como boa 
verdade provisória, toda mudança de com­
portamento. Feito um banhista incerto, assome 
depois com sua nudez no trampolim do pata­
mar e avance dois passos como se fosse beirar 
um salto, silenciando de vez, embaixo, o surto 
abafado dos comentários. Nada de grandes 
lances. Desça, sem pressa, degrau por degrau,
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sendo tolerante com o espanto (coitados!) dos 
pobres familiares, que cobrem a boca com a 
mão enquanto se comprimem ao pé da escada. 
Passe por eles calado, circule pela casa toda 
como se andasse numa praia deserta (mas 
sempre com a mesma cara de louco ainda não 
precipitado), e se achegue depois, com cuida­
do e ternura, junto à rede languidamente en- 
vergada entre plantas lá no terraço. Largue-se 
nela como quem se larga na vida, e vá fundo 
nesse mergulho: cerre as abas da rede sobre os 
olhos e, com um impulso do pé (já não impor­
ta em que apoio), goze a fantasia de se sentir 
embalado pelo mundo.

73





MÃOZINHAS DE SEDA

Para
Octávio Ianni





(Z u ltiv e i por muito tempo uma convic­
ção, a de que a maior aventura humana é 

dizer o que se pensa. Meu bisavô, vigilante, 

puxava sempre da algibeira esta moeda anti­

ga: "A diplomacia é a ciência dos sábios". Era 

um ancião que usava botinas de pelica, cami­

sa de tricoline em fio de Escócia, e gravata
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escolhida a dedo, em que uma ponta de cor 
volúvel marcava a austeridade da casemira 
inglesa. Não dispensava o colete, a corrente 
do relógio de bolso desenhando no peito es­
curo um brilhante e enorme anzol de ouro. E 
o jasmim, ah, o jasmim! Um botão branco de 
aroma oriental sempre bem-comportado na 
casa da lapela. E era antes um ritual de ele­
gância quando ajustava os óculos sobre o na­
riz: a mão quase em concha subia sem pressa 
até prender um dos aros entre o polegar e o 
indicador, retendo demoradamente os dedos 
no metal enquanto testava o foco das lentes. 
Neste exato momento, seu olhar ia longe, 
muito longe, como se vislumbrasse meu futu­
ro distante. Talvez fosse essa antevisão que 
fizesse surgir o esgar fértil no canto dos lá­
bios, era como se ele tivesse acabado de plan­
tar ali a semente provável de um grande re­
gozijo. Apesar da postura solene, o bisavô, 
quem diria?, era chegado numa gíria, daí que 
me catava pela cabeça e soprava no meu ouvi­
do: "O  negócio é fazer m édia", e enfatizava a 
palavra negócio. Só mesmo o bisavô, tão ve­
tusto, tão novíssimo, era precursor: "Nada de 
porraloquice. Me promete".

Nesse tempo, em Pindorama, mais pre­
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cisamente a cada mês de setembro, sempre 
acontecia o Baile da Primavera. Era um baile a 
rigor, terno e gravata, vestidos longos, abri­
lhantado então pela orquestra de Jaboticabal, 
fartamente anunciada pela magia com que 
puxava o evento, empurrando bem longe os 
sonhos, pois carregava de sentimento suas 
valsas e boleros. Nesses setembros, os dias 
eram luminosos de cegar, o céu liso, "um céu 
de vidro" como se dizia, e a temperatura pas­
sava por amena na região, apesar de prenun­
ciar o calorão dos meses imediatos. Era um 
tempo propício pra tagarelar, principalmente 
nos finzinhos de tarde, depois da janta, quan­
do as famílias traziam cadeiras para as calça­
das, a que se juntavam vizinhos ou amigos. E 
ficavam rindo gostosamente à toa, jogando 
conversa fora, assegurando entusiasmo à alga­
zarra das crianças. Eram risos, vozes e pe­
quenos gritos, tudo amortecido pela amplidão 
do espaço livre, até que "a fresca da noite" e o 
sono os dispersassem.

Entre as mulheres, por semanas se falava 
em organza, duchese, tule, cetim, tafetá, e em 
tantas outras fazendas finas, entregues aos 
cuidados de costureiras nervosas com a quan­
tidade das encomendas. E era também inevi­
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tável vazar a informação de que a Mercedes, a 
Rosa Stocco, ou a Brígida, enfim, uma das 
moças da cidade iria escandalizar com o de­
cote ousado do vestido, e, diga-se, a cada ano 
mais atrevido. Esbanjavam-se ainda com en­
tários contidos, às vezes nem tanto, sobre a 
perspectiva casadoura que o evento abria ge­
neroso. Mas só dias antes do baile, apesar de 
curtido por meses, é que as moças de Pindo- 
rama iam às farmácias e, entre acanhadas e ar 
distraído, davam fim ao estoque de pedra- 
pome. Era uma pedra cinza e porosa, vendida 
em tamanho pouco maior que um ovo de ga­
linha, embora amorfa, que elas então friccio- 
navam na palma das mãos para eliminar as 
calosidades. E se aplicavam no trato da pró­
pria pele de tal modo que seus eventuais par­
ceiros, durante o baile, tivessem a sensação de 
tomar entre suas mãos de príncipes encanta­
dos verdadeiras mãozinhas de seda de suas 
donzelas.

Se era assim no baile, em que românticos 
mancebos se alumbravam com um simples 
toque de mãos, capaz de transportá-los para 
fantasias inefáveis, imagine-se agora —  nes­
ses tempos largos e tão liberais — se m ãozi­
nhas de seda, mesmo quando de homens bar­
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bados, se insinuassem até as partes pudendas 
de alguém, fossem essas partes roxas, pretas 
ou de cor ainda a ser declinada. Seria o êxtase!

("Nada de porraloquice. Me promete")
Daí minha mania, se esbarro com certos 

intelectuais, de olhar primeiro para suas 
mãos, mas não só. Tenho até passado por al­
gum constrangimento, pois me encaram com 
um viés torto no olhar, se, como bom empi- 
rista, demoro demais no aperto de mão. Que 
fazer? Mania é mania. Seja como for, apesar 
de avessos a bailes e afetarem desdém pelas 
coisas mundanas, o que tenho notado é que 
muitos deles parecem fazer uso intensivo de 
pedra-pome, ainda que pudessem dispens.á- 
la. E com a diferença também de que as moças 
de Pindorama, que só usavam essa pedra uma 
vez por ano, davam duro no trabalho. Eru­
ditos, pretensiosos, e bem providos de mãozi­
nhas de seda, a harmonia do perfil é completa 
por faltar-lhes justamente o que seria mar­
cante: rosto. Em conseqüência deste aparente 
paradoxo, tenho notado sobretudo que estão 
entregues a um rendoso comércio de prestí­
gio, um promíscuo troca-troca explícito, a 
maior suruba da paróquia, Maria Santíssima!, 
quando o troca-troca em Pindorama, picante e 
clandestino, era bem mais interessante. Daí
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que aquela pedra nostálgica, que antes era só 
pome e se compunha com devaneios de man- 
cebos e donzelas, acabou virando a pedra an­
gular do mercado de idéias.

Schopenhauer, coitado, é que dizia amar­
gurado: respeito os negociantes porque pas­
seiam de rosto descoberto, apresentando-se 
como são, quando abrem as portas do seu co­
mércio. Mas era ingênuo esse Schopenhauer, 
ele não sacava bem  as coisas, estava por fora 
com sua carranca, não sabia desfrutar os do­
ces encantos da vida e, mais que tudo, nunca 
levou em conta a comovente precariedade da 
espécie. Se bem que, mesmo precária, certos 
espécimes não precisavam exagerar. Aqui 
entre nós, pra que ir tão longe, pra que falar 
tanto em ética? Ponderando bem as coisas, 
não devemos ser severos, afinal, se vai uma 
ponta de bravata naquela jactância toda, vai 
também uma carrada de candura quando me­
tem sua colher na caldeira dos valores, cutu­
cando a menina-dos-olhos do capeta com va­
ra curta,, sem suspeitarem que é nessa mesma 
caldeira que se cozinham os impostores. Pon­
derando ainda em outra direção, e é tudo 
uma questão de boa vontade, não há por que 
censurá-los, devemos a eles até gratidão, afi­
nal, aqueles pregadores não deixam de dar
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sua contribuição à espécie ao ilustrarem a ver­
são mais acabada do humanissimus huma- 
nus. Penso que só pecariam, pecariam?...

Desconfio que me apresso um pouco.
O bisavô é que sabia das coisas, andava 

devagar, regulando o avanço da botina na 
ponta da bengala, a fala mansa e escassa, não 
improvisava, punha milênios em cada pala­
vra, "interesses é que contam, nada m ais". E 
quando acontecia de estancar de repente o 
passo, só mesmo o bisavô: "A s favas o que a 
gente pensa!".

Talvez o negócio seja fazer média, o negó­
cio é mesmo fazer média, o verbo passado na 
régua, o tom no diapasão, num mundanismo 
com linha ou no silêncio da página.

Custou mas cheguei lá, sou finalmente um 
diplomata, cumprindo à risca a antevisão de 
regozijo do bisavô, que continua por sinal 
mais vivo do que nunca, rindo às gargalhadas 
na surdina, e com quem divido agora a para­
fernália e o guarda-roupa, zeloso com a antiga 
indumentária, pisando macio as botinas de 
pelica, testando o foco das lentes, usando co­
lete, relógio de bolso, jasmim.

(Saudades de mim!)
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“A menina logo procura pelo 
passo-preto que não se encontra 

no poleiro: coisa estranha... ele não fica 
em gaiola, nunca foge, vive solto na 
oficina. Poig não é que ele está todo 

encolhidinho justam ente no pau 
seco do m acaco sem-vergonha.

0  m acaco está do mesmo jeito, se esticando 
enquanto trepa 110 lenho pregado na 
parede dos fundos, acim a da porta. 

Guarda, apesar de empalhado, 
a desenvoltura de 11111 movimento 

ousado, a cara virada pros que 
passam na rua. Olhos espertos, 

o rabo comprido acabando quase 
em caracol, o m acaco 

convencido parece que está sempre 
subindo, mas nunca sai do lugar.”
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