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MENINA A CAMINHO

Para
Laura de Souza Chaui






Vndo de casa, a menina caminha sem
pressa, andando descalga no meio da rua, as
vezes se desviando agil pra espantar as gali-
nhas que bicam a grama crescida entre as pe-
dras da sarjeta. O vestido caseiro, costurado
provavelmente com dois retalhos, cobre seu

corpo magro feito um tubo; a saia é de um pa-
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no grosso e desbotado, a blusa do vestido é de
algoddo acetinado, um fundo preto e brilhan-
te, berrando em cima uma estampa enorme
em cores vivas, tdo grande que sobre o peito
liso da menina ndo aparece mais que o pedago
de uma folha tropical. Deve dormir e acordar,
dia apds dia, com as mesmas trangas, uns res-
tos amarrotados. Uma delas, toda esfiapada, é
presa por dois grampos se engolindo; ja quase
desfeita, as mechas da outra estdo mal apa-
nhadas no alto por um lago encardido que cai
feito flor murcha sobre a testa. Lambendo, en-
quanto anda, os fios colados a roda amarela e
gosmenta de manga ao redor da boca, a meni-
na esquece um momento outras distracoes da
rua ao se aproximar da pequena agitagdo
diante da maquina de beneficiar arroz: trés
meninos estdo saindo pela porta grande do
armazém, puxando cada um deles um saco de
palha.

“O Quinzinho s6 levou dois sacos até ago-
ra” resmunga um dos meninos.

“Mas ele vai emprestar a farda de quando
era escoteiro-mascote” diz um segundo.

“E dai? A Lena-minha-irma vai emprestar
duas fantasias, de baiana e havaiana, e eu ja
levei seis sacos, sdo sete com este...”
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A menina se encanta acompanhando as-
sim clandestinamente aquela disputa, sente
um entusiasmo gostoso escondido atrds da
discussao.

“Hu acho bom vocé parar de reclamar”
recomenda o terceiro menino.

Descalcos, sem camisa, 0s corpos arcados,
0s meninos arrastam os sacos, que puxam por
um dos cantos como se 0s puxassem pela ore-
lha. E a palha, com o movimento as vezes em-
perrado, vai estufando cada vez mais a barri-
ga gorda do fundo dos sacos. Passando pro
chdo de terra, um dos meninos vé a menina
acocorada, observando-os por sob a barriga
abaulada de um cavalo, cujas rédeas estdao
amarradas numa das argolas chumbadas na
guia. Os trés meninos param.

“O cirquinho é hoje, na casa do Dinho”
grita um deles se agachando pra encontrar os
olhos da menina por baixo da barriga do ca-
valo.

A menina vislumbra um fundo escuro de
quintal, um grande circulo fofo de palha de
arroz, velas acesas na ponta de estacas, os ca-
sacas-de-ferro, os meninos-trapezistas, e seus
olhos piscam de fantasias.
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“Sao dez palitos a entrada” diz o Dinho se
agachando também.

O Zuza, rapazote que marcha na calgada
do outro lado, uma bola de capotdo no arco do
braco, diminui o passo e vem pro meio da rua:

“Na casa de quem, o cirquinho?” vai per-
guntando.

“La em casa” diz o Dinho.

“E quem trabalha nesse cirquinho?”

“A gente, mais o Quinzinho, a Tuta co’a
Iracema que vado cantar “Um carro de boi’, a
Eunice...”

“A Nice ndo vai” intervém um dos meni-
nos. “A mée dela diz que da outra vez teve
aquilo...”

“Aquilo o qué?” pergunta o Zuza, malan-
dramente.

“Vocé sabe, ara!”

O Zuza estufa o peito, cheio de si, enquan-
to o menino adverte com medo:

“A mée do Dinho disse que quem tem mais
de doze anos nao entra dessa vez, s6é o Quin-
zinho que o Quinzinho vai emprestar a...”

“Fecha esse bico, gordinho.”

O menino se tranca e enfia os olhos no
chdo. O Zuza faz ainda um trejeito com a boca:

“Cirquinho mixo esse... e o Quinzinho que
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ndo se meta a besta comigo” diz despeitado,
e, largando de repente a bola de capotao,
mata com destreza a pelota, pisando em cima
com o pé direito. Os bragos livres, arma num
instante o gesto: “Aqui que eu ndo entro nesse
cirquinho” diz movimentando lentamente o
brago teso da banana, pra cima e pra baixo, os
olhos cheios de safadeza:

“Aqui que eu ndo entro, aqui, 6.”

A menina arregala uns olhos deste tama-
nho e acompanha apreensiva a ameaga do
rapazote. Os trés meninos nem se mexem e,
ao pé deles, um depois do outro, estdo caidos
0s trés sacos, vomitando palha pela boca aber-
ta, como se tivessem levado um murro violen-
to na barriga.

“Zuza! O Zuza!”

O Zuza interrompe rapido a banana, apa-
nha dissimulado a bola e olha.

“Zuza, vem ca um pouquinho.”

Debrucada sobre uma almofada de cetim
azul, no parapeito de uma janela alta, dona
Isménia, robusta, cheia de pintura, desfrutan-
do a primeira sombra que j& tomba da sua
casa, acena a mao chamando o Zuza. O rapa-
zote abandona o meio da rua enquanto os trés
meninos, sem mais demora, apanham os sa-
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cos pela orelha e se safam apressadamente
dali, deixando no chdo trés rodelas de palha
amarela, como se fossem trés gemas enormes
se cozendo ao sol. O Zuza sobe a calcada meio
sem jeito e ergue os olhos pra janela.

“Mas Zuza, ndo faz nem uma semana que
vocé comecou a trabalhar e vocé ja esta nessa
folga?” diz a dona Isménia brincando com os
olhos, o rosto colorido que nem bunda de man-
dril.

O Zuza continua olhando pro alto, a bola
de capotdo no arco do braco.

“Serd que vocé estd mesmo de folga, hem
Zuza?’

“Tou” responde encabulado.

“E verdade que o seu Américo fechou o ar-
mazém?”

“E verdade, sim.”

“E vocé sabe por qué?”

“O seu Américo mandou fechar as portas
e eu fechei, ndo faz meia hora.”

“Como assim?”

“Disse que era por causa do calor e que eu
podia ir embora.”

“O qué?!”

Outra mulher, que mal se esconde atrds da
cortina repuxada pr’um dos lados, belisca com
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certeza a coxa grossa da dona Isménia que
protesta c'um grito esganigado, voltando logo
o rosto e alongando mais o riso. Debrugando-
se de novo na almofada, os seios leitosos, ex-
plosivos, quase espirrando pela canoa do
decote, encabulam inda mais o rapazote.

“Me diz uma coisa, Zuza: que histéria é
essa que andam falando do filho do seu Amé-
rico?...”

O vulto atrds da cortina ja ndo sustenta o
recato, se arrebenta, sem mostrar a cara, numa
solta gargalhada, enquanto a dona Isménia,
afogando-se de gozo, se sacode tanto na ja-
nela, parece até que vai vomitar algum sabu-
go. O Zuza ri também, sem saber por que, as
faces formigando, mas a algazarra incom-
preensivel das duas mulheres pouco a pouco
se abranda.

“Posso te fazer outra pergunta, Zuza?”

“Claro.”

“Me diz s6 mais uma coisa: quem te ensi-
nou a dar banana daquele jeito?” pergunta a
dona Isménia carregando na malicia, se en-
gasgando ao mesmo tempo com 0 NOVo aces-
so de riso. “Chega, Ménia! Tadinho....” diz a
voz atras da cortina.

“A banana que vocé da é muito bem dada,
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Zuza...” acrescenta a dona Isménia logo de-
pois, alimentando fartamente a fogueira de
riso. Sacudindo-se de novo na janela, fazendo
tremer os seios de gelatina, ela até lacrimeja
de tanto rir, gritando no fim do gozo com o
beliscdo que mais uma vez lhe aplicam na
coxa. Termina extenuada: “Uff!...” “Ai, Ménia,
que vergonha!...” diz a voz atrds da cortina.

O Zuza estd ardendo de vermelhidiao, as
orelhas num fogaréu.

“F s6, Zuza” encerra a dona Isménia entre
suspiros.

O Zuza continua olhando pra cima.

“F s6” diz ela se desvencilhando, desvian-
do o olhar pra bem longe e cantarolando bai-
xinho: “larara, larara, lariri...”. Volta-se de
novo pro rapazote:

“Sua mae esta boa, Zuza?”

“Ta boa, sim.”

“Dé lembrangas pra ela.”

O Zuza nao se mexe.

“Dé lembrangas” repete a dona Isménia
vendo que o Zuza ndo arreda pé. Atras da cor-
tina, um risinho, meio miado, aparece e desa-
parece.

“Até logo, dona Isménia” diz enfim o ra-
pazote.
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“Até logo, Zuza, e dé lembrangas pra sua
mae, viu?”’

O Zuza se aparta dali, andando cada vez
mais rapido, atendendo quem sabe a curiosi-
dade que cresce com 0s passos, enquanto na
janela da dona Isménia o riso ressurge com
ardor revigorado.

Acocorada ainda ao lado do cavalo, a me-
nina desvia os olhos da janela e alcanca, bem
afastados, os trés meninos arrastando os sacos
de palha pelo chdo de terra, como se fossem
trés pequenos arados, um ao lado do outro,
que tivessem deixado a sua passagem uma
seara estreita ao longo da rua.

S6 quando o cavalo distancia as patas tra-
seiras € que a menina repara, escondido no
alto entre as pernas, e se mostrando cada vez
mais volumoso, no seu sexo de piche. Ela des-
mancha rapido a postura, se joga pra tras, os
bracinhos esticados, as palmas das mdos se
plantando na terra. Recebe mesmoc assim o0s
respingos do esguicho forte, o jato de mijo
abrindo uma biroca no chdo. O susto nos
olhos dela aumenta com a gargalhada dos
carregadores, dois crioulos musculosos e um
branco atarracado, que fazem a sesta na cal-
cada, estirados a sombra de uma arvore.
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“Num brinca co’a boneca do cavalo, meni-
na” debocha um deles acenando o chapéu em
forma de cuia e engrossando com isso a gar-
galhada dos dois outros. “Num brinca co’essa
boneca que tem feitico nela.”

Assustada, a menina busca com os olhos a
janela da dona Isménia, mas s6 encontra a
almofada abandonada no parapeito, mal per-
cebendo o bloco agitado se enrolando de riso
com o renddo da cortina. Fla se poe de pé num
salto, se atrapalha com a carroga parada quase
em frente da maquina de arroz, e dispara.

Respirando de boca aberta, ja na esquina
da rua principal, acompanha dali o caminhéao
velho que vem rodando, levantando uma poei-
ra amarela, a carrogaria sacolejando, fazendo
um barulhdo dos diabos nessa hora pachor-
renta em que tudo esta quieto. O caminhdo
passa, mas a menina continua ali, o dedo enfia-
do no nariz, olhando indecisa pra ca e pra la.

“Dov’é il bambino?”

O seu Giovanni arrasta as alpargatas na
outra calgada, parece um papai-noel que per-
deu a roupa vermelha, sempre com aquela ca-
ra triste de dor de cabeca. Anda sem parar, o
olhar solto, o coragao apertado. Nas suas an-
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dangas, passa o dia falando sozinho, como se
procurasse um menino. “Quel malandrino...”

Ainda na esquina, o dedo teimoso no na-
riz, a menina continua indecisa. Poucos pas-
sos a sua direita, uma menina de saia azul e
blusa branca sai de casa ajeitando a bolsa es-
colar e a lancheira a tiracolo, recendendo lim-
peza da cabeca aos pés. Assim que a menina
de uniforme passa, o andar pequeno e altivo,
a primeira deixa a esquina, seguindo-a de al-
guns passos atras. As meias trés-quartos, al-
vas, e as pregas da saia, em gomos perfeitos,
encantam a menina suja e descalga, que come
também com os olhos as trangas curtas, dou-
radas, dois biscoitos de padaria. Sem ter se
voltado nem uma vez sequer, a menina de uni-
forme de repente para e se vira pra de trds:

“G1” diz, e, abanando a mao espalmada, o
polegar tocando a ponta do nariz, faz uma ca-
reta bisbilhoteira e mostra a lingua, tao com-
prida e insuspeitada, pondo quase em panico
a menina de trds, que acaba ficando um bom
tempo ali parada, vendo a menina de unifor-
me se distanciar toda empertigada, que nem
fosse uma boneca de porcelana.

Desprezada, s6 muito depois é que a me-
nina se da conta da roda de homens dentro da
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barbearia ao lado, conversando animadamen-
te a meia-voz ao redor de um homem de car-
nes fofas. Ela entdo se achega timidamente da
soleira e, permanecendo na calgada, se encos-
ta na parede do saldo. Percorre os olhos pela
prateleira de espelho, dirige depois sua aten-
gdo pro vidro enorme de logdo amarela, e des-
cobre, c'uma ponta de estranheza, as mechas
de cabelo, macias talvez, ao pé da cadeira gi-
ratoria. A loira pelada da folhinha na parede
s6 tem uma estola sobre os ombros, caindo
toda peluda por cima dos bragos abertos e
deixando bem a vista os mamdes do peito. De
relance, o olho da menina ainda apanha o re-
trato emoldurado de Getulio Vargas, pendu-
rado no fundo, acima da porta.

O falatério do homem fofo é indistinto e
midtdo no centro da roda, ninguém se mexe
enquanto ele fala, e o barbeiro, que tem uma
cabeleira de cantor de tango e um dente de
ouro mordendo sempre o beigo de baixo, esta
com o brago esticado pra fora da roda, em-
punhando a navalha ainda aberta, um mon-
tinho de espuma de sabdo na ponta. Outro
sujeito ali entdo parece um fantasma, em cima
da roupa tem um lengol branco cheinho de
pélos cortados. Metade da cara é de espuma,
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a outra ja estd com a barba raspada. O fantas-
ma tem uma voz forte de meter medo: “Uma

,//

tunda!” diz ele. “E disso que o filho dele pre-
cisa” diz a cada brecha que se abre na falagao.

“Ninguém perde por esperar” diz o ho-
mem fofo. “Ninguém, foi o que eu disse, eu
sempre disse isso, foi isso o que eu ja dis-
se uma vez: o Galego é um filho-da-puta; o
Alfeo da pensdo é um filho-da-puta; o Zé-
Elias é um filho-da-puta, todo mundo sabe o
que ele apronta quando apita um jogo; o Ne-
né, o Garcia, o Tonico-da-luz, o Jodo Minervi-
no, o Neldo da barbearia, vocé mesmo, Nelao,
o Nelao da barbearia, eu disse, afiado como a
navalha que usa, o Nelao também é um filho-
da-puta...”

“Qu’é isso, s0? Veja 1a que que cé té falan-
do” diz o barbeiro fechando a cara. “Esclareca
esse negocio, pombas!” diz ele ainda, passan-
do a engrolar um resmungo grosso.

As maos gordas do homem fofo pedem
siléncio no ar:

“Quem ndo é filho-da-puta entre os caras
que passam o dia na sapataria do Fil6? Na
verdade, ndo tem ninguém, ninguém nesta ci-
dade — ou ndo importa em que outra cidade
— que ndo seja um filho-da-puta. E vocés
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nem precisam me lembrar o que eu ja sei, sei
mais do que ninguém que eu também sou um
filho-da-puta, mas tudo isso ndo me impede
de dizer que ele, 0 Américo, este sim é um fi-
lho-da-puta, e que ele ndo perdeu nem um
pouco por esperar.”

“Essa nao, seu moco, essa ndo. Deixa de
lado 0 Américo e a histéria do filho dele que
vocé anda espalhando por ai, e vamos tirar
esse negocio de filho-da-puta a limpo antes
que eu faca a merda feder mais co’as coisas
que o Américo sempre disse de vocé” diz o
barbeiro armando um pequeno tumulto.

As bochechas sombrias do homem fofo
ganham um subito lustro com o suor que co-
mega a porejar.

“Se vocé acha que vocé é um filho-da-puta,
isso la é problema teu, ndo sou eu que vou te
proibir de se achar assim, vocé pode se achar
isso e mais aquilo, e te digo que vocé pode até
mesmo se achar o que o Américo vive dizendo
de vocé, mas dai vocé partir pr’esse papo... es-
sa nao, seu mogo, essa nao, minha mie é uma
santa!”

O homem fofo leva o lengo pra enxugar o
rosto como se levasse uma esponja nervosa de
po-de-arroz.
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“Uma tunda! Uma tunda!” repete o fan-
tasma isolado, sua voz repercutindo cheia
como o surdo da banda. “Uma tunda! E disso
que o filho dele precisa.”

“Minha mae é uma santa!” insiste o bar-
beiro desbaratando mais a roda cada vez que
levanta exaltado o braco com a navalha na
mao. “Minha mée é uma santa!”

E um sujeito baixinho, o tempo todo agita-
do, mas alheio a engrossada do barbeiro, des-
ce a mao até o sexo e, apanhando-o como a
uma bola através do pano da calga, diz sacu-
dindo-o:

“Aqui que a flor do filho dele se safa.
Aqui!” '

A menina ndo desgruda mais o olho da
bola de pano do baixinho, s6 que a roda se re-
compde, fica de repente muda, e o homem
fofo, batendo ainda o chumaco do lenco na
testa, sai por um instante do apuro ¢'um bom
pretexto:

“Vai embora, menina” diz ele protegendo
uma crianga.

Escapulindo-se num z&s-tras, a menina de-
saparece dali. Logo na esquina, ela para e esti-
ca os olhos pra rua que corta a principal: ndo
muito longe, um bando de garotos, armados
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com cabos de vassoura, ataca aos gritos um
cachorro e uma cadela acasalados, grudados
um no outro feito lingliica. Movendo-se em
direcdes contrérias, os bichos mal conseguem
sair do lugar, deixando-se espancar, até que
um dos meninos despeja em cima uma vasilha
de agua quente. O cachorro e a cadela se lar-
gam ganindo, cada qual disparando pr’um
lado. O cachorro some de vista, enquanto a
cadela, que vem na dire¢do da menina, acaba
se dobrando de costas contra um muro, en-
fiando a cabeca entre as pernas dianteiras e
lambendo sofregamente a queimadura de tras.

A menina se afasta condoida, mas torna a
parar alguns passos depois, de frente pra es-
colinha da dona Eudoxia. Espia timidamente
pelo vidro de uma das janelas: estdo todos
quietos na sala de aula. Paralitica, a velha mes-
tre-escola esta sempre naquela cadeirona do
canto, ao lado da lousa, os chineldes de 14 des-
cansando no assoalho, os pés sobre o banqui-
nho cobertos pela surrada manta xadrez que
lhe protege também as pernas. Mas segura fir-
me o livro que folheia devagar, como se esco-
lhesse a licdo. Cada aluno tem um livro aberto
em cima da carteira, e toda vez que a dona
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Eudoéxia vira uma pagina, as criangas juntas,
logo em seguida, viram uma pagina também.

A menina se encanta é com a gravura co-
lorida no suporte: um sapateiro examina uma
sola estragada na sua mesa de trabalho, en-
quanto uma menina pobre e descalga espera
ao lado. Que pena, pela cara do sapateiro, o
sapato ndo tem mesmo conserto... Que histo-
ria sera que cada um vai contar?

A atengdo da menina se desvia pro menino
que deixa de virar a pagina enquanto os ou-
tros viram, e comeca a abanar a mao na frente
do nariz. Quando a dona Eudéxia vira uma
nova pagina, a classe inteira esta abanando a
mao na frente do nariz. A dona Eudéxia para
de folhear o livro, olha por cima dos 6culos,
franze a boca num bico grosso e comega tam-
bém a abanar a mao. O Jeque das criancas vai-
e-vem, vai-e-vem. O leque da dona Eudéxia é
mais lerdo, vaaai-e-veeem, vaaai-e-veeem, e
enquanto vaaai-e-veeem ela sonda de um lado
e de outro o olhar de cada aluno, mas em véao.

“Quem foi?” pergunta a dona Euddxia.

Ninguém diz nada, estao todos ocupados:
vaivém, vaivém.

“Eu quero saber quem foi.”
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Ninguém diz nada, continuam todos
ocupados: vaivém, vaivém.

“Béééca!” grita a dona Eudoxia, enérgica,
balancando a barbela.

A Beca, agregada que a um s6 tempo
cuida da casa e assiste a mestre-escola, vem
correndo dos fundos. As criangas, mudas, pa-
ram de abanar o leque.

“Descubra quem fez o mau cheiro” orde-
na a mestre-escola.

A Beca se enfia por tras da fileira da frente,
se abaixa e cheira de pertinho o traseiro de ca-
da aluno, um por um. Na fileira seguinte, po-
rém, interrompe a tarefa logo na segunda car-
teira. De pé entdo, o dedo espetado pra baixo,
ela aponta seguidamente pra nuca de uma
menina, justo a que tem trangas curtas e dou-
radas, dois biscoitos de padaria.

Sem acreditar, a menina assiste através da
vidraga aos trés bolos em cada m3o como cas-
tigo. A dona Eudodxia atira a régua num canto
enquanto a menina dos biscoitos chora. Enco-
lhida 14 fora, a menina nem se da conta de que
apontam pra janela, mas seus olhos se chocam
de repente com os olhos de aco da velha mes-
tre-escola.

“Bééécal”

26



Aterrorizada, a menina some da janela,
ressurgindo caida feito peteca que tivesse sido
atirada no chao do bar da esquina.

“Ei, molenguinha, tropicando que nem ba-
rata tonta?” diz o mulatinho Isaias, atrds do
balcao de sorvete.

A menina se levanta, oscila um pouco ex-
plorando o raspao leve do braco, mas ninguém
da por ela além do rapazote que tem as maos
agarradas numa pa longa de pau enquanto ba-
te o sorvete na caldeira que gira.

Na mesa do canto, do lado de fora do bal-
cdo de vidro, o dono do bar estd numa con-
versinha muito entretida com dois sujeitos e
nuns risinhos estridentes que nem guinchos
de rato, enquanto vao bebericando o cafezi-
nho. Os olhos do Isaias, mitdos e inteligentes,
se voltam pra mesa do canto e a menina tem a
impressdo de que suas orelhas, redondas e
grandes, cada vez aumentam mais de tama-
nho. A menina langa um olhar comprido pras
brevidades, queijadinhas e bombocados, e se
demora nos cavalinhos de bolacha salpicados
de confeitos coloridos e amontoados no chao
do balcdo de vidro. Se aproxima depois da
maquina de sorvete, pde as maos c'um gosto
retraido na superficie fria de marmore, e per-
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corre os olhos pelas tampas amassadas que
fecham as bocas dos seis recipientes. Se ergue
na ponta dos pés, espreita antes a atengdo do
Isaias espichada ainda pra mesa 14 do canto, e
mergulha em seguida os olhos gulosos dentro
da caldeira que gira, a pa correndo ali num
mesmo ritmo contra a parede interna, revol-
vendo de alto a baixo uma pastosa massa cor-
de-rosa. A menina lambe ainda os labios de
vontade quando se vira pra porta com a baru-
lheira que se aproxima.

Trés rapazolas turbulentos entram no bar
trazendo o Zé-das-palhas, que vive fazendo
discursos contra o governo. Coitado do seu
Zé, ele pensa que o radio que toca-e-fala serve
também pra levar de volta a voz da gente. No
fim, todo mundo da risada.

“O seu Zé vai fazer um discurso de lascar,
cadé o radio?” diz o rapazola de topete alto.
“Um discurso sobre o filho do Américo, com
sal e pimenta, né, seu Zé&?”

“E hoje!” diz o Isafas como se falasse com
a menina.

Encostada na sorveteira, a menina se atra-
palha, ndo sabe se olha pro Isafas, ou pro gali-
nho de topete alto, com a crista caindo um
pouco sobre a testa, e a camisa meio aberta
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pondo & mostra as peninhas novas do peito. O
galinho tem uma munhequeira larga de couro
preto no pulso direito, pra que sera que serve?

Na mesa do canto, o cochicho vai pro bele-
1éu co’arrastagdao das cadeiras, mas o dono do
bar, que fechou a cara no comego, esta todo
animadinho agora com os comentarios que
estdo fazendo. Leva entdo o Zé-das-palhas
pra trds do balcdo de vidro e ajeita a cadeira,
prometendo comprar do orador mil-réis de
palha pro cigarrinho, se ele misturar mala-
gueta da boa na sua fala. Desengorigado, o
seu Zé sobe na cadeira com os bolsos estufa-
dos de palha de milho, ficando de costas pra
rua e o nariz no Philips, instalado ali na pra—
teleira num nicho grande entre as bebidas.
Aticado contra o filho do Américo, parece que
ele nem liga pra algazarra.

“Pode falar, seu Zé” diz o galinho exigin-
do ao mesmo tempo siléncio do galinheiro.

O Zé-das-palhas gira pra tras o botdo do
radio, apaga o bolero mexicano que tocava,
arruma o brim do terno e a palheta na cabeca,
e fica c'um jeito de quem faz pose enquanto se
concentra. Atras dele, de pé, separado s6 pelo
balcdo, o galinheiro se amontoa. Nao se ouve
um pio, até que o seu Zé sapeca a voz rachada
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no radio, como se falasse num microfone, mar-
telando ao mesmo tempo o dedo no ar, como
se passasse um pito:

“Doutor Getulio Vargas, o povo brasileiro
ta cansado, cansado, cansado: ndo agtlienta
mais apertar o cinto, ndo aglienta mais passar
com farinha de mandioca, ndo agiienta mais o
senhor mandar as pessoas pra cadeia; o xa-
drez ja téa apinhado, seu Getilio, ta assim de
bébado, assim, 6, de pau-d’dgua.”

Urn dos frangotes enfia dois dedos na bo-
ca e assobia, o outro cata o que acha na caixa
de lixo e atira no seu Zé, casca de banana, de
laranja e até casca de mortadela, mas no alvo-
rog¢o contra o discurso ninguém saberia dizer
se 0o dono do bar e os sujeitos dos cochichos
estdo mesmo protestando ou s6 se divertindo.

“Doutor Getualio Vargas, o povo brasileiro
ta cansado, cansado, cansado...”

“Para-para-para” berra o galinho calando
o galinheiro e o Zé-das-palhas ¢’'uma s6 bica-
da. “Nao é hora dessa xaropada, seu Z¢, a gen-
te combinou outro discurso pelo copinho de
fernete. Ora, o Gettlio, que importancia tem
1sso0 agora?”

“Getalio € nosso pai!” diz uma voz de tro-
vao la da porta.
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Todos se viram, menos o Zé-das-palhas.

“Viche!” diz o Isaias como se falasse com a
menina.

Grande, 'um bruta muque quase arreben-
tando a manga do macacdo, o homem da porta
repete de frente pro galinheiro desenxabido:

“Getulio é nosso pai!”

O seu Zé, de bico calado, nem se mexe em
cima da cadeira. De costas pra rua e o nariz no
radio, parece até que estd pendurado na pra-
teleira, com as folhas secas de palha saindo
pelos bolsos do palet6 e pelos bolsos traseiros
da calga. Deve estar esperando pela palavra
do galinho que, sem explicar a confusdo, da
logo um jeito e se safa de fininho, dando o fo-
ra do bar seguido dos dois frangotes.

O homem de macacao aponta ainda pro
orador, que continua mudo em cima da ca-
deira feito um boneco empalhado.

“Falta arrancar da prateleira aquele es-
pantalho de passarinho” diz com a mesma
voz de trovao, indo em seguida embora.

Depois de conduzir o Zé-das-palhas até a
calgada, o dono do bar se volta pros dois su-
jeitos, ja de velho na mesa la do canto:

“De onde veio esse cara?” pergunta ten-
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tando encobrir sua paspalhice c’'uns ares de
surpresa.

“Eu ja vi ele na Unido Operaria” diz o
Isafas, caindo porém em si com o olhar do pa-
trdo, de repente inquiridor e decidido. “Quer
dizer... ele deve ser la da ferroviaria...” emen-
da ele depressa, afundando os olhos na caldei-
ra, mas satisfeito.

O dono do bar capricha no siléncio, faz
que deixa a coisa passar e se senta, voltando
pros cochichos.

Agil, a velha entra no bar ¢'um vestido que
chega na canela, uma chita tdo escura que en-
colhe inda mais seu corpo arcado; traz na ca-
beca um lengo que se afunila armado sobre a
cacunda. Se achega da sorveteira assim que
entra, a barra da saia fustigando a perna da
menina, espia a massa dentro da caldeira ¢'um
trejeito azedo na boca, e pergunta do que que
¢ aquele sorvete. O rapazote retira a pa, apro-
veitando pra dar uma limpada no rosto com a
manga da camisa: “De uva passa, vov6”. Sua
cara fica mais colorida quando mostra os den-
tes sorridente, piscando ao mesmo tempo o
olho com malicia:

“Téa fervendo o chado por ai, num ta mes-
mo, vovo?”
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A velha faz um muxoxo entortando a
boca.

“A coisa ta de queimar o pé da gente, so se
fala nisso... mas também néo é todo dia que €
dia de pao quente, né vov6?”

“Acaba co’essa conversa maluca que eu
ndo sou de prosa.”

“N3io é maluca, nao, vovo, nadinha” diz
ele metendo de novo a pa longa de pau na cal-
deira, com tanta firmeza, como se fincasse
uma langa na carne doce e cor-de-rosa do sor-
vete. |

“Vai de casquinha ou de palito, vovo?”

“Mais respeito, moleque, eu quero uma
garrafa de pinga.”

“Nossa!”

O dono do bar acorre rapido, pondo-se
atras do balcdo:

“A senhora pediu uma garrafa de pinga,
dona Engracia?”

“Eu ja disse o que quero.”

“O armazém do seu Américo esta fechado,
deve de ser por isso que a senhora veio com-
prar aqui, ndo € mesmo?”

“O seu Américo nunca fechou o arma-

A 7

Zem.
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“Mas hoje ele fechou, todo mundo sabe,
nao faz uma hora.”

“Nao quero ouvir historias, estou com pres-
sa, preciso fazer a janta.”

“Mas € cedo pra pensar na janta, dona En-
gracia.”

“Isso € comigo.”

“Pra quem € a pinga, vovd?” intervém
zombeteiro o Isaias. “A senhora nédo vai fazer
a janta co’a caninha, vai?”

“Isso ndo é da tua conta, moleque atrevi-
do, e o senhor ai vai me vender ou ndo a pin-
ga?” grita a velha.

“Nao precisa embrabecer, dona Engracia”
diz o dono do bar voltando-se pra mesa do
canto, onde os dois sujeitos ali sentados se
sacodem numa gargalhada muda. Ele trepa
na cadeira, apanha a garrafa do alto, tira o po:
“Pronto, dona Engrdcia, e a senhora ndo pre-
cisa ficar zangada assim desse jeito” diz ele
enquanto a velha puxa do bolso um lenco
amarrotado que ergue pra cobrir a boca, como
se calasse seu ressentimento. Cava, a boca
afunda mais com a pressdo do pano, o bico do
queixo desponta sob o lengo mais pontudo.

A menina fica assuntando no perfil dessa
face tosca, os olhos fundos, o nariz de o0sso, a
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pele seca e enrugada que recobre uma cara de
bruxa. A velha pega a garrafa, aperta-a com
mdaos e bragos contra o peito chupado, afasta-
se de mansinho, desce a soleira praguejando
baixinho. A menina sai logo atras, segue a do-
na Engracia um pedago, vagarando o passo
quando a velha, num andar corrido, corta a rua
Como se voasse numa vassoura, sumindo num
assopro na dobra 14 da esquina.

Do interior da pequena oficina de duas
portas, o seu Tio-Nilo, olhando por cima dos
Oculos, estd medindo a menina, assim sur-
preendida seguindo a velha. Ela se acanha,
abaixa os olhos, mas se aproxima. Levanta os
bragos, agarra as malhas de arame acima da
cabeca, e abandona o corpo franzino contra o
alambrado que barra uma das portas: que chei-
ro de couro mais gostoso na selaria do seu Tio-
Nilo!

A menina logo procura pelo passo-preto
que ndo se encontra no poleiro: coisa estra-
nha... ele ndo fica em gaiola, nunca foge, vive
solto na oficina. Pois ndo é que ele esta todo
encolhidinho justamente no pau seco do ma-
~caco sem-vergonha. O macaco esta do mesmo
jeito, se esticando enquanto trepa no lenho
pregado na parede dos fundos, acima da por-
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ta. Guarda, apesar de empalhado, a desen-
voltura de um movimento ousado, a cara vi-
rada pros que passam na rua. Olhos espertos,
o rabo comprido acabando quase em caracol,
o macaco convencido parece que esta sempre
subindo, mas nunca sai do lugar.

A menina depois se perde admirando se-
las, arreios e bainhas, trabalhos lindos enfeita-
dos com franjas e metais. Mas vez e outra es-
pia de soslaio o velho seleiro: meio sentado na
banqueta alta atras do balcdo, a muleta des-
cansando contra a prateleira as suas costas, o
seu Tio-Nilo trabalha sisudo uma sola abaula-
da, vai cortando o couro cru com a faca sem
cabo, mas de gume tdo afiado, até parece que
ele retalha uma casca grandona de laranja.
Solitario, ninguém cochicha na sua oficina. O
seu Tio-Nilo recolhe criterioso os recortes,
ajunta os retalhos pr'um uso possivel, deixa
os 6culos de lado, apanha a muleta e se deslo-
ca. Alto, magro, a barba branca e rala, o coto
da perna esquerda esta corretamente vestido
e embrulhado com a sobra do pano da calca.
Volta logo pra banqueta trazendo outra sola.
Faz tudo sozinho, a semana inteira trabalhan-
do na mesa do balcédo, ou costurando naquela
maquina esquisita, menos no sabado que é
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quando chegam os pedes-boiadeiros, tez quei-
mada, lencos coloridos no pescogo, gente ru-
de, delicada. Vao deixando os cavalos com as
rédeas amarradas nas argolas da guia, um ao
lado do outro, assim arrumados que nem nas
batalhas santas das romarias. Aos poucos es-
ses homens do campo se apertam ali na sela-
ria, rascando esporas no chao, selecionando
pegas com adornos, além de apetrechos tri-
viais de montaria, proseando sobretudo a vi-
da dura e ouvindo com respeito a palavra
curta do artesdo severo. Por que é que falam
que o seu Tio-Nilo € um homem perigoso?
Desviando-se da tarefa, de novo ele espeta
0 queixo no peito, entorta as sobrancelhas e
franze a testa, enquanto seus olhos pulam um
instante por cima dos aros redondos, esbogan-
do um sorriso franco pra menina. Ela nem
acredita, seu coracaozinho danca! Cheia de
leveza, a menina abandona a tela de arame,
anda uns passos de costas, se apruma na cal-
cada, esfrega antes um pouco de guspe no
raspdo do brago, e em seguida abre as asas em
equilibrio, cuidando de ndo pisar fora do fio
da guia. Enquanto se afasta, suas pernas vao
se cruzando como as de uma bailarina magri-
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cela e suja debaixo de um soldo quente e ver-
meltho.

Logo adiante tem um pingugo sentado na
sarjeta, as pernas abertas e esticadas, cheio de
remendos no pano imundo da calga, os pélos
da barba que nem tragos a carvdo, duas cascas
de jabuticaba no lugar dos olhos, um cigarro
de palha descansando na orelha de abano,
estd ali feito um brinquedo de feltro maltrata-
do, rindo no ritmo do mundo: “ha-ha-ha”
“hu-hu-hu” “hi-hi-hi”. A menina passa por
ele e na sua boca, de um jeito pequeno, ecoa:
“ha-ha-ha” “hu-hu-hu” “hi-hi-hi”, mas seus
olhos estdo pregados é na sombrinha azul que
passa ao longe, girando devagar, como um
aceno suave, nas maos de uma moga faceira.
Sem perder de vista a moca la longe, cobica o
pano florido de uma loja de fazendas, cruzan-
do alguns passos depois com o ancido que de-
ve mesmo de estar ¢'uma dor de cabega eter-
na, de tao triste.

“Dov’e il bambino?”

O seu Giovanni esta outra vez resmun-
gando. Mal se suspeita nele uma vida genero-
sa no passado, pois se deu como poucos ao
povoado, desde o comego. Caduco, anda ago-
ra perdido na sua cidade, o olhar solto, falan-
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do sozinho, como se procurasse um menino.
“Quel malandrino...”

Ainda em equilibrio no meio-fio, a menina
desce as asas quando observa melhor o cavalo
que se aproxima, vindo na rua em sentido con-
trario. Em passo lento, um camponés cavalga
solitdrio em direcdo a igreja e ao cemitério. A
mao esquerda governa as rédeas, a direita
prende o pequeno caixdo branco, guarnecido
com galdo prateado, que traz debaixo do bra-
co. “Um anjinho” balbucia a menina fazendo o
sinal-da-cruz. Assim que o cavalo passa, ela
para, voltando-se pro outro lado da rua.

A sua frente se erguem casas de comércio
recortadas por portas estreitas, acabando em
arco algumas vezes. A composigdao em pirami-
de dos telhados se repete em muitos armazéns,
com as pontas a vista apesar das fachadas
altas. Um ao lado do outro, numa sucessdo
interrompida aqui e ali por longos corredores,
cujo acesso € quase sempre protegido por pe-
quenos portdes. A menina se esquece, o dedo
de novo no nariz, buscando, antes de atraves-
sar a rua, a casa com a aguia de asas ainda
abertas, parecendo terminar o seu voo de pe-
dra no topo da fachada. As sete portas desse
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armazém estdo fechadas e na parede entre
duas delas tem um garrancho a carvéo.

A menina atravessa a rua, sobe na calcada
e para de frente pro armazém, ndo atinando
pro sentido das letras pretas do garrancho.
Vira-se pra trds quando nota a bicicleta cir-
cunvolteando, um ginasiano de uniforme ca-
qui pedalando tranqiilamente, as macas do
rosto rosadas, o olhar maroto sempre fixo no
xingo enorme a carvao. Os livros vdo presos
atras do selim, e o vira-lata de pélo curto, o
toco de rabo espetado pra cima, acompanha
os circulos que a bicicleta descreve na rua, ba-
lancando o corpo ao lépido jogo das patas.

O adolescente passa a olhar pra menina de
um jeito dubio e silabeia varias vezes o xingo
a carvdo, sem pronuncia-lo. A menina abre
bem os olhos, presta bastante atengdo nas
caretas que ele faz, mas ndo consegue ler os
movimentos da sua boca. Numa arrancada, a
bicicleta sai de 6rbita, o corpo do adolescente
se arca, a cabega se deita com graga sobre o
guiddo, e ele sorri pra menina com seus den-
tes de giz enquanto se afasta em linha reta.

Quando a bicicleta dobra a esquina, a me-
nina se volta de novo pro armazém, indo dire-
to pra porta que tem uma fresta entre as fo-
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lhas. Empurra timidamente uma das folhas
de madeira, entra no armazém, mas fica para-
da na entrada, inibida pela stibita escuridao.
Um siléncio tmido e distenso, nenhum ruido
da rua ali dentro. O ar que ela respira é im-
pregnado de secos e molhados, sobressaindo
forte o cheiro de bacalhau. Aos poucos as mer-
cadorias reencontram suas formas, mergu-
lhadas todas numa sombra calma e fria de
recolhimento, a luz dali tao-s6 filtrada pelas
bandeiras de vidro no alto das portas.

A menina avanga alguns passos entre sa-
cos de cereais expostos sobre caixotes de que-
rosene e nao vé ninguém. Arregala os olhos
quando descobre a barrica de manjubas sécas,
sente a boca vazia e perdida ao vislumbrar
um compartimento cheinho de torrdes de agu-
car redondo. Afunda logo a mao na barrica
em busca de manjubas, come muitas, sofrega-
mente. Lambe o sal que lhe pica a pele ao re-
dor da boca e estala a lingua. Pega depois um
torrdo de agticar redondo, em seguida outro,
mais outro, os mais gratidos que repousam na
superficie. A barriga estufa, a voracidade do
comegco desaparece e a menina, de espaco a es-
paco, sem vontade, continua lambendo o tor-
rao enorme que tem na mao, enquanto passeia
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livre pelo armazém sem ninguém. Explora
atrapalhada a composicao geométrica dos la-
drilhos sob os pés, a lataria em pilhas, a fer-
ragem amontoada num canto, os trens de cozi-
nha, os rolos de fumo em corda, as garrafas
nas prateleiras, as redes de teia de aranha no
forro.

No sarrafo suspenso por dois cordoes, la
no alto, estdo presos, que nem trés bandeiras
quadradas, uma ao lado da outra, os panos
que estampam as figuras de trés santos. Nem
Santo Antonio ¢’'uma crianga nos bragos, nem
Sao Pedro de barba bonita, segurando uma
bruta chave do céu na mao direita, nenhum
dos dois chega a mexer com ela. A menina
nao tira os olhos é da imagem de Jodo Batista
estampada na bandeira do meio, contempla
com indisfar¢édvel paixdo o menino de cabelos
encaracolados que aperta contra o peito um
cordeiro de tenras patas soltas no ar, um caja-
do rocando seu ombro nu. Lambendo o torrao
de acucar, o menino se transfigura, transpor-
ta-se pras noites frias de junho, ¢ pano com
Sao Jodo drapeja no alto de um mastro ergui-
do no centro da quermesse, afogueado pelas
chamas da lenha que queima embaixo. Mas
suspenso assim num recolhimento de som-
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bras, o menino de olhos meigos e cabelos ane-
lados se dilui talvez na calma triste de um con-
vento.

A menina desce o olhar e o pirulito metali-
co 1a nos fundos, depois do balcao, prende
num isto sua atengao. Espiralado e colorido, o
mobile ingénuo pende da ponta de um bar-
bante, junto a entrada pra moradia interna,
onde se encontra um telefone a manivela, além
de um retrato de Getuilio Vargas, acima da por-
ta. Sem nada que o acione aparentemente, a
mdo de uma crianga, sopro ou brisa, o pirulito
gira sem cessar. A menina se encanta, nao hesi-
ta, vai até o fundo, contorna o balcdo, mas os
dedos afrouxam: o torrdo na altura da boca se
desprende, cai e se espatifa no chao, espirran-
do sobre os sapatos do seu Américo.

Sentado num caixote, as pernas afastadas,
os cotovelos fincados nos joelhos, a cabeca
apertada entre as maos, o seu Américo tem os
olhos fixos na chama de uma vela que serpen-
teia ligeiramente com a queda préxima do
torrdo. Levanta entdo a cara carregada que
tem pra menina tanta forga e horror quanto as
histérias de cemitério da sua imaginacao:

“Que que vocé quer aqui, menina?”

A menina treme.
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Ainda sentado, o seu Américo ergue do
chdo a garrafa que sustém a vela e descobre,
atras dela, o corpo esborrachado do torrao.

“Puxa daqui!” diz num berro.

A menina entdo fala de susto, uma ca-
choeira:

“Minha méde mandou dizer que o senhor
estragou a vida dela, mas que o senhor vai ver
agora como ¢ bom ter um filho como o senhor
tem, que o senhor vai ver s6 como é bom ter
um filho como esse que o senhor tem, ter um
filho como esse...”

“Puxa daqui, puxa ja daqui, sua cadelinha
encardida, ja agora sendo te enfio essa garra-
fa com fogo e tudo na bocetinha, e também na
puta da tua mée, e na puta daquela tua mée...”

A menina dispara, cai-lhe o lago de fita en-
quanto corta o armazém, atrapalha-se na sai-
da com o seu Américo que vem aos berros
atras, empunhando a garrafa com vela e tudo.
Chega sem respiracdo em casa, branca, tre-
mendo. Entra na saleta apertada e suja de
retalhos, papel e casca de manga. A mae inter-
rompe a costura na maquina, empurra numa
barulheira a cadeira pra trds, resmunga da
demora e, mais irritada ainda com a filha que
nao fala, senta um tapa na filha menor que lhe
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agarra a saia. A filha menor cai no berreiro, o
pirralho que engatinha sem calca abre a boca
também, e a menina maior comeca a vomitar:
o feijao do almogo, manga, pedagos de manju-
ba, agticar redondo. Bota o estdbmago pra fora
e cai finalmente num berreiro tdo desespera-
do que pde a mae descontrolada:

“Naéo deixa teu pai ouvir, nao deixa teu pai
ouvir, que que aquele ordindrio te fez? Conta,
conta logo, anda!”

A menina conta o que pode, a histéria vem
molhada, interrompida por tremendos solu-
cos. Alucinada, a mie comega a atirar o que
encontra pela frente, moldes, régua, recortes e,
com a violéncia do pé, manda longe a cadeira
que tomba, enquanto as criangas, assustadissi-
mas, redobram o berreiro. Ferida na alma, ela
levanta os bragos pros céus e se pde a gritar
que nem louca:

“Ele me ofendeu mais uma vez, ele me
ofendeu mais uma vez, aquele canalha, ele
me ofendeu mais uma vez...”

Trabalhando no barracao la no fundo do
quintal, uma coberta de zinco sustentada por
quatro estacas, o Zeca Cigano deixa a lata de
6leo que transformava em canecdo e, empu-
nhando ainda a marreta, acorre aos gritos da
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mulher. Corta numa corrida o capim alto até a
casa sob o olhar apreensivo da vizinha idosa
junto a cerca, que vé sua cabega avangando
veloz acima do mato como uma lebre corren-
do aos pulos. Atinge o patamar da escadinha
num salto e penetra cozinha adentro. A casa
estd tomada, mas a voz forte do Zeca Cigano,
sobrepondo-se ao berreiro das criangas e aos
gritos da mulher, de repente explode:

“Cadela!”

Marido e mulher se pegam num rude ba-
te-boca que se prolonga até que um siléncio
inesperado, de curta duracao, faz apertar, uma
contra a outra, as maos da vizinha junto a cer-
ca. Nao demora, ela ouve a primeira chico-
tada, acompanhada de uma falsa inquisigao:

“Quem é que te ofendeu?”

E ouve a segunda chicotada, acompanha-
da também de uma falsa inquisigdo:

“Quem é que me ofendeu?”

A tala da cinta larga vibra no ar, um estalo
terrivel quando o couro desce na bunda da
costureira. A vizinha nao se contém e chora
crispando as mados na madeira da cerca. Pelo
vao falho entre duas ripas, se esforca por pas-
sar pro quintal vizinho, vencendo o obstaculo
a custa de um rasgdo no vestido. Corre com

46



dificuldade, alcanga a escadinha que da aces-
s0 a cozinha, entra na casa pelos fundos, pas-
sa pelas criangas em desespero com a cabeca
apertada entre as maos, vai direto ao quarto
do casal:

“Piedade pra tua mulher, Zeca, piedade!”

“Quem ¢é que te ofendeu?” “Quem é que
me ofendeu?”

Deitada de brugos no chao do quarto, os
bracos avangados além da cabeca, os punhos
fechados em duas pedras, a costureira recebe
as cintadas c’'uma expressao dura e calada, s6
um tremor contido do corpo seguindo ao ba-
que de cada golpe. Sua boca geme num mo-
mento: A

“Corno” diz ela de repente, de um jeito
puxado, rouco, entre dentes.

O Zeca Cigano endoidece, o couro sobe e
desce mais violento, vergastando inclusive o
rosto da mulher. Uma, duas vezes.

A vizinha se atira contra ele:

“Vocé esta louco, Zeca? Piedade! Piedade!
Piedade!” suplica aos gritos, mas é repelida
c’'um safando no peito.

A mao ja no ar, o Zeca Cigano prende o no-
vo golpe, vendo com stibito espanto a boca da
mulher que sangra. Encolhida na parede, a vi-
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zinha afunda a mao pelo decote e puxa o terco,
correndo as contas com os dedos trémulos
enquanto chora. O siléncio ali no quarto sus-
pende por um instante o gemido das criangas
na saleta. O suor escorre no pescoco do Zeca
Cigano, no torso nu e nos musculos fortes do
braco. Atira a cinta num canto, deixa o quarto,
passa pela saleta, atravessa a cozinha e para no
patamar da escadinha, voltado de frente pro
quintal, o barracdo abandonado nos fundos.

Sentada, os pés empoleirados na travessa
da cadeira, o irmao pequeno choramingando
no colo, a menina observa o pai no patamar,
de costas, as maos na mureta, a cabeca tao cai-
da que nem fosse a cabeca de um enforcado.
A menina também vigia os movimentos da
vizinha se agitando da cozinha pro quarto,
aplicando emplastros de salmoura nos ver-
goes da mae deitada.

Quando a casa se acalma, a vizinha deixa
o quarto encostando a porta com cuidado. Na
saleta, ergue do chao o pirralho sem calga,
envolve-o no colo, toma pela mdo a menina
mais nova, procura ainda pela menina mais
velha, mas a porta do banheiro esta trancada.
Nao espera e sai com as duas criangas pela
porta da frente.
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No banheiro, a menina se levanta da pri-
vada, os olhos pregados no espelho de barbear
do pai, guarnecido com moldura barata, como
as de quadro de santo. Puxa o caixote, sobe em
cima, desengancha o espelho da parede, dei-
tando-o em seguida no chio de cimento. Aco-
cora-se sobre o espelho como se sentasse num
penico, a calcinha numa das méos, e vé, sem
compreender, o seu sexo emoldurado. Acari-
cia-o demoradamente com a ponta do dedo,
os olhos sempre cheios de espanto.

A menina sai do banheiro, anda pela casa
em siléncio, ndo se atreve a entrar no quarto da
mde. Deixa a casa e vai pra rua, brincar com as
criangas da vizinha da frente.
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HOJE DE MADRUGADA






O que registro agora aconteceu hoje de
madrugada quando a porta do meu quarto de
trabalho se abriu mansamente, sem que eu
notasse. Ergui um instante os olhos da mesa e
encontrei os olhos perdidos da minha mulher.
Descalca, entrava aqui feito ladrdo. Adivinhei

logo seu corpo obsceno debaixo da camisola,
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assim como a tensdo escondida na moleza da-
queles seus bragos, enérgicos em outros tem-
pos. Assim que entrou, ficou espremida ali no
canto, me olhando. Ela ndo dizia nada, eu nao
dizia nada. Senti num momento que minha
mulher mal sustentava a cabeca sob o peso de
coisas tdo misturadas, ela pensando inclusive
que me atrapalhava nessa hora absurda em
que raramente trabalho, eu que ndo trabalha-
va. Cheguei a pensar que dessa vez ela fosse
desabar, mas continuei sem dizer nada, mes-
mo sabendo que qualquer palavra despre-
zivel poderia quem sabe tranqiiiliza-la. De
olhos sempre baixos, passei a rabiscar no ver-
so de uma folha usada, e continuamos os dois
quietos: ela acuada ali no canto, os olhos
em cima de mim; eu aqui na mesa, meus
olhos em cima do papel que eu rabiscava. De
permeio, um e outro estalido na madeira do
assoalho.

Nédo me mexi na cadeira quando percebi
que minha mulher abandonava o seu canto,
nao ergui os olhos quando vi sua mao apa-
nhar o bloco de rascunho que tenho entre
meus papéis. Foi uma caligrafia rapida e ner-
vosa, foi uma frase curta que ela escreveu, me
empurrando o bloco todo, sem destacar a fo-
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lha, para o foco dos meus olhos: “vim em bus-
ca de amor” estava escrito, e em cada letra era
facil de ouvir o grito de socorro. Ndo disse na-
da, nao fiz um movimento, continuei com os
olhos pregados na mesa. Mas logo pude ver
sua mao pegar de novo o bloco e quase em
seguida me devolvé-lo aos olhos: “responda”
ela tinha escrito mais embaixo numa letra de-
sesperada, era um gemido. Fiquei um tempo
sem me mexer, mesmo sabendo que ela sofria,
que pedia em stplica, que mendigava afeto.
Tentei arrumar (foi um esforco) sua imagem
remota, iluminada, provocadoramente altiva,
e que agora expunha a nuca a um golpe de
misericordia. E ali, do outro lado da mesa,
minha mulher apertava as maos, e esperava.
Interrompi o rabisco e escrevi sem pressa:
“ndo tenho afeto para dar”, ndo cuidando se-
quer de lhe empurrar o bloco de volta, mas
nem foi preciso, sua mao, com a avidez de um
bico, se langou sobre o grdo amargo que eu,
num desperdicio, deixei escapar entre meus
dedos. Mantive os olhos baixos, enquanto ela
deitava o bloco na mesa com calma e zelo sur-
preendentes, era assim talvez que ela pensava
refazer-se do seu impeto.

Naé&o demorou, minha mulher deu a volta
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na mesa e logo senti sua sombra atras da ca-
deira, e suas unhas no dorso do meu pescogo,
me rogando as orelhas de passagem, raspan-
do o meu couro, seus dedos trémulos me en-
trando pelos cabelos desde a nuca. Sem me vi-
rar, subi o brago, fechei minha mao no alto,
retirando sua méao dali como se retirasse um
objeto corrompido, mas de repente frio, perdi-
do entre meus cabelos. Desci lentamente nos-
sas maos até onde chegava o comprimento do
seu bracgo, e foi nessa altura que eu, num ges-
to claro, abandonei sua médo no ar. A sombra
atrds de mim se deslocou, o pano da camisola
esbogou um voo largo, foi num sé lance para
a janela, havia até verdade naquela ponta de
teatralidade. Mas as venezianas estavam fe-
chadas, ela ndo tinha o que ver, nem mesmo
através das frinchas, a madrugada 14 fora ain-
da ressonava. Espreitei um instante: minha
mulher estava de costas, a mdo suspensa na
boca, mordia os dedos.

Quando ela veio da janela, ficando de no-
vo a minha frente, do outro lado da mesa, nao
me surpreeendi com o lago desfeito do decote,
nem com o0s seios flacidos tristemente expos-
tos, e nem com o traco de deméncia lhe per-
vertendo a cara. Retomei o rabisco enquanto
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ela espalmava as mdos na superticie, e, debai-
xo da mesa, onde eu tinha os pés descalcos na
travessa, tampouco me surpreendi com a arti-
manha do seu pé, tocando com as pontas dos
dedos a sola do meu, sondando clandestino
minha pele no subsolo. Mais seguro, prospe-
ro, devasso, seu pé logo se perdeu sob o pano
do meu pijama, se esfregando na densidade
dos meus pélos, subindo afoito, me queiman-
do a perna com sua febre. Fiz a tentativa com
vagar, seu pé de inicio se atracou voluntarioso
na barra, e brigava, resistia, mas sem pressa
me desembaracei dele, recolhendo meus pré-
prios pés que cruzei sob a cadeira. Voltei a er-
guer os olhos, sua postura, ainda que elogiien-
te, era de pedra: a cabeca jogada em arremesso
para trds, os cabelos escorridos sem tocar as
costas, os olhos cerrados, dois frisos imidos e
brilhantes contornando o arco das pélpebras, a
boca escancarada, e eu ndo minto quando digo
que nao eram os labios descorados, mas seus
dentes é que tremiam.

Numa arrancada subita, ela se deslocou
quase solene em direcdo a porta, logo freando
porém o passo. E parou. Fazemos muitas pa-
radas na vida, mas supondo-se que aquela
ndo fosse uma parada qualquer, ndo seria facil
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descobrir o que teria interrompido o seu an-
dar. Pode ser simplesmente que ela se reme-
tesse entdo a uma tarefa trivial a ser cumprida
quando o dia clareasse. Ou pode ser também
que ela ndo entendesse a progressiva escuri-
dao que se instalava para sempre em sua me-
moria. Ndo importa que fosse por esse ou
aquele motivo, so sei que, passado o instante
de suposta reflexao, minha mulher, os ombros
caidos, deixou o quarto feito sonambula.
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O VENTRE SECO






1. Comeco te dizendo que ndo tenho na-
da contra manipular, assim como nao tenho
nada contra ser manipulado; ser instrumento
da vontade de terceiros é condicdo da existén-
cia, ninguém escapa a isso, e acho que as coi-
sas, quando se passam desse jeito, se passam

como ndo poderiam deixar de passar (a falta
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de recato nao é minha, é da vida). Mas te ad-
virto, Paula: a partir de agora, ndo conte mais
comigo como tua ferramenta.

2. Vocé me deu muitas coisas, me cumu-
lou de atengdes (excedendo-se, por sinal), me
ofereceu presentes, me entregou perdularia-
mente o teu corpo, tentou me arrastar pra lu-
gares a que acabei ndo indo, e, ndo fosse mi-
nha feroz resisténcia, até pessoas das tuas
relagdes vocé teria dividido comigo. Nao que-
ro discutir os motivos da tua generosidade,
me limito a um formal agradecimento, recu-
sando contudo, a todo risco, te fazer a credora
que pode ainda chegar e me cobrar: “vocé nao
tem o direito de fazer isso”. Fazer isso ou
aquilo é problema meu, e nao te devo expli-
cacoes.

3. Nem foi preciso fazer um voto de po-
breza, mas fiz hd muito o voto de ignorancia,
e hoje, beirando os quarenta, estou fazendo
também o meu voto de castidade. Vocé tem
razdo, Paula: ndo chego sequer a conservador,
sou simplesmente um obscurantista. Mas dei-
xe este obscurantista em paz, afinal, ele nunca
se preocupou em fazer proselitismo.

4. E ja que falo em proselitismo, devo te
dizer também que ndo tenho nada contra esse
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feixe de reivindicacdes que vocé carrega, a tua
questdo feminista, essa outra do divorcio, e
mais aquela do aborto, essas questdes todas
que “estdo varrendo as bestas do caminho”. E
quando digo que ndo tenho nada contra, en-
tenda bem, Paula, quero dizer simplesmente
que ndo tenho nada a ver com tudo isso. Quer
saber mais? Acho graca no ruido de jovens co-
mo vocé. Que tanto falam em liberdade? E
preciso saber ouvir os gemidos da juventude:
em geral, vocés reclamam é pela auséncia de
uma autoridade forte, mas eu, que nada tenho
a impor, entenda isso, Paula, decididamente
nao quero te governar.

5. Sem suspeitar da tua precdria superiori-
dade, mais de uma vez vocé me atirou um
desdenhoso “velho” na cara. Nunca te disse,
te digo porém agora: me causa enjoo a juven-
tude, me causa muito enjéo a tua juventude,
sera que preciso fazer um trejeito com a boca-
pra te dar a idéia clara do que estou dizendo?
E bastante tranqiiilo este depoimento, é sos-
segado, ao fazé-lo, me acredite, Paula, ndo me
doem os cotovelos. Estd muito certa aquela
tua amiga frenética quando te diz que sou
“incapaz de curtir gentes maravilhosas”. Sou
incapaz mesmo, ndo gosto de “gentes maravi-
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lhosas”, ndo gosto de gente, para abreviar mi-
nhas preferéncias.

6. Vocé me levava a supor as vezes que 0O
amor em nossos dias, a exemplo do bom sen-
$0 em outros tempos, é a coisa mais bem divi-
dida deste mundo. Alids, s6 mesmo uma per-
feita distribuicao de afeto poderia explicar o
arroubo corriqueiro a que todos se entregam
com a simples mencao deste sentimento. Um
tanto constrangido por turvar a transparéncia
dessa dgua, ha muito que queria te dizer: va
que seja inquestiondvel, mas tenho todas as
medidas cheias dos teus frivolos elogios do
amor.

7. Farto também estou das tuas idéias cla-
ras e distintas a respeito de muitas outras coi-
sas, e é s0 pra contrabalancar tua lucidez que
confesso aqui minha confusdo, mas ndo con-
clua dai qualquer sugestao de equilibrio, me-
nos ainda que eu esteja traindo uma suposta
fé na “ordem”, afinal, vai longe o tempo em
que eu mesmo acreditava no propalado arran-
jo universal (que uns colocam no comego da
histéria, e outros, como vocé, colocam no fim
dela), e hoje, se ponho o olho fora da janela,
além do incontido arroto, ainda fico espanta-
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do com este mundo simulado que ndo perde
essa mania de fingir que esta de pé.

8. Vocé pode continuar falando em nome
da razdo, Paula, embora até o obscurantista,
que arranja (ironia!) essas idéias, saiba que a
razao € muito mais humilde que certos racio-
nalistas; vocé pode continuar carreando areia,
pedra e tantas barras de ferro, Paula, embora
qualquer crianca também saiba que é sobre
um chdo movedigo que vocé ha de erguer teu
edificio.

9. Pense uma vez sequer, Paula, na tua
estranha atracdo por este “velho obscuran-
tista”, nos frémitos roxos da tua carne, nessa
tua obsessdo pelo meu corpo, e, depois, nas
prateleiras onde vocé arrumou com criterioso
zelo todos os teus conceitos, encontre um lu-
gar também para esta tua paixdo, rejeitada na
vida.

10. Sabe, Paula, ainda que sempre atenta a
dobra minima da minha lingua, assim como
ao movimento mais infimo do meu polegar,
fazendo deste meu canto o atelié do desenhis-
ta que ia no dia-a-dia emendando traco com
trago, compondo, sem ser solicitada, o meu
contorno, me mostrando no final o perfil de
um moralista (que eu nunca soube se era
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agravo ou elogio), vocé deixou escapar a linha
mestra que daria cardter ao teu rabisco. Estou
falando de um risco tosco feito uma corda e
que, embora invisivel, é facilmente apreensi-
vel pelo lapis de alguns raros retratistas; estou
falando da cicatriz sempre presente como es-
tigma no rosto dos grandes indiferentes.

11. Nao tente mais me contaminar com a
tua febre, me inserir no teu contexto, me pre-
gar tuas certezas, tuas convicgdes e outros re-
moinhos virulentos que te agitam a cabeca.
Pouco se me d4, Paula, se mudam a mao de
transito, as pedras do calgamento ou o nome
da minha rua, afinal, ji cheguei a um acordo
perfeito com o mundo: em troca do seu baru-
lho, dou-lhe o meu siléncio.

12. No pardieiro que é este mundo, onde a
sensibilidade, como de resto a consciéncia,
ndo passa de uma insuspeitada degenerescén-
cia, certos espiritos s6 podiam mesmo se dar
muito mal na vida; mas encontrei, Paula, es-
quivo, o meu abrigo: coragdo duro, homem
maduro.

13. Ndo me telefone, ndao estacione mais o
carro na porta do meu prédio, ndo mande ter-
ceiros me revelarem que vocé ainda existe, e
nem tudo o mais que vocé faz de costume,
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pois recorrendo a esses expedientes vocé so
consegue me aporrinhar. Versatil como vocé €,
desempenhe mais este papel: o de mulher re-
signada que sai de vez do meu caminho.

14. Entenda, Paula: estou cansado, estou
muito cansado, Paula, estou muito, mas mui-
to, mas muito cansado, Paula. (Teu baby-doll,
teus chinelos, tua escova de dentes, e outros
apetrechos da tua toalete, deixei tudo numa
sacola l4 embaixo, é s6 mandar alguém pegar
na portaria com o zelador.)

15. Ainda: “a velha ai do lado”, a quem
vocé se referia também como “a carcaga ressa-
biada”, “o pacote de 0ssos”, “a semente senil”
e outras expressdes exuberantes que o teu ta-
lento verbal sempre é capaz de forjar mesmo
para falar das coisas mirradas da vida, nunca
te revelei, Paula, te revelo agora: “aquele ven-
tre seco” é minha mae, faz anos que vivemos
em kitchenettes separadas, ainda que ao lado
uma da outra. Nao seja tola, Paula, ndo estou
te recriminando nada, sempre assisti com in-
diferenca aos arremedos que vocé fazia da
“bruxa velha, preparando a pogdo pra enve-
nenar nossas relagdes”. Te digo mais: vocé
talvez tivesse razdo, é provavel que ela vives-
se a espreitar minha porta das sombras da es-
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cadaria, é provavel que ela do fundo dos cor-
redores te olhasse “de um jeito maligno”, é
provavel ainda que ela, matreira dentro do
seu cubiculo, te alcancasse todas as vezes que
vocé safa através do olho magico da sua por-
ta. Mas contenha, Paula, a tua gula: vocé que,
além de liberada e praticada, é também versa-
da nas ciéncias ocultas dos tempos modernos,
ndo va lambuzar apressadamente o dedo na
consciéncia das coisas; ndo fiz a revelagdo co-
mo quem te serve a mesa, ndo € um convite fe-
cundo a interpretacdes que te faco, nem minha
vida esta pedindo esse desperdicio. Quero an-
tes lembrar o que minha mae te dizia quando
vocé, ao cruzar com ela, e “s6 pra tirar um sar-
ro”, perguntava maliciosamente por mim, te
sugerindo eu agora a mesma prudéncia, se
acaso amanha teus amigos quiserem saber a
meu respeito. Vocé pode dispensar “a ridicula
solenidade da velha”, mas nao dispense o seu
irrepreensivel comedimento, responda como
ela invariavelmente te respondia: “ndo conhe-
¢o esse senhor” .
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Al PELAS TRES DA TARDE

Para
José Carlos Abbate






Nesta sala atulhada de mesas, maquinas
e papéis, onde invejaveis escreventes dividi-
ram entre si 0 bom senso do mundo, aplican-
do-se em idéias claras apesar do ruido e do
mormacgo, seguros ao se pronunciarem sobre
problemas que afligem o homem moderno

(espécie da qual vocé, milenarmente cansado,
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talvez se sinta um tanto excluido), largue tudo
de repente sob os olhares a sua volta, compo-
nha uma cara de louco quieto e perigoso, faca
o0s gestos mais calmos quanto os tais escribas
mais severos, dé um largo “ciao” ao trabalho
do dia, assim como quem se despede da vida,
e surpreenda pouco mais tarde, com sua pre-
senca em hora tdo insdlita, os que estiveram
em casa ocupados na limpeza dos armarios,
que vocé ndo sabia antes como era conduzida.
Convém néo responder aos olhares interroga-
tivos, deixando crescer, por instantes, a inten-
sa expectativa que se instala. Mas nao exagere
na medida e suba sem demora ao quarto, li-
bertando ai os pés das meias e dos sapatos,
tirando a roupa do corpo como se retirasse a
importancia das coisas, pondo-se enfim em
vestes minimas, quem sabe até em pélo, mas
sem ferir o pudor (o seu pudor, bem entendi-
do), e aceitando ao mesmo tempo, como boa
verdade provisoéria, toda mudanga de com-
portamento. Feito um banhista incerto, assome
depois com sua nudez no trampolim do pata-
mar e avance dois passos como se fosse beirar
um salto, silenciando de vez, embaixo, o surto
abafado dos comentarios. Nada de grandes
lances. Desca, sem pressa, degrau por degrau,
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sendo tolerante com o espanto (coitados!) dos
pobres familiares, que cobrem a boca com a
mao enquanto se comprimem ao pé da escada.
Passe por eles calado, circule pela casa toda
como se andasse numa praia deserta (mas
sempre com a mesma cara de louco ainda nao
precipitado), e se achegue depois, com cuida-
do e ternura, junto a rede languidamente en-
vergada entre plantas ld no terraco. Largue-se
nela como quem se larga na vida, e v4 fundo
nesse mergulho: cerre as abas da rede sobre os
olhos e, com um impulso do pé (ja ndo impor-
ta em que apoio), goze a fantasia de se sentir
embalado pelo mundo.
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MAQZINHAS DE SEDA

Para
Octavio lanni






Cultivei por muito tempo uma convic-
¢do, a de que a maior aventura humana é
dizer o que se pensa. Meu bisavo, vigilante,
puxava sempre da algibeira esta moeda anti-
ga: “A diplomacia é a ciéncia dos sabios”. Era
um ancido que usava botinas de pelica, cami-

sa de tricoline em fio de Escécia, e gravata
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escolhida a dedo, em que uma ponta de cor
voliivel marcava a austeridade da casemira
inglesa. Ndo dispensava o colete, a corrente
do relégio de bolso desenhando no peito es-
curo um brilhante e enorme anzol de ouro. E
0 jasmim, ah, o jasmim! Um botdo branco de
aroma oriental sempre bem-comportado na
casa da lapela. E era antes um ritual de ele-
gancia quando ajustava os 6culos sobre o na-
riz: a mao quase em concha subia sem pressa
até prender um dos aros entre o polegar e o
indicador, retendo demoradamente os dedos
no metal enquanto testava o foco das lentes.
Neste exato momento, seu olhar ia longe,
muito longe, como se vislumbrasse meu futu-
ro distante. Talvez fosse essa antevisdo que
tizesse surgir o esgar fértil no canto dos la-
bios, era como se ele tivesse acabado de plan-
tar ali a semente provavel de um grande re-
gozijo. Apesar da postura solene, o bisavd,
quem diria?, era chegado numa giria, dai que
me catava pela cabega e soprava no meu ouvi-
do: "O negdcio é fazer média”, e enfatizava a
palavra negdécio. S6 mesmo o bisavo, tao ve-
tusto, tdo novissimo, era precursor: “Nada de
porraloquice. Me promete”.

Nesse tempo, em Pindorama, mais pre-
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cisamente a cada més de setembro, sempre
acontecia o Baile da Primavera. Era um baile a
rigor, terno e gravata, vestidos longos, abri-
Ihantado entdo pela orquestra de Jaboticabal,
fartamente anunciada pela magia com que
puxava o evento, empurrando bem longe os
sonhos, pois carregava de sentimento suas
valsas e boleros. Nesses setembros, os dias
eram Juminosos de cegar, o céu liso, “um céu
de vidro” como se dizia, e a temperatura pas-
sava por amena na regido, apesar de prenun-
ciar o calordo dos meses imediatos. Era um
tempo propicio pra tagarelar, principalmente
nos finzinhos de tarde, depois da janta, quan-
do as familias traziam cadeiras para as calca-
das, a que se juntavam vizinhos ou amigos. E
ficavam rindo gostosamente a toa, jogando
conversa fora, assegurando entusiasmo a alga-
zarra das criancas. Eram risos, vozes e pe-
quenos gritos, tudo amortecido pela amplidao
do espago livre, até que “a fresca da noite” e o
sono os dispersassem.

Entre as mulheres, por semanas se falava
em organza, duchese, tule, cetim, tafetd, e em
tantas outras fazendas finas, entregues aos
cuidados de costureiras nervosas com a quan-
tidade das encomendas. E era também inevi-
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tavel vazar a informacdo de que a Mercedes, a
Rosa Stocco, ou a Brigida, enfim, uma das
mocas da cidade iria escandalizar com o de-
cote ousado do vestido, e, diga-se, a cada ano
mais atrevido. Esbanjavam-se ainda comen-
tarios contidos, as vezes nem tanto, sobre a
perspectiva casadoura que o evento abria ge-
neroso. Mas sé dias antes do baile, apesar de
curtido por meses, é que as mogas de Pindo-
rama iam as farmacias e, entre acanhadas e ar
distraido, davam fim ao estoque de pedra-
pome. Era uma pedra cinza e porosa, vendida
em tamanho pouco maior que um ovo de ga-
linha, embora amorfa, que elas entéo friccio-
navam na palma das maos para eliminar as
calosidades. E se aplicavam no trato da pro-
pria pele de tal modo que seus eventuais par-
ceiros, durante o baile, tivessem a sensagao de
tomar entre suas méaos de principes encanta-
dos verdadeiras madozinhas de seda de suas
donzelas.

Se era assim no baile, em que romanticos
mancebos se alumbravam com um simples
toque de maos, capaz de transportéa-los para
fantasias inefaveis, imagine-se agora — nes-
ses tempos largos e tdo liberais — se maozi-
nhas de seda, mesmo quando de homens bar-
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bados, se insinuassem até as partes pudendas
de alguém, fossem essas partes roxas, pretas
ou de cor ainda a ser declinada. Seria o éxtase!

(“Nada de porraloquice. Me promete.”)

Dai minha mania, se esbarro com certos
intelectuais, de olhar primeiro para suas
maos, mas nao so6. Tenho até passado por al-
gum constrangimento, pois me encaram com
um viés torto no olhar, se, como bom empi-
rista, demoro demais no aperto de mao. Que
fazer? Mania é mania. Seja como for, apesar
de avessos a bailes e afetarem desdém pelas
coisas mundanas, o que tenho notado é que
muitos deles parecem fazer uso intensivo de
pedra-pome, ainda que pudessem dispensé-
la. E com a diferenca também de que as mocas
de Pindorama, que s6 usavam essa pedra uma
vez por ano, davam duro no trabalho. Eru-
ditos, pretensiosos, e bem providos de maozi-
nhas de seda, a harmonia do perfil é completa
por faltar-lhes justamente o que seria mar-
cante: rosto. Em conseqiiéncia deste aparente
paradoxo, tenho notado sobretudo que estdo
entregues a um rendoso comércio de presti-
gio, um promiscuo troca-troca explicito, a
maior suruba da paréquia, Maria Santissima!,
quando o troca-troca em Pindorama, picante e
clandestino, era bem mais interessante. Dai
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que aquela pedra nostélgica, que antes era sé
pome e se compunha com devaneios de man-
cebos e donzelas, acabou virando a pedra an-
gular do mercado de idéias.

Schopenhauer, coitado, é que dizia amar-
gurado: respeito os negociantes porque pas-
seiam de rosto descoberto, apresentando-se
como sdo, quando abrem as portas do seu co-
mércio. Mas era ingénuo esse Schopenhauer,
ele ndo sacava bem as coisas, estava por fora
com sua carranca, ndo sabia desfrutar os do-
ces encantos da vida e, mais que tudo, nunca
levou em conta a comovente precariedade da
espécie. Se bem que, mesmo precéria, certos
espécimes nao precisavam exagerar. Aqui
entre nés, pra que ir tdo longe, pra que falar
tanto em ética? Ponderando bem as coisas,
nao devemos ser severos, afinal, se vai uma
ponta de bravata naquela jactancia toda, vai
também uma carrada de candura quando me-
tem sua colher na caldeira dos valores, cutu-
cando a menina-dos-olhos do capeta com va-
ra curta, sem suspeitarem que € nessa mesma
caldeira que se cozinham os impostores. Pon-
derando ainda em outra diregdo, e é tudo
uma questdo de boa vontade, ndo ha por que
censurd-los, devemos a eles até gratidao, afi-
nal, aqueles pregadores nao deixam de dar
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sua contribuicdo a espécie ao ilustrarem a ver-
sdo mais acabada do humanissimus huma-
nus. Penso que s pecariam, pecariam?...

Desconfio que me apresso um pouco.

O bisav0 € que sabia das coisas, andava
devagar, regulando o avanco da botina na
ponta da bengala, a fala mansa e escassa, nao
improvisava, punha milénios em cada pala-
vra, “interesses é que contam, nada mais”. E
quando acontecia de estancar de repente o
passo, s6 mesmo o bisavé: “As favas o que a
gente pensa!”.

Talvez o negocio seja fazer média, o neg6-
cio é mesmo fazer média, o verbo passado na
régua, o tom no diapasdo, num mundanismo
com linha ou no siléncio da péagina.

Custou mas cheguei 14, sou finalmente um
diplomata, cumprindo a risca a antevisdo de
regozijo do bisavd, que continua por sinal
mais vivo do que nunca, rindo as gargalhadas
na surdina, e com quem divido agora a para-
ferndlia e o guarda-roupa, zeloso com a antiga
indumentaria, pisando macio as botinas de
pelica, testando o foco das lentes, usando co-
lete, relogio de bolso, jasmim.

(Saudades de mim!)

83






Quatro dos cinco textos, aqui reunidos pela
'rimeira vez em edi¢do comercial, j4 foram dados a publico.
) leitor encontrar4, entre parénteses, ao lado do titulo,
 ano em que cada um deles foi escrito, e referéncias sobre
publica¢des anteriores a esta edi¢do, em que os mesmos
aparecem revistos pelo autor.

Menina a caminho (anos 60)
Coletanea alema de contos brasileiros (1982)
Edigdo comemorativa dos 500 titulos
da Companhia das Letras (1994)
Coletdnea mexicana de contos brasileiros (1997)

Hoje de madrugada (1970)
Cadernos de Literatura Brasileira, n® 2, M3 (1996)

O ventre seco (1970)
Folhetim, suplemento da Folha de S.Paulo (1984)
El Paseante, revista espanhola (1985)
Idéias, suplemento do Jornal do Brasil (1989)

Ai pelas trés da tarde (1972)
Jornal do bairro (1972)
A posse da terra, de Cremilda de Aratijo Medina (1985)
El Paseante, revista espanhola (1985)
Hustrada, caderno da Folha de S.Paulo (1985)

Maozinhas de seda (1996)
Texto escrito especialmente para o segundo nimero
dos Cadernos de Literatura Brasileira, IMS,
e ndo publicado a pedido do autor.



“A menina logo procura pelo
passo-preto que néo se encontra
no poleiro: coisa estranha... ele ndo fica
em gaiola, nunca foge, vive solto na
oficina. Poig ndo é que ele estad todo
encolhidinho justamente no pau
seco do macaco sem-vergonha.

0 macaco esta do mesmo jeito, se esticando
enquanto trepa 110 lenho pregado na
parede dos fundos, acima da porta.

Guarda, apesar de empalhado,

a desenvoltura de 1111 movimento
ousado, a cara virada pros que
passam na rua. Olhos espertos,

o rabo comprido acabando quase
em caracol, o macaco
convencido parece que estad sempre
subindo, mas nunca sai do lugar.”

ISBN 85-7164-672-4

9 788571 646728



