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Apresentação

Estes	 ensaios	 dão	 prosseguimento	 ao	 último	 capítulo	 de	 meu	 livro	 Altas	 literaturas,1
intitulado	“A	modernidade	em	ruínas”.	Embora	observando	os	sinais	de	declínio	e	desprestígio
da	literatura,	no	fim	do	século	XX,	minhas	considerações	não	eram	ali	desesperançadas.	Depois
da	 afirmação	 de	 que	 “a	 literatura	 ainda	 tem	 futuro”,	 a	 última	 palavra	 de	 meu	 livro	 era
“prosseguir”.	De	 fato,	 eu	 estava	 interessada	no	que	 aconteceria	 em	 seguida.	Agora,	 já	 bem
entrados	no	 século	XXI,	 podemos	 ver	 algo	 desse	 futuro	 que	 se	 tornou	 presente.	 Enquanto	 a
situação	do	ensino	da	literatura	continuou	se	degradando,	a	prática	da	literatura	não	só	tem
resistido	ao	contexto	cultural	adverso	mas	tem	dado	provas	de	grande	vitalidade,	em	termos
de	quantidade,	de	variedade	e	de	qualidade.	E	é	isso	que	pretendo	mostrar	neste	livro.
Para	 tanto,	 convém	 rever	 o	 conceito	 de	 literatura.	 Embora	 a	 palavra	 “literatura”	 seja

corrente	 e	 esteja	 presente	 nos	 currículos	 universitários,	 nos	 catálogos	 das	 editoras,	 na
temática	 de	 encontros,	 festas,	 feiras	 e	 prêmios,	 nos	 meios	 de	 comunicação	 impressos	 e
eletrônicos,	 ela	 se	 presta	 a	 muitos	 mal-entendidos.	 Fala-se	 de	 literatura	 como	 se	 todos
soubessem	 do	 que	 se	 trata.	Mas,	 na	 verdade,	 não	 existe	 um	 conceito	 de	 literatura,	 apenas
acepções	 que	 variam	 de	 uma	 época	 a	 outra.	 Na	 nossa,	 a	 palavra	 recobre	 uma	 grande
variedade	de	práticas	escritas.	As	acepções	mudam	porque	os	contextos	se	transformam.	Por
estar	 incluída	 num	momento	 cultural	 de	mutação	 acelerada,	 a	 literatura	 esteve	 sujeita,	 na
virada	do	século,	a	afirmações	apocalípticas:	a	literatura	está	em	perigo,	não	há	mais	leitores
de	 literatura,	 a	 literatura	 já	morreu.	Enquanto	 isso,	o	número	de	obras	 literárias,	 em	 livros
impressos	ou	e-books,	continua	a	crescer	de	modo	espetacular	em	todo	o	mundo.
Por	 isso,	 antes	de	 tratar	 as	mutações	da	 literatura	na	 contemporaneidade,	 é	 conveniente

voltar	 a	 uma	 velha	 pergunta:	 O	 que	 é	 a	 literatura?	 Entre	 as	 respostas	 mais	 frequentes
encontraremos:	 “Arte	 de	 representar	 a	 realidade	 por	 meio	 de	 palavras”.	 Essa	 é	 a	 acepção
tradicional,	 desde	 que	 Aristóteles,	 em	 sua	 Poética,	 definiu	 a	 arte	 verbal	 como	 mimese,
imitação.	 Mas	 ao	 longo	 dos	 séculos	 a	 resposta	 foi	 mudando.	 “Produção	 de	 discursos
caracterizados	por	sua	coerência	interna	e	ausência	de	finalidade	externa”	—	é	a	acepção	que
tem	sua	origem	na	estética	de	Kant	e	na	teoria	dos	românticos	alemães.	“Expressão	verbal	de
sentimentos”	—	é	a	acepção	do	romantismo	vulgarizado.	“Processo	de	comunicação	que	põe	a
ênfase	 na	 própria	 mensagem”	 —	 é	 a	 acepção	 do	 formalismo	 russo	 (Jakobson)	 e	 das
vanguardas	do	 século	XX.	 Todas	essas	acepções,	mescladas	 em	doses	 variadas	e	 até	mesmo
contraditórias,	 chegaram	 até	 o	 século	 XX	 e	 permanecem	 subentendidas	 até	 hoje,	 causando
confusões	quando	se	trata	de	crítica	literária	e	de	ensino	da	literatura.
Não	é	possível,	 portanto,	 definir-se	 a	 literatura	de	modo	essencial	 e	 intemporal.	A	noção

que	temos	ainda	hoje	de	 literatura	data,	em	suas	 linhas	gerais,	do	fim	do	século	XVIII.	Antes
disso,	a	palavra	“literatura”	designava	o	conjunto	de	produções	escritas	em	qualquer	gênero.
Desde	 então,	 ela	 passou	 a	 designar	 um	 tipo	 de	 discurso,	 uma	 instituição	 e	 uma	 disciplina
escolar,	e	chegou,	no	século	XIX,	ao	auge	de	seu	reconhecimento	social.	Os	poetas	foram	então
considerados	 demiurgos	 e	 profetas,	 e	 as	 nações	 (recém-criadas)	 os	 assumiram	 como	 porta-
vozes.
Entretanto,	 no	 âmago	 dessa	 concepção	 romântica	 da	 literatura,	 jazia	 o	 veneno	 que	 a

arruinaria.	 O	 prestígio	 da	 literatura	 levou-a	 a	 uma	 ambição	 autotélica:	 separar-se
radicalmente	da	sociedade	burguesa	 (utilitária),	bastar-se	a	si	mesma	como	“arte	pela	arte”



cultivando	 um	 discurso	 cifrado	 e	 hermético	 ao	 alcance	 de	 poucos	 leitores.	 Esse	 ideal
encontrou	 sua	 perfeita	 formulação	 em	Mallarmé:	 “Sim,	 que	 a	 literatura	 existe	 e,	 por	 assim
dizer,	 sozinha,	 à	 exceção	 de	 tudo”	 (La	 Musique	 et	 les	 lettres,	 1894).	 Essa	 tendência	 se
estendeu	até	as	primeiras	décadas	do	século	XX,	com	as	vanguardas.	Recolhida	em	sua	“torre
de	marfim”,	a	literatura	perdeu	seu	poder	comunicativo	e	seu	prestígio	social.
Enquanto	 isso,	 a	 crítica	 literária	 experimentaria	 análogo	 percurso,	 do	 poder	 ao

desprestígio.	Com	a	difusão	dos	jornais,	no	século	XIX,	surgiu	a	figura	do	crítico	literário.	Antes
disso,	havia	apenas	especialistas	de	reconhecimento	social	restrito:	comentadores,	retóricos,
legisladores	 e	 eventualmente	 censores.	Nos	 jornais,	 a	 crítica	 literária	 tornou-se	 poderosa	 e
temida,	 respeitada	 e	 denegrida.	 Os	 ataques	 dos	 escritores	 aos	 críticos	 —	 “escritores
frustrados”,	“impotentes”,	“despeitados”	etc.	—	davam,	indiretamente,	a	medida	do	poder	da
crítica.	No	decorrer	do	século	XX,	outras	atividades	artísticas	e	culturais	passaram	a	concorrer
com	a	 literatura	no	 interesse	do	público,	e	a	crítica	 literária	perdeu	espaço	e	 influência	nos
meios	de	comunicação.
Ao	mesmo	 tempo,	 na	 área	 do	 ensino,	 delineou-se	 outra	mudança.	 Sempre	 atrasado	 com

relação	à	produção,	o	ensino	da	literatura,	no	fim	do	século	XIX,	 ignorava	os	escritores	vivos.
Era	 ainda	 o	 ensino	 da	 retórica	 clássica	 e	 da	 análise	 filológica	 dos	 textos	 canônicos	 da
Antiguidade	e	dos	séculos	precedentes.	Mas	como	outra	disciplina,	a	história,	estabeleceu-se	e
ganhou	 força	nesse	período,	o	ensino	da	 literatura	abandonou	pouco	a	pouco	a	 retórica	e	a
filologia,	e	se	transformou	em	ensino	da	história	literária,	concebida	em	termos	positivistas:	os
autores	(biografias),	as	obras	(produtos	dos	autores	e	de	seu	tempo),	as	escolas	e	movimentos
(sistematização	 e	 homogeneização	de	 produções	 diversas	 em	grupos	 característicos).	 Assim
foi	ensinada	a	literatura,	nas	aulas	e	nos	manuais	literários,	até	meados	do	século	XX,	quando
a	 estilística	 (alemã	 e	 espanhola)	 e	 o	 new	 criticism	 (norte-americano)	 passaram	 da	 esfera
teórica	à	da	prática	pedagógica.
Em	meados	 do	 século	 XX,	 o	 surgimento	 e	 a	 expansão	 das	 ciências	 humanas	 (sociologia,

psicanálise)	 influenciaram	 a	 crítica	 e	 o	 ensino	 da	 literatura,	 privilegiando	 o	 sentido	 em
prejuízo	da	 forma.	Até	que,	no	 fim	dos	anos	1960,	outra	disciplina	emergente,	a	 linguística,
assumiu	 o	 posto	 de	 “ciência-piloto”	 das	 próprias	 ciências	 sociais,	 desembocando	 no
estruturalismo,	o	qual,	por	sua	vez,	orientava-se	para	a	semiologia	ou	ciência	geral	dos	signos.
A	descoberta,	pelo	Ocidente,	do	formalismo	russo	do	início	do	século	XX,	que	havia	sido	calado
em	 seu	 auge	 pela	 revolução	 soviética,	 evidentemente	 mais	 interessada	 num	 realismo
doutrinário	do	que	em	especulações	autotélicas,	alimentou	o	estruturalismo	francês.	Esgotado
o	 estruturalismo,	 pela	 percepção	 de	 que	 a	 busca	 de	 uma	 essência	 literária	 universal,	 a
“literariedade”,	 não	 dava	 conta	 das	 práticas	 literárias	mais	 complexas	 (justamente	 aquelas
que	 os	 escritores	 da	 época	 cultivavam,	 sob	 o	 nome	 de	 “escritura”),	 o	 pêndulo	 sempre
oscilante,	na	crítica	e	no	ensino	literário,	deslocou-se	da	forma	para	o	conteúdo,	ou	do	“como”
para	“o	quê”.
A	globalização	e	a	circulação	mais	rápida	dos	grupos	humanos	e	das	informações	abriram

os	olhos	dos	pensadores	para	o	abuso	universalista	das	culturas	ocidentais	hegemônicas,	que
tinham	usado,	até	então,	as	palavras	“homem”,	“cultura”	e	“arte”	de	modo	 logocêntrico.	Os
estudos	literários	perderam	então	sua	frágil	especificidade,	baseada	em	valores	considerados
etnocêntricos,	e	as	obras	passaram	a	ser	avaliadas	e	estudadas	em	função	de	seus	temas.	Os
movimentos	sociais	e	geopolíticos,	difundidos	e	apoiados	nos	meios	de	comunicação	de	massa,
levaram	 à	 valorização	 de	 obras	 dedicadas	 a	 causas	 específicas	 de	 grupos	 anteriormente
menosprezados:	mulheres,	negros,	colonizados,	homossexuais	etc.	A	palavra	“cultura”	tomou
então	 sentidos	 cada	 vez	 mais	 restritos,	 dando	 origem	 aos	 estudos	 culturais.	 E	 as	 obras
literárias	começaram	a	ser	estudadas	em	função	de	causas	“politicamente	corretas”.
Este	 é	 ainda	 o	 nosso	 momento.	 E	 a	 prática	 literária,	 enquanto	 isso?	 Como	 sempre,	 na

história	 literária,	 a	 crítica	 e	 o	 ensino	 da	 literatura	 estão	 atrasados	 com	 relação	 ao	 que,	 na
mesma	 época,	 se	 chama	 de	 literatura.	 As	 práticas	 que	 hoje	 se	 abrigam	 sob	 a	 rubrica
“literatura”	 ainda	 correspondem	 às	 definições	 da	 palavra	 nos	 dicionários?	 Vejamos.	 O
Dicionário	Houaiss	da	língua	portuguesa	diz	que	“literatura”	é	o	“uso	estético	da	linguagem
escrita”,	“o	conjunto	de	obras	literárias	de	reconhecido	valor	estético”.	O	problema	é	que	não
se	sabe	mais	o	que	é	ou	não	é	“estético”,	adjetivo	correlato	a	“arte”	e	a	“beleza”,	palavras	que,
ao	 longo	do	século	XX,	 foram	problematizadas	pelos	 filósofos	e	desacreditadas	pelos	artistas
modernos.	O	dicionário	 francês	Le	Robert	 também	se	apoia	nessa	palavra,	dizendo	que	 são



literárias	 “as	 obras	 escritas,	 na	 medida	 em	 que	 elas	 trazem	 a	 marca	 de	 preocupações
estéticas”.	 E	 dá	 um	 exemplo,	 sintomaticamente	 com	 os	 verbos	 no	 passado:	 “A	 verdadeira
literatura	era	aquela	magia	pela	qual	uma	palavra,	um	verso,	uma	estrofe	nos	transportavam
para	um	instante	eterno	de	beleza	(Andrei	Makine)”.	O	dicionário	inglês	Oxford	também	anda
meio	perdido,	definindo	como	 literárias	 “obras	escritas	que	são	consideradas	obras	de	arte,
especialmente	romances,	peças	de	teatro	e	poemas,	em	contraste	com	livros	técnicos,	jornais
e	revistas	 ilustradas”.	Obras	“que	são	consideradas	obras	de	arte”?	Mas	quem	sabe,	hoje,	o
que	é	arte	ou	não?	Há	quem	defenda	que	é	arte	aquilo	que	o	receptor	considere	arte.
Como	não	há	uma	essência	imutável	da	literatura,	não	pode	haver	uma	definição	geral	que

lhe	sirva.	É	literário	aquilo	que,	em	determinada	época,	é	considerado	literário.	Considerado
por	quem?,	perguntamo-nos	hoje.	Pelos	críticos	ou	leitores	especializados?	Pelo	público	leitor?
Pelos	editores?	Pelos	vendedores	de	livros?	A	multiplicação	de	meios	de	difusão,	a	velocidade
das	mudanças	tecnológicas	e	a	força	maior	do	mercado	provocaram	um	aumento	vertiginoso
do	número	 de	 agentes	 implicados	 na	 produção	 literária,	 dificultando	 a	 constituição	 de	 uma
comunidade	de	escritores	e	críticos	como	a	que	existiu	no	Ocidente,	com	pequenas	diferenças
locais,	 até	 o	 fim	 do	 século	 XX.	 A	 falta	 de	 uma	 comunidade	 literária	 homogênea	 impede	 a
existência	de	critérios	de	valor	e	o	reconhecimento	consensual	de	um	cânone.
Diante	 dessa	 dificuldade	 de	 base,	 o	 que	 vemos	 hoje	 em	 funcionamento,	 na	 crítica	 e	 no

ensino	da	 literatura,	ainda	são	resquícios	dos	valores	antigos.	Se	percorrermos	o	que	ainda
resta	de	crítica	literária	na	imprensa	e	na	internet,	ou	se	penetrarmos	na	argumentação	dos
júris	 de	 prêmios	 literários,	 veremos	 que	 os	 críticos	 ainda	 fundamentam	 seu	 julgamento,
explícita	 ou	 implicitamente,	 em	 valores	 consagrados	 num	 cânone.	 E	 esse	 cânone	 é	 o	 da
modernidade	do	século	XX.	 Já	que	a	novidade	absoluta	não	pode	ser	percebida,	por	 falta	de
parâmetros,	a	originalidade,	que	ainda	é	um	valor	no	juízo	crítico,	é	determinada	com	relação
a	esse	cânone.
Da	mesma	 forma,	 a	 crítica	 ainda	 identifica	 as	 obras	 em	 função	 de	 grandes	 ou	 pequenos

gêneros	literários:	prosa,	poesia,	ficção,	biografia,	ensaio,	crônica.	Assim	são	classificadas	as
obras	nas	 fichas	de	dados	obrigatórios	dos	 livros	editados.	Essa	catalogação	oficial	se	 torna
cada	vez	mais	difícil	de	ser	empregada,	na	medida	em	que,	se	há	algo	indiscutivelmente	novo
na	produção	 literária	 atual,	 é	 a	mistura	de	gêneros,	 ou	 sua	 indefinição.	 Privilegiarei	 aqui	 a
prosa	de	ficção	porque	ela	tem	se	mostrado	capaz	de	absorver	todos	os	gêneros	tradicionais,	e
porque	 ela	 é	 numericamente	 predominante	 na	 produção	 atual.	 A	 progressão	 geométrica	 de
obras	literárias	na	atualidade	está	ligada	a	um	aumento	proporcional	de	traduções,	e	a	prosa
de	 ficção	 se	 presta	 à	 tradução	 de	 maneira	 mais	 fácil	 e	 mais	 satisfatória	 do	 que	 a	 poesia,
propiciando	ao	romance	maior	difusão	em	termos	internacionais.
A	visão	da	 literatura	contemporânea	adotada	neste	 livro	é	 forçosamente	parcial,	nos	dois

sentidos	 do	 termo,	 pessoal	 e	 incompleta.	 Considerando	 que	 o	 conceito	 de	 literatura	 ainda
vigente	 é	 uma	 criação	 da	 cultura	 ocidental,	 concentro-me	 aqui	 na	 literatura	 das	modernas
línguas	 ocidentais.	 Levando	 em	 conta	 que	 a	 antiga	 aliança	 do	 conceito	 de	 literatura	 com	 o
conceito	 de	 nação	 perdeu	 sua	 pertinência	 em	 nosso	 mundo	 globalizado,	 os	 autores	 aqui
analisados	foram	escolhidos	por	sua	representatividade	internacional,	atestada	pela	tradução
de	suas	obras	em	numerosos	idiomas	e	pelo	consenso	de	críticos	atuantes	em	vários	países.
O	 princípio	 aqui	 assumido,	 com	 respeito	 às	 obras	 comentadas	 ou	 citadas,	 é	 cronológico:

obras	publicadas	a	partir	de	1990.	O	método	adotado,	na	escolha	de	autores	e	obras,	é	o	da
amostragem.	Em	cada	um	dos	 capítulos	deste	 livro,	 outros	 escritores	poderiam	ser	 citados,
mas	nesse	 caso	o	 livro	 se	 transformaria	num	simples	 catálogo	ou	 repertório.	A	proliferação
atual	 de	 livros	 impressos	 e	 de	 textos	 on-line,	 em	 todos	 os	 idiomas,	 torna	 impossível	 o
estabelecimento	de	um	panorama	geral	da	produção	literária	contemporânea.	Assim,	quando
se	buscam	as	mutações	que	têm	ocorrido	recentemente	e	as	que	continuam	a	ocorrer	na	ainda
chamada	 “literatura”,	 devemos	nos	 colocar	numa	posição	de	disponibilidade	e	de	modéstia.
Meu	objetivo	é	somente	o	de	assinalar	algumas	tendências	contemporâneas	na	produção,	na
crítica	 e	 no	 ensino	 da	 literatura.	 Espero	 que	 esses	 vislumbres	 estimulem	 os	 leitores	 a
continuar	buscando	as	iluminações	que	só	as	próprias	obras	literárias	podem	oferecer.



PARTE	I
MUTAÇÕES	LITERÁRIAS

E	CULTURAIS



1.	O	“fim	da	literatura”

O	fim	do	século	XX,	coincidindo	com	o	fim	de	um	milênio,	viu	o	anúncio	de	muitos	“fins”:	fim
do	Homem,	fim	da	história,	fim	dos	grandes	relatos,	fim	das	utopias,	fim	da	cultura	ocidental,
fim	 dos	 intelectuais,	 fim	 da	 arte…1	 Felizmente,	 nenhum	 desses	 “fins”,	 até	 agora,	 se
concretizou.	 Mas	 é	 evidente	 que	 essas	 mortes	 anunciadas	 eram	 índices	 de	 mutações.	 A
literatura	não	escapou	às	mutações	da	virada,	e	muitos	anunciaram	seu	fim,	cujos	principais
sintomas	seriam	o	desaparecimento	da	espécie	“grande	escritor”	(detectada	e	lamentada	em
todos	os	países	ocidentais)	e	o	encolhimento	do	público	leitor	de	“literatura	séria”.

Mesmo	 sendo	muito	 prestigiada	 desde	 o	 século	 XIX,	 a	 literatura	 nunca	 pôde	 ser	 definida
com	a	precisão	de	um	conceito,	sendo	mais	uma	noção	consensual.	O	grande	leitor	e	pensador
da	 literatura	 que	 foi	 Jacques	 Derrida	 confessava:	 “Até	 hoje,	 nada	 permanece	 para	mim	 tão
novo	e	incompreensível,	ao	mesmo	tempo	tão	próximo	e	tão	estranho,	quanto	a	coisa	chamada
de	literatura”.	Contestando	a	afirmação	de	Curtius,	em	A	literatura	europeia	e	a	Idade	Média
latina,	 de	 que	 Homero	 foi	 o	 fundador	 da	 literatura	 europeia	 e	 Goethe,	 seu	 último	 autor
universal,	ele	observa	que	na	Grécia	Antiga	ainda	não	havia	“nenhum	projeto,	de	instituição
social,	 de	 direito,	 de	 conceito,	 nem	mesmo	uma	palavra	 correspondente	 ao	 que	 chamamos,
stricto	 sensu,	 de	 literatura”.	 E	 reafirma:	 “Não	 há	 uma	 essência	 nem	 uma	 substância	 da
literatura:	a	literatura	não	é,	ela	não	existe,	não	se	mantém	permanentemente	na	identidade
de	uma	natureza,	nem	mesmo	de	um	ser	histórico	idêntico	a	ele	mesmo”.2	A	literatura,	para
Derrida,

é	uma	instituição	que	consiste	em	transgredir	e	transformar,	portanto	em	produzir,	sua	lei	constitucional;	ou	melhor,	em
produzir	formas	discursivas,	“obras”	e	“eventos”	nos	quais	a	própria	possibilidade	de	uma	constituição	fundamental	é	pelo
menos	“ficcionalmente”	contestada,	traída,	desconstruída,	apresentada	em	sua	própria	precariedade.3

No	verbete	enciclopédico	“A	definição	do	 termo	 ‘literatura’”,	de	1962,	o	 sociólogo	Robert
Escarpit	registrava	a	dificuldade	dessa	definição	na	modernidade,	pelo	fato	de	seu	conteúdo
não	ser	homogêneo:

Desde	 o	 começo,	 constatamos	 que	 ele	 possui	 um	 aspecto	 epistemológico	 e	 um	 aspecto	 estético	 que	 não	 coincidem
forçosamente.	Ele	inclui,	por	um	lado,	o	conjunto	da	produção	intelectual	escrita,	por	outro	lado,	a	arte	de	escrever.	Por
outras	palavras:	a	hierarquia	de	referência	se	fundamenta	ora	sobre	os	valores	do	espírito,	ora	sobre	os	valores	da	arte.
Os	contemporâneos	não	têm,	aliás,	muita	consciência	desse	dualismo,	e	os	mal-entendidos	que	se	produzem	perturbarão,
desde	então,	o	estudo	da	criação	literária	e	obscurecerão	sua	compreensão.	É	daí	que	nasce	a	desastrosa	distinção	entre
fundo	e	forma,	que	é	a	praga	dos	estudos	literários.

Escarpit	 observa	 que	 a	 própria	 indefinição	 do	 termo	 “literatura”	 leva	 esta	 última	 à
“degenerescência”,	e	seu	estudo,	à	dispersão.	E	conclui:

O	problema	está	longe	de	ser	resolvido.	É	de	fato	visível	que	as	ciências	da	literatura	atuais	repousam	cada	uma	sobre	um
postulado	 próprio,	 que	 exprime	 um	 dos	 conteúdos	 contraditórios	 da	 palavra	 literatura.	 Sem	 dúvida,	 é	 possível	 lançar
pontes	entre	elas,	abrir	portas,	mas	podemos	temer	que	a	palavra	literatura	não	sobreviva	à	operação.	Foi	uma	série	de
ambiguidades	que	fez	sua	fortuna.	É	possível	que	um	esforço	de	esclarecimento	a	perca	para	sempre.4

Portanto,	ao	falar	de	literatura,	a	primeira	precaução	consiste	em	precisar	em	que	sentido	a
palavra	 é	 empregada.	 A	 literatura	 de	 que	 aqui	 falamos	 é	 a	 que	 foi	 definida	 em	meados	 do
século	XVIII,	quando	a	palavra	deixou	de	significar	o	conjunto	da	cultura	letrada	para	designar



uma	atividade	particular,	uma	prática	de	linguagem	separada	(e	superior)	das	outras	práticas
verbais,	uma	arte	e	um	meio	de	conhecimento	específicos.

Atualmente,	 as	 ambiguidades	 ainda	 são	 maiores,	 porque	 o	 aspecto	 estético	 tem	 perdido
terreno	em	decorrência	da	banalização	do	conceito	de	“literatura”.	Isso	fica	evidente	quando
se	 releem	 as	 definições	 formuladas	 por	 alguns	 teóricos	 do	 século	 passado.	 Tomemos	 como
ponto	de	partida	um	ensaio	central	sobre	a	questão,	central	porque	marcou	profundamente	a
teoria	literária	do	século	XX,	e	central	porque	foi	escrito	numa	data	central	desse	século,	em
1948.	 Trata-se	 do	 ensaio	 Que	 é	 a	 literatura?,	 de	 Jean-Paul	 Sartre.	 Lembremos	 algumas
formulações	desse	texto:

	
Falar	é	agir;	toda	coisa	nomeada	já	não	é	exatamente	a	mesma,	ela	perdeu	sua	inocência.
	
Escrever	é	fazer	apelo	ao	leitor	para	que	ele	faça	passar	à	existência	objetiva	o	desvendamento	empreendido	por	meio

da	linguagem.
	
O	livro	não	é,	como	um	utensílio,	um	meio	com	vistas	a	um	fim	qualquer:	ele	se	propõe	como	fim	a	liberdade	do	leitor.
	
O	erro	do	realismo	foi	crer	que	o	real	se	revelava	à	contemplação	e,	por	conseguinte,	podíamos	fazer	dele	uma	pintura

imparcial.	 Como	 poderia	 isso	 ser	 possível,	 já	 que	 a	 própria	 percepção	 é	 parcial,	 já	 que,	 por	 si	 só,	 a	 nomeação	 já	 é
modificação	do	objeto?
	
A	 decisão	 de	 escrever	 supõe	 que	 [o	 escritor]	 tome	 distância	 com	 relação	 a	 suas	 afeições;	 em	 suma,	 que	 ele	 tenha

transformado	suas	emoções	em	emoções	 livres,	 como	 faço	com	as	minhas	ao	 lê-lo,	 isto	é,	que	ele	esteja	em	atitude	de
generosidade.	Assim,	a	leitura	é	um	pacto	de	generosidade	entre	o	autor	e	o	leitor.
	
Através	de	alguns	objetos	que	ele	produz	ou	reproduz,	é	a	uma	retomada	total	do	mundo	que	visa	o	ato	criador.	Cada

quadro,	cada	livro	é	uma	recuperação	da	totalidade	do	ser.
	
A	 arte	 da	 prosa	 é	 solidária	 do	 único	 regime	 em	 que	 a	 prosa	 conserva	 um	 sentido:	 a	 democracia.	 Quando	 uma	 é

ameaçada,	a	outra	também	o	é.5
	
Essas	 citações	 esparsas	 demonstram	 algumas	 convicções	 sobre	 a	 literatura	 que	 eram

consensuais	 em	 meados	 do	 século	 XX:	 escrever	 é	 transformar	 o	 real;	 a	 literatura	 é
“desvendamento”	 do	 real;	 o	 texto	 literário	 é	 livre,	 isto	 é,	 não	 é	 um	 instrumento	 visando	 a
qualquer	fim;	a	leitura	como	criação	partilhada;	a	“despersonalização”	do	escritor	e	do	leitor,
com	relação	às	suas	emoções	pessoais;	a	literatura	como	ambição	de	revelar	“a	totalidade	do
ser”;	 a	 literatura	 como	 exercício	 da	 liberdade,	 inseparável	 da	 democracia.	 O	 “engajamento
literário”	proposto	por	Sartre	nesse	ensaio	não	tinha	relação	com	a	“literatura	de	mensagem”,
com	a	 literatura	política	panfletária.	Era	um	engajamento	com	as	potencialidades	do	ato	de
escrever.6

Ora,	Sartre	concluía	seu	famoso	ensaio	com	a	seguinte	observação-advertência:

[A	arte	de	escrever]	é	o	que	os	homens	fazem	dela,	eles	a	escolhem	escolhendo-se	a	si	mesmos.	Se	ela	estivesse	fadada	a
se	 tornar	 pura	 propaganda	 ou	 puro	 divertimento,	 a	 sociedade	 recairia	 na	 vida	 sem	memória	 dos	 himenópteros	 e	 dos
gastrópodes.	É	claro	que	isso	não	é	muito	importante:	o	mundo	pode	passar	muito	bem	sem	a	literatura.	Mas	pode	passar
ainda	melhor	sem	o	homem.

Essa	conclusão	já	aponta	para	um	possível	declínio	da	literatura,	tal	como	ela	era	definida
no	ensaio	sartriano.	Uma	década	mais	 tarde,	em	1959,	Maurice	Blanchot	assim	respondia	à
pergunta	“Para	onde	vai	a	literatura?”:	“A	literatura	vai	em	direção	a	ela	mesma,	em	direção	à
sua	 essência,	 que	 é	 o	 desaparecimento”.	 O	 diagnóstico	 de	 Blanchot	 se	 estendia	 à	 arte	 em
geral:

A	arte	não	é	mais	 capaz	de	portar	a	necessidade	de	absoluto.	 […]	A	arte	 só	está	próxima	do	absoluto	no	passado,	 e	 é
apenas	no	museu	que	ela	ainda	tem	valor	e	poder.	Ou	então,	desgraça	mais	grave,	ela	decai	em	nós	até	tornar-se	simples
prazer	estético,	ou	auxiliar	da	cultura.
Isso	é	sabido.	É	um	futuro	já	presente.	No	mundo	da	técnica,	podemos	continuar	louvando	os	escritores	e	enriquecendo

os	pintores,	podemos	honrar	os	livros	e	enriquecer	as	bibliotecas;	podemos	reservar	um	lugar	à	arte	porque	ela	é	útil	ou
porque	é	inútil,	constrangê-la,	reduzi-la	ou	deixá-la	livre.	Seu	destino,	nesse	caso	favorável,	é	talvez	o	mais	desfavorável.
Aparentemente,	a	arte	não	é	nada	se	não	é	soberana.	Daí	o	mal-estar	do	artista,	por	ser	ainda	alguma	coisa	num	mundo
onde	ele	se	vê,	entretanto,	injustificado.
	
O	 livro	 de	 Blanchot	 tinha	 como	 títulos	 de	 capítulos	 “Uma	 arte	 sem	 futuro”,	 “O

desaparecimento	 da	 literatura”	 e	 “Morte	 do	 último	 escritor”.	 Entretanto,	 numa	 das	 últimas



notas	do	volume,	deixava	a	questão	em	aberto:

As	 noções	 de	 livro,	 de	 obra	 e	 de	 arte	 correspondem	mal	 a	 todas	 as	 possibilidades	 futuras	 que	 nelas	 se	 dissimulam.	A
pintura	nos	faz	frequentemente	pressentir,	hoje	em	dia,	que	aquilo	que	ela	busca	criar,	suas	“produções”	não	podem	mais
ser	obras,	mas	desejariam	corresponder	a	 alguma	coisa	para	a	qual	 ainda	não	 temos	nome.	O	mesmo	acontece	 com	a
literatura.	Aquilo	em	direção	a	que	vamos	não	é	talvez,	de	nenhuma	maneira,	o	que	o	futuro	real	nos	dará.	Mas	aquilo	em
direção	a	que	vamos	é	pobre	e	rico	de	um	futuro	que	não	devemos	imobilizar	na	tradição	de	nossas	velhas	estruturas.7

Mais	 perto	 de	 nós,	 em	 1972,	 Octavio	 Paz	 deixou	 uma	 notável	 análise	 da	 modernidade
artística,	 que	 ele	 já	 considerava	 terminada.	 Mas	 ele	 não	 era	 apocalíptico:	 “Não	 digo	 que
vivemos	o	fim	da	arte:	vivemos	o	fim	da	ideia	de	arte	moderna”.8	Para	o	ensaísta	mexicano,	o
que	caracterizava	a	modernidade	eram	a	crença	no	progresso,	a	ironia,	a	inserção	da	crítica
na	criação,	a	valorização	da	mudança	e	do	novo.

Alguns	anos	depois,	Roland	Barthes	falaria	abertamente	da	“morte	da	literatura”.	Em	seu
último	curso	no	Collège	de	France	(1978-80),	há	várias	observações	nesse	sentido:

Algo	ronda	nossa	História:	a	Morte	da	literatura.

O	que	aflora	atualmente	à	consciência	—	ou	semiconsciência	—	coletiva	é	certo	arcaísmo	da	literatura	e,	portanto,	de
certa	marginalização.
	
Esse	desejo	de	literatura	pode	ser	ainda	mais	agudo,	mais	vivo,	mais	presente	porque	posso	sentir	a	literatura	em	vias	de

fenecer,	de	se	abolir:	nesse	caso,	eu	a	amo	com	um	amor	penetrante,	perturbador,	como	se	ama	e	se	cerca	com	os	braços
aquilo	que	vai	morrer	[…].	Esse	sentimento	de	que	a	literatura,	como	Força	Ativa,	Mito	vivo,	está,	não	em	crise	(fórmula
fácil	demais),	mas	talvez	em	vias	de	morrer	=	alguns	sinais,	entre	outros,	de	desuso	(ou	de	falta	de	fôlego).9
	
Poderíamos	 citar	 outros	 autores	 que	 anunciaram	o	 declínio,	 e	 talvez	 o	 fim,	 da	 literatura.

Ficaremos,	 porém,	 apenas	 com	 esses	 importantes	 teóricos	 do	 século	 XX,	 porque	 o	 que	 nos
interessa	não	é	historiar	esse	suposto	declínio,	mas	apenas	indicar	alguns	textos	básicos	sobre
o	tema.	Note-se	que,	ao	reler	esses	teóricos,	seus	próprios	textos	já	soam,	hoje,	como	antigos.
Eles	 falam	da	 literatura	 com	um	 respeito,	 uma	 seriedade	 e	 uma	 preocupação	 que	 parecem
arcaicos	 em	 nossa	 época	 de	 expansão	 editorial,	 textos	 eletrônicos	 e	 escritores	 midiáticos.
Entretanto,	vários	teóricos	mais	recentes	têm	apontado	a	decadência	da	literatura	como	arte	e
como	instituição.	Uma	das	causas	mais	aventadas	é	o	impacto	das	mutações	tecnológicas,	em
especial	a	informatização,	que,	se	por	um	lado	beneficia	a	produção	e	o	comércio	dos	livros,
por	outro	privilegia	a	leitura	rápida	em	detrimento	da	leitura	lenta	e	reflexiva,	a	quantidade
em	detrimento	da	qualidade.

Num	artigo	publicado	na	revista	Humboldt,	Günter	Kunert	aponta	“a	atual	precariedade	da
literatura	alemã”	e	escreve:

A	convivência	rápida	com	a	literatura,	sua	recepção	apressada,	desde	que	exista	uma	recepção,	prejudicou	a	capacidade
de	 se	 envolver	 a	 fundo	 com	 a	matéria	 escrita.	Mal	 a	 gente	 abre	 a	 primeira	 página	 de	 um	 livro,	 já	 vão	 brotando	 nas
tipografias	os	novos	lançamentos,	pedindo	para	serem	comprados.	A	produção	de	livros	foi	engolida	pelo	sorvedouro	da
produção	em	massa	generalizada,	o	que	naturalmente	não	ficou	sem	as	consequências	correspondentes.	Não	é	só	o	leitor
que	tem	pressa;	também	a	editora,	que	precisa	apresentar	permanentemente	novos	lançamentos,	criando	com	isso	uma
atmosfera	que	incita	o	escritor	à	pressa.	Um	escritor	sobre	o	qual	não	se	fala	durante	dois	ou	três	anos	deve	ter	morrido,
ou	então	mudou	de	profissão.	[…]	Outro	fator	que	coloca	a	literatura	em	perigo	resulta	da	ruptura	entre	as	gerações,	que
é	mais	incisiva	que	em	quaisquer	outras	épocas.	Como	escrever	para	pessoas	que	já	falam	hoje	uma	outra	língua,	sentem
de	maneira	 diferente,	 agem	e	 reagem	de	 outro	 jeito,	 para	 além	da	moral	 tradicional,	 que	 se	 tornou	 assustadoramente
frágil?10

Na	verdade,	 o	 fim	da	 literatura	 foi	 anunciado	há	mais	de	um	século.	Talvez	o	primeiro	a
anunciá-lo	 tenha	 sido	 Rimbaud.	 Em	 1879,	 ele	 respondeu	 ao	 amigo	 Delahaye:	 “Não	 me
interesso	mais	por	isso”.	Isso	era	a	poesia,	a	literatura.	Ao	longo	do	século	XX,	vários	teóricos
pressentiram	o	fim	da	literatura.	Nas	últimas	décadas,	acentuou-se	o	sentimento	de	que	algo
terminou.	Os	títulos	de	vários	ensaios,	publicados	já	no	século	XXI,	falam	por	si:	The	Ends	of
Literature	[Os	fins	da	literatura]	(B.	Levinson,	2001);	Le	Dernier	Écrivain	[O	último	escritor]	e
Désenchantement	de	la	littérature	[Desencanto	da	literatura]	(R.	Millet,	2005	e	2007);	L’Adieu
à	 la	 littérature	 [O	 adeus	 à	 literatura]	 (W.	Marx,	 2005);	El	 último	 lector	 [O	último	 leitor]	 (R.
Piglia,	2006);	Le	Silence	des	 livres	 [O	 silêncio	dos	 livros]	 (G.	Steiner,	 2006);	La	Littérature,
pour	 quoi	 faire?	 [Literatura	 para	 quê?]	 (A.	 Compagnon,	 2007);	 La	 Littérature	 en	 péril	 [A
literatura	em	perigo]	(T.	Todorov,	2007).

Quando	se	fala	do	fim	da	literatura,	trata-se	do	fim	de	um	tipo	de	literatura:	aquela	da	alta



modernidade.	Aquilo	a	que	assistimos	hoje,	na	esfera	literária,	confirma	as	predições	de	Paz
sobre	o	término	de	uma	fase	da	modernidade.	Os	leitores	talvez	tenham	mudado	mais	do	que
os	escritores.	Leitores	conservadores,	como	George	Steiner,	comentando	uma	tela	de	Chardin,
O	filósofo	lendo,	lamenta	a	perda	da	“arte	da	leitura”	em	nossa	época,	e	conclui:

As	alternativas	não	 são	animadoras:	de	um	 lado,	 temos	a	vacância	do	 intelecto,	 ruidosa	e	vulgar;	do	outro,	o	 recuo	da
literatura	 para	 dentro	 das	 vitrines	 dos	museus.	 Temos	 as	 abomináveis	 simplificações	 esquemáticas	 dos	 clássicos,	 com
versões	 pré-digeridas	 e	 banalizadas,	 por	 um	 lado	 ou,	 por	 outro,	 as	 ilegíveis	 edições	 eivadas	 de	 notas	 de	 vários
comentadores.	A	arte	da	leitura	precisa	reencontrar	seu	caminho,	ainda	que	a	duras	penas.	Se	falhar,	se	uma	leitura	bem-
feita	passar	a	ser	apenas	um	artifício	do	passado,	um	enorme	vazio	passará	a	ocupar	nossas	vidas	e	teremos	perdido	para
sempre	a	serenidade	e	a	luz	que	emanam	da	tela	de	Chardin.11

A	literatura	se	tornou	coisa	do	passado.	Será?	Nunca	se	publicou	tanta	ficção	e	tanta	poesia
quanto	agora.	Nunca	houve	tantas	feiras	de	 livros,	 tantos	prêmios,	 tantos	eventos	 literários.
Nunca	os	escritores	foram	tão	mediatizados,	tão	internacionalmente	conhecidos	e	festejados.
Fica	 claro,	 então,	 que	 quando	 se	 fala	 do	 fim	 da	 literatura,	 não	 estamos	 falando	 da	mesma
coisa.	A	literatura	a	que	nos	referimos	é	a	que	se	manifesta	em	determinados	textos,	escritos
numa	 linguagem	 particular,	 textos	 que	 interrogam	 e	 desvendam	 o	 homem	 e	 o	 mundo	 de
maneira	aprofundada,	complexa,	surpreendente.	Na	profusão	de	obras	atualmente	publicadas,
quantas	correspondem	ainda	a	essa	definição?

O	teórico	francês	William	Marx	retraça	a	história	da	instituição	literária,	num	livro	que	não
é	nem	apocalíptico,	nem	eufórico:	L’Adieu	à	la	littérature:	histoire	d’une	dévalorisation.	XVIIIe-
XXe	 siècle	 [O	 adeus	 à	 literatura:	 história	 de	 uma	 desvalorização,	 do	 século	 XVIII	 ao	 XX].12
Segundo	 ele,	 tudo	 aconteceu	 em	 três	 fases.	 Na	 virada	 do	 século	 XVIII	 para	 o	 século	 XIX,	 a
literatura	 foi	 tão	 valorizada	 que	 se	 tornou	 quase	 uma	 religião.	 Em	 meados	 do	 século	 XIX,
desgostosos	 com	 a	 sociedade	 burguesa,	 os	 escritores	 se	 isolaram	 no	 culto	 da	 forma,
cultivando	a	arte	pela	arte.	A	partir	do	fim	do	século	XIX,	os	escritores	se	tornaram	herméticos,
destruindo	eles	mesmos	a	comunicação	com	os	 leitores.	As	 três	 fases	 teriam	sido,	portanto:
expansão,	 autonomização	e	desvalorização.	Como	não	poderia	deixar	de	 ser,	 a	descrição	de
William	 Marx	 é	 simplificadora,	 mas	 é	 bem	 fundamentada	 e	 argumentada.	 É	 a	 teoria	 de
Blanchot,	menos	metafísica	e	mais	sociológica.

A	situação	em	que	se	encontra	hoje	a	literatura,	diz	ele,	não	é	igual	àquela	do	momento	da
ruptura	do	romantismo	com	o	classicismo.	Não	se	trata	de	uma	simples	oposição	ao	que	havia
antes.	 A	 literatura	 da	 modernidade	 tardia	 precisa,	 para	 viver,	 da	 referência	 àquela	 que	 a
precedeu,	a	da	alta	modernidade.	Assim,	boa	parte	da	literatura	do	fim	do	século	XX	foi	uma
“literatura	do	adeus”.	A	sensação	geral	dos	teóricos	da	 literatura,	naquele	momento,	era	de
que	ela	estava	repetitiva,	estagnada.	Felizmente	agora,	no	século	XXI,	vemos	que	isso	não	era
verdade.	A	“literatura	do	adeus”	produziu	obras	notáveis,	das	quais	me	ocuparei	na	segunda
parte	deste	livro.	E	a	literatura	atual,	em	suas	variadas	vertentes,	mostra	que	o	cadáver	está
bem	vivo.	Seria	o	caso	de	repetir,	a	respeito	da	 literatura,	a	declaração	de	Mark	Twain:	“As
notícias	de	minha	morte	foram	muito	exageradas”.

	



2.	A	literatura	na	cultura	contemporânea

Se	em	nenhuma	época	chegou-se	a	uma	definição	rigorosa	de	“literatura”,	essa	definição
tornou-se	 ainda	 mais	 difícil	 na	 nossa,	 em	 virtude	 das	 profundas	 transformações	 culturais
ocorridas	 nas	 últimas	 décadas.	 Para	 examinar	 a	 situação	 da	 literatura	 na	 cultura
contemporânea,	 parece-me	 útil	 voltar	 ao	 conceito	 de	 “fato	 literário”,	 definido	 por	 Iouri
Tynianov	 ainda	 no	 início	 do	 século	 XX	 (1923).	 Considerando	 que	 a	 cultura	 se	manifesta	 em
várias	séries,	concomitantes	mas	não	necessariamente	coincidentes,	e	que	a	literatura	é	uma
dessas	séries,	ele	escrevia:

O	que	é	a	literatura?	O	que	é	um	gênero?	Todo	manual	de	literatura	que	se	respeita	começa	obrigatoriamente	por	essas
definições.	 A	 teoria	 literária	 se	 obstina	 a	 concorrer	 com	 as	 matemáticas	 na	 constituição	 de	 definições	 estáticas
extremamente	 estáveis	 e	 irrevocáveis,	 esquecendo-se	 de	 que	 as	matemáticas	 repousam	 sobre	 definições,	 enquanto	 na
teoria	literária,	inversamente,	longe	de	constituir	um	ponto	de	partida,	as	definições	são	apenas	um	resultado,	modificado
incessantemente	pelo	fato	literário.	E	essas	definições	são	cada	vez	mais	difíceis	de	se	dar.

Para	Tynianov,	toda	definição	de	literatura	que	busque	seus	traços	essenciais	se	choca	com
“o	 fato	 literário	 vivo”.	 A	 evolução	 da	 literatura	 não	 é	 regular,	 mas	 ocorre	 por	 saltos,	 por
deslocamento	e	não	por	desenvolvimento.	Um	gênero	considerado	não	 literário	numa	época
passa	 a	 ser	 considerado	 literário	 em	outra.	Exemplo:	 a	 correspondência.	Antes	 considerada
como	documento,	no	século	XX	a	carta	passa	a	ser	considerada	literatura.	Tynianov	observava
o	 mesmo	 fenômeno	 de	 mutação,	 em	 sua	 época,	 com	 relação	 ao	 jornal	 e	 à	 revista.	 A	 arte
encontra	seus	“novos	fenômenos”	na	vida	social.	Em	função	de	mudanças	de	costumes	ou	de
técnicas,	 pode	 ocorrer	 uma	 “literarização”	da	 vida	 social.	 A	 conclusão	desse	 formalista	 que
leva	em	conta	a	história	é	impecável:

Cada	vez	que	 falamos	de	 literatura,	 devemos	 levar	em	conta	a	heterogeneidade	do	 fato	 literário.	O	 fato	 literário	não	é
homogêneo	e,	desse	ponto	de	vista,	 a	 literatura	é	uma	série	em	constante	evolução.	Cada	 termo	empregado	em	 teoria
literária	 deve	 ser	 o	 resultado	 concreto	 de	 fatos	 concretos.	Não	 devemos,	 a	 partir	 de	 cumes	 supra	 e	 extraliterários	 da
estética	metafísica,	encontrar	à	força	fenômenos	“adaptados”	a	cada	termo.	Os	termos	devem	ser	concretos,	as	definições
evoluem,	assim	como	evolui	o	próprio	fato	literário.

Quase	um	século	depois	das	brilhantes	formulações	de	Tynianov	sobre	a	evolução	literária,
algumas	 delas	 se	 tornaram	menos	 adequadas	 ao	 nosso	 tempo.	 Por	 exemplo:	 ele	 colocava	 o
reconhecimento	de	um	fato	literário	sob	a	dependência	do	conceito	de	novo.	Segundo	ele,	as
etapas	da	evolução	literária	encadeiam-se	de	maneira	dialética:

1)	Diante	de	um	princípio	de	construção	automatizado,	um	princípio	de	construção	oposto	se	delineia,	de	modo	dialético;

2)	Ocorre,	em	seguida,	a	aplicação	desse	novo	princípio,	o	qual	busca	a	via	mais	fácil;

3)	Ele	tende	a	estender-se	no	maior	número	de	fenômenos;

4)	Ele	se	automatiza	e	suscita	o	aparecimento	de	princípios	de	construção	opostos.1

Esse	 processo	 dialético	 funcionou,	 em	 linhas	 gerais,	 até	 a	 alta	modernidade.	Mas	 estará
ainda	 funcionando	 em	 nossa	 modernidade	 tardia	 ou	 pós-modernidade?	 Atualmente,	 não	 há
mais	 “princípios	 de	 construção”	 automatizáveis	 ou	 contrariáveis.	Como	demonstrou	Octavio
Paz,	em	nosso	tempo	o	“novo”	se	tornou	repetitivo	e	“a	negação	deixou	de	ser	criadora”.2	O
que	 ainda	 é	 útil	 na	 teoria	 de	Tynianov	 é	 considerar	 que	 a	 literatura	 é	 uma	das	 “séries”	 da



cultura	e	que,	assim	como	ela,	está	sujeita	a	mudanças	históricas.	Por	isso,	ao	pesquisarmos
as	mutações	literárias,	devemos	colocá-las	em	relação	com	as	mutações	culturais.

No	século	XX,	com	a	democratização	da	leitura	e	do	ensino,	aliada	à	poderosa	ascensão	da
cultura	 de	 massa,	 vários	 pensadores	 se	 inquietaram	 com	 a	 desvalorização	 daquilo	 que
anteriormente	se	chamava	de	cultura.	Os	mais	conservadores	viram	essa	desvalorização	como
um	sintoma	de	decadência.	O	tema	da	decadência	do	Ocidente,	que	surgiu	no	fim	do	século	XIX
e	 atravessou	 todo	 o	 século	 seguinte,	 inaugurou-se	 como	 uma	 crítica	 cultural	 saudosa	 do
passado	e	temerosa	da	modernidade,	confirmou-se	como	crítica	histórica	e	política	em	reação
às	guerras	do	século	XX,	para	chegar	até	os	nossos	dias	como	crítica	econômica.	Qualquer	que
seja	o	enfoque,	o	tema	da	decadência	sempre	esteve	ligado	a	questões	culturais	e	estéticas,	e
estas	 se	 tornaram	 cada	 vez	mais	 complexas,	 tanto	 do	 ponto	 de	 vista	 da	 produção	 como	 do
ângulo	da	recepção.

Até	 o	 século	 XIX,	 a	 cultura	 era	 privilégio	 de	 uma	 elite	 social	 e	 o	 “povo”,	 ocupado	 com	 a
simples	subsistência	material,	não	tinha	acesso	a	ela.	Sob	a	hegemonia	da	burguesia	e	com	a
instalação	 das	 sociedades	 democráticas	 no	 Ocidente,	 a	 cultura	 tornou-se	 um	 bem	 comum,
potencialmente	ao	alcance	de	multidões.	Imaginou-se	então	que,	com	a	educação	oferecida	a
todos	os	cidadãos,	a	cultura	seria	não	apenas	preservada,	mas	expandida.	Na	prática,	isso	não
aconteceu	como	se	esperava,	porque	um	novo	conceito	de	cultura	evidenciou	a	contradição
entre	tradição	e	modernidade,	velho	e	novo,	preservação	e	destruição.

Após	 a	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 o	 surgimento	 de	 uma	 cultura	 produzida	 de	 modo
industrial	 e	 consumida	 indiscriminadamente	 assustou	 aqueles	 que	 tinham	 sido	 formados	 na
alta	cultura	anterior.	Pensadores	marxistas,	como	Adorno	e	Horkheimer,	atacaram	a	“indústria
cultural”	como	“mistificação	das	massas”,	culpando	indiscriminadamente	o	cinema,	o	rádio,	as
revistas	 e	 a	 televisão	 de	 serem	 meros	 negócios,	 de	 oferecerem	 ao	 público	 uma	 diversão
destinada	 a	 fazê-lo	 esquecer	 suas	 reais	 condições	 de	 trabalho	 no	 sistema	 capitalista,	 de
uniformizar	o	gosto	mantendo	uma	multidão	de	consumidores	acríticos.	No	século	XXI,	vemos
que	 essas	 críticas,	 apesar	 de	 bem	 fundadas,	 foram	 ultrapassadas	 pelas	 transformações	 da
cultura	como	um	todo.	Adorno	e	Horkheimer,	ao	recusarem	o	cinema,	a	arquitetura	moderna	e
a	 música	 popular	 norte-americana,	 parecem	 hoje	 tão	 apocalípticos	 quanto	 os	 críticos
conservadores	de	direita.

Suas	condenações	eram	exageradas	e	foram	desmentidas	pelo	uso	que	a	sociedade	fez	das
novas	 tecnologias.	 Quando	 eles	 tachavam	 toda	 a	 produção	 cinematográfica	 de	 “lixo”,
ignoravam	a	possibilidade,	mais	tarde	reconhecida,	de	um	filme	ser	uma	legítima	obra	de	arte.
Quando	diziam	que	o	rádio	criava	consumidores	passivos,	pois	“não	se	desenvolveu	nenhum
dispositivo	 de	 réplica”,	 eles	 não	 previam	 a	 web,	 a	 internet	 e	 a	 televisão	 interativa,	 que,
embora	ainda	submetidas	a	uma	padronização,	abrem	brechas	para	a	expressão	do	individual
e	do	divergente.	Quando	recusavam	o	 jazz,	sob	a	alegação	de	que	nessa	 forma	de	música	a
síncope	 reproduzia	 “as	 pancadas	 desferidas	 pelo	 poder”,3	 mostravam-se	 surdos	 às	 novas
formas	musicais	etc.

Dez	 anos	 mais	 tarde,	 as	 reflexões	 de	 Hannah	 Arendt	 sobre	 a	 crise	 da	 cultura	 são	 mais
equilibradas	e	mais	afinadas	com	a	nova	época	que	se	inaugurava.	A	pensadora	se	preocupava
com	a	situação	da	arte	numa	sociedade	dominada	pela	cultura	de	massas.	Arendt	explica	que,
embora	 cultura	 e	 arte	 estejam	 inter-relacionadas,	 são	 coisas	 diversas.	 A	 palavra	 “cultura”,
desde	sua	origem	romana,	implica	criação	e	preservação	da	natureza	e	das	obras	humanas.	As
obras	 de	 arte	 são,	 para	 ela,	 a	 expressão	mais	 alta	 da	 cultura,	 “aqueles	 objetos	 que	 toda	 a
civilização	deixa	atrás	de	si	como	quintessência	e	o	testemunho	duradouro	do	espírito	que	a
animou”.	A	cultura	implica	“uma	atitude	de	carinhoso	cuidado”,	e

uma	 sociedade	 de	 consumo	não	 pode	 absolutamente	 saber	 como	 cuidar	 de	 um	mundo	 e	 das	 coisas	 que	 pertencem	de
modo	 exclusivo	 ao	 espaço	 das	 aparências	mundanas,	 visto	 que	 sua	 atitude	 central	 ante	 todos	 os	 objetos,	 a	 atitude	 de
consumo,	condena	à	ruína	tudo	o	que	toca.

Arendt	 lembra	 que,	 no	 século	 XVIII,	 Clemens	 von	 Brentano	 criou	 a	 palavra	 “filisteísmo”,
designando	“uma	mentalidade	que	julgava	todas	as	coisas	em	termos	de	utilidade	imediata	e
de	 valores	materiais,	 e	 que,	 por	 conseguinte,	 não	 tinha	 consideração	 alguma	 por	 objetos	 e
ocupações	inúteis	tais	como	os	implícitos	na	cultura	e	na	arte”.	Mas	pior	do	que	isso,	segundo
ela,	 foi	a	apropriação	progressiva	da	cultura	pelos	 filisteus,	nos	séculos	seguintes,	como	um
meio	de	promoção	social,	de	status.

Entretanto,	esses	“filisteus	educados”	ainda	atribuíam	um	valor,	embora	deturpado,	à	arte,



enquanto	 a	 sociedade	 de	 massas	 do	 século	 XX	 simplesmente	 a	 consome:	 “A	 sociedade	 de
massas	[…]	não	precisa	de	cultura,	mas	de	diversão,	e	os	produtos	oferecidos	pela	indústria	de
diversões	são	com	efeito	consumidos	pela	sociedade	exatamente	como	quaisquer	outros	bens
de	consumo”.	Os	produtos	dessa	indústria	de	diversões	são	perecíveis,	portanto	precisam	ser
sempre	renovados:

A	 indústria	 de	 entretenimentos	 se	 defronta	 com	 apetites	 pantagruélicos,	 e	 visto	 seus	 produtos	 desaparecerem	 com	 o
consumo,	 ela	 precisa	 oferecer	 constantemente	novas	mercadorias.	Nessa	 situação	premente,	 os	 que	produzem	para	 os
meios	de	comunicação	de	massa	esgaravatam	toda	a	gama	da	cultura	passada	e	presente	na	ânsia	de	encontrar	material
aproveitável.	 Esse	 material,	 além	 do	 mais,	 não	 pode	 ser	 oferecido	 tal	 qual	 é;	 deve	 ser	 alterado	 para	 se	 tornar
entretenimento,	deve	ser	preparado	para	consumo	fácil.

Essas	considerações	precursoras	de	Hannah	Arendt	têm-se	mostrado	absolutamente	justas,
com	o	passar	das	décadas	e	os	avanços	das	tecnologias	da	comunicação.	A	arte,	na	televisão	e
na	 internet,	 tornou-se	 entretenimento	 ainda	mais	 abundante,	 fácil	 e	 rápido	 do	 que	 em	 seu
tempo.	E	a	literatura,	como	forma	de	arte,	tem	sofrido	os	efeitos	dessa	situação.	O	sonho	dos
escritores	 modernistas	 era	 que	 a	 massa	 comesse	 o	 “biscoito	 fino”	 por	 eles	 fabricado.
Infelizmente,	 a	 massa	 tem	 preferido	 os	 cookies	 industrializados.	 E	 a	 produção	 tende	 a
adaptar-se	ao	consumo.

Para	que	a	literatura	chegue	ao	grande	público,	promovem-se	eventos	literários	(salões	do
livro,	festas	de	premiação),	nos	quais	autores	e	obras	são	apresentados	como	espetáculo.	Os
objetivos	 desses	 eventos	 são,	 sem	 dúvida,	 legítimos	 e	 justificados.	 Entretanto,	 o	 público
numeroso	que	frequenta	esses	eventos	parece	 incluir	menos	 leitores	de	 livros	do	que	meros
espectadores	e	caçadores	de	autógrafos.

Os	 escritores	 de	 hoje	 têm	 uma	 visibilidade	 pessoal	 maior	 do	 que	 em	 épocas	 anteriores
porque	são	incluídos	na	categoria	de	“celebridades”,	e	os	mais	“midiáticos”	têm	mais	chance
de	vender	 livros,	 independentemente	do	valor	de	suas	obras.	Ao	mesmo	tempo,	nos	debates
teóricos,	 assistimos	 à	 defesa	 da	 “literatura	 de	 entretenimento”	 (nas	 palavras	 de	 Arendt,
“preparada	para	consumo	fácil”),	contra	as	exigências	daqueles	que	ainda	têm	uma	concepção
mais	alta	da	literatura.	Estes	são	chamados	de	conservadores	e	elitistas.	Ora,	a	conservação	é
uma	atitude	inerente	aos	conceitos	de	cultura,	de	arte	e	de	educação.	Trata-se	de	conservação
não	como	imobilismo	e	fechamento	ao	novo,	mas	como	conhecimento	da	tradição	sem	a	qual
não	 se	 pode	 avançar.	 Em	 termos	 culturais,	 conservar	 não	 é	 regredir,	 mas	 é	 uma	 atitude
política,	porque	concerne	à	sociedade	como	um	todo.	É	o	que	pondera	Hannah	Arendt:

Cultura	e	política,	nesse	caso,	pertencem	à	mesma	categoria	porque	não	são	o	conhecimento	e	a	verdade	que	estão	em
jogo,	mas	sim	o	julgamento	e	a	decisão,	a	judiciosa	troca	de	opiniões	sobre	a	esfera	da	vida	pública	e	do	mundo	comum	e	a
decisão	quanto	ao	modo	de	ação	a	adotar	nele,	além	do	modo	como	deverá	parecer	doravante	e	que	espécie	de	coisas	nele
hão	de	surgir.4

Quanto	ao	chamado	“elitismo”,	trata-se,	sim,	de	uma	seleção	visando	a	preservar	o	melhor
do	que	já	foi	feito	até	hoje,	e	de	uma	resistência	ao	tsunami	da	indústria	cultural.	Pensadores
mais	recentes	do	que	Arendt	têm	respondido	a	essas	acusações.	Umberto	Eco,	por	exemplo.	O
ensaísta	italiano	assinala	a	existência	de	vários	níveis	de	recepção	da	obra	literária,	reconhece
que	 o	 leitor	 culto	 constitui	 uma	 elite,	mas	 observa	 que	 a	 particularidade	 dessa	 elite	 é	 seu
caráter	inclusivo,	e	não	exclusivo.	Segundo	ele,	é	o	próprio	texto,	e	não	o	autor,	que	privilegia
o	leitor	culto,	permitindo-lhe	uma	“ironia	intertextual”	à	qual	o	leitor	ingênuo	não	tem	acesso.
A	 ironia	 intertextual,	 segundo	Eco,	é	um	seletor	classista	que	“reúne	os	happy	 few	—	 salvo
que	quanto	maior	for	o	número	desses	poucos,	mais	felizes	hão	de	sentir-se”.5

Susan	 Sontag	 também	 defende	 a	 literatura	 de	 padrão	 mais	 exigente	 e	 responde	 às
denúncias	de	“elitismo”:

Na	América	do	Norte	e	na	Europa	vivemos	hoje,	creio	que	é	justo	dizê-lo,	um	período	de	reação.	Nas	artes	ele	assume	a
forma	de	uma	ação	intimidadora	contra	as	grandes	obras	modernas,	tidas	como	difíceis	demais,	exigentes	demais	com	o
público,	 inacessíveis	 (ou	 “não	amigáveis”).	E	na	política,	 ela	assume	a	 forma	de	uma	 rejeição	de	qualquer	 tentativa	de
avaliar	a	vida	pública	pelo	que	é	desdenhado	como	meros	ideais	[…].
Hoje,	a	maior	ofensa	de	todas,	tanto	na	arte	como	na	cultura	em	geral,	para	não	falar	da	vida	política,	é	dar	a	impressão

de	defender	algo	melhor,	um	padrão	mais	exigente,	que	é	atacado,	tanto	pela	esquerda	como	pela	direita,	como	ingênuo
ou	como	“elitista”	(uma	nova	bandeira	dos	filisteus).6
	

Jonathan	Franzen,	conterrâneo	mais	novo	de	Sontag,	também	recusa	a	pecha	de	elitista:	“A
palavra	 ‘elitista’	é	um	bastão	com	que	golpeiam	aqueles	para	quem	adquirir	 tecnologia	não



constitui	um	modo	de	vida”.7
Os	pensadores	acima	citados	acham	que	algo	deve	ser	preservado	da	rica	tradição	literária

ocidental,	como	resistência	à	 indústria	cultural	e	a	uma	concepção	da	 literatura	como	mero
bem	 de	 consumo,	 produzida	 em	 função	 de	 um	 público	 pouco	 exigente.	 A	 indústria	 cultural
domina,	 atualmente,	meios	de	difusão	muito	mais	numerosos	e	poderosos	do	que	no	 século
passado,	e	é	 transnacional,	 tendendo	à	homogeneização	dos	produtos	e	do	público.	Num	de
seus	últimos	textos,	Susan	Sontag	dizia:

A	 lição	da	hegemonia	dos	meios	de	comunicação	de	massa	—	 televisão,	MTV,	 internet	—	é	que	 só	 existe	 uma	 cultura,
aquela	que	se	encontra	para	além	das	fronteiras,	em	toda	parte,	que	é	—	ou	será	um	dia	—	apenas	mais	do	mesmo,	com
todos	 no	 planeta	 se	 nutrindo	 da	 mesma	 forma	 com	 os	 padronizados	 entretenimentos	 e	 fantasias	 de	 Eros	 e	 violência
manufaturados	nos	Estados	Unidos,	no	Japão,	onde	for;	com	todos	sendo	instruídos	pelo	mesmo	fluxo,	de	final	aberto,	de
bits	 de	 opinião	 e	 informação	 sem	 filtros.	 […]	 A	 cultura	 transnacional	 para	 a	 qual	 todos	 que	 pertencem	 à	 sociedade
consumista	capitalista	—	também	conhecida	como	economia	global	—	estão	sendo	recrutados	é	uma	cultura	que,	a	rigor,
torna	a	literatura	irrelevante	—	um	mero	serviço	público	que	nos	oferece	aquilo	que	já	sabemos	—	e	pode	encaixar-se	nas
estruturas	de	final	aberto	para	a	aquisição	de	informação	e	para	a	observação	voyeurística	à	distância.8

Esses	 pensadores	 do	 século	 XXI,	 que	 são	 também	 escritores	 de	 ficção,	 acreditam	 numa
prática	 que	 tem	 mantido	 algumas	 de	 suas	 qualidades	 tradicionais	 e	 que	 é	 comumente
chamada	de	“alta	literatura”,	mas	que	eu	chamaria	simplesmente	de	literatura.	Essa	prática,
que	 felizmente	 ainda	 é	 a	 de	 vários	 escritores	 contemporâneos,	 se	 caracteriza	 por	 alguns
valores	básicos:	o	exercício	da	linguagem	de	modo	livre	e	consciente;	a	criação	de	um	mundo
paralelo	 como	 desvendamento	 e	 crítica	 da	 realidade;	 a	 expressão	 de	 pensamentos	 e
sentimentos	 que	 não	 são	 apenas	 individuais,	 mas	 reconhecíveis	 por	 outros	 homens	 como
correspondentes	mais	exatos	aos	seus;	a	capacidade	de	formular	perguntas	relevantes,	sem	a
pretensão	de	possuir	respostas	definitivas.

A	importância	da	literatura	na	cultura	contemporânea	não	pode	ser	defendida	fora	de	uma
prática.	 São	 os	 escritores	 e	 não	 os	 teóricos	 que	 definem,	 em	 suas	 obras,	 as	 mutações	 da
literatura.	Os	valores	acima	sintetizados	 foram	definidos	pela	modernidade,	mas	alguns	dos
valores	 modernos	 são	 atualmente	 menosprezados	 pelos	 escritores.	 A	 busca	 do	 “novo”,	 por
exemplo.	O	“make	it	new”	das	vanguardas	não	é	mais	um	mandamento.	A	originalidade	ainda
é	um	valor,	porque	o	gosto	pela	informação	nova	é	atemporal.	Mas	a	maioria	dos	romancistas
atuais	 não	 busca	 mais,	 como	 Joyce	 ou	 Guimarães	 Rosa,	 uma	 transformação	 inovadora	 da
língua	ou	da	técnica	narrativa.	De	modo	geral,	o	romancista	contemporâneo	continua	usando
técnicas	narrativas	tradicionais,	apenas	sutilmente	renovadas	com	respeito	aos	diálogos	e	às
descrições.	A	“beleza”	também	é	um	valor	estético	há	muito	desvalorizado.	As	belas	fórmulas
verbais	são	mesmo	evitadas	como	kitsch,	e	isso	ocorre	até	mesmo	na	poesia	contemporânea.
Os	 valores	 buscados	 numa	 narrativa	 ou	 num	poema,	 atualmente,	 são	 a	 veracidade,	 a	 força
expressiva	e	comunicativa.

Alguns	 teóricos,	 como	 Claudio	 Magris,	 veem	 essa	 tendência	 como	 uma	 regressão	 “em
relação	às	grandes	experimentações	narrativas	do	passado	recente”.	Diz	ele:

A	produção	romanesca	média	parece	florescer	viçosa,	ao	menos	no	plano	quantitativo,	na	absoluta	ignorância	do	mundo	e
de	sua	transformação,	no	tranquilo	desconhecimento	da	realidade;	a	maior	parte	dos	romances	assemelha-se	a	aparelhos
antiquados	 e	 obsoletos.	Nesse	 sentido,	 o	 romance	médio	 cada	 vez	mais	 se	 assemelha	—	 também	na	 pátina	 nobre	 dos
sentimentos	 perenemente	 humanos	 ostentados	 e	 garantidos	 como	 se	 nada	 ocorresse	 —	 àqueles	 gêneros	 literários
envelhecidos	e	antiquados	que	o	grande	romance	moderno,	ao	irromper	violentamente	em	cena,	havia	varrido.9

Esse	 juízo	 severo	 só	 é	 verdadeiro	 para	 “a	 produção	 romanesca	 média”.	 Os	 melhores
romancistas	 contemporâneos	 não	 desconhecem	 a	 realidade	 nem	 ostentam	 “sentimentos
perenemente	humanos”.	Como	os	romancistas	médios,	eles	aproveitam	todas	as	conquistas	do
passado,	 sem	 obedecer	 a	mandamento	 algum.	 Pode	 ser	 realista	 como	 Zola,	 subjetivo	 como
Proust	ou	Virginia	Woolf,	fantástico	como	Poe,	sabendo	sempre	que	o	realismo,	o	subjetivismo
e	o	fantasioso	absolutos	não	existem	em	obras	de	linguagem,	pelo	fato	de	esta	ser	sempre	uma
representação	convencional.	Da	mesma	forma,	a	poesia	contemporânea	pode	ser	metrificada,
rimada	ou	 livre.	Não	é	mais	proibido,	 como	no	 tempo	das	vanguardas,	 escrever	um	soneto,
contanto	 que	 sua	 significação	 seja	 atual.	 Entretanto,	 essa	 liberdade	 do	 escritor
contemporâneo	não	iguala	uma	obra	literária	a	uma	obra	de	puro	consumo	ou	entretenimento.
Uma	obra	literária	é	um	texto	que	faz	pensar	e	sentir	de	modo	mais	profundo	e	duradouro	e
que,	por	isso,	tem	de	ser	lido	mais	vagarosamente,	e	mesmo	relido.

Não	é,	pois,	em	nome	de	uma	“alta	cultura”	 idealizada	num	passado	melhor	e	mais	puro



que	 se	 pode	 defender	 a	 “alta	 literatura”,	 mas	 em	 nome	 de	 uma	 diferença	 que	 continua
existindo	na	multiplicidade	de	práticas	artísticas	de	hoje,	uma	diferença	de	qualidade	que	se
pode	 experimentar	 e	 demonstrar.	 Segundo	 Kant,	 o	 juízo	 estético	 é	 um	 juízo	 particular	 que
almeja	 à	 universalidade	 utilizando	 argumentos.	 O	 julgamento	 da	 obra	 literária	 não	 pode,
portanto,	ser	apenas	uma	questão	de	gosto,	e	seu	valor	não	pode	ser	medido	em	termos	de
consumo,	 tomando	 como	 critério	 sua	 vendagem	 ou	 sua	 publicidade.	 Isso	 é	 particularmente
importante	no	mundo	atual,	em	que	o	valor	de	um	indivíduo	é	medido	pelo	número	de	seus
seguidores	 na	 internet,	 e	 o	 valor	 das	 coisas	 é	 identificado	 ao	 seu	 preço	 no	 comércio.	 Na
cultura	atual,	dominada	por	um	mercado	que	trata	as	obras	de	arte	como	produtos	vendáveis,
a	literatura	pode	inserir-se	como	mercadoria,	ou	pode	resistir,	como	bem	imaterial.	Em	nossa
sociedade	consumista	e	utilitária,	a	poesia	pode	continuar	sendo	um	“inutensílio”	(Leminski),
e	a	ficção	pode	continuar	sendo	um	convite	à	crítica	ou	à	evasão	dessa	sociedade.	A	literatura
é,	assim,	um	dos	poucos	exercícios	de	liberdade	que	ainda	nos	restam.



3.	Existe	uma	literatura	pós-moderna?

Vários	 teóricos	 apontaram	 a	 inexatidão	 histórica	 do	 qualificativo	 “moderno”,	 oposto	 a
“antigo”,	que	cada	época	aplica	a	si	mesma,	e	a	 imprecisão	da	palavra	“modernidade”,	para
designar	a	literatura	do	século	XX.

Partindo	das	 reflexões	de	Walter	Benjamin,	Hans	Robert	 Jauss	e	Octavio	Paz,	Haroldo	de
Campos	dedicou	um	ensaio	esclarecedor	a	esse	assunto.	Diz	ele:

A	 expressão	 “modernidade”	 é	 ambígua.	 Ela	 tanto	 pode	 ser	 tomada	 de	 um	 ponto	 de	 vista	 diacrônico,	 historiográfico-
evolutivo,	como	de	uma	perspectiva	sincrônica:	aquela	que	corresponde	a	uma	poética	situada,	necessariamente	engajada
no	fazer	de	uma	determinada	época,	e	que	constitui	o	seu	presente	em	função	de	uma	certa	“escolha”	ou	construção	do
passado.1

Se	 a	 expressão	 “modernidade”	 é	 ambígua,	 o	 que	 se	 pode	 dizer	 da	 expressão	 “pós-
modernidade”?	 “Pós-modernidade”	 tem	 sido,	 desde	 as	 últimas	 décadas	 do	 século	 XX,	 a
designação	 imprecisa	 adotada	 para	 nomear	 um	 período	 histórico,	 um	 complexo	 ideológico,
uma	 situação	 da	 sociedade	 e	 um	 estilo	 artístico.	 A	 designação	 ela	 mesma	 é	 ambígua,
conotando	 tanto	 uma	 continuação	 da	 modernidade	 quanto	 o	 seu	 fim	 e	 a	 sua	 superação.
Convém,	 inicialmente,	 distinguir	 o	 termo	 “pós-modernidade”	 do	 termo	 “pós-modernismo”
(embora	a	ambos	se	aplique	o	adjetivo	“pós-moderno”):

É	útil	fazer	uma	distinção	entre	pós-modernidade	e	pós-modernismo	—	sendo	a	primeira	um	tempo	(ou	uma	condição)	no
qual	nos	encontramos,	e	o	segundo	as	várias	escolas	e	movimentos	produzidos	por	ele	[…]	é	muito	mais	fácil	concordar
com	o	primeiro	termo	do	que	com	o	segundo.	[…]	Os	pós-modernismos	virão	e	terminarão,	mas	a	pós-modernidade	—	a
condição	 pós-moderna	 —	 ainda	 permanecerá.	 É	 uma	 transição	 maior	 na	 história	 da	 humanidade,	 um	 tempo	 de
reconstrução	de	todos	os	fundamentos	da	civilização,	e	o	mundo	vai	estar	ocupado	com	isso	nos	tempos	vindouros.2

Com	 o	 século	 XXI	 já	 em	 sua	 segunda	 década,	 não	 há	 mais	 dúvida	 quanto	 às	 mudanças
decorrentes	 da	 pós-industrialização,	 da	 mundialização	 política	 e	 econômica,	 dos	 avanços
tecnológicos	 da	 informática	 e	 seus	 impactos	 na	 informação,	 das	 transformações	 científicas
decorrentes	 da	 biogenética,	 e	 das	 consequências	 de	 todas	 essas	 mudanças	 sobre	 as
mentalidades	 e	 os	 costumes.	 Com	 extraordinária	 perspicácia,	 Octavio	 Paz	 já	 descrevia,
quarenta	 anos	 atrás,	 o	 que	 seria	 nossa	 época.	 Ele	 dizia	 que,	 de	 um	 ângulo	 político,	 já	 não
estávamos	numa	época	de	“revoluções”,	mas	de	“revoltas”	e	“rebeliões”:

O	 marxismo	 previa	 o	 desaparecimento	 do	 proletariado,	 como	 classe,	 depois	 do	 desaparecimento	 da	 burguesia.	 A
dissolução	das	classes	significava	a	universalização	do	homem.	Os	movimentos	contemporâneos	tendem	ao	contrário:	são
afirmações	 das	 particularidades	 de	 cada	 grupo	 e	 também	 das	 idiossincrasias	 sexuais	 […].	 Todas	 essas	 rebeliões	 se
apresentam	como	uma	ruptura	do	tempo	linear.	São	a	irrupção	do	presente	ofendido	e,	assim,	explícita	ou	implicitamente,
postulam	uma	desvalorização	do	futuro.3

No	 fim	 do	 século	 XX,	 os	 teóricos	 defensores	 da	 pós-modernidade	 apresentavam-na	 como
resultante	do	não	cumprimento	das	promessas	iluministas	da	modernidade	e	da	exaustão	de
suas	 pretensões	 progressistas,	 frustradas	 pelas	 duas	 guerras	 mundiais,	 a	 ameaça	 de
aniquilação	 atômica,	 os	 campos	 de	 concentração,	 os	 gulags,	 a	 falência	 das	 revoluções
socialistas	e	a	progressão	dos	desastres	ecológicos.	Entretanto,	essa	justificada	decepção	com
respeito	à	modernidade	não	resultou	em	melhores	propostas	para	a	humanidade.	Isso	também
foi	notado	por	Octavio	Paz	nas	 “rebeliões”	do	 fim	do	 século	 XX,	 que	eram	“negações	de	um
estado	de	coisas	[mas]	não	apresentam	programas	para	a	organização	da	sociedade	futura”.	A



globalização	econômica	não	resolveu	os	problemas	nacionais	em	termos	gerais	e	igualitários,
e	 o	 multiculturalismo	 se	 transformou	 em	 enfrentamento	 de	 particularismos.	 Aquilo	 que	 a
ideologia	 economicista	 havia	 recalcado	 voltou	 violentamente	 em	 reivindicações	 de	 ordem
cultural	e	religiosa,	ocasionando	novas	guerras	e	êxodos	maciços	de	populações.

Paz	definia	a	sociedade	de	seu	 tempo	como	“pós-industrial”	e	profetizava	o	que	veríamos
com	mais	clareza	no	século	XXI:

As	sociedades	mais	avançadas,	especialmente	os	Estados	Unidos,	 já	passaram	da	etapa	 industrial	à	pós-industrial.	Esta
última	 se	 caracteriza	 pela	 importância	 do	 que	 se	 poderia	 chamar	 de	 conhecimentos	 produtivos.	 Um	 novo	 modo	 de
produção,	no	qual	a	ciência	e	a	técnica	ocupam	o	lugar	central	que	teve	a	indústria.	Na	sociedade	pós-industrial,	as	lutas
sociais	não	são	o	resultado	da	oposição	entre	trabalho	e	capital,	mas	são	conflitos	de	ordem	cultural,	religiosa	e	psíquica
[…].	No	caso	das	rebeliões	das	minorias	étnicas	e	culturais,	as	reivindicações	de	ordem	econômica	não	são	as	únicas	nem,
muitas	vezes,	as	centrais.4

Tudo	 isso	 é	 agora	 sabido	 e	 consabido.	 Aceitemos,	 pois,	 chamar	 de	 “pós-moderno”	 nosso
desastroso	período	histórico.	O	que	nos	interessa,	aqui,	são	questões	aparentemente	menores,
se	 comparadas	 aos	 grandes	 problemas	 que	 atingem	 e	 afligem	 a	 humanidade.	 A	 questão	 da
literatura	 é	 predominantemente	 estética,	 e	 é	 no	 terreno	 da	 estética	 que	 o	 rótulo	 “pós-
moderno”	 esbarra	 em	 maiores	 imprecisões.	 O	 rótulo	 nasceu,	 nos	 anos	 1970,	 no	 âmbito	 da
arquitetura,	 designando	 um	 novo	 estilo	 que,	 de	 fato,	 substituía	 e	 fazia	 caducar	 o	 estilo
modernista,	funcional	e	despojado.

No	 terreno	 das	 artes,	 o	 que	 se	 tem	 visto	 não	 é	 o	 nascimento	 de	 novos	 estilos,	 mas	 a
exacerbação	das	propostas	modernistas.	As	“instalações”	ditas	pós-modernas	não	diferem,	em
seus	propósitos,	das	experiências	de	Marcel	Duchamp,	no	 sentido	de	dessacralizar	o	objeto
artístico.	 As	 performances	 corporais	 não	 são	 mais	 ousadas	 e	 desafiadoras	 do	 que	 os
“happenings”	inaugurados,	ainda	sem	nome,	pelos	dadaístas	e	expressionistas.	E	a	introdução
dos	recursos	audiovisuais	concerne	apenas	ao	desenvolvimento	de	meios	e	técnicas	artísticas.
Quanto	 à	 literatura,	 as	 peculiaridades	 apontadas	 pelos	 teóricos	 como	 “pós-modernas”	 são
pouco	 convincentes.	 Ao	 termo	 de	 três	 décadas	 de	 tentativas	 de	 definir	 a	 literatura	 pós-
moderna,	acumularam-se	as	imprecisões	e	as	simplificações.	Linda	Hutcheon,	que	está	entre
os	principais	teóricos	da	literatura	pós-moderna,	chegou	à	conclusão	de	que	se	tratava	mais
de	uma	“problemática”	do	que	de	uma	“poética”.5

Podemos	 rever,	 uma	 a	 uma,	 as	 características	 atribuídas	 à	 literatura	 pós-moderna	 por
vários	teóricos,	e	presentes	de	forma	simplificada	na	internet,	de	maneira	que	mais	confunde
do	que	esclarece	um	neófito.

A	 intertextualidade	 sempre	 existiu	 nas	 obras	 literárias,	 como	 citações,	 referências	 ou
alusões	a	outras	obras	mais	antigas	ou	contemporâneas.	A	divina	comédia	(1321)	dialoga	com
as	epopeias	da	Antiguidade	greco-latina	e	com	a	Suma	teológica,	de	São	Tomás	de	Aquino.	Os
grandes	autores	da	Antiguidade	não	são	apenas	mencionados	por	Dante;	 são	 transformados
em	personagens:	Virgílio	é	seu	guia,	Homero,	Ovídio	e	Horácio	são	encontrados	no	limbo.	As
alusões	 mitológicas	 colhidas	 naquelas	 obras	 são	 numerosas:	 Medusa,	 as	 Fúrias	 etc.	 O
intertexto	greco-romano	continuou	sendo	uma	constante	durante	todo	o	classicismo.

A	paródia,	forma	burlesca	de	intertexto	apontada	como	uma	característica	pós-moderna,	é
mencionada	desde	a	Poética,	de	Aristóteles.	Na	história	da	 literatura	ocidental,	Rabelais	 foi
seu	praticante	mais	conhecido.	Gargântua	e	Pantagruel	(1532-52)	têm	como	textos	de	base	os
clássicos	da	Antiguidade,	os	 romances	populares,	os	 textos	eclesiásticos	etc.	No	século	 XVII,
Dom	Quixote	(1605)	é	uma	paródia	das	novelas	de	cavalaria.	Na	mesma	época,	Shakespeare
praticava	uma	intertextualidade	exuberante,	dialogando	com	obras	da	Antiguidade	e	de	outras
nações	europeias.

A	metalinguagem	 ou	comentário	metalinguístico	 tem	estado	presente	nas	obras	 literárias
pelo	menos	desde	o	 século	 XVIII.	As	 intervenções	do	narrador	comentando	seu	próprio	 texto
são	frequentes	na	obra	de	Sterne	(Tristram	Shandy,	1759).	Sterne	é	também	o	autor	de	Um
fragmento	 à	 maneira	 de	 Rabelais,	 seu	 autor	 favorito.	 O	 uso	 do	 autocomentário	 em	 Sterne
inspirou	 Diderot	 (Jacques,	 o	 fatalista,	 e	 seu	 amo,	 1778),	 e	 continuou	 inspirando	 grandes
escritores	do	século	XIX,	como	Machado	de	Assis.	Lautréamont	(Os	cantos	de	Maldoror,	1868)
usou	e	abusou	das	intervenções	do	narrador	comentando	o	próprio	texto.

A	 fragmentação:	 a	 expressão	 literária	 em	 forma	 de	 fragmentos	 foi	 introduzida	 pelos
românticos	 alemães.	 Veja-se	 esta	 afirmação	 dos	 Fragmentos	 críticos,	 de	 Schlegel	 (1797):
“Numerosas	obras	dos	Antigos	se	tornaram	fragmentos.	Numerosas	obras	dos	Modernos	são



fragmentos	 desde	 o	 nascimento”.	 E	 a	 obra	 de	 Novalis	 o	 confirma	 (Fragmentos,	 1798).	 A
escrita	fragmentária	foi	largamente	praticada	pelos	modernos.	Apenas	como	exemplo:	o	Livro
do	desassossego,	de	Fernando	Pessoa.

O	 ludismo:	 há	 múltiplos	 exemplos	 de	 ludismo	 na	 literatura	 do	 passado.	 Desde	 a
Antiguidade,	os	poetas	brincaram	com	as	palavras,	No	século	XIX,	Lewis	Carroll	praticou	todo
tipo	 de	 jogos	 verbais.	 As	 vanguardas	 históricas	 do	 início	 do	 século	 XX	 também	 praticaram
brincadeiras	 verbais	 (exemplo:	 o	 “cadavre	 exquis”	 dos	 surrealistas).	 E	 nos	 anos	 1960,	 os
escritores	do	grupo	francês	OuLiPo	(Raymond	Queneau,	Georges	Perec	e	outros)	se	dedicaram
exclusivamente	a	esses	jogos	linguísticos.

A	 ironia,	 forma	 moderna	 da	 sátira,	 foi	 uma	 das	 principais	 modalidades	 expressivas
praticadas	 pelos	 escritores	 ingleses	 desde	 o	 século	 XVIII	 (Swift:	 Modesta	 proposta,	 1729),	 e
largamente	 usada	 pelos	 românticos	 e	 pelos	 modernos,	 como	 correlativa	 do	 ceticismo,
consequência	da	perda	da	fé	num	Deus	providencial.	O	individualismo	também	caracterizou	o
romantismo	 e	 a	 modernidade.	 A	 abertura	 do	 sentido:	 as	 grandes	 obras	 da	 modernidade
sempre	deixaram	o	sentido	suspenso,	cabendo	ao	leitor	interpretá-las.	A	presença	de	objetos
populares:	Baudelaire	colocou	as	metrópoles	e	as	multidões	em	suas	obras,	e	Rimbaud	sentiu
o	 apelo	 poético	 do	 entorno	 popular:	 “Eu	 gostava	 de	 pinturas	 idiotas,	 portais,	 cenários,
cartazes,	 ilustrações	 populares	 […]”	 (“Alquimia	 do	 verbo”,	 1873).	 Em	 A	 cidade	 e	 as	 serras
(1901),	Eça	de	Queirós	já	mostrava	a	personagem	Jacinto	de	Tormes	às	voltas	com	elevadores,
telefones	 etc.	 E	 a	 pop	 art	 dos	 anos	 1960	 introduziu	 nas	 obras	 os	 objetos	 industriais,	 que
passaram	a	figurar	também	nas	obras	literárias.	A	abolição	das	fronteiras	entre	alta	cultura	e
cultura	 de	 massa,	 de	 que	 a	 pop	 art	 foi	 uma	 manifestação	 pioneira,	 também	 data	 da	 alta
modernidade.	 A	 influência	 do	 cinema	 na	 literatura	 se	 fez	 sentir	 desde	 meados	 do	 século
passado.	E	assim	por	diante.

Por	 isso,	 todos	 os	 conhecedores	das	grandes	 obras	 literárias	 do	passado	duvidam	dessas
características	“pós-modernas”.	Como	observou	Umberto	Eco:

Infelizmente,	“pós-moderno”	é	um	termo	bon	à	tout	faire.	Tenho	a	impressão	de	que	é	aplicado	hoje	a	qualquer	coisa	que	o
usuário	queira.	Além	disso,	parece	haver	uma	tentativa	de	torná-lo	cada	vez	mais	retroativo:	primeiro,	era	aparentemente
aplicado	a	certos	escritores	ou	artistas	ativos	nos	últimos	vinte	anos,	depois,	atingiu	gradualmente	o	início	do	século	XX,
em	 seguida,	 recuou	 ainda	 mais.	 E	 esse	 procedimento	 reverso	 continua;	 em	 breve,	 a	 categoria	 pós-moderna	 incluirá
Homero.	[…]	Ironia,	jogos	metalinguísticos,	enunciação	múltipla.	[…]	Se	pós-moderno	é	isso,	é	claro	que	Sterne	e	Rabelais
foram	pós-modernos.6

Talvez	 o	 termo	 mais	 conveniente	 para	 designar	 a	 pós-modernidade	 histórica	 seja	 o	 de
“modernidade	tardia”,	como	propôs	Habermas.	Na	literatura	ocidental,	a	pós-modernidade	é
um	 desenvolvimento	 da	 modernidade	 (que	 inclui	 os	 modernismos),	 como	 esta	 foi	 um
desenvolvimento	das	propostas	românticas.	Na	virada	do	século	XVIII	para	o	XIX,	o	romantismo
foi	uma	verdadeira	ruptura	com	o	classicismo.	As	vanguardas	modernistas	do	início	do	século
XX,	 por	 seu	 aspecto	 revolucionário,	 escandaloso,	 liquidaram	 tudo	 o	 que	 ainda	 restava	 de
classicismo	na	literatura	do	século	XIX.	Mas	há	diferenças	maiores	entre	as	obras	do	século	XIX
e	as	das	vanguardas	modernistas	do	século	XX	do	que	entre	estas	e	as	obras	chamadas	de	pós-
modernas.

Cada	período	apresenta	suas	peculiaridades,	no	uso	de	recursos	literários	existentes	desde
sempre	na	literatura	ocidental,	e	o	nosso	tem	as	suas.	As	inegáveis	mudanças	tecnológicas	e
culturais	 ocorridas	 na	 virada	 do	 século	 afetaram	 a	 literatura.	 Entretanto,	 o	 que	 vemos	 é
menos	uma	liquidação	da	modernidade	do	que	sua	assimilação	numa	postura	irônica,	e	uma
exacerbação	 de	 procedimentos	 existentes,	 há	 muito	 tempo,	 nas	 obras	 literárias.	 A
peculiaridade	da	chamada	 literatura	pós-moderna	é	nutrir-se	da	modernidade,	numa	atitude
consumista	que	é	própria	de	nosso	tempo.	Como	observou	Susan	Sontag:	“‘O	moderno’	é	uma
ideia,	uma	ideia	muito	radical,	que	continua	a	se	desenvolver.	Estamos	agora	numa	segunda
fase	da	ideologia	do	moderno	(que	recebeu	o	nome	pretensioso	de	‘pós-moderno’)”.7

Na	falta	de	melhor	designação,	chamemos	a	literatura	das	primeiras	décadas	do	século	XXI
de	literatura	contemporânea.	Devemos	convir	que	chamar	a	literatura	da	virada	do	século	de
“contemporânea”	 é	 tão	 inconveniente	 quanto	 chamá-la	 de	 pós-moderna,	 porque	 o	 tempo	 se
encarregará	 de	 mudar	 o	 sentido	 desse	 adjetivo.	 Mas	 como	 ainda	 estamos	 nesse	 início	 de
século,	podemos	chamá-la	de	contemporânea	e	apontar	algumas	de	suas	características.

A	poesia	não	sofreu	maiores	transformações	desde	a	adoção	do	verso	livre,	da	poesia-piada
e	 da	 poesia	 concreta,	 a	 não	 ser	 mudanças	 de	 suporte	 como	 o	 cartaz,	 o	 folheto,	 e



posteriormente	a	 tela	eletrônica,	que	deu	aos	textos	cores	e	movimento.	A	prosa	tem	sido	o
gênero	 preferencial	 dos	 escritores	 contemporâneos.	 Ao	 longo	 do	 século	 passado,	 a	 ficção
tentou	libertar-se	das	convenções	narrativas	anteriores,	com	o	“fluxo	da	consciência”	(Virginia
Woolf),	a	criação	de	uma	nova	linguagem	baseada	em	trocadilhos	e	palavras-valise	(Joyce),	o
estilo	 telegráfico	 (Oswald	 de	 Andrade)	 e	 a	 representação	 neutra	 do	 real	 (o	 nouveau	 roman
francês).	 Todas	 essas	 experiências	 foram	 assimiladas	 pelos	 escritores	 contemporâneos,	 que
ora	 lhes	dão	uma	continuidade,	ora	as	 ignoram,	praticando	tranquilamente	qualquer	tipo	de
estilo	do	passado,	sem	a	preocupação	modernista	com	o	novo.	E	essa	despreocupação	é	típica
dos	escritores	contemporâneos,	que	colhem,	tanto	no	passado	como	no	presente,	seus	temas	e
modos	de	expressão.

Quanto	aos	procedimentos:	na	falta	de	propostas	realmente	inovadoras,	a	intertextualidade
tornou-se	 generalizada,	 a	 referência	 e	 a	 citação,	 mais	 frequentes,	 acentuando-se	 até	 o
anacronismo,	usado	com	humor;	a	metalinguagem	passou	a	ser	mais	utilizada,	como	recurso
irônico;	a	mescla	de	referências	à	alta	cultura	e	à	cultura	de	massa	tornou-se	habitual.

Quanto	 à	 temática:	 como	 testemunha	 do	 individualismo	 contemporâneo,	 o	 eu	 e	 suas
experiências,	mesmo	minúsculas,	têm	sido	privilegiados;	o	ceticismo	aumentou,	chegando	até
o	 niilismo;	 a	 impossibilidade	 de	 um	 grande	 relato	 histórico,	 no	 qual	 situar	 as	 vivências
contemporâneas,	acarretou	o	desaparecimento	da	 literatura	de	mensagem	política	explícita,
limitando	 a	 obra	 de	 ficção	 à	 denúncia	 de	 um	 real	 insatisfatório	 ou	 mesmo	 catastrófico;	 a
significação	política	das	obras	tornou-se	assim	ainda	mais	aberta,	ou	suspensa;	acentuou-se	o
uso	de	imagens	interagindo	com	o	texto.

As	 novas	 tecnologias,	 por	 enquanto,	 não	 modificaram	 muito	 a	 textualidade	 literária.	 Os
programas	informacionais	de	redação	mantêm	o	modelo	do	livro	impresso:	paginação,	uso	de
tipos	 e	 sinais	 gráficos.	 Eles	 apenas	 aumentaram	 a	 velocidade	 do	 registro	 verbal	 e	 de	 suas
correções,	 apagando	 seus	 rastros.	 No	 uso	 cotidiano,	 informativo	 e	 prático,	 a	 computação
habituou	 os	 leitores	 aos	 textos	 curtos.	 Curiosamente,	 o	 que	 se	 observa	 atualmente	 na
literatura	 impressa	 é,	 pelo	 contrário,	 uma	 tendência	 à	 publicação	 de	 livros	 cada	 vez	 mais
volumosos,	qualquer	que	seja	o	gênero.	A	 internet	tem	permitido	a	autopublicação	de	novos
escritores,	mas	não	modificou	substancialmente	seus	procedimentos	estilísticos.	E	a	ambição
da	 maioria	 desses	 novos	 autores	 é	 ver	 suas	 obras	 publicadas	 como	 livros	 pelas	 grandes
editoras.

Na	 literatura	 impressa,	que	ainda	está	 longe	de	ser	abandonada,	 instalou-se	uma	enorme
diversidade,	cada	subgênero	ocupando	um	nicho	do	mercado:	a	literatura	“séria”	(aquela	que
ainda	recebe	prêmios);	a	literatura	“difícil”	(destinada	a	um	público	restrito);	a	literatura	de
entretenimento	 (os	 best-sellers	 sentimentais	 e/ou	 eróticos,	 a	 ficção	 fantástica	 com	 alta
população	 de	 vampiros	 e	 de	 magos,	 a	 narrativa	 policial	 estereotipada);	 a	 literatura	 de
autoajuda,	que	pode	se	apresentar	em	forma	de	ficção;	a	ficção	histórica	e	biográfica	etc.	É
óbvio	que	esta	 listagem	é	esquemática,	na	medida	em	que	os	diferentes	 subgêneros	podem
misturar-se,	e	misturam-se.

À	multiplicidade	de	gêneros	 e	 subgêneros	 corresponde	uma	grande	 variedade	de	 leitura.
Umberto	 Eco	 distingue	 pelo	 menos	 dois	 tipos	 de	 leitores:	 o	 “leitor	 semântico”	 e	 o	 “leitor
crítico	ou	estético”:

Venho	teorizando	repetidamente	o	fato	de	que	um	texto	(e	mais	que	todos	um	texto	com	finalidade	estética	e,	no	caso	do
presente	 discurso,	 um	 texto	 narrativo)	 tende	 a	 construir	 um	 duplo	 Leitor	 Modelo.	 Ele	 dirige-se	 sobretudo	 a	 um	 leitor
modelo	de	primeiro	nível,	que	chamarei	de	semântico,	o	qual	deseja	saber	(e	justamente)	como	a	história	vai	acabar	[…].
Mas	o	texto	dirige-se	também	a	um	leitor	modelo	de	segundo	nível,	que	chamaremos	de	semiótico	ou	estético,	o	qual	se
pergunta	que	tipo	de	leitor	aquele	conto	pede	que	ele	seja,	e	quer	descobrir	como	procede	o	autor	modelo	que	o	instrui
passo	a	passo.	Em	palavras	pobres,	o	leitor	de	primeiro	nível	quer	saber	o	que	acontece,	aquele	de	segundo	nível	como
aquilo	que	acontece	foi	narrado.	Para	saber	como	a	história	acaba,	geralmente	basta	uma	única	vez.	Para	transformar-se
em	leitor	de	segundo	nível	é	preciso	ler	muitas	vezes,	e	certas	histórias	deve-se	lê-las	ao	infinito.8

É	 preciso	 convir	 que,	 nos	 dias	 que	 correm,	 os	 “leitores	 semânticos”	 tendem	 a	 ser
infinitamente	 mais	 numerosos	 do	 que	 os	 “leitores	 estéticos”.	 E	 que,	 consequentemente,	 as
obras	 fáceis	 de	 ler,	 isto	 é,	 aquelas	 em	 que	 só	 os	 acontecimentos	 importam,	 dominam	 o
mercado	editorial.	Podemos	estender	as	considerações	de	Eco	aos	leitores	da	mídia	impressa
e	da	mídia	eletrônica.	Cada	vez	mais,	os	“leitores	semânticos”	predominam	sobre	os	“leitores
críticos”,	e	é	em	função	dos	primeiros	que	os	textos	são	aí	redigidos.

Em	que	medida	a	literatura	pode	ainda	dar	conta	do	mundo	contemporâneo	e	alcançar	os



“leitores	críticos”?	 Interrogado	sobre	as	mudanças	que	afetaram	o	pensamento,	nos	últimos
trinta	anos,	o	historiador	Pierre	Nora	respondeu:

Fim	 da	 Guerra	 Fria,	 desagregação	 do	 bloco	 soviético,	 queda	 do	 Muro,	 surgimento	 da	 Ásia…	 viu-se	 um	 número
considerável	 de	 rupturas.	 Quais	 são	 os	 temas	 fundamentais	 que	 emergiram	 durante	 esses	 trinta	 anos?	 Isolamos	 cinco
grandes:	a	intensificação	do	individualismo,	a	volta	das	religiões,	a	consciência	ecológica,	o	avanço	poderoso	da	pesquisa
científica,	a	irrupção	das	redes	informacionais.

Quando	 você	 me	 pergunta	 “quais	 são	 os	 pensamentos	 novos”,	 responderei	 que	 é	 a	 própria	 novidade	 que	 deve	 ser
pensada,	numa	tentativa	de	compreensão.	E	é	possível	que	isso	seja	menos	a	tarefa	dos	filósofos,	no	sentido	tradicional
(amadores	 e	 criadores	 de	 conceitos),	 do	 que	 a	 daqueles	 que	 se	 dedicarão	 à	 inteligibilidade	 da	 realidade	 e	 de	 sua
interpretação	perante	a	demanda	social.9

	
“A	 inteligibilidade	 da	 realidade	 e	 de	 sua	 interpretação”	 é	 a	 tarefa	 que	 Roland	 Barthes

sempre	atribuiu	à	literatura.	Segundo	ele,	a	interrogação	da	literatura	não	é	“Qual	é	o	sentido
do	 mundo?”,	 mas	 somente:	 “Eis	 o	 mundo:	 existe	 sentido	 nele?”.10	 E	 é	 isso	 que	 os	 bons
escritores	 continuam	 fazendo.	 Palavras	 em	 alta,	 na	 teoria	 literária	 contemporânea,	 são
“reflexão”	 e	 “crítica”.	 Nossa	 época	 é	 o	 momento	 de	 pensar	 sobre	 o	 passado	 recente	 e	 de
criticar	os	caminhos	do	presente.	Só	depois	dessa	fase	poderão	surgir	“pensamentos	novos”.	E
deixaremos	de	vê-la	como	“pós”,	para	vê-la	como	“pré”	alguma	coisa	que	ainda	ignoramos.

	



4.	A	literatura	como	herança

Nossa	herança	nos	foi	entregue	sem	testamento.
René	Char

A	 literatura	da	alta	modernidade	 terminou,	 isto	é,	 completou	seu	ciclo.	As	grandes	obras
produzidas	nos	séculos	XIX	e	XX	constituem	uma	riquíssima	herança	da	cultura	ocidental.	Os
herdeiros	são	não	somente	a	massa	de	leitores	que	recebem	passivamente	esse	 legado,	mas
principalmente	 os	 escritores	 atuais,	 que	 assumem	 o	 encargo	 de	 fazê-lo	 prosperar.	 Como
acontece	 com	 todos	 os	 herdeiros,	muitos	 deles	 dilapidam	a	 herança,	 trocam-na	 em	miúdos,
produzindo	uma	infinidade	de	pequenas	obras	de	mero	entretenimento,	ou	nem	isso.	Outros	a
gastam	moderadamente,	seguindo	os	ensinamentos	de	seus	pais	e	avós.	Mas	alguns	sentem
mais	intensamente	o	peso	da	herança	e	procuram	ser	dignos	daqueles	que	a	legaram.	Certos
escritores	atuais	 têm	 feito	o	 luto	dos	antepassados	em	obras	metaliterárias,	 que	os	 citam	e
celebram	seus	feitos,	como	veremos	na	segunda	parte	deste	livro.
Vários	ensaístas	se	encarregaram,	por	sua	vez,	de	velar	por	essa	herança.	Harold	Bloom,

em	seu	monumental	ensaio	O	cânone	ocidental,	ergueu-se	como	um	paladino	da	tradição:	“O
conhecimento	não	pode	prosseguir	sem	memória,	e	o	Cânone	é	a	verdadeira	arte	da	memória,
a	 autêntica	 fundação	 do	 pensamento	 cultural”.1	 Bloom	 tende	 a	 afirmações	 absolutas,	 como
confirmam	os	adjetivos	da	última	citação:	“verdadeira”,	“autêntica”.	Seu	livro	foi	escrito	para
combater	o	que	ele	chama	de	“escola	do	ressentimento”	ou	“a	ralé	acadêmica”	que,	segundo
ele,	 se	 apoderara	 do	 ensino	 da	 literatura	 nas	 universidades	 norte-americanas:	 feministas,
marxistas,	 lacanianos,	neo-historicistas,	desconstrucionistas	e	semióticos.	Bloom	reivindica	a
“imortalidade”	 dos	 grandes	 autores	 do	 cânone	 ocidental,	 conquistada	 por	 uma	 luta	 entre
textos,	 cujos	 vencedores	 só	 aparecem	 depois	 de	 algumas	 gerações.	 Ora,	 querer	 impor	 um
cânone	a	 ferro	e	 fogo,	 como	 faz	Bloom,	não	é	a	melhor	maneira	de	manter	ou	atrair	novos
leitores	para	a	literatura	ocidental.
Outros	ensaístas,	pelo	contrário,	falam	da	herança	literária	com	amor.	A	ensaísta	francesa

Danièle	Sallenave,	por	exemplo,	publicou	um	belo	livro	intitulado	Le	Don	des	morts.	Como	diz
o	 título,	 ela	 considera	 as	 grandes	 obras	 do	 passado	 como	 um	 dom:	 “Sem	 os	 livros,	 não
herdamos	nada.	Com	os	 livros,	 não	é	um	mundo,	 é	o	mundo	 que	 nos	 é	 oferecido:	 dom	que
fazem	os	mortos	aos	que	vêm	depois	deles”.
Sallenave	argumenta	que	“sem	os	livros,	toda	vida	é	uma	vida	ordinária”.	A	leitura	literária

nos	faz	viver	em	vários	outros	tempos,	e	cria	assim	um	tempo	imóvel	fora	do	tempo,	que	nos
libera	 da	 consciência	 melancólica	 da	 finitude,	 da	 morte.	 Em	 vez	 de	 encerrar	 as	 obras
canônicas	numa	fortaleza	vedada	à	ralé,	a	ensaísta	pretende,	generosamente,	que	elas	sejam
oferecidas	a	todos,	como	um	bem	a	que	se	tem	direito:

A	prática	dos	 livros	não	é	pois,	em	nossa	vida,	a	parte	do	sonho,	um	luxo	gratuito,	um	lazer	superior	ou	uma	marca	de
distinção.	E	os	intelectuais	se	enganam	gravemente	quando	se	dedicam	a	denunciar	seu	elitismo,	em	vez	de	fazer	com	que
se	abra	ao	maior	número	de	pessoas	o	reino	emancipador	do	pensamento	nos	livros.2

Entre	os	filósofos,	aquele	que	mais	se	ocupou	do	tema	da	herança	foi	Jacques	Derrida.	Para
ele,	a	herança	não	é	algo	que	possamos	recusar,	ela	faz	parte	de	nós:	“Somos	apenas	o	que
herdamos.	Nosso	ser	é	herança,	a	língua	que	falamos	é	herança”.	Derrida	desenvolve	o	tema



da	 herança	 em	 muitos	 outros	 pontos	 de	 sua	 vasta	 obra.	 Segundo	 ele,	 o	 herdeiro	 deve
responder	a	uma	intimação	dupla	e	contraditória:	reafirmar	o	que	veio	antes	e	se	comportar
livremente	com	respeito	ao	passado.	Ser	fiel	à	herança	não	é	deixá-la	intacta;	é	transformá-la,
relançá-la,	mantê-la	viva.	“A	herança”,	diz	ele,	“não	é	apenas	um	bem	que	recebo,	é	também
uma	 intimação	 à	 fidelidade,	 uma	 injunção	 de	 responsabilidade.”3	 Para	 o	 filósofo,	 a	 herança
europeia	 não	 é	 um	 “patrimônio”;	 é	 um	 potencial	 inesgotável	 que	 deve	 ser	 constantemente
desconstruído,	isto	é,	reinterpretado,	e	relançado	ao	futuro.
Essas	propostas	de	Derrida	podem	ser	aplicadas	à	herança	literária	que	ele	tanto	prezou.

Em	seu	diálogo	com	Elisabeth	Roudinesco,	ele	diz:

Nos	textos	“desconstrutores”	aparentemente	encarniçados	que	escrevi	a	respeito	dos	autores	de	que	você	fala,	há	sempre
um	momento	em	que	declaro,	muito	sinceramente,	a	admiração,	a	dívida,	o	reconhecimento	—	e	a	necessidade	de	ser	fiel
à	herança	a	fim	de	reinterpretá-la	e	reafirmá-la	sem	fim.	[…]	Só	um	ser	finito	herda,	e	sua	finitude	o	obriga.	Ela	o	obriga	a
receber	o	que	é	maior,	mais	velho,	mais	poderoso	e	mais	durável	do	que	ele.	Mas	a	mesma	finitude	o	obriga	a	preferir,	a
sacrificar,	a	excluir,	a	abandonar.4

Em	seu	último	curso	no	Collège	de	France,	Roland	Barthes	definia	o	romance	que	desejava
escrever	como	“filial”:

FILIAÇÃO.	A	 obra	 deve	 ser	 filial:	 entendamos	 que	 ela	 deve	 assumir	 (e	 desde	 então,	 como	 já	 disse,	 transformar)	 certa
filiação.	Nietzsche:	não	há	belas	coisas	sem	linhagem	→	linhagem	≠	herança;	não	se	trata	de	repetir,	de	copiar,	de	imitar,
de	conservar;	trata-se	de	recorrer	a	uma	espécie	de	herança	de	valores	nobres,	como	um	aristocrata	sem	dinheiro,	sem
herança,	pode	permanecer	aristocrata;	uma	escrita	precisa	de	hereditariedade.5

As	grandes	obras	do	cânone	ocidental	não	são	um	“patrimônio”,	no	sentido	museológico	do
termo.	 O	 patrimônio	 monumental	 é	 imóvel.	 A	 literatura,	 pelo	 contrário,	 é	 incessantemente
disseminada	 e	 inseminadora,	 infinitamente	 reinterpretada.	 Por	 isso,	 não	 há	 razão	 para	 se
fazer	 o	 luto	 da	 literatura.	 A	 melhor	 reinterpretação	 da	 literatura	 é	 aquela	 fornecida	 pelas
novas	obras	que	a	prosseguem.	E,	frequentemente,	as	melhores	observações	sobre	a	herança
literária	 são	 feitas	pelos	próprios	 escritores.	Pascal	Quignard,	 por	 exemplo,	 fala	da	 “família
literária”	a	que	sua	obra	pertence:

Há	modos	de	dizer	que	fazem	tremer.	Outros,	que	ferem.
Há	modos	de	dizer	que,	na	lembrança,	ferem	para	além	da	morte	daqueles	que	os	proferiram.
Essas	vozes	e	essas	entonações	formam	aquilo	que	se	pode	chamar	de	“família”.	Há	modos	de	dizer	que	embargam	o

sopro	de	uma	voz	morta	ou	surda.	Mas	são	vozes	e	ecos	que	não	procedem	diretamente	desses	mortos.	Provindos	de	um
sopro	 que	 não	 é	 diretamente	 antepassado.	 Ou	 que	 apertam	 a	 garganta	 com	 uma	 voz	 secreta,	 de	 uma	 oralidade	mais
dissimulada	do	que	a	ressonância	vocal,	mais	baixa	do	que	o	murmúrio,	que	dá	vontade	de	chorar.
São	os	livros.
O	 conjunto	 dos	 livros	 —	 esse	 conjunto	 exclui	 todos	 os	 volumes	 nos	 quais	 a	 oralidade	 ou	 a	 sociedade	 não	 foram

sacrificados	—	forma	o	que	se	pode	chamar	de	 literatura,	que	é	uma	família	não	familial,	não	diretamente	genealógica,
uma	sociedade	associal.6
	
Uma	 bela	 homenagem	 à	 literatura	 ocidental	 é	 o	 livro	 de	 outro	 francês,	 Pierre	 Michon,

intitulado	 Corps	 du	 roi	 [Corpo	 do	 rei].	 Esse	 pequeno	 grande	 livro	 é	 uma	 celebração	 da
literatura,	através	de	alguns	Grandes	Nomes	(expressão	que	ele	escreve	com	maiúsculas).	A
ideia	 é	 simples	 e	 brilhante.	 Michon	 aplica,	 aos	 grandes	 escritores	 do	 passado,	 o	 conceito
medieval	segundo	o	qual	o	rei	tem	dois	corpos,	um	corpo	natural	e	um	corpo	místico:

O	 rei,	 como	 se	 sabe,	 tem	 dois	 corpos:	 um	 corpo	 eterno,	 dinástico,	 que	 o	 texto	 entroniza	 e	 sagra,	 e	 que	 chamamos
arbitrariamente	de	Shakespeare,	Joyce,	Beckett,	Dante,	mas	que	é	o	mesmo	corpo	imortal	vestido	com	trapos	provisórios;
e	ele	tem	outro	corpo	mortal,	funcional,	relativo,	o	trapo	que	vai	para	a	podridão,	que	se	chama	apenas	Dante	e	usa	um
gorrinho	em	cima	do	nariz	adunco,	somente	Joyce	e	então	tem	anéis	e	olho	míope,	espantado,	somente	Shakespeare	e	é
um	homem	de	posses	com	uma	golinha	elisabetana.

Corps	 du	 roi	 é	 uma	 obra	 de	 gênero	 indefinido,	 misto	 de	 ensaio	 e	 ficção.	 As	 fotos	 que
acompanham	 o	 texto	 são	 a	 prova	 de	 que	 algo	 mudou	 na	 modernidade:	 a	 existência	 da
fotografia,	que	nos	permite	ver	o	rosto	“real”	dos	escritores.	Michon	examina	essas	fotografias
como	 alguém	 que	 folheia	 um	 álbum	 de	 família:	 “O	 fotógrafo	 clica.	 Os	 dois	 corpos	 do	 rei
aparecem”.	 A	 partir	 de	 fotografias,	 cartas	 ou	 dados	 biográficos,	 Michon	 explora	 as
coincidências	e	divergências	entre	os	“dois	corpos”	de	escritores:	Beckett,	Faulkner,	Flaubert
e	 outros,	 igualmente	 reais	 e	 geralmente	 comuns.	 Beckett,	 numa	 fotografia	 de	 Lutfi	 Özkök,
datada	de	1961,	é	um	verdadeiro	milagre:	a	coincidência	entre	os	dois	corpos	do	rei,	o	homem
e	a	obra.	Beckett	sabe	que	é	rei.



Sabe	também	que	essa	operação	mágica	é	mais	fácil	para	ele	do	que	para	Dante	ou	Joyce,	porque,	diferentemente	destes,
ele	é	belo:	belo	como	um	rei,	o	olhar	gelado,	a	ilusão	do	fogo	sob	o	gelo,	os	lábios	rigorosos	e	perfeitos,	o	nolli	me	tangere
que	ele	ostenta	de	nascença;	e,	cúmulo	do	luxo,	belo	com	estigmas,	a	magreza	celestial,	as	rugas	cavadas	com	o	caco	de
Jó,	as	grandes	orelhas	de	carne,	o	look	rei	Lear.

Faulkner,	diferentemente,	é	um	“erro	da	Criação”.	Numa	foto	de	James	R.	Cofield,	datada
de	1931,	ele	aparece	com	um	grosso	casaco	de	tweed,	os	braços	cruzados,	um	cigarro	aceso
na	mão	direita:

Conhecemos	essa	aparição	frontal,	maciça	e	franca	do	artista	como	jovem	imprestável,	jovem	imperator,	jovem	farmer	[…]
uma	 cara	 ao	 mesmo	 tempo	 consternada	 e	 triunfante,	 poderosa	 e	 frouxa,	 intratável	 mas	 infinitamente	 corruptível	 —
enorme	e	fútil	como	o	são,	escreveu	ele,	os	elefantes	e	as	baleias.	[…]	Ele	sabe,	ou	melhor,	pensa	que,	para	anular	essa
distância,	 para	 arrebentar	 esse	 muro	 inexpugnável	 atrás	 do	 qual	 cochilam	 ou	 arremetem	 o	 elefante	 Shakespeare,	 o
elefante	Melville,	o	elefante	Joyce,	não	tem	outro	recurso	a	não	ser	se	tornar	ele	mesmo	elefante.

Na	fotografia,	Faulkner	parece	seguro	de	si:

Afinal,	esse	olhar	que	vê	o	elefante	em	1931	é	calmo.	Seu	mestre	apareceu	nele,	ele	ri	dos	reis	e	dos	que	não	são	reis,
como	diz	outro	prisioneiro	do	Sublime	que	guiou	com	mão	de	ferro	o	Sublime,	Fernando	Pessoa.	Ele	está	calmo,	escreveu
O	som	e	a	fúria,	ele	é	o	grande	reitor,	o	elefante.7

Flaubert,	que	só	ostentou	um	belo	corpo	em	sua	 juventude,	é	 retratado	por	ele	como	um
“corpo	de	madeira”	(trocadilho	entre	roi	e	bois,	que	se	perde	em	português),	uma	espécie	de
palhaço	 gordo	 e	 bigodudo	 que,	 numa	 carta	 a	 Louise	 Colet,	 contou	 seu	momento	 de	 glória
secreta,	 na	madrugada	 em	 que	 terminou	 de	 escrever	 a	 primeira	 parte	 de	Madame	 Bovary.
Segundo	 Michon,	 o	 único	 modo	 de	 salvar	 a	 vida	 desse	 homem	 maníaco,	 que	 passava	 seu
tempo	 burilando	 frases,	 seria	 imaginar	 que	 ele	 mentiu,	 que	 nunca	 foi	 um	 monge	 ou	 um
trabalhador	 forçado.	 Que	 ele	 era,	 na	 verdade,	 um	 ocioso,	 que	 ficava	 olhando	 o	 Sena	 ou	 a
sobrinha	comendo	geleia,	as	vacas	e	as	mulheres,	e	que	só	de	 tempo	em	 tempo,	para	 fazer
uma	 gracinha	 e	 ocupar	 os	 críticos	 parisienses,	 escrevia	 algumas	 frases	 perfeitas	 que	 lhe
vinham	de	modo	fácil	e	natural.
Como	 em	 seu	 romance	 Vidas	 minúsculas,	 o	 texto	 converge	 para	 a	 pessoa	 do	 escritor

Michon.	 Mas	 não	 há	 nenhuma	 egolatria	 ou	 vaidade	 nessa	 convergência.	 Assim	 como	 o
narrador	de	Vidas	minúsculas,	lutando	com	a	página	em	branco	ou	com	a	sombra	intimidadora
dos	Grandes	Autores,	 acaba	 drogado	 e	 louco	 de	 hospício,	 o	 escritor	 de	Corps	du	 roi	 acaba
escorraçado	de	um	 restaurante	parisiense,	 caído	bêbado	na	 calçada,	 olhando	as	 longínquas
estrelas.
Michon	se	pergunta	para	que	servem	ainda	os	escritores:

Servir,	aceitamos.	Mas	onde	está	a	guerra,	onde	está	Deus,	onde	o	serralho	de	noventa	e	nove	esposas,	onde	os	reinos	e	os
apanágios?	Onde	está	a	humanidade	sofredora	e	regenerada,	onde	as	revoluções	e	as	caridades	apaixonadas,	onde	está
Jean	Valjean?	Ora,	só	resta	a	prosa,	o	texto	que	dói	e	faz	gozar	dessa	dor,	o	texto	que	mata.8

Talvez	Michon	seja	um	dos	últimos	escritores	a	buscar	a	expressão	literária	como	um	valor
inestimável,	 e	 a	 achar	ainda,	 como	Flaubert	 ou	Proust,	 que	ela	merece	 todos	os	 sacrifícios.
Mas	 ele	 sabe,	 como	 escritor	 atual,	 que	 essa	 velha	 religião	 quase	 não	 tem	 mais	 fiéis.	 “A
seriedade	com	que	consideramos	a	literatura	nos	dá	um	aperto	no	coração”,	escreve	ele	em
Corps	du	roi,	 citando	Pasolini	acerca	de	Gombrowicz.9	 Sua	escrita	 é	 a	prática	 obstinada	de
uma	forma	vista	como	antiquada.	Michon	é	herdeiro	de	uma	dinastia	decaída	que	ele	continua
a	honrar,	cuidando	da	 língua	como	de	uma	coisa	preciosa,	buscando	demonstrar	o	quanto	a
escrita	literária	pode	suprir	a	distância	entre	o	desejo	de	grandeza	e	a	pequenez	do	mundo,
entre	a	aspiração	à	eternidade	e	a	condição	de	mortal.	Um	elefante,	em	suma.
Ou	um	dinossauro?	Digitei	“herança	literária”	no	Google,	caí	numa	tag	com	esse	nome.	E

caí	também	na	real,	pelo	menos	na	realidade	brasileira.	Nesse	site	há	numerosas	entrevistas
com	 amantes	 de	 livros,	 quase	 todos	 muito	 jovens	 (menos	 de	 vinte	 anos),	 que	 mostram	 e
comentam	alguns	 itens	de	suas	pequenas	bibliotecas	(que	aparecem	ao	lado	ou	no	fundo	da
tela).	 O	 objetivo	 da	 tag	 não	 é,	 como	 eu	 esperava,	 falar	 dos	 livros	 que	 eles	 herdaram,	mas
daqueles	que	eles	deixariam	de	herança.	Passei	algumas	horas	vendo	os	depoimentos	desses
jovens,	 todos	muito	 bonitinhos	 e	 simpáticos.	 A	 primeira	 pergunta	 a	 que	 eles	 respondem	 é:
“Qual	é	o	 livro	mais	caro,	e	o	mais	barato,	que	você	comprou?”,	e	os	primeiros	comentários
são	sobre	o	tamanho	dos	livros	(grossos	ou	finos)	e	sobre	as	capas.	Nota-se	um	fetichismo	do
livro.	A	maneira	como	eles	mostram	e	manuseiam	os	volumes	que	possuem	revela	um	apego



ao	objeto,	que	se	orgulham	de	“ter”,	em	oposição	inconsciente	ao	mundo	digital	em	que	eles
estão,	no	qual	nada	é	palpável.
As	 obras	 que	 eles	 comentam	 decorrem	 de	 uma	 escolha	 totalmente	 aleatória:	 numerosos

best-sellers	 americanos	 traduzidos	 (a	maioria	desses	 leitores	usa	 camisetas	 com	dizeres	em
inglês),	 livros	 de	 divulgação	 (técnicos,	 científicos	 ou	 de	 história	 geral	 resumida)	 e	 alguns
velhos	volumes	desgarrados,	que	caíram	em	suas	mãos	por	herança	ou	por	acaso.	Entre	esses,
dois	de	Júlio	Verne	e	um	de	Orwell,	que	confessam	ainda	não	terem	lido.	“Literário”,	para	eles,
é	 qualquer	 coisa	 impressa	 em	 livro.	 Logo	 no	 primeiro	 depoimento,	 um	 livro	 de	 que	 a
comentadora	não	gostou	é	de	Machado	de	Assis,	nem	textualmente,	nem	em	quadrinhos	(que
ela	mostra).	E	o	seu	preferido	é	um	livrinho	intitulado	Um	holandês	em	Recife	(sabe-se	lá	por
quê).	 De	 repente,	 ela	 pega	 um	 livro	 de	 capa	 vermelha:	 O	 capital.	 “Não	 li”,	 diz	 ela,	 “mas
pretendo	ler	mais	tarde.”	O	que	fica	claro,	nessa	“herança	literária”,	é	que	esses	jovens	não
herdaram	 quase	 nada	 de	 seus	 pais:	 poucos	 livros	 e	 nenhuma	 orientação	 de	 leitura.	 Nos
comentários,	uma	participante	diz:	“Lá	em	casa,	sou	a	única	que	lê”.	Quanto	aos	professores,
não	há	nenhuma	alusão	a	qualquer	livro	lido	na	escola.
Dessa	tag	passei	a	outras,	cujos	títulos	me	pareceram	mais	divertidos:	“chatice	literária”	e

“sono	 literário”.	 À	 pergunta	 sobre	 qual	 é	 o	 livro	 mais	 chato	 que	 o	 internauta	 já	 leu,	 as
respostas	 são:	Viagens	 à	minha	 terra,	 de	 Garrett,	 e	 a	 Bíblia.	 Os	 comentários,	 aí,	 são	 mais
engraçados:	 “Um	 livro	 paradão,	 meio	 sem	 graça,	 assim…”.	 A	 metamorfose,	 de	 Kafka,	 é
discutido,	nos	comentários,	ao	lado	de	Poliana,	de	Eleanor	H.	Porter.	O	segundo	ganha	mais
adeptos	do	que	o	primeiro,	considerado	“tristinho”,	“depressivo”	(dizem	que	o	autor	morreu
num	hospício).	A	conclusão	a	que	se	chega	sobre	essas	tags	(algumas	com	milhares	de	acessos
efetuados)	é	que:	1)	ainda	há	 jovens	que	gostam	de	 livros;	2)	os	 jovens	 leem	sem	nenhuma
orientação	 de	 leitura;	 3)	 os	 jovens	 frequentam	 livrarias,	 mas	 se	 confessam	 completamente
perdidos	 (“Há	muitos	 livros!”,	 diz	 um	deles);	 4)	 a	 literatura,	 para	 eles,	 começa	 com	a	 série
Harry	Potter	 e	a	 saga	Crepúsculo,	 que	 todos	 leram.	A	 ideia	 otimista	 segundo	a	qual	desses
livros	eles	passariam	a	livros	melhores	ainda	não	se	comprova.	Quando	continuam	lendo,	os
jovens	 passam	para	 as	 versões	 impressas	 de	 séries	 televisivas:	Game	of	 Thrones	 e	Heroes.
George	R.	R.	Martin,	autor	da	primeira,	é	o	mais	citado	por	 todos	os	 jovens	que	participam
nesses	sites.
Não	 é	 culpa	 deles	 nem	da	 internet,	 onde	 há	 vários	 blogs	 literários	 de	 qualidade	 que,	 na

falta	 de	 bons	 professores	 de	 literatura,	 poderiam	 orientar	 esses	 leitores	 incipientes.	 Mas
provavelmente	eles	achariam	esses	blogs	muito	“cabeça”.	Nunca	é	demais	repetir:	a	leitura	de
boas	obras	 literárias	começa	nas	famílias	em	que	há	leitores,	e	 isso	é	cada	vez	mais	raro.	E
continua	na	escola,	onde	os	professores	têm	por	função	mostrar	que	a	leitura	é	um	prazer,	e
não	 uma	 obrigação.	 Isso,	 também,	 é	 cada	 vez	mais	 raro.	 Afogados	 na	 cultura	 de	massa,	 os
jovens	leitores	são	privados	de	uma	riquíssima	herança	que	ignoram.	Salvo	poucas	exceções,
eles	são	deserdados	e	terão	pouco	a	deixar	para	seus	filhos.
	



5.	A	crítica	literária

Os	 críticos	 literários	 nunca	 foram	muito	 estimados	 pelos	 escritores.	 Desde	 que	 a	 crítica
literária	 se	 firmou	 como	 instituição,	 os	 escritores	 reclamaram	 de	 seus	 praticantes.	 Mas
sempre	 desejaram	 a	 atenção	 desses	 profissionais	 para	 seus	 livros,	 quer	 por	mera	 vaidade,
quer	 pelo	 desejo	 legítimo	 de	 serem	 lidos	 e	 divulgados.	 Historicamente,	 foi	 o	 advento	 dos
jornais,	 no	 século	 XIX,	 que	 permitiu	 a	 institucionalização	 da	 crítica	 literária	 como	 gênero
respeitado	e	temido.	Desde	então,	os	críticos	têm	realizado	uma	mediação	suplementar	entre
o	autor	e	o	leitor	comum.	Pelo	fato	de	seu	espaço	atual	ser	a	mídia	impressa	ou	eletrônica,	o
alcance	e	a	velocidade	de	suas	intervenções	potencializam	a	comunicação	do	livro,	que	é	lenta
e	privada.
A	partir	da	segunda	metade	do	século	XX	a	crítica	literária	perdeu	espaço.	Com	o	progresso

dos	meios	audiovisuais	e	a	ascensão	da	cultura	de	massa,	dotada	de	um	público	consumidor
muito	maior	 do	 que	 o	 dos	 leitores	 de	 literatura,	 a	 crítica	 literária	 foi	 inserida	 numa	 crítica
cultural	mais	 ampla.	Os	 antigos	 suplementos	 literários	 dos	 jornais	 foram	 transformados	 em
suplementos	culturais,	compostos	de	artigos	sobre	livros	em	geral,	sobre	artes	e	espetáculos.1
Nos	 jornais	cotidianos,	as	 resenhas	substituíram	os	ensaios.	O	espaço	concedido	na	mídia	à
crítica	 literária	encolheu,	ao	mesmo	tempo	que	crescia	o	número	de	 livros	publicados.	Esse
descompasso	se	explica	pela	concorrência	da	literatura	com	outras	artes	e	outros	meios,	pela
transformação	 das	 editoras	 em	 grandes	 empresas	 e	 pela	 confusão	 da	 crítica	 com	 a
publicidade.
Apesar	 do	 desprestígio,	 a	 crítica	 literária	 ainda	 existe.	 No	 mundo	 todo,	 os	 jornais	 ou

revistas	de	grande	circulação	reservam	algum	espaço,	por	menor	que	seja,	à	crítica	literária.
A	crítica	 literária	contemporânea	pode	ser	classificada	em	três	grandes	categorias:	a	crítica
universitária,	que	se	manifesta	na	forma	de	artigos	longos,	destinada	a	leitores	especializados;
a	 crítica	 jornalística	 praticada	 nos	meios	 de	 comunicação	 imediata,	 impressa	 ou	 eletrônica,
que	 se	 manifesta	 em	 textos	 curtos	 e	 informativos;	 a	 crítica	 exclusivamente	 eletrônica	 dos
blogs,	que	exprime	opiniões	sobre	as	obras	publicadas.
A	crítica	universitária	se	exime,	cada	vez	mais,	dos	juízos	de	valor.	Quando	não	é	temática,

privilegia	 análises	 minuciosas	 dos	 procedimentos	 empregados	 pelos	 escritores
(preferivelmente	os	do	passado),	inserindo-os	em	seu	contexto	histórico.	Ela	é	lida	sobretudo
por	outros	universitários,	em	revistas	acadêmicas	ou	atas	de	colóquios.	A	crítica	 jornalística
anuncia	a	publicação	das	obras,	resume-as	e	julga	seu	valor,	em	textos	quase	sempre	curtos,
destinados	à	leitura	rápida.	A	crítica	dos	blogs	assemelha-se	à	jornalística	por	seu	dinamismo
e	 seu	 caráter	 judicativo,	 mas	 por	 ser	 individual	 e	 anárquica	 carece,	 frequentemente,	 de
fundamentos	sólidos.	O	que	é	característico	da	crítica	contemporânea,	em	qualquer	de	suas
manifestações,	é	a	perda	da	função	de	autoridade	que	o	gênero	teve	no	passado.	A	qualidade	e
a	 credibilidade	 de	 qualquer	 tipo	 de	 juízo	 crítico	 são	 flutuantes	 e	 provisórias,	 como	 toda	 e
qualquer	manifestação	de	ideias	em	nossa	“modernidade	líquida”	(Zigmunt	Bauman).
Apesar	 de	 todas	 as	 transformações,	 uma	 coisa	 se	 manteve:	 o	 mau	 humor	 de	 vários

escritores	 para	 com	 os	 críticos.	 Enquanto,	 até	 o	 século	 XX,	 as	 queixas	 dos	 escritores	 se
referiam	à	inferioridade	dos	críticos,	incapazes	de	entender	os	criadores,	algumas	das	queixas
atuais,	 pelo	 contrário,	 se	 referem	 ao	 “elitismo”	 de	 uma	 crítica	 exigente,	 fechada	 aos	 novos
gêneros	mais	 populares,	 destinados	 ao	 entretenimento,	 à	 autoajuda	 ou	 à	 simples	 expressão



individual.	 A	 maior	 irritação	 é	 provocada	 pelos	 críticos	 com	 formação	 universitária,
“acastelados	em	suas	torres	de	marfim”,	“autoritários”	e	“desatualizados”.
Como	todos	os	produtos	do	engenho	humano,	as	obras	literárias	podem	ser	classificadas	em

vários	níveis	de	qualidade.	Assim	como	os	vinhos,	por	exemplo.	Um	enólogo	sabe	distinguir
um	vinho	de	alta	qualidade	e	excelente	safra	de	um	vinho	de	mesa.	 Isso	não	significa	que	o
vinho	de	mesa	não	 tem	o	direito	de	existir.	A	grande	maioria	dos	consumidores	se	contenta
com	 ele.	 O	 enólogo	 é	 apenas	 alguém	 com	 o	 paladar	 formado	 por	 longa	 experiência	 e
conhecimento	de	inúmeros	tipos	de	vinho.	É	um	especialista.
Um	bom	 crítico	 literário	 é,	 como	 o	 enólogo,	 um	 especialista.	 A	 crítica	 é	 elitista?	 Sim,	 se

considerarmos	que	ela	é	exercida	por	um	grupo	de	pessoas	especializadas,	pequeno	diante	da
multidão	de	leitores	de	todo	tipo	de	obra.	A	própria	literatura	considerada	“alta”	é	elitista	no
que	 concerne	 à	 qualidade.	 Entretanto,	 o	 acesso	 a	 ela	 é	 muito	 mais	 democrático	 do	 que	 a
degustação	dos	melhores	vinhos.	Em	primeiro	lugar,	as	obras	reconhecidas	como	maiores	não
custam	mais	caro	do	que	as	outras.	Numa	banca	de	jornal,	Madame	Bovary	ou	Dom	Casmurro
são	 vendidos	 ao	 mesmo	 preço	 de	 qualquer	 outro	 livro.	 Isso	 porque	 a	 literatura	 é	 um	 bem
imaterial	 que	 se	 concretiza	 em	 qualquer	 suporte,	 caro	 ou	 barato.	 Todas	 as	 pessoas
alfabetizadas	podem	chegar	a	ela.
Do	mesmo	modo,	a	 formação	de	um	bom	crítico	de	 literatura	é	 facultada	a	qualquer	um,

independentemente	 de	 diplomas,	 porque	 o	 crítico	 é	 antes	 de	 tudo	 um	 grande	 leitor.	 Se	 a
pessoa	teve	a	sorte	de	ler	desde	cedo	bons	livros,	ela	se	tornará	cada	vez	mais	exigente	e	mais
apta	a	avaliar	os	novos	livros	que	lhe	caírem	nas	mãos.	É	uma	formação	do	gosto,	como	a	do
enólogo,	e	toda	formação	de	gosto	se	faz	por	análise	e	comparação.
Mesmo	que	se	contestem	os	critérios	e	valores	do	 juízo	 literário,	 resta	a	possibilidade	de

consensos	baseados	na	experiência	de	fruição	do	secular	acervo	designado	como	literatura.	O
leitor	que	teve	acesso	a	um	romance	de	Dostoiévski,	por	exemplo,	perceberá,	na	prática,	que
este	não	é	equivalente	a	um	romance	de	Stephen	King.	O	romance	de	Dostoiévski	exige	uma
leitura	 (uma	 degustação)	 mais	 atenta,	 oferece	 maiores	 surpresas	 na	 apresentação	 de
personagens	 e	 ações,	 provoca	 reflexões	mais	 profundas	 sobre	 as	 grandes	 questões	 com	 as
quais	qualquer	ser	humano	é	confrontado	em	sua	vida.	Terminada	sua	leitura,	esse	romance
permanecerá	 na	 lembrança	 do	 leitor,	 que	 sentirá	 um	 desejo	 de	 relê-lo,	 para	 compreender
melhor	os	sentimentos	e	pensamentos	que	a	primeira	leitura	suscitou.	Daí	a	famosa	definição
de	“clássico”	por	 Italo	Calvino:	“Um	clássico	é	um	livro	que	nunca	terminou	de	dizer	aquilo
que	tinha	para	dizer”.2
Por	 outro	 lado,	 a	 distinção	 entre	 alta	 literatura	 e	 literatura	 de	 entretenimento	 é	 ociosa.

Toda	leitura	de	ficção	ou	de	poesia	é,	entre	outras	coisas,	entretenimento.	E,	em	matéria	de
entretenimento,	até	as	palavras	cruzadas	se	classificam	como	“fácil”,	“médio”	e	“difícil”.	Ora,
quem	já	chegou	ao	nível	difícil,	que	exige	maior	vocabulário,	maior	cultura	geral,	maior	treino,
não	vai	querer	perder	 seu	 tempo	com	palavras	 cruzadas	 fáceis.	Assim	como	um	 jogador	de
bridge	não	vai	gostar	de	jogar	rouba-monte,	ou	um	jogador	de	xadrez	vai	achar	tedioso	jogar
damas.	Mas	é	natural	que	existam	entretenimentos	de	vários	níveis.
Ora,	o	grande	paradoxo	é	que	esses	novos	escritores	que	se	consideram	mais	democráticos,

em	vez	de	se	contentarem	com	as	grandes	tiragens	de	suas	obras,	o	lucro	auferido	por	elas	e	o
espaço	que	têm	na	mídia,	querem	também	ser	elogiados	como	“alta	literatura”,	admitidos	nos
programas	dos	cursos	de	letras,	pertencer	à	Academia	e	ganhar	prêmios	concedidos	por	júris
elitistas,	de	preferência	o	Nobel.	E	entrar	para	aquele	cânone	que,	segundo	eles,	é	criação	de
juízes	 autoritários,	 pretensiosos	 etc.	Não	 seria	mais	 lógico	que	os	 inimigos	desse	 “elitismo”
literário	 ignorassem	 totalmente	 os	 críticos	 que	 o	 representam,	 as	 universidades	 e	 as
academias?	E	que,	simplesmente,	continuassem	a	publicar	suas	obras	nos	grandes	espaços	de
liberdade	 que	 lhes	 concedem	 o	 desenvolvimento	 da	 eletrônica	 e	 o	 número	 crescente	 de
editoras?
Acontece	 que	 na	 sociedade	 do	 espetáculo	 a	 literatura	 passou	 a	 ser	 objeto	 de	 grandes

eventos	 e	 os	 escritores	 se	 transformaram	 em	 celebridades	 mais	 conhecidas	 do	 que	 lidas.
Todos	 querem	 ter	 seus	 quinze	 minutos	 de	 fama,	 num	 festival	 literário	 ou	 no	 palco	 de	 um
grande	 prêmio,	 transmitidos	 pela	 televisão	 e	 pela	 internet.	 E	 chegar	 lá	 ainda	 depende,	 em
parte,	da	crítica.	Apesar	do	relativismo	dos	critérios	estéticos	e	da	desconfiança	dos	juízos	de
valor,	 o	 reconhecimento	 de	uma	obra	 como	 importante	 depende	do	 aval	 de	 especialistas.	A
palavra	“crítica”	vem	do	grego	krinein,	que	significa	 julgamento.	 Julgamentos	dependem	de



critérios	 de	 avaliação,	 e	 estes	 decorrem	 de	 conhecimento	 e	 experiência	 na	 matéria.
Exatamente	como	na	enologia,	na	gastronomia,	ou	em	qualquer	especialidade.
Daí	 a	 importância	 da	 crítica	 literária.	 A	 qualidade	 da	 produção	 literária	 não	 depende	 da

crítica.	Esta	apenas	examina	o	que	 lhe	é	oferecido	pelos	 criadores.	Entretanto,	 a	qualidade
dos	 leitores	 pode	 e	 deve	 ser	 elevada	 pela	 crítica,	 evitando,	 na	 medida	 do	 possível,	 que	 a
grande	 força	do	mercado	os	 leve	a	consumir	qualquer	produto.	Mas	antes	da	crítica,	o	que
forma	o	gosto	pelo	produto	superior	é	o	ensino	da	 literatura	nas	escolas.	 Infelizmente,	esse
ensino	tende	a	desaparecer.	Com	o	aval	das	autoridades	educacionais,	em	vez	de	encaminhar
progressivamente	os	 jovens	 leitores	aos	produtos	superiores,	a	maioria	dos	professores	 lhes
oferece,	sob	a	rubrica	de	“comunicação	e	expressão”,	refrigerantes	e	salgadinhos.	E	a	mídia
se	encarrega	de	diluir	a	qualidade	em	inúmeros	tons	de	cinza.
A	leitura	crítica	se	pauta	pelo	mais	alto	padrão	de	qualidade	da	obra	porque,	se	ela	aceitar

todos	 os	 padrões,	 ela	 é	 comentário,	 e	 não	 crítica.	O	mais	 alto	 padrão	 não	 é,	 como	 pensam
alguns,	 determinado	 por	 um	 modelo	 ideal	 de	 excelência,	 estabelecido	 por	 um	 grupo	 de
leitores	arrogantes	e	ciosos	de	manter	seu	poder	de	julgar,	mas	é	estabelecido	pelas	próprias
obras	literárias	já	existentes,	cujas	qualidades	os	leitores	especializados	podem	comparar.
Felizmente,	os	escritores	que	levam	a	sério	seu	ofício	também	são	leitores	especializados	e

autocríticos.	Por	isso,	eles	são	atentos	à	crítica	alheia,	elogiosa	ou	não,	independentemente	de
objetivos	 promocionais.	O	 grande	 juiz	 da	 obra	 literária	 é	 o	 tempo.	 Se	 uma	 obra	 continua	 a
suscitar	 novas	 leituras,	 não	 é	 porque	 ela	 contém	 valores	 essenciais,	 mas	 porque	 ela
corresponde	a	indagações	humanas	de	longa	duração,	concernentes	à	vida	e	à	morte,	ao	amor
e	ao	ódio,	à	paz	e	à	guerra,	e	porque	essas	indagações	estão	nela	formuladas	numa	linguagem
cuja	 eficácia	 significante	 é	 reconhecida	 por	 leitores	 de	 sucessivas	 épocas.	 É	 esse
reconhecimento	que	faz	um	“clássico”	e	o	insere	num	cânone.
O	 tempo	 é	 também	 juiz	 dos	 críticos	 literários.	 O	 grande	 ensaísta	 português	 Eduardo

Lourenço	disse,	uma	vez,	que	não	são	os	críticos	que	julgam	as	obras,	mas	são	as	obras	que
julgam	os	críticos.	Os	grandes	críticos	são	aqueles	que	conseguem	dizer	algo	novo	a	respeito
das	obras	antigas,	e	são	capazes	de	reconhecer	uma	nova	obra	de	valor	(portanto	virtualmente
duradoura)	no	mesmo	momento	em	que	ela	é	publicada.	Eles	são	tão	raros	quanto	os	grandes
escritores.
A	crítica	literária	pode	e	deve	ser	uma	atividade	generosa.	Ela	é	uma	extensão	da	obra	de

criação	e	um	meio	de	compartilhar	com	outros	leitores	a	fruição	dessa	obra.	A	obra	literária
depende	 de	 leitores	 para	 existir,	 e	 a	 crítica	 ajuda	 a	 formar	 esses	 leitores,	 os	 quais,
eventualmente,	se	tornarão	escritores.	Um	bom	crítico	é	um	leitor	capacitado	e	apaixonado.
Capacitado,	 porque	 leu	 muito	 e	 refletiu	 sobre	 a	 literatura,	 sua	 função	 e	 seus	 valores.
Apaixonado,	porque	ama	a	literatura,	e	só	quem	ama	um	assunto	pode	comunicar	a	outros	o
seu	 amor.	 A	 produção	 literária	 independe	 da	 crítica,	 que,	 no	 mais	 das	 vezes,	 apenas	 a
acompanha,	analisa	e	avalia.
Entretanto,	há	críticos	que	conseguem	ir	além	desses	objetivos,	escrevendo	suas	leituras	de

modo	 a	 desenvolver	 as	 potencialidades	 da	 obra	 de	 criação,	 acentuando	 e	 prolongando	 sua
fruição.	Assim,	as	grandes	obras	do	cânone	ocidental	 tiveram,	no	século	XX,	 leituras	críticas
tão	 criativas	 e	 esclarecedoras	 que	 se	 incorporaram,	 de	 certa	 maneira,	 à	 própria	 obra
criticada,	tornando-se,	para	o	leitor	culto,	inseparáveis	dela.	Apenas	como	exemplos,	é	o	caso
da	leitura	de	Dante	por	Borges,	de	Cervantes	por	Carlos	Fuentes,	de	Flaubert	por	Sartre,	de
Dostoiévski	por	Bakhtin,	de	Baudelaire	por	Walter	Benjamin,	de	Proust	por	Deleuze.
Michel	 Butor,	 um	 desses	 críticos-escritores	 capazes	 de	 transformar	 a	 crítica	 em	 criação,

definiu	muito	 bem	 essa	modalidade	 de	 escrita,	 no	 ensaio	 “Crítica	 e	 invenção”.	Nesse	 texto
publicado	 em	 1968,	 ele	 mostra	 que	 toda	 boa	 obra	 literária	 é	 crítica	 da	 realidade	 e	 da
literatura	 anterior	 (Dom	Quixote	 é	 o	 maior	 exemplo),	 e	 toda	 boa	 crítica	 literária	 depende
menos	 da	 erudição	 do	 que	 da	 capacidade	 de	 invenção	 do	 crítico.	O	 bom	escritor	 considera
sempre	sua	obra	como	inacabada:

A	obra	inacabada	é	para	nós	a	necessidade	de	uma	invenção,	e	vemos	bem	a	seu	propósito	que	o	crítico	mais	exato,	o	mais
respeitoso,	é	aquele	cuja	invenção	consegue	prolongar	a	do	autor,	e	fazer	com	que	este	entre	a	tal	ponto	nele	mesmo	que
ele	saberá	fazer	de	sua	imaginação	uma	parte	da	sua	própria.	[…]	Fazer	crítica	é	sempre	considerar	que	o	texto	de	que	se
fala	 não	 é	 suficiente	 por	 si	 só,	 que	 é	 preciso	 acrescentar-lhe	 algumas	páginas	 ou	 alguns	milhares,	 portanto,	 que	 ele	 é
apenas	 o	 fragmento	de	uma	obra	mais	 clara,	mais	 rica,	mais	 interessante,	 formada	dele	mesmo	e	 daquilo	 que	dele	 se
dirá.3



Na	mesma	linha	de	raciocínio,	Roland	Barthes	afirma	que	a	obra	literária	é	uma	pergunta
ao	mundo,	e	não	uma	resposta.	Nesse	sentido,	a	crítica	é	uma	das	respostas	possíveis,	mas
nunca	definitiva:

A	 obra,	 pelo	menos	 aquela	 que	 chega	 geralmente	 ao	 olhar	 crítico,	 e	 esta	 talvez	 seja	 uma	 definição	 possível	 da	 “boa”
literatura,	 a	 obra	nunca	é	 totalmente	 insignificante	 (misteriosa	ou	 “inspirada”),	 nem	 totalmente	 clara;	 ela	 é,	 por	 assim
dizer,	 sentido	 suspenso:	 ela	 se	oferece	de	 fato	ao	 leitor	 como	um	sistema	 significante	declarado,	mas	 se	esquiva	 como
objeto	significado.	Essa	espécie	de	decepção,	de	desligamento	do	sentido	explica,	por	um	lado,	que	a	obra	literária	tenha
tanta	força	para	fazer	perguntas	ao	mundo	(abalando	os	sentidos	seguros	que	as	crenças,	as	ideologias	e	o	senso	comum
parecem	possuir),	sem	jamais	responder	a	elas	(não	há	grande	obra	que	seja	“dogmática”),	e,	por	outro	lado,	que	ela	se
ofereça	a	uma	decifração	infinita.4

Como	a	obra	 literária,	 o	 texto	 crítico	não	é	 fechado;	mas	é	menos	aberto	do	que	a	obra,
porque	é	dependente	dela.	Ele	não	contém	uma	verdade,	mas	deve	 ter	validade,	 isto	é,	 seu
sistema	interpretativo	deve	mostrar-se	totalmente	adequado	não	a	uma	pretensa	verdade	da
obra,	mas	a	seu	sistema	de	significação.
Mais	 do	 que	 em	 outros	 períodos	 históricos,	 nosso	 tempo	 de	 mudança	 de	 paradigmas	 e

sentidos	 conflitantes	 tende	 a	 produzir	 obras	 literárias	 muito	 diversas:	 as	 de	 significado
simples,	 unívoco,	 facilmente	 legíveis,	 e	 obras	 que	 se	 oferecem	 como	 reflexão	 e
questionamento.	 Estas	 últimas	 solicitam	 mais	 do	 que	 nunca	 o	 diálogo	 com	 a	 crítica,	 que
ajudará	os	 leitores	a	refletir	sobre	as	questões	 levantadas	e	a	atentar	para	a	maneira	como
elas	são	formuladas.	Ser	crítico	literário,	no	século	XXI,	é	escolher	entre	a	simples	informação
e	 a	 formação	 permanente	 de	 bons	 leitores.	 O	 problema	 atual	 é	 que,	 embora	 haja	 muitos
veículos	através	dos	quais	o	crítico	pode	se	aproximar	dos	leitores,	os	espaços	disponíveis	só
permitem	a	informação,	e	não	um	verdadeiro	diálogo.
A	 internet	 possibilitou	 o	 aparecimento	 de	 milhares	 de	 novos	 leitores	 críticos,	 de

competência	 variada,	 em	 sites	 ou	 blogs.	 O	 problema	 da	 crítica	 na	 internet	 é	 o	 mesmo	 da
produção	literária	virtual:	sua	criação	espontânea	e	seu	acesso	desprovido	de	qualquer	filtro
de	qualidade.	Enquanto	a	obra	 literária	 impressa	tem	como	garantia	mínima	o	International
Standard	 Book	 Number	 (ISBN),	 que	 prova	 ter	 ela	 sido	 aceita	 por	 algum	 editor,	 e	 a	 crítica
literária	 impressa	 tem	 o	 aval	 de	 uma	 revista	 ou	 jornal,	 as	 obras	 e	 os	 comentários	 apenas
virtuais	 não	 têm	 chancela	 alguma	 de	 qualidade,	 podendo	 variar	 do	 ótimo	 ao	 péssimo.	 Cair
num	tipo	ou	no	outro	depende	da	sorte	do	internauta.
Os	 blogs	 literários	 na	 internet	 raramente	 chegam	 a	 ser	 crítica	 literária,	 já	 que	 os

comentaristas	não	especializados	tendem	a	se	limitar	ao	“gosto/não	gosto”.	Se	a	experiência
de	 leitura	 é	 pouca,	 a	 tendência	 do	 leitor	 é	 gostar	 daquilo	 que	 já	 conhece,	 e	 quanto	menos
conhecer,	menos	terá	disposição	de	enfrentar	o	trabalho	que	representa	a	leitura	de	um	texto
mais	 complexo.	 A	 crítica	 exige	 bagagem	 cultural	 e	 argumentos,	 e	 estes	 necessitam	 de	 um
mínimo	de	 fundamentação	teórica,	que	só	se	adquire	na	prática	de	muita	 leitura	de	e	sobre
literatura.	 Como	 todas	 as	 especialidades,	 a	 crítica	 literária	 requer	 formação	 e
profissionalismo.	 No	 Brasil,	 muitos	 dos	 jornalistas	 literários	 atuais	 passaram	 por	 uma	 pós-
graduação	 em	 letras,	 tornando	 caduca	 a	 oposição	 entre	 crítica	 jornalística	 e	 crítica
universitária.	Entre	esses	dois	tipos	de	crítica,	há	apenas	uma	diferença	de	destinação,	e	por
isso	 de	 linguagem.	 Enquanto	 os	 universitários	 escrevem	 para	 os	 colegas,	 os	 jornalistas
escrevem	para	o	público	letrado	em	geral.
	



6.	O	ensino	da	literatura

A	literatura	não	se	faz	para	ensinar:
é	a	reflexão	sobre	a	literatura	que	nos	ensina.

Jacinto	do	Prado	Coelho

O	declínio	do	prestígio	cultural	e	social	da	literatura,	no	fim	do	século	XX,	afetou	seriamente
seu	 estudo.	 Numa	 sociedade	 dominada	 pela	 tecnologia	 e	 pela	 economia	 de	 mercado,	 a
disciplina	 literária	 sofreu	 um	 rebaixamento.	 Os	 economistas	 veem	 a	 literatura	 como	 um
produto	 com	 pouco	 (embora	 não	 desprezível)	 valor	 mercadológico;	 os	 gerenciadores	 do
ensino,	como	perfumaria	sem	utilidade	na	vida	profissional	futura	dos	ensinados.

Tendo	 sido	 identificadas,	 abusivamente,	 as	 “demandas	 sociais”	 com	 as	 “demandas	 de
mercado”,	a	profissão	de	professor	de	literatura	é,	hoje,	pouco	atraente.	Um	especialista	em
literatura	 não	 pode	 receber	 a	 ambicionada	 qualificação	 de	 “profissional	 do	 futuro”;	 pelo
contrário,	 ele	 corre	 o	 risco	 de	 ser	 um	 profissional	 sem	 futuro.	 Um	 ensino	 secundário	 que
simplifica	e	racionaliza	os	currículos,	com	base	na	preparação	dos	alunos	para	a	vida	prática,
tende	 a	 considerar	 a	 literatura	 como	 disciplina	 supérflua.	 E	 uma	 universidade	 interessada
principalmente	em	ciência	e	tecnologia,	voltada	para	o	mercado	e	aspirando	a	parcerias	com
empresas,	tenderá	naturalmente	a	ver	com	desinteresse	as	humanidades	e,	a	longo	termo,	a
abolir	os	cursos	de	literatura	como	improdutivos,	isto	é,	não	lucrativos.

Em	meados	 do	 século	 XX,	 os	 estudos	 literários	 no	 curso	 básico	 adequaram-se	 ao	 espírito
pragmático	 da	 sociedade	 moderna;	 transformaram-se	 em	 estudos	 de	 “comunicação	 e
expressão”,	 visando	à	melhor	performance	 futura	dos	alunos	quando	estes	 ingressassem	na
“vida	 real”	 do	 mercado	 de	 trabalho.	 Considerou-se	 que	 o	 uso	 dos	 textos	 literários	 para
melhorar	o	desempenho	comunicacional	e	expressivo	na	vida	diária	não	era	útil,	e	que	outros
tipos	de	texto,	como	os	da	mídia,	são	mais	adequados	a	esse	objetivo	prático.

A	dúvida	se	instalou	dentro	da	própria	disciplina	e	de	seus	docentes.	O	abalo	sofrido	pelo
conceito	de	“literatura”,	a	falta	de	consenso	quanto	aos	critérios	de	avaliação	da	obra	literária
e	de	sua	função	têm	tido	um	impacto	devastador	no	ensino	literário.	O	desaparecimento	ou	o
enfraquecimento	da	disciplina	ameaça,	a	longo	termo,	a	própria	prática	da	literatura,	 já	que
ninguém	 se	 torna	 “escritor”	 sem	 ter	 lido	 as	 obras	 anteriores	 consideradas	 como	 literárias
(mesmo	que	seja	para	recusá-las	e	propor	outra	coisa	em	seu	lugar).

Como	toda	instituição,	a	literatura	é	historicamente	datada,	e	fadada	a	transformar-se	ou	a
cair	 em	 desuso,	 a	 curto	 ou	 a	 longo	 prazo.	 Não	 há	 por	 que	 nem	 como	 evitar	 um	 eventual
desaparecimento	 da	 instituição	 literária,	 a	menos	 que	 lhe	 atribuamos	 um	 valor	 essencial	 e
eterno.	A	questão	que	hoje	se	coloca	é	saber	se	essa	instituição	ainda	tem	algum	valor	na	vida
dos	homens,	se	ela	deve	ser	mantida	no	currículo	do	ensino	básico	e	universitário,	e	de	que
maneira.

Por	seu	caráter	enciclopédico,	a	literatura	pode	ser	(e	tem	sido)	estudada	de	vários	ângulos
e	 modos.	 No	 século	 XIX,	 quando	 ela	 se	 tornou	 uma	 disciplina	 autônoma	 (sob	 a	 forma	 de
história	literária),	seu	estudo	servia	como	cimento	das	nacionalidades.	Foi	no	século	XIX	que	as
nações	se	constituíram	e	consolidaram,	e	as	diversas	guerras	que	se	estenderam	pelo	século
XX	 tornavam	 conveniente	 o	 reforço	 dos	 nacionalismos.	 Daí	 a	 separação	 curricular	 em
literaturas	 nacionais,	 acopladas	 ao	 ensino	 das	 diferentes	 línguas,	 privilegiando-se,	 em	 cada



país,	a	produção	pátria.	Agora,	num	mundo	globalizado	pela	informação,	o	estudo	particular
de	 cada	 uma	 delas	 tornou-se,	 além	 de	 artificial,	 anacrônico.	 Na	 prática,	 as	 literaturas
nacionais	do	Ocidente	nunca	existiram	isoladas	umas	das	outras.

Na	década	de	1980,	as	dúvidas	quanto	ao	valor	da	literatura	e	à	melhor	maneira	de	ensiná-
la	 atingiram	 os	 departamentos	 literários	 das	 universidades.	 A	 crise	 eclodiu	 primeiro	 nos
Estados	 Unidos.	 Alguns	 teóricos,	 argumentando	 que	 o	 texto	 literário	 não	 tem	 nenhuma
especificidade	e	é	apenas	um	discurso	ideológico	entre	outros,	haviam	proposto	a	abolição	dos
departamentos	 literários.	 Os	 administradores	 das	 universidades	 norte-americanas	 viram	 as
vantagens	práticas	dessa	proposta.	As	verbas	destinadas	aos	departamentos	literários	foram
minguando,	ou	repassadas	às	novas	disciplinas	particularistas.	O	feminismo,	o	movimento	gay
e	 o	 multiculturalismo	 correspondem	 a	 grupos	 com	 força	 política,	 e	 também	 a	 importantes
nichos	do	mercado.

No	 fim	 dos	 anos	 1980,	 alguns	 respeitados	 scholars	 aposentados,	 como	 o	 inglês	 Frank
Kermode1	e	o	norte-americano	Robert	Alter,2	já	haviam	reagido	à	desvalorização	do	ensino	da
literatura,	apontando	os	valores	ativos	nas	grandes	obras	literárias	e	as	vantagens	culturais	e
existenciais	 de	 sua	 leitura.	 Mas	 essas	 considerações	 foram	 desqualificadas,	 pelos
particularistas,	como	“antigas”.

Sob	 a	 influência	 teórica	 do	 pós-estruturalismo	 francês,	 os	 teóricos	 americanos	 adotaram
certos	 aspectos	 da	 crítica	 ao	 logocentrismo	 por	 Derrida	 e	 a	 contestação	 dos	 discursos	 de
poder	 por	 Foucault,	 e	 aplicaram-nos	 às	 questões	 ideológicas	 candentes	 de	 seu	 país:	 o
patriarcalismo,	 o	 racismo	 antinegro,	 o	 puritanismo	 homofóbico,	 o	 multiculturalismo,	 a
expressão	 pós-colonial	 em	 língua	 inglesa.	 Formaram-se,	 assim,	 vários	 grupos,	 cada	 qual
aspirando	 à	 precedência	 e	 disputando	 os	 destroços	 da	 velha	 literatura	 para	 usá-los	 como
“ações	afirmativas”.	O	resultado	foi	a	“balcanização”	dos	estudos	literários,	a	submissão	dos
mesmos	 aos	 mal	 definidos	 “estudos	 culturais”,	 supostamente	 interdisciplinares,	 mas	 na
verdade	superficialmente	informados	pelas	ciências	humanas,	até	a	condenação	e	o	abandono
puro	e	simples	do	“literário”.

Em	 1995,	 a	 discussão	 central	 do	 congresso	 da	 maior	 associação	 literária	 americana,	 a
Modern	Language	Association,	visava	a	apurar	se	o	estudo	da	literatura	tinha	acabado	de	vez
(“finished	 for	 good”).	 Estudar	 a	 literatura	 como	 arte,	 com	 base	 em	 critérios	 estéticos
universalizantes,	tornara-se	politicamente	incorreto.	A	própria	palavra	“estética”	passou	a	ser
considerada	 como	um	palavrão	 idealista,	 logocêntrico	 e	 patriarcal.	Um	 livro	 organizado	 em
1994	por	George	Levine	com	o	 título	Aesthetics	&	Ideology3	parece	mais	uma	prestação	de
contas	e	um	pedido	coletivo	de	desculpas	do	que,	como	pretendido,	uma	defesa	da	estética.
Vê-se	 aí,	 claramente,	 que	 os	 professores	 de	 “literatura	 literária”	 sentiam-se	 intimidados	 e
mesmo	acuados.

Como	 era	 de	 esperar,	 houve	 reações	 a	 esse	 estado	 de	 coisas.	 Infelizmente,	 as	 primeiras
foram	 reações	 conservadoras,	 tanto	 do	 ponto	 de	 vista	 político	 como	 do	 ponto	 de	 vista
pedagógico.	Um	grupo	de	professores	fez	dissidência	da	Modern	Language	Association	e	criou
a	 pomposamente	 denominada	 Association	 of	 Literary	 Scholars	 and	 Critics.	 Alguns	 de	 seus
membros,	 teóricos	 como	 E.	 D.	 Hirsch,	 John	 Ellis	 e	 Roger	 Shattuck,	 mal	 disfarçavam	 suas
posições	 retrógradas,	 moralistas	 e	 preconceituosas.	 Harold	 Bloom,	 respeitado	 professor	 da
Universidade	Yale,	saiu	a	campo	por	conta	própria,	defendendo	idiossincrática	e	raivosamente
O	cânone	ocidental	(1994).	Esse	tipo	de	defesa	em	nada	contribuiu	para	o	resgate	do	ensino
literário;	pelo	contrário,	só	reforçou	os	argumentos	dos	culturalistas	atacados.

Na	 virada	 do	 século,	 começaram	 a	 surgir	 defesas	 da	 literatura	 por	 parte	 de	 poetas	 e
professores	que	pretendiam	ultrapassar	as	“guerras	culturais”	das	últimas	décadas.	Por	uma
coincidência	nada	casual,	em	1995	foram	publicados,	no	âmbito	anglo-saxão,	dois	livros	com	o
mesmo	título,	A	Defense	of	Poetry,	respectivamente	de	Mark	Edmundson	(Cambridge)	e	Paul
H.	Fry	(Stanford).	Vários	scholars	argumentaram	que	o	ensino	especificamente	literário	devia
ser	reativado.	Um	exemplo	disso	é	o	ensaio	Literature,	do	inglês	Peter	Widdowson.	O	objetivo
desse	 livro	não	é	 responder	à	pergunta	“O	que	é	a	 literatura?”,	mas	refletir	 sobre	“o	que	a
literatura	 pode	 significar	 e	 fazer	 por	 nós	 nesta	 virada	 de	 milênio”.	 Uma	 visada	 não
essencialista,	 mas	 pragmática:	 “os	 efeitos	 sociais	 e	 culturais	 do	 literário”,	 e	 não	 “as
características	intrínsecas,	estéticas	ou	linguísticas,	da	literariedade”.	O	ponto	de	partida	é	o
seguinte:

A	literatura	permanece	sendo	um	componente	tão	crucial	da	atividade	e	da	experiência	humanas	que	deve	ser	resgatada



por	ela	mesma,	ser	reacreditada,	em	vez	de	ser	subsumida	de	maneira	envergonhada,	como	tem	sido	o	caso	recentemente,
sob	os	conceitos	gerais	de	“escrita”,	“retórica”,	“discurso”	e	“produção	cultural”.4

Widdowson	 argumenta	 que	 o	 literário	 é	 um	 “espaço	 de	 liberdade”	 no	 conjunto	 dos
discursos,	 que	 a	 literatura	 do	 passado	 continua	 a	 nos	 dar	 uma	 forma	 de	 “conhecimento
especial”,	e	a	literatura	contemporânea	nos	fornece	“notícias	[news]	de	nós	mesmos”,	as	quais
seriam	 imperceptíveis	 fora	 da	 formulação	 literária.	 O	 ensaísta	 retoma	 a	 fórmula	 de	 Henry
James:	 “A	 vida	 não	 tem	 sentido	 direto	 para	 o	 sujeito	 e	 só	 é	 capaz	 de	 um	 esplêndido
desperdício.	Daí	a	oportunidade	da	sublime	economia	da	arte”.	E	outra,	de	Thomas	Hardy:	“A
arte	 é	 desproporcionalização	 das	 realidades,	 para	 mostrar	 mais	 claramente	 os	 traços	 que
importam	 nessas	 realidades”.	 James	 e	 Hardy	 são	 autores	 pouco	 estimados	 pela	 crítica
ideológica	 particularista,	 e	 citá-los	 já	 é	 uma	 operação	 de	 resgate.	 Os	 argumentos	 de
Widdowson	são	finalmente	semelhantes	aos	de	Kermode	e	Alter:	a	literatura	dá	conhecimento,
aguça	 a	 visão	 do	 real,	 exerce	 uma	 função	 crítica	 e	 utópica	 (no	 sentido	 de	 explorar	 os
possíveis)	 e,	 last	 but	 not	 least,	 dá	 prazer.	 E	 tudo	 isso	 de	 um	 modo	 específico	 que	 não	 é
estudável	apenas	pelo	ângulo	da	ideologia.

O	ensino	da	literatura	tem	estado	no	centro	dos	debates	educacionais	das	últimas	décadas.
Em	todos	os	países	ocidentais	a	disciplina	“literatura”	sofreu	uma	perda	de	importância,	até
desaparecer,	 pura	 e	 simplesmente,	 dos	 currículos	 escolares.	 A	 França,	 que	 desde	 o
classicismo	 considerava	 a	 literatura	 como	manifestação	 essencial	 de	 sua	 identidade	 e	 uma
garantia	 de	 seu	 prestígio	 internacional,	 acompanhou	 a	 tendência	 mundial	 alijando-a
progressivamente	 dos	 currículos	 oficiais,	 o	 que	 provocou	 protestos	 e	 debates	 públicos	 na
virada	do	século	XX	para	o	XXI.	Dentre	os	numerosos	comentaristas	da	situação	da	disciplina
literária	 em	seu	país,	 destacou-se	o	professor	 e	 crítico	Antoine	Compagnon,	que	publicou	a
mais	 alentada	 análise	 da	 questão	 num	 ensaio	 intitulado	 “Après	 la	 littérature”	 [Depois	 da
literatura].5	Sua	análise	começa	por	uma	constatação:

Na	alvorada	do	século	XXI,	a	literatura,	no	sentido	que	ela	teve	durante	dois	séculos,	não	se	identifica	mais,	na	França	e
alhures,	 no	 centro	 de	 gravidade	 da	 cultura.	 […]	 A	 literatura	 se	 torna	 uma	 zona	 marginal,	 um	 apêndice	 periférico	 da
cultura;	ela	desaparece	do	discurso	social.

Compagnon	 analisa,	 em	 seguida,	 os	 sintomas	 dessa	 desvalorização	 na	 sociedade	 e	 nos
currículos	 oficiais	 franceses	 promulgados	 entre	 1987	 e	 2000,	 nos	 quais	 a	 própria	 palavra
“literatura”	foi	desaparecendo,	em	função	de	objetivos	práticos	como	a	inserção	do	aluno	na
sociedade	contemporânea	e	no	mercado	de	trabalho.	Compagnon	conclui	seu	texto	com	uma
série	de	perguntas:

Hoje,	que	interesse	tem	ainda	a	leitura	literária?	É	noutro	lugar	que	se	aprende	como	funciona	o	mundo:	diante	de	uma
tela.	Outras	formas	de	cultura,	ao	mesmo	tempo	mundiais	e	locais,	vêm	à	luz.	Qual	será	o	lugar	da	literatura	e	do	livro	na
cultura	digital	do	século	XXI,	afastada	do	modelo	filológico	e	nacional	do	século	XIX?	Para	que	serve	o	estudo	literário?	Em
nome	de	que	fazer	sua	apologia?	Eis	uma	série	de	questões	às	quais	devemos	responder	antes	de	baixar	os	braços.

No	 Brasil,	 a	 discussão	 sobre	 o	 ensino	 da	 literatura	 no	 secundário	 tem-se	 prolongado	 há
mais	de	uma	década.	Os	“parâmetros	curriculares”	oficiais	têm	sido	criticados	e	refeitos	sem
que	 se	 chegue	 a	 uma	 conclusão.6	 Incluída	 na	 área	 de	 “Linguagens,	 códigos	 e	 suas
tecnologias”,	a	literatura	é	vista	como	uma	técnica	de	linguagem	verbal,	e	a	linguagem	verbal
é	 apenas	 uma	 entre	 outras	 linguagens.	 A	 própria	 língua	 é	 desvalorizada,	 já	 que	 a	 norma
padrão	é	apenas	“a	variante	linguística	de	determinado	grupo	social”	e	“ela	representa	o	valor
político	e	econômico	de	certos	grupos	sociais	que	autorizam	sua	legitimidade”.	Despreza-se	o
fato	de	que	a	Constituição	do	país	e	todas	as	suas	leis,	assim	como	os	contratos	oficiais	que	os
estudantes	terão	de	assinar	em	sua	vida	futura,	são	redigidas	na	norma	padrão	da	língua,	que
eles	não	aprenderão.

Como	na	França,	a	palavra	“literatura”	quase	desapareceu	nos	textos	oficiais.	A	excessiva
ênfase	no	“contexto	social”	e	na	“identidade	nacional”,	que	aparece	em	todos	os	documentos
do	Ministério	da	Educação	(MEC),	limita	os	estudos	literários	ao	local,	quando	a	boa	literatura,
embora	 contenha	 sempre	 as	 marcas	 do	 social	 e	 do	 nacional,	 não	 conhece	 fronteiras
geográficas.	 A	 literatura	 é,	 justamente,	 uma	 poderosa	mediadora	 entre	 diferentes	 culturas,
função	 que	 hoje	 em	 dia,	 num	 mundo	 globalizado	 pela	 informação	 e	 pelos	 deslocamentos
humanos,	é	mais	do	que	nunca	oportuna.

O	que	ainda	está	—	e	sempre	estará	—	em	questão	nos	estudos	literários	é	a	oscilação	entre
os	 polos	 extremos	 do	 “conteudismo”	 e	 do	 “formalismo”.	 Desde	 o	 século	 XIX,	 os	 estudos



literários	 têm	 alternado	 fases	 conteudistas	 e	 fases	 formalistas.	 Tanto	 o	 excesso	 de
conteudismo	 como	 o	 excesso	 de	 formalismo	deixam	escapar	 um	 lado	 da	 obra,	 perdendo	 de
vista	 sua	 unidade.	 Por	 ser	 criação	 de	 significados	 a	 partir	 de	 dados	 da	 realidade,	 a	 obra
literária,	 diferentemente	dos	 textos	 verbais	 apenas	 comunicativos,	 diz	algo	em	 determinada
forma,	mais	complexa,	mais	rica,	mais	ambígua.

É	 curioso	notar	 que	 as	 acusações	 simétricas	 de	 “conteudismo”	 e	 de	 “formalismo”	podem
existir	numa	mesma	época	ou	num	mesmo	teórico,	em	diferentes	momentos.	Tzvetan	Todorov,
que	 contribuiu	 para	 a	 difusão	 do	 formalismo	 russo	 no	 Ocidente,	 publicou	 um	 livro	 que	 se
chama	 A	 literatura	 em	 perigo.7	 Como	 tantos	 outros	 teóricos	 franceses	 atualmente
preocupados	com	o	ensino	 literário,	Todorov	 investe,	nesse	 livro,	contra…	o	 formalismo.	Ele
exige,	 agora,	 que	 se	 busque,	 na	 literatura,	 “o	mundo	 em	que	 vivemos”	 e	 “um	 sentido	 para
nossa	existência”.	Essa	surpreendente	reviravolta	tem	sua	razão	de	ser.	As	grandes	conquistas
da	teoria	literária	francesa	dos	anos	1960	e	1970	chegaram	ao	ensino	secundário	por	meio	dos
professores	 formados	naquelas	décadas,	e	os	alunos,	 segundo	Todorov,	 são	sobrecarregados
de	 conceitos	 teóricos	 que	 os	 afastam	 dos	 ensinamentos	 e	 prazeres	 da	 leitura.	 Esse	 é	 um
problema	 especificamente	 francês,	 porque	 a	 tendência	 atual,	 norte	 e	 sul-americana,	 é
exatamente	inversa:	privilegiar	a	temática	na	escolha	e	na	valorização	das	obras.

Nem	 tanto	 ao	 mar,	 nem	 tanto	 à	 terra.	 Para	 trabalhar	 com	 os	 significados,	 o	 estudo	 da
literatura	pode	buscar	apoio	nas	ciências	humanas,	sem,	no	entanto,	usar	a	obra	como	simples
documento	 a	 serviço	 de	 um	 saber	 particular.	 Segundo	 Barthes,	 “a	 literatura	 faz	 girar	 os
saberes,	 [mas]	não	 fixa,	não	 fetichiza	nenhum	deles”	 (Aula).8	 Para	 lidar	 com	as	 formas	que
produzem	 esses	 significados,	 o	 estudo	 da	 literatura	 exige	 uma	 base	 teórica	 e	 uma
terminologia	específica,	que	também	não	deve	ser	fetichizada.	Os	jovens	do	ensino	secundário
gostam	 de	 saber	 como	 as	 coisas	 são	 feitas	 e	 como	 funcionam,	 e	 um	 texto	 literário	 é	 um
artefato	que	pode	ser	examinado	como	 tal.	Para	 tanto,	o	professor	dispõe	de	uma	 formação
teórica	 universitária	 que	 ele	 pode	 utilizar,	 sem	 pretender	 transformar	 os	 secundaristas	 em
especialistas.	 Já	 o	 ensino	 universitário	 deve	 prover	 os	 futuros	 professores	 dessa	 formação
teórica	e	técnica,	sem	perder	de	vista	seu	caráter	auxiliar	para	a	compreensão	das	obras.

Uma	 das	 alegações	 contra	 o	 ensino	 tradicional	 da	 literatura	 se	 refere	 a	 um	 pretenso
elitismo	 desse	 ensino.	 Sendo	 o	 texto	 literário	 um	 texto	 tão	 complexo	 e	 sofisticado,	 por	 que
manter	 a	 literatura	 nos	 currículos	 do	 ensino	 médio?	 Podemos	 dar	 as	 seguintes	 respostas:
porque,	exatamente	por	ser	complexa,	a	leitura	do	texto	literário	exige	uma	aprendizagem	que
deve	ser	iniciada	na	juventude.	Além	disso,	considerar	elitista	o	ensino	de	matérias	complexas
é	subestimar	a	capacidade	dos	alunos.	A	complexidade	é	uma	questão	de	nível.	O	ensino	deve
ser	oferecido	em	níveis	progressivos,	tanto	no	estudo	da	linguagem	como	no	estudo	de	outras
matérias.	Por	que	evitar	a	dificuldade	no	estudo	da	linguagem	e	não	no	estudo	da	matemática,
por	 exemplo?	Num	 debate	 sobre	 o	 ensino	 da	 literatura,	 um	 professor	 francês	 argumentou:
“Alguém	poderia	afirmar,	 sem	rir,	que	uma	equação	de	 segundo	grau	é	mais	elitista	do	que
uma	simples	adição,	só	porque	os	espíritos	capazes	de	resolvê-la	são	menos	numerosos?”.9

A	mesma	acusação	de	elitismo	foi	feita,	por	outras	razões,	contra	os	programas	constituídos
de	 escritores	 “canônicos”.	 A	 introdução,	 nos	 programas	 escolares,	 de	 textos	 comunicativos
extraídos	da	mídia,	mais	fáceis	e	mais	ao	gosto	dos	jovens,	em	prejuízo	dos	textos	clássicos,	é
uma	 irresponsabilidade.	Além	de	privar	os	alunos	do	conhecimento	de	sua	herança	cultural,
deixa-os	 despreparados	 para	 enfrentar	 o	 Exame	 Nacional	 do	 Ensino	 Médio	 (Enem)	 e	 os
vestibulares,	que,	contrariando	as	diretrizes	do	MEC,	mantêm	os	autores	clássicos	da	língua	em
seus	exames.	As	melhores	escolas	particulares	e	os	cursinhos	sabem	disso.

A	 pergunta	 subjacente	 a	 todas	 as	 propostas	 de	 diminuição	 ou	 de	 eliminação	 do	 ensino
literário	é,	de	fato:	Para	que	serve	a	literatura?	Em	sua	aula	inaugural	do	Collège	de	France,
Antoine	 Compagnon	 propôs	 algumas	 respostas	 à	 pergunta:	 “Literatura	 para	 quê?”.	 Um	 de
seus	argumentos	é	o	seguinte:

A	literatura	deve,	portanto,	ser	lida	e	estudada	porque	oferece	um	meio	—	alguns	dirão	até	mesmo	o	único	—	de	preservar
e	transmitir	a	experiência	dos	outros,	aqueles	que	estão	distantes	de	nós	no	espaço	e	no	tempo,	ou	que	diferem	de	nós	por
suas	 condições	 de	 vida.	 Ela	 nos	 torna	 sensíveis	 ao	 fato	 de	 que	 os	 outros	 são	 muito	 diversos	 e	 que	 seus	 valores	 se
distanciam	dos	nossos.10

Sempre	vale	a	pena	lembrar	as	três	funções	ou	“forças”	da	literatura,	definidas	pelo	mestre
de	Compagnon,	Roland	Barthes:11	1)	Mathesis:	a	literatura	é	um	lugar	de	saberes	(no	plural);
ela	não	sabe	coisas	(como	as	ciências),	mas	ela	sabe	das	coisas;	2)	Mimesis:	a	literatura	busca



representar	o	 real,	mas	o	 real	 é	 irrepresentável	na	 linguagem	verbal,	 e	 é	essa	busca	que	a
constitui,	não	como	representação,	mas	como	“fulgor	do	real”;	3)	Semiosis:	a	 literatura	não
usa	 os	 signos,	 ela	 joga	 com	 os	 signos	 deslocando-os	 de	 seus	 usos	 habituais	 e	 práticos,
tornando-os	visíveis.	Estão	aí,	condensadas	e	implícitas,	as	razões	para	se	estudar	literatura	e
os	modos	possíveis	de	fazê-lo.	Estuda-se	literatura	porque	ela	contém	conhecimentos,	e	estes
podem	 ser	 confrontados	 com	 os	 que	 nos	 dão	 a	 filosofia	 e	 as	 ciências.	 Estuda-se	 literatura
porque	 ela	 nos	 dá	 uma	 visão	 mais	 aguda	 do	 real,	 que	 pode	 ser	 confrontada	 com	 a	 visão
sociológica,	histórica,	psicanalítica.	Estuda-se	 literatura	porque	ela	desautomatiza	e	valoriza
os	usos	da	linguagem	verbal,	o	que	pode	ser	aferido	com	o	auxílio	da	linguística,	da	semiótica,
da	retórica,	da	estilística.	Mas	seu	estudo	não	deve	ser	reduzido	e	circunscrito	a	nenhuma	das
formas	de	conhecimento	enumeradas.

No	conjunto	de	graves	problemas	que	assolam	o	mundo	atual,	que	importância	tem,	afinal,
a	 literatura?	 Responder	 a	 demandas	 de	 valor	 não	 quantificáveis,	 individuais	 e	 coletivas.
Corresponder	 a	 uma	 concepção	 do	 ser	 humano	 que	 não	 restrinja	 os	 ricos	 à	 categoria	 de
consumidores	 e	 os	 pobres	 à	 categoria	 de	 “sem-tudo”.	 Dizer	 respeito	 à	 preservação	 de	 um
patrimônio	 cultural	 de	 cada	 nação	 e	 da	 humanidade,	 cuja	 memória	 está	 registrada	 nas
palavras	mais	significativas,	que	são	as	da	literatura.

Sintetizando	o	que	 foi	 dito	pelos	melhores	 teóricos,	 responderíamos	à	pergunta	 “Por	que
estudar	literatura?”	com	os	seguintes	argumentos:	porque	ensinar	literatura	é	ensinar	a	ler	e,
nas	 sociedades	 letradas,	 sem	 leitura	 não	 há	 cultura;	 porque	 a	 capacidade	 de	 leitura	 não	 é
inata,	mas	adquirida;	porque	os	textos	literários	podem	incluir	todos	os	outros	tipos	de	texto
que	o	aluno	deve	conhecer,	para	ser	um	cidadão	apto	a	viver	em	sociedade;	porque	os	textos
literários	são	aqueles	em	que	a	linguagem	atinge	seu	mais	alto	grau	de	precisão	e	sua	maior
potência	de	significação;	porque	a	significação,	no	texto	literário,	não	se	reduz	ao	significado
(como	acontece	nos	textos	científicos,	jornalísticos,	técnicos),	mas	opera	a	interação	de	vários
níveis	 semânticos	 e	 resulta	 numa	 possibilidade	 teoricamente	 infinita	 de	 interpretações;
porque	 a	 literatura	 é	 um	 instrumento	 de	 conhecimento	 do	 outro	 e	 de	 autoconhecimento;
porque	 a	 literatura	 de	 ficção,	 ao	mesmo	 tempo	que	 ilumina	 a	 realidade,	mostra	 que	 outras
realidades	são	possíveis,	 libertando	o	 leitor	de	seu	contexto	estreito	e	desenvolvendo	nele	a
capacidade	 de	 imaginar,	 que	 é	 uma	 necessidade	 humana	 e	 pode	 inspirar	 transformações
históricas;	 porque	 a	 poesia	 capta	 níveis	 de	 percepção	 e	 de	 fruição	 da	 realidade	 que	 outros
tipos	de	texto	não	alcançam.

Se	acreditamos	nas	virtudes	específicas	da	literatura	acima	arroladas,	devemos	ensiná-las	a
partir	 das	 obras	 que	 as	 possuem.	 A	 pretensa	 democratização	 do	 ensino,	 como	 nivelação
baseada	 na	 “realidade	 dos	 alunos”,	 redunda	 em	 injustiça	 social.	 Oferecer	 ao	 aluno	 apenas
aquilo	 que	 já	 consta	 em	 seu	 repertório	 é	 subestimar	 sua	 capacidade	 de	 ampliar	 seus
conhecimentos	e	privá-lo	de	um	bem	a	que	ele	tem	direito.	Ensinar	é	elevar	progressivamente
o	 nível	 dos	 alunos,	 alargar	 seus	 repertórios	 e	 aprimorar	 sua	 proficiência	 linguística.	 Cabe
então,	ao	professor	de	literatura,	escolher	as	obras	que	constarão	em	seus	programas	não	em
função	de	uma	atualidade	que	pode	ser	apenas	um	modismo,	mas	em	função	das	qualidades
literárias	da	obra,	passada	ou	recente.	O	tema	não	deve	ser	predominante	na	escolha,	porque
o	que	caracteriza	a	obra	 literária	é	o	como	e	não	o	quê,	 sendo	que	a	 significação	não	está,
nela,	separada	da	forma.

Cada	professor	escolherá	a	porta	pela	qual	ele	introduzirá	o	aluno	na	obra	literária,	e	seu
ensino	será	eficiente	se	ele	conseguir	mostrar	que	a	grande	obra	tem	inúmeras	portas.	Levar
o	 aluno	 a	melhor	 entender	 o	 que	 a	 obra	diz	 é	 tanto	 abrir	 seus	 significados	quanto	mostrar
como	eles	são	criados,	na	linguagem	do	autor.	O	maior	elogio	que	um	professor	de	literatura
pode	receber	de	um	aluno	ou	de	um	leitor	é	que	este	lhe	diga:	“Você	me	fez	ver,	neste	livro,
coisas	que	eu	não	havia	visto	numa	primeira	leitura”.	O	que	equivale	a	dizer:	“Você	ampliou
meus	horizontes	e	conferiu	mais	qualidade	à	minha	vida”.

Afinal,	 a	 pergunta	 recorrente	 “Para	 que	 serve	 a	 literatura?”	 evidencia	 o	 utilitarismo	 de
nossa	época.	Lembro-me	de	uma	visita	à	Fundação	Maeght,	em	Saint-Paul-de-Vence,	nos	anos
1970,	 em	 companhia	 de	 um	 colega	 da	 Universidade	 de	Nice	 e	 de	 um	militante	 político	 da
Argélia,	amigo	dele.	Estávamos	numa	das	salas	que	exibiam	alguns	dos	mais	belos	quadros	de
Chagall,	 e	 o	 amigo	 argelino	 expunha	 ao	 meu	 colega,	 numa	 fala	 exaltada,	 os	 problemas
políticos	e	sindicais	de	seu	país.	De	repente,	ele	parou	de	falar,	olhou	os	quadros	com	espanto
e	perguntou:	 “Para	que	serve	 isso?”.	Meu	colega	 respondeu:	 “Para	 ser	 feliz”.	 Imitando	essa



resposta	 sintética	 e	 cabal,	 podemos	 concluir:	 a	 literatura	 serve	 para	 rir,	 para	 chorar,	 para
viajar,	para	assombrar,	para	pensar,	para	compreender	e,	sobretudo,	para	nos	encantar	com	o
fato	de	que	a	linguagem	verbal	seja	capaz	de	tudo	isso	e	mais	um	pouco.12



PARTE	II
A	NARRATIVA	CONTEMPORÂNEA



7.	A	nova	teoria	do	romance

O	século	XIX	 assistiu	 ao	 crescimento	 e	 ao	 esplendor	 do	 gênero	 romanesco,	 sobretudo	 na
França,	 na	 Inglaterra	 e	 na	 Rússia.	 No	 início	 do	 século	 XX,	 o	 gênero	 foi	 profundamente
modificado	 por	 alguns	 autores:	 Proust,	 Joyce,	 Virginia	 Woolf.	 Esses	 romancistas	 já	 não	 se
limitavam	 a	 narrar	 uma	 história;	 introduziram	 na	 narrativa	 a	 exploração	 psicológica,	 a
reflexão	filosófica	e	estética,	e	inventaram	novas	técnicas	como	o	monólogo	interior,	a	mescla
de	 vários	 segmentos	 temporais,	 as	 digressões	 ensaísticas	 e,	 no	 caso	 de	 Joyce,	 a
experimentação	linguística.
Depois	 desses	 autores,	 parecia	 impossível	 uma	 volta	 à	 narração	 linear,	 à	 criação	 de

personagens	 coerentes	 e	 sólidas,	 à	 transcrição	 usual	 dos	 diálogos	 e	 à	 descrição	 realista	 do
contexto	 social.	 Assim	 como	 a	 Primeira	 Guerra	 Mundial	 deixara	 a	 Europa	 em	 ruínas	 e	 o
Ocidente	 desprovido	 de	 referências	 éticas,	 as	 vanguardas	 artísticas	 questionaram	 e
revolucionaram	 todas	 as	 convenções	 estéticas	 anteriores,	 inclusive	 as	 do	 romance.
Declararam	 que	 este	 já	 tinha	 cumprido	 seu	 ciclo	 e	 estava	 morto.	 No	 “Manifesto	 do
surrealismo”,	André	Breton	atribuiu	a	Valéry	a	afirmação	de	que	já	não	era	possível	escrever
uma	frase	como	“A	marquesa	saiu	às	cinco	horas”.1
Ao	 longo	 do	 século	 XX,	 grandes	 teóricos	 discutiram	 o	 gênero,	 examinando	 suas

características,	suas	transformações	e	suas	possibilidades	futuras.	Entre	1914	e	1915,	Georg
Lukács	redigiu	sua	Teoria	do	romance,	que,	no	prefácio	à	republicação,	de	1962,	ele	rejeitou
como	 sendo	 “uma	 fusão	 de	 ética	 de	 esquerda	 e	 epistemologia	 de	 direita	 (ontologia	 etc.)”.
Apesar	da	rejeição	do	autor,	essa	obra	permanece	como	uma	das	mais	importantes	reflexões
sobre	 o	 romance	 no	 século	 XX.	 Lukács	 compara	 o	 romance	 com	 a	 epopeia,	 à	 qual	 ele	 deu
prosseguimento.	Na	epopeia,	a	 totalidade	da	vida	é	percebida	como	anterior	e	essencial;	no
romance,	essa	totalidade	tem	de	ser	construída	pela	forma,	numa	mediação	problemática	que
visa	a	 restabelecer	a	essência	perdida.	Diz	ele:	 “O	 romance	é	a	epopeia	de	uma	era	para	a
qual	 a	 totalidade	 extensiva	 do	 mundo	 não	 é	 mais	 dada	 de	 modo	 evidente,	 para	 a	 qual	 a
imanência	do	sentido	à	vida	tornou-se	problemática,	mas	que	ainda	assim	tem	por	intenção	a
totalidade”.
Deprimido	com	o	estado	do	mundo	durante	a	guerra,	e	imbuído	de	uma	visão	pessimista	do

futuro	 da	 civilização	 ocidental,	 Lukács	 declara	 que	 o	 romance	 termina	 com	 Dostoiévski:
“Dostoiévski	não	escreveu	romances.	Ele	pertence	ao	novo	mundo.	Se	ele	já	é	o	Homero	ou	o
Dante	desse	mundo,	[…]	se	ele	é	apenas	um	começo	ou	já	um	cumprimento,	isso	só	a	análise
formal	de	suas	obras	pode	mostrar”.
Apesar	dessa	suspensão	de	prognóstico,	Lukács	decretava	a	morte	do	romance:

A	mais	 recente	 literatura	 não	 revela	 nenhuma	 possibilidade	 essencialmente	 criativa,	 plasmada	 de	 novos	 tipos;	 há	 um
epigonismo	 eclético	 de	 antigas	 espécies	 de	 configuração,	 que	 apenas	 no	 formalmente	 inessencial	 —	 no	 lírico	 e	 no
psicológico	—	parece	ter	forças	produtivas.2

Outros	teóricos	marxistas	deram	prosseguimento	às	reflexões	de	Lukács,	ampliando-as	ou
contestando-as:	Theodor	W.	Adorno,	Lucien	Goldmann,3	Ferenc	Fehér.4	 Em	 “La	Situation	du
narrateur	dans	le	roman	contemporain”	[A	situação	do	narrador	no	romance	contemporâneo],
de	1954,	Adorno	diz	que	o	romance	se	encontra	em	situação	paradoxal:	o	narrador	não	pode
mais	narrar,	e	o	gênero	exige	narração;	o	romance	não	pode	mais	ser	realista,	e	o	realismo	é



inerente	ao	gênero	desde	suas	origens	burguesas.	A	vida	contínua	e	articulada	que	autorizava
a	 atitude	 no	 narrador	 tornou-se,	 na	 sociedade	 liberal,	 fragmentada,	 estandardizada	 e
repetitiva.	 Os	 romancistas	 se	 voltaram	 para	 suas	 subjetividades	 particulares,	 que	 não	 têm
mais	o	valor	geral	e	essencial	da	psicologia	em	Dostoiévski.
Em	resposta	às	reflexões	de	Lukács,	Adorno	afirma	que	o	romance	se	tornou	uma	“epopeia

negativa”,	na	qual	o	narrador	toma	uma	distância	irônica	e	estética,	“numa	atitude	ambígua
que	 consiste	 em	 dizer	 que	 não	 lhes	 compete	 decidir	 se	 a	 tendência	 histórica	 que	 eles
registram	 é	 um	 retorno	 à	 barbárie	 ou	 se	 ela	 visa,	 apesar	 de	 tudo,	 à	 realização	 da
humanidade”.5	O	único	caminho	digno	que	restou	ao	romance	foi	o	dos	“criptogramas	épicos”
de	Joyce.	Em	suma,	também	para	Adorno,	o	romance	como	gênero	narrativo	estava	terminado.
Indiferentes	a	esses	questionamentos,	os	romancistas	norte-americanos	da	primeira	metade

do	século	XX,	em	vez	de	se	sentirem	suplantados	pela	reportagem	jornalística	e	pelo	cinema,
como	afirmava	Adorno,	absorveram	suas	formas	com	grande	competência	técnica.	Com	Ernest
Hemingway,	 a	 narração	 jornalística	 foi	 introduzida,	 de	 modo	 eficiente	 e	 duradouro,	 no
romance.	 John	Dos	Passos,	F.	Scott	Fitzgerald	e	William	Faulkner	mostraram	que	ainda	era
possível	 narrar	 eventos	 e	 criar	 personagens	marcantes,	 com	base	na	nova	 sociedade	norte-
americana.	 Esses	 romancistas	 exerceram	 uma	 forte	 influência	 sobre	 seus	 contemporâneos
europeus.
Na	 França,	 após	 a	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 a	 filosofia	 existencialista	 produziu	 os

“romances	 do	 absurdo”,	 de	 Jean-Paul	 Sartre	 e	 Albert	 Camus.	 Sartre,	 profundamente
compromissado	com	as	 lutas	comunistas	da	época,	chegou	a	defender	a	 literatura	engajada,
em	 alguns	 de	 seus	 textos	 teóricos	 menos	 felizes.	 As	 decepções	 posteriores	 com	 a	 União
Soviética	 fizeram	 com	 que	 o	 engajamento	 político	 fosse	 logo	 recusado	 pela	 maioria	 dos
romancistas	franceses,	a	começar	por	Camus,	restando,	dessa	fase,	a	influência	filosófica	da
literatura	do	absurdo,	na	medida	em	que	o	mundo	parece	cada	vez	mais	ilógico.
Entre	1947	e	1953,	Nathalie	Sarraute	redigiu	os	quatro	capítulos	posteriormente	reunidos

em	L’Ère	du	soupçon	[A	era	da	suspeita]	(1956),6	que	funcionou	como	manifesto	do	nouveau
roman	francês,	seguido	pelo	ensaio	do	romancista	Alain	Robbe-Grillet	Por	um	novo	romance
(1963).7	Os	 “novos	 romancistas”	 decretavam	a	morte	do	 romance	de	 tipo	balzaquiano,	 com
personagens	individualizadas	e	intrigas	inteligíveis,	optando	por	uma	atitude	fenomenológica:
descrições	impessoais	e	minuciosas	de	ambientes	e	gestos	humanos	que	criavam,	para	o	leitor,
narrativas	que	ele	devia	interpretar	como	enigmas.	O	novo	romance	 francês	teve	vida	curta.
No	fim	dos	anos	1960,	Michel	Butor	deixou	de	escrever	romances	para	se	dedicar	a	textos	ora
ensaísticos,	ora	oníricos.	Robbe-Grillet	se	transformou	em	cineasta,	fazendo	filmes	inferiores	a
seus	 livros.	Portanto,	para	Butor	e	Robbe-Grillet,	o	 romance	morreu	de	 fato.	Permaneceram
como	 autores	 de	 ficção	 Nathalie	 Sarraute	 e	 Claude	 Simon,	 que	 prosseguiram	 com	 seus
projetos	 pessoais,	 cuja	 força	 residia	 mais	 na	 originalidade	 estilística	 de	 ambos	 do	 que	 nas
personagens	ou	na	intriga.	Evidenciou-se	então	que	a	ligação	dos	“novos	romancistas”	em	um
suposto	grupo	foi	apenas	circunstancial.
Desde	então,	não	houve	mais	propostas	teóricas	relevantes	de	renovação	do	gênero,	mas	os

romances,	de	várias	espécies,	 continuaram	sendo	publicados	e	 lidos.	Apesar	dos	numerosos
atestados	 de	 óbito,	 ainda	 nos	 anos	 1960	 um	 surpreendente	 boom	 da	 literatura	 hispano-
americana,	sob	a	 forma	do	 fantástico	e	do	“realismo	mágico”,	deu	novo	 fôlego	ao	gênero.	A
descoberta	 de	 Borges,	 Carpentier,	 García	 Márquez	 e	 Cortázar	 pelos	 europeus	 e	 norte-
americanos	revelou-lhes	algo	como	um	reencantamento	possível	do	mundo	pela	ficção.	Esses
escritores	 hispano-americanos,	 Borges	 em	 particular,	 influenciaram	 ficcionistas	 de	 todos	 os
países	ocidentais.
Afinal,	 um	 balanço	 da	 literatura	 de	 ficção	 do	 século	 XX	 mostra	 que	 esta	 não	 apenas

subsistiu,	mas	produziu	obras	notáveis.	Para	citar	apenas	alguns	romancistas	ainda	ativos	ou
aparecidos	depois	da	Primeira	Guerra	Mundial	(além	dos	acima	citados):	Kafka,	Conrad,	Gide,
Thomas	 Mann,	 Musil,	 Canetti,	 Nabokov,	 Orwell,	 Steinbeck,	 Salinger,	 Henry	 Miller,	 Genet,
Beckett,	Perec,	Marguerite	Yourcenar,	Marguerite	Duras,	Pirandello,	Buzzati,	Moravia,	Svevo,
Italo	 Calvino,	 Mahfuz,	 Kawabata,	 Guimarães	 Rosa,	 Clarice	 Lispector,	 Saramago…	 A	 lista	 é
forçosamente	 incompleta.	 Sem	 falar	 na	 avalanche	 de	 romances	 para	 consumo	 de	 grande
público	—	policiais,	sentimentais,	fantasiosos	(não	confundir	com	fantásticos),	psicografados,
de	autoajuda	etc.	—	que	os	teóricos	do	romance	acima	citados	desqualificariam	como	meros
produtos	da	indústria	cultural.



Atualmente,	não	interessa	mais	comparar	o	romance	com	a	epopeia,	mas	interessa	saber	a
quantas	 anda	 o	 romance	 no	 século	 XXI,	 em	 comparação	 com	 os	 romances	 dos	 dois	 séculos
anteriores.	Como	ainda	estamos	no	início	do	século	XXI,	podemos	partir	da	teoria	do	romance
esboçada	por	grandes	romancistas	na	virada	do	século.	O	próprio	 fato	de	esses	romancistas
escreverem	 e	 publicarem	 suas	 reflexões	 teóricas	 sobre	 o	 romance,	 além	 de	 as	 incluírem
eventualmente	 em	 suas	 próprias	 obras	 de	 ficção,	 é	 uma	 característica	 dessa	 nova	 fase	 do
gênero.	 Visando	 apresentar	 uma	 amostragem	 significativa,	 explicitarei	 a	 nacionalidade	 e	 a
data	de	nascimento	de	cada	um	desses	romancistas.8
	
O	 francês	 Claude	 Simon	 (1913-2005),	 Prêmio	 Nobel	 em	 1985,	 deixou	 algumas

considerações	sobre	sua	arte.	Simon	não	era	nem	pretendia	ser	um	teórico	do	romance.	Mas
quatro	conferências	que	fez	nos	anos	1980	e	1990	mostram	que	ele	refletia	sobre	o	gênero.
Para	ele,	“a	verdadeira	literatura	romanesca”,	ou	“literatura	viva”,	começava	em	Dostoiévski	e
prosseguia	com	Proust,	Joyce,	Kafka	e	Faulkner.	Escrever	romances,	a	seu	ver,	é	simplesmente
“fazer”	 alguma	 coisa	 artística	 (como	 a	 pintura	 e	 a	 fotografia,	 que	 ele	 também	 praticou),	 e
fazer	arte	é	preencher	aquele	 lugar	vazio	deixado	pela	 religião	e	pelas	 ideologias	em	nosso
tempo:	 “Como	 a	 ciência,	 a	 arte	 substitui	 a	 ideia	 ausente	 de	 Deus	 (ou	 pelo	 menos	 seu
silêncio…),	 ela	 é	 para	 o	 homem,	 no	 meio	 do	 desmoronamento	 universal	 das	 aparências,	 o
único	absoluto	ao	qual	o	indivíduo	pode	aspirar”.
Embora	politicamente	de	esquerda,	Simon	recusava	terminantemente	a	literatura	engajada

e	 o	 realismo	 socialista.	 Quando	 convidado	 a	 participar	 de	 um	 congresso	 da	 União	 dos
Escritores	da	União	Soviética,	em	Moscou,	perguntaram-lhe	quais	eram	os	problemas	que	o
preocupavam.	 Ele	 respondeu	 que	 eram	 três:	 “Primeiro,	 começar	 uma	 frase;	 segundo,
continuá-la;	terceiro,	terminá-la”.	O	que,	como	previsível,	“lançou	um	gelo”	no	auditório.9	Essa
resposta	 provocadora	 de	 Simon	 se	 devia	 à	 prioridade	 que	 ele	 concedia	 ao	 tratamento	 da
linguagem.	 Afinado	 com	 as	 propostas	 da	 linguística	 estrutural	 e	 da	 psicanálise	 lacaniana,
Simon	considerava	que	a	exploração	dos	múltiplos	sentidos	da	 língua	escrita	era	o	 trabalho
fundamental	do	romancista.
Uma	 novidade	 que	 se	 mostrou	 posteriormente	 duradoura	 foi	 a	 valorização	 de	 um

procedimento	técnico,	a	descrição.	Considerada	pelos	teóricos	do	romance	do	século	XIX	como
apenas	uma	maneira	de	situar	a	personagem	em	seu	meio	social,	ou	como	preenchimento	dos
tempos	mortos	da	narrativa,	para	Simon,	a	descrição	era,	ao	mesmo	tempo,	uma	maneira	de
ligar	 os	 fragmentos	 do	 mundo	 pela	 memória,	 uma	 possibilidade	 de	 introduzir	 o	 lirismo	 na
prosa	narrativa	e	de	tratar	a	linguagem	com	uma	sensibilidade	musical	e	plástica.
	
Em	 1992,	 o	 mexicano	 Carlos	 Fuentes	 (1928-2012)	 fez	 uma	 conferência	 intitulada	 “O

romance	morreu?”.	Sua	resposta	era	evidentemente	negativa.	Embora	ele	se	refira	quase	que
exclusivamente	 ao	 romance	 hispano-americano,	 faz	 várias	 considerações	 gerais	 sobre	 o
gênero	 que	 aqui	 nos	 interessa.	 O	 escritor	 formula	 uma	 boa	 pergunta:	 “Que	 pode	 dizer	 o
romance	que	não	se	possa	dizer	em	nenhuma	outra	maneira?”.	Partindo	do	princípio	de	que
vivemos	numa	época	de	aliança	entre	a	informação	e	o	poder,	ele	vê	no	romance	uma	forma	de
escapar	 a	 essa	 “tirania”.	 Contrariamente	 à	 informação,	 a	 escrita	 e	 a	 leitura	 do	 romance
requerem	tempo:

Tempo.	Tempo	e	desejo.	Pausa	para	transformar	a	informação	em	experiência,	e	a	experiência	em	conhecimento.	Tempo
para	 reparar	 os	 danos	 da	 ambição,	 o	 uso	 cotidiano	 do	 poder,	 o	 esquecimento,	 o	 desprezo.	 Tempo	 para	 a	 imaginação.
Tempo	para	a	vida	e	para	a	morte.

O	romance	tem	a	 função	de	dizer	o	não	dito	do	discurso	da	 informação	e	da	política.	Ele
“não	mostra	nem	demonstra	o	mundo,	senão	que	acrescenta	algo	ao	mundo”.	Baseado	em	sua
experiência	pessoal	de	 romancista	 latino-americano	do	século	XX,	Carlos	Fuentes	 se	 insurge
contra	as	exigências	ideológicas	de	sua	geração:	o	realismo	socialista	e	o	nacionalismo,	assim
como	o	formalismo	(que	ele	chama	de	“artepurismo”).

Mais	 do	 que	 uma	 resposta,	 o	 romance	 é	 uma	 pergunta	 crítica	 acerca	 do	mundo,	mas	 também	 acerca	 de	 si	mesmo.	O
romance	é,	ao	mesmo	tempo,	arte	do	questionamento	e	questionamento	da	arte.	As	sociedades	humanas	não	inventaram
instrumento	 melhor	 ou	 mais	 completo	 de	 crítica	 global,	 criativa,	 interna	 e	 externa,	 objetiva	 e	 subjetiva,	 individual	 e
coletiva,	que	a	arte	do	romance.	Pois	o	romance	é	a	arte	que	só	adquire	o	direito	de	criticar	o	mundo	se	antes	critica	a	si
mesma.	E	o	faz	com	a	mais	vulgar,	gasta	e	comum	das	moedas:	a	verbalidade,	que	ou	é	de	todos	ou	não	é	de	ninguém.10



A	resposta	às	perguntas	do	romance	pertence	ao	leitor	porque	“o	tempo	da	escrita	é	finito.
Mas	o	tempo	da	leitura	é	infinito.	E	assim,	o	significado	de	um	livro	não	está	atrás	de	nós:	seu
rosto	nos	olha	do	porvir”.
A	teoria	do	romance	sintetizada	por	Fuentes,	nessa	conferência,	coincide	com	a	de	outros

romancistas	do	século	XX:	o	romance	como	suplência	de	um	discurso	falso	sobre	o	mundo,	o
romance	como	crítica,	a	palavra	 final	do	 leitor	acerca	de	sua	significação.	No	século	XXI,	os
obstáculos	 que	 ele	 encontrou	 em	 sua	 carreira	 de	 romancista	 —	 a	 obrigação	 política	 de
realismo,	o	nacionalismo	e	o	“artepurismo”	—	não	existem	mais.
	
O	 tcheco	 Milan	 Kundera11	 dedicou	 muitos	 ensaios	 ao	 gênero.	 Em	 A	 arte	 do	 romance,

reconhece	 que	 o	 romance	 já	 não	 pode	 aspirar	 a	 exprimir	 a	 essência	 do	 ser	 e	 a	 refletir	 a
totalidade	do	mundo,	mas	aceita	essa	situação	como	uma	nova	postura	que	não	 impede	sua
realização:

Compreender	o	mundo	como	ambiguidade,	ter	de	enfrentar,	em	vez	de	uma	só	verdade	absoluta,	várias	verdades	relativas
que	se	contradizem	(verdades	incorporadas	em	egos	imaginários	chamados	personagens),	ter	portanto	como	única	certeza
a	sabedoria	da	incerteza.

O	romance	se	torna	“meditação	sobre	a	existência”,	e	“a	existência	não	é	o	que	aconteceu,
a	existência	é	o	campo	das	possibilidades	humanas”.
Um	dado	novo,	com	relação	à	teoria	do	romance	anterior,	é	que	a	crítica	social	do	escritor

não	 se	 refere	 mais	 à	 denúncia	 das	 condições	 materiais	 e	 morais	 da	 vida	 na	 sociedade
burguesa,	mas	ao	grande	poder	de	alienação	exercido	pela	cultura	de	massa.	Diante	da	tolice
dominante	da	indústria	cultural,	o	romance	pode	ter	um	valor	de	resistência	e	de	crítica:

A	tolice	moderna	significa	não	a	ignorância,	mas	o	não	pensamento	das	ideias	recebidas.	A	descoberta	flaubertiana	é	mais
importante	para	o	futuro	do	mundo	que	as	ideias	mais	perturbadoras	de	Marx	ou	Freud.	Pois	podemos	imaginar	o	futuro
sem	a	luta	de	classes	ou	sem	a	psicanálise,	mas	não	sem	a	invasão	irresistível	das	ideias	recebidas	que,	registradas	nos
computadores,	propagadas	pela	mídia,	ameaçam	tornar-se	em	breve	uma	força	que	esmagará	todo	pensamento	original	e
individual	e	sufocará	assim	a	própria	essência	da	cultura	europeia	nos	tempos	modernos.12

Na	virada	do	século,	Kundera	publicou	novos	ensaios	sobre	o	romance.13	Neles,	 retoma	a
história	do	romance	europeu,	enfatizando	sua	relação	com	o	humor	e	a	música.	O	título	e	a
conclusão	são	pessimistas:	Os	testamentos	 traídos.	A	 tradição	que	ele	considera	 traída	é	da
Europa,	no	que	se	refere	à	arte	e	ao	romance.	As	razões	dessa	traição	seriam:	o	moralismo;	a
indiscrição	generalizada	que	 ameaça	 o	 individualismo;	 a	 crítica	 preguiçosa	 que	 se	 contenta
com	ser	mera	“informação	sobre	a	atualidade	literária”,	enquanto	o	romance	exige	releitura
(como	a	música	que	é	reescutada),	reflexão,	intuição	e	esquecimento	da	atualidade	imediata.
Cinco	anos	depois,	uma	nova	coletânea	de	ensaios,	A	cortina,	é	 igualmente	nostálgica.	Ao

falar	de	Fielding,	“um	dos	primeiros	romancistas	capazes	de	pensar	uma	poética	do	romance”,
Kundera	 fala	 implicitamente	 de	 si	 mesmo:	 “Teoria	 leve	 e	 agradável;	 pois	 é	 assim	 que	 um
romancista	teoriza:	conservando	ciumentamente	sua	própria	linguagem,	fugindo	como	à	peste
do	jargão	dos	eruditos”.	Para	Kundera,	o	objetivo	do	romance	é	compreender	a	vida:	“A	única
coisa	 que	 nos	 resta	 diante	 desse	 inelutável	 malogro	 que	 chamamos	 de	 vida	 é	 tentar
compreendê-la.	 Essa	 é	 a	 razão	 de	 ser	 do	 romance”.	 Ele	 vê	 a	 arte	 do	 romance	 como	 uma
história	 contínua,	 mas	 desprovida	 de	 “progresso”:	 “A	 ambição	 do	 romancista	 não	 é	 fazer
melhor	do	que	seus	predecessores,	mas	ver	o	que	eles	não	viram,	dizer	o	que	não	disseram”.
Na	segunda	parte	do	livro,	Kundera	reflete	sobre	a	Weltliteratur	proposta	por	Goethe	e,	a

partir	de	sua	experiência	pessoal	de	romancista,	mostra	como	esta	pode	se	realizar.	Durante
muito	tempo,	escreveu-se	apenas	a	história	do	romance	europeu	dos	países	dominantes.	Mas
os	 países	menores,	 de	 língua	minoritária,	 pertencem	 igualmente	 a	 essa	 história.	 Assim,	 ele
encontrou	afinidades	pessoais	não	apenas	com	os	autores	consagrados	pelos	grandes	centros,
mas	 também	 com	 autores	 de	 países	 menos	 influentes,	 e	 até	 mesmo	 com	 autores	 latino-
americanos,	como	García	Márquez	e	Carlos	Fuentes.
Mas	Kundera	não	é	apenas	um	ensaísta	culto	e	agradável	de	ler.	Suas	tomadas	de	posição

com	 relação	 à	 época	 atual	 têm	 a	 verve	 do	 polemista.	 Algumas	 de	 suas	 diatribes	 merecem
atenção.	 Por	 exemplo,	 ele	 condena	 o	 ensino	 de	 literaturas	 nacionais,	 ainda	 praticado	 nas
universidades,	 como	 um	 provincianismo	 herdado	 dos	 nacionalismos	 do	 século	 XIX	 (cabe
lembrar	 que	 Kundera	 é	 um	 emigrante	 voluntário,	 que	 adotou	 a	 nacionalidade	 e	 a	 língua
francesas).



Outras	 práticas	 atuais	 são	 contestadas	 pelo	 romancista.	 Considerando	 que	 “a	 obra	 é	 o
resultado	 de	 um	 longo	 trabalho	 sobre	 um	 projeto	 estético”,	 a	 “proliferação	 insensata”	 de
textos	diversos	de	um	mesmo	autor	(correspondência,	bilhetes,	rascunhos)	prejudica	a	leitura
do	essencial,	que	é	a	obra.	Ao	colecionar,	publicar	e	examinar	esses	rastros	menores	do	autor,
os	pesquisadores	universitários	substituem	a	“moral	do	essencial”	pela	“moral	do	arquivo”:	“O
ideal	do	arquivo:	a	doce	igualdade	que	reina	numa	imensa	fossa	comum”.	Rejeita	igualmente
as	 adaptações	 de	 grandes	 obras	 para	 o	 cinema,	 a	 televisão	 etc.,	 porque	 elas	 perdem	 o
essencial	do	romance,	que	é	a	 forma:	“Pretende-se	prolongar	a	vida	de	um	grande	romance
por	 uma	 adaptação,	 e	 o	 que	 se	 faz	 é	 apenas	 construir	 um	mausoléu	 no	 qual	 somente	 uma
pequena	inscrição	no	mármore	lembra	o	nome	daquele	que	ali	não	está”.14
	
O	peruano	Mario	Vargas	Llosa15	reuniu	suas	reflexões	sobre	o	romance	em	A	verdade	das

mentiras.	A	razão	de	ser	do	romance,	segundo	ele,	é	o	preenchimento	de	uma	falta.	Diz	ele:

Os	homens	não	estão	contentes	com	o	seu	destino,	e	quase	todos	—	ricos	ou	pobres,	geniais	ou	medíocres,	célebres	ou
obscuros	—	gostariam	de	ter	uma	vida	diferente	da	que	vivem.	Para	aplacar	—	trapaceiramente	—	esse	apetite	surgiu	a
ficção.	Ela	é	escrita	e	 lida	para	que	os	seres	humanos	tenham	as	vidas	que	não	se	resignam	a	ter.	No	embrião	de	todo
romance	ferve	um	inconformismo,	pulsa	um	desejo	insatisfeito.

Até	aí,	a	afirmação	da	Vargas	Llosa	serve	para	qualquer	tipo	de	ficção,	independentemente
de	sua	qualidade	estética	ou	ética.	O	romance	seria	uma	fuga	à	realidade,	como	no	cinema	ou
nas	 novelas	 de	 TV.	 Na	 sequência	 de	 seu	 livro,	 Vargas	 Llosa	 amplia	 e	 refina	 essa	 afirmação
inicial,	 referindo	 outras	 qualidades	 da	 literatura	 de	 ficção:	 dizer	 o	 que	 a	 história	 não	 diz;
suprir	a	 falta	de	uma	 fé	 religiosa;	 afirmar	a	 soberania	do	 indivíduo	preservando	um	espaço
próprio	 de	 liberdade;	 integrar	 os	 saberes	 dispersos	 em	 nossa	 época;	 mostrar	 os
denominadores	 comuns	 da	 experiência	 humana;	 estabelecer	 um	 vínculo	 fraterno	 entre	 os
seres	humanos,	apesar	das	diferenças	étnicas	e	culturais;	preservar	a	precisão	e	a	riqueza	das
línguas.
As	 considerações	 de	 Vargas	 Llosa,	 quando	 não	 são	 pontos	 pacíficos,	 revelam	 um

amoralismo	 e	 um	 otimismo	 típicos	 da	 sociedade	 neoliberal:	 indivíduo,	 liberdade,	 vínculo
fraterno	entre	os	homens.	Sua	concepção	do	romance	não	implica	uma	crítica	social	ou	uma
reflexão	ética:	“O	romance	é	um	gênero	amoral	ou,	ainda	melhor,	de	uma	ética	sui	generis,
para	a	qual	verdades	ou	mentiras	são	concepções	exclusivamente	estéticas”.	Apesar	de	dizer
que	 “no	 coração	 desses	 livros	 chameja	 um	 protesto”,	 a	 saída	 que	 ele	 propõe	 aos	 seres
humanos	é	a	do	sonho:	“Sonho	 lúcido	e	 fantasia	encarnada,	a	 ficção	nos	completa	—	a	nós,
seres	mutilados	a	quem	foi	imposta	a	atroz	dicotomia	de	ter	uma	única	vida,	e	os	apetites	e	as
fantasias	de	desejar	outras	mil”.16
Já	 no	 século	 XXI,	 Vargas	 Llosa	 ampliou	 essas	 reflexões	 no	 capítulo	 “É	 possível	 pensar	 o

mundo	moderno	sem	o	romance?”.	Esse	artigo	tem,	como	pano	de	fundo,	a	situação	precária
da	 literatura	 no	 mundo	 atual.	 O	 primeiro	 argumento	 a	 favor	 da	 literatura	 é	 o	 fato	 de	 ela
constituir,	diferentemente	da	ciência	e	da	técnica,	cada	vez	mais	especializadas,	“um	desses
denominadores	comuns	da	experiência	humana”,	graças	ao	qual	os	homens	de	todos	os	países
e	 de	 todas	 as	 culturas	 se	 reconhecem	 e	 dialogam.	 “Esse	 reconhecimento	 totalizador	 e
imediato	do	ser	humano,	hoje,	encontra-se	apenas	no	romance.”	O	romance	estabelece	“um
vínculo	 fraterno	 entre	 os	 seres	 humanos”.	 Para	 não	 parecer	 tão	 otimista	 e	 mais	 atento	 às
diferenças	culturais,	seria	melhor	se	Vargas	Llosa	tivesse	explicitado:	“entre	os	seres	humanos
ocidentais	e	letrados”.
O	segundo	argumento	se	baseia	nos	efeitos	benéficos	do	romance	no	plano	da	linguagem,

porque	 “uma	 sociedade	 sem	 literatura	 escrita	 se	 exprime	 com	menos	 precisão,	 riqueza	 de
nuances	e	clareza”.	“Uma	humanidade	sem	romances,	não	contaminada	pela	literatura,	muito
se	 pareceria	 com	 uma	 comunidade	 de	 tartamudos	 e	 afásicos”,	 diz	 ele.	 Os	 antropólogos
contestariam	 essa	 generalização.	 Quando	 ele	 se	 refere	 apenas	 às	 nossas	 sociedades,	 as
considerações	 seguintes	 são	 mais	 sustentáveis:	 “Os	 meios	 audiovisuais	 não	 estão	 em
condições	de	substituir	a	literatura	na	função	de	ensinar	o	ser	humano	a	usar	com	segurança,
talento,	 as	 riquíssimas	 possibilidades	 que	 a	 língua	 encerra”.	 Sem	 o	 romance,	 diz	 ele,	 “o
espírito	 crítico,	 motor	 de	 mudanças	 históricas	 e	 o	 melhor	 defensor	 da	 liberdade	 de	 que
dispõem	 os	 povos,	 sofreria	 um	 empobrecimento	 irreparável”.	 A	 literatura	 é	 “sediciosa”,
porque	“as	belas	obras	de	ficção	desenvolvem	nos	leitores	uma	consciência	alerta	em	face	das
imperfeições	do	mundo	real”.



Para	 continuar	 defendendo	 o	 valor	 da	 literatura,	 ele	 imagina	 uma	 contraprova:	 uma
humanidade	que	não	haja	lido	romances	seria	ágrafa,	com	um	léxico	liliputiano	etc.	O	exemplo
desse	 “pesadelo”	 seria	 um	 homem	 das	 “tribos	 amazônicas”,	 logo	 em	 seguida	 caracterizado
como	 “incivilizado,	 bárbaro,	 órfão	 de	 sensibilidade	 e	 pobre	 de	 palavra,	 ignorante	 e	 grave,
alheio	à	paixão	e	ao	erotismo”.	Novamente,	e	com	maior	razão,	os	etnólogos	protestariam.	E	o
artigo	termina	equiparando	esse	mundo	“primitivo”	a	“uma	sociedade	moderníssima,	repleta
de	computadores,	telas	e	alto-falantes,	e	sem	livros”.17
É	 curioso	 que	 Franco	 Moretti,	 ensaísta	 marxista	 provido	 de	 vasta	 cultura	 histórica	 e

sociológica,	tenha	escolhido	esse	ensaio	de	Vargas	Llosa	para	abrir	sua	volumosa	coletânea	de
ensaios	 sobre	 o	 romance.	 Esse	 ensaio	 do	 escritor	 peruano	 é	mais	 fraco	 do	 que	 seu	 livro	A
verdade	das	mentiras.	Sua	insistência	em	argumentar	com	expressões	como	“o	ser	humano”
ou	 “as	 sociedades	 democráticas	 e	 livres”	 tira	 o	 romance	 da	 geografia	 e	 da	 história.	 E	 sua
condenação	genérica	das	novas	tecnologias,	em	favor	do	livro	de	papel,	o	coloca	numa	posição
retrógrada.
	
Não	 são	muito	 diferentes	 das	 de	 Vargas	 Llosa	 as	 considerações	 do	 escritor	 turco	 Orhan

Pamuk18	 em	O	 romancista	 ingênuo	 e	 o	 sentimental.	 “Um	 romance	 é	 uma	 segunda	 vida,	 da
qual	 gostamos	 mais	 do	 que	 da	 real.	 É	 como	 um	 sonho,	 mas	 nunca	 nos	 lamentamos	 dessa
ilusão”,	 diz	 ele	 logo	 de	 início.	 Partindo	 da	 distinção	 de	 Schiller,	 entre	 o	 poeta	 ingênuo	 e	 o
sentimental,	 Pamuk	 define	 dois	 tipos	 de	 romancistas:	 o	 ingênuo,	 que	 é	 apenas	 intuitivo	 e
espontâneo,	e	o	sentimental,	que	é	pensativo,	angustiado	e	consciente	do	que	escreve.	Melhor
seria	o	qualificativo	“reflexivo”,	que	ele	usa	em	seguida.	“O	romancista	exerce	a	arte	de	ser	ao
mesmo	tempo	ingênuo	e	reflexivo”,	diz.
Como	teórico,	Pamuk	é	mais	ingênuo	do	que	reflexivo.	Evita	o	julgamento	moral	(“O	juízo

moral	é	um	inevitável	terreno	pantanoso	do	romance”)	e	a	tomada	de	posições	políticas:

A	arte	do	romance	se	torna	política,	não	quando	o	autor	exprime	opiniões	políticas,	mas	quando	fazemos	um	esforço	para
entender	 alguém	que	 é	 diferente	 de	nós	 em	 termos	de	 cultura,	 classe	 e	 sexo.	 Isso	 significa	 sentir	 compaixão	 antes	 de
emitir	um	juízo	ético,	cultural	ou	político.19

Felizmente,	tanto	Vargas	Llosa	como	Pamuk	são	melhores	romancistas	do	que	teóricos	do
romance.	Ambos	são	romancistas	tradicionais,	dominam	bem	a	técnica	narrativa	e	escrevem
romances	 prazerosos.	 Apesar	 de	 todos	 os	 grandes	 problemas	 mundiais	 que	 evitam,	 eles
cumprem	uma	das	funções	mais	legítimas	da	ficção,	que	é	a	do	entretenimento	de	qualidade,
isto	é,	oferecem	ficções	que,	por	sua	fatura	e	relativa	complexidade,	situam-se	acima	da	média
dos	best-sellers	destinados	ao	mero	consumo	e	ao	inevitável	esquecimento.
	
O	 sul-africano	 J.M.	 Coetzee20	 foi	 professor	 universitário	 de	 literatura	 e	 exerce	 a	 crítica

literária.	 Em	Mecanismos	 internos,	 ele	 reuniu	 os	 textos	 que	 escreveu	 para	 The	 New	 York
Review	of	Books.	São	21	monografias	sobre	outros	autores,	quase	todos	do	século	XX,	e	quase
todos	romancistas.
O	ensaísta	Coetzee	é	tão	conciso	quanto	o	romancista,	e	mais	conservador	na	forma	de	sua

crítica	do	que	em	suas	obras	de	ficção.	Como	um	bom	professor	tradicional,	ele	parte	quase
sempre	 da	 biografia	 dos	 escritores	 e,	 na	 análise	 das	 obras,	 permanece	 colado	 aos	 textos.
Entretanto,	 suas	 escolhas	 de	 leitura,	 de	 Whitman	 e	 Faulkner	 até	 Roth	 e	 García	 Márquez,
passando	por	Musil,	Walser	e	Beckett,	são	reveladoras	de	seu	projeto	de	escritor.	E	sua	leitura
das	 Passagens,	 de	 Benjamin,	 mostra	 um	 romancista	 atento	 às	 reflexões	 teóricas	 mais
importantes	do	século	XX.
Na	 “Introdução”	 ao	 livro,	 Derek	 Attridge	 ressalta	 o	 interesse	 de	 Coetzee	 pelos	 autores

europeus	 que	 viveram	 as	 guerras	mundiais	 e	 que	 “sentiram	 a	 necessidade	 de	 explorar,	 na
ficção,	a	extinção	do	mundo	em	que	tinham	nascido	[e]	as	ondas	de	choque	do	novo	mundo
que	 emergia”.	 O	 que	 está	 subentendido	 nas	 escolhas	 de	 Coetzee	 é	 o	 desejo	 de	 situar	 a	 si
mesmo,	romancista	pós-colonial	de	 língua	 inglesa,	na	história	europeia	e	agora	universal	do
romance.	A	pergunta	que	formula	a	respeito	de	Nadine	Gordimer	é	a	que	ele	faz	a	si	mesmo:
“Que	papel	histórico	está	disponível	para	uma	escritora	como	ela,	nascida	numa	comunidade
colonial	 tardia?”.	 Denunciar	 as	 injustiças	 do	 colonialismo?	 Abraçar	 novas	 causas	 como	 o
vegetarianismo?	Ou	extrair	 de	 sua	história	 pessoal	 as	 questões	psicológicas	 e	 filosóficas	 de
nosso	 tempo?	 Tudo	 isso,	 mas	 jamais	 como	 literatura	 de	 mensagem	 explícita,	 pois	 a
consciência	da	complexidade	do	mundo	atual	impede	o	romancista	de	dar	respostas	simples.



Coetzee	não	é	politicamente	engajado,	mas	é	profundamente	ético.	Por	isso	cita	Sartre:	“A
função	do	escritor	é	agir	de	tal	maneira	que	ninguém	possa	ignorar	o	mundo,	nem	dizer	que
não	tem	culpa	pelo	que	está	acontecendo”.	Para	Coetzee,	escrever	romances	é	uma	forma	de
resistência	 ao	 estado	 atual	 do	 mundo,	 que	 o	 preocupa.	 Seus	 romances	 ora	 retratam	 uma
sociedade	 injusta	 (Desonra),	 ora	 alegorizam	uma	 ideologia	 inaceitável,	 como	a	 xenofobia	 (À
espera	dos	bárbaros).	Para	ser	político,	um	romance	não	precisa	falar	em	política	nem	propor
soluções.	Basta	mostrar	uma	situação	de	maneira	que	o	leitor	a	veja	melhor	e	reflita	sobre	ela.
Coetzee	 é	pessimista,	mas	 em	 suas	 obras	há	 sempre	uma	 luz	no	 fim	do	 túnel,	 ainda	que

pequena.	O	próprio	 fato	de	ele	considerar	o	romance	como	uma	 forma	eficaz	de	resistência
mostra	que	seu	pessimismo	não	é	total.	A	volta	às	origens	do	gênero	romanesco	o	conforta	e
inspira:	 “O	 livro	 de	Cervantes	 começa	 como	 uma	 paródia	 cômica	 do	 romance	 cavaleiresco,
mas	transforma-se	em	coisa	bem	mais	interessante:	um	estudo	do	poder	misterioso	que	tem	o
ideal	de	resistir	ao	desencanto	em	seus	confrontos	com	o	real”.21
	
O	 romancista	 inglês	 David	 Lodge22	 é	 também	 autor	 de	 vários	 ensaios	 sobre	 o	 romance:

Write	 on	 [Escrever]	 (1986),	 The	 Practice	 of	 Writing	 [A	 prática	 da	 escrita]	 (1996),
Consciousness	 and	 the	 Novel	 [Consciência	 e	 o	 romance]	 (2002).23	 Nos	 anos	 1980,	 ele	 se
opusera	a	Robert	Scholes,	que	no	livro	The	Fabulators	 [Fabuladores]	considerava	o	romance
realista	 fora	 de	 moda.	 Lodge,	 pelo	 contrário,	 observava:	 “Parece-me	 que	 estamos
atravessando	 um	 momento	 de	 pluralismo	 cultural	 que	 permite,	 em	 todas	 as	 artes,	 uma
espantosa	 multiplicidade	 de	 estilos	 desenvolvendo-se	 simultaneamente”.	 No	 ensaio	 “The
Novelist	 Today:	 Still	 at	 the	 Crossroads?”	 [O	 romancista	 hoje:	 ainda	 na	 encruzilhada?],	 de
1992,	 ele	 observava	 que	 o	 romance	 realista	 tradicional	 soube	 sobreviver	 aos	 elogios
funerários	de	Scholes	e	outros.	E	explicitava:	“Por	realismo,	entendo	não	apenas	a	reprodução
mimética	 de	 experiência,	 mas	 também	 a	 organização	 da	 narrativa	 segundo	 uma	 lógica	 de
causalidade	e	de	sequências	temporais”.
No	mesmo	 ensaio,	 ele	 apontava	 as	 tendências	 do	 gênero	 no	 fim	 do	 século	 XX:	 romances

metaliterários,	 intertextuais,	 narrativas	 na	 primeira	 pessoa	 (que	 agora	 chamamos	 de
autoficção).	 Suas	 apostas	 se	 confirmaram	 no	 início	 do	 século	 XXI.	 E,	 principalmente,	 ele
analisava	a	situação	social	do	romancista	atual.	“Desde	seu	 início”,	diz	ele,	“o	romance	tem
um	estatuto	ambíguo	entre	a	obra	de	arte	e	o	bem	de	consumo.”	Os	escritores	modernistas
eram	estética	e	 intelectualmente	ousados,	 e	não	escreviam	para	um	grande	público.	Com	o
modernismo,	 os	 romances	 se	 dividiram	 em	 duas	 espécies	 distintas:	 a	 ficção	 experimental,
destinada	 a	 uma	 elite,	 e	 a	 ficção	 de	 entretenimento,	 destinada	 à	massa.	 A	 partir	 dos	 anos
1980,	o	romance	ganhou	importância	comercial.	Os	editores	partiram	à	caça	de	best-sellers,	e
o	êxito	editorial	da	literatura	começou	a	depender	da	colaboração	entre	o	editor,	o	escritor	e	a
mídia,	criando	um	novo	estilo	de	vida	literária	“não	desprovida	de	perigo”:	“o	perigo	de	que	a
consciência	 que	 o	 escritor	 tem	 do	 valor	 mercantil	 de	 sua	 produção	 interfira	 na	 qualidade
artística	 de	 sua	 obra,	 e	 a	 torne	 menos	 inovadora,	 menos	 ambiciosa,	 menos	 inclinada	 a
explorar	novos	territórios”.
Uma	observação	muito	arguta	de	Lodge	é	a	seguinte:	no	mesmo	momento	em	que	Foucault

e	 Barthes	 escreviam	 sobre	 “a	 morte	 do	 autor”,	 a	 pessoa	 do	 romancista,	 continuamente
exposta	 em	 eventos	 e	 na	mídia	 audiovisual,	 passou	 a	 ser	mais	 conhecida	 do	 que	 sua	 obra.
Prêmios	e	bolsas	criaram	condições	para	que	os	escritores	encarassem	o	ato	de	escrever	como
uma	busca	de	sucesso	pessoal,	num	equilíbrio	precário	entre	escrever,	simplesmente,	e	ser	um
“escritor	de	carreira”.	Os	grupos	 financeiros	que	compram	as	editoras	menores	exigem	que
estas	 tenham	 a	 mesma	 margem	 de	 lucro	 que	 qualquer	 empresa	 comercial	 ou	 industrial	 e
“exercem	uma	terrível	pressão	sobre	os	diretores	de	 filiais	se	esse	objetivo	não	é	atingido”.
Lodge	cita	o	editor	norte-americano	Gerald	Howard:	 “Há	um	elemento	 fáustico	nesse	pacto
[…]	que	cria	uma	confusão	sem	precedentes	entre	a	qualidade	literária	e	o	valor	mercantil”.24
Apesar	desses	perigos,	Lodge	acredita	que	ainda	há	condições	para	a	produção	de	romances
que	não	sejam	apenas	de	entretenimento,	obras	que	ele	chama	de	“romances	de	consciência”.
	
A	norte-americana	Susan	Sontag	(1933-2004),	que	além	de	ensaísta	foi	 ficcionista,	deixou

um	 texto	 sobre	 o	 romance,	 breve	 porém	 importante:	 “Ao	mesmo	 tempo:	 O	 romancista	 e	 a
discussão	moral	—	Conferência	Nadine	Gordimer”	(2004).	Sua	definição	de	ficção	é	simples	e
consensual:



Um	grande	escritor	de	ficção	cria	—	por	meio	de	atos	de	imaginação,	por	meio	de	uma	linguagem	que	parece	inevitável,
por	meio	de	 formas	vívidas	—	um	mundo	novo,	um	mundo	único,	 individual;	 e	 ao	mesmo	 tempo	 reage	a	um	mundo,	 o
mundo	 que	 o	 escritor	 compartilha	 com	 outras	 pessoas,	mas	 que	 é	 desconhecido	 ou	mal	 conhecido	 por	 um	número	 de
pessoas	ainda	maior,	pessoas	confinadas	em	seus	próprios	mundos:	chamem	a	isso	história,	sociedade,	o	que	quiserem.

Sontag	tinha	uma	formação	estética	modernista,	cujos	princípios	honrou	até	o	 fim	de	sua
vida.	 Considerando	 o	 pós-modernismo	 como	 apenas	 uma	 segunda	 fase	 da	 ideologia	 do
moderno,	ela	notava,	naquele	início	do	século	XXI,	“uma	reação	intimidadora	contra	as	obras
modernistas,	tidas	como	difíceis	demais,	exigentes	demais	com	o	público,	inacessíveis	(ou	‘não
amigáveis’)”.	Concomitantemente,	as	já	antigas	declarações	da	morte	do	romance,	ou	do	livro
em	 geral,	 “alcançaram	 uma	 nova	 virulência	 e	 uma	 nova	 persuasão	 teórica”.	 Muitos
declararam	que,	com	a	informática	e	o	hipertexto,	o	romance	ficara	caduco	e	fora	substituído
por	 narrativas	 infinitas,	 coletivas	 ou	 anônimas.	 A	 essa	 declaração,	 Sontag	 se	 opõe	 com
firmeza,	mostrando,	 com	 argumentos	 sólidos,	 que	 o	 romance	 tem	 valor	 justamente	 por	 ter
uma	forma,	finita	e	completa:

Na	 narração,	 tal	 como	 é	 praticada	 pelo	 romancista,	 há	 sempre	 um	 componente	 ético.	 Esse	 componente	 ético	 não	 é	 a
verdade,	 em	 oposição	 à	 falsidade	 da	 crônica.	 É	 o	modelo	 de	 completude,	 de	 profundidade	 sentida,	 de	 esclarecimento
proporcionado	pela	história	e	por	sua	resolução	—	que	é	o	oposto	do	modelo	de	estupidez,	de	incompreensão,	de	horror
passivo,	e	o	consequente	embotamento	do	sentimento,	oferecido	pela	glutonaria	de	histórias	sem	fim	disseminadas	pela
nossa	mídia.

Na	mesma	linha	de	oposição	ao	que	considera	“a	mais	veemente	hostilidade	ao	projeto	da
literatura	 em	 si”,	 ela	 argumenta	 que	 as	 narrativas	 da	 televisão	 oferecem,	 “numa	 forma
extremamente	degradada	e	falsa”,	histórias	simultâneas	e	dispersas,	que	nos	desobrigam	de
fazer	 juízos	 morais.	 Contrariamente	 ao	 romance,	 que	 “ordena	 a	 avassaladora	 dispersão	 e
simultaneidade	de	tudo”.
Prosseguindo	em	sua	crítica	à	mídia,	ela	declara:

Não	se	pode	negar	que	algum	prazer	e	algum	esclarecimento	possam	ser	transmitidos	por	tais	meios.	Mas	eu	ponderaria
que	a	mentalidade	que	eles	fomentam	e	os	apetites	que	alimentam	são	inteiramente	inimigos	da	escrita	(produção)	e	da
leitura	(consumo)	de	literatura	séria.	A	cultura	transnacional,	para	a	qual	todos	os	que	pertencem	à	sociedade	consumista
capitalista	—	 também	conhecida	 como	economia	global	—	estão	 sendo	 recrutados,	 é	 uma	 cultura	 que,	 a	 rigor,	 torna	 a
literatura	 irrelevante	 —	 um	 mero	 serviço	 público	 que	 nos	 oferece	 aquilo	 que	 já	 sabemos	 —	 e	 pode	 encaixar-se	 nas
estruturas	de	final	aberto	para	a	aquisição	da	informação	e	para	a	observação	voyeurística	à	distância.

No	final	desse	texto,	que	é	um	dos	últimos	da	notável	escritora,	ela	ainda	defende	a	“tarefa
crítica,	 profética	 e	 até	 subversiva	 do	 romancista,	 que	 compreende	 aprofundar	 e,	 às	 vezes,
conforme	a	necessidade,	opor-se	 às	 interpretações	 comuns	de	nosso	destino”.25	 Felizmente,
seu	voto	de	“longa	vida	à	tarefa	do	romancista”	continua	sendo	realizado.
	
Outro	romancista	norte-americano,	Jonathan	Franzen,26	 fala	de	seu	ofício	em	termos	bem

diferentes	 daqueles	 usados	 pelos	 ficcionistas	 do	 século	 XX.	 Em	 seu	 livro	 de	 ensaios,	 ele
escreve:	 “Duas	 rápidas	 generalizações	 sobre	 romancistas:	 não	 gostamos	 de	 nos	 envolver
demais	na	questão	do	sucesso	comercial,	e	não	gostamos	de	ciências	sociais”.	Ele	refere	uma
pesquisa	 realizada	 nos	 anos	 1980	 por	 Shirley	 Brice	 Heath,	 antropóloga	 e	 linguista,	 que
chegou	 à	 conclusão	 da	 inexistência	 de	 um	 “público	 geral”	 de	 ficção.	 As	 pessoas	 que	 ainda
leem	 romances	 são	 as	 que	 começaram	 muito	 cedo,	 estimuladas	 pelos	 pais,	 geralmente	 de
classe	 alta.	 Ao	 responder	 às	 perguntas	 de	Heath,	 Franzen	 discordou	dessa	 afirmação	 (seus
pais	não	 liam),	mas	se	 identificou	com	o	tipo	de	 leitor	“socialmente	 isolado”,	que	cria	desde
cedo	um	mundo	imaginário	no	qual	seus	melhores	amigos	são	os	autores	que	ele	lê.
Sobre	o	romance	americano	do	século	XXI,	Franzen	observa	que	a	cultura	de	seu	país	está

“mais	saudável	por	 ter-se	desconectado	da	cultura	dominante	 [que]	era	pouco	mais	que	um
instrumento	para	a	perpetuação	de	uma	elite	branca,	masculina	e	heterossexual,	 e	que	 seu
declínio	 é	 o	 deserto	 merecido	 de	 uma	 tradição	 exaurida”.	 Mas	 ele	 não	 deixa	 de	 ver	 os
problemas	criados	pelo	multiculturalismo:

Infelizmente,	também	há	evidências	de	que	os	jovens	escritores	de	hoje	se	sentem	aprisionados	por	sua	identidade	étnica
ou	de	gênero	—	 incapazes	de	cruzar	 fronteiras,	desencorajados	por	uma	cultura	na	qual	 a	 televisão	nos	condicionou	a
aceitar	apenas	o	testemunho	literal	do	Eu.

Franzen	gostaria	que	o	romance	fosse	mais	livre	dos	comunitarismos,	“um	romance	que	seja
intenso	e	polivalente	como	uma	cidade”.	E	recusa	a	função	social	do	romance,	considerando-o



apenas	como	um	refúgio:

Esperar	 que	 um	 romance	 carregue	 o	 peso	 da	 nossa	 perturbada	 sociedade	 —	 que	 ajude	 a	 resolver	 problemas
contemporâneos	—	me	parece	uma	ilusão	peculiarmente	americana.	Escrever	sentenças	com	tal	autenticidade	que	possam
servir	de	refúgio:	isso	não	é	o	suficiente?	Não	é	o	bastante?

Franzen	também	observa	que	atualmente	há	mais	romancistas	do	que	leitores,	lamenta	que
o	escritor	tenha	de	fazer	marketing	e	ser	uma	personalidade	televisiva.	Em	suma,	ele	não	é
muito	otimista	quanto	à	função	do	romance	em	nossa	época:

Entendo	o	prestígio	do	romance	no	século	XIX	e	 início	do	XX	como	um	acidente	da	história	—	não	havia	concorrência.
Hoje,	a	distância	entre	o	autor	e	o	leitor	está	encolhendo.	Em	vez	de	figuras	olímpicas	falando	de	cima	para	baixo	com	as
massas,	temos	dispersões	idênticas.	Leitores	e	escritores	estão	juntos	na	necessidade	de	solidão,	na	busca	de	substância
numa	 época	 de	 crescente	 desilusão:	 nos	 íntimos	 desígnios	 de	 encontrar,	 através	 da	 letra	 impressa,	 uma	 saída	 para	 a
solidão.

Apesar	de	pertencer	a	uma	nova	geração,	Franzen	acaba	concordando,	em	vários	aspectos,
com	 as	 críticas	 de	 Sontag.	 Ele	 propõe	 a	 leitura	 como	 resistência,	 “numa	 época	 em	 que
simplesmente	pegar	um	livro	depois	do	jantar	tem	o	peso	de	um	je	refuse!	cultural”.	A	crença
que	 une	 escritores	 e	 leitores	 “não	 é	 que	 um	 romance	 possa	 mudar	 algo,	 mas	 que	 possa
preservar	algo”.	O	que	estão	preservando	os	romancistas?	A	resposta	de	Franzen	é	a	seguinte:

Que	 pensem	 sobre	 isso	 ou	 não,	 os	 romancistas	 estão	 preservando	 uma	 tradição	 de	 linguagem	precisa,	 expressiva;	 um
hábito	 de	 olhar	 para	 o	 essencial	 além	da	 superfície;	 talvez	 um	 entendimento	 de	 vida	 privada	 e	 contexto	 público	 como
coisas	 distintas,	 mas	 interpenetrantes;	 talvez	 o	 mistério,	 talvez	 os	 costumes.	 Acima	 de	 tudo	 estão	 preservando	 uma
comunidade	de	escritores	e	leitores,	e	a	maneira	pela	qual	os	membros	dessa	comunidade	se	reconhecem	é	que	para	eles
nada	parece	simples.

Finalmente,	 Franzen	 define	 a	 perspectiva	 do	 romancista	 atual	 como	 trágica.	 O	 que	 ele
entende	por	“trágica”	não	é	algo	desprovido	de	esperança,	embora	“qualquer	 ficção	 levante
mais	questões	do	que	ofereça	respostas”.	E	essa	 tragédia	pode	ser	revertida	pelo	humor,	 já
que	“não	há	ficção	realmente	boa	que	não	seja	realmente	engraçada”.	Dos	contemporâneos,
ele	admira	Alice	Munro,	o	que	não	nos	espanta,	já	que	a	contista	é	um	exemplo	do	“realismo
trágico”	com	humor,	que	ele	tanto	aprecia.
Tendo	sofrido	uma	depressão	nos	anos	1990,	Franzen	conseguiu	 recuperar-se	e	escrever,

mudando,	 segundo	 ele,	 de	 um	 realismo	 depressivo	 a	 um	 realismo	 trágico.	 Contrariando	 o
pessimismo	de	suas	considerações	sobre	o	público	leitor	de	romances,	seu	livro	Liberdade	foi
um	best-seller	nos	anos	de	2010	e	2011,	 e	 com	certeza	 teve	 imediatamente	mais	 leitores	 e
mais	retorno	pecuniário	do	que	qualquer	romancista	do	passado.
Os	valores	que	Franzen	reconhece	no	romance	não	são	os	de	Joyce	e	dos	modernistas,	mas

os	 de	Kafka	 e	 das	 obras	 russas	 do	 século	 XIX:	 obras	 que	 “nos	 ensinam	 como	 nos	 amarmos,
mesmo	 que	 sejamos	 impiedosos	 com	 nós	mesmos;	 como	 continuarmos	 humanos	 diante	 das
mais	 terríveis	 verdades	 sobre	nós”;	 “histórias	que	 tentam	 reconhecer	 as	pessoas	 como	elas
realmente	 são”;	 “personagens	 que	 são	 ao	 mesmo	 tempo	 sujeitos	 solidários	 e	 objetos
ambíguos”.	E	os	defeitos	que	o	desgostam,	num	romance,	são:

Sentimentalidade,	 narrativa	 débil,	 prosa	 abertamente	 lírica,	 solipsismo,	 autocomplacência,	 misoginias	 e	 outros
provincianismos,	jogos	de	palavras	estéreis,	didatismo	patente,	simplicidade	moral,	dificuldade	desnecessária,	fetiches	de
informação,	e	por	aí	vai.27

	
Tendo	 percorrido	 os	 ensaios	 teóricos	 desses	 romancistas	 contemporâneos,	 podemos

observar	 alguns	 pontos	 de	 vista	 coincidentes.	 Todos	 reconhecem	 que	 o	 mundo	 se	 tornou
demasiadamente	 vasto,	 múltiplo	 e	 complexo	 para	 que	 o	 romance	 o	 abarque	 como	 uma
totalidade.	 Pelo	 conhecimento	 que	 o	 homem	 atual	 tem	 dessa	 multiplicidade	 (ontológica,
religiosa,	 política,	 moral	 etc.),	 nem	 mesmo	 lhe	 é	 facultada	 a	 pretensão	 balzaquiana	 de
representar	o	conjunto	de	uma	sociedade	particular,	porque	qualquer	sociedade	é	permeada
de	aportes	 estranhos	 a	 ela.	O	 romance	não	é	mais	 “problemático”,	 como	dizia	Lukács;	 está
mais	próximo	da	“epopeia	negativa”	definida	por	Adorno,	irônica	e	reticente	quanto	aos	rumos
da	história,	que	se	tornaram	imprevisíveis.
Entretanto,	outras	afirmações	de	Adorno	foram	contraditas	pela	persistência	do	romance,

na	produção	e	no	consumo.	Apesar	das	incertezas,	da	fragmentação	do	saber	e	da	experiência,
o	 romance	 continua	 a	 narrar,	 e	 a	 prática	 radical	 de	 Joyce,	 que	 ele	 considerava	 a	 única



possível,	 é	 apenas	 um	 dos	 caminhos,	 e	 dos	menos	 seguidos	 pelo	 romance	 da	modernidade
tardia.	 A	 narração	 continua	 sendo	 uma	 necessidade	 humana	 básica,	 mesmo	 desprovida	 de
sequências	lineares	de	causas	e	efeitos,	ou	precisamente	porque	causas	e	efeitos	claros	estão
em	falta.	Os	homens	continuam	querendo	saber	como	vivem	os	outros,	 isto	é,	como	se	pode
viver,	na	realidade	ou	na	fantasia.	Os	homens	ainda	querem	“compreender	a	vida”,	como	diz
Kundera,	 e,	 na	 falta	 de	 verdades	 absolutas,	 buscam,	 nos	 relatos	 de	 experiências	 alheias,
parâmetros	para	compreender,	mesmo	que	parcialmente,	o	que	lhes	acontece.
Certos	 romancistas	 contemporâneos,	 como	 Vargas	 Llosa	 e	 Pamuk,	 veem	 na	 ficção	 o

preenchimento	de	uma	 falta,	uma	compensação	para	a	 infelicidade	da	vida,	um	sonho,	uma
fuga.	Por	isso,	para	eles,	o	romance	é	amoral	e	apolítico.	A	infelicidade	a	que	eles	se	referem	é
a	individual,	não	a	coletiva.	Ora,	desde	o	colapso	da	ideologia	soviética,	nenhum	romancista
contemporâneo	 defende	 a	 ficção	 engajada.	 Mas	 essa	 recusa	 não	 exclui	 a	 ética,	 que	 para
alguns	deles,	como	Coetzee,	é	fundamental	no	romance.	Embora	a	visão	do	romancista	ético
seja	pessimista	e	desprovida	de	respostas	práticas,	ela	inclui	a	denúncia	do	que	é	intolerável:
o	totalitarismo,	o	racismo,	o	militarismo	guerreiro,	a	tortura	de	homens	ou	animais.	Éticos	são
também	 Lodge,	 que	 defende	 os	 “romances	 de	 consciência”,	 e	 Franzen,	 cuja	 concepção	 do
romance	 como	 “refúgio”	 contra	 uma	 sociedade	 insatisfatória	 não	 se	 identifica	 com	 a
concepção	do	romance	como	fuga.	O	refúgio	e	a	solidão	buscadas	por	Franzen	são	uma	forma
de	resistência	e	protesto.
O	pessimismo	dos	 romancistas	contemporâneos	não	exclui	o	 senso	de	humor.	De	 fato,	na

ausência	reconhecida	de	uma	Verdade,	a	função	de	apontar	as	 incertezas	contemporâneas	e
as	mazelas	das	sociedades	atuais	só	pode	ser	exercida	com	uma	dose	de	ironia,	sem	a	qual	o
romancista	 se	 torna	 um	 moralista,	 dono	 da	 Verdade	 que	 nega.	 Os	 grandes	 ficcionistas	 —
Rabelais,	 Cervantes,	 Sterne,	 Flaubert,	 Machado	 de	 Assis,	 Proust,	 Kafka,	 Joyce	 —	 sempre
foram	 dotados	 de	 um	 grande	 senso	 de	 humor,	 contrapeso	 necessário	 às	 desgraças	 da
realidade.	A	ironia	e	o	humor	são,	portanto,	características	essenciais	do	romance	desde	seu
surgimento,	 em	 contraposição	 à	 seriedade	 da	 epopeia.	 Alguns	 dos	 romancistas
contemporâneos	aqui	citados	referem	explicitamente	o	humor	como	componente	necessário	à
ficção:	Kundera,	Lodge,	Franzen.
O	realismo	ficcional,	recusado	pelos	modernistas	como	falso,	e	por	Adorno	como	impossível,

voltou	 por	 outros	 caminhos,	 no	 romance	 contemporâneo.	 Renunciando	 à	 descrição	 da
sociedade	como	um	todo,	os	romancistas	têm	se	tornado	cada	vez	mais	detalhistas.	A	herança
mais	 importante	 do	 “novo	 romance”	 francês	 foi	 a	 maneira	 de	 descrever	 o	 real	 sem	 o
interpretar,	 numa	 busca	 de	 redução	 fenomenológica.	 Claude	 Simon	 praticou	 e	 defendeu
teoricamente	a	descrição	como	um	modo	de	religar,	pela	memória,	um	mundo	fragmentado.
A	descrição	minuciosa	de	 realidades	parciais	 e	 aparentemente	 insignificantes	 parece	 ser,

para	 os	 romancistas	 contemporâneos,	 uma	 forma	 de	 preservar	 o	 que	 a	 vida	 tem	 de	 mais
precário	e	perecível,	num	mundo	em	acelerada	transformação.	Esse	é	o	sentido	de	O	museu
da	inocência,	de	Pamuk.	O	extremo	dessa	tendência	é	alcançado	pelo	romancista	norueguês
Karl	Ove	Knausgård,	que	em	A	morte	do	pai,28	primeiro	volume	de	uma	extensa	autobiografia,
relata	em	uma	centena	de	páginas	a	faxina	realizada	na	casa	do	pai	falecido,	incluindo	todos
os	utensílios	e	os	produtos	industriais	utilizados.	As	pequenas	coisas	de	nossas	vidas,	que	não
têm	lugar	na	historiografia,	na	ensaística	e	nem	mesmo	no	jornalismo,	encontram	no	romance
um	lugar	afetivo	equivalente	ao	que	ocupam	em	nosso	dia	a	dia.	Essa	atenção	concentrada	nas
pequenas	coisas	aproxima	a	prosa	da	poesia	e	das	artes	plásticas,	no	caso	de	Knausgård,	da
pop	art	(especialmente	de	Andy	Warhol).
“Preservar”	 é	 uma	 das	 palavras	 mais	 frequentes	 nos	 ensaios	 dos	 romancistas

contemporâneos.	 Desde	 Proust,	 e	 agora	 num	 mundo	 em	 transformação	 acelerada,	 os
romancistas	contemporâneos	pretendem	conservar	a	memória	do	tempo	passado	para	que	ele
não	 seja	 definitivamente	 perdido.	 Entre	 as	 coisas	 a	 serem	 preservadas,	 a	 língua	 tem
prioridade.	Essa	função	da	literatura	é	enfatizada	por	Claude	Simon,	Vargas	Llosa,	Franzen	e
outros.	 Ao	 contrário	 do	 que	 acontece	 na	 mídia,	 em	 que	 a	 linguagem	 é	 apenas	 veículo	 de
informação,	na	literatura	ela	tem	densidade	e	substância.
Todos	 os	 romancistas	 aqui	 citados	 recusam	 a	 indústria	 cultural.	 Kundera	 alerta	 para	 o

perigo	 de	 sermos	 esmagados	 pelo	 lugar-comum,	 e	 refuta	 a	 possibilidade	 de	 adaptação	 do
romance	 ao	 cinema	 e	 à	 televisão,	 justamente	 porque	 na	 adaptação	 preserva-se	 apenas	 o
enredo	 e	 perdem-se	 as	múltiplas	 camadas	 de	 significação	 que	 só	 a	 linguagem	 verbal	 pode



criar.	Susan	Sontag	opõe	a	forma	romanesca	ao	informe	das	narrativas	sem	começo	nem	fim
despejadas	 diariamente	 sobre	 nós	 pela	 televisão	 e	 pela	 internet.	 A	mistura	 dessas	 histórias
contadas	e	recebidas	de	modo	 instantâneo,	rápido	e	 incompleto	 faz	com	que	elas	se	 tornem
indiferentes.	Zapeando	de	uma	guerra	a	um	concurso	de	beleza,	de	uma	catástrofe	natural	a
um	bombardeio	de	civis,	o	espectador	 tende	a	colocar	 todas	as	histórias	no	mesmo	nível	de
importância	e	de	interesse,	sem	se	deter	para	refletir.	Por	dar	uma	forma	e	uma	significação
ao	que	é	narrado,	o	romance	tem	uma	função	crítica.	Ao	contrário	dos	meios	de	comunicação,
que	tendem	a	formar	um	receptor	passivo	e	insensível,	o	romance	solicita	atenção,	reflexão	e
compartilhamento.
Outro	 aspecto	 do	mundo	 contemporâneo,	 o	multiculturalismo,	 suscita	 reações	 diferentes

entre	 os	 romancistas.	 Há	 os	 otimistas,	 como	 Kundera,	 Vargas	 Llosa	 e	 Pamuk,	 e	 os
desconfiados,	 como	Sontag	e	Franzen.	É	 compreensível	 que	 escritores	de	países	marginais,
como	os	primeiros,	vejam	no	multiculturalismo	um	caminho	para	ingressar	no	mainstream.	E	é
sintomático	que	 os	 dois	 norte-americanos,	 que	 vivenciaram	em	 seu	próprio	 país	 a	 chamada
“guerra	das	culturas”,	desconfiem	do	multiculturalismo	como	uma	 ideologia	contrária	à	alta
cultura.	 Sontag	 identifica	 a	 cultura	 transnacional	 à	 sociedade	 de	 consumo	 capitalista	 e
compara	 a	 globalização	 cultural	 com	 a	 economia	 globalizada.	 Franzen	 admite	 a	 renovação
trazida	 pelas	 reivindicações	 comunitárias,	 mas	 lamenta	 que	 os	 novos	 escritores	 se	 sintam
presos	a	identidades	restritivas,	e	que	os	novos	leitores	formados	pelas	universidades	tendam
a	valorizar	particularismos	e	a	desprezar	a	antiga	“cultura	dominante”.
Finalmente,	 o	 único	desses	 romancistas	 que	 se	 aventura	 a	 discernir	 novas	 tendências	 do

romance	 é	 David	 Lodge.	 Na	 última	 década	 do	 século	 XX,	 ele	 já	 aponta,	 com	 perspicácia,	 o
crescimento	 de	 alguns	 subgêneros	 romanescos:	 a	 “autobiografia	 ficcional”,	 ou	 autoficção,
provida	 da	 descrição	 minuciosa	 de	 gestos	 e	 objetos	 do	 cotidiano,29	 o	 metaliterário.	 Ele	 é
também	 o	 único	 que	 examina	 alguns	 aspectos	 sociológicos	 da	 produção	 e	 do	 consumo	 de
romances,	como	a	questão	dos	best-sellers,	dos	prêmios	 literários,	da	relação	dos	escritores
com	os	editores	e	com	a	mídia.	A	influência	desses	aspectos	na	qualidade	literária	das	obras	é
algo	que	ainda	não	podemos	avaliar.

*	*	*

O	 romance	 foi	muitas	vezes	declarado	morto,	mas	o	que	vemos,	na	atualidade,	é	que	ele
sobreviveu	a	todas	as	transformações	sociais	e	artísticas	do	século	XX.	O	romance	sobreviveu
por	 ser	 um	 gênero	 plástico	 e	 onívoro,	 capaz	 de	 incluir	 outros	 gêneros,	 da	 narrativa	 de
aventuras	ao	ensaio	filosófico,	do	diário	 íntimo	ao	relato	histórico,	da	representação	realista
do	mundo	em	que	vivemos	à	invenção	fantástica	de	outros	mundos,	do	testemunho	político	à
reportagem	jornalística,	capaz	enfim	de	absorver	todo	tipo	de	estilo,	prosaico	ou	poético,	e	de
continuar	revelando	aspectos	da	realidade	que	escapam	à	hiperinformação	das	mídias.



8.	Metaficção	e	intertextualidade

O	 termo	 metaliteratura	 [metaliterature]	 foi	 inicialmente	 usado	 nos	 países	 anglófonos.
Embora	possa	ser	aplicado	a	outros	gêneros	 literários,	ele	 se	 refere	mais	correntemente	ao
gênero	 ficcional.	 De	 modo	 que	metaliteratura	 e	metaficção	 se	 tornaram	 quase	 sinônimos.
Segundo	Carlos	Ceia:

Este	termo	tanto	pode	designar	um	qualquer	texto	pertencente	a	determinado	género	literário	que	trata	outros	textos	ou
géneros	 literários,	 sendo	exemplo	um	romance	que	 tem	como	temática	a	poesia,	como	também	as	obras	de	um	género
literário	que	se	voltam	para	si	mesmas,	ou	seja,	para	a	essência	do	género	onde	elas	próprias	se	inscrevem,	adquirindo
assim	um	carácter	autoreflexivo,	 como	são	exemplo	os	 romances	que	 reflectem	sobre	o	próprio	processo	de	escrita	do
romance	 e	 a	 sua	 ficcionalidade.	 Estão	 assim	 contidos	 neste	 termo	 conceitos	 como	 os	 de	 metadrama,	 metaficção	 e
metapoesia.1

O	 escritor	 e	 professor	 norte-americano	William	 Gass	 foi	 pioneiro	 no	 uso	 do	 termo,2	 e	 a
canadense	Linda	Hutcheon	está	entre	os	primeiros	teóricos	a	analisar	detidamente	esse	tipo
de	produção	literária.	Ela	define	a	metaficção	[metafiction]	como	“ficção	a	respeito	de	ficção,
isto	é,	ficção	que	inclui	nela	mesma	um	comentário	sobre	sua	própria	narrativa	e/ou	sobre	sua
identidade	linguística”.3

Mais	 recentemente,	 os	 termos	 metaliteratura	 e	 metaliterário	 tiveram	 seu	 emprego
alargado,	 sobretudo	 no	 discurso	 jornalístico,	 sendo	 aplicados	 a	 todas	 as	 obras
contemporâneas	que	aludem	a	autores	e	obras	do	passado.	Esse	tipo	de	obra	é	considerado
como	 típico	 da	 pós-modernidade.	 O	 uso	 alargado	 do	 termo	 não	 se	 sustenta	 em	 termos	 de
teoria,	 e	 atribuí-lo	 à	 pós-modernidade	 é	 ignorar	 a	 história	 literária.	Em	 termos	de	 teoria,	 é
uma	generalização	que	se	afasta	da	definição	mais	restrita	de	Linda	Hutcheon,	seguida	pelos
teóricos	anglófonos.	Do	ângulo	da	história	literária,	a	referência	a	autores	e	obras	do	passado
é	uma	constante	da	literatura	em	todos	os	tempos.	E	a	metaficção,	tal	como	definida	por	Linda
Hutcheon,	 foi	 praticada	 em	 séculos	 passados	 por	 Cervantes,	 Sterne,	 Diderot,	 Machado	 de
Assis	 e	 outros.	 Seria	 mais	 justo	 dizer	 que	 essa	 tendência	 autorreferencial	 da	 literatura	 se
acentuou	na	modernidade	e	se	tornou	ainda	mais	frequente	na	modernidade	tardia.

Na	 França,	metaliteratura	 [métalittérature]	 foi	 um	 termo	 criado	 a	 partir	 do	 conceito	 de
metalinguagem,	que	teve	amplo	uso	na	linguística	dos	anos	1960	e	1970,	a	partir	das	obras	de
Hjelmslev	e	sobretudo	de	Jakobson,	com	o	sentido	de	“língua	que	fala	de	outra	língua”,	esta
chamada	 de	 língua-objeto.	 O	 termo	 foi	 adotado	 em	 outras	 áreas,	 como	 a	 sociologia,	 a
psicologia,	a	pedagogia,	a	tradutologia,	adquirindo	em	cada	uma	delas	um	sentido	particular.
Nos	 anos	 1960,	 Roland	 Barthes	 definia	 a	 crítica	 literária	 como	 uma	 metalinguagem.	 Mas
abandonou	 essa	 definição	 depois	 que	 o	 conceito	 de	 metalinguagem	 foi	 nuançado	 pela
linguística	 transformacional	 e	 fortemente	 contestado	 pelo	 psicanalista	 Jacques	 Lacan,
provocando	grandes	debates	que,	de	certa	forma,	ainda	não	terminaram.

Simplificando	 o	 debate:	 o	 psicanalista	 baseava	 sua	 afirmação	 no	 fato	 de	 que	 tudo	 é
linguagem	e	não	existe	uma	língua	primeira,	essencial,	arquetípica,	verdadeira,	que	possa	ser
tomada	como	língua-objeto.	Na	fala,	todo	significado	se	torna	outro	significante,	sem	que	haja
um	significado	 final.	Assim	sendo,	 “não	há	metalinguagem,	 [pois]	nenhuma	 linguagem	pode
dizer	o	verdadeiro	sobre	o	verdadeiro,	uma	vez	que	a	verdade	se	fundamenta	na	fala,	e	não
dispõe	de	outro	modo	para	fazê-lo”.4

Uma	língua	pode	dizer	algo	sobre	outra	língua,	de	maneira	heurística	ou	pragmática,	mas



não	 pode	 ser	 uma	 metalinguagem,	 no	 sentido	 de	 lhe	 ser	 superior,	 mais	 verdadeira	 ou
totalmente	abrangente.	No	caso	da	 literatura,	 isso	 é	 ainda	mais	 evidente,	pois	 a	 linguagem
literária	já	é	uma	metalinguagem;	ela	é	uma	fala	sobre	o	mundo	e	os	homens	numa	linguagem
que	 tem	por	 base	 a	 língua	 comum,	mas	 não	 se	 identifica	 com	esta,	 nem	na	 forma,	 nem	na
função.	Além	disso,	qualquer	obra	literária	é	metaliterária,	porque	pressupõe	a	existência	de
obras	literárias	anteriores.	Ninguém	é	escritor	sem	ter	sido,	antes,	um	leitor.

Nem	 mesmo	 a	 crítica	 literária,	 que	 é	 uma	 linguagem	 secundária	 aplicada	 à	 linguagem
primeira	 da	 obra,	 pode	 ser	 chamada	 de	metalinguagem,	 porque	 ela	 também	 está	 sujeita	 à
regra	do	significante	sem	significado	último.	Podemos	portanto	afirmar	que,	por	ser	sempre
metaliterária,	implícita	ou	explicitamente,	a	literatura	dispensa	esse	qualificativo.

No	terreno	da	teoria	e	da	crítica,	os	termos	e	conceitos	precisam	ser	bem	definidos.	E	para
bem	definir	os	 fenômenos	metaliterários,	os	 teóricos	se	embrenharam	numa	taxonomia	que,
embora	 justificada,	 complica,	 na	 prática,	 a	 identificação	 desses	 fenômenos.	 O	 conceito	 de
intertextualidade	basta	para	dar	conta	deles.	Esse	conceito	 foi	criado	por	 Julia	Kristeva	nos
anos	 1960,	 a	 partir	 dos	 conceitos	 de	 polifonia	 e	dialogismo,	 definidos	 por	Mikhail	 Bakhtin
desde	os	anos	1920.5	Em	seu	ensaio	Palimpsestos,	Gérard	Genette	sugere	uma	terminologia
tão	minuciosa	que	acaba	por	 se	 tornar	 impraticável.	Das	dezenas	de	 termos	 sugeridos	pelo
teórico,	hipertexto	é	o	mais	abrangente,	pois	ele	o	define	como	“toda	relação	unindo	um	texto
B	 (que	chamarei	de	hipertexto)	 a	um	 texto	anterior	A	 (que	chamarei	de	hipotexto),	 sobre	 o
qual	ele	se	enxerta	de	uma	maneira	que	não	é	a	do	comentário”.6	Esse	“enxerto”	(greffe)	pode
ocorrer	de	formas	muito	variadas.7

Embora	a	intertextualidade	seja	um	fenômeno	verificável	em	qualquer	época,	ela	se	torna
mais	intensamente	praticada	no	final	do	século	XX.	Podemos	atribuir	essa	prática	à	falta	de	um
centro	de	verdade	religioso	ou	filosófico,	à	qual	corresponde	um	sujeito	descentrado,	múltiplo
e	dialógico.	A	proliferação	desse	tipo	de	obra	na	modernidade	tardia	indica	o	agravamento	da
crise	ontológica.	Podemos	também	atribuir	o	gosto	pelas	alusões	à	hiperinformação	disponível
em	nossa	 época,	 que	dissemina	as	 referências	históricas	de	modo	 insistente	 e	 anárquico.	A
intertextualidade	 praticada	 na	 literatura	 contemporânea	 pode	 assumir	 um	 tom	melancólico
(alusões	a	momentos	da	história	em	que	a	literatura	alcançou	suas	maiores	realizações	e	seu
maior	reconhecimento),	ou	um	tom	irônico,	lúdico,	característico	do	estilo	pós-moderno.

A	autorreferencialidade	pode	parecer	uma	atitude	oposta	à	da	referencialidade,	 isto	é,	ao
realismo.	Em	vez	de	tomar	o	mundo	real	como	objeto	de	representação,	o	ficcionista	elege	sua
representação	 (a	 literatura)	 como	 tema.	 Mas	 como	 a	 representação	 do	 real	 sempre	 foi	 o
objetivo	 da	 literatura	 (mesmo	 em	 suas	 formas	 fantásticas),	 centrar-se	 nessa	 representação
fatalmente	leva	o	escritor	a	refletir	sobre	o	mundo	do	passado	e	a	confrontá-lo	com	o	de	seu
presente.

A	presença	do	passado	nas	obras	atuais	não	 se	manifesta	de	modo	diacrônico,	 como	nos
manuais	de	história	 literária,	mas	de	modo	 sincrônico,	que	é	o	modo	da	memória.	Por	 isso,
teóricos	como	Tiphaine	Samoyault	propõem	que	se	encare	a	intertextualidade	como	“memória
da	biblioteca”,	individual	e	coletiva:

Pensar	a	intertextualidade	em	termos	de	memória	permite	reconhecer	que	os	liames	que	se	elaboram	entre	os	textos	não
são	 atribuíveis	 a	 uma	 explicação	 ou	 a	 um	 inventário	 positivista;	 mas	 isso	 não	 impede	 que	 se	 permaneça	 sensível	 à
complexidade	das	interações	que	se	travam	entre	os	textos,	tanto	do	ponto	de	vista	da	produção	como	do	ponto	de	vista	da
recepção.	A	memória	da	literatura	age	em	três	níveis,	que	nunca	se	recobrem	inteiramente:	a	memória	contida	no	texto,	a
memória	do	autor	e	a	memória	do	leitor.8

Boa	parte	da	ficção	e	da	poesia	atuais	está	encharcada	de	referências	à	ficção	e	à	poesia
anteriores,	 na	 forma	 de	 citação,	 alusão,	 pastiche	 ou	 paródia.	 Essa	 “memória	 da	 biblioteca”
remete	à	questão	do	“fim	da	literatura”,	que	se	tornou	não	apenas	um	tema	acadêmico,	mas
também	um	tema	literário.

O	 melhor	 exemplo	 da	 metaliteratura,	 no	 sentido	 amplo,	 é	 a	 obra	 ficcional	 do	 escritor
catalão	 Enrique	 Vila-Matas,	 saturada	 de	 referências	 a	 escritores	 e	 obras	 do	 passado.	 Ele
mesmo	 se	definiu,	 uma	vez,	 como	 “um	 leitor	que	escreve”.	Bartleby	 e	 companhia,	misto	 de
ensaio	 e	 ficção,	 expõe	 a	 crise	 da	 literatura	 moderna	 numa	 forma	 original,	 acessível	 e
divertida.	Trata-se	do	levantamento	de	um	vasto	rol	de	escritores	atingidos	pela	“síndrome	de
Bartleby”.

Bartleby,	como	se	sabe,	é	a	personagem	de	um	conto	de	Melville,	um	modesto	escriturário
que	perturba	seu	patrão,	o	escritório,	a	ordem	social	e	talvez	até	mesmo	a	ordem	do	universo



pela	 resposta	 que	 costuma	 dar	 a	 qualquer	 ordem	 recebida:	 “Preferiria	 não	 o	 fazer”.	 O
narrador	 de	 Vila-Matas	 compara	 a	 atitude	 de	 Bartleby	 com	 a	 de	 numerosos	 escritores	 que
“mesmo	 tendo	 consciência	 literária	muito	 exigente	 (ou	 talvez	 precisamente	 por	 isso)	 nunca
chegam	a	escrever;	ou	então	escrevem	um	ou	dois	livros	e	depois	renunciam	à	escrita”.9	São
os	escritores	do	Não	e	do	Silêncio,	que	integram	uma	lista	muito	extensa.

Esse	 livro	 nos	 interessa	 particularmente	 por	 algumas	 sugestões	 teóricas	 nele	 embutidas.
Vila-Matas	não	disserta;	apresenta	 “casos”	 trágicos,	 tragicômicos	ou	simplesmente	cômicos.
Embora	 dotado	 de	 grande	 senso	 de	 humor,	 Vila-Matas	 não	 é	 ingênuo,	 e	 o	 narrador	 de	 seu
livro,	em	vários	momentos,	insinua	uma	reflexão	teórica	mais	ampla.

Em	primeiro	lugar,	é	preciso	dizer	algo	acerca	da	fascinação	exercida	pela	personagem	de
Melville.	Nada	fazia	prever	que	um	obscuro	escriturário,	cuja	biografia	pregressa	se	ignora	e
cujos	atos	se	resumem	a	contemplar	um	muro	e	a	emitir	a	famosa	frase,	até	ser	conduzido	à
cadeia	 e	 deixar-se	morrer	 por	 inanição,	 se	 tornasse	 uma	das	mais	 famosas	 personagens	 da
ficção	 moderna.	 Mas	 é	 justamente	 o	 caráter	 inescrutável	 de	 Bartleby	 que	 tem	 suscitado
infinitas	 interpretações.	 Tudo	 está	 na	 resposta	 “Preferiria	 não	 o	 fazer”,	 que	 não	 é	 negativa
nem	afirmativa,	mas	evasiva.	Bartleby	não	é	o	contestatário	de	um	poder,	mas	um	resistente
passivo	que	põe	em	xeque	qualquer	poder.	Sua	resposta	não	permite	nenhuma	contradição	ou
ilação.	 Ele	 é	 o	mais	 humilde	 dos	 indivíduos,	mas	 sua	 possibilidade	 de	 dizer	 que	 “preferiria
não”	lhe	confere	uma	dignidade	e	uma	soberania	invencíveis.

Os	 estudos	 sobre	 Bartleby	 já	 eram	 numerosíssimos	 no	 âmbito	 anglo-saxão,	 mas	 foi	 o
posfácio	ao	conto,	escrito	por	Gilles	Deleuze	em	1989,	intitulado	“Bartleby,	ou	a	fórmula”,	que
colocou	em	circulação	filosófica	internacional	a	personagem	de	Melville	e	sua	frase.	Deleuze
observa:	“A	fórmula	é	arrasadora	porque	elimina	de	forma	igualmente	impiedosa	o	preferível
assim	como	qualquer	não	preferido.	Abole	o	termo	sobre	o	qual	incide	e	que	ela	recusa,	mas
também	o	outro	termo	que	parecia	preservar	e	que	se	torna	impossível”.10

Depois	de	Deleuze,	 outros	 filósofos	 contemporâneos	 se	debruçaram	sobre	Bartleby,	 como
Giorgio	Agamben	(Bartleby,	 ou	da	contingência)	 e	 Jacques	Derrida	 (em	 cursos	 e	 trechos	 de
livros).	 Inicialmente	 interessado	 em	 Bartleby	 pelo	 tema	 do	 “segredo”,	 o	 último	 Derrida
enfatizava,	 no	 escriturário,	 o	 tema	 da	 “resistência	 ética”.	 Outros	 estudiosos	 assinalaram	 a
afinidade	da	atitude	de	Bartleby	com	a	própria	“desconstrução”	derridiana,	pelo	fato	de	esta
evitar	o	dualismo	do	sim	ou	não.	Vila-Matas	não	ignora	essas	intrincadas	reflexões	filosóficas,
mas,	 travestido	 em	 modesto	 narrador,	 evita-as:	 “De	 especialista	 não	 tenho	 nada,	 sou	 um
rastreador	de	bartlebys”.11

De	 Bartleby,	 ele	 toma	 a	 atitude	 de	 desistência,	 como	 paradigma	 daquela	 adotada	 por
criadores	que	renunciaram	a	continuar,	a	terminar,	ou	mesmo	a	começar	uma	obra.	Os	casos
verídicos	são	numerosíssimos,	sendo	os	mais	conhecidos	os	de	Rimbaud,	Juan	Rulfo,	Salinger,
autores	de	obras	voluntariamente	interrompidas,	Mallarmé	e	seu	projeto	do	“Livro”,	Joubert,
Arthur	Cravan	e	Pepín	Bello,	escritores	sem	livro.	Mas	também	há	o	caso	daqueles	tantos	que
escreveram	sobre	a	dificuldade	de	escrever:	Kafka,	Proust.	Como	todo	rol,	o	de	Vila-Matas	é
incompleto	 e,	 por	 isso,	 ampliável.	 Por	 exemplo:	 ele	 cita	 ocasionalmente	 Fernando	 Pessoa,
refere	o	pequeno	heterônimo	barão	de	Teive,	mas	se	esquece	de	dizer	que	o	próprio	Pessoa
editou	 apenas	 dois	 livrinhos	 e	 deixou	 sua	 imensa	 obra	 em	 estado	 de	 projeto.	 Além	 de	 ter
escrito	uma	“Estética	da	desistência”.12

Poderíamos	contestar	a	falta	de	critérios	rigorosos	para	enquadrar	os	escritores	do	Não,	já
que	 não	 é	 a	mesma	 coisa	 um	 escritor	 parar	 de	 escrever	 porque	 decidiu	 fazê-lo	 (Rimbaud),
porque	 adoeceu	 (Larbaud),	 porque	 passou	 um	 tempo	 drogado	 (De	 Quincey),	 porque
enlouqueceu	 (Hölderlin)	ou	porque	se	matou	 (vários).	E	poderíamos	 também	apontar	certos
anacronismos,	pois	evidentemente	um	cônego	que	deixou	de	escrever,	referido	por	Cervantes,
não	o	 teria	 feito	pela	mesma	razão	que	um	Rimbaud.	Mas	esse	 tipo	de	exatidão	é	alheio	ao
projeto	 ficcional	 de	 Vila-Matas,	 que	 inclui	 em	 sua	 lista	 personagens	 fictícias	 ou	 amigos	 do
narrador,	de	quem	não	se	sabe	se	deixaram	de	escrever	por	escrúpulo	ou	por	inépcia.	Cobrar
qualquer	rigor	classificatório	a	um	narrador	de	ficção	seria	cair	no	ridículo,	e	a	resposta	de
Vila-Matas	seria:	“Preferi	não”.

O	 fato	 é	 que,	 ao	 estabelecer	 essa	 lista	 longa	 e	 heteróclita,	 Vila-Matas	 traça	 um	 vasto
panorama	da	 literatura	ocidental	e	aponta,	nesta,	uma	crise	que	não	é	apenas	de	hoje,	mas
data	de	mais	de	um	século.	Sem	sombra	de	dúvida,	desde	o	romantismo	a	literatura	sofre	de
um	mal	que	vem	se	agravando,	cuja	causa	é	a	percepção	de	seu	possível	desaparecimento.	O



grande	teórico	desse	mal	da	literatura,	que	está	certamente	na	base	do	livro	de	Vila-Matas,	foi
Maurice	 Blanchot.	 Há	 quase	meio	 século,	 em	O	 livro	 por	 vir	 (1959),	 Blanchot	 descreveu	 a
crise	vivida	pelos	escritores	modernos,	que,	buscando	a	própria	essência	da	literatura,	tornam
a	obra	impossível.	A	literatura	moderna	morre	assim	de	seu	próprio	veneno,	como	o	escorpião
que	morde	sua	cauda:	“A	 literatura	vai	em	direção	a	ela	mesma,	em	direção	à	sua	essência,
que	 é	 o	 desaparecimento”.13	 E	 os	 escritores	 que	 ele	 analisava	 são,	 em	 grande	 parte,	 os
mesmos	arrolados	por	Vila-Matas.

Assim,	o	livro	de	Vila-Matas	é	uma	versão	jocosa	das	graves	reflexões	de	Blanchot,	que	ele
cita	na	página	167	e	parafraseia	na	página	seguinte:

Quem	afirma	a	literatura	em	si	não	afirma	nada.	Quem	a	procura,	procura	apenas	aquilo	que	lhe	escapa,	quem	a	encontra,
encontra	apenas	aquilo	que	está	aqui	ou,	o	que	é	pior,	aquilo	que	está	além	da	literatura.	Por	isso,	em	suma,	cada	livro
persegue	a	não	literatura	como	a	essência	daquilo	que	quer	e	que	gostaria	apaixonadamente	de	descobrir.

Entretanto,	Blanchot	não	é	apenas	“inteligente	e	extravagante”,	como	disse	Vila-Matas	numa
entrevista	concedida	à	Folha	de	S.Paulo.	Foi	um	dos	maiores	pensadores	do	século	XX,	e	não
apenas	da	literatura.	E	também	é	estranho	que	ele	seja	invocado,	na	mesma	entrevista,	como
o	 inspirador	 de	 seu	 próximo	 livro,	 pois	 Bartleby	 e	 companhia	 já	 era,	 em	 larga	 medida,
tributário	de	Blanchot.	Até	mesmo	a	evocação	do	“último	escritor”	remete	a	um	capítulo	de	O
livro	por	vir,	intitulado	“Morte	do	último	escritor”.

A	 doença	 dos	 escritores	 atormentados	 e	 desistentes	 é,	 portanto,	 um	 fato	 comprovado	 na
literatura	da	modernidade.	Somente,	Vila-Matas	parece	falar	de	um	simples	resfriado,	quando
se	 trata	 de	uma	doença	 virtualmente	 fatal.	E,	 por	 juntar	 casos	 ilustres	 e	 comprovados	 com
casos	fictícios	irrisórios,	seu	livro	corre	o	risco	de	reduzir	todos	os	escritores	a	uma	galeria	de
malucos	 e	 excêntricos.	 Ora,	 a	 dificuldade	 e	 até	 a	 impossibilidade	 de	 continuar	 escrevendo
“literatura”	 foi	 expressa	 em	 diários,	 cartas	 e	 escritos	 fragmentários	 de	 alguns	 dos	maiores
escritores	modernos.	Neles	se	encontra	a	impressão	de	que	tudo	já	foi	dito	e	de	que	só	resta	a
cópia;	a	afirmação	de	que	as	formas	de	representação,	na	linguagem,	tornaram-se	incapazes
de	dizer	 a	 totalidade	 do	 real,	 restando	 apenas	 fragmentos	 e	 ruínas	 da	 grande	 literatura	 do
passado;	a	constatação	de	que	aquilo	que	se	chamava	literatura	está	fadado	a	desaparecer	e	a
angústia	de	ainda	não	vislumbrar	o	que	poderia	surgir	em	seu	lugar.

Bartleby	 pode	 ser	 encarado	 como	 desistente	 ou	 como	 resistente.	 As	 conclusões	 de	 Vila-
Matas,	como	as	de	Blanchot,	são	críticas,	mas	não	pessimistas.	Blanchot	 indica	como	o	Não
pode	 ser	 salutar,	 e	 o	 Silêncio,	 uma	 resistência	 à	 tagarelice	 reinante.	 Em	1992,	 na	 Feira	 do
Livro	de	Frankfurt,	Octavio	Paz	dizia:	 “Nós,	 escritores	 de	hoje,	 devemos	 reaprender	 aquela
velha	palavra	que	marcou	o	começo	da	literatura	moderna:	Não”.	Quando	Vila-Matas	qualifica
a	literatura	do	Não	como	“a	única	tendência	atraente	da	literatura	contemporânea”,	ele	opta
pelo	Bartleby	resistente:	“A	enfermidade	não	é	catástrofe,	e	sim	dança,	da	qual	 já	poderiam
estar	 surgindo	 novas	 construções	 da	 sensibilidade”.	 E	 também:	 “Já	 que	 todas	 as	 ilusões	 de
uma	totalidade	representável	estão	perdidas,	é	preciso	reinventar	nossos	próprios	modos	de
representação”.14	Numa	de	suas	entrevistas,	Vila-Matas	declarava	que	o	êxito	inesperado	de
seu	 livro	 indica,	 talvez,	que	 “os	 leitores	estão	 se	 tornando	mais	exigentes	 literariamente	do
que	pensam	os	diretores	de	marketing	ou	as	grandes	editoras”.

Dando	prosseguimento	à	sua	obra,	em	O	mal	de	Montano,15	Vila-Matas	narra	as	aventuras
e	desventuras	de	um	grupo	de	escritores	obcecados	pela	literatura	e	pelo	literário.	Em	Doutor
Pasavento,16	 encontramos	 escritores	 e	 intelectuais	 cuja	 única	 aspiração	 é	 desaparecer.
Dublinesca	se	mantém	na	mesma	via	ultraliterária,	com	a	diferença	de	que	neste	o	herói	da
ficção	 não	 é	 um	 escritor,	 mas	 um	 editor	 aposentado	 que	 sofre	 ao	 mesmo	 tempo	 com	 seu
envelhecimento	 pessoal,	 o	 desaparecimento	 dos	 grandes	 escritores,	 dos	 editores	 de	 boa
literatura	e	dos	leitores	à	altura	desses	livros.	O	tema	central	do	romance	é	o	“réquiem	pela
era	de	Gutenberg”,	a	ausência	de	Deus,	a	obsolescência	dos	livros,	a	morte	da	literatura.	Nada
melhor	 para	 selar	 esse	 apocalipse	 do	 que	 uma	 viagem	 a	 Dublin,	 com	 amigos	 igualmente
fanáticos	por	literatura,	para	comemorar	o	Bloomsday	numa	cerimônia	realizada	no	cemitério
descrito	por	Joyce	em	Ulysses.

Vários	 espectros	 assombram	 a	 personagem:	 familiares,	 conhecidos	 e	 desconhecidos,
escritores	mortos	ou	virtuais.	Joyce	é,	naturalmente,	o	principal;	mas	também	um	jovem	que
surge	e	some	na	bruma,	e	que	se	parece	com	Beckett.	Numa	entrevista,	o	romancista	explicou
que	se	trata	da	passagem	de	uma	época	de	epifania,	representada	por	Joyce,	a	uma	época	de
afonia,	 representada	 por	 Beckett,	 isto	 é,	 “a	 decadência	 de	 certa	 forma	 de	 entender	 a



literatura”.	 Identificando-se	 à	 artista	 plástica	 Dominique	 González-Foerster,	 a	 personagem
principal	de	Dublinesca	cultiva	“uma	cultura	apocalíptica	da	citação	literária,	uma	cultura	de
fim	de	trajeto	e,	definitivamente,	de	fim	de	mundo”.17

Com	 essa	 temática	 tão	 especializada	 e	 obsessiva,	 o	 surpreendente	 é	 que	 Vila-Matas	 tem
tido	 excelente	 recepção,	 tanto	 da	 parte	 da	 crítica	 especializada	 quanto	 de	 seus	 numerosos
leitores.	Isso	acontece	porque	mesmo	aqueles	que	não	têm	um	repertório	de	leituras	tão	vasto
quanto	o	do	autor,	nem	perdem	o	sono	pensando	no	fim	da	literatura,	são	seduzidos	por	suas
extravagantes	personagens,	por	uma	trama	cheia	de	suspenses,	por	um	humor	refinado	que	se
sobrepõe,	como	um	véu,	a	experiências	dramáticas.

Aparentemente	apocalíptico,	Vila-Matas	não	é	entretanto	pessimista.	No	fim	de	Dublinesca,
salva-se	 o	 deprimido	 editor	 e	 reaparece	 o	 autor.	 A	 um	 entrevistador	 de	 El	 País,	 que	 lhe
perguntava	como	explicaria	seu	romance	a	um	leigo,	ele	respondeu:	“Eu	lhe	diria	que	se	trata
de	 alguém	muito	 acabado,	 que	quer	 celebrar	 o	 funeral	 do	mundo	 e	 que	descobre	que	 isso,
paradoxalmente,	 é	 o	 que	permite	 ter	 um	 futuro	 na	 vida”.	O	 velho	Freud	 estaria	 de	 acordo:
para	continuar	vivendo,	é	preciso	fazer	o	trabalho	de	luto.	Com	sua	melancolia	irônica,	Vila-
Matas	conseguiu	 transformar	o	 “fim	da	 literatura”	num	 tema	 inesgotável,	numa	 forma	de	a
manter	viva.

Outra	forma	de	metaficção	que	se	tornou	frequente	em	nossa	época	é	a	inclusão	do	próprio
autor	como	personagem	de	sua	obra	ficcional.	Essa	forma	não	se	identifica	com	a	autoficção,
porque	não	se	trata	de	ficcionalizar	uma	biografia,	mas	de	atribuir	à	personagem	que	tem	o
mesmo	nome	do	autor,	e	a	outras	personagens	reais,	dados	existenciais	evidentemente	falsos.
É	o	que	ocorre	no	romance	de	Michel	Houellebecq	O	mapa	e	o	território	(2010),	na	trama	do
qual	 a	 personagem	 que	 tem	 seu	 nome	 e	 se	 parece	 muito	 com	 ele	 participa	 de	 episódios
fictícios	e	acaba	sendo	assassinada.	Ou	na	novela	virtual	do	brasileiro	Ricardo	Lísias	Delegado
Tobias	(2014),	na	qual	seu	homônimo	é	indiciado	por	uma	obra	de	autoficção.	O	curioso	é	que
nos	dois	casos	os	autores	sofreram	processos	judiciais	na	vida	real,	Houellebecq	por	plágio	e
Ricardo	Lísias	pela	criação	de	falsos	documentos	oficiais.

O	 romance	do	 escritor	 francês	 teve	um	pastiche	 em	2011,	La	Tarte	 et	 le	 suppositoire	 [A
torta	 e	 o	 supositório],	 assinado	 por	 um	 autor	 fictício	 chamado	Michel	 Quellebeurre.	 Tendo
começado	com	Dom	Quixote,	paródia	dos	romances	de	cavalaria,	a	prosa	de	ficção	tem	uma
capacidade	 de	 metaderivação,	 quer	 por	 referência	 a	 outros	 autores	 e	 obras,	 quer	 por
autorreferência.	 Por	 essa	 faculdade	 de	 proliferar	 à	 custa	 de	 si	 mesma,	 a	 literatura	 pode
prosseguir	indefinidamente.



9.	Os	escritores	como	personagens	de	ficção1

Em	 seu	 último	 curso	 no	 Collège	 de	 France	 (1979-80),	 Barthes	 observava	 que	 a	 “grande
literatura”	estava	definhando	na	prática	e	no	ensino.	Um	dos	sinais	desse	declínio,	segundo
ele,	era	o	desaparecimento	dos	“grandes	escritores”.	Dizia	ele:

Desaparecimento	dos	líderes	literários;	esta	é	ainda	uma	noção	social;	o	líder	[é	uma]	figura	na	organização	da	Cultura.
Mas,	na	comunidade	dos	escritores	[…]	outra	palavra	se	impõe,	menos	social,	mais	mítica:	herói.	Baudelaire	a	propósito	de
Poe:	 “Um	 dos	 maiores	 heróis	 literários”.	 É	 essa	 Figura	 —	 ou	 essa	 Força	 —	 do	 Herói	 literário	 que	 perde	 hoje	 sua
vitalidade.2

A	 literatura	 a	 que	 se	 refere	Barthes,	 e	 os	 outros	 que	 anunciam	 sua	 “decadência”	 ou	 seu
“fim”,	 é	 aquela	 que	 se	 radicalizou,	 na	 passagem	 do	 século	 XIX	 para	 o	 XX,	 com	 Flaubert	 e
Mallarmé:	 uma	 literatura	 autotélica	 e	 altiva,	 oposta	 à	 sociedade	 burguesa.	 A	 defesa	 dessa
literatura	 foi	 então	 assumida	 como	 um	 ato	 de	 heroísmo.	 Na	 Inglaterra,	 Thomas	 Carlyle	 já
havia	 definido	 “o	 Poeta	 como	 herói”.3	 Em	 suas	 famosas	 conferências	 “The	Hero	 as	Man	 of
Letters”	[O	herói	como	homem	de	letras]	e	“The	Hero	as	Poet”	[O	herói	como	poeta],	ambas
de	 1840,	 Carlyle	 observava	 que	 os	 heróis	 de	 tipo	 divino	 ou	 profético	 pertenciam	 a	 tempos
remotos	e	já	não	eram	cultuados	no	mundo	moderno.	E	ele	propunha	que	se	considerassem	os
escritores	como	os	heróis	das	novas	eras.	Curiosamente,	a	primeira	conferência,	“The	Hero	as
Man	of	Letters”,	contém	mais	informações	sobre	a	concepção	do	poeta	como	herói	do	que	a
segunda,	 intitulada	 precisamente	 “The	Hero	 as	 Poet”.	Nesta,	 o	 ensaísta	 apenas	 exemplifica
sua	tese,	apontando	Shakespeare,	Goethe	e	Dante	como	heróis	nacionais	de	seus	respectivos
países.	É	na	primeira,	portanto,	que	nos	deteremos.

As	principais	ideias	expostas	por	Carlyle	são	as	seguintes:	1)	A	difusão	da	imprensa	trouxe
uma	nova	forma	de	heroísmo	que	se	manterá	nas	eras	futuras;	2)	O	escritor	deve	ser	encarado
como	a	mais	importante	das	pessoas	modernas;	3)	A	vida	de	um	escritor	nos	permite	conhecer
melhor	o	tempo	que	o	produziu	e	no	qual	viveu;	4)	A	função	do	escritor	é	a	mesma	que	as	eras
passadas	atribuíam	ao	Profeta,	ao	Sacerdote	e	à	Divindade;	5)	A	Literatura	é	uma	forma	de
revelação;	6)	A	sociedade	contemporânea	oferece	condições	difíceis	para	o	escritor,	do	ponto
de	 vista	 moral	 e	 material;	 no	 entanto,	 ela	 deveria	 reconhecer	 sua	 importância	 e	 dar-lhe	 o
governo	 das	 nações;	 7)	 O	 Herói-Homem-de-Letras	 merece	 ser	 adorado	 e	 seguido	 por
adoradores.	 Mas	 permanece	 tranquilo	 e	 indiferente	 à	 celebridade;	 8)	 O	 Herói-Homem-de-
Letras	não	é	um	vitorioso,	mas	um	herói	que	tombou	(“a	fallen	Hero”).

Apoiando-se	 em	 considerações	 anteriores	 de	 Fichte,4	 Carlyle	 apontava	 a	 difusão	 da
imprensa,	na	forma	do	mercado	livreiro	e	do	jornalismo,	como	uma	das	razões	da	vulgaridade
do	tempo	em	que	viveram	seus	Heróis-Homens-de-Letras,	Johnson,	Rousseau	e	Burns:

Aquele	 não	 era	 um	 tempo	 de	 Fé	 —	 um	 tempo	 de	 Heróis!	 A	 própria	 possibilidade	 de	 Heroísmo	 tinha	 sido,	 como	 foi,
formalmente	abandonada	em	todas	as	mentes.	O	Heroísmo	foi-se	para	sempre;	Trivialidade,	Formulismo	e	Lugar-Comum
vieram	para	ficar.

Carlyle	 já	tinha	consciência	de	que	fazia	o	elogio	de	uma	classe	condenada	de	escritores.
Diz	ele:	“São	antes	as	Tumbas	de	três	Heróis	Literários	que	tenho	de	mostrar	a	vocês.	Aqui
estão	os	escombros	monumentais	sob	os	quais	estão	enterrados	três	heróis	espirituais.	Muito
fúnebre,	mas	também	grande	e	cheio	de	interesse	para	nós”.	A	conferência	“The	Hero	as	Man
of	Letters”	se	encerra	com	esta	espantosa	metáfora:



Segundo	Richter,	na	ilha	de	Sumatra	há	uma	espécie	de	lanterna:	grandes	pirilampos	que	as	pessoas	prendem	em	espetos,
para	 iluminar	 com	 eles	 o	 caminho,	 à	 noite.	 Eles	 podem,	 assim,	 deslocar-se	 com	 uma	 agradável	 radiância,	 que	 podem
admirar.	Honra	seja	feita	aos	pirilampos!

O	texto	termina	com	uma	adversativa	irônica:	“Mas	—!”	(“But	—!”).	Podemos	ler	esse	“Mas
—!”	 da	 seguinte	 maneira:	 apesar	 de	 sua	 preciosa	 luminosidade,	 os	 homens	 de	 letras	 são
desprezados,	usados	e	mesmo	sacrificados	pela	burguesia.

Já	na	segunda	metade	do	século	XIX,	Baudelaire	classificava	como	“heroica”	a	vida	de	Edgar
Allan	Poe.	Analisando	a	obra	de	Baudelaire	em	“Paris	do	Segundo	Império”,	Walter	Benjamin
usou	a	palavra	“herói”	com	uma	conotação	paródica:

Baudelaire	conformou	sua	imagem	de	artista	a	uma	imagem	de	herói.	[…]	O	herói	é	o	verdadeiro	objeto	da	modernidade.
Isso	 significa	 que,	 para	 viver	 a	modernidade,	 é	 preciso	 uma	 constituição	 heroica.	 […]	 Os	 poetas	 encontram	 o	 lixo	 da
sociedade	nas	ruas	e	no	próprio	lixo	seu	assunto	heroico	[…].	Flâneur,	apache,	dândi	e	trapeiro,	não	passavam	de	papéis
entre	outros.	Pois	o	herói	moderno	não	é	herói	—	apenas	representa	o	papel	de	herói.	A	modernidade	heroica	se	revela
como	uma	tragédia	onde	o	papel	de	herói	está	disponível.5

A	partir	da	segunda	metade	do	século	XIX,	já	não	havia	lugar	para	o	heroísmo	guerreiro,	e	o
público	leitor	 já	não	considerava	os	artistas	como	semideuses.	Não	obstante,	o	 ideal	heroico
persistiria	na	mente	dos	escritores,	com	leves	modificações,	até	o	início	do	século	XX.	Para	os
últimos	“românticos”	da	modernidade,	a	literatura	era	sagrada	e	merecia	o	sacrifício	de	tudo	o
mais,	 incluindo	a	própria	vida	pessoal.	O	maior	exemplo	dessa	entrega	à	literatura,	segundo
Jorge	Luis	Borges,	 teria	 sido	Flaubert,	 “que	 foi	o	primeiro	Adão	de	uma	nova	espécie:	a	do
homem	 de	 letras	 como	 sacerdote,	 como	 asceta	 e	 quase	 como	 mártir”.6	 À	 semelhança	 de
Flaubert,	outros	escritores	modernos	“deram	a	vida”	pela	literatura:	Mallarmé,	Virginia	Woolf,
Proust,	Kafka,	Fernando	Pessoa…

Em	1903,	Rilke	aconselhava	a	um	jovem	poeta:	“Investigue	o	motivo	que	o	manda	escrever;
examine	 se	 estende	 suas	 raízes	 pelos	 recantos	 mais	 profundos	 de	 sua	 alma;	 confesse	 a	 si
mesmo:	morreria,	se	lhe	fosse	vedado	escrever?”.7	Tanto	Rilke	como	os	anteriormente	citados
falam	 da	 vocação	 literária	 como	 missão	 irrecusável,	 difícil	 de	 ser	 assumida,	 implicando
solidão,	 trabalho	 insano,	 desamparo	 e	 abdicação	 dolorosa	 à	 normalidade	 social,	 mas,	 ao
mesmo	tempo,	como	intensamente	compensadora	num	plano	superior	ao	da	vida	individual.

A	vida	desses	escritores	devotados	à	literatura	foi	moldada	pela	entrega	total	de	sua	pessoa
à	prática	artística	e	à	reflexão	filosófica,	de	tal	forma	que	adquiriu	um	caráter	heroico.	Stefan
Zweig	 dedicou	 um	 livro,	 intitulado	O	 combate	 com	 o	 demônio,	 a	 três	 desses	 heróis:	 Kleist,
Hölderlin	e	Nietzsche.	Romântico	tardio,	diz	Zweig:

Sem	ligação	com	seu	tempo,	incompreendidos	por	sua	geração,	eles	passam	como	meteoros,	brilhando	com	uma	breve	luz
nas	trevas	de	sua	missão.	Eles	mesmos	 ignoram	o	que	são	e	o	caminho	que	trilham,	porque	vêm	do	 infinito,	para	 ir	ao
infinito:	na	ascensão	e	queda	rápidas	que	constituem	sua	vida,	mal	tocam	o	mundo	real.	Algo	de	extra-humano	age	neles,
uma	força	maior	do	que	eles	e	à	qual	se	sentem	submetidos;	eles	não	obedecem	à	sua	vontade,	são	possuídos,	escravos	de
uma	potência	superior,	de	um	demônio.8

Alguns	 escritores	 da	 alta	 modernidade	 referiam-se	 ainda,	 como	 os	 românticos,	 à	 sua
“missão”.	A	grande	diferença,	 porém,	 é	 que	 já	 não	 sabiam	ao	 certo	 qual	 era	 essa	missão	 e
quem	a	prescrevera:	“Emissário	de	um	rei	desconhecido,/	Eu	cumpro	informes	instruções	do
além”	(Fernando	Pessoa,	Passos	da	cruz	XIII);	“Hão	de	me	perguntar	por	que	tomo	conta	do
mundo:	é	que	nasci	 incumbida.	 […]	Só	não	encontrei	ainda	a	quem	prestar	contas”	 (Clarice
Lispector,	A	descoberta	do	mundo).	Podemos	dizer	que,	por	cumprir	a	missão	sem	nenhuma
certeza,	eles	eram	ainda	mais	heroicos	que	os	românticos	estudados	por	Zweig.

Meio	século	mais	tarde,	Tzvetan	Todorov	lançou-se	numa	empresa	semelhante	à	de	Zweig,
publicando	 um	 livro	 intitulado	 A	 beleza	 salvará	 o	 mundo	 —	Wilde,	 Rilke	 e	 Tsvetaeva:	 os
aventureiros	do	absoluto.	Diz	ele:

Três	grandes	artistas	do	passado	recente,	Oscar	Wilde,	Rainer	Maria	Rilke,	Marina	Tsvetaeva	colocaram	essa	aventura	no
coração	de	sua	existência.	Não	contentes	de	criar	obras	de	arte	inesquecíveis,	quiseram	colocar	sua	própria	vida	a	serviço
do	belo	 e	da	perfeição.	Entretanto,	 essa	busca	 levou	o	primeiro	à	decadência	 física	 e	psíquica,	 o	 segundo	à	depressão
dolorosa	e	a	terceira	ao	suicídio.

Diferentemente	 de	 Zweig,	 Todorov	 não	 manifesta	 admiração	 por	 essa	 escolha	 de	 vida,
porque	seu	objetivo	não	é	estético,	 é	moral:	 “A	experiência	de	Wilde,	Rilke	e	Tsvetaeva	nos
leva	a	refletir:	em	que	consiste	uma	vida	bela	e	rica	de	sentido?”.	Trata-se	pois,	aqui,	de	uma
“reflexão	sobre	a	arte	de	viver”,	que,	segundo	Todorov,	esses	artistas	não	souberam	praticar,



já	que	todos,	a	seu	ver,	acabaram	mal.	As	conclusões	de	seu	livro	são	moralistas,	a	favor	de
“outra	 via:	 a	 busca	 da	 qualidade	 de	 vida,	 do	 aperfeiçoamento	 pessoal,	 do	 amor”.9	 Não
interessa,	ao	ensaísta,	que	esses	“infelizes”	tenham	deixado,	em	suas	obras,	valores	maiores
do	que	os	da	felicidade	individual.	Ao	contrário	de	Zweig,	que	escrevia:	“É	somente	graças	aos
espíritos	desmesurados	que	a	humanidade	reconhece	sua	medida	extrema”.	A	busca	da	“vida
boa”,	 expressa	 por	 Todorov,	 é	 característica	 do	 individualismo	 e	 do	 pragmatismo
contemporâneos.

Relidos	hoje,	 os	 testemunhos	dos	escritores	da	alta	modernidade	 sobre	o	preço	pago	por
sua	 “vocação”	 nos	 parecem	 muito	 antigos,	 na	 medida	 em	 que	 atualmente	 a	 escolha	 e	 a
assunção	da	 “profissão”	de	escritor	não	 têm,	para	a	maioria	deles,	nada	de	 radical	 e	muito
menos	de	trágico.	Escrever	não	intimida	mais	ninguém.	Publicar	não	é	mais	objeto	de	dúvidas
metafísicas	e	existenciais,	é	apenas	uma	questão	de	achar	editor,	de	editar	por	conta	própria
ou	de	colocar	o	texto	na	internet.

Ter	êxito	 também	não	 tem	mais	 a	 ver	 com	a	 realização	de	um	grande	projeto	 (a	Obra,	 o
Livro).	Ao	contrário	do	“solipsismo	do	gênio”	de	que	falava	Adorno,	do	recolhimento	na	“torre
de	 marfim”	 assumido	 pelos	 heróis	 da	 alta	 modernidade,	 a	 maioria	 dos	 escritores	 da
modernidade	 tardia	 busca	 o	 reconhecimento	 imediato	 sob	 a	 forma	 da	 fama.	 O	 aplauso	 da
crítica	 é	 bem-vindo,	 embora	dispensável.	Não	 é	 recebido	 como	uma	 confirmação	de	que	 os
“tormentos”	de	escrita	valeram	a	pena,	é	apenas	um	afago	no	ego.	Ter	êxito	é	sobretudo	uma
questão	 de	 tiragem	 (quantos	 milhares	 ou	 milhões	 de	 exemplares	 vendidos)	 e,
consequentemente,	uma	questão	de	publicidade.	A	publicidade	não	é	apenas	a	das	editoras,
mas	 passa	 pela	 contratação	 de	 agentes	 literários,	 pela	 mídia,	 pelos	 prêmios,	 e	 exige	 do
escritor	constantes	aparições	públicas.	O	tempo	dedicado	à	escrita	e	à	solidão	dessa	prática
fica,	assim,	bastante	reduzido.	Quanto	ao	sofrimento	de	escrever,	não	se	ouvem	mais	queixas.

Ao	concluir	seu	curso,	Barthes	expunha	as	razões	pelas	quais	ele	mesmo	não	podia	escrever
o	romance	anunciado:

Então,	 essa	 obra,	 por	 que	 não	 a	 faço	—	 imediatamente,	 ainda	 não?	 […]	 Talvez	 certo	 embaraço	 “moral”:	 o	 curso	 o	 diz
suficientemente,	estando	todo	encerrado	na	consideração	desejante	das	obras	do	romantismo	largo	(Flaubert,	Mallarmé,
Kafka,	Proust).	Colocação	entre	parênteses	das	obras	da	Modernidade	contemporânea.	Espécie	de	Fixação,	de	Regressão
a	um	Desejo	de	certo	passado;	cegueira	para	o	contemporâneo,	reporte	do	Desejo	para	formas	que	ignoram	mil	trabalhos
atuais.10

Ora,	 entre	 os	 “mil	 trabalhos	 atuais”	 ignorados	 por	 Barthes,	 destaca-se	 um	 subgênero
romanesco	 que	 tem	 crescido	 visivelmente	 desde	 os	 anos	 1980:	 o	 romance	 que	 tem	 por
personagem	principal	um	“grande	escritor”,	isto	é,	um	daqueles	“heróis”	da	literatura	em	sua
época	áurea.

Por	 que	 essa	 tendência	 crescente	 dos	 escritores	 atuais	 a	 transformar	 os	 escritores	 em
personagens?	Pastiches,	reescrituras	ou	continuações	de	obras	célebres	são	práticas	antigas.
O	que	é	relevante,	aqui,	é	o	fato	de	os	escritores	se	tornarem	personagens	centrais	de	ficção.
Note-se	que	a	palavra	“herói”	(hèros),	na	Antiguidade	grega,	significava	“semideus”,	autor	de
grandes	feitos.	Na	era	moderna,	passou	a	ser	empregada	no	sentido	de	“protagonista	de	uma
obra	de	ficção”.	Os	dois	sentidos	se	aplicam	a	esse	subgênero.

Citemos,	 somente	 a	 título	 de	 exemplo	 e	 em	 ordem	 cronológica	 de	 publicação:	 Leonid
Tsípkin,	Verão	 em	Baden-Baden	 (1981);	 Julian	Barnes,	O	papagaio	 de	 Flaubert	 (1984);	 José
Saramago,	O	ano	da	morte	de	Ricardo	Reis	 (1984);	 J.M.	Coetzee,	Foe	 (1986)	e	O	mestre	de
Petersburgo	 (1994);	 Bernard-Henri	 Lévy,	 Les	 Derniers	 Jours	 de	 Charles	 Baudelaire	 (1988);
Bernard	Pingaud,	Adieu	Kafka	 (1989);	Pierre	Michon,	Rimbaud,	o	filho	 (1991);	Jeremy	Reed,
Isidore	(1991);	Antonio	Tabucchi,	Requiem	(1992)	e	Os	três	últimos	dias	de	Fernando	Pessoa
(1994);	John	Crowley,	Lord	Byron’s	Novel	(2005);	J.	M.	G.	Le	Clézio,	A	quarentena	(1995);	Guy
Goffette,	Verlaine	d’ardoise	et	de	pluie	(1996);	Alicia	Giménez	Bartlett,	A	casa	de	Virginia	W.
(1997);	 Michael	 Cunningham,	 As	 horas	 (1998);	 Jay	 Parini,	 A	 última	 estação:	 os	 momentos
finais	de	Tolstói	 (1990);	Colm	Tóibín,	O	Mestre	 (2004);	David	Lodge,	Author,	Author	 (2004);
Gyles	Brandreth,	Oscar	Wilde	e	os	assassinatos	à	luz	de	velas	(2007);	Jacqueline	Raoul-Duval,
Kafka,	l’éternel	fiancé	(roman)	 (2011).	E	outras	obras	do	gênero	continuam	surgindo	a	cada
ano.

Escritores	 brasileiros	 também	 têm	 dedicado	 romances	 a	 “heróis	 da	 literatura”.	 Alguns
exemplos:	 Silviano	 Santiago,	 Em	 liberdade	 (1981);	 Luiz	 Antonio	 de	 Assis	 Brasil,	 Cães	 da
província	(1987);	Ana	Miranda,	Boca	do	Inferno	(1989),	A	última	quimera	(1995)	e	Dias	e	dias



(2002);	 Haroldo	 Maranhão,	Memorial	 do	 fim:	 a	 morte	 de	 Machado	 de	 Assis	 (1991);	 Ruy
Câmara,	Cantos	 de	 outono:	 o	 romance	 da	 vida	 de	 Lautréamont	 (2003);	 Antonio	 Fernando
Borges,	Memorial	de	Buenos	Aires	(2006);	Lúcia	Bettencourt,	A	secretária	de	Borges	 (2006);
Wilson	 Bueno,	 A	 copista	 de	 Kafka	 (2007);	 Julián	 Fuks,	 Histórias	 de	 literatura	 e	 cegueira
(Borges,	 João	 Cabral	 e	 Joyce)	 (2007);	 Mário	 Chamie,	 Pauliceia	 dilacerada	 (2009);	 Jeanette
Rozsas,	Kafka	e	a	marca	do	corvo	(2009).

Qual	é	a	relação	desse	tipo	de	obra	com	a	biografia?	A	biografia,	como	gênero	literário,	é
também	uma	espécie	híbrida,	misturando	dados	históricos	e	ficção,	e	por	isso,	durante	muito
tempo,	 foi	 vista	 com	 desconfiança	 pelos	 historiadores	 e	 com	 certo	 desdém	 pelos	 críticos
literários.	Nas	últimas	décadas,	entretanto,	as	biografias	têm	conquistado	o	apreço	do	grande
público	 e	 o	 respeito	 dos	 historiadores.	 Em	 seu	 livro	 O	 desafio	 biográfico,	 o	 historiador
François	 Dosse	 diz	 que,	 desde	 o	 começo	 dos	 anos	 1980,	 “assistimos	 a	 uma	 verdadeira
explosão	biográfica,	que	se	apodera	dos	autores	assim	como	do	público,	numa	febre	coletiva
não	desmentida	até	esta	data”.	E	Dosse	explica	essa	explosão:

A	 humanização	 das	 ciências	 humanas,	 a	 era	 do	 testemunho,	 a	 busca	 de	 uma	 unidade	 entre	 o	 pensar	 e	 o	 existir,	 o
questionamento	dos	sistemas	holísticos,	assim	como	a	perda	da	capacidade	estruturante	dos	grandes	paradigmas,	todos
esses	elementos	contribuem	para	o	entusiasmo	atual	pelo	biográfico.11

A	diferença	entre	o	subgênero	a	que	me	refiro	e	a	biografia	é,	no	entanto,	clara.	Embora
fatalmente	contaminada	de	ficção,	a	biografia	tem	um	compromisso	com	a	verdade	dos	fatos
documentados.	 “O	gênero	 implica	 um	pacto	 de	 verdade,	 como	 aquele	 que	Philippe	Lejeune
define	 como	 ‘o	 pacto	 autobiográfico’”,	 diz	 François	 Dosse.	 Mesmo	 aquelas	 que	 se
autodeclaram	 “biografias	 romanceadas”	 respeitam	 esse	 pacto.	 O	 leitor	 espera	 informações
autênticas	e	o	biógrafo	se	compromete	a	fornecê-las.	No	caso	das	obras	que	nos	ocupam,	elas
se	 apresentam	 claramente	 como	 ficção	 (muitas	 delas	 têm,	 abaixo	 do	 título,	 a	 menção
“romance”).	 Vários	 dos	 escritores	 agora	 transformados	 em	 personagens	 foram	 objeto	 de
alentadas	biografias	que,	às	vezes,	serviram	de	base	aos	romances.	Mas	estes	não	pretendem
se	 ater	 à	 biografia	 conhecida	 de	 seus	 heróis;	 pelo	 contrário,	 inventam	 outros	 episódios	 ou
tratam	 livremente	 episódios	 conhecidos.	Muitos	 deles	 relatam	os	 últimos	 dias	 e	 a	morte	 do
escritor	em	pauta,	provavelmente	porque	esses	últimos	momentos	permitem	um	balanço	de
sua	existência	e	de	suas	obras.

Um	dos	pioneiros	do	subgênero,	e	dos	mais	notáveis,	é	O	papagaio	de	Flaubert,	de	 Julian
Barnes.12	Esse	livro,	que	se	autoqualifica	como	“romance”,	contém	várias	das	possibilidades
de	explorar	a	vida	e	a	obra	de	um	escritor.	A	narrativa	é	conduzida	por	uma	linha	claramente
ficcional,	que	podemos	resumir	assim:	um	médico	inglês	apaixonado	pela	obra	de	Flaubert	vai
à	Normandia	 para	 buscar	mais	 precisões	 sobre	 seu	 ídolo;	 o	 objetivo	 inicial	 de	 sua	 busca	 é
saber	qual	dos	dois	papagaios	empalhados,	o	do	Museu	de	Rouen	ou	o	de	Croisset,	foi	de	fato
aquele	que	Flaubert	teve	em	sua	mesa	quando	escreveu	Um	coração	simples.	Essa	busca	se
desdobra	em	várias	outras	linhas,	que	dificilmente	poderiam	ser	desenvolvidas	por	um	simples
amador	 da	 obra	 flaubertiana,	 o	 médico	 fictício,	 mas	 que	 indiciam	 o	 verdadeiro	 autor	 do
romance	 como	 um	 especialista	 no	 assunto.	 A	 riqueza	 de	 informação	 e	 de	 invenção	 é
espantosa.	 De	 uma	 “Cronologia”	 biográfica	 bastante	 fiel	 e	 tradicional,	 Barnes	 passa	 a	 uma
cronologia	 fundamentada	 apenas	 em	 fragmentos	de	 textos	 de	Flaubert.	 Segue-se	 a	 isso	um
“Bestiário	de	Flaubert”,	uma	crítica	da	crítica	que	discute	a	cor	dos	olhos	de	Emma	Bovary,
até	uma	ficção	dentro	da	ficção:	um	suposto	depoimento	de	Louise	Colet	sobre	suas	relações
com	o	escritor.	Temos	ainda	um	dicionário	dos	lugares-comuns	sobre	Flaubert,	um	“discurso
de	acusação”	contra	o	escritor	e	algumas	propostas	de	temas	para	uma	“prova	escrita”	sobre
sua	obra.

O	livro	de	Barnes	mescla	vários	gêneros	—	biografia,	romance,	ensaio,	depoimento	fictício,
dicionário,	 texto	 escolar	 —	 e	 permite,	 mais	 do	 que	 qualquer	 outro,	 uma	 reflexão	 sobre	 os
limites	 do	 biografismo	 e	 da	 própria	 crítica	 literária.	 E	 essa	 reflexão	 não	 é	 explicitada	 por
Barnes,	 mas	 fica	 a	 cargo	 do	 leitor.	 Entre	 os	 “não	 ditos”	 irônicos	 do	 autor:	 ao	 revelar	 sua
própria	biografia	de	marido	traído,	o	médico-personagem	se	transforma	numa	versão	moderna
do	 dr.	 Charles	 Bovary.	 E	 a	 questão	 da	 “verdadeira”	 cor	 dos	 olhos	 de	 Emma,	 assim	 como	 o
mistério	do	verdadeiro	papagaio,	terminam	sem	solução	porque	não	têm	a	menor	importância,
e	porque,	de	qualquer	maneira,	a	crítica	nunca	tem	a	palavra	final.

Podemos	 detectar,	 nesse	 já	 vasto	 corpus	 de	 romances	 sobre	 escritores,	 algumas
“modalidades”	 relevantes.	Quanto	ao	 tipo	do	subgênero,	eles	assumem	as	diversas	 faces	do



romance	 moderno:	 romance	 psicológico,	 filosófico,	 político,	 policial,	 diário,	 confissão,
depoimento,	 pastiche	 etc.	 Quanto	 à	 postura	 do	 narrador	 com	 relação	 a	 seu	 “herói”,
encontramos	 várias	 atitudes,	 que	 vão	 da	 veneração,	 do	 epigonismo	 e	 da	 reabilitação	 até	 a
desvalorização	 e	 a	 contestação.	 Quanto	 à	 matéria	 narrada,	 as	 escolhas	 também	 variam:
prioridade	 da	 biografia	 do	 escritor,	 prioridade	 da	 obra	 do	 escritor,	 prioridade	 do	 autor-
narrador.	 Entretanto,	 essas	 modalidades	 aparecem	 mescladas	 em	 cada	 um	 dos	 romances
referidos.	O	simples	fato	de	eleger	um	escritor	do	passado	como	protagonista	de	romance	já	é
uma	homenagem	e	uma	celebração,	mesmo	que	o	 romance	 contenha	críticas	 e	 objeções	ao
herói.	Vou	exemplificar	com	alguns	romances	paradigmáticos	do	subgênero,	adotando	um	viés
comparatista:	o	confronto	de	diferentes	romances	que	têm	por	herói	o	mesmo	escritor.

	
Arthur	Rimbaud	assombra	toda	a	literatura	que	foi	feita	depois	dele	pelo	fato	de	ter	sido,	ao

mesmo	tempo,	o	poeta	que	levou	a	modernidade	a	suas	últimas	consequências	e	aquele	que,
ao	alcançar	esse	topo,	abandonou	a	literatura.	A	renúncia	de	Rimbaud	à	literatura	deixou,	aos
poetas	 seguintes,	 as	 perguntas:	 É	 ainda	 possível	 escrever?	 Vale	 a	 pena	 escrever?	 Podemos
ainda	tirar	alguma	coisa	dessa	herança,	fazê-la	render	em	novas	obras,	ou	a	única	lição	que
ela	nos	deixa	é	a	do	abandono?	Ao	abandonar	a	literatura,	o	poeta	das	Iluminações	se	tornou
um	 marco-limite	 da	 modernidade,	 e	 as	 questões	 suscitadas	 por	 ele	 concernem	 à	 própria
prática	da	literatura	na	modernidade	tardia.

A	 breve	 e	 surpreendente	 vida	 de	Rimbaud	 tem	 inspirado	mais	 de	 um	 romancista.	 Pierre
Michon	 aceitou	 a	 incumbência	 de	 escrever	 uma	 biografia	 de	 Rimbaud	 que,	 na	 prática,	 se
transformou	num	misto	de	ficção	e	ensaio	crítico.	Trata-se	do	livro	Rimbaud,	o	filho.13	Michon
se	refere	à	biografia	oficial	de	Rimbaud	como	“a	vulgata”,	ou	“o	evangelho”,	e	dá	sua	própria
visão	 da	 vida	 do	 poeta:	 “Tudo	 se	 passou	 em	 três	 pequenos	 atos:	 a	 imediata	 reputação	 de
grande	 poeta,	 a	 consciência	 aguda	 da	 vaidade	 de	 uma	 reputação,	 e	 a	 devastação	 dessa
reputação”.	 E	 sua	 interpretação	 dos	 fatos	 é	 que	 Rimbaud	 abandonou	 a	 poesia	 porque	 era
impossível	 ir	mais	 longe:	“Desde	1830,	a	canção	estava	gasta;	 talvez	ela	tenha	sido	cantada
por	 gargantas	 numerosas	 demais;	 havia	 excesso	 de	 postulantes	 para	 os	 prêmios	 do	 além;
sobretudo,	ninguém	mais	lhe	dava	garantia”.	A	postura	de	Michon,	narrador	representado	no
texto,	 não	 é	 nem	 de	 exegese,	 nem	 de	 censura;	 apenas	 levemente	 irônica,	 distanciada	 do
“moinho	da	interpretação”	que	venera	Rimbaud	como	“a	poesia	pessoalmente”.

Michon	se	inspira	nas	fotos	do	Album	Rimbaud,	da	coleção	Bibliotèque	de	la	Pléiade,	para
desenvolver	seu	texto.	O	viés	ficcional	se	declara	desde	o	início:	“Diz-se	que	Vitalie	Rimbaud,
nascida	Cuiff,	 camponesa	e	mulher	maldosa,	doente	e	maldosa,	deu	à	 luz	Arthur	Rimbaud”.
Poucas	 páginas	 depois,	 ele	 acrescenta	 aos	 fatos	 narrados	 a	 palavra	 “talvez”;	mais	 adiante,
assume	 a	 ficção:	 “imagino	 que”;	 por	 vezes,	 contradiz	 a	 “vulgata”:	 “não	 acredito	 que”;	 ou	 a
aceita	parcialmente:	“disso	estou	seguro”.	Até	concluir	que	não	se	sabe	o	principal:	“O	que	é
que	 relança,	 sem	 fim,	 a	 literatura?	Os	 outros	 homens,	 suas	mães,	 as	 estrelas,	 ou	 as	 velhas
coisas	enormes,	Deus,	a	 língua?	Os	poderes	o	sabem.	Os	poderes	do	ar	são	esse	vento	 leve
através	da	folhagem”.14

O	 livro	 de	 Michon	 contém,	 a	 par	 de	 sua	 interpretação	 da	 vida	 do	 poeta,	 uma	 visão	 da
história	 da	 poesia	 francesa	 do	 século	 XIX	 (três	 gerações:	 Hugo,	 Baudelaire,	 Rimbaud),	 uma
teoria	da	linguagem,	uma	teoria	da	poesia	moderna	e	uma	reflexão	sobre	a	situação	do	poeta
“pós-Rimbaud”,	isto	é,	a	sua	própria.

Jean-Marie	Le	Clézio	 também	retoma	a	“lenda”	de	Rimbaud	em	A	quarentena.	Dentro	da
trama	 ficcional	 de	 uma	 aventura	 marítima,	 são	 inseridas	 lembranças	 de	 personagens	 que
teriam	 visto	 pessoalmente	 o	 “vagabundo”	 de	 Paris	 e,	 mais	 tarde,	 o	 poeta	 já	 doente	 num
hospital	 de	 Áden.	 Rimbaud	 aparece	 no	 romance	 por	 meio	 de	 referências	 biográficas	 e,
sobretudo,	no	intertexto,	largamente	colhido	em	sua	obra.	Desde	o	início	do	romance,	o	poeta
é	lembrado	como	tendo	sido	visto	pelo	avô	da	personagem	e	sido	lido	por	ele.	A	famosa	frase
“Eu	 é	 um	 outro”,	 embora	 não	 citada,	 é	 insistentemente	 lembrada	 nas	 alusões	 às	 crises	 de
identidade	do	narrador	e	das	personagens.

O	 romance	 de	 Le	 Clézio	 é	 semeado	 de	 outros	 intertextos:	 Defoe,	 Baudelaire,	 Shelley,
Longfellow,	Hugo,	Heredia,	Verlaine,	Conrad,	além	de	trechos	colhidos	nos	textos	sagrados	da
Índia.	 Apropriando-se	 de	 todos	 esses	 textos,	 Le	 Clézio	 cria	 uma	 obra	 original,	 uma	 prosa
poética	 que	 é	 somente	 sua.	 Entretanto,	 como	 Michon,	 ele	 manifesta	 certa	 nostalgia	 com
respeito	a	esses	 textos	do	passado:	“Não	há	mais	poesia.	Não	 tenho	mais	vontade	de	 ler	as



longas	frases	um	pouco	solenes	de	Longfellow.	Parece-me	que	mesmo	as	palavras	violentas	do
homem	de	Áden	desapareceram	no	céu,	foram	levadas	pelo	vento	e	se	perderam	no	mar”.15

	
Fernando	Pessoa	talvez	seja	o	campeão	em	termos	de	ficcionalização.	Já	foi	personagem	de

muitos	romances,	filmes,	adaptações	teatrais	e	até	balé.	Sem	falar	do	interesse	de	numerosos
artistas	plásticos	por	sua	figura.	O	que	é	curioso	é	o	fato	de	um	escritor	tão	discreto,	com	uma
vida	tão	privada	de	grandes	acontecimentos,	suscitar	tanto	interesse	ficcional.	Mas	é	preciso
lembrar	que	seu	desdobramento	em	heterônimos,	cuja	“biografia”	ele	mesmo	escreveu,	abre
um	leque	de	possibilidades	quase	infinitas.

O	primeiro	grande	romance	 inspirado	em	Pessoa	foi	escrito	por	José	Saramago:	O	ano	da
morte	 de	 Ricardo	 Reis.16	 Na	 verdade,	 a	 personagem	 principal	 do	 romance	 é	 o	 heterônimo
Ricardo	Reis;	mas	Pessoa	“ele	mesmo”	aparece	na	trama	como	um	fantasma	que	dialoga	com
seu	 alter	 ego.	 Ao	 escolher	 esse	 tema,	 Saramago	 pretendeu	 completar	 a	 breve	 biografia	 de
Reis	escrita	por	Pessoa.	Já	que	este	não	forneceu	a	data	da	morte	do	heterônimo,	o	romancista
se	permitiu	 imaginar	o	que	 teria	acontecido	com	Reis	depois	de	seu	“exílio	no	Brasil”,	mais
precisamente	no	ano	de	1936.	Esse	ano	corresponde	a	terríveis	acontecimentos:	a	ascensão
de	Salazar	em	Portugal,	a	Revolução	Espanhola,	o	crescimento	do	nazismo	e	do	fascismo	na
Alemanha	e	na	Itália.	Saramago	inventa	situações	que	colocam	em	xeque	o	poeta	que	pregava
uma	 filosofia	 cética	 e	 contemplativa,	 e	 a	 abstenção	 de	 qualquer	 participação	 ativa	 nos
acontecimentos,	dizendo:	“Sábio	é	aquele	que	se	contenta	com	o	espetáculo	do	mundo”.	Ora,
ao	voltar	do	Brasil	em	1936,	e	ao	inteirar-se	dos	acontecimentos	europeus,	Reis	percebe	que
não	é	fácil	manter-se	neutro	e	indiferente.	As	experiências	pessoais	que	o	romancista	atribui
ao	heterônimo	também	o	obrigam	a	rever	sua	filosofia.

Como	outros	 romances	de	Saramago,	 este	 implica	uma	 reflexão	 filosófica	 e	 política.	Mas
não	apenas	isso.	O	cenário	e	a	vida	cotidiana	lisboetas	em	1936	são	reconstituídos	com	uma
consistência	assombrosa,	que	raramente	se	encontra	nas	obras	de	história	ou	de	sociologia.	O
leitor	se	sente	corporalmente	transportado	para	aquela	cidade	sombria	e	atrasada,	e	a	suposta
vida	 de	 Reis	 cumpre	 aquela	 função	 que	 Walter	 Benjamin	 atribuirá	 ao	 “historiador
materialista”,	em	“Sobre	o	conceito	da	história”:

Romper	a	continuidade	histórica	para	extrair	dela	determinada	época;	romper	igualmente	a	continuidade	de	uma	época
para	extrair	dela	uma	vida	individual	[…]	mostrar	como	a	vida	inteira	de	um	indivíduo	cabe	em	uma	de	suas	obras,	em	um
de	seus	fatos;	como,	nessa	vida,	cabe	uma	época	inteira;	e	como,	numa	época,	cabe	o	conjunto	da	história	humana.17

É	 também	 como	 fantasma	 que	 Fernando	 Pessoa	 aparece	 no	 romance	 Requiem:	 uma
alucinação,	de	Antonio	Tabucchi,18	mas	aí	para	assombrar	não	um	heterônimo,	e	sim	o	próprio
narrador,	 que,	 numa	 peregrinação	 pelos	 passos	 do	 poeta,	 questiona	 sua	 própria	 vida	 e
identidade.	O	“caso”	de	Tabucchi	é	bem	conhecido.	Tendo	descoberto	a	obra	de	Pessoa	vários
anos	 antes,	 o	 romancista	 italiano	 apaixonou-se	 por	 Portugal	 e	 pela	 língua	 portuguesa,	 e	 foi
nessa	 língua	que	redigiu	Requiem,	posteriormente	 traduzido	para	o	 italiano.	Anteriormente,
ele	já	havia	feito	referência	a	Pessoa	em	Noturno	indiano,19	que	narra	uma	estranha	viagem	à
Índia	na	qual,	entre	muitos	encontros,	o	narrador	depara	com	um	mestre	em	teosofia	que	cita
o	poeta	português.	Sempre	fascinado	pelo	poeta,	Tabucchi	voltou	a	ele	em	1994,	no	romance
Os	três	últimos	dias	de	Fernando	Pessoa:	um	delírio.20	Nesse	breve	romance,	Tabucchi	narra	o
que	 teriam	 sido	 os	 últimos	 dias	 do	 poeta,	 no	 Hospital	 de	 São	 Luís	 dos	 Franceses,	 em
novembro	 de	 1935.	 Em	 seu	 leito	 de	 morte,	 Pessoa	 recebe	 a	 visita	 de	 seus	 heterônimos	 e
acerta	suas	contas	com	eles.	Os	romances	pessoanos	de	Tabucchi	são	obras	de	homenagem,
em	que	a	 figura	do	poeta	suscita	um	devaneio	 (vejam-se	os	subtítulos:	Uma	alucinação,	Um
delírio)	e	a	criação	de	um	mundo	onírico	e	poético.

Desde	 o	 fim	 do	 século	 XIX,	 quando	Dostoiévski	 foi	 traduzido	 para	 o	 inglês	 e	 o	 francês,	 e
destas	 para	 outras	 línguas,	 sua	 influência	 foi	 enorme.	 Praticamente	 todos	 os	 grandes
escritores	do	século	XX	sofreram	e	reconheceram	essa	influência.	Os	romances	de	Dostoiévski
inovaram	e	influenciaram	como	romances	de	ideias,	ficções	filosóficas	em	que	as	personagens
são	colocadas	em	situação	de	crise	de	consciência,	dilaceradas	entre	os	instintos	e	a	fé,	que
condiciona	o	pecado	e	o	remorso,	mas	é	também	possibilidade	de	salvação.

As	questões	 suscitadas	por	Dostoiévski	não	concernem	apenas	ao	ofício	de	escrever,	mas
têm	um	alcance	filosófico,	religioso	e	político.	Essas	questões	estavam	candentes	na	Rússia	do
século	 XIX,	 mas	 também	 se	 faziam	 sentir	 em	 todo	 o	 mundo	 ocidental,	 daí	 a	 extraordinária
repercussão	da	obra	do	romancista	fora	da	Rússia.	A	crise	moral	decorrente	da	dúvida	sobre	a



existência	 de	 Deus,	 a	 crise	 política	 desencadeada	 pela	 Revolução	 Francesa,	 com	 a
desautorização	 das	 monarquias	 e	 seus	 regimes	 de	 classes,	 a	 própria	 crise	 da	 razão	 como
sustentáculo	das	ações	humanas,	todas	elas	se	agravaram	ao	longo	de	todo	o	século	XX.	Dois
notáveis	escritores	do	século	passado	enfrentaram	o	espectro	de	Dostoiévski,	para	interrogá-
lo	sobre	questões	deixadas	latentes	em	sua	obra	e	agravadas	nas	décadas	posteriores.
Verão	em	Baden-Baden,	 de	Leonid	Tsípkin,	mistura	basicamente	dois	 gêneros:	 um	diário,

em	que	é	narrada	a	peregrinação	do	autor	do	romance	nos	passos	de	Dostoiévski	(narração	na
primeira	pessoa),	e	um	relato	ficcional	da	temporada	que	Dostoiévski	passou	em	Baden-Baden
com	 a	 jovem	 esposa,	 em	 1867	 (narração	 na	 terceira	 pessoa:	 “ele”	 e	 “ela”).	 Alterna	 duas
temporalidades:	 a	da	União	Soviética	na	 segunda	metade	do	 século	XX	 e	 vários	períodos	da
vida	do	escritor	até	sua	morte,	longamente	descrita	no	final.	Dostoiévski	aparece	no	romance
como	quase	demente,	epilético,	 jogador	compulsivo,	mal-humorado,	ressentido,	mau	marido.
Entretanto,	 o	 livro	 é	 o	 resultado	 de	 uma	 paixão	 do	 autor,	 a	 quem	 a	 irmã	 pergunta:	 “Você
continua	apaixonado	por	Dostoiévski?”.	Essa	paixão	é,	ao	mesmo	 tempo,	uma	rejeição,	pelo
fato	de	o	autor	ser	judeu	e	o	romancista	que	ele	admira	ter	sido	antissemita:	“Por	que	é	que
me	sentia	tão	estranhamente	seduzido	e	atraído	pela	vida	desse	homem	que	desprezava	a	mim
e	a	meus	semelhantes?”.21

As	 angústias	 de	 Dostoiévski	 têm	 outra	 origem,	mas	 Tsípkin	 as	 associa	 às	 suas	 próprias,
decorrentes	de	sua	existência	numa	Rússia	totalitária	e	policialesca.	Diferentemente	de	outros
romances	sobre	escritores,	este	não	mimetiza	o	estilo	de	seu	herói.	Embora	centrado	no	jogo,
com	o	qual	Dostoiévski	pretendia	 salvar	 suas	 finanças,	 o	 romance	de	Tsípkin	 tem	um	clima
sombrio,	 totalmente	 diverso	 daquele	 da	 novela	 Um	 jogador,	 um	 dos	 raros	 textos	 bem-
humorados	 do	 grande	 escritor	 russo.	 Do	 ponto	 de	 vista	 biográfico,	 as	 relações	 tensas	 do
escritor	com	a	jovem	esposa,	Anna	Grigórievna,	com	quem	se	casara	naquele	mesmo	ano	de
1867,	 também	 soam	 demasiadamente	 trágicas,	 e	 sua	 depressão	 parece	 referir-se	 a	 outros
períodos	da	vida	do	escritor.

O	 estilo	 de	Tsípkin	 é	 torrencial,	 com	parágrafos	 divididos	 por	 travessões,	 e	 a	 narração	 é
frequentemente	metafórica.	As	 situações	 tensas	são	expressas	por	metáforas	como	“nadar”,
“agarrar-se	 ao	 mastro”,	 “andar	 na	 corda	 bamba	 sobre	 abismo”,	 “duelar”.	 Por	 sua
originalidade,	o	romance	de	Tsípkin	tem	uma	qualidade	própria,	independente	de	seu	tema.

Igualmente	notável	e	muito	diverso	é	o	romance	de	J.M.	Coetzee	O	mestre	de	Petersburgo.
O	livro	não	traz	a	menção	“romance”,	mas	é	claramente	ficcional,	na	medida	em	que	narra	um
episódio	 não	 confirmado	 da	 biografia	 de	 Dostoiévski:	 o	 encontro	 deste	 com	 o	 anarquista
Serguei	Nietcháiev,	em	1869.	Dostoiévski	vai	a	Petersburgo	à	procura	de	seu	enteado,	Pável,
que	morreu	de	modo	misterioso	e	teria	sido	um	seguidor	de	Nietcháiev.

É	 um	 romance	 crítico,	 que	 mescla	 literatura,	 filosofia	 e	 política.	 Põe	 em	 confronto
Dostoiévski,	espiritualista	obcecado	com	o	mal	que	devora	as	almas	eslavas	e	a	sua	própria,
com	 Nietcháiev,	 jovem	 niilista	 e	 amoral,	 terrorista	 cego	 para	 quem	 todos	 os	 crimes	 se
justificam	em	nome	da	Revolução.	As	discussões	entre	ambos	se	elevam	ao	nível	da	discussão
metafísica	 sobre	 o	 bem	 e	 o	 mal,	 e	 são	 mescladas,	 para	 o	 escritor,	 com	 seus	 remorsos	 em
relação	ao	enteado.

No	final,	deparamo-nos	com	o	desencanto	de	Dostoiévski:

A	história	está	chegando	ao	fim;	os	velhos	livros	de	relatos	logo	serão	atirados	ao	fogo;	nesse	tempo	morto	entre	o	velho	e
o	 novo,	 todas	 as	 coisas	 são	 permitidas.	 Ele	 não	 acredita	 especialmente	 em	 sua	 resposta,	 tampouco	 desacredita.	 […]
Escreve	para	si	mesmo.	Escreve	para	a	eternidade.	Escreve	para	os	mortos.	Mas,	ao	mesmo	tempo	que	se	senta	ali	tão
calmo,	é	um	homem	apanhado	num	redemoinho.

Conclui	que	o	enteado,	Pável,	foi	um	mártir.	“O	que	é	um	mártir?	—	Alguém	que	se	entrega
ao	 futuro	 […].	Uma	guerra:	 velhos	 contra	 jovens,	 jovens	 contra	 velhos.”	O	escritor	 acredita
que	 teria	 perdido	 sua	 alma	 ao	 escrever	 e	 vender	 livros.	 A	 última	 palavra	 do	 romance	 é
“desespero”.22	 Entretanto,	 deixa	 ao	 leitor	 a	 reflexão	 de	 que	 Dostoiévski,	 como	 escritor,
também	foi	“alguém	que	se	entregou	ao	futuro”.

	
Outro	 escritor	 que	 se	 tornou	herói	 de	dois	 romances	 é	Henry	 James:	O	Mestre,	 de	Colm

Tóibín,23	e	Author,	Author,	de	David	Lodge.24	O	romance	de	Lodge	 foi	publicado	seis	meses
após	o	de	Tóibín	e,	em	certa	medida,	dialoga	com	este.	Ambos	focalizam	o	mesmo	período	da
obra	 de	 James	 (a	 meia-idade	 e	 o	 meio	 da	 obra),	 e	 várias	 cenas	 da	 vida	 do	 escritor	 são
exploradas	 nos	 dois	 livros.	 Ambos	 colocam	 James,	 dramaturgo	 malogrado,	 em	 contraponto



com	o	bem-sucedido	Oscar	Wilde,	que	o	fascinava.	Enquanto	Tóibín	explora	a	vida	interior	de
James,	 seus	 problemas	 sexuais	 e	 psicológicos,	 Lodge	 mostra	 um	 James	 mais	 superficial,
sociável	 e	 loquaz.	 O	 romance	 de	 Tóibín	 se	 sustenta	 como	 obra	 autônoma,	 inventiva,
intertextual,	enquanto	o	de	Lodge	pouco	se	afasta	da	biografia	e	prefere	o	humor	ao	drama.
Note-se	 que,	 diferentemente	 de	 Tóibín	 e	 como	 outros	 romancistas	 enquadrados	 nesse	 que
chamamos	 um	 “subgênero”,	 Lodge	 descreve	 a	 cena	 de	 morte	 de	 James,	 e	 suas	 últimas
palavras,	exatamente	como	elas	constam	das	biografias	do	escritor.

	
Dois	romances	têm	Virginia	Woolf	como	protagonista:	As	horas,	de	Michael	Cunningham,25

e	A	 casa	 de	 Virginia	 W.,	 de	 Alicia	 Giménez	 Bartlett.	 O	 romance	 de	 Cunningham	 tem	 uma
estrutura	 ardilosa.	 Começa	 com	 a	 narrativa	 do	 suicídio	 de	 Virginia	 Woolf	 em	 1941,	 numa
espécie	de	prólogo	que	assombrará	todo	o	romance.	Cunningham	entrelaça,	a	partir	daí,	três
histórias:	a	da	escritora	inglesa	nos	anos	1920,	a	de	Clarissa,	uma	bem-sucedida	nova-iorquina
nos	 anos	 1990,	 e	 Laura,	 uma	 suburbana	 de	 Los	 Angeles	 nos	 anos	 1950.	 E	 há	 uma	 quarta
história	 subentendida:	 a	 de	 Clarissa,	 personagem	 do	 romance	Mrs.	 Dalloway,	 de	 Virginia
Woolf.

Há	um	paralelismo	entre	a	história	das	duas	Clarissas,	que	permite	a	Cunningham	atualizar
os	 dramas	 narrados	 em	Mrs.	 Dalloway,	 substituindo	 os	 traumas	 da	 Primeira	 Guerra	 pela
epidemia	 de	 aids,	 transformando	 o	 homossexualismo	 feminino	 latente	 em	 relação	 estável
assumida,	mas	mantendo	a	sensação	de	vazio	existencial,	o	medo	da	loucura	e	a	tentação	do
suicídio.	 A	 história	 de	 Laura,	 grávida	 e	 entediada	 em	 seu	 casamento	 com	 um	 veterano	 da
Segunda	Guerra	Mundial,	ao	mesmo	tempo	que	mostra	a	situação	da	mulher	americana	em
meados	 do	 século	 XX,	 coloca,	 com	 delicadeza,	 a	 questão	 do	 amor	 materno,	 que	 implica	 a
decisão	entre	a	vida	e	a	morte.

É	admirável	a	habilidade	de	Cunningham	em	amarrar	essas	histórias,	sem	nunca	perder	de
vista	 a	 obra	 de	 Virginia	 Woolf.	 Laura,	 no	 hotel	 em	 que	 se	 refugia,	 lê	Mrs.	 Dalloway,	 e	 a
Clarissa	de	1990	é	apelidada	exatamente	de	Mrs.	Dalloway.	Trançando	não	apenas	a	biografia
da	escritora	inglesa,	mas	também	seu	romance	com	a	história	dessas	mulheres,	que	vivem	em
lugares	diversos	e	tempos	posteriores,	Cunningham	escreveu	uma	das	mais	complexas	obras
do	subgênero	que	estamos	examinando,	uma	obra	que	trata	não	apenas	de	uma	escritora	do
passado,	 mas	 evidencia	 a	 força	 persistente	 da	 literatura	 no	 trato	 com	 as	 questões	 mais
importantes	da	vida	humana.

O	livro	de	Bartlett	é	mais	modesto.	É	uma	ficção	baseada	no	confronto	entre	os	diários	de
Virginia	 Woolf	 e	 o	 de	 sua	 empregada	 Nelly.	 O	 narrador	 é	 ora	 a	 autora,	 que	 explica	 como
nasceu	 o	 livro,	 ora	 Nelly.	 O	 livro	 visa	 a	 mostrar	 o	 contraste	 entre	 as	 ideias	 libertárias	 de
Virginia	Woolf	e	do	grupo	de	Bloomsbury	com	a	vida	dura	das	empregadas	da	casa,	Nelly	e
Lottie,	que	não	têm	casa	própria	e	moram	em	“casa	alheia”.	A	contradição	dessa	circunstância
com	a	obra	da	escritora	intitulada	Um	teto	todo	seu	(1929)	é	subentendida.

O	livro	adota	uma	óptica	social	de	viés	feminista.	Entre	a	escritora	e	a	empregada	há	uma
relação	ambígua	de	dependência,	fidelidade	e	hostilidade:	“Contudo,	continuava	aquele	surdo
ressentimento	 entre	 as	 duas	mulheres”.	 Em	 seu	 diário,	 Nelly	 questiona	 o	 tipo	 de	 vida	 dos
patrões:

Eu	me	pergunto	se	eles	são	mais	felizes	do	que	as	pessoas	normais.	Sei	que	sofrem,	com	todos	esses	amores	misturados.
Às	vezes	ouvi	 seus	 lamentos.	A	patroa	diz	que	eles	 também	sofrem	por	 terem	de	escrever	e	pintar	bem,	e	pelo	que	os
outros	dirão	quando	lerem	ou	virem	suas	obras.	Não	creio	que	sofram	tanto	quanto	um	operário	que	tem	de	dar	de	comer
aos	seus	filhos.	Ou	talvez	sim,	um	operário	pelo	menos	sabe	que	sua	mulher	e	seus	filhos	o	esperam	em	casa,	e	que	lá	eles
podem	ficar	em	paz.	Mas	eles…26

Virginia	Woolf	não	é	visada	como	escritora.	O	que	 interessa	à	autora	é	o	ambiente	social
inglês	de	seu	tempo	e	a	condição	feminina.

	
A	 partir	 desses	 exemplos,	 e	 de	 suas	 várias	maneiras	 de	 formalizar	 e	 de	 dar	 sentidos	 às

experiências	 existenciais	 e	 literárias	 dos	 “heróis	 da	 literatura”,	 podemos	 formular	 algumas
perguntas	e	a	elas	tentar	responder.

Qual	é	o	alcance	artístico	e	cognitivo	desses	romances?	Algumas	dessas	obras,	justamente
deixadas	 de	 lado	 neste	 artigo,	 não	 têm	 um	 grande	 alcance.	 Apenas	 repetem	 fórmulas	 já
desgastadas	 e,	 por	 isso,	 populares	 do	 gênero	 romanesco.	 É	 o	 caso	 de	 certos	 romances
policiais	de	mero	entretenimento,	como	os	de	Gyles	Brandreth,	que	tem	publicado	uma	série



de	 histórias	 fictícias	 em	que	Oscar	Wilde,	 com	 a	 ajuda	 eventual	 de	Conan	Doyle,	 desvenda
vários	 casos,27	 ou	 os	 de	 Matthew	 Pearl,	 cujos	 romances	 policiais	 têm	 como	 protagonistas
Edgar	 Allan	 Poe	 ou	 Charles	 Dickens.28	 Ou	 de	 brincadeiras	 literárias	 como	 a	 realizada	 por
Adrien	 Goetz	 em	 Le	 Coiffeur	 de	 Chateaubriand,29	 romance	 no	 qual	 o	 autor	 se	 diverte
ridicularizando	o	“grande	escritor”,	numa	ilustração	do	famoso	ditado:	“Ninguém	é	herói	para
seu	camareiro”	(ou	cabeleireiro).

Quais	são	as	razões	do	interesse	atual	por	esse	tipo	de	romance?	Primeiramente,	devemos
lembrar	 o	 que	 vários	 pensadores	 atuais	 têm	 observado:	 que	 o	 individualismo	 é	 uma	 das
características	marcantes	 da	 virada	 do	 século	 XX	 para	 o	 XXI.	 Nesse	 caso,	 uma	 das	mesmas
razões	que	explicariam	o	gosto	atual	pelas	biografias	estaria	na	origem	do	gosto	por	romances
nelas	 baseados:	 na	 falta	 de	 grandes	 paradigmas	 religiosos	 e	 éticos,	 a	 busca	 de	modelos	 de
existência	em	indivíduos	notáveis.

Em	 sua	 forma	mais	 superficial,	 o	 individualismo	 de	 nosso	 tempo	 e	 de	 nossas	 sociedades
(“sociedade	do	espetáculo”,	segundo	Guy	Debord)	favorece	o	culto	das	“celebridades”.	Alguns
escritores,	que	agora	se	 transformam	em	personagens	de	romances,	em	seu	tempo	só	eram
conhecidos	 como	pessoas	 interessantes	num	círculo	 restrito.	O	que	davam	ao	público	 eram
suas	obras	e,	para	escrevê-las,	muitas	vezes	se	enclausuravam	ou	se	afastavam	da	sociedade.

Essa	 verdadeira	 avalanche	 de	 romances	 sobre	 escritores	 é	 apenas	 uma	 moda?	 É	 uma
prática	tipicamente	pós-moderna	de	releitura,	de	pastiche,	de	reescritura,	de	iconização	mais
ou	menos	pop,	aparentada	ao	culto	atual	das	 “celebridades”?	Não	me	parece	que	 seja	 isso,
porque	 a	 densidade	 semântica	 de	 alguns	 desses	 romances,	 assim	 como	 a	 complexidade	 de
suas	experimentações	formais,	impede	que	eles	sejam	inseridos	na	cultura	de	massa.

Seriam	 eles	 apenas	 a	 versão	 atual	 do	 velho	 romance	 histórico?	 Embora	 essas	 obras	 se
aparentem	ao	 romance	histórico,	por	 colocarem	o	protagonista	em	seu	contexto	 temporal	 e
social,	 amplamente	 pesquisado	 pelos	 autores,	 não	 podemos	 classificá-las	 como	 romances
históricos,	 porque	 nelas	 o	 essencial	 não	 é	 um	 panorama	 fiel	 de	 determinada	 época,	 mas,
frequentemente,	um	cotejo	(explícito	ou	implícito)	do	passado	histórico	com	o	tempo	presente.
E	não	apenas	por	 interferências	 lúdicas	de	anacronismos,	 como	se	 tornou	usual	nas	 ficções
pós-modernas,	 mas	 por	 um	 objetivo	 maior	 de	 reflexão	 sobre	 o	 passado	 e	 o	 presente,	 dos
homens	e	da	própria	literatura.

Um	 dos	 procedimentos	 mais	 correntes	 nesses	 romances	 é	 a	 intertextualidade.	 Cada	 um
deles	mereceria	um	estudo	à	parte	a	esse	respeito.	Da	citação	à	referência,	desta	à	alusão,	do
pastiche	 à	 inclusão	 de	 fragmentos	 sem	 aspas,	 cuja	 identificação	 é	 deixada	 a	 cargo	 dos
iniciados,	todas	as	formas	de	intertextualidade	estão	ali	presentes,	e	cada	uma	delas	implica
uma	relação	particular	do	autor	com	a	obra	da	personagem-escritor	e	afeta	a	significação	do
romance.

Por	que	são	privilegiados	os	escritores	da	alta	modernidade?	Do	ponto	de	vista	da	produção
literária,	é	preciso	 lembrar	que	o	período	compreendido	entre	as	últimas	décadas	do	século
XIX	 e	 as	 primeiras	 do	 século	 XX	 produziu	 um	 grande	 número	 de	 obras	 consideradas	 como
obras-primas	pela	crítica	e	pelos	leitores,	fenômeno	que	não	se	repetiu	na	segunda	metade	do
século	 XX,	 reconhecida	 por	 todos	 como	 qualitativamente	 menor.	 Ora,	 são	 exatamente	 os
grandes	 autores	 desse	 período,	 isto	 é,	 da	 alta	 modernidade,	 que	 alguns	 dos	 melhores
romancistas	 atuais30	 transformam	 em	 personagens:	 Flaubert,	 Rimbaud,	 Dostoiévski,	 Henry
James,	 Virginia	 Woolf,	 Pessoa…	 E	 não	 o	 fazem	 como	 uma	 revisão	 valorativa	 da	 história
literária	“oficial”,	pois	a	maioria	deles	mantém	uma	grande	admiração	por	suas	personagens	e
obras	e,	nesse	sentido,	confirmam	o	cânone	oficial.

É	curioso	que,	no	mesmo	momento	em	que	a	 teoria	 literária	anunciava	a	morte	do	autor
(Barthes,	 Foucault)	 e	 os	 estudos	 acadêmicos	 atacavam	 o	 “cânone	 ocidental”,	 em	 nome	 do
politicamente	correto,	tantos	romancistas	privilegiassem,	em	suas	obras,	aspectos	biográficos
de	seus	antepassados	canônicos.31	A	 impressão	que	se	 tem	é	de	que	esses	escritores	atuais
veem	em	seus	antecessores	grandes	personagens	de	uma	história	grandiosa,	uma	história	já
terminada	que	merece	ser	contada	e	comparada	com	a	prática	atual	da	literatura	de	ficção.

Nenhum	desses	escritores	atuais	pretende	tomar	seus	antecessores	como	modelos	de	vida
ou	de	escrita.	Eles	sabem	que	esse	retrocesso	é	 indesejável	e,	mais	do	que	 isso,	 impossível.
Em	 busca	 de	 novos	 rumos,	 esses	 ficcionistas	 atuais	 olham,	 com	 uma	 nostalgia	 que	 não	 os
paralisa,	para	seus	antepassados,	cujas	vida	e	obras	eles	revitalizam	em	livros	que	trazem	a
marca	de	nosso	tempo.	A	escrita	de	cada	um	deles	não	é	uma	imitação	anacrônica	e	estéril.



Esses	romances	sobre	escritores	são,	como	dizia	Carlyle	há	quase	dois	séculos,	e	Mallarmé	há
pouco	mais	de	um,	belas	tumbas	(tombeaux):	enterros	e	celebrações	dos	heróis	da	literatura
passada.32



10.	Espectros	da	modernidade	literária

A	 literatura	 de	 ficção	 da	 modernidade	 tardia	 é	 assombrada	 pelo	 espectro	 da	 alta
modernidade.	Qualificada	de	“pós-moderna”,	ela	carrega	esse	“pós”	como	um	 fardo	do	qual
deseja	 se	 livrar,	 mas	 que	 a	 condiciona	 de	 maneira	 persistente.1	 As	 principais	 formas	 que	 a
literatura	 contemporânea	 tem	 assumido	 são	 dependentes	 desse	 passado	 recente.	 Citação,
reescritura,	fragmentação,	colagem,	metaliteratura,	todas	remetem	à	história	e	às	obras	desse
passado.	 A	 ironia,	 traço	 igualmente	 característico	 da	 ficção	 contemporânea,	 também	 não
poderia	ser	percebida	sem	a	existência	do	termo	anterior	a	que	ela	alude.	O	resultado	dessa
situação	é	a	melancolia,	o	sentimento	de	existir	depois	do	fim,	de	ser	uma	literatura	que	não	é
de	vanguarda,	mas	tardia.	Como	o	conjunto	da	sociedade	atual	—	na	política,	na	economia,	na
moral,	na	 tecnologia	—,	a	 literatura	vive	um	 interregno,	aquele	momento	em	que	as	 regras
antigas	já	não	existem	e	outras,	na	melhor	das	hipóteses,	ainda	estão	em	gestação.

Na	 literatura	 contemporânea,	 o	 tempo	 aparece	 menos	 sob	 forma	 de	 história	 linear	 e
progressiva	 do	 que	 sob	 forma	 de	 memória	 estilhaçada	 e	 desordenada.	 Essa	 memória
fragmentada	 é	 também	 a	 que	 nos	 fornece	 a	 internet.	 Em	 todas	 as	 épocas,	 a	 memória	 foi
indispensável	 aos	 homens	 para	 avançar	 no	 futuro.	 Mas	 em	 nossa	 época,	 ela	 mais	 pesa	 e
desorienta	do	que	auxilia.	Jamais	o	homem	carregou	uma	memória	histórica	tão	vasta	quanto
a	atual.	E	a	memória	recente,	a	do	século	XX	com	suas	guerras	e	horrores,	é	culpabilizante.
Daí	a	frequência	do	tema	do	espectro	na	literatura	contemporânea.	O	espectro	é	o	morto	mal
enterrado,	que	volta	para	cobrar	alguma	coisa	mantida	em	instância.	Por	outras	palavras,	é	o
passado	que	se	recusa	a	morrer.

Jacques	Derrida	deixou-nos	reflexões	memoráveis	sobre	o	tema	do	espectro.	Em	Espectros
de	Marx,2	o	filósofo	apresenta	o	próprio	Marx	como	um	fantasma	assombrando	a	modernidade
tardia.	 O	 título	 do	 livro	 joga,	 evidentemente,	 com	 o	 incipit	 do	Manifesto	 comunista:	 “Um
espectro	ronda	a	Europa	—	o	espectro	do	comunismo”.

Após	a	derrocada	do	socialismo	soviético,	muitos	passaram	a	considerar	o	marxismo	como
acabado	e	superado,	e	Marx	como	apenas	mais	um	pensador	morto.	Ora,	nesse	livro,	Derrida
se	opõe	tanto	ao	esquecimento	de	Marx	quanto	à	sua	neutralização	pela	inclusão	de	seu	nome
nos	programas	universitários	como	mais	um	filósofo	do	cânone.	Derrida	procura	demonstrar	o
quanto	 esse	 espectro	 ainda	 está	 vivo	 e	 ativo.	 Também	 se	 opõe	 à	 tese	 correlata	 do	 “fim	 da
história”	 (Fukuyama).	 Define	 a	 “desconstrução”	 como	 herdeira	 de	 certo	 “espírito	 do
marxismo”,	 do	 qual	 ela	 seria	 a	 radicalização.	 O	 que	 era	 visto	 então	 como	 uma	 ameaça	 em
nossos	 dias	 tornou-se	 um	 passado	 espectral.	 A	 “nova	 ordem	 mundial”	 proposta	 pelo
neoliberalismo	 é	 uma	 conjuração	 destinada	 a	 fazer	 calar	 o	 espectro	 de	 Marx.	 Segundo	 o
filósofo,	 o	 comunismo	 foi	 declarado	 morto,	 mas	 ainda	 vive	 na	 consciência	 humana	 como
questão	em	aberto.

Com	Espectros	de	Marx,	Derrida	inaugura	o	que	ele	chamaria	depois	de	“espectrologia”,3
uma	reflexão	sobre	a	relação	dos	vivos	com	os	mortos,	a	questão	da	herança	e	da	dívida.	Já	no
início	do	livro	ele	menciona	que	essa	reflexão	não	se	aplica	somente	ao	marxismo,	no	terreno
da	filosofia	política,	mas	que	pode	ser	levada	a	outros	campos,	concernindo	ao	“espectro	em
geral,	em	Marx	e	alhures”.

A	 espectrologia	 derridiana	 tem	 como	 ponto	 de	 partida	 uma	 obra	 literária	 canônica
ocidental:	 Hamlet.	 Os	 diálogos	 de	 Hamlet	 com	 o	 espectro	 de	 seu	 pai	 inspiram	 muitos



comentários	e	propostas	do	 filósofo.	A	declaração	de	Hamlet,	de	que	“o	 tempo	está	 fora	do
eixo”	 (“out	 of	 joint”),	 parece	 convir	 especialmente	 a	 nosso	 momento	 histórico.	 Segundo
Derrida,	 estamos	 hoje	 nos	 explicando	 com	 vários	 fantasmas,	 isto	 é,	 mortos	 que	 enterramos
prematuramente.

O	espectro	nos	coloca	em	relação	com	um	outro,	de	outro	 tempo,	que	não	está	presente,
mas	 não	 cessa	 de	 voltar.	 O	 lugar	 singular	 a	 partir	 do	 qual	 podemos	 falar	 com	 ele	 é	 o	 da
filiação,	 do	 apelo,	 da	 interpelação.	 Três	 atitudes	 são	 suscitadas	 pelo	 espectro:	 o	 luto,	 a
consciência	das	gerações,	o	trabalho	do	espírito.	O	espectro	é	a	aparição	carnal	do	espírito,
seu	corpo	fenomenal.	O	espectro	é	uma	figura	da	lei	que	nos	observa,	nos	vigia,	nos	olha	sem
reciprocidade	 (pois	 é	 ele	 que	 tem	 o	 direito	 de	 olhar,	 não	 nós),	 um	 arquivo	 que	 volta	 e	 nos
interpela.	Para	aceder	à	espectrologia	é	preciso	ultrapassar	o	 luto	do	espectro,	 ir	para	além
dele.	Nossas	respostas	às	interpelações	dos	espectros	têm	uma	responsabilidade	e	um	alcance
político,	 pois	 podem	 influenciar	 o	 porvir.	 Nossa	 época	 é	 particularmente	 propícia	 para	 os
espectros,	na	medida	em	que	a	tecnologia,	da	fotografia	ao	cinema,	deste	à	televisão,	e	desta
à	web,	nos	cerca	de	imagens	imateriais,	espectrais.

Para	Derrida,	o	espectro	é	o	que	nos	vem	do	passado,	da	tradição,	e	que	deve	ser	acolhido
para	que	se	faça	o	trabalho	do	luto	e	se	dê	lugar	ao	porvir.	Nesse	sentido,	o	filósofo	colocava	a
espectrologia	na	própria	base	da	desconstrução.	Herdar,	segundo	ele,	é	explicar-se	com	vários
espectros.	 A	 desconstrução	 da	 modernidade	 literária,	 atualmente	 em	 curso	 na	 teoria,	 na
crítica	e	na	ficção,	está	relacionada	com	essa	reflexão	derridiana.

Na	 terminologia	derridiana	spectre	 e	 fantôme	 são	 sinônimos;	 mas	 há	 um	 terceiro	 termo,
revenant,	que	também	designa	o	fantasma,	em	francês,	e	que	tem	a	conotação	de	“aquele	que
volta”	(não	há	correspondente	exato	em	português,	talvez	“assombração”).	A	diferença,	para
Derrida,	é	que	o	espectro	ou	fantasma	aparece	como	visão,	enquanto	o	revenant	não	é	visto,	é
sentido,	é	aquele	que	chega	inopinadamente	de	algum	lugar	ou	tempo	esquecidos	ou	mesmo
futuros.	Segundo	o	filósofo,	as	gerações	sucessivas	(cada	geração	é	genitora	da	seguinte)	são
condicionadas	 pela	 língua	 ou	 pela	 voz.	 Essas	 gerações	 são	 fantasmas,	 nem	 mortos	 nem
presentemente	vivos;	elas	constituem	nossa	herança	e	nossa	memória.

O	herdeiro	é	responsável	em	face	do	fantasma.	Mas	a	resposta	que	o	herdeiro	pode	dar	é
dupla:	 uma	 resposta	 passiva,	 que	 consiste	 em	 reafirmar	 o	 que	 veio	 antes	 dele,	 ou	 uma
resposta	 ativa,	 que	 consiste	 em	 dizer	 “sim”	 ao	 fantasma,	 sem	 se	 comprometer	 a	 deixar	 a
herança	intacta,	mas,	pelo	contrário,	ser	capaz	de	transformá-la	e	dar-lhe	uma	nova	vida.	“O
próprio	de	um	espectro”	diz	Derrida,	“é	que	não	se	sabe	se,	ao	voltar,	ele	é	testemunha	de	um
vivo	passado	ou	de	um	vivo	futuro”.4

Assim,	há	três	maneiras	de	tratar	o	espectro:	1)	Fazer	o	trabalho	de	luto:	colocar	o	espectro
num	túmulo,	num	lugar	preciso	e	identificável;	2)	Nomear	o	espectro,	falar	dele	e	reduzi-lo	a
uma	 série	 de	 gerações	 conhecidas,	 conversar	 com	 essa	 voz;	 3)	 Trabalhar	 o	 espectro,	 fazer
dele	 um	 “espírito”,	 no	 sentido	 em	 que	 Valéry	 usa	 o	 termo	 (aquilo	 que	 tem	 poder	 de
transformação),	tirar	algo	de	novo	do	espectro	e	assim	transmiti-lo,	lançá-lo	ao	futuro.

O	subgênero	romanesco	analisado	no	capítulo	anterior	 (“Os	escritores	como	personagens
de	 ficção”)	 merece	 ser	 estudado	 à	 luz	 da	 espectrologia	 derridiana.	 Grande	 parte	 desses
romances	 focaliza	 a	 morte	 do	 grande	 escritor,	 desde	 o	 precursor	 A	 morte	 de	 Virgílio,	 de
Hermann	Broch,	até	os	mais	recentes,	como	Verão	em	Baden-Baden	(Leonid	Tsípkin),	Os	três
últimos	dias	de	Fernando	Pessoa	 (Antonio	Tabucchi),	Verlaine	d’ardoise	et	de	pluie	 [Verlaine
da	ardósia	e	da	chuva]	(Guy	Goffette),	Les	Derniers	Jours	de	Charles	Baudelaire	 [Os	últimos
dias	 de	Charles	Baudelaire]	 (Bernard-Henri	 Lévy),	A	última	 estação:	 os	momentos	 finais	 de
Tolstói	(Jay	Parini),	entre	muitos	outros.	Alguns	deles	focalizam	mais	de	um	escritor,	e	o	tema
da	morte	está	aí	sempre	presente.	A	palavra	“réquiem”	aparece	várias	vezes,	quer	como	título
(Requiem,	 de	 Antonio	 Tabucchi),	 quer	 como	 tema	 (Dublinesca,	 de	 Enrique	 Vila-Matas).
Também	é	 frequente,	nos	 títulos,	 a	palavra	 “túmulo”:	Tombeau	de	Trakl,	 de	Marc	Froment-
Meurice;	Tombeau	de	Hölderlin,	de	Marc	Cholodenko.

É	 notável	 a	 frequência	 com	 que	 as	 personagens-escritores	 aparecem	 sob	 a	 forma	 de
fantasmas	ou	assombrações.	O	exame	dessas	ocorrências	à	luz	das	reflexões	de	Derrida	sobre
o	tema	do	“espectro”	é	muito	elucidativo.	“Explicar-se	com	vários	espectros”:	não	é	isso	o	que
fazem	os	 escritores	 atuais	 com	os	 antecessores	que	 os	 “assombram”?	Mortos,	 os	 escritores
são	 lembrados	 ou	 reaparecem	 literalmente	 como	 fantasmas.	 Nesses	 romances
contemporâneos,	os	espectros	não	são	apenas	metafóricos,	no	sentido	de	uma	memória	que



assombra	 a	 escrita	 dos	 novos	 escritores	 (sob	 forma	 de	 referência,	 citação,	 alusão	 ou
intertexto),	 mas	 aparecem	 como	 figuras	 visíveis,	 personagens.	 As	 relações	 dos	 escritores
atuais	 com	 os	 grandes	 antepassados	 pertencem	 a	 várias	 modalidades:	 admiração,	 tributo,
emulação,	mas	também	contestação	ou	acerto	de	contas.

Para	 confrontar	 esses	 romances	 protagonizados	 por	 escritores	 com	 as	 propostas	 da
espectralidade	 derridiana,	 usarei	 alguns	 exemplos	 tirados	 de	 obras	 sobre	 Rimbaud,
Dostoiévski	e	Pessoa,	algumas	já	citadas	no	capítulo	anterior.

*	*	*

A	aparição	de	Rimbaud,	na	primeira	página	de	A	quarentena,	 romance	de	Le	Clézio,	 tem
toda	a	aparência	de	um	fantasma:

Na	 sala	 enfumaçada,	 iluminada	 pelos	 candeeiros,	 ele	 surgiu.	 Abriu	 a	 porta	 e	 sua	 silhueta	 ficou	 um	 instante	 no
enquadramento,	contra	a	noite.	[…]	Tão	alto	que	sua	cabeça	quase	tocava	o	batente,	seus	cabelos	longos	e	hirsutos,	seu
rosto	muito	claro	de	 traços	 infantis,	seus	braços	compridos	e	suas	mãos	 largas,	seu	corpo	pouco	à	vontade	num	paletó
justo	 abotoado	 muito	 em	 cima.	 Sobretudo,	 aquele	 ar	 desorientado,	 o	 olhar	 estreito	 cheio	 de	 maldade,	 turvo	 pela
embriaguez.	Ele	ficou	imóvel	à	porta,	como	se	hesitasse,	depois	começou	a	lançar	insultos,	ameaças,	brandindo	os	punhos.
Então	o	silêncio	instalou-se	na	sala.

Rimbaud	 é	 um	 fantasma	 ameaçador,	 visto	 pelo	 avô	 do	 narrador	 quando	 este	 tinha	 nove
anos.	 O	 mesmo	 avô	 o	 reverá	 doente,	 num	 hospital	 de	 Áden.	 É,	 portanto,	 um	 fantasma
duplamente	herdado	pelo	narrador,	como	escritor	de	sua	 língua	e	como	visão	do	avô.	Mas	o
poeta	e	sua	obra	não	são	fundamentais	no	livro	de	Le	Clézio,	que	é	sobretudo	um	romance	de
viagem	às	ilhas	Maurício	em	busca	das	raízes	familiares.	Le	Clézio	coloca	o	poeta	na	história
por	razões	geográficas,	mais	do	que	literárias.	E	a	imagem	de	Rimbaud,	que	volta	na	última
página,	ainda	é,	como	na	da	primeira,	não	a	de	um	poeta,	mas	a	de	um	bandido.	O	então	jovem
narrador	pergunta	à	avó:	 “‘Mas,	o	 seu	Rimbaud,	é	como	uma	espécie	de	 tio	para	mim?’	Eu
achava	 que	 o	 haviam	 escondido,	 afastado,	 apenas	 porque	 era	 um	 crápula,	 que	 ele	 partira
abandonando	todo	mundo,	como	Léon”.

Le	 Clézio	 não	 se	 coloca	 como	 um	 descendente	 de	 Rimbaud;	 no	 máximo	 como	 um
descendente	 indireto,	 um	 sobrinho.	 Seu	 interesse	 por	 Rimbaud	 é	 distanciado.	 Em	 seu
romance,	 o	 poeta	 permanece	 como	 um	 espectro	 apenas	 evocado	 e	 deixado	 em	 seu	 lugar
marginal,	 sem	que	o	 escritor	 responda	a	 suas	 ameaças.	Entretanto,	 esse	 fantasma	habita	 o
romance,	sob	a	 forma	de	 intertexto,	e	sobretudo	pela	 famosa	frase	“Eu	é	um	outro”,	que	se
aplica	à	crise	de	identidade	do	narrador.	Este	não	leva	adiante	o	desafio	poético	de	Rimbaud,
opta	pela	desistência:	“Não	há	mais	poesia”.5

A	 modalidade	 a	 que	 pertence	 esse	 romance	 é	 a	 do	 protagonismo	 do	 autor-narrador,	 que
topa	 en	 passant	 com	 o	 fantasma	 de	 Rimbaud,	 mas	 não	 é	 profundamente	 afetado	 por	 sua
aparição.	 Não	 há	 conversa	 entre	 o	 escritor	 e	 o	 espectro.	 Quando	 não	 há	 reciprocidade	 na
relação	com	o	espectro,	este	tem,	segundo	Derrida,	um	efeito	de	viseira:	ele	nos	vê	sem	ser
visto,	 não	 diz	 nada,	 é	 heteronômico	 e	 dissimétrico,	 torna-se	 uma	 figura	 da	 Lei	 (aqui,	 da
autoridade	literária).

Muito	diferente	 é	 a	 relação	de	Pierre	Michon	com	o	poeta,	 uma	 relação	de	parentesco	e
herança	 poéticos.	 Em	 Rimbaud,	 o	 filho,	 o	 romancista	 exprime	 a	 opinião	 de	 que	 Rimbaud
abandonou	 a	 poesia	 porque	 era	 impossível	 ir	 mais	 longe.	 Entretanto,	 ele	 discute	 de	 várias
formas	com	o	espectro	de	Rimbaud.	Primeiramente,	o	poeta	é	aí	espectral	porque	lembrado	a
partir	de	um	álbum	de	 fotografias.	É	o	Rimbaud	das	 fotografias	que	 interpela	Michon.	Ora,
Derrida	 tratou	da	 fotografia	como	pertencente	à	espectralidade:	ela	 torna	visível	o	que	 já	é
passado,	o	que	já	morreu.6

Michon	 não	 discute	 apenas	 com	 Rimbaud,	 mas	 com	 outros	 espectros.	 Como	 diz	 Derrida,
“jamais	herdamos	sem	nos	explicar	com	o	espectral,	portanto	com	mais	de	um	espectro”.	Em
seu	livro,	Michon	discute	com	três	gerações	da	poesia	francesa:	a	geração	romântica	(Victor
Hugo),	 a	 geração	 romântica	 tardia	 (Baudelaire)	 e	 a	 geração	 já	 moderna	 (Rimbaud).	 Sua
relação	com	os	espectros	não	é	a	do	primeiro	tipo,	a	que	comemora,	classifica	e	sepulta	(o	luto
já	está	feito),	mas	a	do	segundo	tipo,	a	relação	ativa	que	conversa	livremente	com	o	fantasma
(reinventando-o	sem	preocupação	de	fidelidade	textual),	e,	sobretudo,	a	do	terceiro	tipo,	o	que
faz	do	espectro	um	espírito	inspirador	de	novas	obras	(como	a	do	próprio	Michon).	Segundo	o
romancista,	esse	espírito	não	é	apenas	o	que	movia	Rimbaud,	mas	um	poder	(une	puissance)
que	 leva	os	homens	a	escrever,	mesmo	depois	que	os	poetas	 já	não	creem	mais	em	Deus	e



quando	 tudo	 parece	 já	 ter	 sido	 escrito.	 Assumir	 esse	 poder	 é,	 como	 diz	 Derrida,	 promover
“uma	revivescência	regenerante	do	passado,	do	espírito	do	passado	que	herdamos”.7

Numa	 entrevista	 de	 1997,	 Michon	 deixava	 clara	 a	 relação	 entre	 seu	 romance	 Vidas
minúsculas	 e	 os	 livros	 posteriores:	 “É	 novamente	 uma	 genealogia	 fantasmática,	 como	 a	 de
Vidas	minúsculas,	mas	literária;	é	um	diálogo	com	os	mortos,	talvez	um	apelo	que	eu	desejaria
formular	assim,	caricaturando:	Como	vocês	fizeram	essas	obras	sendo	apenas	o	que	eram?”.8

Em	seus	 livros	sobre	escritores,	Michon	exalta	suas	obras	e	deprecia	suas	pessoas,	cujas
fraquezas	humanas	ele	aponta.	Assim,	ao	assumir	a	herança,	sua	postura	diante	dos	fantasmas
do	passado	é,	ao	mesmo	tempo,	admirativa	e	desafiadora.	Essa	dissociação	entre	o	valor	da
obra	 e	 o	 escritor	 decorre	 do	 fato	 de	 ele	 considerar	 o	 dom	 literário	 como	 um	 bem	 comum,
transindividual,	algo	que	passa	de	geração	em	geração:	“O	Verbo,	desde	o	início,	sopra	onde
quer	e	não	tem	residência”.9	Assim	sendo,	qualquer	um	pode	ser	o	escolhido,	até	mesmo	os
que	não	o	merecem.

Michon	não	é	otimista	com	relação	ao	presente	e	ao	futuro	desse	sopro:	“Quando	o	mundo	é
idiota,	 talvez	 seja	 sábio	 […]	 dançar	 sozinho	 com	 os	 grandes	 mortos	 sobre	 as	 ruínas	 do
mundo”.10	Rimbaud,	o	filho	é	um	tributo	prestado	ao	antepassado	que	não	deixou	testamento
nem	 instruções,	 mas	 cujo	 silêncio	 faz	 com	 que	 o	 sucessor	 reflita	 e	 responda	 ao	 fantasma,
continuando	a	escrever,	isto	é,	a	produzir	poesia	apesar	de	tudo.	Dentre	os	vários	aspectos	da
espectrologia,	o	que	é	privilegiado	por	Michon	é	o	da	genealogia	poética.

Muito	 inferior,	 como	obra	 literária	em	que	Rimbaud	é	personagem,	é	o	 romance	Verlaine
d’ardoise	 et	 de	 pluie,	 de	 Guy	 Goffette.	 Como	 indica	 o	 título,	 Rimbaud	 é	 aí	 apenas	 o
coadjuvante.	Sua	imagem	é	aquela	da	“vulgata”	que	Michon	abomina	e	desconstrói.	Os	clichês
abundam:	“Aquele	anjo	 louro”;	 “A	 infância	endureceu	seu	coração	como	o	seu	punho	e	seus
olhos	são	de	um	azul	que	fere,	como	os	versos	que	ele	deixou”;	“Rimbaud,	o	esposo	infernal,
anda	 na	 frente.	 Verlaine	 o	 segue,	 virgem	 louca,	 já	 com	 sua	 sombra	 que	 arrasta	 a	 perna	 e
resmunga”.11	A	referência	a	esse	romance	inferior	se	deve	ao	fato	de	ele	comprovar	que,	para
discutir	com	um	espectro,	é	preciso	estar	à	sua	altura,	e,	no	caso	da	literatura,	é	preciso	ter
condições	 escriturais	 para	 enfrentar	 Rimbaud.	 A	 modalidade	 de	 seu	 romance	 é	 a	 do
epigonismo,	 ou	 do	 culto	 à	 imagem	 estereotipada	 de	 dois	 escritores	 famosos.	 Enquanto	 Le
Clézio,	de	certa	maneira,	foge	à	discussão,	Goffette	apenas	repete	a	vulgata,	num	estilo	banal.
Dos	três,	apenas	Michon	ultrapassa	o	luto	e	mantém	vivo	o	espírito,	isto	é,	a	poesia.	A	força	da
escrita	 poética	 de	 Michon	 desmente	 o	 desencanto	 do	 escritor	 com	 o	 estado	 presente	 da
literatura.

Em	Verão	em	Baden-Baden,	Leonid	Tsípkin	ficcionaliza	um	episódio	da	vida	de	Dostoiévski
para	discutir,	 alternando	 ficção	 e	 autobiografia,	 duas	questões	posteriores	 ao	 romancista:	 a
Shoah	e	as	consequências	totalitárias	da	Revolução	Russa.	É	a	convocação	de	um	morto	para
discutir,	com	ele,	o	antissemitismo	e	a	revolução.	O	romance	de	Tsípkin	é	fantasmagórico	em
vários	aspectos.	Escrito	entre	1977	e	1980,	ele	confronta	dois	momentos	históricos	da	mesma
cidade:	a	São	Petersburgo	de	Dostoiévski	e	a	Leningrado	soviética,	para	onde	o	narrador	se
desloca	num	 trem.	Confronta	 também	essa	viagem	 ferroviária	com	aquela	 feita	à	Alemanha
por	 Dostoiévski	 e	 sua	 esposa,	 Anna,	 mais	 de	 um	 século	 antes.	 Sobrepõe	 também	 obras	 do
escritor	ao	diário	de	Anna	e	os	intercala	com	seu	próprio	diário	de	viagem.	Lugares,	tempos	e
textos	são	todos	habitados	por	sombras.12

A	 peregrinação	 do	 narrador	 se	 dá	 quase	 sempre	 à	 noite.	 Parado	 diante	 da	 casa	 onde
Dostoiévski	 morreu,	 ele	 evoca	 minuciosamente	 a	 imagem	 do	 escritor	 sendo	 velado	 e	 se
transporta	para	aquele	passado:

O	 defunto	 jazia	 sobre	 uma	 mesa	 colocada	 em	 diagonal,	 com	 a	 expressão	 do	 rosto	 severa	 e	 apaziguada,	 […]	 nas	 mãos
cruzadas	sobre	o	peito	 foram	colocadas	velas,	e	até	as	quatro	ou	cinco	da	manhã	as	 luzes	 ficaram	acesas	em	 todos	os
cômodos,	mas	nesse	momento	todas	as	janelas	do	prédio	diante	do	qual	me	encontro	estavam	escuras,	como	se	lá,	agora,
não	morasse	ninguém,	e	apenas	nas	janelas	do	canto	do	prédio	[…]	cintilava	e	bruxuleava	uma	espécie	de	manchas	vagas
de	luz.13

A	presença	do	escritor	na	mente	do	narrador	é	espectral.	A	repressiva	Leningrado	soviética
é	ainda	mais	 sombria	do	que	a	São	Petersburgo	pela	qual	 vagava	Dostoiévski,	 atormentado
por	sua	falta	de	dinheiro	e	por	seus	dilemas	morais.	Embora	por	outras	razões,	o	século	XX	do
narrador	 é	 politicamente	 tão	 sinistro	 quanto	 o	 século	 XIX	 dos	 czares.14	 O	 narrador	 se	 faz
numerosas	perguntas:



O	 que,	 propriamente,	 eu	 vim	 fazer	 aqui?	 Por	 que	 eu	 me	 sentia	 tão	 estranhamente	 atraído	 e	 seduzido	 pela	 vida	 desse
homem	que	desprezava	a	mim	(“é	evidente”,	“é	sabido”,	como	ele	gostava	de	falar)	e	aos	meus	semelhantes?	—	e	não	teria
sido	por	 isso	mesmo	que	eu	vim	para	cá	na	calada	da	noite	e	 fiquei	andando,	como	um	ladrão,	por	essas	ruas	ermas	e
desertas,	abarrotadas	de	neve?15

Essas	 perguntas	 ficam	 sem	 resposta.	 Mas	 a	 questão	 que	 subjaz	 às	 indagações	 éticas	 e
políticas	de	Tsípkin	é,	finalmente,	a	do	valor	da	literatura.	Sua	paixão	por	Dostoiévski	é	uma
paixão	pela	literatura.	O	homem	Dostoiévski	não	suscita	sua	admiração.	Pelo	contrário,	ele	é
apresentado	 de	 maneira	 negativa,	 revelando	 o	 desejo	 de	 exorcizá-lo.	 Mas	 o	 escritor
Dostoiévski	é,	para	ele,	um	espectro	inarredável.	A	modalidade	desse	romance	é	a	do	acerto
de	contas	com	o	homem	e	do	tributo	ao	escritor.

Outros	escritores	russos,	contemporâneos	de	Dostoiévski	e	posteriores	a	ele,	assombram	o
livro	de	Tsípkin,	confirmando	o	que	diz	Derrida:	“Há	sempre	mais	do	que	um	espectro”.16	As
grandes	 questões	 éticas	 e	 políticas	 permanecem,	 entretanto,	 em	 aberto:	 o	 racismo,	 o
totalitarismo,	 o	 mal.	 O	 estilo	 ofegante	 e	 entrecortado	 de	 Tsípkin,	 assim	 como	 a	 falta	 de
conclusões	para	seus	questionamentos	éticos	e	políticos,	traz	a	marca	da	modernidade	tardia.
Na	 falta	 de	 resposta	 para	 suas	 perguntas,	 resta	 ao	 romancista	 de	 nosso	 tempo	 apenas	 a
crença	no	valor	literário	de	seus	antecessores,	cuja	herança	ele	honra,	escrevendo	apesar	de
tudo.
O	mestre	de	Petersburgo,	 de	 J.M.	Coetzee,	é	 também	um	romance	sombrio.	A	viagem	da

personagem	 Dostoiévski	 a	 Petersburgo	 é	 provocada	 pela	 morte	 misteriosa	 de	 seu	 enteado,
Pável,	 seguidor	 do	 jovem	 anarquista	 Serguei	 Nietcháiev.	 O	 encontro	 do	 escritor	 com
Nietcháiev	 é	 um	 confronto	 de	 gerações	 e	 de	 consciências:	 o	 mais	 velho	 atormentado	 por
questões	 religiosas	 e	 morais,	 o	 mais	 novo	 completamente	 amoral,	 partidário	 da	 violência
terrorista	 como	 meio	 de	 mudar	 a	 sociedade.	 Embora	 discordando	 do	 terrorista,	 Dostoiévski
não	se	sente	seguro	e	justo,	porque	reconhece	ter	pecado	muito	em	sua	existência.	Ele	teria
perdido	sua	alma	ao	escrever	e	vender	livros.

As	 conclusões	 de	 Coetzee	 sobre	 essa	 discussão	 e	 sobre	 os	 rumos	 futuros	 da	 história	 são
pessimistas.	 Vence	 o	 terrorista	 amoral,	 pois	 Dostoiévski	 se	 sente	 derrotado:	 “Nesse	 tempo
morto	entre	o	velho	e	o	novo,	todas	as	coisas	são	permitidas”.17	O	tempo	estava	out	of	joint	e
permaneceria	 assim	no	 século	 XX.	 É	 como	 se	 Coetzee	 dissesse	 ao	 leitor:	 é	 assim	 que	 ainda
estamos,	 entre	 a	 velha	 metafísica	 e	 a	 nova	 barbárie.	 A	 modalidade	 desse	 romance	 é	 a	 da
reflexão	 ético-política,	 como	 a	 de	 vários	 outros	 romances	 do	 escritor.	 Neste,	 como	 nos
romances	dialógicos	de	Dostoiévski,	os	pontos	de	vista	são	expostos	sem	que	se	chegue	a	uma
conclusão.	 A	 última	 palavra	 do	 livro,	 “desespero”,	 é	 o	 legado	 do	 escritor	 morto	 ao	 seu
sucessor.	 Toda	herança	 implica	uma	 responsabilidade,	 lembra-nos	Derrida:	 “Uma	herança	 é
sempre	 a	 reafirmação	 de	 uma	 dívida,	 mas	 uma	 reafirmação	 crítica,	 seletiva,	 filtrante”.18	 O
desespero	de	Dostoiévski	permanece	vivo	na	consciência	de	Coetzee.

	
Fernando	Pessoa	é	um	escritor	particularmente	talhado	para	a	espectralidade.	Ser	humano

discreto	e	reservado	em	suas	relações,	cidadão	de	Portugal,	país	marcado	em	seu	tempo	pela
temática	 da	 decadência,	 e	 habitante	 de	 Lisboa,	 cidade	 à	 margem	 da	 Europa,	 vestido	 quase
sempre	de	preto	e	oculto	por	chapéu	e	óculos,	tinha	já	em	vida	algo	de	fantasma.	Alguns	dos
que	o	conheceram	exprimiram	essa	impressão.	Rémy	Hourcade	dizia	que,	ao	cruzar	com	ele
na	rua,	evitava	voltar-se	para	o	olhar,	com	receio	de	não	ver	ninguém.	Criador	de	heterônimos,
outros	 seres	 humanos	 dotados	 de	 biografia,	 obra,	 mapa	 astrológico	 etc.,	 multiplicou	 os
fantasmas	de	 si	mesmo	até	o	ponto	de	 reconhecer-se	 como	“ninguém”.	Assim,	os	 romances
que	 tomam	 por	 personagem	 o	 homem	 Pessoa	 e	 seus	 heterônimos	 são,	 já	 de	 saída,
metaespectrais,	isto	é,	fantasmagóricos	em	segundo	nível.

Em	O	ano	da	morte	de	Ricardo	Reis,	Saramago	apresenta	como	vivo	um	heterônimo	e	como
fantasma	seu	criador,	que,	segundo	a	ficção	pessoana,	teria	morrido	antes	de	sua	criatura.	A
cidade	 de	 Lisboa	 na	 década	 de	 1930,	 reconstituída	 por	 Saramago	 como	 provinciana	 e
estagnada	 à	 margem	 da	 Europa,	 é	 o	 ambiente	 perfeito	 para	 as	 reaparições.19	 As	 primeiras
referências	à	cidade	o	indicam:	“Chove	sobre	a	cidade	pálida,	as	águas	do	rio	correm	turvas
de	barro	[…]	um	barco	escuro	sobe	o	fluxo	soturno”.

O	romance	começa	no	primeiro	dia	do	ano	de	1936.	De	regresso	a	Lisboa,	depois	de	vários
anos	exilado	no	Brasil,	Ricardo	Reis	volta	de	madrugada	a	seu	quarto	de	hotel,	onde	encontra,
à	 sua	 espera,	 “um	 homem”	 que	 “reconhece	 imediatamente”	 como	 sendo	 seu	 velho	 amigo



Fernando	Pessoa.	Cumprimentam-se	e	abraçam-se,	 como	se	o	encontro	de	um	vivo	com	um
morto	fosse	normal.	Somente	o	aspecto	de	Pessoa	é	um	pouco	fúnebre:	todo	de	preto,	“como
se	apresentaria	quem	estivesse	de	luto	ou	tivesse	por	ofício	enterrar	os	outros”.

A	primeira	fala	do	fantasma	é	política:	“Você,	Reis,	tem	sina	de	andar	a	fugir	de	revoluções,
em	mil	novecentos	e	dezanove	foi	para	o	Brasil	por	causa	de	uma	que	falhou,	agora	foge	do
Brasil	 por	 causa	 de	 outra	 que,	 provavelmente,	 falhou	 também”.	 Reis	 lhe	 responde	 que	 não
fugiu	 do	 Brasil,	 mas	 que	 veio	 a	 Lisboa	 por	 causa	 de	 um	 telegrama	 de	 Álvaro	 de	 Campos
anunciando	o	falecimento	de	Pessoa.	Diz	ele:	“Creio	que	vim	por	você	ter	morrido,	é	como	se,
morto	você,	só	eu	pudesse	preencher	o	espaço	que	ocupava”.	Trocam	ainda	algumas	palavras,
dentre	as	quais	a	pergunta	de	Pessoa:	“Quem	é	você?”,	pergunta	não	respondida	à	qual	só	as
ações	de	Reis,	no	resto	do	romance,	poderão	responder.

Em	outra	aparição,	o	fantasma	de	Pessoa	comenta,	com	ironia,	o	fato	de	Reis	estar	tendo
uma	ligação	amorosa	com	uma	mulher	chamada	Lídia,	como	uma	das	musas	de	suas	Odes:

Meu	caro	Reis,	você,	um	esteta,	 íntimo	de	 todas	as	deusas	do	Olimpo,	a	abrir	os	 lençóis	da	sua	cama	a	uma	criada	de
hotel,	a	uma	serviçal,	eu	que	me	habituei	a	ouvi-lo	falar	a	toda	hora,	com	admirável	constância,	das	suas	Lídias,	Neeras	e
Cloés,	e	agora	sai-me	cativo	duma	criada,	que	grande	decepção.

Diz	a	ele	 também	que	 lhe	custa	crer	que	aquele	homem	vulgar	é	o	mesmo	que,	em	suas
Odes,	dizia	“ver	a	vida	à	distância”.	Volta	então	a	questão	da	verdadeira	identidade	de	Reis:
“Eu	 apenas	 fingi,	 você	 finge-se	 […].	 O	 seu	 caso,	 Reis	 amigo,	 não	 tem	 remédio,	 você,
simplesmente,	 finge-se	[…]	você	nem	sabe	quem	seja”.	A	que	Reis	responde:	“Talvez	que	eu
tenha	voltado	a	Portugal	para	saber	quem	sou”.

O	fantasma	de	Pessoa	continua	voltando,	sempre	à	noite,	e	discutindo	com	Reis	sobre	a	vida
e	a	morte.	O	ortônimo,	morto,	lembra	ao	heterônimo	vivo	que	“tudo	é	insignificante	visto	do
lado	da	morte”,	mas	não	do	lado	da	vida:

Estar	vivo	é	significante,	Meu	caro	Reis,	cuidado	com	as	palavras,	viva	está	a	sua	Lídia,	viva	está	a	sua	Marcenda,	e	você
não	sabe	nada	delas,	nem	o	saberia	mesmo	que	elas	tentassem	dizer-lho,	o	muro	que	separa	os	vivos	uns	dos	outros	não	é
menos	opaco	que	o	que	separa	os	vivos	dos	mortos,	Para	quem	assim	pense,	a	morte,	afinal,	deve	ser	um	alívio,	Não	é,
porque	a	morte	é	uma	espécie	de	consciência,	um	juiz	que	julga	tudo,	a	morte	e	a	vida.

O	fantasma	vem	lembrar	ao	vivo	sua	responsabilidade	com	respeito	aos	outros	vivos	e	sua
implicação	 nos	 acontecimentos	 de	 seu	 tempo.	 Num	 dos	 encontros,	 Reis	 lê	 para	 Pessoa	 as
notícias	 do	 jornal:	 a	 ascensão	 do	 salazarismo,	 do	 franquismo,	 do	 nazismo	 e	 do	 fascismo.
Pessoa	 limita-se	 a	 rir,	 de	 modo	 amargo.	 Como	 Reis	 parece	 assustado	 com	 esses
acontecimentos,	 Pessoa	 cobra	 dele	 mais	 coerência,	 dizendo-lhe	 que	 suas	Odes	 eram	 “uma
poetização	da	ordem”,	já	que,	nelas,	acima	dos	homens	está	o	destino.	Diz	ele:	“O	destino	é	a
ordem	suprema,	a	que	os	próprios	deuses	aspiram.	E	os	homens,	que	papel	vem	a	ser	o	dos
homens,	Perturbar	a	ordem,	corrigir	o	destino”.	E	é	a	vez	de	Reis	cobrar	de	Pessoa:	“Você	em
vida	 era	 menos	 subversivo,	 tanto	 quanto	 me	 lembro”.20	 Na	 verdade,	 aqui	 é	 o	 narrador
Saramago	que	está	discutindo	com	ambos.

Valendo-se	de	sua	condição	de	morto,	Pessoa	funciona	como	a	consciência	de	Reis.	Por	isso,
mais	 de	 uma	 vez,	 diz-se	 que	 ele	 “não	 é	 um	 fantasma”.	 Pessoa	 aponta	 as	 incoerências
existenciais	 de	 Reis	 e	 desconversa	 sobre	 suas	 próprias	 contradições	 enquanto	 vivo.	 Afinal,
todos	os	heterônimos	são	espectros,	e	Reis	é	tão	fantasmático	quanto	Pessoa.	A	superioridade
deste,	no	romance,	é	estar	imobilizado	pela	morte,	podendo	ser,	assim,	um	lúcido	espectador
da	vida	como	Reis	não	consegue	ser.

Com	o	passar	dos	meses,	o	fantasma	de	Pessoa	vai	desaparecendo	aos	poucos,	até	que	Reis
fica	sozinho	e,	como	sempre,	inativo.	Age	covardemente	com	as	duas	mulheres	que	frequenta,
não	sabe	que	partido	tomar	com	respeito	aos	graves	acontecimentos	políticos	de	Portugal	e	da
Espanha,	e	acaba	por	acompanhar	o	fantasma	de	Pessoa	em	direção	à	morte.

Como	os	outros	romances	de	Saramago,	o	que	esse	propõe	é	uma	reflexão	sobre	questões
políticas,	 no	 caso,	 a	 impossibilidade	 da	 neutralidade	 diante	 de	 acontecimentos	 históricos
sombrios	 como	 os	 de	 seu	 país	 e	 de	 seu	 tempo.	 Trata-se	 sobretudo	 de	 uma	 reflexão	 sobre
Portugal	e	seu	destino.	A	primeira	frase	do	romance	é:	“Aqui	o	mar	acaba	e	a	terra	principia”;
e	a	última:	“Aqui	onde	o	mar	se	acabou	e	a	terra	espera”.	Invertendo	o	tempo	verbal	do	verso
de	Camões,21	o	narrador	Saramago	mostra	que	ainda	é	teleológico.

Esse	romance	é	um	acerto	de	contas,	às	vezes	cruel	para	com	Pessoa,	esse	espectro	que
assombra	a	cultura	portuguesa	posterior	a	ele,	pela	grandeza	literária	de	sua	obra	e	por	suas



ambiguidades	filosóficas	e	políticas.	Um	espectro	que,	a	partir	da	última	década	do	século	XX,
cresceu	ainda	mais	e	passou	a	assombrar	todo	o	Ocidente	com	seus	paradoxos,	reconhecidos
então	 como	 não	 apenas	 portugueses,	 mas	 concernentes	 a	 todos	 os	 frágeis	 sujeitos	 da
modernidade	tardia.

Por	 isso,	 romancistas	não	portugueses	 como	Antonio	Tabucchi	 têm	sido	assombrados	por
Pessoa.	Em	Requiem:	uma	alucinação,	o	narrador,	um	italiano	que	viveu	em	Portugal,	marca
um	encontro	com	“um	grande	poeta,	talvez	o	maior	poeta	do	século	XX”,	à	meia-noite	“porque
os	 fantasmas	 aparecem	à	meia-noite”.	Durante	um	 longo	dia	de	 verão,	 o	 narrador	percorre
lugares	 onde	 viveu,	 Lisboa	 e	 Cascais.	 Vai	 ao	 Cemitério	 dos	 Prazeres,	 onde	 Pessoa	 esteve
enterrado,	 e	 encontra	 sucessivamente	 fantasmas	 de	 pessoas	 falecidas	 que	 tiveram	 muita
importância	em	sua	vida:	um	amigo,	uma	mulher,	seu	próprio	pai.

Esses	encontros,	provocados	pela	saudade	ou	pelo	remorso,	são	uma	necessidade	interior:
“Ai,	meu	Deus,	o	senhor	tem	coragem	de	falar	com	fantasmas?	Nunca	o	devia	ter	feito,	disse
eu,	mas	às	vezes	tem	de	ser,	não	sei	bem	explicar,	é	também	por	isso	que	hoje	estou	aqui”.	O
romance	é	principalmente	uma	revisão	de	sua	própria	vida	pelo	narrador.	É	importante	notar
que,	 diferentemente	 de	 outros	 romances	 centrados	 num	 grande	 escritor,	 o	 seu	 é
declaradamente	“um	sonho”	que	lhe	ocorreu	quando	estava	de	férias	numa	quinta	em	Azeitão.

Durante	 suas	 andanças	 há	 várias	 alusões	 a	 lugares	 em	 que	 Pessoa	 viveu,	 e	 somente	 no
último	capítulo	este	aparece,	designado	como	“O	meu	Convidado”.	Fica	bem	claro	que	não	é
Pessoa	que	o	busca,	é	ele	que	chama	pelo	poeta.	Designar	Pessoa	como	“o	Convidado”	cria	um
intertexto	 com	 um	 famoso	 mito	 da	 literatura	 ocidental:	 a	 história	 de	Don	 Juan,	 na	 qual	 o
fantasma	do	Comendador,	“o	convidado	de	pedra”,	vem	pedir-lhe	contas	de	sua	vida.

O	Convidado	de	Tabucchi	é	reservado	e	lacônico.	Fala	pouco,	na	maior	parte	das	vezes	em
inglês.	 Como,	 na	 vida	 real,	 não	 consta	 que	 Pessoa	 falasse	 inglês	 com	 pessoas	 que	 falavam
português,	esse	dado	é	uma	nota	suplementar	de	distância	e	estranhamento.	Na	verdade,	não
é	 o	 Convidado	 que	 deseja	 dizer	 coisas	 ao	 narrador,	 mas	 é	 ele	 que	 deseja	 dizer	 coisas	 ao
Convidado.	 Este	 tem	 um	 ar	 “deprimido”	 e	 “soturno”,	 não	 parece	 muito	 satisfeito	 com	 o
encontro,	 lembra	 que	 foi	 o	 narrador	 que	 o	 convocou.	 De	 fato,	 é	 o	 narrador	 que,	 tendo
“passado	a	vida	a	 fazer	hipóteses	a	 seu	respeito”,	o	 interroga	e	até	o	acusa.	Diz-lhe	que	as
vanguardas	de	que	ele	participou	são	culpadas	da	vulgaridade	da	pós-modernidade,	que	ele
sempre	 foi	 “um	 grande	 mentiroso”,	 um	 egocêntrico,	 um	 covarde	 etc.	 E	 o	 Convidado	 lhe
pergunta:	“Foi	para	isso	que	me	quis	ver?	Para	me	insultar?”.

O	narrador	confessa	que,	agora	que	o	mundo	todo	o	conhece,	“queria	deixar	de	precisar”
dele.	Mas	deseja	que	ele	 lhe	diga	o	que	acha	de	Portugal	na	Europa	e	do	século	XXI	que	se
aproxima.	As	respostas	do	Convidado	são	sucintas:	“Este	país	está	a	tornar-se	terrivelmente
europeu”;22	e:	“Não	sei	se	vocês	não	irão	ter	problemas	com	o	século	que	aí	vem”.	Em	vez	de
brindar	 ao	 futuro,	 o	Convidado	brinda	 ao	 saudosismo.	Em	 suma,	 o	 fantasma	de	Pessoa	não
tem	 respostas	 políticas	 para	 as	 perguntas	 de	 Tabucchi.	 Depois	 do	 encontro,	 sua	 figura
desaparece.

Em	Os	três	últimos	dias	de	Fernando	Pessoa:	um	delírio,	o	poeta	agonizante	recebe	a	visita
de	alguns	de	seus	heterônimos.	Nessa	narrativa	realista,	baseada	nos	dados	disponíveis	sobre
a	morte	do	poeta,	não	é	Pessoa	que	é	o	 fantasma,	mas	são	seus	heterônimos	que	aparecem
para	assombrá-lo:	“Que	horas	são?,	perguntou	Pessoa.	É	quase	meia-noite,	respondeu	Álvaro
de	Campos,	a	melhor	hora	para	encontrá-lo,	é	a	hora	dos	fantasmas”.23

Esse	romance,	muito	diverso	do	anterior,	é	um	devaneio	de	crítico	literário.	Nele,	Tabucchi
demonstra	todo	o	conhecimento	que	tem	da	obra	de	Pessoa,	e	complementa	a	narrativa	com
um	adendo	explicando	ao	 leitor	quem	são	“os	personagens	que	aparecem	neste	 livro”.	Esse
aspecto	didático	enfraquece	a	obra,	que,	como	romance,	é	inferior	a	Requiem.

Pessoa	 é,	 para	 Tabucchi,	 um	 estímulo	 escritural,	 um	 alter	 ego(s)	 desencadeador	 de	 sua
própria	 obra,	 e	 não	 apenas	 uma	 influência.	 O	 fantasma	 de	 Pessoa	 inscreveu-se	 em	 sua
genealogia	literária	por	opção	do	romancista	e	o	deixou	para	sempre	desassossegado.	À	luz	da
espectrologia	 derridiana,	 é	 curioso	 ver	 que,	 em	Requiem,	 ele	 convida	 e	 rejeita,	 ao	 mesmo
tempo,	 o	 fantasma.	 Diferentemente	 de	 Saramago,	 cuja	 relação	 com	 Pessoa	 não	 é	 de
identificação,	 mas	 de	 admiração	 literária	 unida	 à	 contestação	 política,	 para	 Tabucchi,	 o
fantasma	de	Pessoa	é	difícil	de	carregar,	porque	é	um	fantasma	existencial.	A	descoberta	de
Pessoa	modificou	sua	vida	e	sua	obra,	fazendo-o	adotar	outro	país	e	outra	língua.

Segundo	Derrida,	a	recepção	ao	espectro	é	sempre	dupla:	o	receptor	o	acolhe	e	o	expulsa.



Hospitalidade	e	exclusão	agem	conjuntamente.	Assim	é	a	relação	entre	as	gerações	humanas.
Se	o	assombrado	se	identifica	ao	espectro	ele	é	ameaçado	de	morte.	Por	isso	é	necessário	o
trabalho	 de	 luto.	 Mas	 a	 proposta	 do	 filósofo	 é	 que	 não	 nos	 detenhamos	 no	 luto	 e	 que
avancemos	para	além	dele.	Essa	é	a	forma	de	o	manter	vivo	e	de	honrar	sua	herança.	Como
excelente	escritor,	Tabucchi	honra	a	herança	de	Pessoa.	Na	“Nota”	prévia	a	Requiem,	ele	diz
que	o	romance	é	uma	sonata,	um	sonho,	uma	homenagem	e	“talvez	uma	oração”.24

Vale	 a	 pena	 confrontar	 os	 excelentes	 romances	 de	 Saramago	 e	 Tabucchi	 com	 outra	 obra
suscitada	 pela	 ficção	 heteronímica	 de	 Pessoa.	 Em	 Boa	 noite,	 senhor	 Soares	 (2009),	 Mário
Cláudio25	 cria	 um	 narrador	 fictício,	 António	 da	 Silva	 Felício,	 empregado	 do	 escritório	 do
“patrão	Vasques”	e	colega	do	“senhor	Soares”.	Para	os	leitores	de	Pessoa,	identifica-se	logo	o
cenário	do	Livro	do	desassossego,	obra	do	semi-heterônimo	Bernardo	Soares.	No	capítulo	V,
desvenda-se	 que	 António	 era	 aquele	 jovem	 empregado	 do	 escritório	 que	 colecionava
propagandas	 de	 agências	 de	 viagens,	 classificado	 por	 Soares	 como	 o	 melhor	 viajante	 que
jamais	conheceu.

O	 narrador	 conta	 a	 história	 depois	 de	 velho.	 Em	 suas	 lembranças,	 Soares	 usa	 “óculos
redondos”,	é	“um	bocadinho	esquisito”,	“neurastênico”,	“sempre	digno,	muito	bem-educado”,
um	“solteirão”	simpático	com	a	vizinhança.	Como	o	homem	Fernando	Pessoa,	em	vida.	Mas
tem	 outros	 traços	 distintos:	 veste-se	 mal,	 diferentemente	 do	 poeta.	 E	 alguns	 traços	 mais
inquietantes:	ele	“desliza”,	voa,	desaparece	das	vistas	do	narrador.	E	talvez	seja	um	assassino,
um	“monstro”.26

A	 irmã	 de	 Soares	 é	 dona	 Henriqueta	 Madalena	 (irmã	 real	 de	 Pessoa)	 e	 seus	 amigos	 são
Ricardo	Reis	e	Vicente	Guedes	(heterônimos).	Soares	tem	uma	arca	repleta	de	manuscritos	e
morre	 em	 novembro	 (como	 Pessoa).	 Essa	 confusão	 de	 planos	 (biografia	 de	 Pessoa,	 ficção
heteronímica	 e	 ficção	 do	 romancista	 Mário	 Cláudio)	 e	 as	 características	 incongruentes,	 ora
colhidas	 na	 realidade	 histórica	 documentada,	 ora	 fantasiosas	 e	 mesmo	 fantásticas,	 não
chegam	a	criar	uma	personagem	convincente.	Apenas	pitoresca.

A	maior	 parte	 do	 romance	de	Mário	Cláudio	 é	 descritiva	 e	 realista.	O	 romancista	 dedica
muitas	páginas	a	descrever	uma	realidade	lisboeta	pobre	e	chula,	e	a	lembrar	a	vida	miserável
da	família	do	narrador.	Assim,	aquele	“lixo”	lisboeta,	que	Bernardo	Soares	transfigura	no	luxo
de	sua	prosa	poética,	aqui	fica	sendo	lixo	mesmo.	Não	renova	o	velho	romance	realista	social,
nem	consegue	transformar	o	semi-heterônimo	numa	personagem	autônoma.

A	diferença,	com	relação	aos	romances	de	Saramago	e	Tabucchi,	é	que,	para	dialogar	com	o
fantasma	de	Pessoa,	é	necessário	ter	um	projeto	próprio	relevante,	como	a	alegoria	política	do
primeiro	 ou	 a	 reflexividade	 poético-existencial	 do	 segundo.	 No	 caso	 de	 Requiem,	 a	 língua
portuguesa	adotada	pelo	escritor	italiano	é	“um	lugar	de	afeto	e	reflexão”.	A	fala	do	espectro
só	encontra	uma	resposta	à	sua	altura	quando	é	lançada	ao	futuro,	histórico	ou	escritural,	e
deixa	de	ser	apenas	um	eco.

Essa	abundância	de	fantasmas,	em	romances	cujos	protagonistas	são	grandes	escritores	da
modernidade,	confirma	a	espectrologia	derridiana	como	um	acerto	de	contas	com	o	passado
recente.	Um	espectro	é	sempre	um	antepassado,	e	por	isso	carrega	a	questão	da	genealogia,
mesmo	quando	esta	não	é	de	sangue.	Um	antepassado	volta	para	pedir	solução	a	um	assunto
ainda	não	terminado.	Pode	ser	um	pedido	de	justiça,	ou	simplesmente	de	lembrança	e	oração.

Mas	os	vivos	devem	falar	com	os	espectros.	“Talk	to	it”,	diz	Horácio	a	Hamlet.	O	fantasma
pode	ser	invocado	pelos	vivos	para	pedir-lhe	explicações,	e	é	isso	que	ocorre	nesses	romances:
por	 que	 você,	 tão	 genial,	 parou	 de	 escrever?;	 por	 que	 você,	 tão	 sensível	 ao	 sofrimento
humano,	era	antissemita?;	por	que	você,	tão	genial,	era	conservador	em	política?	E,	em	todos
os	casos:	por	que	essa	distância	entre	o	homem	e	o	escritor,	entre	a	vida	e	a	obra?	Qualquer
que	seja	a	pergunta	do	vivo	ao	morto,	ela	implica	a	questão	da	herança:	que	faço	eu	com	o	que
você	me	deixou?	E	já	que	se	trata	de	literatura:	vale	a	pena	continuar	escrevendo	hoje,	com
todas	essas	questões	mal	resolvidas?

Segundo	 Derrida,	 quanto	 mais	 uma	 época	 está	 out	 of	 joint,	 “mais	 temos	 necessidade	 de
convocar	 o	 antigo,	 de	 lhe	 pedir	 emprestado”.	 A	 literatura	 atual,	 assim	 como	 seu	 contexto
social,	 filosófico	 e	 político,	 se	 ressente	 de	 uma	 situação	 desajustada	 e	 potencialmente
terminal.	Mas	 o	 filósofo	 observa	que	 “o	desfile	midiático	 sobre	 o	 fim	da	história	 e	 o	 último
homem	se	parece	frequentemente	com	um	aborrecido	anacronismo”.	É	como	se	estivéssemos
atrasados	 para	 “pegar	 o	 trem”	 que	 continua	 em	 marcha,	 e	 a	 enfrentar	 o	 acontecimento
presente.	A	pergunta	sobre	o	fim	da	história,	diz	Derrida,	nos	obriga	a	nos	“perguntarmos	se	o



fim	da	história	não	é	apenas	o	fim	de	certo	conceito	da	história”.27	Da	mesma	forma,	outros
teóricos	citados	anteriormente	neste	livro	afirmaram	que	o	fim	da	literatura	é	apenas	o	fim	do
conceito	 moderno	 de	 literatura,	 modificado	 pelo	 acontecimento	 das	 novas	 obras	 que
continuam	 a	 aparecer.	 A	 espectrologia	 derridiana	 não	 é	 passadista.	 A	 presença
fantasmagórica	do	passado	no	presente	é,	ao	mesmo	tempo,	uma	exigência	de	memória	e	um
estímulo	aos	vivos,	para	que	estes	a	usem	em	benefício	do	porvir.



11.	A	volta	do	romanção

Vários	 foram	 os	 teóricos	 que	 anunciaram,	 no	 século	 XX,	 “o	 fim	 do	 romance”.	 E	múltiplos
foram	 os	 escritores	 que	 empreenderam	 a	 transformação	 do	 gênero,	 de	 Joyce	 ao	 nouveau
roman	francês,	decretando,	explícita	ou	implicitamente,	que	o	modelo	narrativo	instalado	no
século	 XIX	 não	 servia	 mais	 para	 retratar	 a	 modernidade.	 Ora,	 o	 que	 se	 vê	 atualmente,	 na
edição	e	no	consumo,	é	que	o	gênero	romance	sobreviveu	a	 todos	os	ataques,	vicejando	em
todos	os	países	e	em	todos	os	níveis,	do	best-seller	de	mero	entretenimento	às	tentativas	mais
ambiciosas	de	renovação.	Demonstrando	a	vitalidade	do	gênero,	vários	romances	deste	início
do	século	XXI	são	“romanções”,	isto	é,	têm	centenas	de	páginas.

Desde	as	origens,	o	gênero	teve	uma	vocação	para	o	gigantismo.	Entretanto,	no	decorrer	do
século	passado,	a	maioria	dos	romances	prezados	por	críticos	e	leitores	internacionais	passou
a	 ter	 um	 número	 médio	 de	 páginas	 (por	 volta	 de	 duzentas)	 e	 um	 número	 restrito	 de
personagens.1	Ora,	alguns	dos	romances	mais	comentados,	premiados	e	vendidos	na	virada	do
milênio	 são	 muito	 extensos,	 têm	 uma	 grande	 quantidade	 de	 personagens	 e	 histórias
concomitantes.	 Por	 exemplo:	 Os	 detetives	 selvagens,	 de	 Roberto	 Bolaño,2	 têm	 cerca	 de
seiscentas	 páginas,	 e	 As	 benevolentes,	 do	 franco-americano	 Jonathan	 Littell,3	 cerca	 de
novecentas.	 Embora	 muito	 diferentes,	 ambos	 elaboram	 amplos	 panoramas	 geracionais,	 o
primeiro	 recapitulando	 a	 situação	 dos	 latino-americanos	 depois	 da	 época	 revolucionária	 e
utópica,	 o	 segundo	 narrando	 o	 horror	 do	 nazismo	 através	 da	 história	 pessoal	 de	 agentes
daquele	período.

E	neste	começo	de	século,	a	 tendência	 se	mantém.	Os	 romancistas	 recentes	parecem	 ter
readquirido	 a	 ambição	 de	 colher,	 na	 história	 recente	 de	 seus	 países,	 uma	 faixa	 de	 tempo	 e
traçar	 em	 seu	 interior	 um	 grande	 painel	 social,	 por	 meio	 de	 histórias	 individuais
representativas,	 iluminadas	 explícita	 ou	 implicitamente	 por	 reflexões	 filosóficas,	 políticas	 e
estéticas	 dos	 narradores.	 E	 contrariando	 a	 ideia	 de	 que	 atualmente	 as	 pessoas	 têm	 pouco
tempo	para	a	leitura,	esses	romanções	alcançam	grandes	tiragens.	Por	ocasião	do	lançamento
do	romance	de	Littell,	o	editor	Antoine	Gallimard	observava	que	há	atualmente	“uma	demanda
forte	 por	 livros	 grossos,	 mais	 romanescos,	 mais	 construídos”.	 Parece	 que	 quanto	 mais	 a
informação	 se	 expande	 e	 se	 dispersa,	 maior	 o	 desejo	 dos	 leitores	 por	 textos	 estruturados,
coerentes	e	reflexivos.

	
Um	fenômeno	característico	do	gênero	é	o	“grande	romance	norte-americano”.	Grande	pelo

número	de	páginas,	mas	também,	no	discurso	da	crítica,	pela	qualidade.	No	final	do	século	XX,
algumas	obras	americanas	anunciavam	esse	fenômeno,	em	especial	A	fogueira	das	vaidades,
de	Tom	Wolfe	(1987).4	Mas	o	romance	de	Wolfe	era	apenas	uma	sátira,	sem	grandes	ambições
ou	qualidades	artísticas.	No	século	XXI,	o	“grande	romance”	—	na	extensão,	na	quantidade	de
personagens,	na	temática	e	na	significação	—	parece	ter-se	tornado	o	objetivo	dos	escritores
norte-americanos.

Graça	 infinita,5	 de	 David	 Foster	Wallace	 (1962-2008),	 foi	 talvez	 o	 primeiro	 a	 tentar	 essa
proeza.	 Romance	 enciclopédico	 com	 centenas	 de	 notas,	 dezenas	 de	 personagens	 e	 vários
gêneros	discursivos,	essa	obra	dividiu	os	críticos	entre	entusiastas	e	perplexos.	Sua	profusão
de	histórias	e	temas,	dispostos	numa	estrutura	intrincada,	fez	com	que	ela	fosse	considerada
ora	 uma	 obra-prima	 inovadora,	 ora	 a	 obra	 mal-acabada	 de	 um	 romancista	 neurótico	 e



drogado.	O	 suicídio	 do	 escritor	 em	 2008	 contribuiu	 para	 que	 autor	 e	 obra	 permanecessem
numa	 aura	 de	 incerteza.	O	 estilo	 de	 Foster	Wallace	 é	 torrencial	 e	 caótico,	 com	 trechos	 em
linguagem	 coloquial,	 incluindo	 gírias	 e	 incorreções	 gramaticais,	 e	 trechos	 em	 linguagem
acadêmica	 que	 podem	 chegar	 até	 o	 pedantismo,	 numa	mistura	 correspondente	 à	 do	 autor-
personagem,	ora	universitário,	ora	freak.

Entretanto,	qualquer	que	seja	a	opinião	sobre	a	obra	de	Foster	Wallace,	é	impossível	ignorá-
la	quando	se	fala	da	literatura	contemporânea.	Na	complexa	rede	de	sua	narrativa	e	em	suas
digressões	 filosóficas,	Graça	 infinita	 captou	 os	 numerosos	 problemas	 de	 seu	 país	 e	 de	 seu
momento	 histórico.	 O	 romance	 é	 irônico	 a	 partir	 do	 título,	 pois	 anuncia	 um	 gracejo	 (jest)
infinito,	e	na	verdade	mostra	a	profunda	tristeza	da	sociedade	de	consumo	no	seu	apogeu.	A
ironia	 de	 Foster	Wallace	 não	 é	 lúdica.	 Em	 entrevistas,	 ele	 rejeitava	 a	 ironia	 “pós-moderna”
porque	ela	desemboca	no	cinismo	complacente	para	com	o	status	quo.	O	romancista	tece	uma
crítica	 amarga	 ao	 modo	 de	 vida	 americano	 atual,	 apontando	 o	 agravamento	 futuro	 das
diversas	 calamidades	 que	 afligem	 as	 sociedades	 desenvolvidas	 na	 virada	 do	 século:	 o
fanatismo,	as	drogas,	o	mercantilismo,	o	terrorismo,	o	lixo	acumulado.

A	história	se	passa	em	2014,	quando	supostamente	os	países	americanos	do	Norte	estariam
unidos	numa	organização	chamada	Onan	(Organization	of	North-American	Nations).	O	 tema
central	do	 romance	é	um	 filme	 fictício	 intitulado	Graça	 infinita,	 feito	 e	 refeito	 por	 uma	 das
personagens.	Em	sua	quarta	versão,	o	filme	é	tão	divertido	que	seus	espectadores	morrem	de
prazer	ao	assisti-lo,	o	que	faz	com	que	ele	seja	proibido	pelas	autoridades,	pois	pode	ser	usado
como	arma	terrorista.	Autor	culto,	formado	em	matemática	e	filosofia,	Foster	Wallace	fustiga	o
rebaixamento	 de	 uma	 cultura	 feita	 para	 o	 divertimento	 e	 a	 alienação	 dos	 indivíduos,	 uma
cultura	que,	segundo	ele,	tenta	ocultar	a	desolação	da	sociedade	americana	atual.	Na	verdade,
sua	crítica	e	suas	funestas	previsões	concernem	a	todas	as	sociedades	cujo	modelo	econômico
e	cultural	é	a	sociedade	americana,	isto	é,	praticamente	o	mundo	todo.

Jonathan	 Franzen,	 contemporâneo	 e	 amigo	 de	 Foster	Wallace,	 deu	 prosseguimento,	 num
registro	realista,	à	crítica	social	negativa	da	sociedade	americana.	Liberdade6	foi	qualificado
por	vários	comentaristas	como	“o	grande	romance	americano	do	século	XXI”	e,	pelo	crítico	de
The	 Guardian,	 como	 o	 “romance	 do	 século”.	 Nesse	 livro,	 Franzen	 analisa,	 a	 partir	 de	 um
microcosmo	familiar,	os	limites	da	liberdade	de	que	tanto	se	orgulham	os	norte-americanos,	no
contexto	 econômico	 neoliberal	 e	 ideologicamente	 conservador.	 A	 análise	 se	 transforma	 em
libelo,	quando	são	evidenciadas	as	consequências	locais	e	globais	do	American	way	of	life,	que
vão	desde	os	desastres	ecológicos	e	a	superpopulação	até	as	crises	pessoais	de	uma	geração
individualista,	consumista,	hiperconectada	e	potencialmente	drogada.	“Nós	somos	o	câncer	do
planeta”,	 declara	 uma	 personagem	 ativista.	 Nem	 a	 ideologia	 do	 “politicamente	 correto”
escapa	 à	 crítica	 de	 Franzen,	 que	 aponta,	 através	 das	 personagens,	 as	 armadilhas	 nada
libertárias	dos	particularismos	sexuais	e	étnicos.	Não	é	de	estranhar	que,	com	tal	diagnóstico,
o	 escritor	 tenha	 optado,	 em	 sua	 vida	 pessoal,	 pela	 solidão	 e	 pela	 observação	 de	 pássaros.
Quanto	ao	estilo,	o	de	Liberdade	é	tão	mediano	que	é	difícil	citar	algum	trecho	em	especial.
Essa	 medianidade	 estilística	 é	 condizente	 com	 o	 tema.	 A	 família	 Berglund,	 retratada	 por
Franzen,	é	tão	comum	que	beira	o	estereótipo.

Mais	 recentemente,	 Cidade	 em	 chamas,	 de	 Garth	 Risk	 Hallberg,	 ultrapassou	 os
antecessores	em	tamanho	(cerca	de	mil	páginas)	e	em	ambição	totalizadora.	A	trama	é	situada
no	fim	da	década	de	1970,	considerada	o	pior	momento	da	cidade	de	Nova	York	pela	violência,
pela	sujeira	acumulada,	pelas	pichações	e	pelo	consumo	generalizado	de	drogas.	Com	o	fim	da
Guerra	do	Vietnã,	 do	 sonho	 “paz	 e	 amor”	da	geração	hippie,	 o	 escândalo	de	Watergate	 e	 a
renúncia	 de	 Nixon,	 os	 jovens	 americanos	 se	 viram	 sem	 perspectivas	 político-econômicas	 e
desprovidos	 de	 parâmetros	 comportamentais.	 O	 romancista	 entrecruza	 a	 vida	 de	 vários
indivíduos	bem	representativos	da	sociedade	nova-iorquina	da	época:	um	tímido	adolescente
judeu	às	voltas	com	o	primeiro	amor,	 com	a	 indústria	do	 rock	pesado	e	a	cultura	punk;	um
jovem	de	família	tradicional	voluntariamente	afastado	de	suas	origens	e	entregue	às	drogas;	o
amante	negro	desse	 jovem,	que	é	professor	de	 literatura	e	pretende	ser	escritor;	a	 irmã	do
primeiro,	 desajustada	 na	 alta	 sociedade	 a	 que	 pertence	 e	 infeliz	 em	 sua	 vida	 doméstica;	 o
marido	 dela,	 empresário;	 uma	 jovem	 de	 origem	 italiana	 e	 outra	 de	 família	 vietnamita;	 e
numerosos	coadjuvantes	de	diversas	origens.	Um	crime	no	Central	Park,	na	virada	de	1996-7,
e	o	apagão	de	julho	daquele	ano	acabam	por	unir	os	protagonistas.	O	final	do	romance,	“vinte
anos	 depois”	 (como	 o	 título	 de	 Dumas),	 reúne	 boa	 parte	 deles	 num	 happy	 end	 bastante



convencional,	 como	 amarração	 do	 enredo	 e	 como	 significação.	 Deixa	 a	 impressão	 de	 que
assistimos	a	apenas	um	mau	momento,	 já	passado,	da	história	dos	Estados	Unidos.	Desde	o
prólogo,	Hallberg	explicita	seu	sentimento:	“Quem	entre	nós	—	se	isso	quer	dizer	abandonar	a
insanidade,	o	mistério,	a	beleza	totalmente	inútil	de	um	milhão	de	Nova	Yorks	um	dia	possíveis
—	está	sequer	disposto	a	desistir	da	esperança?”.	Por	essa	positividade,	Cidade	em	chamas	é
politicamente	mais	conservador	do	que	os	romances	de	Foster	Wallace	e	Franzen.

Mercer,	 a	personagem-escritor	do	 romance,	 parece	 ser	 o	portador	do	projeto	 literário	de
Hallberg	e	das	dúvidas	com	relação	a	ele.	“Na	sua	cabeça,	o	livro	não	parava	de	crescer	em
termos	de	expansão	e	complexidade,	quase	como	se	tivesse	assumido	a	tarefa	de	suplantar	a
vida	real,	em	vez	de	evocá-la.	Mas	como	era	possível	que	um	livro	fosse	do	tamanho	da	vida?”
E,	finalmente,	de	seu	relativo	otimismo:

Existe	 a	 crítica	dos	 fundamentos	dessas	 instituições	—	 justiça,	 democracia,	 amor	—,	mas	 existe	 também	o	 fato	de	que
ninguém	parece	capaz	de	viver	sem	essas	coisas.	Assim,	eu	quis	explorar	de	novo	a	ideia	de	que	o	romance	poderia,	sabe,
nos	ensinar	alguma	coisa.	Sobre	tudo.7

A	recepção	crítica	tem	sido	menos	elogiosa	do	que	a	dos	romances	de	Foster	Wallace	e	de
Franzen.	“Demasiadamente	longo,	demasiadamente	ambicioso”,	têm	sido	os	comentários	mais
comuns.	De	 fato,	 a	partir	 de	 certo	ponto	 a	narrativa	parece	desnecessariamente	 espichada,
com	 idas	 e	 voltas	 no	 tempo	 que	 nada	 acrescentam	 ao	 que	 já	 se	 sabia	 das	 personagens.
Hallberg	 é	 um	 bom	 contador	 de	 histórias,	 mas	 seu	 livro	 está	 longe	 de	 ter	 a	 profundidade
trágica	do	primeiro	e	a	 reflexividade	do	segundo.	Mais	 jovem	e	menos	culto	do	que	ambos,
Hallberg	 ilustra,	 entretanto,	 o	 fôlego	 e	 a	 proficiência	 narrativos	 alcançados	 pelos	 novos
romancistas	americanos.8

Apesar	 de	 suas	 diferenças,	 esses	 “grandes	 romances	 americanos”	 se	 caracterizam	 pela
visão	negativa	da	sociedade	e	pela	crítica	 implícita	aos	valores	e	às	consequências	que	eles
acarretam	na	vida	dos	indivíduos.	Quanto	ao	objetivo	e	às	técnicas	narrativas,	assinalam	uma
volta	 aos	 padrões	 do	 romance	 no	 século	 XIX.	 Algumas	 das	 críticas	 negativas	 feitas	 aos
romances	de	Littell	e	de	Franzen	incidiam	justamente	sobre	o	formato	e	o	estilo	oitocentistas.
Franzen	tem,	como	ideal	explícito,	o	Tolstói	de	Guerra	e	paz,	e	Hallberg	tem	sido	visto	como
um	novo	Dickens,	em	cuja	obra	a	moderna	Nova	York	 toma	o	 lugar	da	antiga	Londres,	com
suas	 mazelas	 e	 tipos	 característicos.	 E	 todos	 têm	 a	 ambição	 de	 Balzac:	 “concorrer	 com	 o
registro	civil”,9	retratar	“cenas”	da	vida	real.	O	livro	II	de	Cidade	em	chamas	se	intitula,	como
uma	das	divisões	de	A	comédia	humana,	“Cenas	da	vida	privada”.

Os	narradores	são	oniscientes,	a	técnica	favorita	para	revelar	o	interior	das	personagens	é
o	estilo	 indireto	livre,	os	diálogos	são	transcritos	na	forma	tradicional,	e	as	descrições	são	o
pano	 de	 fundo	 das	 ações.10	 Mas	 algo	 se	 agregou,	 ao	 longo	 do	 século	 XX,	 a	 esse	 realismo
oitocentista:	 a	 “objetividade”	 do	 jornalismo,	 a	 evidência	 imediata	 do	 cinema	 e	 das	 séries
televisivas.	 Convém	 lembrar	 que	 os	 romanções	 canônicos	 de	 Balzac,	 Dickens	 e	 Tolstói
nasceram	 como	 folhetins,	 isto	 é,	 séries.	 Alguns	 desses	 longos	 romances	 norte-americanos,
como	o	deleitável	O	pintassilgo,	de	Donna	Tartt,11	com	sua	trama	cheia	de	reviravoltas,	parece
um	 script	 pronto	 para	 se	 transformar	 em	 filme	 ou	 série.	 Na	 verdade,	 o	 que	 ocorre	 é	 uma
mútua	 influência.	 O	 cinema	 e	 as	 séries	 televisivas,	 com	 seus	 cortes	 abruptos	 na	 ação,
passando	de	um	cenário	a	outro	e	de	uma	personagem	a	outra,	liberaram	a	narrativa	escrita
da	velha	explicação	 introdutória	“Enquanto	 isso…”.	Assim	como	os	 flashbacks	dispensam	os
informes	“Dois	anos	antes…”,	ou	“No	dia	anterior…”,	que	tendem	a	desaparecer	também	nos
filmes.	Leitores	e	espectadores	estão	mais	treinados	para	entender	esses	cortes.12

O	risco	desses	romanções	americanos	é	serem,	no	conjunto,	muito	semelhantes,	na	medida
em	 que	 retratam	 a	 mesma	 sociedade	 e	 criticam,	 explícita	 ou	 implicitamente,	 os	 mesmos
problemas.	As	personagens	de	Hallberg,	como	as	de	Franzen,	são	típicas.	Temos	a	impressão
de	 já	 ter	 cruzado	 com	 elas	 em	 vários	 filmes.	 A	 opção	 por	 uma	 grande	 quantidade	 de
personagens,	tendendo	ao	afresco	social,	acaba	por	privá-las	de	traços	que	as	individualizem	e
as	 fixem	na	memória	dos	 leitores.	Comparados	a	seus	grandes	modelos	do	século	XIX,	 esses
romances	não	criam	figuras	inesquecíveis	como	Rastignac,	Mr.	Pickwick	ou	Pierre	Bezukhov.
Talvez	porque,	nas	sociedades	contemporâneas,	o	indivíduo	tenha	se	diluído	na	massificação
da	vida	e	da	informação,	tornando-se	efetivamente	“o	homem	da	multidão”,	previsto	por	Poe,
Baudelaire	e	Dostoiévski	no	século	XIX.	Londres,	Paris	e	São	Petersburgo	eram	então	aldeias,
se	 comparadas	 às	 megalópoles	 atuais,	 mas	 parece	 que	 essas	 aldeias	 permitiam	 o
aparecimento	de	caracteres	mais	originais	do	que	os	da	sociedade	contemporânea.



	
Outro	tipo	de	romanção	que	voltou	a	aparecer,	no	século	XXI,	em	vários	países,	é	o	romance

de	amor.	Numa	única	década,	pelo	menos	seis	deles	foram	bem	recebidos	pela	crítica	e	pelo
público:	Reparação,	de	Ian	McEwan	(2001);	O	passado,	de	Alan	Pauls	(2003);	Travessuras	da
menina	 má,	 de	 Vargas	 Llosa	 (2006);	 O	 museu	 da	 inocência,	 de	 Orhan	 Pamuk	 (2009);	 Os
enamoramentos,	 de	 Javier	 Marías	 (2011);	 e	 A	 trama	 do	 casamento,	 de	 Jeffrey	 Eugenides
(2011).

O	 amor	 é	 um	dos	 temas	mais	 antigos	da	narrativa,	 presente	desde	 tempos	 anteriores	 ao
gênero	 romance,	 como	 atestam	 as	 histórias	 paradigmáticas	 de	 Tristão	 e	 Isolda,	 Abelardo	 e
Heloísa,	 Romeu	 e	 Julieta13	 e	 A	 princesa	 de	 Clèves,	 de	 Madame	 de	 Lafayette,	 novela
precursora	 do	 romance	 moderno,	 no	 século	 XVII.	 Mas	 foi	 no	 século	 XIX	 que	 o	 sentimento
amoroso	 dominou	 o	 romance,	 assim	 como	 a	 poesia.	 O	 romantismo	 privilegiou-o	 em	 sua
temática,	desde	Werther,	de	Goethe,	que	foi	imitado	para	além	da	literatura.	O	assunto	era	tão
candente,	no	início	do	século,	que	Stendhal	o	examinou	num	ensaio,	Do	amor.	O	tema	foi	em
seguida	popularizado	e	banalizado	a	ponto	de	“romântico”	se	tornar,	vulgarmente	e	até	nossos
dias,	 sinônimo	 de	 “apaixonado”.	 Ao	 longo	 do	 século	 XIX,	 o	 amor	 não	 foi	 apenas	 tema	 de
folhetins	 e	 de	 libretos	 operísticos.	Os	maiores	 escritores	 daquele	 que	 foi	 o	 século	 áureo	 do
romance	 narraram	 histórias	 de	 amor.	 Vinculado	 às	 questões	 sociais,	 o	 enredo	 amoroso
prosperou	 na	 literatura	 inglesa,	 com	 Jane	 Austen	 e	 as	 irmãs	 Brontë,	 na	 literatura	 francesa
com	Stendhal	e	Balzac,	na	literatura	russa	com	Turguêniev	e	Tolstói.

Flaubert,	que	na	adolescência	cultivava	o	tema	em	narrativas	descabeladas,	transforma-se
finalmente	no	coveiro	implacável	das	ilusões	românticas.	A	educação	sentimental	é	o	réquiem
do	romance	de	amor	romântico,	na	medida	em	que	o	sentimento	fenece	e	falha,	nas	garras	da
história	 e	 do	 tempo.	 Em	 língua	 portuguesa,	 Camilo	 Castelo	 Branco	 representa	 o	 ápice	 do
gênero	 com	Amor	 de	 perdição.	 Eça	 de	 Queirós	 ainda	 retoma	 o	 tema	 em	Os	Maias,	 mas	 já
contaminado	por	um	cinismo	realista.	Entre	nós,	a	evolução	de	Machado	de	Assis,	do	romance
de	 amor	 romântico	 às	 “memórias	 póstumas”	 desencantadas,	 revela	 a	 mesma	 evolução	 do
gênero.

Paralelamente,	os	folhetins	e	as	“bibliotecas	rosa”	para	moças	popularizaram	o	gênero,	que
continuou	 sendo	 explorado	 até	 os	 nossos	 dias.	 As	 bancas	 de	 jornal	 do	mundo	 todo	 exibem
esses	 romancinhos	 (em	 geral,	 são	 curtos),	 destinados	 a	 um	 enorme	 público	 feminino.	 De
“rosa”,	 essas	 publicações	 se	 tornaram	 “sexy”,	 e	 constituem	um	 fenômeno	 sociológico	 e	 não
mais	 literário,	 no	 sentido	 de	 grande	 literatura.	 Atualmente,	 há	 até	 mesmo	 sites	 que	 se
dedicam	 de	 forma	 exclusiva	 ao	 gênero.	 Depois	 de	 constituir	 um	 rico	 filão	 do	 cinema	 e	 na
televisão,	 ao	 longo	 do	 século	 XX,	 histórias	 de	 amor	 mais	 complexas	 e	 tematicamente
inovadoras	 (amor	 homossexual,	 amor	 infantil,	 amor	 senil)	 continuam	 tendo	 êxito	 na	 mídia
audiovisual	do	século	XXI.

Em	suas	maiores	realizações	oitocentistas,	o	romance	de	amor	tem	por	enredo	as	relações
contrariadas	 pela	 sociedade,	 por	 diferenças	 sociais	 ou	 pelo	 tabu	 do	 adultério.	 Uma	 das
constantes	 do	 gênero	 é	 a	 impossibilidade	 da	 união	 e	 a	 morte	 de	 um	 ou	 de	 ambos	 os
protagonistas	no	final.	Mas,	como	nos	contos	de	fadas,	o	desenlace	do	romance	de	amor	pode
ser,	 mais	 raramente,	 o	 casamento.	 Com	 final	 trágico	 ou	 feliz,	 o	 romance	 de	 amor	 acabava
sempre	se	adequando	à	sociedade,	quer	pela	punição	dos	contraventores,	quer	por	sua	união
institucional.

No	século	XX,	o	mais	longo	e	conhecido	ensaio	sobre	o	amor	foi	escrito	em	1939,	por	Denis
de	Rougemont:	História	 do	 amor	no	Ocidente.14	 O	 ensaísta	 suíço	 retraça	 as	 concepções	 do
amor	 desde	Tristão	 e	 Isolda,	 em	 paralelo	 com	 a	 história	 europeia.	 Rougemont	 aponta,	 nas
ocorrências	do	tema,	uma	luta	entre	Eros	(o	amor	paixão)	e	Ágape	(o	amor	cristão),	o	primeiro
levando	 às	 desordens	 e	 à	 morte,	 e	 o	 segundo,	 à	 calma	 e	 à	 felicidade.	 As	 profundas
transformações	 sociais	 ocorridas	 depois	 da	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 fizeram	 com	 que	 o
ensaio	de	Rougemont,	muito	celebrado	em	sua	época,	perdesse	muito	de	sua	pertinência.

A	progressiva	liberação	da	mulher	no	Ocidente,	e	sua	consequente	atuação	profissional	na
sociedade,	alteraram	a	concepção	do	amor	e	do	casamento.	Os	romances	em	que	o	amor	é	o
tema	 principal	 rarearam.	 Salvo	 raras	 exceções,	 como	 O	 grande	 Gatsby,	 de	 Fitzgerald,	 o
romance	 de	 qualidade	 fez	 do	 amor	 romântico	 apenas	 um	 entre	 os	 vários	 temas	 que	 a
sociedade	e	a	história	lhe	ofereciam.	Prenunciando	e	acompanhando	a	psicanálise,	para	a	qual
o	amor	romântico	é	uma	 ilusão	do	 imaginário,	os	 romancistas	do	século	XX,	desde	Proust,	o



trataram	 ironicamente.	 Seus	 efeitos	 colaterais,	 como	 o	 ciúme	 e	 o	 desespero,	 perderam	 a
nobreza	 da	 tragédia	 e	 foram	 rebaixados	 a	 sintomas	 da	 psicopatologia	 cotidiana.	 Do	 ângulo
sociológico,	por	sua	vez,	a	valorização	do	casamento	na	sociedade	burguesa	foi	explicada	pela
necessidade	de	manutenção	do	 capital	 familiar;	 daí	 a	preferência	por	uma	união	na	mesma
classe	 social,	 a	 exigência	 da	 virgindade	 feminina	 e	 a	 proibição	 do	 adultério,	 principais
obstáculos	à	união	passional	nos	romances	oitocentistas.

A	 liberalidade	 dos	 costumes	 fez	 com	 que	 o	 amor	 fosse	 identificado	 ao	 sexo,	 com	 uma
franqueza	 anteriormente	 impossível,	 chocante	 e	 às	 vezes	 condenada	 até	meados	 do	 século
passado.	 As	 cenas	 eróticas	 se	 tornaram	 comuns	 no	 romance	 de	 amor,	 e	 cada	 vez	 mais
desligadas	do	sentimento.	De	modo	geral,	no	século	XX,	um	romance	que	narrasse	apenas	uma
história	de	amor	era	considerado	“água	com	açúcar”	e	não	atraía	os	melhores	 romancistas,
nem	os	leitores	mais	exigentes.

Em	 protesto	 contra	 a	 marginalização	 social	 sofrida	 pelos	 apaixonados,	 Roland	 Barthes
escreveu	os	Fragmentos	de	um	discurso	amoroso.	O	ensaísta	observava	que,	em	nosso	tempo,
o	discurso	sobre	a	sexualidade	é	mais	bem-aceito	do	que	a	fala	de	uma	pessoa	apaixonada.	E
explicava	a	razão	de	seu	livro:

A	 necessidade	 deste	 livro	 funda-se	 na	 consideração	 seguinte:	 o	 discurso	 amoroso	 é	 hoje	 de	 uma	 extrema	 solidão.	 Tal
discurso	 talvez	 seja	 falado	 por	 milhares	 de	 sujeitos	 (quem	 pode	 saber?),	 mas	 não	 é	 sustentado	 por	 ninguém;	 é
completamente	 relegado	 pelas	 linguagens	 existentes,	 ou	 ignorado,	 ou	 depreciado	 ou	 zombado	 por	 elas,	 cortado	 não
apenas	do	poder,	mas	também	de	seus	mecanismos	(ciência,	saberes,	artes).	Quando	um	discurso	é	assim	lançado	por	sua
própria	força	na	deriva	do	inatual,	deportado	para	fora	de	toda	gregariedade,	nada	mais	lhe	resta	além	de	ser	o	lugar,	por
exíguo	que	seja,	de	uma	afirmação.15

A	“afirmação”	de	Barthes	é,	entretanto,	nuançada	pelo	ceticismo	contemporâneo.	Apesar	de
sua	 simpatia	 pelo	 sujeito	 apaixonado,	 o	 ensaísta	 o	 encara	 sem	 ilusões.	 Informado	 pela
psicanálise	lacaniana	e	pela	sabedoria	oriental,	o	apaixonado	moderno	é	por	ele	apresentado
como	vítima	de	um	autoengano,	que	o	coloca	em	situações	tragicômicas.	Seu	livro	não	é	uma
exaltação	do	sujeito	apaixonado,	mas	uma	análise	compassiva	de	sua	“doença”.	Por	outro	lado,
a	enorme	repercussão	do	livro	comprovou	que	“milhares	de	sujeitos”	partilham	esse	discurso.

Ora,	os	seis	romanções	do	início	do	século	XXI,	referidos	anteriormente,	demonstram	que	o
tema	 do	 amor	 ainda	 pode	 render	 romances	 de	 qualidade.	 Cada	 um	 a	 sua	 maneira,	 e	 com
resultados	literários	variados,	esses	romances	retomam	o	tema	do	amor-paixão.	Afinal,	mesmo
estando	fora	de	moda,	na	vida	real	as	pessoas	continuam	se	apaixonando,	sofrendo	por	amor
e,	às	vezes,	sendo	levadas	ao	assassinato	ou	ao	suicídio.	As	questões	que	então	se	colocam	são
as	seguintes:	Em	que	medida	os	escritores	de	ficção	podem	continuar	a	fazer	do	amor	o	tema
central	 de	 um	 romance?	 Comparado	 aos	 do	 século	 XIX,	 que	 mudanças	 comportamentais	 e
emocionais	o	 romance	de	amor	contemporâneo	 registra?	Qual	é	a	posição	do	narrador	com
relação	 ao	 que	 narra?	 São	 essas	 as	 questões	 que	 tentaremos	 esclarecer,	 examinando	 esses
romanções	de	amor	do	século	XXI.

Ainda	 no	 século	 XX,	A	 insustentável	 leveza	 do	 ser,16	 de	 Kundera,	 é	 o	melhor	 retrato	 das
dificuldades	do	amor	no	final	de	um	século	de	convulsões	históricas	e	de	perda	de	referentes
religiosos	ou	morais.	O	 sucesso	 internacional	 desse	 livro	 se	deveu	ao	 fato	de	os	 leitores	da
época	 se	 identificarem	 com	 suas	 personagens,	 dilaceradas	 entre	 a	 “leveza”	 da	 liberdade
sexual	e	o	“peso”	do	comprometimento	emocional,	ético	e	político.	Publicado	no	mesmo	ano
que	 o	 romance	 de	 Kundera,	 1985,	 O	 amor	 nos	 tempos	 do	 cólera,17	 de	 García	 Márquez,
retomou	o	tema	do	amor	romântico.	Mas	a	trama	desse	romance	se	situa	em	tempos	passados,
numa	sociedade	arcaica.

	
Vejamos,	um	a	um,	os	romanções	de	amor	deste	início	de	século.	Reparação,	do	inglês	Ian

McEwan,18	 será	 possivelmente	 lembrado,	 no	 futuro,	 como	 o	 primeiro	 grande	 (nos	 dois
sentidos	do	termo)	romance	do	século	XXI.	À	primeira	vista,	a	obra	parece	ser	uma	retomada
da	 tradição	 novelística	 inglesa	 abandonada	 desde	 a	 segunda	 metade	 do	 século	 XX:	 uma
história	de	família	que	se	inicia	idílica,	em	1935,	numa	mansão	antiga	habitada	por	uma	elite
festiva	 e	 por	 crianças	 inocentes,	 que	 evolui	 e	 se	 complica	 com	o	 passar	 do	 tempo.	Embora
desenhe	 um	 vasto	 painel	 histórico	 e	 sociológico	 da	 Inglaterra	 ao	 longo	 de	 seis	 décadas,	 a
intriga	 do	 romance	 tem	 por	 eixo	 a	 história	 do	 amor	 contrariado	 de	 Cecilia	 e	 Robbie,
acompanhada,	em	paralelo,	pelo	amor	imaturo	e	desastrado	da	menina	Briony,	que	acaba	por
separar	 os	 amantes.	 Robbie	morre	 no	 fim	 da	 guerra,	 sem	 reencontrar	Cecilia.	 A	 culpa	 que



Briony	 carregará	 por	 esse	 desastre	 só	 poderá	 ser	 expiada	 numa	 obra	 de	 ficção,	 com	 um
desenlace	mais	feliz.	O	romance	surpreende	e	emociona,	no	fim,	como	um	ato	de	fé	na	força
libertadora	da	ficção.

Como	nas	 intrigas	tradicionais	dos	romances	de	amor,	a	separação	dos	amantes	tem	uma
razão	social	(Cecilia	é	uma	herdeira,	Robbie	é	filho	de	uma	empregada),	uma	razão	moral	(os
tabus	 sexuais	 de	 uma	 sociedade	 hipócrita)	 e	 uma	 razão	 histórica	 (a	 eclosão	 da	 Segunda
Guerra	 Mundial).	 Na	 narrativa,	 McEwan	 deixa	 todas	 essas	 razões	 em	 suspenso,	 numa
ambiguidade	de	juízo	típica	dos	tempos	atuais,	mas,	como	todo	grande	romance	moderno,	este
é	permeado	de	reflexões	éticas	e	estéticas	que	o	elevam	a	um	patamar	superior	ao	da	mera
narratividade.	A	revelação	final	de	que	a	narradora	é	a	menina,	agora	velha	e	escritora,	pode
parecer	um	truque	“pós-moderno”,	porém	a	maneira	como	essa	revelação	se	faz,	amarrando
as	partes	anteriormente	descosidas	da	intriga	numa	estrutura	sólida,	não	é	uma	brincadeira
gratuita	 com	 o	 leitor,	 mas	 o	 obriga	 a	 repensar	 tudo	 o	 que	 foi	 narrado.	 Reparação	 é	 um
romance	 que	 exige	 releitura,	 e	 isso	 é	 característica	 das	 melhores	 obras	 do	 gênero,	 em
qualquer	época.

	
O	 passado,	 de	 Alan	 Pauls,	 é	 um	 romance	 de	 amor	 infeliz.	 Depois	 de	 doze	 anos	 em	 que

representaram,	 para	 eles	 mesmos	 e	 para	 os	 outros,	 o	 “casal	 perfeito”,	 Rímini	 e	 Sofía	 se
separam.	Rímini	quer	viver	uma	nova	vida,	mas	Sofía	se	obstina	em	retê-lo	preso	ao	passado,
numa	 perseguição	 epistolar,	 telefônica	 ou	 presencial	 que,	 pouco	 a	 pouco,	 se	 torna	 um
pesadelo	para	ele	e	uma	trama	de	horror	para	o	leitor	do	romance.

Na	época	de	sua	publicação,	alguns	críticos	consideraram	o	romance	defeituoso,	por	incluir
episódios	 inverossímeis	 e	 dispensáveis.	 Na	 verdade,	 se	 bem	 observarmos	 esses	 episódios,
veremos	que	eles	têm	uma	profunda	conexão	com	os	temas	centrais	do	amor	e	da	memória,
tais	como	eles	são	vividos	em	nossa	época.	Rímini	é	 tradutor	de	 línguas	estrangeiras,	ofício
típico	do	mundo	globalizado.	Quando	sua	vida	sentimental	se	complica,	ele	acaba	por	perder	a
memória	das	línguas	e	seu	ofício.

Sofía,	presa	a	uma	concepção	romântica	do	amor,	é	imutável	e	repetitiva,	como	os	doentes
de	transtornos	obsessivos.	Não	por	acaso,	ela	cria	um	clube	feminino	sob	a	égide	de	Adèle	H.,
a	 filha	 ultrarromântica	 de	 Victor	 Hugo	 que	 enlouqueceu	 de	 amor.	 Vera,	 a	 segunda
companheira	 de	 Rímini,	 também	 é	 uma	 romântica,	 e	 morre	 tragicamente.	 A	 narrativa	 é
centrada	 em	 Rímini.	 Suas	 desventuras	 compõem	 um	 romance	 de	 (de)formação,	 uma
(des)educação	sentimental.	A	memória	tem	a	função	de	estruturar	o	indivíduo,	mas	o	excesso
de	memória	o	imobiliza.	A	originalidade	desse	romance	reside	no	fato	de	que	ele	não	é	uma
busca	de	recuperação	do	tempo	passado,	mas,	pelo	contrário,	uma	busca	de	esquecimento	do
tempo	 passado.	 Um	 “anti-Proust”,	 nesse	 sentido.	 De	 qualquer	maneira,	 narrar	 é	 estruturar
lembranças,	e	Rímini	tenta	estruturá-las.

O	amor,	nesse	romance,	é	uma	espécie	de	doença,	que	leva	seu	protagonista	à	decadência
física	e	moral.	O	pintor	 fictício	Riltse,	 representante	da	sick	art,	 é	o	preferido	dos	amantes.
Nenhum	dos	protagonistas	morre	no	fim	da	história.	Mas	a	ausência	de	solução	trágica	é,	à
sua	maneira,	aterradora.	A	volta	 final	de	Rímini	a	Sofía	é	a	 rendição	melancólica	do	sujeito
contemporâneo	 à	 falta	 de	 saídas	 com	 que	 se	 vê	 confrontado:	 “Nenhuma	 mudança.
Continuavam	 dessangrando-se”.19	 A	 força	 reflexiva	 do	 romance	 de	 Pauls	 se	 perde,	 se	 nos
fixarmos	 apenas	 em	 sua	 intriga	 mirabolante.	 Sua	 importância	 literária	 se	 deve	 à	 reflexão
sobre	a	memória,	sobre	a	condição	do	homem	contemporâneo	com	relação	às	mulheres,	e	à
agilidade	 de	 seu	 estilo	 tragicômico.	 O	 confuso	 Rímini	 é	 um	 perfeito	 representante	 de	 sua
época.

	
Travessuras	da	menina	má,	 de	Vargas	Llosa,20	 é	 o	 primeiro	 grande	 romance	 de	 amor	 do

escritor	ao	cabo	de	uma	obra	vasta	e	reconhecida.21	Começa	por	uma	diferença	social:	é	um
rapaz	da	classe	média	peruana	que	se	apaixona	por	uma	menina	de	baixa	extração.	O	sonho
desse	rapaz,	“ir	para	Paris	e	lá	viver	para	sempre”,	é	um	sonho	típico	dos	latino-americanos	do
século	XIX	e	 início	do	século	XX.	Por	sua	vez,	a	 liberdade	de	movimento	e	de	comportamento
sexual	da	niña	não	pode	ser	vista	como	um	traço	feminista	moderno,	porque	o	que	ela	busca
não	 é	 a	 autonomia	 e	 a	 realização	pessoal,	mas	 tão	 somente	 a	 ascensão	 social	 e	 o	 dinheiro,
como	 qualquer	 cocotte	 antiga	 ou	 periguete	 moderna.	 Mais	 do	 que	 um	 romance	 de	 amor,
Travessuras	 da	 menina	 má	 é	 um	 romance	 de	 aventuras	 existenciais,	 rememoradas



melancolicamente	por	seu	protagonista,	cujas	viagens	coincidem	aproximadamente	com	as	do
autor.	Este	também	está	visivelmente	presente,	nas	entrelinhas,	por	suas	posições	políticas:	o
anticomunista	 Vargas	 Llosa	 se	 vinga	 de	 Cuba	 fazendo	 da	 niña	 uma	 falsa	 revolucionária,	 e
demonstra	 seu	 pouco	 apreço	 por	 qualquer	 coisa	 que	 se	 pareça	 com	 uma	 revolução:	 o
movimento	hippie	em	Londres,	Maio	de	68	em	Paris.	A	moral	de	seu	romance	é	maniqueísta:	o
menino	bom,	a	menina	má.	Esta,	inclusive,	é	punida	no	fim	por	uma	doença	venérea	e	morre
mais	ou	menos	arrependida.

	
O	museu	da	inocência,	de	Orhan	Pamuk,22	é	um	legítimo	romance	de	amor,	na	medida	em

que	seu	tema	é	o	sentimento	de	seu	herói,	desde	seu	despertar	até	a	morte	de	sua	amada	e,
para	 além	 desta,	 a	 fixação	 e	 a	 celebração	 desse	 sentimento	 na	 criação	 de	 um	 museu.	 A
história	 se	passa	em	 Istambul,	nos	anos	1970.	Kemal,	homem	de	 trinta	anos,	pertencente	à
classe	alta,	está	para	casar-se	com	Sibel,	a	mulher	perfeita	para	ele,	segundo	seus	próximos,
quando	começa	uma	aventura	com	Füsun,	uma	parenta	pobre	de	dezoito	anos.	Essa	relação
que,	de	início,	é	apenas	sexual	torna-se	pouco	a	pouco	uma	paixão	obsessiva	que	transtorna
toda	 a	 existência	 de	 Kemal.	 Depois	 de	 um	 breve	 desaparecimento	 de	 Füsun,	 Kemal	 a
reencontra	 casada	 e	 passa	 a	 visitá-la	 diariamente,	 apenas	 para	 revê-la	 em	 família.	 Essa
relação	 platônica	 dura	 oito	 anos,	 durante	 os	 quais	 Kemal	 recolhe	 religiosamente	 objetos
tocados	 por	 Füsun,	 desde	 um	 brinco	 até	 as	 bitucas	 de	 seus	 cigarros,	 acumulando-os	 no
apartamento	 em	que	antigamente	 os	 amantes	 se	 encontravam.	Füsun	acaba	morrendo	num
acidente,	e	Kemal	pede	a	um	escritor	(Pamuk)	que	conte	sua	história.

A	 história	 interessa	 para	 além	 de	 seus	 aspectos	 sociológicos	 e	 seu	 exotismo.	O	 estilo	 de
Pamuk	 é	 clássico,	 lento,	 mas	 tem	 uma	 intensa	 sensualidade	 na	 descrição	 de	 paisagens,
objetos,	 cores	 e	 odores,	 o	 que	 dá	 a	 seu	 texto	 uma	 qualidade	 poética	 que	 é	 intemporal.	 Os
leitores	 que	 buscam	 acontecimentos	 e	 peripécias	 não	 os	 encontrarão	 nesse	 romance,
destinado	 mais	 aos	 leitores	 sensíveis	 à	 poesia	 do	 que	 aos	 amantes	 de	 aventuras.	 É	 um
romance	de	“clima”,	na	medida	em	que	vai	envolvendo	o	leitor	na	obsessão	do	protagonista.
Os	oito	anos	de	visitas	repetitivas	e	angustiantes	à	casa	de	Füsun,	minuciosamente	narradas,
exigem	horas	e	horas	de	leitura,	de	modo	que	o	leitor	sente	“temporalmente”	a	longa	agonia
de	Kemal.	A	criação	desse	clima	é	o	grande	feito	de	Pamuk.

	
Os	 enamoramentos,	 do	 espanhol	 Javier	 Marías,	 foi	 saudado	 pela	 crítica	 como	 um	 dos

melhores	romances	deste	começo	de	século,	e	foi	também	um	best-seller.	A	intriga	é	sucinta:
María,	a	narradora,	é	uma	mulher	de	trinta	e	poucos	anos	que	trabalha	numa	editora.	Todos
os	dias,	ela	toma	café	num	bar	próximo	a	seu	trabalho,	onde	vê	um	casal	que	tem	o	mesmo
hábito.	 Pouco	 depois,	 fica	 sabendo	 do	 brutal	 assassinato	 do	 homem,	 Miguel	 Desvern.
Aproxima-se	então	da	viúva,	Luisa,	na	casa	de	quem	é	apresentada	a	Javier	Díaz-Varela,	amigo
do	falecido.	Começa	então	um	namoro	com	Javier.	A	situação	que	se	estabelece	é	semelhante
àquela	 do	 conhecido	 poema	 de	 Drummond:	 María	 ama	 Javier,	 que	 ama	 Luisa,	 que	 amava
Miguel,	 que	 morreu.	 Durante	 um	 encontro	 amoroso	 com	 Javier,	 na	 casa	 deste,	 ouve	 uma
conversa	 reveladora:	 Javier	 mandou	 matar	 Miguel.	 Está	 armada	 a	 intriga	 e	 está	 também
armada,	 pelo	 escritor,	 uma	 rede	 de	 incertezas:	 Javier	mandou	matar	Miguel	 porque	 queria
ficar	 com	 Luisa,	 ou	 porque	 o	 amigo,	 vítima	 de	 uma	 doença	 fatal,	 lhe	 pediu	 que	 o	 fizesse?
María	contará	o	que	sabe	a	Luisa,	para	que	Javier	não	fique	com	ela?	Ou	não	dirá	nada,	e	os
dois	 acabarão	 juntos?	 Javier	 mandará	 matar	 María	 para	 calá-la?	 Essa	 intriga	 policial	 é
enganadora,	 porque	o	 importante,	 no	 romance,	 não	 é	 a	 intriga,	mas	 as	 reflexões	 filosóficas
que	 ela	 suscita.	 O	 que	 vale,	 no	 texto	 de	 Marías,	 são	 as	 digressões:	 os	 pensamentos	 da
narradora,	os	pensamentos	de	outras	personagens,	expressos	nos	longos	diálogos.

A	primeira	questão	é	a	do	enamoramento,	que	não	é	o	amor,	mas	um	processo	e	um	estado
existenciais:	“Convém	distinguir	entre	ambos;	embora	se	confundam,	não	são	a	mesma	coisa”.
O	enamoramento	é	“sentir	um	fraco	por	alguém,	verdadeiro	fraco	por	alguém,	e	que	alguém
produza	 em	nós	 essa	 fraqueza,	 que	 nos	 torne	 fracos”.	O	 enamoramento	 é	 uma	 “verdadeira
maldição	[…]	você	se	sente	dirigida,	obediente,	é	quase	uma	humilhação”.

Os	 enamoramentos	 remete,	 em	 vários	 aspectos,	 à	 atividade	 literária:	 como	 leitora	 numa
editora,	 María	 convive	 com	 vários	 tipos	 de	 escritores,	 geralmente	 pessoas	 detestáveis;	 as
referências	literárias	são	constantes	e	se	cruzam	com	os	fatos	narrados;	o	próprio	gênero	da
obra	 é	 sujeito	 a	 reflexões	 das	 personagens.	María	 é	 uma	mulher	 liberada,	 experiente,	mas



derrotada	 e	 carente,	 pois	 só	 tem	 relações	 passageiras	 e	 insatisfatórias.	 Ela	 se	 enamora,
primeiramente,	 de	 um	 “casal	 perfeito”,	 que	 parece	 demonstrar	 que	 o	 amor	 pode	 existir	 e
durar	dentro	de	um	casamento.	Não	é	Miguel,	nem	Luisa,	o	objeto	de	seu	enamoramento,	mas
os	dois	juntos.	Ao	perceber	que	Javier	ama	a	viúva,	ela	se	enamora	dele.	E	ao	saber	que	ele
encomendou	 o	 assassinato	 de	 Miguel,	 ela	 se	 desenamora.	 Em	 suas	 reflexões,	 a	 narradora
examina	minuciosamente	esses	estados	emocionais,	mas	a	consciência	não	a	torna	mais	apta	a
viver	um	amor.	Porque	ela	é	“a	Jovem	Prudente”,	a	amiga	discreta	e	compreensiva,	a	pessoa
mais	fraca	dentre	todas	as	que	participam	da	trama.

A	segunda	questão	levantada	pelo	romance	é	a	da	morte,	de	suas	razões	e	datas.	Todos	nós
morremos,	por	que	então	é	importante	saber	como	e	quando?	Javier	evoca	a	fala	de	Macbeth,
quando	lhe	comunicam	que	a	rainha	morreu:	“She	should	have	died	hereafter	[Ela	deveria	ter
morrido	 a	 partir	 de	 agora,	 ou	mais	 tarde]”.	 E	 comenta:	 “E	 qual	 seria	 o	 instante	 escolhido?
Nunca	parece	ser	o	momento	 justo”.	Queremos	que	as	pessoas	amadas	vivam	para	sempre,
mas	nos	esquecemos	de	que

O	que	dura	se	estropia	e	acaba	apodrecendo,	nos	aborrece,	se	volta	contra	nós,	nos	satura,	nos	cansa	[…].	As	únicas	que
não	nos	falham	nem	nos	decepcionam	[…]	são	as	que	desaparecem	contra	nossa	vontade,	abruptamente,	e	assim	carecem
de	tempo	para	nos	dar	desgostos	ou	nos	decepcionar.23

Bom	leitor,	Díaz-Varela	revela	a	María	a	personagem	de	Balzac	coronel	Chabert,	que,	tendo
sido	dado	como	morto	numa	batalha,	acaba	voltando	e	perturbando	a	nova	situação	em	que	se
encontra	sua	viúva.	A	partir	desse	momento,	a	novela	de	Balzac	é	recorrentemente	lembrada
por	María,	 até	 o	 fim	 do	 romance:	 os	mortos	 podem	 voltar?	Ou:	 os	mortos	devem	 voltar?	A
volta	dos	mortos	depende	da	memória	dos	vivos,	então	a	melhor	pergunta	não	seria:	é	melhor
esquecer	os	mortos?

Mais	 uma	 obra	 de	 ficção	 é	 lembrada,	 agora	 por	María,	 depois	 de	 saber	 que	 a	morte	 de
Miguel	foi	ordenada	por	Javier:	Os	três	mosqueteiros,	de	Dumas.	Athos	confessa	que	enforcou
a	pérfida	Milady;	mas	esta	não	morre,	e	depois	de	outros	crimes	é	condenada	à	morte	pelos
mosqueteiros.	 Como	 Chabert,	 Milady	 volta;	 diferentemente	 de	 Chabert,	 inocente,	 ela	 é
culpada.	Mas	 que	 diferença	 fazem	 os	 crimes	 do	mundo?	Muitos	 ficam	 ignorados	 e	 não	 são
punidos.	O	romance	termina	com	o	silêncio	de	María	e	a	impunidade	de	Javier,	que	finalmente
alcança	 seu	 objetivo	 de	 casar-se	 com	 Luisa.	 Como	 romance	 policial,	 este	 não	 agradará	 a
nenhum	amante	do	gênero,	pois	não	há	nada	a	descobrir	em	termos	 fatuais.	É	um	romance
para	quem	aceita	pensar	e,	por	isso,	enfrenta	as	incertezas	típicas	de	nossa	época.

	
A	trama	do	casamento,24	do	norte-americano	Jeffrey	Eugenides,	dialoga	explicitamente	com

a	tradição	dos	romances	de	amor	em	língua	inglesa,	o	que	é	indicado	desde	o	título	pelo	uso
da	palavra	“trama”	(plot).	O	romance	narra	as	histórias	entrelaçadas	de	um	trio	de	graduados
da	 Universidade	 Brown,	 dos	 anos	 1980	 em	 diante:	 Madeleine,	 Mitchell	 e	 Leonard.	 O	 trio
constitui	um	triângulo	amoroso:	Mitchell	é	apaixonado	por	Madeleine,	que	o	tem	apenas	como
amigo	e	que	se	apaixona	por	Leonard.	Mitchell,	de	origem	grega	como	Eugenides,	é	discreto,
tímido	 e	 espiritualizado.	 Madeleine	 é	 uma	 típica	 americana,	 loura,	 de	 família	 protestante,
bem-educada	 e	 insegura.	 Leonard	 é	 um	 biólogo	 bem-apessoado,	 oriundo	 de	 uma	 família
problemática.	Madeleine	se	casa	com	Leonard,	que	sofre	de	grave	depressão.	Mitchell	parte
com	 um	 amigo	 para	 a	 Índia,	 em	 busca	 de	 iluminação,	 e	 trabalha	 algum	 tempo	 com	 os
auxiliares	de	madre	Teresa	de	Calcutá.	Depois	de	sucessivas	crises	de	Leonard,	Madeleine	se
separa	dele	e	reencontra	Mitchell,	de	volta	a	Nova	York.	Madeleine	se	casará,	finalmente,	com
Mitchell?	A	resposta	a	essa	pergunta,	típica	de	grandes	romances	de	amor	do	século	XIX	e	de
milhares	de	romancinhos	água	com	açúcar	posteriores,	fica	em	suspense,	no	fim	do	livro.

	
Os	 romances	 de	 amor	 aqui	 enfocados	 demonstram	 a	 vasta	 gama	 de	 procedimentos	 que

chamaremos,	 para	 simplificar,	 de	 metaliterários.	 Nas	 obras	 particulares,	 determinadas
relações	 se	 estabelecem	entre	 o	 “texto	B”	 (o	 texto	daquela	 obra	particular)	 e	 um	ou	 vários
“textos	A”	(os	textos	anteriores	que	o	“texto	B”	evoca),	de	modos	que	podem	ser	explícitos	ou
implícitos:	citação,	referência,	alusão,	paródia,	pastiche,	intertexto	(reescritura	sem	aspas).

Reparação,	 de	McEwan,	 embora	 sem	 referências	 explícitas	 a	 obras	 literárias	 anteriores,
pode	 ser	 lido	 como	 uma	 celebração	 da	 literatura.	 A	 reescritura	 da	 história	 pela	 velha
escritora,	 dando	 à	 intriga	 um	 final	 menos	 infeliz,	 confere	 à	 criação	 literária	 um	 poder	 de
reparação	dos	erros	e	acasos	de	que	é	 feita	a	“vida	real”,	à	qual	a	 ficção	pode	dar	 forma	e



significação.	Várias	ambiguidades	subsistem	na	trama,	para	serem	resolvidas	pelo	 leitor.	Até
que	ponto	Briony	é	culpada	da	infelicidade	dos	amantes?	Teriam	estes	sido	felizes	se	a	menina
não	tivesse	denunciado	Robbie?	Forças	maiores	do	que	seu	erro,	como	as	convenções	sociais,
o	poder	venal	da	elite	britânica	e,	principalmente,	a	guerra,	agem	contra	o	final	feliz,	que	só	a
ficção	pode	oferecer.

Em	 O	 passado,	 de	 Alan	 Pauls,	 as	 referências	 explícitas	 são	 mais	 plásticas	 e
cinematográficas	do	que	literárias.	Esse	tipo	de	referência,	característica	da	cultura	visual	e
pop	 da	 modernidade	 tardia,	 exige	 um	 alargamento	 da	 noção	 de	 intertexto	 para	 a	 de
intersemiose	 (cruzamento	 de	 vários	 sistemas	 sígnicos).	 Não	 há	 propriamente	 intertexto,	 no
livro	 de	 Pauls,	 sob	 forma	 de	 citação	 ou	 enxerto	 textual.	 Somente	 nas	 cartas	 de	 Sofía	 há
algumas	 breves	 referências	 literárias.	 Na	 primeira	 longa	 carta,	 Sofía	 fala	 do	 livro	 Ada,
surrupiado	a	Rímini,	e	faz	uma	citação	dele.	Não	fica	claro,	para	o	leitor,	de	que	obra	ela	está
falando.	Talvez	uma	das	várias	biografias	de	Ada,	filha	de	Byron.	Numa	carta	bem	posterior,
Sofía	escreve:	“Agora	você	é	Dorian	Gray,	e	eu,	o	retrato”.25	A	referência	mais	importante	do
livro	não	é	textual,	mas	histórico-biográfica:	Adèle	Hugo,	a	filha	de	Victor	Hugo	popularizada
pelo	filme	de	Truffaut	A	história	de	Adèle	H.	(1975).	A	intersemiose	se	efetua	na	foto	da	atriz
Isabelle	Adjani,	incluída	no	romance.	O	nome	do	herói	da	obra,	Rímini,	pode	também	ser	uma
alusão	cinematográfica:	Rímini	é	a	cidade	em	que	nasceu	Federico	Fellini.

Entretanto,	a	memória	propriamente	literária	do	autor,	que	foi	também	professor	e	crítico
de	literatura,	está	presente	de	modo	implícito	e	tutelar.	Na	quarta	capa	da	edição	brasileira,
Reinaldo	 Moraes	 qualifica	 argutamente	 a	 prosa	 do	 autor	 como	 “uma	 operação	 ao	 mesmo
tempo	rigorosa	e	lúdica,	que	lembra	um	Proust	que	tivesse	lido	Cortázar”.	De	fato,	um	escritor
argentino	de	nosso	tempo	não	poderia	escrever	um	romance	sobre	a	memória	e	o	amor	sem
que,	 nele,	 houvesse	 ecos	 de	 Proust,	 pela	 temática,	 e	 de	 Cortázar,	 pela	 armação	 lúdica	 da
narrativa.	Sua	relação	com	Em	busca	do	tempo	perdido	é	de	oposição,	como	já	observamos,	já
que	seu	romance	é	uma	frustrada	busca	de	esquecimento.	Por	sua	vez,	a	relação	com	Cortázar
é	 implícita,	 na	 construção	 habilidosa	 de	 um	 emaranhado	 de	 pessoas	 e	 de	 situações
características	 de	 uma	 nova	 época	 da	 sociedade	 argentina,	 meio	 século	 após	 O	 jogo	 da
amarelinha	(1963).

O	 museu	 da	 inocência,	 de	 Pamuk,	 também	 não	 é	 intertextual,	 no	 sentido	 literário	 da
palavra.	É	intercultural,	na	medida	em	que	mostra	a	sociedade	turca	pós-Atatürk,	ansiosa	por
se	 igualar,	 em	 seus	 comportamentos,	 aos	 países	 ocidentais,	 lutando	 entretanto	 com	 os
descompassos	dessa	modernização	e	a	persistência	de	costumes	do	Império	Otomano.	Isso	é
exposto	 no	 capítulo	 15,	 intitulado	 “Algumas	 verdades	 antropológicas	 impalatáveis”.	 Há,	 no
romance,	algumas	alusões	literárias	que	mostram,	justamente,	a	falsidade	da	ocidentalização
da	Turquia.	A	marca	da	bolsa	que	motiva	o	encontro	dos	protagonistas	é	“Jenny	Colon”,	nome
da	amada	de	Nerval.	Mas	quando	essa	bolsa	é	oferecida	por	Kemal	à	noiva,	esta	observa	que	é
uma	falsificação,	muito	inferior	à	legítima	bolsa	Jenny	Colon	que	ela	comprou	em	Paris,	assim
como	 o	 perfume	 chamado,	 baudelairianamente,	 de	 “Spleen”.	 Depois	 da	 morte	 de	 Füsun,
Kemal	busca	consolo	na	leitura	de	Proust	e	Montaigne.

Mas	se	alguma	intertextualidade	existe	no	romance	de	Pamuk,	é	com	sua	própria	obra	de
romancista:	 uma	 intratextualidade.	O	 próprio	 escritor	 aparece	 como	 personagem	da	 trama,
presente	 na	 festa	 de	 noivado	 de	 Kemal	 e	 Sibel,	 e	 depois	 como	 encarregado	 de	 escrever	 a
história.	 Nas	 últimas	 vinte	 páginas	 do	 livro,	 o	 escritor	 se	 apresenta	 diretamente	 ao	 leitor,
explicando	como	resolveu	escrever	a	história	de	Kemal	e	Füsun	na	primeira	pessoa,	e	como
entrevistou	 os	 sobreviventes	 da	 trama,	 os	 quais,	 por	 sua	 vez,	 fazem	 referência	 a	 livros
anteriores	de	Pamuk.	A	distinção	entre	a	personagem-narrador	e	o	escritor	não	é,	entretanto,
claramente	efetuada,	pois	a	ideia	do	museu	real	é	exposta	por	Kemal,	e	o	leitor	sabe	que	quem
criou	efetivamente	esse	museu	foi	Pamuk.	A	realidade	entra	na	ficção	sob	a	forma	gráfica	de
um	bilhete	de	entrada	para	o	museu,	e	de	um	mapa	de	Istambul	para	orientar	os	visitantes.
Mais	do	que	uma	referência,	trata-se	aqui	de	uma	presença	do	mundo	no	texto:	“procedimento
de	 colagem	 de	 fragmentos	 de	 real	 não	 transformados	 (prospectos,	 artigos	 de	 jornal,
desenhos)”.

Mais	 propriamente	 intertextuais	 são	Os	enamoramentos,	 de	 Javier	Marías,	 e	A	 trama	 do
casamento,	 de	 Jeffrey	 Eugenides.	 Esses	 são	 romances	 em	 que	 as	 referências	 a	 obras
canônicas	 anteriores	 são	 explícitas,	 comentadas,	 e	 têm	 um	 papel	 fundamental	 no
comportamento	das	personagens	e	na	significação	do	texto.	A	primeira	edição	brasileira	de	Os



enamoramentos	trazia,	como	brinde,	a	novela	O	coronel	Chabert,	de	Balzac,	o	que	nos	leva	a
algumas	 reflexões.	 Seria	 necessário	 que	 o	 leitor	 do	 romance	 de	Marías	 conhecesse,	 dessa
novela,	 mais	 do	 que	 o	 que	 dela	 é	 dito	 por	 suas	 personagens?	 Se	 levada	 a	 extremo	 essa
iniciativa,	seria	também	necessário	fornecer	aos	leitores	o	texto	inteiro	de	Macbeth	e	Os	três
mosqueteiros,	o	que	é	materialmente	inviável	pela	extensão	da	última	obra.	Se	essa	prática	de
anexos	se	generalizasse,	que	extensão	teriam	as	publicações	dos	romances	de	um	Vila-Matas,
por	 exemplo,	 que	 incluem	 um	 número	 ainda	maior	 de	 referências	 literárias?	 E,	 indo	 ainda
mais	 longe	no	passado:	Dom	Quixote	 teria	 de	 ter,	 como	anexo,	 um	 romance	de	 cavalaria,	 e
Madame	Bovary,	o	próprio	Dom	Quixote?

Na	 verdade,	 a	 intertextualidade	 conta	 com	 a	 memória	 literária	 do	 leitor,	 com	 aquela
“biblioteca”	 que	 o	 escritor	 supõe	 conhecida.	 Essa	 biblioteca	 pessoal	 (do	 autor,	 do	 leitor)
independe	da	história	literária.	Como	diz	Tiphaine	Samoyault:

A	intertextualidade	não	data;	ela	não	dispõe	o	passado	da	literatura	segundo	a	ordem	sucessiva	de	uma	história,	mas	sim
como	uma	memória.	Essa	reatualização	memorial	corresponde	bem	àquilo	de	que	trata	a	estética	da	recepção	sob	a	noção
de	 “fusão	 de	 horizontes”:	 na	 leitura,	 o	 tempo	 muda	 de	 natureza	 e	 se	 torna,	 por	 assim	 dizer,	 trans-histórico	 […].	 A
intertextualidade	aparece,	assim,	como	o	jogo	complexo	e	recíproco	de	duas	atividades	que	constituem	o	espaço	literário,
a	escrita	e	a	leitura,	pelas	quais	uma	não	cessa	de	se	lembrar	da	outra.26

Portanto,	o	que	 interessa	é	como	se	dá	a	 intertextualidade	em	cada	nova	obra,	e	em	que
medida	 esse	 procedimento	 contribui	 para	 a	 significação.	 Em	Os	 enamoramentos,	 as	 obras
evocadas	não	têm,	em	princípio,	nada	em	comum:	uma	tragédia	do	século	XVII,	uma	narrativa
séria	e	uma	novela	de	aventuras,	ambas	do	começo	do	século	XIX.	Elas	não	são	evocadas	em
função	 de	 seu	 gênero	 ou	 de	 suas	 qualidades	 literárias	 específicas,	mas	 em	 função	 de	 uma
justificativa,	encontrada	por	Javier,	para	seus	atos.

A	 história	 do	 coronel	 Chabert	 é	 evocada	 em	 função	 do	 tema:	 a	 volta	 de	 um	 morto,
perturbando	a	existência	dos	vivos.	Chabert	é	lembrado	por	Javier	para	justificar	o	assassinato
do	amigo	e	o	ocultamento	desse	crime.	Não	interessam	a	ele	os	aspectos	históricos	e	sociais
da	 novela	 (a	 situação	 de	 um	 soldado	 de	 Napoleão	 depois	 da	 queda	 do	 imperador),	 nem	 a
inserção	 da	 mesma	 no	 grande	 projeto	 de	 A	 comédia	 humana.	 Seu	 longo	 discurso	 sobre	 a
novela	balzaquiana	só	 tem	função	na	 intriga	do	romance	e	na	caracterização	psicológica	da
personagem.	Diz	Javier:	“É	um	romance	de	Balzac	que	me	dá	razão	com	respeito	a	Luisa,	com
respeito	 ao	 que	 acontecerá	 daqui	 a	 um	 tempo”.	 E	 o	 que	 acontecerá,	 segundo	 ele?	 Luisa
esquecerá	 o	 marido	 morto,	 como	 a	 viúva	 de	 Chabert	 o	 esqueceu.	 “Os	 mortos	 devem
permanecer	em	seu	lugar	e	nada	deve	ser	retificado”,	é	o	que	deseja	Javier.

Além	disso,	há	citações	da	novela,	e	a	citação	é	a	modalidade	mais	forte	de	um	intertexto.
Depois	 de	 resumir	 e	 comentar	 o	 livro	 de	 Balzac,	 Javier	 cita	 a	 longa	 conclusão	 de	 outra
personagem,	o	advogado	Derville,	que	 fala	dos	“horrores	do	mundo”,	 “dos	crimes	contra	os
quais	a	Justiça	é	impotente”.	Sua	interpretação	do	comentário	de	Derville	é	autojustificativa:
como	 diz	 Derville,	 esses	 crimes	 ocorreram	 e	 ocorrem	 em	 todos	 os	 tempos	 e	 em	 todas	 as
sociedades.	María,	que	ainda	não	sabe	do	crime	de	 Javier,	mas	é	arguta,	assim	 interpreta	o
interesse	dele	pela	novela:

Me	 intrigava	 saber	 por	 que	 Díaz-Varela	 tinha	 se	 interessado	 e	 se	 detido	 tanto	 nela	 […]	 por	 que	 a	 utilizava	 como
demonstração	de	que	os	mortos	estão	bem	como	tais	e	nunca	devem	voltar	[…].	É	como	se	temesse	que	no	caso	do	amigo
essa	ressurreição	fosse	possível	e	quisesse	me	convencer	do	erro	que	significaria,	de	sua	inoportunidade,	e	até	do	mal	que
esse	regresso	faria	aos	vivos	e	também	ao	defunto	[…].	Era	como	se	quisesse	verificar	numa	novela	—	não	numa	crônica,
nem	em	anais,	nem	num	livro	de	história	—,	persuadir-me	através	dela	de	que	a	humanidade	era	assim	por	natureza.

O	resultado	dessa	reflexão	de	María	é:	“Comecei,	não	a	desconfiar,	mas	a	me	indagar”.	Só
muito	 mais	 tarde,	 depois	 de	 ter	 lido	 a	 novela,	 e	 de	 ter	 descoberto	 o	 papel	 de	 Javier	 no
assassinato	 do	 amigo,	 ela	 vê	 a	 semelhança	 entre	 ele	 e	 a	 personagem	 balzaquiana,	 pelos
problemas	em	que	o	amor	o	meteu:	“Era	Díaz-Varela	que	eu	via	agora	como	Chabert”.

A	intertextualidade	em	Os	enamoramentos	é,	portanto,	muito	sofisticada,	tem	vários	níveis:
o	resumo	da	leitura	da	novela	de	Balzac,	a	leitura	da	novela	por	Javier,	a	leitura	da	leitura	de
Javier	por	María.	E	tudo	leva	a	considerações	sobre	a	relação	dos	romances	com	a	vida	real.
Diz	Javier:

O	que	aconteceu	é	o	de	menos.	É	um	romance,	e	o	que	acontece	neles	não	tem	importância,	a	gente	esquece,	uma	vez
terminados.	O	interessante	são	as	possibilidades	e	ideias	que	nos	inoculam	e	trazem	através	de	seus	casos	imaginários,
nós	os	guardamos	com	maior	nitidez	do	que	os	acontecimentos	reais	e	os	levamos	mais	a	sério.



A	ficção	tem	a	faculdade	de	nos	mostrar	o	que	não	conhecemos	e	o	que	não	acontece.
	
É	o	autor	falando	pela	boca	da	personagem?	Não	o	sabemos,	mas	essa	reflexão	parece	uma

autodefinição	do	romancista	Javier	Marías.	Será	indiferente	que	a	personagem	tenha	o	mesmo
prenome	 do	 escritor,	 e	 que	 seu	 sobrenome	 seja	 quase	 igual	 ao	 nome	 da	 personagem-
narradora?	A	narradora	do	 romance	 é	María,	mas	 o	 uso	do	 estilo	 indireto	 simples	 em	 suas
longas	reflexões,	assim	como	as	digressões	contidas	nas	falas,	também	longas,	de	Javier,	nos
faz	suspeitar	de	uma	voz	“filosófica”	usando	as	personagens	como	porta-vozes.

De	qualquer	forma,	seu	romance	confirma	a	teoria	enunciada	por	Javier.	Os	enamoramentos
é,	 sem	dúvida,	mais	 importante	 “pelas	possibilidades	 e	 ideias	que	nos	 inocula”	do	que	pela
intriga,	 cuja	 “verdade”	 fica	 suspensa	 entre	 as	 duas	 versões	 do	 crime	 fornecidas	 pela
personagem:	 “Tudo	 se	 transforma	 em	 relato,	 e	 acaba	 pairando	 na	mesma	 esfera,	 e	mal	 se
diferencia	 então	 o	 acontecido	 do	 inventado.	 Tudo	 acaba	 sendo	 narrativo	 e	 portanto	 soando
igual,	fictício	mesmo	que	seja	verdade”.	O	romance	tem,	portanto,	além	da	dimensão	ficcional,
uma	 dimensão	 de	 crítica	 literária	 (a	 interpretação	 da	 novela)	 e	 de	 teoria	 literária
(considerações	 sobre	 o	 gênero	 romanesco).	 Daí	 sua	 riqueza.	 É	 um	 romance	 policial	 sem
solução,	um	romance	filosófico.

O	final	do	romance	é	cético	quanto	à	“natureza”	do	homem,	sua	capacidade	de	se	enamorar
e	de	cometer	crimes.	Javier	acaba	por	conseguir	o	que	queria:	casar-se	com	a	viúva	do	amigo.
E	o	enamoramento	de	María	por	ele	“passará,	já	está	passando”.	Afinal,	o	enamoramento	é	um
engano	consentido:	“Há	quem	pense	que	o	enamoramento	é	uma	invenção	moderna	saída	dos
romances.	Seja	como	for,	já	temos	a	invenção,	a	palavra	e	a	capacidade	para	o	sentimento”.27

O	romance	de	Eugenides,	A	trama	do	casamento,	começa	com	essa	mesma	ideia.	E	esse	é
um	romance	totalmente	“livresco”.	O	primeiro	parágrafo	da	obra	já	o	indica:

Para	começar,	olha	quanto	livro.	Lá	estavam	seus	romances	de	Edith	Wharton,	organizados	não	por	título	mas	por	data	de
publicação;	lá	estava	o	conjunto	completo	de	Henry	James	da	Modern	Library,	presente	do	pai	dela	no	seu	aniversário	de
vinte	e	cinco	anos;	lá	estavam	os	de	capa	mole	e	com	orelhas	de	burro,	que	ela	teve	de	ler	em	disciplinas	da	faculdade,	um
monte	de	Dickens,	uma	pitada	de	Trollope,	além	de	boas	doses	de	Austen,	George	Eliot,	e	das	temíveis	irmãs	Brontë	[…].

A	personagem	Madeleine	nos	é	apresentada	a	partir	de	suas	leituras.	Por	sua	característica
livresca,	 sua	 intertextualidade	 declarada	 com	 obras	 literárias	 canônicas,	 o	 romance	 de
Eugenides	 é	 talvez	 o	 melhor	 exemplo,	 dentre	 os	 aqui	 referidos,	 dessa	 tendência	 da	 ficção
atual,	 e	 dos	 riscos	 do	 exagero	 dessa	 tendência:	 submeter	 a	 intriga	 a	 modelo,	 seja	 para	 o
imitar,	seja	para	o	contestar.

O	 principal	modelo	 é	 o	 romance	 inglês	 do	 início	 do	 século	 XIX,	 em	 especial	 Jane	 Austen,
sobre	 a	 qual	Madeleine	 escreve	 um	 trabalho.	 Os	 romances	 de	 amor	 daquela	 época	 tinham
sempre	heroínas	que	se	destinavam	ao	casamento,	e	as	tramas	se	desenvolviam	a	partir	desse
objetivo,	 complicado,	 quase	 sempre,	 pela	 diferença	 social	 entre	 os	 parceiros	 e	 pelas
convenções	 morais.	 O	 romance	 de	 Eugenides	 contraria	 o	 modelo	 em	 vários	 aspectos.
Diferentemente	do	que	era	comum	nos	romances	ingleses	do	século	XIX,	Madeleine	pertence	a
uma	classe	social	mais	elevada	do	que	a	de	seus	dois	pretendentes.	Ao	sair	da	universidade,
ela	pode	escolher	entre	o	casamento	e	uma	profissão.	Tem	uma	vida	sexual	 livre	na	prática,
mas	 mal	 resolvida	 psicologicamente.	 O	 casamento	 por	 amor	 ainda	 é	 um	 ideal.	 Em	 vez	 de
ocorrer	no	fim,	como	nos	romances	oitocentistas,	seu	casamento	com	Leonard	ocorre	no	meio
da	trama,	e	é	infeliz.	No	fim	do	livro,	quando	se	separa	do	marido	errado,	ela	pode	se	casar
com	o	pretendente	certo,	Mitchell.

O	objetivo	de	Eugenides,	ao	narrar	essa	história,	consiste	em	responder	à	pergunta:	Uma
história	de	amor	como	as	de	Jane	Austen	pode	ser	vivida	no	fim	do	século	XX,	e	reescrita	no
século	 XXI?	 A	 resposta	 parece	 ser	 “não”.	 Na	 última	 página	 do	 livro,	 Mitchell	 pergunta	 a
Madeleine:

Pelos	livros	que	você	leu	pra	sua	monografia	e	pro	seu	artigo	—	Austen,	James	e	tudo	o	mais	—	tinha	algum	romance	em
que	a	heroína	 se	 casa	 com	o	 cara	 errado	 e	 aí	 se	 dá	 conta,	 e	 aí	 o	 outro	pretendente	 aparece,	 um	cara	que	 sempre	 foi
apaixonado	por	ela,	e	aí	eles	ficam	juntos,	mas	no	fim	o	segundo	pretendente	percebe	que	a	última	coisa	que	a	mulher	vai
precisar	é	casar	de	novo,	que	ela	tem	mais	o	que	fazer	da	vida?	E	aí	acaba	que	o	cara	nem	pede	ela	em	casamento,	apesar
de	ainda	ser	louco	por	ela?	Tem	algum	livro	que	termine	assim?

O	que	o	livro	todo	demonstra	é	que	esse	enfoque	do	amor	culminando	com	o	casamento	é
completamente	 anacrônico	 e,	 como	 tal,	 pouco	 interessante	 para	 o	 leitor	 atual.	 As	mulheres



contemporâneas	têm	outras	opções	além	do	casamento:	“ela	tem	mais	o	que	fazer	da	vida”.
Como	trama,	o	romance	de	Eugenides	não	empolga.	As	personagens,	típicas	de	uma	fatia	da
sociedade	 americana	 do	 século	 XX,	 também	 não	 chegam	 a	 interessar	 muito.	 Madeleine	 é
descolorida,	e	seu	interesse	pela	literatura	vitoriana	é	circunstancial:	“Vista	dessa	forma	[do
ângulo	feminista],	a	literatura	dos	séculos	XVIII	e	XIX,	especialmente	a	escrita	por	mulheres,	era
tudo	 menos	 velha	 e	 sem	 graça”;	 “Dessa	 maneira,	 Madeleine	 tentava	 virar	 vitoriana.	 Ela
esperava	estar	com	o	ensaio	condensado	reescrito	em	dezembro,	a	 tempo	de	 incluí-lo	como
amostra	de	sua	produção	nos	formulários	de	inscrição	para	a	pós-graduação”.28	Mitchell	é	o
bonzinho,	o	hippie	anacrônico	que	vai	para	a	Índia	mais	pela	desilusão	amorosa	causada	pelo
casamento	 de	Madeleine	 com	 outro	 do	 que	 em	 busca	 de	 uma	 resposta	 espiritual.	 Leonard,
inspirado	no	escritor	David	Foster	Wallace,	que	foi	amigo	de	Eugenides,	é	menos	interessante
do	que	seu	modelo	real,	por	ser	retratado	apenas	exteriormente.

O	 interesse	 do	 romance,	 afinal,	 é	 principalmente	 documental.	 Eugenides	 descreve	 um
grupo	social	específico,	o	dos	estudantes	literários	americanos	às	voltas	com	a	French	Theory
(Barthes,	Derrida	etc.),	 em	alta	naquele	momento.	Pessoalmente,	 esses	acadêmicos	 são	mal
resolvidos	 sexualmente,	 em	 razão	 de	 um	 puritanismo	 encruado;	 sentem-se	 desafiados	 pelo
feminismo	e	pela	 falta	de	respostas	religiosas;	estão	enredados	nas	drogas	e	são	vítimas	do
mal	do	século,	a	depressão.	Quanto	à	French	Theory,	passados	trinta	anos	da	época	em	que	se
situa	 o	 romance	 (década	 de	 1980),	 já	 poucos	 leitores	 se	 interessam	por	 aquilo	 que	 foi,	 nos
Estados	Unidos,	apenas	uma	moda	universitária	que	não	afetou	a	sociedade	americana	como
um	todo.	Se	o	romance	fosse	francamente	paródico,	o	que	não	é,	poderia	ser	mais	consistente,
em	termos	literários.

	
Esses	romances	retratam	o	amor	no	século	XXI?	Em	que	medida	a	concepção	do	amor,	por

esses	romancistas	contemporâneos,	se	encaixa	nas	condições	históricas	e	ideológicas	de	nosso
tempo?

Reparação	parece,	à	primeira	vista,	um	romance	tradicional.	O	próprio	estilo	de	McEwan,
que	em	 livros	anteriores	era	mais	arrojado,	parece	mais	convencional.	Mas	Reparação	nada
tem	de	passadista	ou	de	 tradicional.	O	desenrolar	da	 trama	e	as	 reflexões	das	personagens
estão	impregnados	de	toda	a	experiência	trágica	do	século	XX,	de	modo	que	essa	história	só
poderia	ser	contada	na	conclusão	daquele	século,	quando	sua	narradora,	já	idosa,	se	desvenda
no	final	do	livro.	O	remorso	que	ela	carrega	é,	de	certa	maneira,	o	de	todos	os	homens	de	um
século	em	que	ninguém	pôde	se	considerar	 inocente.	Antes	de	se	 tornar	romancista,	Briony
purga	sua	culpa	como	enfermeira	de	guerra.

O	 passado	 não	 poderia	 ter	 sido	 escrito	 em	 época	 anterior,	 porque	 seu	 enredo	 e	 suas
personagens	 evidenciam	 a	 fratura	 do	 sujeito	 contemporâneo	 entre	 a	 concepção	 do	 “amor
eterno”	 e	 a	 experiência	 de	 um	 tempo	 fragmentado,	 desconjuntado	 e	 aleatório.	 Suas
experiências	 com	 drogas,	 que	 interferem	 em	 sua	 vivência	 do	 amor	 e	 seus	 problemas	 de
memória,	são	igualmente	típicas	de	nosso	tempo.	A	cena	em	que	Rímini	inala	cocaína,	sobre	o
vidro	partido	do	porta-retratos	com	a	foto	de	Sofía,	é	emblemática	como	uma	dupla	perda	do
sujeito	 consciente.	 Certos	 episódios,	 como	 o	 da	 amante	 envelhecida	 e	 esportiva,	 sugerem
outros	 problemas	 contemporâneos:	 a	 fixação	 no	 corpo	 que	 pretende	 deter	 a	 passagem	 do
tempo,	 anulando	 a	 memória	 e	 simulando	 o	 amor	 numa	 atividade	 sexual	 compulsiva.	 O
romance	 de	 Alan	 Pauls	 é	 uma	 história	 sem	 saída,	 num	 mundo	 indeciso	 entre	 a	 memória
paralisante	e	a	invenção	de	uma	nova	maneira	de	viver	e	amar.

Segundo	declarações	de	Vargas	Llosa,	em	Travessuras	da	menina	má	ele	desejava	escrever
um	 romance	 de	 amor	 “fora	 de	 toda	 a	 ideologia	 romântica	 do	 século	 XIX”.	 De	 fato,	 por	 sua
trama	 internacional	 que	 inclui	 várias	 metrópoles	 em	 momentos-chave	 da	 política	 e	 da
revolução	 dos	 costumes	 do	 século	 XX,	 o	 romance	 não	 poderia	 ser	 situado	 em	 outro	 século.
Entretanto,	por	ser	uma	narrativa	linear	de	aventuras	picarescas	e	pelo	tipo	de	personagem
feminina	que	as	protagoniza,	ele	não	é	assim	tão	novo.	A	chilenita	aventureira	e	ambiciosa	que
o	 narrador	 apaixonado	 persegue	 obsessivamente	 é	 semelhante	 a	 Moll	 Flanders,	 de	 Defoe,
anterior	 ao	 romantismo.	 Por	 outro	 lado,	 a	 “mulher	 fatal”	 que	 faz	 sofrer	 seu	 amante,
subjugando-o	até	levá-lo	à	desgraça,	é	um	arquétipo	literário.	No	século	XIX,	ela	se	tornou	um
tipo	característico,	como	Carmen,	de	Mérimée,	“La	Belle	Dame	sans	merci”,	de	Keats,	e	tantas
outras	niñas	malas.	Afora	os	contextos	variados	da	ação	(Lima,	Paris,	Londres,	Tóquio,	Madri),
o	 amor	 descrito	 por	 Vargas	 Llosa	 não	 é	moderno,	 nem	muito	 original.	Não	 encontraremos,



nesse	 romance,	dados	que	evidenciem	uma	nova	 forma	de	viver	o	amor	em	nossos	 tempos.
Resta-nos	reconhecer	que	Vargas	Llosa	é	um	narrador	habilidoso.	Graças	a	um	estilo	fluente,
que	 não	 evita	 os	 lugares-comuns,	 ele	 prende	 a	 atenção	 do	 leitor,	 administrando	 bem	 os
suspenses	e	as	surpresas.

Se	 compararmos	 a	 trama	 de	O	museu	 da	 inocência	 com	 as	 dos	 romances	 anteriormente
citados,	 situados	 na	 mesma	 época	 em	 países	 ocidentais,	 ela	 é	 arcaica.	 Temos	 aí	 vários
elementos	 tradicionais	 da	 história	 de	 amor:	 a	 diferença	 social	 que	 separa	 os	 amantes;	 a
valorização	 da	 virgindade;	 o	 tabu	 do	 adultério;	 a	 ignorância	 a	 respeito	 dos	 sentimentos	 da
amada,	 fugidia	e	enigmática;	a	 “loucura”	progressiva	do	apaixonado.	O	próprio	escritor,	em
entrevista,29	 disse	 que	 seu	 romance	 se	 “parece	 com,	 e	 é	 para	 ser	 lido	 como	 um	 romance
clássico	do	século	XIX”.	 Isso	 se	deve	ao	arcaísmo	da	sociedade	 turca	com	relação	à	Europa,
que	 ela	 pretendia	 imitar	 sem	 sucesso.	 Na	 mesma	 entrevista,	 Pamuk	 explicou:	 “Meu
personagem	representa	toda	a	humanidade,	mas	não	representa	toda	a	humanidade	porque	é
um	homem	 turco	de	 classe	 alta	 vivendo	 em	 Istambul	 nos	 anos	1970.	Ele	 é	 restrito	 por	 sua
história	cultural”.

Entretanto,	 a	 história	 é	 escrita	 por	 um	 romancista	 cosmopolita	 do	 século	 XXI,	 e	 tem
características	 literárias	 deste	 século.	 A	 fusão	 entre	 o	 imaginário	 e	 a	 realidade,	 no	 fato	 de
Pamuk	ter	criado	um	Museu	da	Inocência	real	em	Istambul,	com	objetos	cotidianos	da	época
da	história	de	Kemal	e	Füsun,	é	uma	iniciativa	típica	de	nosso	tempo.	O	turismo	cultural	tem
incentivado	 a	 ampliação	 e	 a	 criação	 de	museus	 de	 toda	 espécie,	motivados	 talvez	 por	 uma
sensação	geral	de	perda	de	referências	e	por	uma	nostalgia	de	tempos	menos	agitados	do	que
o	 nosso.	 O	 museu	 de	 Pamuk	 tem	 a	 ver	 com	 um	 ramo	 da	 historiografia	 que	 surgiu	 e	 se
desenvolveu	no	século	XX,	a	história	da	cultura	material.	Conscientemente	ou	não,	as	razões
alegadas	pelo	escritor	para	reunir	objetos	cotidianos	considerados	de	pouco	valor,	ou	mesmo
kitsch,	 são	 as	mesmas	 que	movem	os	 historiadores	 da	 cultura	material:	 registrar	 os	 usos	 e
gostos	do	homem	comum	em	determinada	época.	A	peculiaridade	do	Museu	da	Inocência	é	ter
por	 base	 uma	 ficção,	 e	 a	 originalidade	 de	O	museu	 da	 inocência	 é	 resultar	 num	museu.	 A
“inocência”	é	a	dos	tempos	passados,	nos	quais	o	amor-paixão	ainda	tinha	lugar.

De	todos	esses	romances,	Os	enamoramentos	é	o	que	suscita	maiores	reflexões	sobre	nossa
época.	Vivemos	um	tempo	de	fragilidade	sentimental,	em	que	só	o	enamoramento	é	possível,
pois	o	amor	exigiria	uma	teimosia,	uma	paciência	e	uma	fidelidade	que	não	conhecemos	mais.
María	se	enamora	e	se	desenamora;	Luisa	esquece	o	marido	morto.	Javier,	entretanto,	parece
desmentir	essa	fragilidade	do	sentimento	amoroso.	Afinal,	ele	ama	Luisa	sem	arrefecimento,	e
esse	sentimento	o	leva	até	o	crime.	Mas	será	que	esse	sentimento	era	realmente	amor,	e	não
inveja	e	egoísmo?	E	quem	nos	garante	que,	casados	no	fim	do	romance,	Javier	e	María	tenham
refeito	o	“casal	perfeito”	ideal	de	María,	e	que	esse	casamento	durará?

Nossa	época	sofre	também	de	uma	fragilidade	ética.	É	uma	época	de	relativismos,	na	qual	o
crime	também	se	banalizou.	“Num	passado	ainda	não	remoto,	quase	recente”,	diz	María,	um
crime	causava	horror	e	revolta,	às	vezes	era	até	mesmo	 justificado	“em	nome	de	Deus	e	da
justiça”.	Hoje,	nada	é	tão	importante,	nem	nos	comportamentos,	nem	nos	sentimentos.

Comparado	às	 obras	que	 lhe	 servem	de	 referência,	 o	 romance	de	 Javier	Marías	 é	 cético.
Macbeth	 não	é	uma	história	de	amor,	mas	uma	história	de	crimes	motivados	pela	busca	do
poder.	Do	drama	de	Shakespeare,	Javier	só	destaca	a	frase	referente	à	incerteza	sobre	a	boa
hora	para	morrer.	Em	Os	três	mosqueteiros,	personagens	e	narrador	estão	convencidos	de	que
seu	crime	é	cometido	em	nome	de	Deus	e	da	justiça.	María	se	esquiva	de	delatar	Javier	porque
Deus	 e	 a	 justiça	 lhe	 parecem,	 atualmente,	 duvidosos.	 A	 história	 do	 coronel	 Chabert,	 no
comentário	de	Derville,	é	um	crime	social	para	o	qual	concorre	a	história:	o	 fim	da	epopeia
napoleônica	 e	 a	 ascensão	 da	 burguesia	 na	 Restauração,	 tendo	 como	 seu	 principal	 valor	 o
dinheiro.	 O	 crime	 de	 Javier	 fica	 indeciso	 entre	 as	 duas	 versões	 de	 que	 dispõe	 o	 leitor,	 e
nenhuma	das	duas	tem	motivações	tão	grandiosas	quanto	as	dos	crimes	 literários	evocados.
Nas	palavras	da	narradora:

“Nossa	época	é	estranha”,	pensei.	“De	tudo	se	permite	falar	e	se	ouve	todo	mundo,	tenha	feito	o	que	tiver	feito,	e	não	só
para	que	se	defenda,	mas	como	se	o	relato	de	suas	atrocidades	tivesse	em	si	interesse.”	E	me	veio	um	pensamento	que	eu
mesma	estranhei:	“Essa	é	uma	fragilidade	nossa	essencial.	Mas	contrariá-la	não	está	ao	meu	alcance,	porque	eu	também
pertenço	a	esta	época,	e	não	passo	de	um	simples	peão”.30

O	 romance	 de	 Eugenides	 tem	 como	 epígrafe	 (tipo	 de	 texto	 que	 Genette	 classifica	 como
paratexto)	 a	 máxima	 de	 La	 Rochefoucauld:	 “As	 pessoas	 jamais	 se	 apaixonariam	 se	 não



tivessem	ouvido	falar	do	amor”.	Já	no	remoto	século	XVII,	La	Rochefoucauld	havia	percebido	a
força	 do	 modelo	 no	 enamoramento	 e	 nas	 expectativas	 dos	 amantes.	 Modelos	 literários
arcaicos,	 como	 os	 que	 referimos	 no	 início	 deste	 capítulo,	 modelos	 românticos	 ainda	 mais
fortes,	que	viriam	depois.	No	século	XX,	 os	grandes	modelos	de	amor	 foram	 fornecidos	pelo
cinema,	que	continua	a	propô-los	no	século	XXI.	Enquanto	nos	romances	românticos	eram	as
convenções	sociais	que	levavam	heróis	e	heroínas	ao	crime	ou	ao	suicídio,	nos	filmes,	desde
Love	 Story,	 que	 teve	 grande	 sucesso	 em	 1970,	 é	 a	 doença	 (principalmente	 o	 câncer)	 que
separa	os	amantes.	Outros	 filmes,	como	Outono	em	Nova	York	 (2000),	exploraram	o	mesmo
modelo,	 com	 recepção	menos	 calorosa.	 Atualmente,	 o	 filme	A	 culpa	 é	 das	 estrelas	 (2014),
adaptado	do	best-seller	homônimo	de	John	Green,	tem	trama	semelhante	e	grande	êxito	junto
aos	amantes	do	gênero	lacrimoso.	A	série	Crepúsculo	(2008)	trouxe	outro	tipo	de	obstáculo	à
relação	amorosa:	a	personagem	humana	que	se	apaixona	por	vampiros	ou	 lobisomens.	Esse
gênero	fantasioso,	caro	aos	adolescentes	atuais,	nada	mais	é	do	que	a	retomada	(com	“efeitos
especiais”)	de	A	bela	e	a	fera,	conto	de	fadas	francês	do	século	XVIII.

Na	boa	literatura	do	século	XXI,	o	malogro	amoroso	é,	de	certa	forma,	mais	trágico	do	que
nos	romances	românticos	e	nos	filmes	sentimentais,	porque	evidencia	a	falência	de	todos	os
modelos,	a	descrença	generalizada	na	autenticidade	e	na	duração	do	sentimento	amoroso.	O
desenlace	tradicional	do	romance	de	amor	era	a	união	dos	amantes	ou	a	morte.	Dos	romances
que	examinamos,	o	de	Vargas	Llosa	e	o	de	Pamuk	terminam	com	a	morte	da	protagonista;	mas
elas	não	morrem	em	função	do	amor.	Em	Reparação,	o	reencontro	dos	amantes	só	acontece
como	uma	ficção	dentro	da	ficção.	A	reunião	final	do	casal	em	O	passado	é	a	manutenção	do
desastre.	O	Amor	com	maiúscula	tornou-se	impossível	na	era	do	ceticismo	generalizado.



12.	A	autoficção	e	os	limites	do	eu1

O	termo	autofiction	foi	criado	por	Serge	Doubrovsky	em	1977,	na	quarta	capa	de	seu	livro
Le	Fils	 [O	 filho].	Nos	anos	1980,	a	França	 foi	 inundada	de	 livros	cujo	assunto	era	o	próprio
autor,	 suas	 experiências,	 pensamentos	 e	 sentimentos.	 Não	 eram	 diários,	 porque	 não
registravam	 os	 acontecimentos	 dia	 a	 dia,	 em	 ordem	 cronológica.	 Não	 eram	 autobiografias,
porque	não	narravam	a	vida	inteira	do	autor,	mas	apenas	alguns	momentos	desta.	Não	eram
confissões,	 porque	 não	 tinham	 nenhum	 objetivo	 de	 autojustificação	 e	 nenhum	 caráter
purgativo.

Alguns	 narravam	 a	 infância	 do	 escritor,	 eram	 acertos	 de	 contas	 com	 a	 família.	 Um	 bom
exemplo	desse	tipo	é	La	Honte	[A	vergonha]	(1997),	de	Annie	Ernaux,	que	narra	um	episódio
de	sua	infância:	“Meu	pai	quis	matar	minha	mãe	num	domingo	de	junho,	no	começo	da	tarde”.
Outros	chamaram	a	atenção	por	seu	caráter	despudorado,	como	A	vida	sexual	de	Catherine
M.	(2001),	de	Catherine	Millet.	Ou	então	eram	narrativas	de	doenças,	perdas	e	lutos	pessoais,
como	À	 l’Ami	qui	ne	m’a	pas	sauvé	 la	vie	 [Ao	amigo	que	não	salvou	minha	vida]	 (1990),	de
Hervé	Guibert,	ou	L’Enfant	éternel	[O	filho	eterno]	(1997),	de	Philippe	Forest.

A	autoexposição	em	relatos	mais	ou	menos	fictícios	teve	tanto	sucesso	que	os	cônjuges	de
várias	personalidades	do	mundo	editorial,	 jornalístico	ou	televisivo	trouxeram	a	público	suas
querelas	domésticas,	rivalizando	com	os	tabloides	sensacionalistas.	Vários	críticos	atribuíram
esse	 tipo	 de	 literatura	 ao	 individualismo	 de	 nossa	 época,	 adepta	 dos	 blogs	 e	 das	 selfies.
Sinceras	 ou	 oportunistas,	 as	 autoficções	 se	 tornaram	 tão	 numerosas	 que	 diversos	 críticos
apontaram	 a	 tendência	umbilical	 (nombriliste)	 dessa	 literatura,	 seu	 caráter	 autocentrado	 e
provinciano,	que	seria	um	dos	sintomas	da	“decadência	da	cultura	francesa”	e	uma	das	causas
da	perda	de	sua	relevância	internacional.

A	universidade,	sempre	sequiosa	de	novos	temas	de	pesquisa,	apoderou-se	logo	do	assunto.
Em	1989,	Vincent	Colonna	defendeu	uma	tese	de	doutorado	posteriormente	editada	em	livro:
Autofictions	 et	 autres	 mythomanies	 littéraires	 (2004).	 Vários	 universitários	 franceses
passaram	 a	 se	 dedicar	 ao	 gênero,	 produzindo	 textos	 teóricos	 e	 promovendo	 colóquios.	 Um
grupo	criou	um	site	especializado:	<www.autofiction.org>.

Em	2005,	Le	Magazine	Littéraire	lançava	um	debate:

Um	ensaio	de	Philippe	Vilain	acaba	de	relançar	o	debate	acerca	da	autoficção:	trata-se	de	um	gênero	literário	novo,	ou	de
um	simples	avatar	moderno	do	 romance	autobiográfico?	Sobretudo,	que	valor	estético	devemos	atribuir-lhe,	 e	 segundo
quais	critérios?	Em	intervalos	regulares,	a	autoficção	vem	comparecendo	diante	do	temível	tribunal	dos	letrados:	sinal	de
nossa	 época	 narcisista	 e	 voyeurista,	 descartável	 como	 a	 televisão-realidade	 e	 a	 proliferação	 das	 confissões	 íntimas?
Recolhimento	 voluntário	 da	 grande	 literatura	 para	 dentro	 do	 pequeno	 eu	 e	 suas	 preocupações	 miúdas?	 Ou	 um	 gênero
novo	substituindo	o	romance,	que	já	teve	seu	tempo?2

Podemos	 arriscar	 algumas	 respostas.	 O	 individualismo	 e	 o	 narcisismo	 são,	 certamente,
características	 de	 nossa	 época.	 Entretanto,	 o	 “cuidado	 de	 si”,	 tal	 como	 postulado	 pelos
filósofos	gregos	e	retomado	por	Foucault,	não	se	restringe	ao	“pequeno	eu”;	cuidar	de	si	é	o
primeiro	passo	para	servir	à	polis,	é	também	cuidar	dos	outros.	Falar	de	si	mesmo	por	escrito
é	comunicar-se	com	um	leitor	virtual,	o	qual,	por	sua	vez,	pode	buscar,	na	individualidade	do
escritor,	 as	 semelhanças	 com	 ele	 mesmo	 e	 as	 respostas	 que	 lhe	 faltam	 em	 sua	 existência
individual.	Portanto,	a	autoficção	não	é	necessariamente	egoísta	e	descartável.

A	autoficção	pertence	a	uma	longa	e	respeitável	tradição.	Em	sua	obra	Os	ensaios	 (1580),



Montaigne	advertia	o	leitor:	“Sou	eu	mesmo	a	matéria	de	meu	livro”.	Em	As	confissões	(1765),
Rousseau	declarava	logo	de	início:	“Quero	mostrar	aos	meus	semelhantes	um	homem	em	toda
a	verdade	de	sua	natureza,	e	esse	homem	serei	eu”.	Em	Confissões	de	um	comedor	de	ópio
(1821),	 Thomas	 de	 Quincey	 apresenta	 o	 livro	 como	 “o	 registro	 de	 um	 notável	 período	 de
minha	 vida”.	 E	 assim	 por	 diante,	 pelos	 séculos	 seguintes.	 Portanto,	 a	 autoficção	 não	 é	 um
gênero	novo,	apenas	a	variante	moderna	de	um	gênero	antigo.	E,	finalmente,	a	autoficção	não
substitui	o	romance	na	terceira	pessoa,	que	continua	sendo	mais	praticado	do	que	ela.

Depois	 de	 algumas	 décadas	 de	 intensa	 teorização	 filosófica,	 linguística,	 literária	 e
psicanalítica	em	torno	da	“questão	do	sujeito”,	da	“morte	do	autor”	e	do	caráter	imaginário	do
ego,	a	escrita	do	eu	é	ainda	possível?	Samuel	Beckett	já	não	acreditava	nisso:	“O	inominável.
A	última	pessoa.	Eu”	(Companhia,	1980).	Ora,	ainda	na	França,	um	fato	notável	é	que	vários
escritores	famosos	por	terem	sido	os	representantes	do	nouveau	roman,	na	década	de	1960,
dedicaram	 seus	 últimos	 anos	 à	 narração	 de	 episódios	 de	 suas	 vidas:	 Nathalie	 Sarraute
(Infância,	 1983),	 Marguerite	 Duras	 (O	 amante,	 1984),	 Alain	 Robbe-Grillet	 (Le	 Miroir	 qui
revient	 [O	 espelho	 que	 volta],	 1985),	 Claude	 Simon	 (L’Acacia,	 1989).	 É	 claro	 que	 esses
escritores	não	acreditavam	mais	na	possibilidade	de	dizer	a	verdade	sobre	si	mesmos	e	sobre
suas	existências.	Alguns	deles	até	 incluíam,	em	suas	narrativas	de	vida,	 referências	às	suas
obras	de	pura	ficção.	Essas	obras	tardias	não	são	transcrições	de	suas	memórias,	mas	estas
servem	de	matéria	para	suas	escrituras,	sem	nenhuma	preocupação	(ou	ilusão)	de	fidelidade
aos	fatos.

A	 autoficção	 é	 um	 gênero	 novo?	 A	 definição	 fornecida	 pela	Encyclopaedia	 Universalis	 é
sucinta:	 “Autoficção:	 gênero	 literário	 reunindo	 o	 romance	 e	 as	 memórias,	 biografia
romanesca”.	Nem	todos	os	autores	e	 teóricos	aceitam	essa	definição.	Para	uns,	a	autoficção
não	é	necessariamente	memorialística,	pois	ela	pode	ser	um	registro	imediato	da	experiência.
Para	outros,	a	biografia	é	um	gênero	reservado	às	pessoas	ilustres,	narrando	uma	vida	inteira,
o	 que	 não	 é	 o	 caso	 da	 autoficção.	 Também	 há	 os	 que	 reivindicam	 o	 caráter	 absolutamente
verdadeiro	 dos	 fatos	 narrados,	 e	 os	 que,	 pelo	 contrário,	 consideram	 que	 a	 autoficção	 é	 a
invenção	de	um	eu	totalmente	fantasioso.

Philippe	 Gasparini,	 em	 seu	 livro	 Autofiction:	 Une	 aventure	 du	 langage	 (2008),	 definia
algumas	 das	 características	 obrigatórias	 do	 gênero:	 identidade	 explícita	 do	 nome	 do	 autor
com	 o	 nome	 da	 personagem-narrador;	 uma	 escrita	 visando	 à	 verbalização	 imediata;	 a
reconfiguração	do	tempo	linear,	por	seleção,	fragmentação,	inversão	cronológica,	mistura	de
épocas;	 objetivo	 expresso,	 pelo	 narrador,	 de	 narrar	 fatos	 reais	 e	 de	 revelar	 sua	 verdade
interior.	A	última	condição,	como	já	vimos,	é	discutível.

Um	 dos	 problemas	 das	 laboriosas	 definições	 da	 autoficção	 é	 que	 elas	 deixam	 de	 lado	 o
instrumento	 de	 toda	 literatura:	 a	 linguagem	 verbal.	 A	 linguística,	 que	 teve	 notável
desenvolvimento	 no	 século	 passado,	 demonstrou	 insistentemente	 que	 a	 linguagem	 é	 um
sistema	 de	 signos	 que	 representam	 a	 realidade,	 mas	 na	 verdade	 não	 a	 abraçam,	 apenas	 a
referem.	 Esta	 é	 uma	 injunção	 da	 linguagem	 verbal:	 ela	 é	 uma	 representação	 convencional,
portanto	sempre	infiel,	não	realista.

Roland	Barthes	vai	ainda	mais	 longe	em	suas	considerações	sobre	a	relação	da	 literatura
com	o	mundo	real:

O	real	não	é	representável,	[…]	mas	somente	demonstrável.	[…]	não	se	pode	fazer	coincidir	uma	ordem	pluridimensional
(o	real)	e	uma	ordem	unidimensional	(a	linguagem).	[…]	Que	não	haja	paralelismo	entre	o	real	e	a	linguagem,	com	isso	os
homens	 não	 se	 conformam,	 e	 é	 essa	 recusa,	 talvez	 tão	 velha	 quanto	 a	 própria	 linguagem,	 que	 produz,	 numa	 faina
incessante,	a	literatura.3

Em	se	tratando	da	referência	ao	eu	do	enunciador,	a	irrealidade	é	ainda	maior,	pois,	como
mostrou	Benveniste,	os	pronomes	pessoais	não	têm	referente	fixo,	dependem	do	contexto	de
fala	para	que	seu	referente	seja	identificado.	Na	linguagem	escrita,	logo	que	o	enunciador	diz
“eu”,	ele	se	desdobra	em	dois:	aquele	que	enuncia	no	mundo	real	e	aquele	outro	que	passa	a
existir	por	escrito.	“Eu	é	um	outro”,	disse	Rimbaud	já	há	muito	tempo.

Se	 aceitarmos	 esses	 postulados	 da	 linguística	 e	 da	 teoria	 literária,	 a	 discussão	 sobre	 o
caráter	 verdadeiro	 dos	 fatos	 narrados	 na	 autoficção	 se	 torna	 ociosa.	 Toda	 e	 qualquer
narrativa,	 mesmo	 aquelas	 que	 se	 pretendem	 mais	 coladas	 ao	 real,	 têm	 algo	 de	 ficcional.	 A
ordem	de	exposição,	 os	pormenores	 ressaltados	ou	omitidos,	 a	 ênfase	dada	a	determinados
fatos,	o	ângulo	pelo	qual	eles	são	vistos	e	expostos,	tudo	isso	dá	à	narrativa	que	se	pretende
mais	verídica	um	caráter	potencialmente	ficcional.	A	psicanálise	lacaniana	conhece	bem	essa



injunção	 da	 narrativa	 verbal.	 Ela	 chama	 esse	 discurso	 de	 imaginário,	 e	 é	 sobre	 ele	 que	 o
psicanalista	concentra	sua	atenção,	sabendo	que	o	real	não	pode	ser	alcançado	diretamente,	e
só	 se	 manifesta	 nas	 repetições	 ou	 nas	 breves	 aberturas	 fornecidas	 pelos	 lapsos	 ou	 pelos
sonhos.

Quando	narramos	nossa	vida	ou	algum	acontecimento	dela,	alimentamos	autoficções.	São
elas	 que	 garantem	 nossa	 estabilidade	 como	 sujeitos	 individuais,	 que	 nos	 permitem	 dar	 um
sentido	 a	 nosso	 passado	 e	 planejar	 nosso	 futuro.	 Entretanto,	 esse	 sujeito	 individual	 e	 esses
sentidos,	 passados	 ou	 futuros,	 são	 sempre	 provisórios,	 sempre	 imaginários,	 no	 sentido
psicanalítico.	E	quando	essa	narrativa	pretende	ser	literária,	a	distância	entre	o	discurso	e	a
realidade	é	ainda	maior.	Portanto,	definir	a	autoficção	literária	em	função	de	sua	veridicidade
é	uma	falácia.

Uma	coisa	temos	de	reconhecer:	o	termo	autofiction	foi	uma	bela	invenção.	Embora	elástico
e	poroso	em	sua	definição,	ele	substitui	com	eficácia	as	perífrases	anteriormente	utilizadas:
“biografia	romanceada”,	“ficção	autobiográfica”,	“romance	inspirado	em	fatos	reais”.	E	pode
ser	aplicado	tanto	a	textos	contemporâneos	como	a	textos	de	épocas	passadas.

A	autoficção	envolve	questões	éticas.	É	impossível	narrar	a	própria	vida	sem	incluir	outras
pessoas.	E	se	o	autor	não	se	importa	com	a	autoexposição,	outras	pessoas	retratadas	por	ele
podem	 sentir-se	 mal	 representadas	 ou	 mesmo	 ofendidas.	 Em	 casos	 extremos,	 os	 ofendidos
podem	recorrer	à	Justiça.	Na	França,	o	fato	de	as	personagens	de	várias	obras	de	autoficção
poderem	ser	identificadas	como	figuras	conhecidas	da	sociedade	provocou,	por	parte	destas,
clamorosos	processos	judiciais.

A	legislação	francesa	se	apoia	em	dois	princípios	potencialmente	contraditórios:	o	direito	à
livre	expressão	e	o	direito	à	privacidade.	Cabe	portanto	aos	juízes	definir	qual	desses	direitos
foi	mais	 ferido,	 isto	é,	qual	dos	 litigantes	 foi	mais	prejudicado.	Entram	aí,	necessariamente,
julgamentos	da	obra	em	questão.	Até	que	ponto	ela	é	ficção,	portanto	literatura?	Se	a	obra	é
reconhecida	como	literária,	prevalece	o	direito	à	livre	expressão.	Os	juízes	assumem,	assim,	a
função	de	críticos	literários.

Em	 2013,	 Christine	 Angot	 e	 seu	 editor	 foram	 condenados	 a	 pagar	 40	 mil	 euros	 a	 Élise
Bidoit,	ex-mulher	do	companheiro	da	escritora,	pelo	uso	reiterado	de	episódios	de	sua	vida	no
romance	Les	Petits.	No	mesmo	ano,	o	já	enxovalhado	Dominique	Strauss-Kahn,	ex-diretor	do
Fundo	Monetário	Internacional,	levou	aos	tribunais	o	livro	Belle	et	Bête,	de	uma	de	suas	ex-
amantes,	 Marcela	 Iacub.	 O	 resultado	 do	 julgamento	 foi	 bom	 para	 ambos:	 a	 autora	 teve	 de
pagar	 50	 mil	 euros	 a	 Strauss-Kahn	 por	 danos	 morais,	 foi	 obrigada	 a	 inserir	 no	 livro	 uma
menção	 à	 condenação	 e	 o	 livro	 teve	 um	 sucesso	 de	 vendas	 ainda	 maior	 do	 que	 antes	 do
processo.

Maurice	 Nadeau,	 editor	 e	 crítico	 longevo	 que	 acompanhou	 toda	 a	 evolução	 da	 literatura
francesa	e	internacional	no	século	XX,	desdenhava	desse	tipo	de	escrita.	Na	entrevista	que	me
concedeu	em	2001,4	ele	dizia:	“O	que	a	literatura	busca,	hoje,	é	o	sujeito,	o	indivíduo,	o	corpo.
Para	que	esse	tipo	de	relato	seja	literatura,	é	preciso	que	seja	mais	do	que	um	relato,	é	preciso
que	 fale	 aos	 outros,	 numa	 certa	 linguagem”.	 Essa	 simples	 observação	 de	 um	 grande	 leitor
define	o	essencial	para	que	um	relato	pessoal	se	torne	literatura:	“Falar	aos	outros”:	o	texto
literário	 não	 é	 monológico,	 inclui	 outras	 vozes	 e	 se	 destina	 a	 outros	 ouvidos.	 “Numa	 certa
linguagem”:	o	 texto	 literário	é	 linguagem	submetida	a	uma	 forma,	 isto	é,	o	 texto	 literário	é
arte.

	
Um	exemplo	de	autoficção	bem-sucedida	é	a	 obra	do	norueguês	Karl	Ove	Knausgård.	Se

destacarmos	 alguns	 aspectos	 dessa	 obra,	 veremos	 por	 que	 ela	 é	 boa	 literatura	 e	 por	 que
alcançou	repercussão	 internacional.	Em	3	mil	páginas,	divididas	em	seis	volumes,	o	escritor
narra	 os	 acontecimentos	 de	 sua	 existência	 cotidiana,	 presente	 e	 passada,	 de	 modo	 não
cronológico.	No	Brasil,	até	agora,	foram	publicados	três	volumes.5	O	primeiro	trata	da	morte
do	pai	 e	 da	morte	 em	geral;	 o	 segundo,	 da	 vida	madura	do	 autor,	 de	 seus	 relacionamentos
amorosos	e	de	sua	formação	como	escritor;	o	terceiro,	de	sua	infância.	Essa	longa	narrativa
tem	a	principal	característica	reconhecida	da	autoficção:	a	coincidência	do	nome	do	autor	com
o	nome	da	personagem-narrador.	No	primeiro	volume,	o	narrador	se	apresenta:	“Hoje	é	dia	27
de	 fevereiro	 de	 2008.	 São	 23h43.	 Eu,	 Karl	 Ove	 Knausgård,	 nasci	 em	 dezembro	 de	 1968,
portanto,	no	instante	em	que	escrevo,	tenho	trinta	e	nove	anos	de	idade”.6

Se	 recolocarmos	 os	 acontecimentos	 desses	 três	 volumes	 em	 ordem	 cronológica,	 veremos



que	eles	não	têm	nada	de	extraordinário.	Constituem	a	vida	de	um	homem	nórdico	de	classe
média,	na	virada	do	século	XX	para	o	XXI.	Nascido	numa	cidadezinha	norueguesa,	durante	sua
infância	e	adolescência	esse	homem	teve	relações	difíceis	com	o	pai,	na	idade	adulta	teve	uma
ligação	 amorosa	 duradoura,	 mudou-se	 repentinamente	 para	 Estocolmo,	 encontrou	 um	 novo
amor,	casou-se	e	teve	filhos.	Sua	particularidade	é	que	ele	sempre	quis	ser	escritor.	Fez	cursos
de	 escrita	 criativa,	 frequentou	 meios	 literários,	 publicou	 dois	 romances	 e	 depois	 teve	 um
bloqueio	 criativo.	 Até	 resolver	 escrever	 sobre	 sua	 própria	 vida,	 narrando	 de	 modo
pormenorizado	 suas	 lembranças	 e	 as	 experiências	 cronologicamente	 concomitantes	 com	 a
escrita	 do	 livro,	 num	 estilo	 voluntariamente	 simples.	 O	 título	 Minha	 luta,	 polêmico	 pela
lembrança	da	Minha	luta	de	Hitler,	refere-se	a	uma	batalha	mais	modesta,	a	de	sua	existência
como	 escritor:	 “A	 vida	 que	 eu	 vivia	 não	 era	 minha.	 Eu	 tentava	 fazer	 com	 que	 se	 tornasse
minha,	essa	era	a	minha	luta”.

“Minha	 vida	 daria	 um	 romance!”,	 diz	 ou	 pensa	 muita	 gente.	 Entretanto,	 na	 maioria	 dos
casos	daria	um	mau	romance,	aborrecido	ou	inverossímil.	A	prova	disso	são	os	blogs	em	forma
de	diários	publicados	na	internet.	Por	que	a	leitura	das	centenas	de	páginas	de	Knausgård	não
cansa	o	leitor	e,	pelo	contrário,	o	prende	de	um	modo	que	um	crítico	chamou	de	“hipnótico”?
Primeiramente,	pela	enunciação	da	obra.	Os	acontecimentos	e	pensamentos	dizem	respeito	a
uma	personagem	que	se	chama	Karl	Ove	Knausgård,	mas	o	narrador	a	 trata	objetivamente,
expondo	suas	 fraquezas,	seus	escrúpulos	comportamentais,	suas	dúvidas	quanto	a	seu	valor
como	 homem	 e	 como	 escritor.	 Essa	 é	 uma	 das	 exigências	 para	 que	 uma	 autoficção	 seja
literatura:	não	é	a	fala	de	um	eu	vaidoso	e	autocomplacente,	mas	de	um	eu	que	se	busca	e	se
autoquestiona	 com	 honestidade.	 Escusado	 dizer	 que	 essa	 “honestidade”	 não	 deve	 ser
atribuída	ao	escritor.	Não	sabemos	nem	nos	interessa	saber	se	o	homem	Knausgård	é	sincero
ou	modesto.	Como	qualquer	qualidade	de	um	texto	literário,	essa	impressão	de	honestidade	é
criada	pelo	discurso.	E	ela	é	simpática	para	o	leitor.

Além	disso,	 embora	 tratando	de	 suas	próprias	 experiências,	 o	 narrador	Knausgård	não	 é
autocentrado.	 Pelo	 contrário,	 é	 extraordinariamente	 atento	 e	 receptivo,	 tanto	 às	 outras
personagens	de	seu	relato	quanto	ao	mundo	em	geral,	às	paisagens,	aos	climas,	aos	objetos.	O
assunto	 de	 Minha	 luta	 não	 são	 apenas	 ele	 mesmo	 e	 sua	 vida.	 O	 livro	 contém	 inúmeras
digressões	 motivadas	 por	 livros	 lidos,	 obras	 vistas	 e	 músicas	 ouvidas.	 Essa	 também	 é	 uma
maneira	 de	 partilhar	 com	 o	 leitor	 suas	 experiências.	 Não	 há	 bom	 escritor	 sem	 abertura	 ao
mundo	que	o	cerca.	É	ela	que	lhe	garante	a	adesão	do	outro	a	que	se	destina	o	texto,	o	leitor.
Para	 transpor	suas	experiências	e	pensamentos	à	arte	das	palavras,	Knausgård	buscou	uma
forma,	 porque	 é	 a	 forma	 que	 transforma	 a	 linguagem	 comum	 em	 literatura.	 Ele	 tem	 plena
consciência	 disso:	 “A	 forma	 o	 afasta	 de	 você	 mesmo,	 cria	 uma	 certa	 distância	 até	 do	 seu
próprio	eu,	e	essa	distância	é	a	condição	para	a	proximidade	em	relação	aos	outros”.7

O	que	mais	chama	a	atenção	na	escrita	de	Knausgård	são	a	riqueza	e	a	precisão	de	suas
descrições.	 Os	 fatos	 narrados	 são	 entremeados	 de	 descrições	 minuciosas	 de	 objetos	 que	 o
leitor	 contemporâneo	 conhece.	 E	 mais,	 trata-se	 de	 objetos	 cotidianos	 que	 não	 são
habitualmente	 reconhecidos	 como	 dignos	 de	 nota:	 roupas	 e	 calçados	 de	 uso	 globalizado,
sacolas	 de	 plástico	 com	 logotipos,	 artigos	 de	 limpeza,	 refrigerantes	 de	 marcas	 conhecidas,
ingredientes	culinários,	fraldas	infantis,	lenços	umedecidos	etc.	Alguns	exemplos:

Enchi	 um	 balde	 com	 água,	 peguei	 um	 frasco	 de	 água	 sanitária,	 outro	 de	 desinfetante	 e	 um	 saponáceo	 cremoso	 Jif,	 e
comecei	pelos	corrimãos	[…].	O	cheiro	e	o	frasco	azul	da	água	sanitária	me	levaram	de	volta	aos	anos	1970,	para	ser	mais
preciso,	ao	armário	debaixo	da	pia	da	cozinha,	onde	ficavam	os	produtos	de	limpeza.	Não	existia	Jif	naquele	tempo.	Mas
Ajax	em	pó,	sim,	numa	caixa	de	papelão	vermelha,	branca	e	azul.	Desinfetante	também.	E	já	existia	água	sanitária	Klorin
[…].	Havia	uma	marca	chamada	Omo.8

Muitas	das	mulheres	que	andavam	pela	calçada	pareciam-se	umas	com	as	outras,	estavam	na	casa	dos	cinquenta	anos,
usavam	óculos,	tinham	corpos	gorduchos,	usavam	casacos	e	carregavam	sacolas	com	o	logotipo	da	Åhléns,	da	Lindex,	da
NK,	da	Coop	e	da	Hemköp.
	
No	 ensaio	 “O	 efeito	 de	 real”	 (1968),	 Roland	 Barthes	 estudou	 certos	 pormenores

aparentemente	insignificantes	nas	descrições	dos	romances	realistas	do	século	XIX,	e	observou
que	eles	têm	a	função	de	autenticar	o	relato,	fornecendo-lhes	uma	concretude	referencial	que
o	 signo	 verbal	 não	 tem,	 por	 ser	 apenas	 uma	 representação	 do	 real.	 Knausgård	 registra
pormenorizadamente	ações	banais,	como	abrir	ou	 fechar	a	porta,	 tirar	ou	vestir	o	casaco,	e
refere	objetos	que	não	terão	função	no	relato,	mas	que,	justamente	por	serem	muito	comuns,



contribuem	para	que	o	leitor	se	sinta	dentro	do	livro	como	dentro	da	realidade.	Em	sua	obra,
os	 “efeitos	 de	 real”	 não	 são	 apenas	 ocasionais	 e	 secundários,	 mas	 proliferam	 até	 ocupar	 o
primeiro	plano	do	relato.

Esse	“realismo”	tem	características	próprias.	Ele	é	obtido	numa	linguagem	simples	e	direta,
mais	referencial	do	que	metafórica.	O	que	Knausgård	busca	é	“a	fisicalidade	das	coisas”,	num
mundo	inundado	de	imagens	virtuais.	Mas	é	difícil	escapar	das	imagens.	Mais	de	um	século	de
cinema,	com	suas	imagens	marcantes,	condicionou	o	olhar	do	homem	do	século	XXI,	inclusive	o
do	próprio	Knausgård:

Por	 mais	 que	 eu	 tenha	 me	 esforçado	 para	 olhar	 em	 outra	 direção,	 a	 imagem	 desse	 grupo	 me	 acompanhou,	 a	 maneira
bergsoniana	 como	 estavam	 sentados	 nos	 móveis	 de	 jardim	 brancos	 para	 a	 refeição,	 em	 meio	 a	 casas	 rurais	 brancas	 e
austeras	e	prédios	comerciais	vermelhos	e	modernos,	em	meio	à	paisagem	verde	e	ondulante	de	Sömerland.

A	reação	do	escritor	contra	o	excesso	de	imagens	que	cercam	o	homem	contemporâneo	é
concentrar	seu	olhar	em	pormenores	do	mundo	natural	aos	quais	ninguém	dá	mais	atenção:

Depois	do	jantar	fui	dar	mais	uma	caminhada	pela	floresta.	Parei	em	frente	a	um	carvalho	e	fiquei	observando	as	folhas	da
copa	durante	muito	tempo.	Arranquei	uma	bolota	e	continuei	andando	enquanto	eu	a	girava	entre	os	dedos	e	examinava
todos	os	ângulos	e	 recônditos.	Todos	os	pequenos	desenhos	 regulares	naquela	diminuta	parte	 retorcida	em	 formato	de
cesta	onde	a	bolota	repousa.	As	listras	de	verde-claro	em	meio	à	escuridão	ao	longo	da	superfície	lisa.	A	forma	perfeita.
Podia	ser	um	dirigível,	podia	ser	uma	baleia.	Claro,	é	uma	pequena	obra	de	jubarte,	pensei,	e	então	sorri.

A	 observação	 detalhada	 de	 pequenos	 objetos	 confere	 a	 estes	 um	 estranhamento	 poético
semelhante	àquele	obtido	pelo	poeta	Francis	Ponge	em	Le	Parti-pris	des	choses	[O	partido	das
coisas](1942),	 o	 qual,	 não	 por	 acaso,	 é	 referido	 por	 Knausgård	 algumas	 linhas	 depois	 do
trecho	 acima	 citado.	 Quanto	 aos	 objetos	 de	 marcas	 comerciais	 conhecidas,	 além	 de	 serem
“efeitos	de	real”,	também	denunciam	a	invasão	de	nossa	vida	cotidiana	por	elas.	No	episódio
da	 limpeza	 da	 casa	 do	 pai,	 esses	 artigos	 higiênicos	 criam	 um	 forte	 contraste	 com	 a	 sujeira
orgânica	da	velhice	e	do	alcoolismo,	que	nosso	tempo	não	suporta	ver.	Não	são,	como	na	pop
art,	estetizações	do	mundo	industrializado	ou	da	publicidade.

Seu	olhar	se	volta,	também,	para	os	vastos	panoramas.	As	descrições	de	Minha	luta	incluem
numerosas	paisagens.	Estas	têm	um	caráter	plástico,	assemelham-se	a	pinturas.	Aliás,	o	autor
declara:	“Eu	queria	ter	sido	pintor,	como	eu	queria	ter	tido	esse	talento,	porque	era	apenas	na
pintura	que	essa	sensação	podia	ser	expressa”.9	O	que	é	particular,	nas	paisagens	da	obra,	é
que	elas	são	“pintadas”	de	modo	sucinto,	o	que	lhes	confere	a	concretude	de	objetos	visuais.
Suas	descrições	são	despidas	de	atributos	subjetivos,	seus	adjetivos	são	comuns	e	genéricos.
Buscam	 a	 comunicação	 direta	 da	 imagem,	 como	 na	 pintura:	 “uma	 faixa	 amarelada”,	 “um
retângulo	azul”,	“uma	sombra	cinzenta”	etc.	A	influência	da	pintura	figurativa	em	sua	escrita
é	declarada:

Desliguei	a	TV	e	passei	a	folhear	um	livro	de	arte	que	peguei	da	estante	acima	do	sofá.	Era	sobre	Constable,	eu	acabara	de
comprar.	Óleos	sobre	tela,	estudos	de	nuvens,	paisagens,	marinhas.

Bastava	eu	bater	os	olhos	nas	imagens	e	eles	se	enchiam	de	lágrimas,	tal	era	o	arrebatamento	que	algumas	das	pinturas
me	causavam	[…].	O	sentimento	de	inexauribilidade.	O	sentimento	de	beleza.	O	sentimento	de	presença	[…].	Acima,	uma
faixa	de	céu	azul.	Abaixo,	névoa	esbranquiçada.	Depois	as	cascatas	de	nuvens.	Brancas	onde	a	 luz	do	 sol	batia,	 verde-
claras	 nas	 partes	 mais	 ensombrecidas,	 verde-escuras	 e	 quase	 negras	 nas	 áreas	 mais	 densas	 e	 distantes	 do	 sol.	 Azul,
branco,	 turquesa,	 verde-claro,	 verde-escuro.	Era	 só	 isso.	 […].	Mas,	no	exato	 instante	em	que	eu	voltava	a	olhar	para	a
pintura,	todos	os	pensamentos	desapareciam	na	onda	de	energia	e	beleza	que	se	erguia	dentro	de	mim.	Sim,	sim,	sim,	eu
ouvia	então.	É	aí.	É	para	esse	lugar	que	devo	ir.	Mas	para	o	que	eu	tinha	dito	sim?	Para	onde	eu	deveria	ir?10

	
A	arte	moderna	desprezou	as	representações	naturalistas,	considerando-as	ultrapassadas.

Daí	 a	 perplexidade	 do	 escritor:	 “Para	 onde	 eu	 deveria	 ir?”.	 Na	 verdade,	 muitos	 artistas
plásticos	 contemporâneos	 “voltaram”	 ao	 realismo,	 evidentemente	 um	 realismo	 diverso
daquele	 da	 pintura	 antiga.	 O	 artista	 “realista”	 atual	 não	 acredita	 mais	 na	 representação
imediata	 da	 realidade,	 mas	 sabe	 que	 aquilo	 que	 ele	 apresenta	 ao	 espectador	 é	 uma
“realidade”	mediada	por	inúmeras	imagens	anteriores,	fornecidas	pela	própria	pintura	e	pela
fotografia.	É	algo	correspondente	a	esse	novo	tipo	de	realismo	que	Knausgård	pratica.	O	que
ele	deseja	não	é	o	pensamento	abstrato,	mas	o	mundo	concreto:

A	grande	importância	que	a	pintura	e	em	parte	também	a	fotografia	tinham	para	mim	estava	ligada	a	esse	aspecto.	Nelas
não	havia	nenhuma	palavra,	nenhum	conceito,	e	quando	eu	as	via,	aquilo	que	eu	vivenciava,	aquilo	que	as	 tornava	 tão
importantes	para	mim	também	era	desprovido	de	conceitos.11



A	descrição,	na	obra	de	Knausgård	e	outros	romancistas	contemporâneos,	parece	ter	razões
que	 ultrapassam	 as	 análises	 marxistas	 como	 as	 de	 Franco	 Moretti,	 que	 atribui	 esses
“preenchimentos”	 da	 narrativa	 do	 século	 XIX	 à	 normalização	 da	 vida	 burguesa,	 à
racionalização	do	capitalismo.12	No	 século	 XXI,	 o	 interesse	pelo	 cotidiano	é	mais	do	que	um
comprazimento	da	burguesia	com	seu	conforto	doméstico,	é	a	prisão	dos	consumidores	num
interior	saturado	de	objetos	padronizados.	É	também	uma	fuga	do	mundo	que	o	capitalismo
tardio	tornou	inóspito	fora	de	casa,	em	razão	da	violência	urbana,	criminosa	ou	política.	Em
seu	apego	aos	objetos,	Knausgård	revela	ainda	um	interesse	renovado	pelas	pequenas	coisas
excluídas	da	sociedade	do	espetáculo,	repleta	de	grandes	imagens.

A	 forma	 literária	 buscada	 por	 ele	 é	 também	 uma	 reação	 ao	 excesso	 de	 narrativas
formatadas	da	mesma	maneira,	na	televisão,	nos	jornais,	nos	milhares	de	livros	publicados:

Nos	últimos	anos	eu	tinha	cada	vez	mais	perdido	a	fé	na	literatura.	Eu	lia	e	pensava,	isso	tudo	foi	inventado.	Talvez	fosse
porque	 estivéssemos	 completamente	 rodeados	 por	 ficções	 e	 narrativas.	 Aquilo	 tinha	 inflacionado.	 […]	 Ou	 seja,	 a
consciência	via	sempre	o	mesmo.	E	esse	mesmo,	que	era	o	mundo,	estava	sendo	produzido	em	série.	[…]	A	única	coisa	que
para	mim	ainda	tinha	valor,	que	ainda	era	repleta	de	significado,	eram	diários	e	ensaios,	a	literatura	que	não	dizia	respeito
à	narrativa,	não	versava	sobre	nada,	mas	consistia	apenas	em	uma	voz,	uma	voz	única	e	pessoal,	uma	vida,	um	rosto,	um
olhar	que	se	podia	encontrar.	O	que	é	uma	obra	de	arte,	senão	o	olhar	de	uma	outra	pessoa?	Não	um	olhar	acima	de	nós,
tampouco	um	olhar	abaixo	de	nós,	mas	um	olhar	exatamente	na	mesma	altura	do	nosso.13

Parece	 uma	 contradição	 que	 alguém	 “saturado	 de	 narrativas”	 escreva	 e	 publique	 uma
narrativa	de	vida	 tão	 longa	como	Minha	 luta.	Mas	era	das	narrativas	“produzidas	em	série”
que	o	escritor	estava	cansado.	A	sua	é	fora	de	série.	Assim	como	busca	um	olhar	“na	mesma
altura”	que	o	dos	 leitores,	ele	procura	narrar	os	acontecimentos	e	diálogos	no	mesmo	ritmo
que	o	dos	leitores.	A	larga	extensão	do	texto	procura	fazer	com	que	a	leitura	ocupe	o	mesmo
espaço	 de	 tempo	 que	 aquilo	 que	 é	 narrado.	 Os	 fatos	 e	 as	 palavras	 rememoradas	 são
transcritos	com	uma	minúcia	que	se	quer	integral,	“como	um	ouvido	absoluto	da	memória”.

Ora,	 sabemos	 que	 não	 é	 assim	 que	 opera	 nossa	 memória	 do	 passado.	 Lembramo-nos	 de
fatos	e	diálogos	em	suas	linhas	gerais,	com	um	ou	outro	gesto	ou	palavra	relevantes.	Como	é
possível	lembrar-se	de	tudo	com	tantos	pormenores,	sobretudo	quando	se	trata	de	pequenos
episódios	da	infância,	que	“não	devem	ter	mais	peso	do	que	o	pó	levantado	por	um	pedestre
que	 passa,	 ou	 então	 do	 que	 as	 plumas	 de	 um	 dente-de-leão	 espalhadas	 pela	 boca	 que	 as
sopra”?14	A	memória	“absoluta”	de	Knausgård	suscita	a	questão	da	verdade	do	que	é	narrado.
E	como	sempre,	na	literatura,	o	que	está	em	jogo	não	é	a	verdade,	mas	a	verossimilhança.	Os
relatos	do	escritor	criam	essa	verossimilhança	de	várias	formas:	pela	similitude	com	os	relatos
orais,	 supostos	mais	 verdadeiros	do	que	os	 escritos,	 pela	 abundância	de	 “efeitos	de	 real”	 e
pelo	ritmo	lento	como	o	da	existência.

O	enorme	sucesso	da	obra	parece	confirmar	que	Knausgård	encontrou	uma	voz	e	um	olhar
na	“mesma	altura”	que	o	dos	leitores	atuais.	Esses	leitores	desejam	que	o	narrador	seja	uma
pessoa	reconhecível,	que	a	vida	narrada	se	pareça	com	a	existência	deles,	que	o	texto	literário
lhes	 revele	 como	 essa	 outra	 pessoa	 age,	 sente	 e	 pensa.	 Em	 nossa	 época	 de	 incertezas
filosóficas	e	existenciais,	os	leitores	buscam	o	registro	de	experiências	particulares,	as	únicas
que	 restam	 aos	 indivíduos	 num	 mundo	 caótico	 que	 ultrapassa	 seu	 conhecimento	 e	 sua
compreensão.	 Esse	 individualismo	 tem	 seu	 preço:	 a	 ausência,	 na	 obra	 de	 Knausgård,	 de
considerações	ideológicas	e	políticas.	Seus	valores	são	a	natureza,	o	amor,	a	amizade	e	a	arte,
valores	 que	 só	 podem	 ser	 plenamente	 cultivados	 em	 sociedades	 nas	 quais	 os	 problemas
básicos	da	existência	são	razoavelmente	bem	resolvidos,	como	as	escandinavas.

O	êxito	artístico	de	Minha	luta	demonstra,	por	comparação,	que	as	autoficcções	 literárias
se	dividem	em	duas	categorias:	aquelas	que	são	apenas	escritas	do	eu,	sem	se	abrir	para	o
leitor;	e	aquelas	que	são	trabalho	de	linguagem,	imaginativo	e	não	imaginário.	O	eu	é	sempre
o	 herói	 das	 autoficções;	 mas	 elas	 podem	 ser	 apenas	 o	 cultivo	 narcisista	 do	 eu,	 obras	 de
autoexibição,	de	autojustificação,	de	ressentimento	ou	de	vingança,	sem	nenhuma	sublimação
artística,	isto	é,	nenhuma	imaginação,	nenhuma	invenção	e	nenhuma	autocrítica.	Nesse	caso,
elas	só	interessam	ao	próprio	autor	e	são	tediosas	para	os	outros.	Elas	são	apenas	auto,	e	não
ficções.	Minha	luta	é	a	fala	do	eu	transposta	numa	forma	original	de	ficção.

As	 qualidades	 reconhecidas	 da	 obra	 de	 Knausgård	 não	 pouparam	 o	 autor	 dos	 problemas
éticos	do	gênero,	do	descontentamento	de	muitos	de	seus	próximos,	retratados	na	obra,	e	do
arrependimento	consequente	do	autor.	Mesmo	sem	 ter	 sido	processado,	ele	 se	 sentiu	muito
mal	com	relação	a	seus	 familiares,	e	 teme	até	mesmo	a	reação	de	seus	 filhos,	quando	estes



tiverem	idade	para	ler	sua	obra.	Em	entrevista	publicada	em	Le	Nouvel	Observateur	em	2014,
ele	declarou:	“Se	eu	soubesse	o	que	ia	acontecer,	não	o	teria	feito”.	O	que	teria	sido	uma	pena
para	seus	milhares	de	leitores.



13.	A	ficção	distópica

Entre	 os	 vários	 fins	 anunciados	 no	 fim	 do	 século	 XX,	 figurava	 o	 fim	 das	 ideologias	 e	 das
utopias.	Ora,	se	tomarmos	a	palavra	“ideologia”	no	sentido	de	conjunto	de	ideias	relativas	ao
papel	do	homem	do	mundo,	estas	não	terminaram	nem	poderiam	terminar,	porque	ter	ideias
acerca	do	mundo	e	de	si	mesmo	é	próprio	do	homem	em	qualquer	tempo.	Nossa	época	viu	o
enfraquecimento	 de	 determinadas	 ideologias,	 mas	 tem	 visto	 também	 surgir	 ou	 ressurgir
outras	 tantas.	 A	 contrapelo	 das	 experiências	 históricas	 do	 século	 XX,	 o	 século	 XXI	 abriga
neofascistas	 e	 neonazistas	 repaginados	 como	 punks.	 Ressurgiram,	 com	 força,	 as	 ideologias
religiosas:	o	islamismo	de	variadas	tendências,	o	evangelismo	milenarista,	as	seitas	esotéricas.
E	 várias	 ideologias	 particularistas	 se	 afirmaram:	 o	 feminismo,	 o	 transgenerismo	 sexual,	 o
comunitarismo,	o	ecologismo,	o	vegetarianismo	etc.

Na	verdade,	as	 ideologias	que	perderam	 terreno	 foram	as	dos	grandes	 sistemas	políticos
vigentes	até	a	queda	do	Muro	de	Berlim:	o	marxismo,	bem	ou	mal	representado	pela	União
Soviética,	e	o	liberalismo	democrático,	representado	bem	ou	mal	pelos	Estados	Unidos.	Com	o
fim	 da	 Guerra	 Fria,	 essa	 polarização	 ideológica	 se	 esfumou	 e	 o	 economicismo	 capitalista
triunfou,	 aliando-se	 de	 forma	 surpreendente	 a	 outras	 ideologias,	 como	 o	 comunismo
capitalista	da	China,	o	capitalismo	islâmico	dos	Emirados	Árabes	etc.

As	utopias	que	se	consideravam	terminadas	são	as	da	modernidade:	as	que	se	baseavam	no
progresso,	na	revolução,	no	advento	de	um	futuro	de	justiça	social	e	paz	entre	as	nações.	De
fato,	neste	início	do	século	XXI,	esses	objetivos	não	se	concretizaram.	Nenhuma	das	ideologias
políticas	 evitou	 que	 o	 mundo	 continuasse	 em	 guerra,	 muito	 pelo	 contrário.	 O	 progresso
tecnológico	 foi	 posto	 a	 serviço	 da	 matança,	 tanto	 nos	 exércitos	 das	 nações	 democráticas
quanto	nas	ações	terroristas	dos	que	a	elas	se	opõem.

Quanto	 à	 literatura,	 não	 é	 de	 hoje	 que	 ela	 apresenta	 o	 homem	e	 a	 sociedade	 em	 estado
catastrófico	e	possivelmente	terminal.	A	distopia	já	predominava	na	literatura	desde	o	fim	do
século	 XIX.	 Flaubert	 e	 Dostoiévski,	 para	 citar	 apenas	 dois,	 já	 anunciavam	 a	melancolia	 e	 a
desesperança	 do	 romance	 moderno.	 E	 as	 principais	 obras	 narrativas	 do	 século	 XX	 não	 são
otimistas,	muito	pelo	contrário.	Grandes	escritores	do	século	passado	manifestaram,	em	suas
obras,	 um	 desencanto	 e	 uma	 descrença	 radicais,	 que	 hoje	 vemos	 como	 proféticos.	 Kafka,
Beckett,	 Thomas	Bernhard,	Maurice	Blanchot,	 Robert	Walser,	 Elias	Canetti,	Orwell,	Huxley,
Pasolini,	Coetzee	 foram	alguns	 dos	 precursores	 da	 literatura	mais	 sombria	 de	 nossa	 época.
Certos	 títulos	 de	Beckett	 serviriam	para	 caracterizá-la:	Fim	de	partida	 (1957),	Pra	 frente	 o
pior	(1982),	Catástrofe	(1982).

Num	 de	 seus	 últimos	 ensaios,	 Haroldo	 de	 Campos	 caracterizou	 a	 poesia	 contemporânea
como	“pós-utópica”.1	 Inspirando-me	 livremente	 em	 sua	 reflexão,	 falarei	 aqui	 de	 uma	 ficção
“pós-utópica”,	 que	 representa	 ou	 imagina	 a	 sociedade	 de	 modo	 calamitoso,	 e	 não	 apenas
crítico,	como	a	maioria	dos	romances	realistas	atuais.	Tomarei	como	exemplos	desse	tipo	de
ficção	algumas	obras	de	romancistas	contemporâneos.

	
O	francês	Michel	Houellebecq2	é	um	perfeito	representante	da	ficção	distópica.	Enquanto	o

estilo	 de	 Foster	 Wallace	 foi	 chamado	 de	 “realismo	 histérico”,	 o	 de	 Houellebecq	 pode	 ser
classificado	como	“realismo	cínico”.	Seus	 romances	mostram	a	 realidade	contemporânea	de
maneira	 totalmente	 disfórica.	 Agudo	 observador	 das	 mudanças	 sociais	 e	 de	 suas



consequências	psicológicas,	ele	propõe	ao	leitor	uma	visão	desencantada	e	fria	do	presente.
Seu	 primeiro	 romance,	 Extensão	 do	 domínio	 da	 luta,3	 focalizava	 a	 vida	 de	 medíocres

profissionais	da	informática	em	disputa	cotidiana	por	dinheiro,	sexo	e	reconhecimento	social.
O	 protagonista	 é	 um	 anti-herói	 absoluto:	 feio,	 anônimo,	 depressivo	 e	 derrotado,	 sexual	 e
socialmente.	 O	 romancista	 começou	 a	 ganhar	 visibilidade	 com	 seu	 segundo	 romance,
Partículas	 elementares,4	 no	 qual	 põe	 em	 cena	 personagens	 igualmente	 mal	 resolvidas,	 às
voltas	com	múltiplas	questões	de	nosso	tempo:	a	pedofilia	nos	internatos,	a	cirurgia	plástica,
as	comunidades	alternativas,	a	clonagem	de	animais,	os	problemas	sexuais	que	oscilam	entre
a	 adesão	 neurótica	 e	 a	 impotência.	 A	 personagem	 principal	 termina	 seu	 triste	 percurso
existencial	 trabalhando	 num	 projeto	 de	 raça	 geneticamente	 modificada,	 desprovida	 de
personalidade	e	de	desejo	sexual,	que	acarretará	o	fim	da	espécie	humana.

Seu	terceiro	romance,	Plataforma,5	trata	do	turismo	sexual	tailandês	e	mundial	e	apresenta
a	 prostituição	 como	 solução	 viável	 para	 os	 problemas	 sexuais.	 Seu	 quarto	 romance,	 A
possibilidade	 de	 uma	 ilha,6	 retoma	 os	 temas	 da	 clonagem	 e	 das	 dificuldades	 sexuais	 e
amorosas.	A	personagem	principal	sonha	com	a	possibilidade	de	ser	feliz,	adere	a	uma	seita	e
acaba	por	se	suicidar.	A	conclusão	do	romance	é:	“A	felicidade	não	era	um	horizonte	possível”.
Nessa	data,	Houellebecq	já	era	um	autor	conhecido	mundialmente	e	bastante	comentado	por
admiradores	e	detratores.

Entretanto,	 sua	 verdadeira	 consagração,	 na	 França	 e	 no	 mundo,	 veio	 com	 seu	 quinto
romance,	O	mapa	e	o	território.7	A	vendagem	desse	romance	atingiu	cifras	astronômicas.	Mais
extenso	e	mais	bem	realizado	do	que	os	anteriores,	o	livro	é	protagonizado	por	Jed	Martin,	um
pintor	 bem-sucedido,	 o	 que	 permite	 ao	 autor	 abordar	 a	 questão	 da	 arte	 contemporânea	 no
mercado.	 Pessoas	 reais	 aparecem	 como	 personagens:	 Jeff	 Koons,	 Damien	Hirst	 e	 o	 próprio
Houellebecq,	 que,	 na	 trama,	 acaba	 sendo	 assassinado.	 O	 uso	 feito	 pelo	 autor	 de	 textos
copiados	de	várias	fontes,	principalmente	da	internet,	foi	objeto	de	contestação	por	plágio.

Seu	sexto	romance,	Submissão,8	 teve	repercussão	mundial	e	 tradução	 imediata	em	vários
países,	 inclusive	 no	 Brasil.	 Com	 um	 enredo	 de	 antecipação,	 a	 obra	 narra	 a	 falência	 dos
partidos	 políticos	 franceses	 de	 esquerda	 e	 de	 direita	 e	 a	 eleição,	 em	 2022,	 de	 um	 governo
islâmico.	 O	 herói	 é	 um	 professor	 universitário	 que	 estava	 em	 crise,	 assim	 como	 a
universidade.	Surpreendentemente,	os	princípios	islâmicos	são	aplicados	e	adotados	com	êxito
em	 toda	 a	 sociedade.	 Como	 seus	 romances	 anteriores,	 este	 encontrou	 leitores	 de	 posições
políticas	opostas:	fascistas	que	o	leram	como	um	alerta	contra	a	imigração,	progressistas	que
o	 consideraram	 como	 crítica	 política,	 e	 islamitas	 que	 o	 viram	 como	 uma	 ofensa.	 A	 postura
irônica	do	romancista	permite	qualquer	dessas	 leituras.	Do	ponto	de	vista	 literário,	esse	é	o
mais	fraco	de	seus	romances.

Atualmente,	Houellebecq	 já	é	uma	“personagem”	na	vida	 real.	Suas	declarações	públicas
são	 tão	 polêmicas	 quanto	 aquelas	 expressas	 em	 seus	 romances.	 A	 pessoa	 física	 do	 autor
coincide,	 cada	 vez	mais,	 com	o	 “baixo	 astral”	 de	 sua	 temática	 e	de	 suas	personagens:	 feio,
sujo,	descabelado,	desdentado,	deprimido.	Seus	numerosos	detratores	acusam-no	de	fazer	uso
dessa	 imagem	 e	 censuram	 sua	 editora	 pelo	marketing	 pesado	 que	 precede	 e	 acompanha	 o
lançamento	 de	 cada	 uma	 de	 suas	 obras.	 Houellebecq	 é	 considerado	 contraditório,	 isto	 é,
perfeitamente	 inserido	 no	 contexto	 que	 ele	 denuncia	 em	 seus	 romances:	 a	 sociedade	 do
espetáculo	e	o	mercado	globalizado.	Seu	aparecimento	em	dois	filmes	acentuou	essa	visão.

Vários	críticos	literários	atacaram	seus	romances,	dizendo	que	seu	estilo	é	canhestro,	raso	e
cheio	de	lugares-comuns.	De	fato,	o	estilo	de	Houellebecq	é	simples,	direto,	caracterizado	por
frases	curtas	e	coordenadas,	quase	desprovidas	de	metáforas.	Mas	o	romancista	sabe	o	que
faz.	Sabe	que	esse	é	o	estilo	que	convém	à	matéria	pobre	e	fosca	de	que	ele	trata.	Além	disso,
a	 justaposição	 de	 frases	 anódinas,	 diz	 ele,	 produz	 um	 efeito	 de	 absurdo.	 E	 é	 isso	 que	 ele
pretende	apontar	no	mundo	contemporâneo.	Para	Houellebecq,	o	que	o	escritor	tem	a	dizer	é
mais	importante	do	que	a	forma	de	sua	escrita.

Não	é	fácil	desconsiderar	e	descartar	Houellebecq.	Primeiramente,	porque	ele	é	um	ótimo
escritor,	isto	é,	o	criador	de	uma	temática	e	de	um	estilo	que	respondem	à	expectativa	de	bons
leitores	 atuais.	 Em	 seguida,	 porque	 renomados	 especialistas	 de	 outras	 áreas,	 economistas,
historiadores	e	 sociólogos	exprimiram	publicamente	a	opinião	de	que	seus	 romances	são	as
análises	mais	lúcidas	de	nossa	sociedade.

Uma	longa	conversa	de	Houellebecq	com	o	filósofo	Alain	Finkielkraut,	acerca	de	O	mapa	e
o	território,9	esclarece	suas	ideias	e	seu	projeto	romanesco.	Ele	aí	reafirma,	por	exemplo,	que



Maio	 de	 68	 foi	 um	momento	 de	 entusiasmo	 provocado	 pela	 passagem	 do	 rádio	 de	 pilha	 à
máquina	de	lavar	roupa,	isto	é,	pelo	aparecimento	de	novos	aparelhos	domésticos.	Como	sua
personagem	Jed	Martin,	Houellebecq	considera	que	o	desaparecimento	e	a	substituição	cada
vez	mais	 rápida	 dos	 produtos	 industriais	 impossibilitam	o	 surgimento	 do	 sempre	 anunciado
“produto	perfeito”.	“O	produto	perfeito”,	diz,	“está	no	passado.”	Sobre	a	França,	ele	observa
que	seu	único	futuro	é	o	turismo	chique.	Sobre	a	política,	afirma:	“Os	movimentos	econômicos
são	muito	mais	fortes	que	a	vontade	política	ou	outra	qualquer”.	Interrogado	sobre	a	inserção
de	pessoas	reais	em	seu	romance,	responde	que	as	usa	quando	elas	têm	um	papel	social.	“E
que	 papel	 social	 é	 o	 seu?”,	 pergunta-lhe	 o	 entrevistador.	 E	 ele	 responde:	 “Eu	 dou	 à	minha
época	um	arrepio	de	liberdade”.

	
Outro	 escritor	 francês	 distópico,	 menos	 conhecido	 mas	 igualmente	 digno	 de	 atenção,	 é

Antoine	Volodine.10	Suas	palavras,	numa	entrevista,	poderiam	ter	sido	ditas	por	Houellebecq:
“Sou	 daqueles	 que	 sabem	 que	 tudo	 está	 fodido	 [sic]”.11	 Antigo	 professor	 de	 russo,	 com
dezenas	de	obras	publicadas,	Volodine	chegou	à	consagração	em	seu	país	ao	receber	o	Prêmio
Médicis	2014,	outorgado	a	seu	romance	Terminus	radieux	 [Terminal	radioso].	Esse	romance
retoma	a	temática	de	suas	obras	anteriores,	com	maior	fôlego	e	melhores	resultados.	Por	isso
ele	nos	basta	para	caracterizar	sua	ficção.

Volodine	 imagina	 que,	 num	 futuro	 indeterminado,	 a	 Rússia	 já	 tenha	 passado	 por	 várias
mudanças.	Depois	da	derrocada	da	União	Soviética,	experimentou	o	capitalismo,	que	também
terminou	mal,	 voltou	 ao	 comunismo	e,	 finalmente,	 sofreu	 o	 colapso	de	 todos	 os	 sistemas	 e,
ainda	 pior,	 a	 explosão	 de	 suas	 centrais	 nucleares.	 Alguns	 sobreviventes	 dessa	 terrível
catástrofe,	 contaminados	 pela	 radiação	 assim	 como	 toda	 a	 natureza,	 vagam	 por	 estepes	 e
tundras	 estéreis,	 sem	 objetivo	 preciso	 e	 sem	 saber	 se	 estão	 vivos	 ou	 mortos.	 É	 claro	 que
Volodine	tem	em	mente	o	desastre	de	Chernobyl.

A	personagem	principal,	Kronauer,	chega	a	uma	comunidade	que	ainda	funciona	como	um
colcoz	 soviético,	 dirigido	 por	 um	 chefe	 autoritário,	 Solovieï,	misto	 de	 comissário	 do	 povo	 e
xamã,	 que	 tem	 três	 filhas	 mutantes.	 O	 colcoz	 se	 chama	 “Terminal	 radioso”,	 numa	 clara
paródia	do	futuro	radioso	outrora	prometido	pelo	comunismo.	E	aqui	radieux	também	remete
às	vítimas	da	radiação.	No	centro	da	comunidade,	um	enorme	poço	abriga	o	núcleo	ainda	ativo
de	 uma	 antiga	 central	 nuclear,	 continuamente	 alimentado	 com	 toda	 espécie	 de	 restos,
orgânicos	e	 inorgânicos.	O	poço	é	 velado	por	uma	velha	centenária,	Mémé	Oudgoul,	 antiga
heroína	 da	 Segunda	 União	 Soviética.	 Como	 o	 chefe	 Solovieï,	 ela	 viveu	 todas	 as	 fases	 da
história	russa	dos	últimos	séculos.

A	narrativa	é	frequentemente	interrompida	pela	leitura	dos	textos	escritos	por	Solovieï.	O
chefe	 mantém	 um	 enorme	 arquivo	 sob	 forma	 de	 cilindros	 gravados,	 vigiados	 por	 Mémé
Oudgoul,	que	diz	a	respeito	deles:

Veja	 tudo	 isso.	 Solovieï	 os	 chama	 de	 suas	 obras	 completas.	 Ele	 graceja,	mas	 vejo	 que	 ele	 é	 apegado	 a	 elas.	 Às	 vezes,
também,	ele	diz	que	é	um	tesouro,	o	único	exemplo	no	mundo	de	poesia	pós-xamânica.	Pois	bem,	na	verdade	isso	não	se
parece	com	nada,	 e	politicamente	é	mais	nauseabundo	e	 subversivo	do	que	outra	 coisa.	 Isso	não	 se	destina	a	nenhum
público.	São	obras	completas	para	nenhum	público.

O	 funcionamento	 da	 comunidade	 é	 precário,	 e	 Kronauer	 ali	 é	 vítima	 de	 todo	 tipo	 de
violência.	Apesar	de	extremamente	sombria,	a	história	é	narrada	como	um	conto	de	fadas:	o
chefe	 parece	 um	 ogro,	 suas	 filhas	 são	 “princesas”	 e	 a	 velha	 é	 uma	 espécie	 de	 Baba	 Yaga,
bruxa	 do	 folclore	 do	 Leste	 Europeu.	 Outros	 sobreviventes,	 antigos	 soldados	 mortos-vivos,
atravessam	 os	 vastos	 territórios	 num	 trem	 que	 ainda	 funciona,	 em	 busca	 de	 um	 campo	 de
concentração	onde	pelo	menos	teriam	chance	de	sobreviver.	Mas	os	habitantes	do	campo	os
rejeitam	 brutalmente,	 por	 causa	 da	 superlotação.	 Esse	 trem	 fantasma	 rolando	 sem	 rumo	 é
uma	das	imagens	mais	fortes	do	romance.

No	universo	pós-tudo	de	Volodine,	o	campo	de	concentração	é	o	paraíso	socialista	sonhado.
Mathias	Boyol,	um	dos	passageiros	do	trem	fantasma,	explica:

Ninguém	 ignora	 que	 o	 campo	 é	 o	 único	 lugar	 não	 imaginário	 onde	 a	 vida	 vale	 a	 pena	 ser	 vivida,	 talvez	 porque	 a
consciência	 de	 viver	 aí	 se	 enriquece	 com	 a	 consciência	 de	 agir	 em	 companhia	 dos	 outros,	 num	 esforço	 coletivo	 de
sobrevida,	esforço	que	na	verdade	é	vão	e	penoso,	mas	cuja	nobreza	é	desconhecida	do	outro	lado	das	cercas	de	arame
farpado,	 e	 também	porque	a	 consciência	de	viver	é	 satisfeita	ao	ver	que	enfim,	à	 sua	volta,	 as	 classes	 foram	abolidas.
Alhures,	no	exterior,	é	preciso	esperar	períodos	de	desastres	ou	de	guerras	para	que	um	sentimento	equivalente	apareça.
[…]	Ninguém	 ignora	 que	 o	 campo	 é	mais	 inconfortável,	mas	mais	 fraternal	 do	 que	 as	 terras	 que	 compõem	o	 resto	 do



mundo.

Ao	longo	do	romance,	bandos	de	corvos	observam	os	acontecimentos.	No	final,	as	filhas	de
Solovieï	são	recobertas	pelas	penas	negras	das	aves:	“E,	enquanto	a	camada	de	penas	se	torna
mais	 espessa,	 atapetando	 de	 trevas	 as	 últimas	 ervas	 moribundas	 deste	 mundo,	 elas	 se
preparam	 para	 o	 futuro	 imediato.	 Imediato	 ou	 longínquo.	 O	 futuro.	 Onde,	 aconteça	 o	 que
acontecer,	não	haverá	nada”.12

Antoine	Volodine	insiste	em	dizer	que	sua	obra	não	é	ficção	científica.	E	criou	o	termo	“pós-
exotismo”	 para	 caracterizá-la.	 O	 “pós-exotismo”	 seria,	 segundo	 ele,	 “uma	 literatura
estrangeira	 escrita	 em	 francês”,	 ou	 uma	 espécie	 de	 “realismo	 socialista	mágico”.	 Qualquer
que	 seja	 seu	gênero,	 a	 ficção	de	Volodine	é	original	 e	 cativante.	As	paisagens	apocalípticas
criadas	por	ele	são	descritas	de	forma	poética,	e	o	leitor	é	seduzido	por	suas	personagens	e
histórias.	O	universo	do	escritor	é	um	mundo	arrasado,	que	concentra	todas	as	frustrações	e
os	medos	 da	 humanidade	 atual	 diante	 de	 um	 futuro	 incerto.	 Não	 por	 acaso,	 Volodine	 tem,
entre	seus	maiores	leitores,	os	jovens	europeus,	que	nele	encontram	um	novo	tipo	de	romance
de	aventuras,	mais	próximo	dos	“filmes-catástrofe”	ou	da	série	televisiva	The	Walking	Dead	do
que	da	velha	literatura.	Entretanto,	a	prosa	poética	de	Volodine	e	o	sentido	alegórico-político
de	 sua	 narrativa	 impedem	 que	 seu	 romance	 possa	 ser	 classificado	 como	 literatura	 de
entretenimento.

Tão	 desencantado	 quanto	 Houellebecq,	 Volodine	 se	 revela,	 porém,	 um	 saudoso	 das
revoluções	 socialistas,	 não	 de	 suas	 práticas,	mas	 de	 seus	 princípios.	Os	 restos	 de	 ideologia
comunitária	que	persistem	nas	falas	de	algumas	de	suas	personagens	são	farrapos	nostálgicos
de	um	ideal	perdido.

	
O	 angolano	 Gonçalo	 M.	 Tavares13	 é	 um	 escritor	 prolífico	 e	 polígrafo	 que	 já	 alcançou

reconhecimento	 internacional,	 comprovado	 por	 numerosas	 traduções	 e	 prêmios.	 Entre	 as
“séries”	em	que	seus	 livros	são	reunidos,	naquela	qualificada	por	ele	de	“livros	pretos”	está
uma	tetralogia	intitulada	O	reino,	composta	de	quatro	narrativas:	Um	homem:	Klaus	Klump,14
A	máquina	de	Joseph	Walser,15	Jerusalém16	e	Aprender	a	rezar	na	era	da	técnica.17	Segundo	o
próprio	autor,	são	“livros	feitos	para	desencantar,	cujos	temas	apontam	os	limites	da	violência
e	do	mal”.
Um	 homem:	 Klaus	 Klump	 tem	 como	 cenário	 uma	 cidade	 não	 identificada,	 invadida	 por

tropas	inimigas.	Klaus	Klump	é	editor	e,	de	início,	não	se	importa	muito	com	o	estado	de	sítio.
Ele	parece	incapaz	de	ter	qualquer	sentimento.	Mas,	quando	sua	mulher	é	violentada	por	um
soldado,	ele	passa	para	o	lado	dos	resistentes,	tornando-se	um	guerrilheiro	tão	feroz	quanto	os
soldados	invasores.	A	guerra,	com	suas	consequências	de	desordem,	violência,	tortura,	fome	e
desregramento	sexual,	 lembra	o	grande	número	de	cidades	que,	no	século	XX	e	no	presente,
viveram	 ou	 vivem	 essa	 situação.	 Os	 nomes	 das	 personagens	 evocam	 os	 das	 populações	 da
Alemanha	e	do	Leste	Europeu	que	experimentaram	a	guerra	e	os	 campos	de	concentração.
Tavares	desenvolve	sua	narrativa	mesclando	o	plano	das	ideias	e	o	plano	das	ações.	Os	dois
planos	 são	 sombrios.	 Em	 situação	 de	 guerra,	 impera	 o	 instinto	 de	 sobrevivência,	 que	 se
sobrepõe	 a	 qualquer	 princípio	 moral.	 O	 estilo	 do	 escritor	 é	 composto	 de	 frases	 curtas	 e
incisivas,	sua	visão	do	homem	é	objetivamente	negativa.

Em	A	máquina	de	Joseph	Walser,	o	cenário	é	semelhante.	Em	meio	à	guerra,	Joseph	Walser
se	mantém	indiferente.	Não	 lhe	 interessam	os	humanos	que	o	cercam,	só	 lhe	 interessa	uma
máquina	que	ele	opera	e	repara,	máquina	cujo	ritmo	é	o	mesmo	que	o	do	seu	coração,	e	uma
coleção	 de	 objetos	 que	 ele	mantém	 em	 segredo.	Walser	 tem	 um	 comportamento	metódico,
admira	a	exatidão	técnica	e	abomina	o	erro.	A	exatidão	da	máquina	é	a	repetição	que	afasta	o
caos:

Só	as	repetições	acalmavam,	só	as	repetições	permitiam	a	cada	indivíduo	voltar	a	encontrar-se	humano	no	dia	seguinte.
Repetições	de	actos	e	de	pequenos	gestos,	de	palavras	ou	frases	banais	[…]	tudo	isso	permitia	a	cada	um	sobreviver	no
meio	da	confusão,	resistir	no	meio	da	desordem.18

Nessa	narrativa,	Tavares	reflete	sobre	os	efeitos	perversos	da	 tecnologia	sobre	o	homem,
que	passa	a	funcionar	a	frio,	em	função	de	objetivos	concretos	que	tanto	podem	ser	artefatos
úteis	como	máquinas	de	guerra.	Para	Tavares,	“nenhuma	máquina	é	pacífica”.
Jerusalém	é	o	mais	complexo	e	bem-acabado	dos	livros	da	“tetralogia	do	mal”.	E	também	o

mais	 soturno.	 Nessa	 narrativa,	 o	 médico	 Theodor	 Busbeck	 pretende	 criar	 uma	 ferramenta



para	compreender	a	ocorrência	do	mal	na	história.	O	gráfico	por	ele	traçado	tem	por	objetivo
descobrir	 se	 a	 história	 está	 se	 tornando	 cada	 vez	 mais	 cruel	 ou	 se	 a	 crueldade	 é	 uma
ocorrência	cíclica,	que	se	repete	regularmente.	Também	pretende	prever	qual	grupo	humano
será	vítima	dessa	crueldade,	e	quem	serão	os	carrascos.	Alguns	críticos	lembraram,	a	respeito
desse	livro,	a	tese	da	“banalidade	do	mal”,	de	Hannah	Arendt.	De	fato,	Busbeck	se	assemelha
a	Eichmann,	descrito	por	Arendt,	pela	maneira	metódica	e	fria	como	ele	manipula	o	horror.

A	temática	filosófica	de	Tavares	se	amplia	nessa	narrativa.	Além	do	mal	sempre	presente,	a
intriga	trata	dos	diversos	tipos	de	internamento	a	que	os	homens	estão	sujeitos,	e	dos	limites
indecisos	entre	a	loucura	e	a	sanidade.	A	mulher	de	Busbeck	sofre	de	transtornos	mentais	e
vive	 num	 hospício,	 o	 asilo	 Georg	 Rosenberg,	 onde	 se	 liga	 a	 outro	 paciente	 e	 tem	 um	 filho
deficiente.

Por	meio	de	relatos	curtos,	o	autor	entrelaça	a	vida	de	várias	personagens,	todas	sujeitas	à
solidão,	à	 incomunicabilidade,	à	violência.	Como	nos	 livros	anteriores,	os	 instintos	 são	mais
fortes	do	que	a	razão,	a	fome	e	o	sexo	determinam	os	atos	humanos	mais	abjetos.	Jerusalém	é
ainda	 um	 livro	 sobre	 a	 memória	 e	 o	 esquecimento.	 O	 esquecimento	 é	 inevitável	 para	 o
prosseguimento	da	vida,	mas	a	memória	do	mal	é	imprescindível	para	evitar	sua	repetição.	O
autor	cita,	nesse	sentido,	o	salmo	bíblico	que	diz:	“Se	eu	me	esquecer	de	ti,	 Jerusalém,	que
seque	 a	 minha	 mão	 direita”,	 parodiado	 muitas	 páginas	 depois:	 “Se	 eu	 me	 esquecer	 de	 ti,
Georg	Rosenberg,	que	seque	a	minha	mão	direita”.19

No	quarto	livro	da	série,	Aprender	a	rezar	na	era	da	técnica,	o	protagonista	é	o	cirurgião
Lenz	Buchmann,	talvez	a	mais	odiosa	personagem	de	Tavares.	Inspirado	na	figura	forte	de	seu
pai	 já	 morto,	 Buchmann	 tem	 como	 único	 objetivo	 o	 poder.	 Ambicioso,	 ele	 despreza	 a
humanidade	 “inferior”	 e	 se	 compraz	 humilhando	 pobres,	 prostitutas	 e	 mulheres	 em	 geral.
Como	médico	e	cirurgião,	acredita	dominar	a	vida	e	a	morte,	sem	sentir	a	menor	empatia	ou
compaixão	para	com	seus	pacientes.

Curar	 indivíduos,	 para	 ele,	 é	 pouco;	 ele	 planeja	 curar	 a	 própria	 cidade,	 submetendo-a	 a
seus	princípios,	baseados	na	razão	e	na	força.	Seu	argumento	é	que,	na	natureza,	impera	a	lei
do	mais	forte.	Para	tanto,	ingressa	no	Partido	e	faz	carreira	política.	Mas	quando	está	prestes
a	alcançar	seus	objetivos,	é	acometido	de	uma	doença	fatal.	Num	estilo	cortante	e	frio	como
um	bisturi,	Tavares	narra	a	ascensão	e	a	queda	de	Buchmann.

A	 obra	 de	 Tavares	 é	 ampla,	 variada	 e	 de	 gênero	 indefinido,	 mescla	 de	 ficção	 e	 reflexão
filosófica.	Seu	objetivo	é	mostrar	o	perigo	dos	discursos	totalitários,	que	são	moralistas	mas
desprovidos	 de	 ética.	 Numa	 entrevista,	 ele	 declarou:	 “Desconfio	 dos	 discursos	 morais	 e
políticos.	 Se	 estudássemos	 as	 grandes	 frases	 morais	 de	 pessoas	 com	 poder,	 ao	 longo	 da
história,	veríamos	que	são	muitas	vezes	prefácios	a	grandes	tragédias”.20

	
Dois	 dos	 melhores	 romancistas	 brasileiros	 atuais	 publicaram	 obras	 que	 podem	 ser

chamadas	de	pós-utópicas	ou	distópicas:	Ricardo	Lísias	e	Bernardo	Carvalho.	Diferentemente
dos	autores	acima	citados,	que	trabalham	com	os	significados	ideológicos	e	políticos	de	suas
narrativas,	 os	 dois	 brasileiros	 trabalham	 diretamente	 com	 a	 linguagem	 em	 que	 esses
significados	 se	 encarnam,	 as	 linguagens	 estereotipadas	 que	 se	 manifestam	 na	 mídia,	 no
mundo	corporativo	e	na	fala	de	seus	adeptos.	Em	1966,	Roland	Barthes	já	dizia:	“Nada	é	mais
essencial	 a	 uma	 sociedade	 do	 que	 a	 classificação	 de	 suas	 linguagens.	 Mudar	 essa
classificação,	deslocar	a	fala,	é	fazer	uma	revolução”.21

Por	coincidência	(ou	não),	os	dois	romancistas	colocam,	no	centro	de	seus	romances,	o	mito
(no	 sentido	 barthesiano)	 da	China	 atual.	 Em	O	 livro	 dos	mandarins,	 Ricardo	 Lísias	 narra	 a
história	de	um	executivo	ambicioso	que	pretende	ser	enviado	a	Pequim	como	representante	do
banco	em	que	trabalha,	para	 tratar	de	negócios	com	petróleo.	A	 fim	de	ser	selecionado,	ele
estuda	mandarim	 e	 lê	 os	 escritos	 de	Mao	 Tsé-tung.	 Infelizmente,	 em	 vez	 de	 ser	 enviado	 à
China,	é	mandado	para	o	Sudão,	onde	os	negócios	chineses	prosperam.	No	Sudão	ele	se	vê	às
voltas	com	as	sudanesas	que	sofreram	excisão	do	clitóris.	Ao	voltar	para	o	Brasil,	ele	cria	uma
empresa	de	consultoria	financeira	que,	de	fato,	é	um	bordel	com	prostitutas	sudanesas.

A	 intriga	 é	 inverossímil,	 mas	 fundamentada	 em	 fatos	 e	 tendências	 da	 história
contemporânea.	 Não	 é	 a	 intriga	 o	 que	 mais	 interessa	 nesse	 romance,	 mas	 a	 paródia	 da
linguagem	corporativa	na	qual	a	história	é	contada.	Partindo	de	uma	cuidadosa	pesquisa	do
idioleto	das	grandes	corporações,	especialmente	as	 financeiras,	Lísias	consegue	utilizá-lo	de
forma	humorística	 e	 crítica.	A	 comicidade	do	 romance	 começa	pelo	nome	das	personagens.



Todas	 têm	 o	mesmo	 nome:	 Paulo,	 o	 executivo;	 Paula,	 a	 secretária;	 Paulinho,	 o	 sobrinho	 da
secretária;	 Paul,	 o	 chefe	 de	 Londres	 etc.,	 indicando	 que	 não	 têm	 individualidade.	 São
intercambiáveis,	 meros	 peões	 no	 tabuleiro	 das	 finanças	 internacionais.	 No	 decorrer	 do
romance,	esses	nomes	vão	diminuindo,	até	o	desaparecimento.

Paulo	 é	 um	 admirador	 de	 Fernando	 Henrique	 Cardoso	 e	 está	 satisfeito	 com	 o	 primeiro
governo	de	Luiz	Inácio	Lula	da	Silva.	Os	planos	de	Paulo,	para	se	tornar	o	perfeito	executivo,
incluem	 o	 domínio	 da	 linguagem	 empresarial.	 Uma	 das	 coisas	mais	 importantes,	 diz	 ele,	 é
“compreender	as	palavras	e	saber	usá-las	com	precisão”:

No	 livro	 para	 futuros	 executivos	 que	 o	 homem	 Paulo	 vai	 escrever	 mais	 para	 a	 frente,	 quando	 estiver	 sossegado	 em
Pequim,	 um	 dos	 principais	 capítulos	 será	 sobre	 palavras.	 Desenvolva	 alguma	 intimidade	 com	 elas.	 Saiba	 usá-las
adequadamente	e	nunca	deixe	de	dar	atenção	até	às	mais	insignificantes.	Além	disso,	meça	cuidadosamente	uma	por	uma.
Saiba	para	quem	dirigi-las.	 Também	esteja	 sempre	acompanhado	por	palavras	de	 sentido	positivo	 e,	 nos	 textos	de	 sua
equipe,	prefira	os	termos	que	destaquem	os	resultados	e	a	produtividade	do	trabalho.

E	a	“carta	de	intenções”	redigida	por	ele	é	modelar:

Depois	da	aula	de	mandarim,	ontem	à	noite,	profissional	brilhante	definiu	a	 linha	geral:	em	cada	página,	 três	palavras-
chave	no	mínimo.	Se	possível,	uma	figura	e	um	ideograma,	para	o	leitor	usar	os	dois	lados	do	cérebro	e,	variando	entre
dez	e	quinze	parágrafos,	uma	informação	histórica	ou	um	dado	cultural.	O	importante,	dica	do	Paul,	será	destacar	bem	a
experiência	da	Petrobras.	Profissional	brilhante	vai,	 ainda,	 resumir	 sua	história	no	banco	e,	discretamente,	 revelar	que
sabe	 inglês	muito	 bem	e	 que	 se	 comunica	 perfeitamente	 em	espanhol.	Nesse	 trecho,	 destacará	 a	 iniciativa	 de	 estudar
mandarim.	 […]	 O	 texto	 final	 terá	 exatamente	 quarenta	 páginas.	 Oitenta,	 se	 adicionarmos	 a	 versão	 em	 inglês	 que	 ele
mesmo	vai	providenciar.22

O	objetivo	paródico	de	Lísias	é	claro,	pelo	menos	para	quem	conhece	os	cursos	de	Master	in
Business	 Administration	 (MBA),	 nos	 quais	 se	 aprendem	 esses	 macetes	 de	 linguagem.	 No
decorrer	 da	 narrativa,	 os	 sucessivos	 malogros	 do	 “profissional	 brilhante”	 confirmarão,	 de
modo	cruel,	a	ironia	do	narrador.	O	romance	de	Lísias	é	uma	crítica	indireta	das	mazelas	do
capitalismo	 neoliberal	 —	 o	 lucro	 a	 qualquer	 preço,	 a	 ambição	 sem	 limites,	 as	 demissões
sumárias,	o	proxenetismo,	assim	como	suas	consequências	psicológicas:	a	decepção	e	o	vazio.

Sua	crítica	não	é,	porém,	desprovida	de	esperança.	Os	 romances	e	novelas	anteriores	do
autor,	que	têm	por	tema	a	violência	dos	sequestros,	os	moradores	de	rua,	as	ditaduras	latino-
americanas	e	a	 loucura	que	ronda	as	pessoas	no	mundo	atual,	mostram	que	ele	é	um	autor
profundamente	ético	e	desejoso	de	um	mundo	melhor.	Entretanto,	seu	engajamento	em	causas
políticas	 e	 sociais	 não	 é	 explícito	 numa	 “mensagem”,	mas	 exercido	 com	 as	 armas	 sutis	 da
ficção.

	
Reprodução,	de	Bernardo	Carvalho,	 tem	em	comum	com	a	obra	de	Lísias	a	 referência	ao

mito	 econômico	 da	 China	 e	 a	 crítica	 de	 uma	 situação	 social	 evidenciada	 na	 linguagem	 das
personagens.	 A	 história	 começa	 num	 aeroporto	 brasileiro.	 O	 aeroporto	 internacional	 é	 o
espaço	 pós-moderno	 por	 excelência:	 um	 não	 lugar	 onde	 passageiros	 anônimos	 vagam	 em
busca	 de	 uma	 porta	 para	 algum	 lugar,	 um	 local	 fortemente	 policiado	 no	 qual	 todos	 são
suspeitos	de	algum	crime,	terrorista	ou	alfandegário.	Nesse	lugar	um	passageiro,	identificado
apenas	 como	 o	 “estudante	 de	 chinês”,	 quer	 embarcar	 para	 Pequim,	 encontra	 na	 fila	 sua
professora	de	mandarim,	que	é	brutalmente	sequestrada	por	um	policial,	e	acaba	detido	como
suspeito	por	um	delegado	que	o	interroga.

O	que	é	original,	nesse	romance,	é	que	sua	intriga,	complexa,	se	esclarece	pouco	a	pouco
através	da	fala	dos	protagonistas.	Depois	de	poucas	páginas	em	que	o	narrador	fornece	alguns
dados	sobre	a	personagem	(está	desempregada	do	mercado	financeiro	e	sofreu	uma	desilusão
amorosa),	 as	 50	 páginas	 seguintes	 são	 ocupadas	 por	 seu	 monólogo.	 Da	 mesma	 forma,	 a
segunda	parte	do	romance,	que	ocupa	73	páginas,	é	o	discurso	de	uma	nova	personagem,	uma
delegada	 implicada	 na	 história.	 E	 na	 terceira	 parte,	 a	 primeira	 personagem	 retoma	 seu
discurso,	 ao	 longo	 de	 25	 páginas.	 Isso	 suscita	 a	 velha	 questão	 do	 realismo	 no	 romance.	 É
sabido	que	a	linguagem	verbal	não	pode	representar	exatamente	o	real,	ela	só	pode	referir-se
a	ele.	Ora,	 reproduzir	uma	 fala	é	a	 forma	mais	perfeita	de	 realismo,	 já	que	a	 linguagem	de
uma	personagem	pode	ser	a	mimese	exata	de	um	acontecimento	discursivo.

Na	verdade,	esse	“realismo”	só	ocorre	nos	depoimentos	policiais	gravados	e	transcritos.	Na
literatura,	 o	 verismo	 é	 sempre	 um	 “efeito	 de	 real”.	 A	 fala	 do	 “estudante	 de	 chinês”	 é	 um
pastiche	 do	 discurso	 típico	 de	 um	 brasileiro	 de	 classe	 média.	 Ele	 se	 considera	 “um	 cara
hiperinformado”,	 com	 “opinião	 própria”,	 porque	 navega	 na	 internet,	 lê	 os	 colunistas	 dos



jornais	e	revistas,	ouve	rádio	e	vê	televisão.	Ele	acredita	que	a	China	vai	dominar	o	mundo	e
que	 só	 a	 língua	 chinesa	 (que	 ele	 não	 conseguiu	 aprender,	 apesar	 de	 seus	 esforços)
prevalecerá.	À	medida	que	seu	discurso	se	desenvolve,	sua	ideologia	se	revela.

Na	 tentativa	de	 se	 justificar,	 ele	 alinha,	 sem	se	dar	 conta	 (o	que	é	próprio	da	 ideologia),
toda	espécie	de	lugar-comum	preconceituoso:	“Não,	nenhum	preconceito,	Deus	me	livre,	sou
brasileiro”,	bordão	ideológico	que	ele	vai	repetir	ad	nauseam.	Racista,	classista	e	homofóbico,
ele	acha	que	todas	as	igrejas	são	venais,	que	os	índios	estão	extintos,	que	a	“arte	é	um	crime”,
que	ler	romance	é	uma	perda	de	tempo,	e	por	aí	vai.	A	competência	de	Bernardo	Carvalho	na
transcrição	desse	tipo	de	fala	constituída	de	lugares-comuns	é	notável,	pela	vivacidade	e	pelo
encadeamento	do	discurso.	O	“estudante	de	chinês”	se	explica	ao	delegado,	mas	este	não	fala
no	 texto,	e	o	 leitor	é	habilmente	 levado	a	deduzir	 suas	perguntas	e	observações	pelo	que	o
interrogado	lhe	diz.

Perplexas	 diante	 da	 hiperinformação	 negativa	 que	 absorvem,	 as	 personagens	 expressam
conclusões	apocalípticas.	“E	de	que	adianta	salvar	o	mundo	do	homem,	se	não	é	pra	salvar	o
homem?	Está	 vendo?	É	um	círculo	 vicioso,	 não	 tem	saída”,	 diz	 o	 “estudante	de	 chinês”.	 “O
mundo	 está	 calado”;	 “Todo	 mundo	 vai	 acabar	 internado	 um	 dia”;	 “Só	 resta	 fazer	 o	 pior
possível.	Esculhambar	com	tudo	o	que	existe”,	diz	a	delegada.

Apesar	 da	 estereotipia	 de	 seus	 discursos,	 ambos	 fazem	 aflorar	 problemas	 reais	 da
realidade:	a	seca,	o	trânsito,	o	fanatismo	das	multidões,	a	corrupção	política,	a	superlotação
dos	 presídios,	 as	 ciclovias	 à	 beira	 de	 esgotos,	 o	 lixo	 etc.	Mas	 o	 que	 eles	 dizem	 a	 respeito
desses	 problemas	 é	 a	 mera	 reprodução	 de	 informações	 superficiais.	 E	 aqui	 chegamos	 à
palavra	que	dá	título	ao	romance.	A	reprodução	é	não	apenas	a	dos	humanos	que	superlotam
a	 Terra	 e	 a	 dos	 vírus	 que	 os	 atacam,	 mas	 é	 também	 a	 norma	 dos	 comportamentos,	 das
opiniões	e	dos	próprios	discursos	que	tratam	desses	assuntos.

O	tema	principal	do	romance	é	a	questão	da	linguagem.	O	próprio	das	línguas	é	a	repetição,
independentemente	 de	 qualquer	 verdade.	 As	 diferentes	 línguas	 criam	 mal-entendidos,	 que
provocam	desde	litígios	pessoais	até	guerras.	O	romance	todo	trata	da	questão	das	línguas,	as
que	desapareceram,	as	que	dominaram	o	mundo,	as	que	vão	dominá-lo.	Numa	argumentação
sumária,	 mas	 não	 desprovida	 de	 fundamento,	 a	 delegada	 explica	 como,	 ao	 perderem	 suas
línguas,	os	indígenas	americanos	perderam	seu	poder	de	conservar	as	florestas,	e	o	resultado
é	o	desastre	ecológico:	“É	só	juntar	uma	coisa	com	outra.	Linguística	e	ambientalismo”.

Com	 ironia	 e	 humor,	 Bernardo	 Carvalho	 reproduz	 o	 mundo	 atual	 de	 maneira	 original	 e
poderosa.	 E	 esse	 mundo,	 como	 o	 dos	 outros	 autores	 distópicos,	 não	 permite	 muitas
esperanças:	 “E	 quem	 não	 fica	 deprimido	 com	 o	 mundo	 do	 jeito	 que	 está?	 Lendo	 jornal,	 o
deprimido	pelo	menos	tem	uma	razão	objetiva	pra	se	deprimir	e	o	velho	pra	não	achar	que	vai
perder	alguma	coisa,	morrendo”.23

	
Esses	escritores	distópicos	se	abstêm	de	oferecer	soluções	para	os	graves	problemas	que

afligem	a	humanidade.	Mas	não	é	de	hoje	que	a	 literatura	se	abstém	de	fornecer	respostas.
Desde	 o	 início	 da	 modernidade,	 a	 literatura	 tem	 um	 objetivo	 eminentemente	 crítico.	 A
literatura	não	é	resposta	ao	mundo,	é	pergunta	dirigida	a	ele.	Novamente	Barthes:

A	interrogação	da	literatura	é	então,	num	único	e	mesmo	movimento,	ínfima	(com	relação	às	necessidades	do	mundo)	e
essencial	(já	que	é	essa	interrogação	que	a	constitui).	Essa	interrogação	não	é:	qual	é	o	sentido	do	mundo?	nem	mesmo,
talvez:	o	mundo	 tem	um	sentido?	mas	 somente:	eis	 o	mundo:	 existe	 sentido	 nele?	 A	 literatura	 é	 então	 verdade,	mas	 a
verdade	da	literatura	é	ao	mesmo	tempo	a	própria	impotência	de	responder	às	perguntas	que	o	mundo	se	faz	sobre	suas
infelicidades,	e	o	poder	de	fazer	perguntas	reais,	perguntas	totais,	cuja	resposta	não	esteja	pressuposta,	de	um	modo	ou
de	outro,	na	própria	forma	da	pergunta:	empresa	que	nenhuma	filosofia,	talvez,	tenha	conseguido	levar	a	bom	termo,	e
que	pertenceria,	pois,	à	própria	literatura.24

Se	isso	já	era	válido	para	a	alta	modernidade,	torna-se	ainda	mais	adequado	à	modernidade
tardia,	 quando	 a	 pluralidade,	 a	 dispersão	 e	 a	 falsificação	 dos	 sentidos	 do	mundo	 o	 tornam
quase	 incompreensível.	 As	 obras	 dos	 escritores	 aqui	 arrolados	 nos	 dizem:	 “Eis	 o	 estado	 do
mundo”,	ou	“Eis	para	onde	vai	o	mundo”.	Eles	cumprem,	cada	um	à	sua	maneira,	a	função	de
mostrar	a	 realidade	atual	e	de	 formular,	 implicitamente,	 “perguntas	reais,	perguntas	 totais”
acerca	de	seu	sentido.	A	resposta	cabe	aos	leitores,	que	não	encontrarão	nas	obras	literárias
nenhuma	 autoajuda	 formulada	 como	 mensagem,	 conselho	 ou	 receita,	 mas	 um	 poderoso
estímulo	à	sua	própria	percepção	do	real	e	à	reflexão	decorrente.



14.	A	literatura	exigente

Entre	as	várias	correntes	da	prosa	atual,	existe	uma	que	poderíamos	chamar	de	literatura
exigente.	 Esse	 tipo	 de	 literatura	 prolonga	 a	 experimentação	 praticada	 na	 alta	modernidade
sem,	no	entanto,	repeti-la;	ela	já	assimilou	as	conquistas	do	século	passado.	Seus	autores	não
se	conformam	com	os	limites	genéricos	anteriores	à	modernidade,	mesclam	todos	os	gêneros
livremente.	 A	 estrutura	 narrativa	 não	 segue	 o	 tempo	 linear	 da	 intriga,	 mas	 mistura	 vários
segmentos	 temporais.	 O	 enunciador	 passeia	 livremente	 entre	 a	 narrativa	 e	 as	 digressões
filosóficas	ou	poéticas.	A	tendência	para	a	 fragmentação,	 tanto	da	 intriga	como	do	ponto	de
vista	do	narrador,	que	já	se	anunciava	nas	obras	da	modernidade,	é	agora	levada	ao	extremo,
sem	preocupação	com	uma	coerência	totalizadora.	É	uma	experimentação	exercida	menos	na
própria	 linguagem	 verbal	 do	 que	 na	 disposição	 do	 discurso,	 e	 a	 dificuldade	 de	 sua	 leitura
decorre	 mais	 dos	 subentendidos	 desse	 discurso	 do	 que	 do	 vocabulário	 ou	 da	 sintaxe
empregados.	São	obras	que	procuram	dizer	algo	a	respeito	de	nosso	tempo	que	não	é	dito	na
linguagem	atual	dos	meios	de	comunicação.

Um	 de	 seus	 melhores	 representantes	 é	 o	 alemão	 W.	 G.	 Sebald	 (1944-2005),	 autor	 de
Austerlitz.	 Nesse	 romance,	 como	 nos	 anteriores	 —	 Os	 emigrantes	 (1992)	 e	 Os	 anéis	 de
Saturno	 (1995)	 —,	 Sebald	 inovou	 a	 prosa	 literária,	 num	 gênero	 complexo	 que	 ilustra	 as
maiores	tendências	da	literatura	contemporânea:	história,	testemunho,	memória,	experiência,
viagens,	distopia,	espectrologia.	Assim,	ele	poderia	figurar	em	outros	capítulos	deste	livro.	Se
eu	 o	 situo	 aqui	 é	 pelo	 fato	 de	 ele	 representar	 uma	 nova	 forma	 narrativa,	 exigente	 na
composição	e	na	linguagem.

Na	temática,	o	desafio	enfrentado	e	vencido	por	Sebald	foi	a	ficcionalização	dos	crimes	de
seu	país	no	século	XX,	considerados	por	muitos	como	irrepresentáveis	artisticamente,	devido
ao	grau	de	horror	atingido	pelas	práticas	nazistas.	A	 forma	criada	por	Sebald	para	encarar
esse	passado	foi	uma	“escrita	elíptica”	ou	oblíqua,	feita	de	farrapos	de	memória	e	fragmentos
de	reflexão,	que	desenham	uma	história	individual	despedaçada	pela	história.	Ele	caracterizou
sua	obra	como	“ficção	documental”,	mas	essa	caracterização	é	muito	modesta	para	defini-la.
Austerlitz	é	muito	mais	do	que	um	documento,	é	um	réquiem	pelas	vítimas	do	nazismo,	que
ainda	pairam	como	almas	perdidas	na	Europa	de	hoje.	Contrariando	o	suposto	progresso	da
história,	 Sebald	 retroage	 no	 tempo	 para	 manter	 presentes,	 na	 memória	 dos	 homens,	 os
terríveis	acontecimentos	do	século	XX.

Sua	personagem,	Jacques	Austerlitz,	recupera,	pouco	a	pouco,	a	memória	de	seu	passado
de	menino	judeu	cuja	mãe	morreu	em	Auschwitz.	Adotado	por	uma	família	inglesa	e	agora	um
professor	 deprimido,	 ele	 viaja	 por	 vários	 países	 europeus,	 buscando	 os	 vestígios	 de	 sua
história	 pessoal	 e	 da	história	 europeia,	 ambas	 construídas	 sobre	 escombros	 e	 cemitérios.	A
fragilidade	das	lembranças	e	o	apagamento	dos	rastros	das	pessoas	desaparecidas	criam	uma
ficção	 fantasmagórica,	 mais	 impactante	 para	 o	 leitor	 do	 que	 seria	 um	 simples	 relato	 dos
eventos	evocados.	O	estilo	digressivo	de	Sebald,	suas	frases	longas	dispostas	sem	abertura	de
parágrafo	exigem,	do	leitor,	uma	leitura	atenta	e	capaz	de	captar	as	sugestões	e	os	não	ditos.
O	tempo	de	Austerlitz	é	um	momento	póstumo,	depois	que	tudo	foi	destruído.	A	própria	língua
é	comparada	a	uma	velha	cidade	em	permanente	decomposição.

O	texto	de	Sebald	é	acompanhado	de	fotografias	em	branco	e	preto,	que	não	são	ilustrações
do	que	é	narrado,	mas	vestígios	enigmáticos.	O	próprio	Austerlitz	fala	de	seu	interesse	pelas



fotografias:

No	trabalho	de	fotógrafo,	sempre	me	encantou	o	instante	em	que	as	sombras	da	realidade	parecem	surgir	do	nada	sobre	o
papel	em	exposição,	tais	como	recordações	[…]	que	nos	ocorrem	no	meio	da	noite	e	que	tornam	a	escurecer	rapidamente
caso	se	tente	agarrá-las,	à	maneira	de	uma	prova	fotográfica	deixada	muito	tempo	no	banho	de	revelação.

A	 inserção	 de	 fotografias	 no	 romance	 foi	 inaugurada	 pelo	 surrealista	 André	 Breton,	 em
Nadja	 (1928),	 com	 o	 mesmo	 objetivo	 de	 captar	 as	 sombras	 da	 realidade:	 “Cuidado!”,	 diz
Nadja.	“Tudo	desaparece.	É	preciso	que	algo	reste	de	nós.”	Entretanto,	o	que	a	fotografia	fixa
está	 sempre	 ligado	 à	 consciência	 da	 morte:	 a	 imagem	 dos	 vivos	 que	 vão	 morrer,	 o	 reflexo
daqueles	que	já	morreram.	Assim	como	Nadja,	que	sentia	a	presença	dos	mortos	sob	o	chão
de	Paris,	Austerlitz	vive	cercado	de	fantasmas:

Sinto	cada	vez	mais	como	se	o	tempo	não	existisse	em	absoluto,	somente	diversos	espaços	que	se	imbricam	segundo	uma
estereometria	superior,	entre	os	quais	vivos	e	mortos	podem	ir	de	lá	para	cá	como	bem	quiserem	e,	quanto	mais	penso
nisso,	mais	me	parece	que	nós,	que	ainda	vivemos,	somos	seres	irreais	aos	olhos	dos	mortos	e	visíveis	somente	de	vez	em
quando,	em	determinadas	condições	de	luz	e	atmosfera.

A	 personagem	 de	 Sebald	 é	 um	 especialista	 em	 arquitetura,	 e	 as	 reflexões	 sobre	 os
monumentos	 europeus	 têm	 um	 papel	 relevante	 no	 romance.	 O	 encontro	 de	 Austerlitz
(homônimo	de	uma	estação	ferroviária	de	Paris)	com	seu	interlocutor	se	dá	numa	estação	de
Antuérpia,	que	é	o	primeiro	monumento	comentado	no	romance.	Vários	edifícios	grandiosos
serão	 citados	 ao	 longo	 da	 obra,	 sempre	 ligados	 à	 ideia	 de	 destruição:	 “Os	 edifícios
superdimensionados	 lançam	 previamente	 a	 sombra	 de	 sua	 própria	 destruição	 e	 são
concebidos	 desde	 o	 início	 em	 vista	 de	 sua	 posterior	 existência	 como	 ruínas”;	 “como	 se	 a
história	da	 arquitetura	 e	da	 civilização	da	 era	burguesa	 apontasse	na	direção	da	 catástrofe
que	se	delineava”.1

De	 várias	 maneiras,	 os	 monumentos	 europeus	 estão	 ligados	 à	 morte.	 As	 ruínas	 deixadas
pela	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 atestam	 sua	 fragilidade.	 O	 narrador	 lembra	 os	 inúmeros
trabalhadores	anônimos	que	sofreram	para	construí-los.	As	estações	ferroviárias	foram	usadas
no	transporte	dos	prisioneiros	para	os	campos	de	concentração.	Até	mesmo	a	nova	Biblioteca
Nacional	 da	 França,	 fria	 e	 inóspita,	 é	 vista	 como	 uma	 imensa	 tumba	 de	 documentos.
Impossível	não	lembrar	a	frase	de	Walter	Benjamin:	“Nunca	houve	um	monumento	de	cultura
que	não	fosse	também	um	monumento	de	barbárie”.2

Muito	 já	 foi	 dito	 e	 muito	 resta	 a	 dizer	 sobre	 os	 romances	 de	 Sebald.	 Sua	 leitura	 não	 é
amena,	 mas	 através	 de	 seus	 deslocamentos	 temáticos	 e	 estruturais	 o	 romancista	 conduz	 o
leitor	 a	 uma	 reflexão	 e	 a	 uma	 compaixão	 condizentes	 com	 a	 memória	 fragmentada	 dos
sobreviventes	do	século	XX.	Sobre	sua	importância	na	literatura	contemporânea,	basta	lembrar
o	que	disse	dele	Susan	Sontag:

A	grandeza	 literária	 ainda	 é	 possível?	Diante	 da	 implacável	 desistência	 da	 ambição	 literária,	 e	 a	 ascendência	 atual	 do
tépido,	 da	 tagarelice	 e	 da	 crueldade	 sem	 sentido	 como	 temas	 ficcionais,	 com	 o	 que	 se	 pareceria,	 hoje,	 uma	 empresa
nobre?	Uma	das	únicas	respostas	possíveis	[…]	é	o	trabalho	de	W.	G.	Sebald.3

Outro	 escritor	 que	 aposta	 na	 inteligência	 e	 na	 cultura	 dos	 leitores	 é	 o	 francês	 Pascal
Quignard,4	 que	 é	 também	 músico	 e	 professor.	 Depois	 de	 publicar	 mais	 de	 uma	 dezena	 de
romances,	dos	quais	o	mais	famoso	é	Todas	as	manhãs	do	mundo	(1991),5	desde	2002	ele	tem
se	 dedicado	 a	 uma	 escritura	 fragmentária,	 que	 mescla	 reflexões	 filosóficas,	 estéticas	 e
científicas,	trechos	narrativos,	citações	e	poemas.	Esses	escritos	se	abrigam	sob	o	título	geral
de	Dernier	Royaume	 [Último	reino],	cujo	último	volume,	o	nono,	é	de	2014.6	O	abandono	do
gênero	 romance	 foi	 causado,	 segundo	 ele,	 por	 um	 desejo	 de	 “desprogramar	 a	 literatura”	 e
voltar	 a	 escrever	 algo	 como	 Os	 ensaios	 de	 Montaigne,	 obra	 livre	 e	 eclética.	 Quignard	 é
herdeiro	da	escrita	fragmentária	do	romantismo	alemão	(Novalis	em	especial),	praticada	por
escritores	da	alta	modernidade,	como	Fernando	Pessoa	no	Livro	do	desassossego.

Escritor	 erudito,	 ele	 se	 move	 livremente	 entre	 a	 pré-história,	 os	 gregos,	 os	 romanos,	 os
poetas	 orientais,	 falando	 de	 música,	 de	 artes	 plásticas	 e	 de	 literatura	 com	 a	 mesma
desenvoltura	 com	 que	 fala	 de	 animais	 e	 plantas,	 em	 blocos	 de	 palavras	 que	 compõem
pequenos	ensaios-poemas,	como	este:

A	lagarta	ignora	a	borboleta	da	qual	ela	constrói	a	casca	de	metamorfose.
A	aranha	fia	sua	teia	de	predação	sem	conhecer	a	presa.
Da	mesma	maneira,	a	música	seu	canto.



A	língua,	seu	livro.7

	
Quignard	 se	 considera	 mais	 leitor	 do	 que	 escritor.	 Sua	 obra	 é	 largamente	 citacional,

embora,	muitas	vezes,	não	se	possa	distinguir	o	que	é	citação	do	que	é	sua	leitura	da	citação.
Essa	mistura	de	referências	nos	é	oferecida	como	uma	recuperação	e	uma	renovação:	“Estou
copiando	frases	que	caíram,	elas	mesmas,	no	tempo,	e	que	a	idade	desacostumou”.8	Reflexão
sobre	as	ruínas,	nesse	romântico	tardio.

Para	 Quignard,	 o	 escritor	 não	 é	 um	 marginal,	 porque	 “quem	 define	 a	 marginalidade	 é	 a
moral	 corrente”;	 o	 escritor	 é	 hoje	 um	 “dissidente”,	 diz	 ele	 em	 Les	 Ombres	 errantes	 [As
sombras	errantes].	Ler	Quignard	é	acompanhar	um	pensamento	errante	que	passeia	da	mais
remota	 Antiguidade	 até	 os	 dias	 atuais	 e	 vice-versa,	 porque	 para	 ele	 “as	 obras	 de	 arte	 são
todas	 contemporâneas	 umas	 das	 outras”.	 Sua	 obra	 não	 é	 apenas	 ensaística;	 é	 uma	 obra
intelectual,	mas	sobretudo	artística,	por	sua	linguagem	precisa,	poética,	uma	linguagem	que,
segundo	 sua	própria	definição	de	poesia,	 diz	 aquela	palavra	que	nos	 faltava:	 “O	poema	é	o
nome	encontrado.	Fazer	corpo	com	a	língua	é	o	poema.	Para	fornecer	uma	definição	precisa
do	poema,	talvez	seja	preciso	aceitar	dizer	simplesmente:	o	poema	é	o	oposto	exato	da	palavra
na	ponta	da	língua”.9	O	objetivo	de	Quignard	é,	segundo	ele,	“dar	à	luz	uma	forma	intensiva,
inerente,	 omnigenérica,	 cissípara,	 curto-circuitante”.10	Não	 é	 preciso	 dizer	 que	 a	 leitura	 de
seus	últimos	textos	é	trabalhosa,	mas	oferece	grandes	momentos	de	gozo	ao	leitor	exigente.

	
No	 Brasil,	 vários	 escritores	 podem	 ser	 incluídos	 nessa	 tendência	 da	 prosa	 atual.	 São

autores	de	obras	de	gênero	 inclassificável,	misto	de	 ficção,	diário,	 ensaio,	 crônica	e	poesia.
São	 livros	 que	 não	 dão	 moleza	 ao	 leitor;	 exigem	 leitura	 atenta,	 releitura,	 reflexão	 e	 uma
bagagem	razoável	de	cultura,	alta	e	pop,	para	partilhar	as	referências	explícitas	e	implícitas.	A
linhagem	literária	reivindicada	por	esses	autores	é	constituída	dos	mais	complexos	escritores
da	 alta	 modernidade:	 Joyce,	 Kafka,	 Beckett,	 Blanchot,	 Borges,	 Thomas	 Bernhard,	 Clarice
Lispector,	 Pessoa…	 Os	 autores	 dessas	 novas	 obras	 nasceram	 todos	 por	 volta	 de	 1960,	 a
maioria	deles	passou	por	ou	está	na	universidade,	como	pós-graduandos	ou	professores,	o	que
lhes	 fornece	uma	boa	bagagem	de	 leituras	e	de	 teoria	 literária;	alguns	são	 também	artistas
plásticos,	o	que	acentua	o	caráter	transgenérico	dessa	produção.	E	diga-se	desde	já:	se	para
alguns	leitores	são	excelentes	escritores,	para	outros	são	aborrecidos	e	incompreensíveis.

Tratarei	aqui	de	apenas	alguns	deles,	não	porque	sejam	os	únicos,	mas	porque	ilustram,	de
modo	 exemplar,	 essa	 tendência.	 Alguns	 traços	 gerais	 os	 irmanam.	 O	 principal	 deles	 é	 a
desconfiança.	Desconfiam	do	sujeito	como	“eu”,	do	narrador,	da	narrativa,	das	personagens,
da	verdade	e	das	possibilidades	da	 linguagem	de	dizer	a	realidade.	Pertencem	ainda	e	cada
vez	mais	 àquele	 tempo	que	Stendhal	 chamou,	 já	 no	 século	 XIX,	 de	 “era	 da	 suspeita”,	 e	 que
Nathalie	 Sarraute	 consagrou	 ao	 caracterizar	 o	 romance	 experimental	 do	 século	 XX.	 Nossa
época,	diz	ela,	“revela	no	autor	e	no	leitor	um	estado	de	espírito	particularmente	sofisticado.
Não	apenas	eles	desconfiam	da	personagem	de	romance,	mas,	através	dela,	desconfiam	um	do
outro”	 (L’Ère	 du	 soupçon,	 1956).	 Segundo	 ela,	 autores	 e	 leitores	 estariam	 cansados	 dos
“sentimentos	de	confecção”,	das	“emoções	convencionais”	e	das	“reminiscências	literárias”.

Mais	 de	 meio	 século	 depois	 dessas	 considerações	 de	 Sarraute,	 a	 maioria	 dos	 escritores
atuais	parece	não	sofrer	com	tais	suspeitas.	Mas	esses	a	que	me	refiro	são	todos	desconfiados.
Um	exemplo	entre	muitos:

Escrevo	sendo	filmado	e	esquadrinhado	pela	medida	opressiva	de	duzentos	olhares	e	duzentas	vozes,	então	um	frio	horror
se	aloja	no	meu	peito.	É	o	terror	da	falsidade.	A	desconfiança	permanente	por	ocupar	um	lugar	tão	frágil,	pois	o	que	pode
uma	nascente	no	meio	do	asfalto?	[Juliano	Garcia	Pessanha,	Instabilidade	perpétua].11

Desconfiam	do	“eu”:

	

Não	procurem	nada	atrás	de	meus	escritos,	“eu”	se	existir,	está	todo	neles,	bem	à	tona.	Sim,	o	eu	é	uma	das	nossas	mais
caras	ficções	—	carecemos	dela	apaixonadamente;	[…]	o	eu	é	incrivelmente	diviso,	um	tanto	suspenso	de	si,	eu	sou	quem
não	sou,	mesmo	e	outro	[Evando	Nascimento,	Retrato	desnatural].12

Desconfiam	do	narrador:

O	narrador	está	calado.	Até	quando	não	sabemos.	[…]	E	então,	de	que	se	faria	a	palavra	sem	corpo	do	narrador?	De	que	se
faria,	ou	ao	que	se	daria	esta	palavra?	[…]	À	memória	desmaterializada	dos	homens	e	das	gentes	que	circulam	no	mercado



de	ações?	[André	Queiroz,	Outros	nomes,	sopro].13

O	 narrador	 pode	 ser	 apenas	 uma	 língua	 sem	 corpo:	 “Esta	 pessoa	 denegada,	 quase	 toda
ausente,	 que	depende	da	gramática	para	 se	manter,	manifestando-se	pela	 língua	 crescida	e
projetada	que	só	o	sufocamento	pode	produzir”	 (Carlos	de	Brito	e	Mello,	A	passagem	 tensa
dos	corpos).14

Desconfiam	das	histórias:	“Não	há	mais	história	para	se	contar.	Não	há	mais	memória	de
guardados	 em	 restos	 de	 fazenda	 e	 de	 tecidos	 de	 terceira	 linha.	 Desfiados,	 os	 tecidos.
Desmoronados,	os	resíduos	e	as	partes	deste	si”	(André	Queiroz).15	Ou:	“Não,	gente	demais	já
morreu	e	histórias	demais,	de	quem	mais	ninguém	se	lembra,	enchem	o	vento	agora,	feito	um
marulho	 sem	 mar”	 (Nuno	 Ramos,	 Ó).16	 Ou:	 “Existe	 uma	 história,	 se	 toda	 metáfora	 e	 toda
memória	são	insatisfatórias?”	(Julián	Fuks,	Procura	do	romance).17

Desconfiam	 da	 literatura	 como	 instituição	 e	 repetição	 de	 fórmulas:	 “A	 tagarelice	 da
literatura,	esse	nomear	segundo	—	menos	preciso	e	carregado	de	vaidade,	[…]	esta	literatice”
(André	 Queiroz).18	 “Podemos	 agora	 renomear	 o	 mundo,	 isso	 outrora	 se	 designava	 como
literatura”	(Evando	Nascimento).19	Desconfiam	da	escrita	como	representação:

Toda	a	interminável	noite	da	escrita	está	no	fim.	[…]	Ó	cão,	os	signos	são	todos	perecíveis!	E	as	palavras	não	passam	de
cascas	de	coisas	que	eram	que	foram	que	vieram	se	esfarelando	na	ladeira	das	eras	até	se	tornarem	o	que	são	—	esta	fala:
gargarejo,	cacareco	[Alberto	Martins,	A	história	dos	ossos].

Os	exemplos	poderiam	multiplicar-se,	mas	passemos	a	outro	traço	comum.	São	textos	que,
em	 vez	 de	 descrever	 grandes	 paisagens,	 concentram-se	 frequentemente	 em	 coisas
minúsculas:	restos,	resíduos,	cantos,	cacos,	lixo.	Darei	apenas	dois	exemplos:

No	grosso	era	areia	batida	que	se	cobria	aos	sábados	e	domingos	de	milhares	de	saquinhos	de	polvilho,	copos	de	plástico,
garrafas	 de	 cerveja,	 brinquedos	 destocados,	 restos	 de	 jornal,	 vidros	 de	 loção,	 chaves,	 isqueiros,	 cortadores	 de	 unha,
alianças	e	mais	um	sem-número	de	objetos	que	aproveitavam	o	fim	de	semana	para	mudar	de	dono	[Alberto	Martins].20

Ou:

Sem	 conseguir	 escolher	 se	 a	 vida	 é	 bênção	 ou	 matéria	 estúpida,	 examinar	 então,	 pacientemente,	 algumas	 pedras,
organismos	secos,	passas,	catarros,	pegadas	de	animais	antigos,	desenhos	que	vejo	nas	nuvens	[…]	olhando	a	um	só	tempo
do	alto	e	de	dentro	para	o	enorme	palco,	como	quem	quer	escolher	e	não	consegue:	matéria	ou	linguagem?	[Nuno	Ramos].

Não	 por	 acaso,	 os	 mais	 sensíveis	 ao	 apelo	 sensorial	 desses	 detritos	 são	 os	 escritores
também	 artistas	 plásticos,	 como	 os	 dois	 últimos	 citados.	 Num	 mundo	 excessivamente
carregado	 de	 coisas	 pretensamente	 úteis	 e	 funcionais,	 podemos	 cultivar	 “um	 desejo	 de
desperdício	e	falta	de	função”.	Diz	Nuno	Ramos:	“O	interessante	é	que	não	sejam	ruínas	mas
pequenas	 células	 de	 inutilidade	 ou	 de	 utilidade	 incompreensível,	 em	 meio	 à	 avalanche	 de
propósitos,	à	avareza	minuciosa	incrustada	na	fração	circular	de	cada	dia”.

Perpassam,	nessas	enumerações	de	restos	e	detritos,	tanto	a	preocupação	ecológica	quanto
a	memória	de	 tantas	ruínas	históricas	e	culturais	sobrevoadas	pelo	anjo	de	Klee	 (via	Walter
Benjamin),	familiar	a	todos	esses	escritores.	Mas	as	preocupações	apenas	perpassam,	porque
eles	 também	 não	 acreditam	 na	 literatura	 de	 mensagem,	 na	 literatura	 engajada.	 Apenas
registram,	com	lucidez	e	desgosto,	o	estado	lamentável	de	nossa	“civilização”.	Atentando	para
seus	 restos,	 eles	 rejeitam	 o	 excesso	 de	 informação,	 de	 consumo,	 de	 imagens:	 a	 “face
regressiva	 da	 tecnologia”	 como	 instrumento	 de	 guerra,	 a	 “fantasmagoria	 ininterrupta”	 da
televisão,	nosso	“eterno	presente	aflito”	(Nuno	Ramos).

Às	vezes,	é	possível	arrancar	desses	restos

o	pequeno	infinito	da	epifania,	dessa	minúcia	preciosa	que	nada	poderá	reproduzir	(textura	da	cortina,	mancha	de	mofo,
borda	da	manteiga,	beijo	plissado,	luz	às	três	da	tarde,	samba,	sandália),	porque	a	memória	depende	de	treino,	de	atenção
ao	 que	 parece	 único,	 e	 encontra	 nisso	 sua	 função	 mais	 elevada:	 frear	 a	 multiplicação	 desordenada	 do	 que	 acontece
simultaneamente	[Nuno	Ramos].21

E	o	resultado	dessa	atenção	é	poesia:

Ah	língua	da	infância,	muda	de	lembranças	—	por	toda	parte	só	areia,	imensas	e	monótonas	dunas	de	areia.	Aqui	a	vida
desistiu	de	existir	e	o	tempo	se	reduz	a	um	prolongamento	do	nada.	Uma	luz	impenetrável	incide	sobre	lagartos	e	pedras.
Delas	é	que	mais	me	aproximo.	De	dia	entalam	no	calor	do	sol.	À	noite	estalam	sob	rajadas	de	areia	fria.	Areia	no	vento	é
lixa	—	lâmina	que	penetra	nas	frinchas,	incha,	rabisca.	Depois	o	vento	sopra	e	seca	áspero	as	feridas	[Alberto	Martins].22

A	 reflexão	 implícita	 nas	 obras	 desses	 escritores	 é	 complexa,	 mas	 seus	 textos	 são
despojados,	sem	pirotecnias	verbais	como	as	dos	modernistas.	O	trabalho	da	linguagem	é	de



outro	 tipo.	 É	 a	 procura	 de	 dizer	 o	 que	 ainda	 não	 foi	 dito,	 com	 vocabulário	 e	 sintaxe
conhecidos,	 “normais”.	Em	geral,	eles	preferem	dizer	menos	a	dizer	mais,	pressupondo	que
tanto	 já	 foi	dito	e	 redito	que	o	 leitor	entende	por	meias	palavras.	Do	mesmo	modo,	quando
narram,	evitam	explicar	as	implicações	psicológicas	dos	fatos	para	não	cair	em	clichês,	coisa
que	eles	temem	mais	do	que	tudo.	Os	fatos	e	sentimentos	são	dados	a	partir	de	índices.	Assim,
em	 Nuno	 Ramos,	 na	 narrativa	 da	 venda	 da	 casa	 paterna,	 depois	 de	 acontecimentos	 só
rapidamente	referidos	como	“terríveis”,	todo	o	afeto,	o	luto,	a	perda,	a	dor	e	a	revolta	estão
contidos	na	pergunta	irada:	“Esta	casa?	Esta	casa	aqui?”.23

Ao	contrário	da	“angústia	da	página	branca”	de	que	se	queixavam	os	antigos	escritores	à
espera	 da	 inspiração,	 os	 escritores	 de	 hoje	 lutam	 com	 o	 excesso	 de	 informação	 que	 nos
oprime:

Quando	se	começa,	nunca	se	está	diante	da	folha	ou	da	tela	em	branco,	no	papel,	pano	ou	cristal	líquido,	a	folha	lívida	e
lisa	já	está	cheia	de	clichês,	montoeira	de	inutilidades	que	é	preciso	limpar	para	iniciar	o	trabalho,	e	o	principal	clichê	foi	o
que	acabei	de	mencionar	[Evando	Nascimento].24

Vivemos	 em	 “um	universo	 inteiro	 hipernomeado	de	 sentido,	 hipersaturado	 de	 narrações”
(Juliano	Garcia	Pessanha).25

Apesar	das	desconfianças	na	narração	e	na	descrição,	esses	escritores	por	vezes	narram	e
descrevem	cenas	lembradas	ou	imaginadas.	Em	muitos	deles,	as	cenas	ocorrem	em	hospitais,
cemitérios	ou	campos	de	batalha.	A	morte	é	um	tema	constante	em	suas	obras,	não	apenas
porque	 ela	 é	 o	 tema	 humano	 por	 excelência,	 tratado	 em	 toda	 a	 história	 da	 literatura,	 mas
porque,	em	nosso	 tempo,	ela	está	onipresente	nos	noticiários,	nas	 imagens	e	até	mesmo	na
recusa	em	aceitá-la.	Nesses	escritores,	o	sentimento	de	que	estamos	numa	época	terminal	da
humanidade	se	mistura	à	reflexão	sobre	a	morte	individual.

Entre	 os	 mortos	 e	 ausentes	 evocados	 nessas	 narrativas,	 avulta	 a	 figura	 do	 pai.	 “O	 pai
sumido”	 de	 Nuno	 Ramos,	 os	 ossos	 do	 pai	 em	 Alberto	 Martins,	 a	 agonia	 do	 pai	 em	 André
Queiroz,	a	“passagem	tensa”	do	corpo	paterno	em	Carlos	de	Brito	e	Mello,	o	pai	protetor	da
infância	em	Julián	Fuks.	A	morte	do	pai,	experimentada	na	existência	ou	ficcionalizada,	é	um
Leitmotiv	de	nossa	época.	A	geração	a	que	pertencem	esses	escritores	é	composta	de	órfãos:
órfãos	 dos	 grandes	 modelos	 literários	 e	 artísticos,	 órfãos	 da	 proteção	 do	 Estado,	 órfãos	 de
ideologias	e,	 já	há	muito	 tempo,	órfãos	de	Deus.	A	carta	ao	pai,	de	Kafka,	às	vezes	referida
nesses	textos,	é	o	atestado	de	nascimento	dessa	tribo	de	órfãos.	Encontramo-la	igualmente	em
obras	de	outra	feitura,	como	o	belo	Ribamar,	de	José	Castello.26

Apesar	 desses	 traços	 comuns,	 cada	 um	 desses	 escritores	 “difíceis”	 tem	 uma	 forte	 marca
autoral.	 Carlos	 de	 Brito	 e	 Mello	 narra	 uma	 história	 fantástica,	 num	 romance	 de	 enredo	 e
estrutura	surpreendentes.	Evando	Nascimento	é	o	mais	ensaístico	de	todos;	 fala	de	arte,	de
política,	 contém	 sua	 própria	 teoria	 e	 sua	 própria	 crítica,	 restando	 muito	 pouco	 a	 dizer	 ao
“amável	crítico”	que	ele	interpela	ironicamente.	André	Queiroz	ainda	está	às	voltas	com	aquilo
que	se	chamou,	na	França	dos	anos	1970,	de	écriture.	Escreve	(e	bem)	sob	a	égide	de	Beckett
e	Blanchot.	Julián	Fuks,	na	procura	de	seu	impossível	romance,	parece	recuperar	algumas	das
preocupações	 do	 nouveau	 roman:	 a	 desconfiança	 em	 todos	 os	 elementos	 da	 narração,	 a
desconstrução	sistemática	do	enredo,	a	descrição	minuciosa	das	coisas	e	dos	próprios	passos
da	 personagem,	 como	 um	 autodetetive	 em	 busca	 de	 indícios	 que	 avivem	 a	 memória	 pouco
confiável.	 Alberto	 Martins	 justapõe	 dois	 relatos	 aparentemente	 muito	 diversos,	 o	 primeiro,
loquaz	 e	 delirante,	 o	 segundo,	 seco	 como	 os	 ossos,	 a	 areia	 e	 as	 pedras.	 Nuno	 Ramos	 sabe
passar	 da	 reflexão	 grave	 e	 trágica	 a	 um	 “elogio	 do	 bode”,	 até	 concluir	 com	 um	 conto
engraçadíssimo,	“No	espelho”.

Esses	escritores,	 tão	conscientes	da	 triste	 situação	do	mundo	atual	 e	das	dificuldades	de
seu	ofício,	em	geral	não	são	muito	chegados	ao	humor.	Mas	há	um	humor	negro	em	Carlos	de
Brito	e	Mello,	e	muita	 ironia	nos	outros.	E	não	se	 julgue	que,	por	sua	temática	catastrófica,
eles	sejam	apocalípticos	e	desesperançados.

Quem	retorna	à	casa	arruinada	por	um	furacão	ou	uma	bomba	tem	a	vida	que	não	viveu	a	seus	pés,	talvez	melhor	e	mais
autêntica	 do	 que	 a	 antiga.	 Toda	 catástrofe	 abre	 os	 seres,	 tornando-os	 essencialmente	 relacionais.	 […]	 E	 em	 meio	 às
lágrimas	recolhemos	a	madeira	de	nossa	nova	casa,	abrimos	os	braços	ao	consolo	de	um	novo	amor	e	sabemos	do	céu	e
dos	homens	o	que	não	sabíamos	antes	[Nuno	Ramos].27

Maurice	Blanchot	dizia	que	estamos	hoje	escrevendo	e	lendo	“sob	a	vigilância	do	desastre”;
mas	também	devemos	considerar	que,	afinal,	“o	desastre	já	ultrapassou	o	perigo”.28	O	próprio



ato	de	escrever	é	um	ato	vital,	um	gesto	de	amor	à	vida	e	um	voto	de	confiança	nos	outros
homens,	os	possíveis	leitores.

E	para	quem	escrevem	esses	escritores	exigentes?	Certamente	para	um	número	restrito	de
leitores,	 tão	 inteligentes	 e	 refinados	 quanto	 eles,	 leitores	 que	 só	 podem	 aparecer	 numa
parcela	 educada	 da	 população.	 Eles	 sabem	 que	 não	 entrarão	 nas	 listas	 dos	 mais	 vendidos,
como	aqueles	que	satisfazem	os	anseios	de	entretenimento	dos	leitores	médios,	estes	mesmos
tão	poucos	num	país	iletrado	como	o	nosso.	Mas	sabem	que	encontrarão	aqueles	poucos	que
lhes	interessam.

Enquanto	a	maioria	dos	escritores	ainda	se	aproveita	das	técnicas	narrativas	do	século	XIX,
esses	escritores	exigentes	assimilaram	as	vanguardas	do	século	XX	e	desejam,	agora,	sair	da
modernidade	para	encontrar	maneiras	de	dizer	mais	apropriadas	para	o	século	XXI.

Como	no	século	21	criar	algo	de	novo,	se	o	século	20	tudo	inventou?	ou	ainda:	como	fazer	algo	distinto	da	modernidade
sem	 romper	 com	ela?	 se	 rompo	 com	a	modernidade,	 permaneço	moderno	 ou	modernista,	 pois	 a	 sua	grande	 linhagem,
desde	pelo	menos	os	românticos,	se	 fundou	em	gestos	de	ruptura	 […]	como	criar	sem	romper	nem	se	alinhar?	A	única
solução	talvez	seja	simplesmente	diferir	[Evando	Nascimento].29

Aos	 poucos,	 esse	 tipo	 de	 literatura	 vai	 encontrando	 aqueles	 a	 quem	 se	 destina,	 porque
leitura	é	questão	de	treino.	Os	leitores	que	hoje	ainda	gostam	de	histórias	com	começo,	meio	e
fim,	recheadas	de	peripécias	e	surpresas	vividas	por	personagens	que	“parecem	vivas”,	foram
treinados	há	muito	 tempo	por	escritores	que	 inventaram	essa	maneira	de	contar	histórias	e
hoje	são	lidos	com	facilidade.	Os	escritores	exigentes	procuram	novos	modos	de	contar	e	de	se
contar,	mais	condizentes	com	a	complexidade	do	mundo	atual.	E	eles	desafiam	os	 leitores	a
experimentar	novas	maneiras	de	 ler.	Suas	obras	pertencem	àquele	 segmento	cultural	que	o
sociólogo	Pierre	Bourdieu	chamou,	desdenhosamente,	de	“a	distinção”.30	Melhor	seria	chamá-
lo	 de	 “a	 resistência”	 (ou	 “a	 dissidência”),	 pois	 eles	 vão	 na	 contramão	 do	 discurso	 fácil	 da
informação	e	do	entretenimento.

A	análise	sociológica	do	gosto,	efetuada	por	Bourdieu,	visava	a	comprovar	o	óbvio:	que	as
escolhas	 artísticas	 da	 classe	 dominante	 são	 diferentes	 das	 escolhas	 feitas	 pelas	 classes
populares.	Em	vez	de	considerar	que	aquelas	escolhas	são	“classistas”,	e	de	condená-las	por
isso,	não	seria	mais	eficiente,	politicamente,	considerar	que	a	injustiça	reside	no	acesso	à	arte
mais	sofisticada,	facultado	à	elite	econômica	e	negado	ao	povo?	Marcel	Proust,	entre	outros,
considerava	 vão	 escrever	 “para	 o	 povo”.	 Porque	 ele	 era	 classista?	 Muito	 pelo	 contrário,
porque	era	um	democrata.	Em	Contre	Sainte-Beuve	ele	escrevia:

Por	 que	 acreditar	 que	 um	 eletricista	 tem	 necessidade	 de	 que	 escrevas	 mal	 e	 fales	 da	 Revolução	 Francesa	 para	 te
entender?	Antes,	é	 justo	o	contrário.	Como	os	parisienses	apreciam	ler	sobre	viagens	à	Oceania,	e	os	ricos	apreciam	os
relatos	da	vida	dos	mineiros	russos,	o	povo	prefere	ler	coisas	que	não	se	relacionam	com	a	vida	dele.	No	mais,	por	que
estabelecer	essa	barreira?	Um	operário	[…]	pode	ser	baudelairiano.31

Justamente,	 o	 ensino	público	 republicano	 francês	da	época	de	Proust	 facultava	a	 todos	o
acesso	a	Baudelaire.	Hoje,	 isso	 já	 é	menos	evidente,	 e	um	Baudelaire	 tende	a	 ser	estudado
apenas	 por	 uma	 elite	 que	 pode	 pagar	 boas	 escolas	 privadas.	 Isso,	 sim,	 é	 uma	 distinção
classista.



Conclusão	intempestiva

Um	 livro	 sobre	 a	 literatura	 contemporânea	 não	 pode	 ter	 conclusão,	 porque	 o
contemporâneo	 é	 o	 inacabado,	 o	 inconcluso.	 O	 contemporâneo	 é	 aquele	 momento
inapreensível	que	logo	vai	se	transformar	em	passado	e,	ao	mesmo	tempo,	já	traz	as	marcas
do	 futuro.	 Por	 isso,	 nunca	 somos	 exatamente	 coetâneos	 de	 nosso	momento	 histórico.	 Aliás,
estamos	sempre	mais	próximos	do	passado	que	nos	formou	do	que	do	presente,	pois	este	 já
anuncia	um	futuro	ainda	desconhecido	para	nós.

O	 filósofo	 Giorgio	 Agamben,	 inspirando-se	 em	 Nietzsche	 e	 Walter	 Benjamin,	 chama	 o
contemporâneo	de	“o	intempestivo”:

O	 compromisso	 que	 está	 em	 questão	 na	 contemporaneidade	 não	 tem	 lugar	 simplesmente	 no	 tempo	 cronológico:	 é,	 no
tempo	cronológico,	algo	que	urge	dentro	dele,	que	o	transforma.	E	essa	urgência	é	a	intempestividade,	o	anacronismo	que
nos	permite	apreender	o	nosso	tempo	na	forma	de	um	“muito	cedo”	que	é	também	um	“muito	tarde”,	de	um	“já”	que	é,
também,	um	“ainda	não”.	E,	do	mesmo	modo,	reconhecer	nas	trevas	do	presente	a	luz	que,	sem	nunca	poder	nos	alcançar,
está	perenemente	em	viagem	até	nós.

A	própria	ideia	de	contemporaneidade	exige	a	consciência	de	um	tempo	passado,	porque	só
com	relação	a	este	podemos	chamar	o	nosso	de	tempo	presente:

O	contemporâneo	não	é	apenas	aquele	que,	percebendo	o	escuro	do	presente,	nele	apreende	a	 resoluta	 luz;	é	 também
aquele	que,	dividindo	e	interpretando	o	tempo,	está	à	altura	de	transformá-lo	e	colocá-lo	em	relação	com	outros	tempos,
de	nele	ler	de	modo	inédito	a	história,	de	citá-la	segundo	uma	necessidade	que	não	provém	de	maneira	nenhuma	de	seu
arbítrio,	mas	de	uma	exigência	à	qual	ele	não	pode	responder.1

Falar	da	literatura	contemporânea	é	fazer	um	recorte	artificial	na	temporalidade,	por	várias
razões.	 A	 primeira	 é	 que,	 como	 série	 cultural,	 a	 literatura	 nunca	 está	 cronologicamente
ajustada	às	outras	séries.	Ela	se	desenvolve	no	interior	de	uma	história	própria,	cujos	marcos
são	 ligeiramente	 defasados	 com	 relação	 aos	 acontecimentos	 históricos	 e	 às	 outras	 séries
culturais	 das	 épocas	 em	 que	 ocorreram	 ou	 ocorrem.	 O	 escritor	 e	 seu	 leitor	 não	 dialogam
apenas	com	o	mundo	em	que	vivem,	mas	também	com	todo	o	passado	da	literatura,	que	eles
têm	em	mente	ao	escrever	ou	ao	ler.	As	obras	literárias	citam	o	passado	e	profetizam	o	futuro,
em	doses	não	quantificáveis.	Além	disso,	a	obra	literária	só	se	concretiza	na	leitura	e,	como
esta	presentifica	a	obra,	ela	é	sempre	contemporânea	do	 leitor.	O	que	é	contemporâneo	é	o
modo	de	ler	as	obras	do	passado,	e	a	persistente	atualidade	das	obras	antigas	é	uma	medida
de	seu	valor.

Para	 o	historiador	 ou	 crítico	de	 literatura,	 falar	 da	 literatura	de	 seu	próprio	 tempo	é	um
risco,	porque	não	temos	suficiente	distância	de	nosso	objeto,	e	a	 imagem	que	dele	podemos
dar	 é	 sempre	 parcial	 e	 incompleta.	 Na	 apresentação	 de	 um	 número	 da	 revista	 Littérature
dedicado	ao	tema	“Ficções	contemporâneas”,	Tiphaine	Samoyault	observa:	“O	contemporâneo
é,	de	fato,	o	que	se	subtrai	a	qualquer	avaliação	que	não	seja	subjetiva	e	que	escapa	a	toda
classificação,	a	toda	tipologia.	[...]	Falamos	de	coisas	que	só	encontrarão	seu	sentido	quando	o
presente	se	tiver	tornado	passado”.2

Alguns	 dos	 temas	 deste	 livro	 já	 se	 tornaram	 passado.	 A	 literatura	 “pós-moderna”,	 por
exemplo.	O	próprio	termo	“pós-moderno”,	que	tanto	excitou	os	espíritos	na	virada	do	século,
tem	sido	menos	usado	na	área	da	estética	e	foi	adotado	vulgarmente	na	mídia	apenas	como
um	indicador	cronológico,	ou	como	sinônimo	de	hipermoderno.	O	“fim	da	literatura”,	como	o



“bug	do	milênio”,	 foi	 apenas	um	sobressalto	do	 fim	do	 século	XX.	A	produção	e	a	edição	de
obras	 literárias,	cada	vez	mais	abundantes	e	dos	mais	variados	gêneros,	 têm	desmentido	as
previsões	apocalípticas.

O	 livro	 de	 papel,	 considerado	 no	 fim	 do	 século	 passado	 como	 um	 objeto	 perempto,	 não
apenas	tem	resistido	à	concorrência	das	novas	tecnologias	como	foi	beneficiado	por	elas	em
sua	produção	e	distribuição,	tornando-se	o	objeto	mais	comercializado	na	internet.	O	e-book,
que	 teoricamente	deveria	substituir	o	 livro	 impresso,	não	 tem	tido	o	êxito	previsto	por	seus
inventores,	e	recentemente	tem	perdido	terreno	em	benefício	do	livro	tradicional.

O	 “fim	 da	 literatura”	 foi	 tão	 anunciado	 e	 comentado	 que	 se	 transformou	 num	 tópos
ensaístico,	já	fatigado	e	fatigante.	Como	os	escritores	parecem	não	ter	tomado	conhecimento
dessa	 discussão,	 e	 continuam	 escrevendo	 abundantemente,	 teóricos	 mais	 recentes	 têm
proposto	que	se	pense	“a	literatura	depois	de	seu	fim”.	Uma	série	de	encontros	realizados	na
França	 produziu	 um	 livro	 intitulado	Fins	 de	 la	 littérature:	 esthétiques	 et	 discours	 de	 la	 fin
[Fins	 da	 literatura:	 estéticas	 e	 discursos	 do	 fim].	 Dominique	 Viart,	 organizador	 dessa
coletânea	de	ensaios,	afirma:

Acredito	que	depois	desse	tempo	de	sideração	que	foi	o	de	certa	lucidez	diante	do	“desaparecimento	da	literatura”,	o	qual
ocasionou	um	breve	período	de	ironia,	de	escrita	lúdica	e	de	montagens	virtuosas	que	se	chamou	de	“pós-modernidade”,
assistimos	doravante	a	uma	reformulação	do	gesto	literário.3

Apesar	 de	 apontarem	que	 os	 “discursos	 do	 fim”	 são	 antigos	 e	 recorrentes	 na	 história	 da
literatura,	 os	 ensaístas	 que	 colaboram	 nesse	 volume	 reconhecem	 que	 nossa	 época	 fornece-
lhes	razões	mais	fortes,	na	medida	em	que	o	mundo	tem	experimentado	transformações	mais
intensas	e	mais	rápidas	do	que	nos	séculos	anteriores.

A	globalização	econômica,	a	informática,	os	progressos	da	genética,	as	migrações	humanas,
o	 acirramento	 das	 guerras	 religiosas	 e	 culturais,	 o	 aquecimento	 global,	 tudo	 isso	 tem	 tido
consequências	 na	 vida	 dos	 homens	 sobre	 a	 Terra,	 e	 a	 literatura,	 como	 sempre	 fez,	 tem
registrado	 essa	 nova	 situação.	 Graças	 aos	 avanços	 dos	 meios	 de	 comunicação,	 os
acontecimentos	mundiais,	de	que	somos	 informados	em	tempo	real,	dão-nos	a	 impressão	de
que	 o	 mundo	 vai	 de	 mal	 a	 pior.	 Mas	 talvez	 essa	 impressão	 resulte	 justamente	 dessa
hiperinformação,	imediata	e	visual,	pois	o	que	conhecemos	das	eras	passadas	não	nos	leva	a
crer	 que	 elas	 foram	 muito	 melhores.	 Diz	 a	 lenda	 que	 a	 chegada	 do	 ano	 1000	 provocou	 o
“grande	 medo”	 do	 fim	 do	 mundo.	 Mesmo	 tendo	 alguns	 historiadores	 contestado	 essa
afirmação,	o	medievalista	Georges	Duby	observou	que	o	ano	980	foi,	na	Europa,	uma	época	de
profunda	 depressão,	 causada	 pela	 selvageria	 das	 invasões	 bárbaras,	 pela	 fome	 e	 pelo
deslocamento	de	populações,	pela	destruição	das	instituições,	a	tal	ponto	que	o	uso	da	escrita
se	 perdeu	 quase	 que	 totalmente.4	 Afinal,	 como	 disse	 Borges	 de	 um	 antepassado	 seu:
“Couberam-lhe,	como	a	todos	os	homens,	maus	tempos	para	viver”.5

A	 grande	 diferença	 em	 relação	 à	 época	 atual	 é	 que,	 na	 Idade	 Média,	 os	 homens
acreditavam	 estar	 indo	 em	 direção	 da	 vida	 eterna,	 e	 a	 partir	 do	 Iluminismo	 tinham	 como
horizonte	 um	mundo	mais	 racional	 e	mais	 justo.	 Atualmente,	 não	 sabemos	mais	 para	 onde
estamos	indo.	A	falta	de	projeto	paira	sobre	uma	realidade	violenta.	O	que	é	certo	é	que,	em
nossa	época,	a	ciência	e	a	tecnologia	têm	progredido	numa	velocidade	que	o	cérebro	humano
parece	 incapaz	 de	 acompanhar,	 gerando	 incerteza	 e	medo.	 Os	 benefícios	 da	 tecnologia	 em
nossa	vida	cotidiana	são	rapidamente	assimilados	e	considerados	naturais,	enquanto	seus	usos
bélicos,	 sobretudo	 depois	 da	 fissão	 nuclear	 e	 das	 armas	 químicas,	 nos	 assustam.	 Os
progressos	 da	 ciência,	 no	 domínio	 da	 genética	 e	 da	 robótica,	 geram	 inquietações	 éticas.	 O
aquecimento	global,	ameaçando	a	própria	vida	na	Terra,	mais	do	que	uma	inquietação,	é	um
fato	aterrorizante.

De	 tudo	 isso	 a	 literatura	 contemporânea	 tem	 tratado,	 e	 tem	 privilegiado	 os	 aspectos
negativos	 desse	 “admirável	 mundo	 novo”,	 em	 narrativas	 realistas	 ou	 alegóricas.	 A	 melhor
literatura	de	nosso	tempo	é	crítica.	A	crítica	foi	uma	invenção	da	modernidade,	visando	a	um
futuro	 melhor.	 Agora,	 na	 modernidade	 tardia,	 a	 literatura	 manteve	 a	 atitude	 crítica,	 mas
abandonou	 a	 pretensão	 de	 vaticinar	 o	 futuro.	 Pelo	 caráter	 crítico,	 explícito	 ou	 implícito,	 de
suas	 narrativas,	 os	 escritores	 contemporâneos	 continuam	 cumprindo	 aquela	 função	 que,	 no
auge	 do	 romantismo,	 Victor	 Hugo	 atribuía	 ao	 poeta:	 “Teu	 papel	 é	 advertir	 e	 continuar
pensativo”.6	 Entretanto,	 há	 uma	 contradição	 entre	 a	 atitude	 crítica	 e	 o	 abandono	 de	 uma
concepção	 linear	 e	 progressiva	 do	 tempo,	 na	medida	 em	 que,	 sem	 um	 projeto	 de	 futuro,	 a
crítica	perde	parte	de	sua	eficácia.	É	o	que	observava	Octavio	Paz:



O	 fim	da	modernidade,	o	ocaso	do	 futuro,	 se	manifesta	na	arte	e	na	poesia	como	uma	aceleração	que	dissolve	 tanto	a
noção	de	futuro	como	a	de	mudança.	O	futuro	se	converte	 instantaneamente	em	passado;	as	mudanças	são	tão	rápidas
que	produzem	a	sensação	de	imobilidade	[...].	Não	podemos	agora	perceber	[as	mudanças	porque	elas]	desaparecem	com
a	mesma	celeridade	com	que	aparecem.	Na	realidade,	não	são	mudanças,	são	variações	de	modelos	anteriores	[...].	A	essa
falsa	celeridade	é	preciso	adicionar	a	proliferação.7

O	tempo	decorrido	e	a	disponibilidade	da	informação	em	variados	suportes	têm	permitido
uma	visão	ampla	da	literatura	ocidental	dos	últimos	séculos.	A	web	fornece	uma	quantidade
de	dados	a	 respeito	dela	maior	e	mais	 rapidamente	acessível	do	que	em	qualquer	época	do
passado.	E	a	“nuvem”	da	 internet	 já	abriga	mais	 livros	que	qualquer	biblioteca	real.	O	peso
imponderável	 da	 biblioteca	 virtual,	 assim	 como	 o	 reconhecimento	 da	 grandeza	 e	 da
durabilidade	 das	 obras	 de	 seus	 predecessores,	 provoca,	 nos	 escritores	 atuais,	 certa
melancolia:	 o	 sentimento	de	que	o	melhor	 já	 foi	 feito,	 e	de	que	estamos	agora	numa	época
posterior	à	grande	literatura.	E	a	consciência	de	que	o	destino	de	todo	e	qualquer	livro	novo	é
ir	parar	num	canto	dessa	nuvem,	que	cresce	incessantemente,	agrava	essa	melancolia.

A	 narrativa	 em	 prosa	 tem	 superado	 qualquer	 outro	 gênero	 de	 escrita.	 O	 gosto	 pelas
histórias,	próprio	do	homem	em	todos	os	tempos,	tem	sido	fartamente	satisfeito	por	centenas
de	romances	impressos	a	cada	ano,	em	todos	os	países.	As	crianças	e	os	jovens,	que	sempre
gostaram	 de	 histórias,	 são	 atendidos	 por	 um	 florescente	 nicho	 do	 mercado	 editorial,	 a
literatura	 infantojuvenil.	 A	 narrativa	 de	 ficção	 continua	 tendo	 um	 grande	 número	 de
praticantes	 e	 de	 leitores.	 Quanto	 aos	 leitores,	 o	 que	 se	 observa	 é	 uma	 nítida	 diferença
quantitativa	entre	aqueles	mais	cultos,	que	compram	os	livros	de	qualidade	literária,	e	aqueles
leitores	 médios,	 que	 se	 contentam	 com	 histórias	 sentimentais,	 fantásticas	 ou	 policiais
estereotipadas.	 A	 lista	 dos	 “mais	 vendidos”,	 sobretudo	 no	 Brasil,	 o	 comprova.	 É	 raro	 um
romance	de	qualidade,	brasileiro	 ou	estrangeiro,	 figurar	nessa	 lista,	 preenchida	geralmente
por	 traduções	 de	 best-sellers	 norte-americanos.	 Para	 consolo	 dos	 amantes	 dos	 livros,	 esses
leitores	 médios	 pelo	 menos	 leem,	 pois	 o	 número	 daqueles	 que	 não	 leem	 nada	 supera,	 de
muito,	o	de	leitores	cultos	e	médios.

A	 demanda	 pela	 narrativa	 também	 tem	 sido	 atendida	 pelo	 cinema,	 pela	 televisão	 e	 pela
internet.	Filmes,	novelas	e	séries	assumem	prioritariamente	um	componente	da	narrativa,	que
é	 o	 enredo,	 poupando	 o	 receptor	 das	 páginas	 “chatas”	 dos	 livros,	 isto	 é,	 das	 páginas	 de
descrição	ou	de	 reflexão.	O	caráter	visual	desses	veículos	narrativos	dispensa	as	descrições
que,	nos	livros,	“atrasam”	as	peripécias	e	os	desenlaces	da	trama.	Tudo	está	ali	em	exposição:
os	 ambientes,	 as	 roupas,	 as	 caras	 dos	 protagonistas.	 Na	 verdade,	 os	 receptores	 são
dispensados	 daquele	 exercício	 antigo	 que	 a	 narrativa	 escrita	 permitia	 e	 incentivava:	 o
exercício	 da	 imaginação.	 Em	 compensação,	 as	 imagens	 cinematográficas	 têm	 um	 forte
impacto	e,	no	melhor	dos	casos,	reconfiguram	e	ampliam	a	faculdade	imaginativa.

Pouco	a	pouco,	porém,	os	receptores	parecem	sentir	falta	das	narrativas	escritas.	Embora
os	 filmes	 inspirados	 em	 romances	 satisfaçam	 os	 amantes	 de	 narrativas,	 também	 acontece,
hoje	em	dia,	que	depois	de	ver	o	filme	os	espectadores	queiram	ler	o	romance	original.	Entre	o
cinema	e	a	literatura,	mais	do	que	uma	competição,	tem	havido	trocas	criativas.	Se	os	filmes	e
as	 séries	 de	 televisão	 são	 frequentemente	 adaptações	 de	 narrativas	 escritas,	 há	 muito	 o
cinema	 tem	 influenciado	 a	 literatura.	 Os	 chamados	 “clássicos”	 do	 cinema	 constituem
atualmente,	 tanto	para	os	escritores	como	para	todas	as	pessoas,	um	repertório	de	 imagens
tão	 importante	 quanto	 o	 conjunto	 das	 grandes	 obras	 literárias	 do	 passado.	 Tendo	 primeiro
influenciado	 a	 narrativa	 norte-americana	 do	 século	 XX,	 o	 cinema	 aparece	 fartamente,	 na
literatura	 contemporânea,	 como	 tema,	 como	 alusão,	 como	 referência,	 e	 como	 inspirador	 de
técnicas:	ritmo	narrativo,	cortes,	flashbacks.

A	 fotografia	 também	 aparece	 na	 ficção	 contemporânea,	 como	 tema	 ou	 como	 linguagem
visual	 anexada	 à	 verbal.	Nossa	 época	 vai	 deixar,	 para	 o	 futuro,	 um	 número	 incalculável	 de
imagens	fotográficas.	Os	escritores	contemporâneos	refletem,	frequentemente,	sobre	a	função
das	fotos	em	nossa	existência.	Mais	do	que	conservadoras	da	memória,	as	fotos	antigas	lhes
parecem	estranhas,	 fantasmagóricas,	mais	evocativas	da	morte	do	que	da	vida.	Quando	elas
são	 incorporadas	 a	 uma	 narrativa,	 em	 vez	 de	 funcionarem	 como	 ilustrações,	 evidenciam	 a
diferença	entre	a	memória	das	formas	retratadas	e	a	memória	das	palavras	escritas.	Ambas	as
memórias	são	infiéis,	mas	somente	com	palavras	podemos	apontar	essa	infidelidade	e	refletir
a	esse	respeito.

Através	dos	autores	contemporâneos	referidos	neste	livro,	observamos	algumas	tendências



atuais	da	literatura	de	ficção.	A	primeira	e	mais	evidente	dessas	tendências	é	a	abolição	dos
gêneros	 literários	na	prática	de	gêneros	híbridos.	Outras	características	podem	ser	notadas,
não	por	sua	novidade,	mas	por	sua	intensificação.	A	intertextualidade,	por	exemplo.	Citações,
pastiches,	 paródias	 e	 outras	 formas	 de	 metaliteratura	 sempre	 foram	 praticados	 pelos
escritores,	pois	a	literatura	sempre	nasceu	da	literatura	anterior	e	dela	se	alimentou.	O	que	é
novo,	 na	 literatura	 contemporânea,	 é	 a	 existência	 de	 livros	 que	 se	 nutrem	 quase	 que
exclusivamente	 de	 obras	 anteriores,	 de	 livros	 que	 ficcionalizam	 a	 própria	 literatura	 ou	 a
biografia	 dos	 escritores	 canônicos.	 Se	 o	 objetivo	 dos	 modernistas	 foi	 a	 ruptura	 com	 a
literatura	do	passado,	a	prática	de	muitos	escritores	atuais	tende	a	ser	uma	releitura	ou	uma
reescritura	do	passado	da	literatura.

Outra	 vertente	 cara	 aos	 escritores	 e	 leitores	 contemporâneos	 é	 aquela	 das	 narrativas	 de
vida:	testemunhos,	biografias	e	autoficções.	O	romance	tem-se	apropriado,	cada	vez	mais,	da
história	do	século	XX,	numa	espécie	de	balanço.	Numerosos	romances	europeus	têm	por	tema
a	Segunda	Guerra	Mundial,	enquanto	na	América	Latina	a	ficção	tem	centrado	seu	interesse
nas	diversas	ditaduras	impostas	em	nossos	países	ao	longo	do	século	passado.	Nos	romances
norte-americanos	verifica-se	a	mesma	tendência	a	rever	o	passado	do	país,	na	contramão	da
versão	 oficial	 do	 “sonho	 americano”.	Não	 se	 trata	 de	 “romances	 históricos”	 ou	 de	 “história
romanceada”,	 no	 sentido	 de	 uma	 reconstituição	 panorâmica	 e	 documentada	 de	 uma	 época,
mas	 de	 obras	 nas	 quais	 se	 narram	 experiências	 particulares	 de	 personagens	 fictícias,
implicadas	 nos	 momentos	 mais	 sombrios	 daquela	 que	 Hobsbawm	 chamou	 de	 “a	 era	 dos
extremos”.

A	 literatura	de	 ficção,	 como	certa	corrente	da	historiografia	 contemporânea,	 se	 interessa
pelas	 vidas	 de	 homens	 e	 mulheres	 comuns	 naqueles	 períodos	 conturbados,	 fixados	 pela
historiografia	 tradicional	 em	grandes	 relatos	 documentais.	A	particularidade	da	 ficção,	 com
relação	à	história	da	vida	cotidiana,	é	a	 liberdade	de	inventar	não	apenas	personagens,	mas
também	seus	pensamentos	e	sentimentos.	As	novas	mídias	estocam	uma	enorme	quantidade
de	 informação	 histórica,	 mas	 elas	 são	 efêmeras:	 as	 pessoas	 as	 utilizam	 de	 modo	 rápido	 e
fragmentado,	e	os	próprios	sistemas	são	logo	superados	por	outros,	tornando-se	obsoletos.	Os
romances	 contemporâneos	 enfocados	 nos	 trágicos	 acontecimentos	 do	 século	 passado
reativam,	 no	 leitor,	 uma	 memória	 que	 tende	 a	 esmorecer	 com	 o	 tempo	 e,	 a	 partir	 dela,
suscitam	uma	reflexão	que	deve	servir	ao	presente	e	ao	futuro.

O	gosto	 atual	 pela	biografia	 e	 pela	 autoficção	 tem	a	mesma	 raiz:	 a	 busca	de	parâmetros
existenciais,	 éticos	 e	 estéticos	 num	 mundo	 “desmoronado”	 ao	 longo	 do	 século	 passado	 e
desprovido	 dos	 modelos	 anteriormente	 fornecidos	 pela	 religião	 ou	 pela	 ética	 coletiva.	 A
impossibilidade	de	compreender	o	mundo	como	uma	totalidade	tem	feito	com	que	as	pessoas
se	 concentrem	 em	 seu	 cotidiano	 e	 apreciem,	 na	 literatura	 atual,	 a	 representação	 da	 vida
corrente,	dos	pormenores	banais,	dos	sentimentos	comuns.

Outro	 gênero	 de	 testemunho	 é	 a	 narrativa	 de	 viagem,	 que	 continua	 atraindo	 um	 vasto
público,	 reunido	periodicamente	em	 festivais.	Esse	gênero	antiquíssimo	 teve	origem	quando
as	longas	viagens	eram	difíceis	e	raras,	e	a	curiosidade	dos	que	não	as	realizavam	era	grande.
Uma	indagação	a	ser	feita	é:	Por	que,	numa	época	em	que	as	viagens	a	locais	longínquos	se
tornaram	banais,	e	os	documentários	 filmados	nos	mostram	esses	 lugares	e	seus	habitantes
“ao	vivo”,	ainda	há	pessoas	dispostas	a	ler	relatos	de	viagem?	A	resposta	pode	ser:	Justamente
por	 causa	 da	 banalização	 e	 da	 padronização	 das	 viagens	 de	 turismo,	 determinados	 leitores
buscam,	para	além	das	descrições,	a	experiência	pessoal	e	única	do	viajante	escritor.	Esses
leitores	querem	encontrar	um	olhar	sobre	o	alhures	que	não	seja	o	de	uma	câmera	ou	de	um
celular,	 mas	 um	 “olhar	 reflexivo”,	 e	 “visões	 comentadas”	 que	 só	 a	 linguagem	 verbal	 pode
fornecer.

Em	vários	gêneros	e	subgêneros	vigentes,	o	que	se	nota	é	a	primazia	da	experiência	vital,
ao	mesmo	tempo	padronizada	e	fragilizada	nas	sociedades	contemporâneas.	Assim,	na	maioria
dos	 romances	 atuais,	 o	 que	prevalece	 é	 um	novo	 realismo,	 isto	 é,	 uma	 crença	 renovada	na
possibilidade	de	a	linguagem	representar	o	real.	Como	observou	o	linguista	Roman	Jakobson,
num	 ensaio	 erudito	 e	 bem-humorado,8	 o	 “realismo”	 é	 sempre	 uma	 convenção,	 e	 o	 que	 se
chama	vulgarmente	de	estilo	realista	é	o	estilo	adotado	para	descrever	o	real	nos	romances	do
século	XIX.	O	estilo	 realista	atual	 traz	as	marcas	do	 jornalismo	 informativo	em	sua	busca	de
neutralidade,	e	do	jornalismo	policial	na	sua	crueza.	Há	uma	convenção	tácita	de	que	quanto
mais	sórdida	for	a	realidade	referida,	mais	realista	é	o	escritor.



Diálogos	transcritos	segundo	antigas	convenções	ainda	são	utilizados	por	grande	parte	dos
romancistas	 atuais,	 mas	 as	 réplicas	 tendem	 a	 ser	 mais	 rápidas,	 como	 na	 comunicação
eletrônica.	As	experimentações	modernistas	já	não	atraem	os	escritores,	que	em	sua	maioria
preferem	a	 linguagem	simples	dos	relatos,	evitando	as	metáforas,	as	 invenções	verbais	e	os
brilhos	estilísticos.	“Literário”	tornou-se	um	adjetivo	pejorativo	para	qualificar	um	estilo,	e	o
estilo	ornamentado	é	considerado	kitsch.

É	 curioso	 observar,	 a	 esse	 respeito,	 uma	 grande	 diferença	 entre	 a	 literatura	 e	 as	 artes
visuais	 contemporâneas.	 “Arte	 contemporânea”	 é	 um	 qualificativo	 de	 estilo,	 “literatura
contemporânea”	 é	 apenas	 um	 indicativo	 temporal.	 Enquanto	 aquilo	 que	 se	 chama	 de	 “arte
contemporânea”	tem	se	afastado	do	público,	repetindo	o	gesto	de	ruptura	modernista	de	um
Duchamp,	deixando	o	espectador	perplexo	ou	chocado,	a	maior	parte	da	literatura	narrativa
contemporânea	 tem	 se	 reaproximado	 dos	 leitores,	 voltando	 a	 contar	 histórias	 num	 estilo
comunicativo.	 Salvo	 raríssimas	 exceções,	 os	 escritores	 de	 ficção	 não	 têm	 retomado	 o
experimentalismo	das	vanguardas	modernistas,	que	dificultava	a	comunicação	com	os	leitores.

Parece	que	os	artistas	visuais	contemporâneos,	ao	criarem	uma	obra,	realizam	um	projeto
exclusivamente	pessoal,	ou	destinado	a	outros	artistas,	a	curadores	e	galeristas,	sem	pensar
muito	no	espectador,	enquanto	os	escritores	dialogam	sempre	com	os	leitores.	A	afirmação	de
que	 é	 arte	 o	 que	 o	 espectador	 considerar	 como	 arte	 não	 vale	 para	 a	 arte	 da	 palavra,
provavelmente	 porque,	 enquanto	 as	 artes	 visuais	 abandonaram	 qualquer	 código	 estético
anterior,	 a	 literatura	 tem	 como	 instrumento	 um	 código	 forte	 e	 relativamente	 estável,
compartilhado	pelo	escritor	e	por	seu	leitor:	a	linguagem	verbal.	Mesmo	em	suas	experiências
extremas,	 a	 linguagem	 verbal	 sempre	 comunica,	 isto	 é,	 cria	 significação,	 e	 quando	 é
violentada	 torna-se	 simplesmente	 incompreensível,	 in-significante.	 Até	 mesmo	 Roland
Barthes,	que	durante	certo	 tempo	defendeu	a	escritura	de	vanguarda,	acabou	por	dizer,	em
1978:

Entretanto,	pouco	a	pouco,	afirma-se	em	mim	um	desejo	crescente	de	legibilidade.	Desejo	que	os	textos	que	recebo	sejam
“legíveis”.	 Como?	 Por	 um	 trabalho	 da	 Frase,	 da	 Sintaxe	 [...].	 Uma	 ideia	 extravagante	 me	 vem	 (extravagante	 por	 ser
humanista):	“Nunca	se	dirá	quanto	amor	(pelo	outro,	o	leitor)	existe	no	trabalho	da	frase”.9

São	 questões	 para	 serem	 pensadas:	 Em	 razão	 de	 seu	 instrumento,	 a	 linguagem	 verbal,
servir	 prioritariamente	 à	 comunicação	 entre	 os	 homens,	 seria	 a	 literatura	 atual	 mais
“humanista”	do	que	as	artes	visuais?	Outra	questão:	As	funções	da	linguagem,	definidas	por
Roman	Jakobson	em	1960,10	continuam	valendo	para	a	literatura	contemporânea?	A	definição
do	linguista,	segundo	o	qual	a	literatura	é	voltada	mais	para	a	própria	mensagem	do	que	para
o	emissor	ou	para	o	referente,	servia	bem	à	literatura	das	vanguardas.	A	literatura	atual	apela
para	 as	 outras	 funções	 (referencial,	 emotiva,	 metalinguística)	 tanto	 quanto	 para	 a	 função
estética.

Em	 suma,	 a	 literatura	 de	 hoje	 apresenta	 mais	 mutações	 temáticas	 do	 que	 mudanças
formais.	Na	falta	de	utopias	teleológicas,	é	uma	literatura	do	agora,	do	kairós,	do	momento.	As
mutações	temáticas	decorrem	do	que	acontece	no	mundo	de	hoje,	enquanto	na	forma	não	se
veem	mudanças	radicais	como	as	pretendidas	e	efetuadas	pelos	escritores	modernos.

De	 qualquer	modo,	 a	 literatura	 ainda	 não	 acabou.	 Pelo	 contrário,	 dá	mostras	 de	 grande
vitalidade	 e	 variedade.	Ela	 está	 em	mutação,	 como	 sempre	 esteve,	 com	a	 diferença	 de	 que
hoje	 essa	 mutação	 não	 tem	 um	 programa	 ou	 um	 rumo,	 como	 acontecia	 quando	 ainda	 era
regida	por	academias	ou,	mais	tarde,	por	manifestos	de	vanguarda.	A	literatura	está	sempre
mudando	 porque	 ela	 é	 uma	 instituição	 que	 reinventa	 constantemente	 suas	 regras,	 e	 essas
regras	são	estabelecidas	na	própria	atividade	dos	escritores.	No	momento	atual,	em	que	todas
as	atividades	humanas	parecem	desprovidas	de	paradigmas	e	de	programas,	as	características
que	 a	 definem	 são,	mais	 do	 que	 nunca,	 precárias	 e	 instáveis.	 E	 é	 por	 isso	 que	 precisamos
conservar	não	os	modelos,	mas	os	valores	que	a	sustentaram	no	passado.

Inserida	na	profusão	de	práticas	culturais	da	atualidade,	a	literatura	corre	o	risco	de	perder
suas	 características	mais	 valiosas	 e	 de	 abrigar	 qualquer	 tipo	 de	 texto	 escrito,	 impresso	 ou
eletrônico.	 Para	 que	 ela	 mantenha	 um	 mínimo	 de	 especificidade,	 é	 preciso	 que	 suas
qualidades	básicas	sejam	reafirmadas.	O	que	define	um	texto	literário	não	é	sua	temática	ou
sua	autoria,	mas	a	forma	como	o	tema	é	tratado.	Por	mais	respeitáveis	que	sejam	as	causas
ilustradas	e	defendidas	num	texto,	não	são	elas	que	o	tornam	literário.	Considerar	um	texto
como	 “literatura”	 porque	 ele	 tem	 um	 valor	 político	 é	 uma	 atitude	 ética,	 mas	 não	 estética.
Valorizar	 um	 texto	 porque	 ele	 provém	 de	 um	 país	 emergente,	 de	 uma	 comunidade	 racial,



social	ou	sexual	é	o	mesmo	que	valorizá-lo	(ou	condená-lo)	em	função	de	uma	ideologia	ou	de
uma	religião.	Ora,	quaisquer	que	sejam	sua	proveniência	e	sua	temática,	um	texto	merece	o
qualificativo	de	 literário	pela	 força	de	sua	 linguagem,	pela	capacidade	de	dizer	as	coisas	de
maneira	antes	 insuspeitada,	numa	 forma	que,	ao	 ser	 lida,	nos	 surpreende	por	 sua	exatidão,
nos	emociona	por	dizer	algo	do	mundo	ou	de	nós	mesmos	em	que	não	tínhamos	pensado	ou
não	conseguíamos	expressar	tão	bem.

O	que	garante	a	sobrevivência	da	literatura	não	é	a	sua	defesa	teórica,	nem	a	sua	promoção
por	 instituições	 e,	 ainda	menos,	 o	 seu	gerenciamento	pela	 indústria	 cultural.	É	 o	 desejo	 de
escrever	e	o	prazer	de	ler.	A	possibilidade	de	escrever	e	publicar	nunca	esteve	ao	alcance	de
tantas	 pessoas	 como	 em	 nossa	 época,	 e	 se	 isso	 inflaciona	 a	 quantidade	 de	 escritos	 banais,
também	aumenta	a	chance	de	aparecer,	entre	eles,	algo	digno	de	nota.	Quanto	à	fruição,	ainda
não	 foi	 inventada	 outra	 prática	 melhor	 e	 mais	 completa	 de	 autoconhecimento,	 de
conhecimento	dos	outros	e	de	reflexão	sobre	o	mundo	do	que	a	leitura	de	um	romance	ou	de
um	poema.	Enquanto	permanecer	vivo	o	desejo	humano	de	contar	e	ouvir	histórias,	de	buscar
uma	 formulação	 verbal	 mais	 significativa	 do	 que	 as	 que	 nos	 cercam	 e	 nos	 anestesiam	 no
cotidiano,	“essa	estranha	instituição	chamada	literatura”11	continuará	existindo.
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