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Apresentacao

Estes ensaios ddo prosseguimento ao ultimo capitulo de meu livro Altas literaturas,!
intitulado “A modernidade em ruinas”. Embora observando os sinais de declinio e desprestigio
da literatura, no fim do século xx, minhas consideragdes ndo eram ali desesperancadas. Depois
da afirmacao de que “a literatura ainda tem futuro”, a ultima palavra de meu livro era
“prosseguir”. De fato, eu estava interessada no que aconteceria em seguida. Agora, ja bem
entrados no século xxi1, podemos ver algo desse futuro que se tornou presente. Enquanto a
situagdo do ensino da literatura continuou se degradando, a pratica da literatura ndo sé tem
resistido ao contexto cultural adverso mas tem dado provas de grande vitalidade, em termos
de quantidade, de variedade e de qualidade. E é isso que pretendo mostrar neste livro.

Para tanto, convém rever o conceito de literatura. Embora a palavra “literatura” seja
corrente e esteja presente nos curriculos universitarios, nos catdlogos das editoras, na
tematica de encontros, festas, feiras e prémios, nos meios de comunicagdo impressos e
eletronicos, ela se presta a muitos mal-entendidos. Fala-se de literatura como se todos
soubessem do que se trata. Mas, na verdade, ndao existe um conceito de literatura, apenas
acepgdes que variam de uma época a outra. Na nossa, a palavra recobre uma grande
variedade de praticas escritas. As acepgées mudam porque os contextos se transformam. Por
estar incluida num momento cultural de mutagao acelerada, a literatura esteve sujeita, na
virada do século, a afirmacoes apocalipticas: a literatura esta em perigo, ndo ha mais leitores
de literatura, a literatura ja morreu. Enquanto isso, o nimero de obras literarias, em livros
impressos ou e-books, continua a crescer de modo espetacular em todo o mundo.

Por isso, antes de tratar as mutagoes da literatura na contemporaneidade, é conveniente
voltar a uma velha pergunta: O que é a literatura? Entre as respostas mais frequentes
encontraremos: “Arte de representar a realidade por meio de palavras”. Essa é a acepgao
tradicional, desde que Aristételes, em sua Poética, definiu a arte verbal como mimese,
imitacdo. Mas ao longo dos séculos a resposta foi mudando. “Producao de discursos
caracterizados por sua coeréncia interna e auséncia de finalidade externa” — é a acepgao que
tem sua origem na estética de Kant e na teoria dos romanticos alemaes. “Expressao verbal de
sentimentos” — é a acepgao do romantismo vulgarizado. “Processo de comunicacdo que poe a
énfase na prépria mensagem” — é a acepcao do formalismo russo (Jakobson) e das
vanguardas do século xx. Todas essas acepgoes, mescladas em doses variadas e até mesmo
contraditérias, chegaram até o século xx e permanecem subentendidas até hoje, causando
confusbdes quando se trata de critica literaria e de ensino da literatura.

Nao é possivel, portanto, definir-se a literatura de modo essencial e intemporal. A nogao
que temos ainda hoje de literatura data, em suas linhas gerais, do fim do século xvii. Antes
disso, a palavra “literatura” designava o conjunto de produgoes escritas em qualquer género.
Desde entdo, ela passou a designar um tipo de discurso, uma instituicao e uma disciplina
escolar, e chegou, no século x1x, ao auge de seu reconhecimento social. Os poetas foram entao
considerados demiurgos e profetas, e as nagdes (recém-criadas) os assumiram como porta-
vozes.

Entretanto, no amago dessa concepcdao romantica da literatura, jazia o veneno que a
arruinaria. O prestigio da literatura levou-a a uma ambigdo autotélica: separar-se
radicalmente da sociedade burguesa (utilitaria), bastar-se a si mesma como “arte pela arte”



cultivando um discurso cifrado e hermético ao alcance de poucos leitores. Esse ideal
encontrou sua perfeita formulacdo em Mallarmé: “Sim, que a literatura existe e, por assim
dizer, sozinha, a excegdo de tudo” (La Musique et les lettres, 1894). Essa tendéncia se
estendeu até as primeiras décadas do século xx, com as vanguardas. Recolhida em sua “torre
de marfim”, a literatura perdeu seu poder comunicativo e seu prestigio social.

Enquanto isso, a critica literaria experimentaria andlogo percurso, do poder ao
desprestigio. Com a difusao dos jornais, no século xix, surgiu a figura do critico literario. Antes
disso, havia apenas especialistas de reconhecimento social restrito: comentadores, retéricos,
legisladores e eventualmente censores. Nos jornais, a critica literaria tornou-se poderosa e
temida, respeitada e denegrida. Os ataques dos escritores aos criticos — “escritores
frustrados”, “impotentes”, “despeitados” etc. — davam, indiretamente, a medida do poder da
critica. No decorrer do século xx, outras atividades artisticas e culturais passaram a concorrer
com a literatura no interesse do publico, e a critica literaria perdeu espaco e influéncia nos
meios de comunicacao.

Ao mesmo tempo, na area do ensino, delineou-se outra mudanga. Sempre atrasado com
relacao a producao, o ensino da literatura, no fim do século x1x, ignorava os escritores vivos.
Era ainda o ensino da retdrica classica e da andlise filoldgica dos textos candnicos da
Antiguidade e dos séculos precedentes. Mas como outra disciplina, a histéria, estabeleceu-se e
ganhou forga nesse periodo, o ensino da literatura abandonou pouco a pouco a retdrica e a
filologia, e se transformou em ensino da histdria literdria, concebida em termos positivistas: os
autores (biografias), as obras (produtos dos autores e de seu tempo), as escolas e movimentos
(sistematizacdo e homogeneizacao de produgbes diversas em grupos caracteristicos). Assim
foi ensinada a literatura, nas aulas e nos manuais literarios, até meados do século xx, quando
a estilistica (alemd e espanhola) e o new criticism (norte-americano) passaram da esfera
tedrica a da pratica pedagdgica.

Em meados do século xxX, o surgimento e a expansao das ciéncias humanas (sociologia,
psicandlise) influenciaram a critica e o ensino da literatura, privilegiando o sentido em
prejuizo da forma. Até que, no fim dos anos 1960, outra disciplina emergente, a linguistica,
assumiu o posto de “ciéncia-piloto” das proéprias ciéncias sociais, desembocando no
estruturalismo, o qual, por sua vez, orientava-se para a semiologia ou ciéncia geral dos signos.
A descoberta, pelo Ocidente, do formalismo russo do inicio do século xx, que havia sido calado
em seu auge pela revolucdo soviética, evidentemente mais interessada num realismo
doutrinario do que em especulacoes autotélicas, alimentou o estruturalismo francés. Esgotado
o estruturalismo, pela percepcdo de que a busca de uma esséncia literdria universal, a
“literariedade”, nao dava conta das praticas literarias mais complexas (justamente aquelas
que os escritores da época cultivavam, sob o nome de “escritura”), o péndulo sempre
oscilante, na critica e no ensino literario, deslocou-se da forma para o contetido, ou do “como”
para “o qué”.

A globalizacao e a circulagdo mais rapida dos grupos humanos e das informacées abriram
os olhos dos pensadores para o abuso universalista das culturas ocidentais hegemonicas, que
tinham usado, até entao, as palavras “homem”, “cultura” e “arte” de modo logocéntrico. Os
estudos literarios perderam entao sua fragil especificidade, baseada em valores considerados
etnocéntricos, e as obras passaram a ser avaliadas e estudadas em fungdo de seus temas. Os
movimentos sociais e geopoliticos, difundidos e apoiados nos meios de comunicacao de massa,
levaram a valorizacao de obras dedicadas a causas especificas de grupos anteriormente
menosprezados: mulheres, negros, colonizados, homossexuais etc. A palavra “cultura” tomou
entao sentidos cada vez mais restritos, dando origem aos estudos culturais. E as obras
literdrias comecgaram a ser estudadas em funcao de causas “politicamente corretas”.

Este é ainda o nosso momento. E a pratica literaria, enquanto isso? Como sempre, na
histéria literaria, a critica e o ensino da literatura estdao atrasados com relacdo ao que, na
mesma época, se chama de literatura. As praticas que hoje se abrigam sob a rubrica
“literatura” ainda correspondem as definicoes da palavra nos dicionarios? Vejamos. O
Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa diz que “literatura” é o “uso estético da linguagem
escrita”, “o conjunto de obras literarias de reconhecido valor estético”. O problema é que nao
se sabe mais o que é ou nao é “estético”, adjetivo correlato a “arte” e a “beleza”, palavras que,
ao longo do século xx, foram problematizadas pelos filésofos e desacreditadas pelos artistas
modernos. O dicionario francés Le Robert também se apoia nessa palavra, dizendo que sao



literdrias “as obras escritas, na medida em que elas trazem a marca de preocupagoes
estéticas”. E d& um exemplo, sintomaticamente com os verbos no passado: “A verdadeira
literatura era aquela magia pela qual uma palavra, um verso, uma estrofe nos transportavam
para um instante eterno de beleza (Andrei Makine)”. O dicionario inglés Oxford também anda
meio perdido, definindo como literarias “obras escritas que sdo consideradas obras de arte,
especialmente romances, pecas de teatro e poemas, em contraste com livros técnicos, jornais
e revistas ilustradas”. Obras “que sao consideradas obras de arte”? Mas quem sabe, hoje, o
que é arte ou nao? Ha quem defenda que é arte aquilo que o receptor considere arte.

Como nao hd uma esséncia imutavel da literatura, nao pode haver uma definicdo geral que
lhe sirva. E literario aquilo que, em determinada época, é considerado literério. Considerado
por quem?, perguntamo-nos hoje. Pelos criticos ou leitores especializados? Pelo publico leitor?
Pelos editores? Pelos vendedores de livros? A multiplicacao de meios de difusao, a velocidade
das mudancas tecnoldgicas e a forca maior do mercado provocaram um aumento vertiginoso
do nimero de agentes implicados na producao literaria, dificultando a constituicdo de uma
comunidade de escritores e criticos como a que existiu no Ocidente, com pequenas diferencas
locais, até o fim do século xx. A falta de uma comunidade literaria homogénea impede a
existéncia de critérios de valor e o reconhecimento consensual de um canone.

Diante dessa dificuldade de base, o que vemos hoje em funcionamento, na critica e no
ensino da literatura, ainda sao resquicios dos valores antigos. Se percorrermos o que ainda
resta de critica literdria na imprensa e na internet, ou se penetrarmos na argumentacdo dos
juris de prémios literarios, veremos que os criticos ainda fundamentam seu julgamento,
explicita ou implicitamente, em valores consagrados num canone. E esse canone é o da
modernidade do século xx. J& que a novidade absoluta nao pode ser percebida, por falta de
parametros, a originalidade, que ainda é um valor no juizo critico, é determinada com relacao
a esse canone.

Da mesma forma, a critica ainda identifica as obras em funcdo de grandes ou pequenos
géneros literarios: prosa, poesia, ficcdo, biografia, ensaio, cronica. Assim sao classificadas as
obras nas fichas de dados obrigatérios dos livros editados. Essa catalogacao oficial se torna
cada vez mais dificil de ser empregada, na medida em que, se hé algo indiscutivelmente novo
na producdo literdria atual, é a mistura de géneros, ou sua indefinicdo. Privilegiarei aqui a
prosa de ficcdo porque ela tem se mostrado capaz de absorver todos os géneros tradicionais, e
porque ela é numericamente predominante na producao atual. A progressdo geométrica de
obras literarias na atualidade estd ligada a um aumento proporcional de traducodes, e a prosa
de ficcao se presta a traducdo de maneira mais facil e mais satisfatéria do que a poesia,
propiciando ao romance maior difusao em termos internacionais.

A visdo da literatura contemporanea adotada neste livro é forcosamente parcial, nos dois
sentidos do termo, pessoal e incompleta. Considerando que o conceito de literatura ainda
vigente é uma criacao da cultura ocidental, concentro-me aqui na literatura das modernas
linguas ocidentais. Levando em conta que a antiga alianca do conceito de literatura com o
conceito de nacdo perdeu sua pertinéncia em nosso mundo globalizado, os autores aqui
analisados foram escolhidos por sua representatividade internacional, atestada pela traducao
de suas obras em numerosos idiomas e pelo consenso de criticos atuantes em varios paises.

O principio aqui assumido, com respeito as obras comentadas ou citadas, é cronoldgico:
obras publicadas a partir de 1990. O método adotado, na escolha de autores e obras, é o da
amostragem. Em cada um dos capitulos deste livro, outros escritores poderiam ser citados,
mas nesse caso o livro se transformaria num simples catdlogo ou repertdrio. A proliferagao
atual de livros impressos e de textos on-line, em todos os idiomas, torna impossivel o
estabelecimento de um panorama geral da producéo literdria contemporanea. Assim, quando
se buscam as mutagdes que tém ocorrido recentemente e as que continuam a ocorrer na ainda
chamada “literatura”, devemos nos colocar numa posicao de disponibilidade e de modéstia.
Meu objetivo é somente o de assinalar algumas tendéncias contemporaneas na produgdo, na
critica e no ensino da literatura. Espero que esses vislumbres estimulem os leitores a
continuar buscando as iluminagées que sé as proprias obras literarias podem oferecer.



) PARTE I
MUTACOES LITERARIAS
E CULTURAIS



1. O “fim da literatura”

O fim do século xx, coincidindo com o fim de um milénio, viu o antincio de muitos “fins”: fim
do Homem, fim da historia, fim dos grandes relatos, fim das utopias, fim da cultura ocidental,
fim dos intelectuais, fim da arte...! Felizmente, nenhum desses “fins”, até agora, se
concretizou. Mas é evidente que essas mortes anunciadas eram indices de mutagdes. A
literatura nao escapou as mutacées da virada, e muitos anunciaram seu fim, cujos principais
sintomas seriam o desaparecimento da espécie “grande escritor” (detectada e lamentada em
todos os paises ocidentais) e o encolhimento do publico leitor de “literatura séria”.

Mesmo sendo muito prestigiada desde o século xix, a literatura nunca pdéde ser definida
com a precisao de um conceito, sendo mais uma nocao consensual. O grande leitor e pensador
da literatura que foi Jacques Derrida confessava: “Até hoje, nada permanece para mim tdo
novo e incompreensivel, ao mesmo tempo tdo préximo e tdao estranho, quanto a coisa chamada
de literatura”. Contestando a afirmagdo de Curtius, em A literatura europeia e a Idade Média
latina, de que Homero foi o fundador da literatura europeia e Goethe, seu ultimo autor
universal, ele observa que na Grécia Antiga ainda nao havia “nenhum projeto, de instituicao
social, de direito, de conceito, nem mesmo uma palavra correspondente ao que chamamos,
stricto sensu, de literatura”. E reafirma: “N&do hd uma esséncia nem uma substancia da
literatura: a literatura ndo é, ela ndo existe, ndo se mantém permanentemente na identidade
de uma natureza, nem mesmo de um ser histérico idéntico a ele mesmo”.2 A literatura, para
Derrida,

€ uma instituigdo que consiste em transgredir e transformar, portanto em produzir, sua lei constitucional; ou melhor, em
produzir formas discursivas, “obras” e “eventos” nos quais a propria possibilidade de uma constituicdo fundamental é pelo
menos “ficcionalmente” contestada, traida, desconstruida, apresentada em sua prépria precariedade.3

No verbete enciclopédico “A definicdo do termo ‘literatura’”, de 1962, o socidélogo Robert
Escarpit registrava a dificuldade dessa definicdo na modernidade, pelo fato de seu contetido
nao ser homogéneo:

Desde o comecgo, constatamos que ele possui um aspecto epistemoldgico e um aspecto estético que nédo coincidem
forgcosamente. Ele inclui, por um lado, o conjunto da produgdo intelectual escrita, por outro lado, a arte de escrever. Por
outras palavras: a hierarquia de referéncia se fundamenta ora sobre os valores do espirito, ora sobre os valores da arte.
Os contemporaneos ndo tém, alids, muita consciéncia desse dualismo, e os mal-entendidos que se produzem perturbarao,
desde entdo, o estudo da criacdo literdria e obscurecerdo sua compreensao. E dai que nasce a desastrosa distingao entre
fundo e forma, que é a praga dos estudos literarios.

Escarpit observa que a proépria indefinicdo do termo “literatura” leva esta ultima a
“degenerescéncia”, e seu estudo, a dispersdo. E conclui:

O problema esta longe de ser resolvido. E de fato visivel que as ciéncias da literatura atuais repousam cada uma sobre um
postulado proéprio, que exprime um dos contetdos contraditérios da palavra literatura. Sem duvida, é possivel lancar
pontes entre elas, abrir portas, mas podemos temer que a palavra literatura néo sobreviva a operagéo. Foi uma série de
ambiguidades que fez sua fortuna. E possivel que um esforco de esclarecimento a perca para sempre.4

Portanto, ao falar de literatura, a primeira precaucao consiste em precisar em que sentido a
palavra é empregada. A literatura de que aqui falamos é a que foi definida em meados do
século xvii, quando a palavra deixou de significar o conjunto da cultura letrada para designar



uma atividade particular, uma pratica de linguagem separada (e superior) das outras praticas
verbais, uma arte e um meio de conhecimento especificos.

Atualmente, as ambiguidades ainda sdo maiores, porque o aspecto estético tem perdido
terreno em decorréncia da banalizagdo do conceito de “literatura”. Isso fica evidente quando
se releem as definicoes formuladas por alguns tedricos do século passado. Tomemos como
ponto de partida um ensaio central sobre a questao, central porque marcou profundamente a
teoria literaria do século xx, e central porque foi escrito numa data central desse século, em
1948. Trata-se do ensaio Que é a literatura?, de Jean-Paul Sartre. Lembremos algumas
formulagbes desse texto:

Falar é agir; toda coisa nomeada j& nao é exatamente a mesma, ela perdeu sua inocéncia.

Escrever é fazer apelo ao leitor para que ele faga passar a existéncia objetiva o desvendamento empreendido por meio
da linguagem.

O livro ndo é, como um utensilio, um meio com vistas a um fim qualquer: ele se propde como fim a liberdade do leitor.

O erro do realismo foi crer que o real se revelava a contemplagdo e, por conseguinte, podiamos fazer dele uma pintura
imparcial. Como poderia isso ser possivel, j4 que a proépria percepgao é parcial, j4 que, por si s, a nomeagdo ja é
modificagdo do objeto?

A decisdo de escrever supbe que [0 escritor] tome distdncia com relacdo a suas afeicOes; em suma, que ele tenha
transformado suas emogdes em emogdes livres, como fago com as minhas ao 1é-lo, isto é, que ele esteja em atitude de
generosidade. Assim, a leitura é um pacto de generosidade entre o autor e o leitor.

Através de alguns objetos que ele produz ou reproduz, é a uma retomada total do mundo que visa o ato criador. Cada
quadro, cada livro é uma recuperacdo da totalidade do ser.

A arte da prosa é solidéria do Unico regime em que a prosa conserva um sentido: a democracia. Quando uma é
ameacada, a outra também o é.5

Essas citacdoes esparsas demonstram algumas conviccdes sobre a literatura que eram
consensuais em meados do século xx: escrever é transformar o real; a literatura é
“desvendamento” do real; o texto literario é livre, isto é, ndo é um instrumento visando a
qualquer fim; a leitura como criacao partilhada; a “despersonalizacdao” do escritor e do leitor,
com relagdo as suas emogoes pessoais; a literatura como ambicao de revelar “a totalidade do
ser”; a literatura como exercicio da liberdade, inseparavel da democracia. O “engajamento
literario” proposto por Sartre nesse ensaio ndo tinha relacdo com a “literatura de mensagem”,
com a literatura politica panfletdria. Era um engajamento com as potencialidades do ato de
escrever.5

Ora, Sartre concluia seu famoso ensaio com a seguinte observacao-adverténcia:

[A arte de escrever] é o que os homens fazem dela, eles a escolhem escolhendo-se a si mesmos. Se ela estivesse fadada a
se tornar pura propaganda ou puro divertimento, a sociedade recairia na vida sem memoria dos himendpteros e dos
gastrépodes. E claro que isso ndo é muito importante: o mundo pode passar muito bem sem a literatura. Mas pode passar
ainda melhor sem o homem.

Essa conclusdo ja aponta para um possivel declinio da literatura, tal como ela era definida
no ensaio sartriano. Uma década mais tarde, em 1959, Maurice Blanchot assim respondia a
pergunta “Para onde vai a literatura?”: “A literatura vai em direcédo a ela mesma, em direcéo a
sua esséncia, que é o desaparecimento”. O diagnoéstico de Blanchot se estendia a arte em
geral:

A arte nao é mais capaz de portar a necessidade de absoluto. [...] A arte sé esta préoxima do absoluto no passado, e é
apenas no museu que ela ainda tem valor e poder. Ou entdo, desgraca mais grave, ela decai em nds até tornar-se simples
prazer estético, ou auxiliar da cultura.

Isso é sabido. E um futuro j4 presente. No mundo da técnica, podemos continuar louvando os escritores e enriquecendo
os pintores, podemos honrar os livros e enriquecer as bibliotecas; podemos reservar um lugar a arte porque ela é 1til ou
porque € inttil, constrangé-la, reduzi-la ou deixa-la livre. Seu destino, nesse caso favoravel, é talvez o mais desfavoravel.
Aparentemente, a arte nao é nada se nao é soberana. Dai o mal-estar do artista, por ser ainda alguma coisa num mundo
onde ele se vé, entretanto, injustificado.

O livro de Blanchot tinha como titulos de capitulos “Uma arte sem futuro”, “O
desaparecimento da literatura” e “Morte do ultimo escritor”. Entretanto, numa das ultimas



notas do volume, deixava a questdo em aberto:

As nocgoes de livro, de obra e de arte correspondem mal a todas as possibilidades futuras que nelas se dissimulam. A
pintura nos faz frequentemente pressentir, hoje em dia, que aquilo que ela busca criar, suas “produg¢des” ndo podem mais
ser obras, mas desejariam corresponder a alguma coisa para a qual ainda ndo temos nome. O mesmo acontece com a
literatura. Aquilo em diregdo a que vamos ndo € talvez, de nenhuma maneira, o que o futuro real nos dara. Mas aquilo em
direcéo a que vamos é pobre e rico de um futuro que ndo devemos imobilizar na tradicdo de nossas velhas estruturas.”

Mais perto de nés, em 1972, Octavio Paz deixou uma notavel andlise da modernidade
artistica, que ele jad considerava terminada. Mas ele ndo era apocaliptico: “Ndo digo que
vivemos o fim da arte: vivemos o fim da ideia de arte moderna”.8 Para o ensaista mexicano, o
que caracterizava a modernidade eram a crenga no progresso, a ironia, a insercao da critica
na criagao, a valorizacdo da mudanca e do novo.

Alguns anos depois, Roland Barthes falaria abertamente da “morte da literatura”. Em seu
ultimo curso no College de France (1978-80), ha varias observagoes nesse sentido:

Algo ronda nossa Histoéria: a Morte da literatura.

O que aflora atualmente a consciéncia — ou semiconsciéncia — coletiva é certo arcaismo da literatura e, portanto, de
certa marginalizacgao.

Esse desejo de literatura pode ser ainda mais agudo, mais vivo, mais presente porque posso sentir a literatura em vias de
fenecer, de se abolir: nesse caso, eu a amo com um amor penetrante, perturbador, como se ama e se cerca com os bracos
aquilo que vai morrer [...]. Esse sentimento de que a literatura, como Forga Ativa, Mito vivo, estd, ndao em crise (férmula
facil demais), mas talvez em vias de morrer = alguns sinais, entre outros, de desuso (ou de falta de folego).9

Poderiamos citar outros autores que anunciaram o declinio, e talvez o fim, da literatura.
Ficaremos, porém, apenas com esses importantes tedricos do século xxX, porque o que nos
interessa nao € historiar esse suposto declinio, mas apenas indicar alguns textos basicos sobre
o tema. Note-se que, ao reler esses teoricos, seus proprios textos ja soam, hoje, como antigos.
Eles falam da literatura com um respeito, uma seriedade e uma preocupac¢ao que parecem
arcaicos em nossa época de expansao editorial, textos eletrénicos e escritores midiaticos.
Entretanto, varios tedricos mais recentes tém apontado a decadéncia da literatura como arte e
como instituicdo. Uma das causas mais aventadas é o impacto das mutacgdes tecnoldgicas, em
especial a informatizagdo, que, se por um lado beneficia a producdo e o comércio dos livros,
por outro privilegia a leitura rapida em detrimento da leitura lenta e reflexiva, a quantidade
em detrimento da qualidade.

Num artigo publicado na revista Humboldt, Giinter Kunert aponta “a atual precariedade da
literatura alema” e escreve:

A convivéncia rapida com a literatura, sua recepgao apressada, desde que exista uma recepgdo, prejudicou a capacidade
de se envolver a fundo com a matéria escrita. Mal a gente abre a primeira pagina de um livro, ja vao brotando nas
tipografias os novos langamentos, pedindo para serem comprados. A produgdo de livros foi engolida pelo sorvedouro da
produgéo em massa generalizada, o que naturalmente nao ficou sem as consequéncias correspondentes. N&o € sé o leitor
que tem pressa; também a editora, que precisa apresentar permanentemente novos langamentos, criando com isso uma
atmosfera que incita o escritor a pressa. Um escritor sobre o qual nao se fala durante dois ou trés anos deve ter morrido,
ou entao mudou de profissao. [...] Outro fator que coloca a literatura em perigo resulta da ruptura entre as geracoes, que
€ mais incisiva que em quaisquer outras épocas. Como escrever para pessoas que ja falam hoje uma outra lingua, sentem
de maneira diferente, agem e reagem de outro jeito, para além da moral tradicional, que se tornou assustadoramente
fragil?10

Na verdade, o fim da literatura foi anunciado hd mais de um século. Talvez o primeiro a
anuncia-lo tenha sido Rimbaud. Em 1879, ele respondeu ao amigo Delahaye: “Nao me
interesso mais por isso”. Isso era a poesia, a literatura. Ao longo do século xx, varios tedricos
pressentiram o fim da literatura. Nas ultimas décadas, acentuou-se o sentimento de que algo
terminou. Os titulos de varios ensaios, publicados ja no século xxi, falam por si: The Ends of
Literature [Os fins da literatura] (B. Levinson, 2001); Le Dernier Ecrivain [O tltimo escritor] e
Désenchantement de la littérature [Desencanto da literatura] (R. Millet, 2005 e 2007); LAdieu
a la littérature [O adeus a literatura] (W. Marx, 2005); EI tltimo lector [O ultimo leitor] (R.
Piglia, 2006); Le Silence des livres [O siléncio dos livros] (G. Steiner, 2006); La Littérature,
pour quoi faire? [Literatura para qué?] (A. Compagnon, 2007); La Littérature en péril [A
literatura em perigo] (T. Todorov, 2007).

Quando se fala do fim da literatura, trata-se do fim de um tipo de literatura: aquela da alta



modernidade. Aquilo a que assistimos hoje, na esfera literaria, confirma as predicoes de Paz
sobre o término de uma fase da modernidade. Os leitores talvez tenham mudado mais do que
os escritores. Leitores conservadores, como George Steiner, comentando uma tela de Chardin,
O filésofo lendo, lamenta a perda da “arte da leitura” em nossa época, e conclui:

As alternativas nédo sdo animadoras: de um lado, temos a vacancia do intelecto, ruidosa e vulgar; do outro, o recuo da
literatura para dentro das vitrines dos museus. Temos as abominéveis simplificagées esquematicas dos classicos, com
versdes pré-digeridas e banalizadas, por um lado ou, por outro, as ilegiveis edig0es eivadas de notas de varios
comentadores. A arte da leitura precisa reencontrar seu caminho, ainda que a duras penas. Se falhar, se uma leitura bem-
feita passar a ser apenas um artificio do passado, um enorme vazio passara a ocupar nossas vidas e teremos perdido para
sempre a serenidade e a luz que emanam da tela de Chardin.!!

A literatura se tornou coisa do passado. Sera? Nunca se publicou tanta ficgao e tanta poesia
quanto agora. Nunca houve tantas feiras de livros, tantos prémios, tantos eventos literarios.
Nunca os escritores foram tao mediatizados, tao internacionalmente conhecidos e festejados.
Fica claro, entao, que quando se fala do fim da literatura, nao estamos falando da mesma
coisa. A literatura a que nos referimos é a que se manifesta em determinados textos, escritos
numa linguagem particular, textos que interrogam e desvendam o homem e o mundo de
maneira aprofundada, complexa, surpreendente. Na profusdo de obras atualmente publicadas,
quantas correspondem ainda a essa defini¢cao?

O tedrico francés William Marx retraca a histdria da instituicdo literdria, num livro que nao
é nem apocaliptico, nem euférico: LAdieu a la littérature: histoire d’une dévalorisation. XVIIie-
XXe siecle [O adeus a literatura: histéria de uma desvalorizagdo, do século xvir ao xx].12
Segundo ele, tudo aconteceu em trés fases. Na virada do século xviil para o século XIX, a
literatura foi tao valorizada que se tornou quase uma religido. Em meados do século XX,
desgostosos com a sociedade burguesa, os escritores se isolaram no culto da forma,
cultivando a arte pela arte. A partir do fim do século x1X, os escritores se tornaram herméticos,
destruindo eles mesmos a comunicagdo com os leitores. As trés fases teriam sido, portanto:
expansdo, autonomizacao e desvalorizagdo. Como ndo poderia deixar de ser, a descricao de
William Marx é simplificadora, mas é bem fundamentada e argumentada. E a teoria de
Blanchot, menos metafisica e mais socioldgica.

A situagdo em que se encontra hoje a literatura, diz ele, ndo é igual aquela do momento da
ruptura do romantismo com o classicismo. Nao se trata de uma simples oposicao ao que havia
antes. A literatura da modernidade tardia precisa, para viver, da referéncia aquela que a
precedeu, a da alta modernidade. Assim, boa parte da literatura do fim do século xx foi uma
“literatura do adeus”. A sensacao geral dos tedricos da literatura, naquele momento, era de
que ela estava repetitiva, estagnada. Felizmente agora, no século xxi1, vemos que isso nao era
verdade. A “literatura do adeus” produziu obras notaveis, das quais me ocuparei na segunda
parte deste livro. E a literatura atual, em suas variadas vertentes, mostra que o cadaver esta
bem vivo. Seria o caso de repetir, a respeito da literatura, a declaracao de Mark Twain: “As
noticias de minha morte foram muito exageradas”.



2. A literatura na cultura contemporanea

Se em nenhuma época chegou-se a uma definicdo rigorosa de “literatura”, essa definicao
tornou-se ainda mais dificil na nossa, em virtude das profundas transformagbes culturais
ocorridas nas ultimas décadas. Para examinar a situagdo da literatura na cultura
contemporanea, parece-me util voltar ao conceito de “fato literario”, definido por Iouri
Tynianov ainda no inicio do século xx (1923). Considerando que a cultura se manifesta em
varias séries, concomitantes mas nao necessariamente coincidentes, e que a literatura é uma
dessas séries, ele escrevia:

O que é a literatura? O que é um género? Todo manual de literatura que se respeita comega obrigatoriamente por essas
definicbes. A teoria literaria se obstina a concorrer com as matemdaticas na constituicio de definicées estaticas
extremamente estaveis e irrevocaveis, esquecendo-se de que as matemaéticas repousam sobre definicbes, enquanto na
teoria literaria, inversamente, longe de constituir um ponto de partida, as definigées sdo apenas um resultado, modificado
incessantemente pelo fato literario. E essas defini¢des sdo cada vez mais dificeis de se dar.

Para Tynianov, toda definicao de literatura que busque seus tragos essenciais se choca com
“o fato literario vivo”. A evolucao da literatura nao é regular, mas ocorre por saltos, por
deslocamento e ndo por desenvolvimento. Um género considerado nao literario numa época
passa a ser considerado literario em outra. Exemplo: a correspondéncia. Antes considerada
como documento, no século xx a carta passa a ser considerada literatura. Tynianov observava
o mesmo fenémeno de mutacdo, em sua época, com relacdao ao jornal e a revista. A arte
encontra seus “novos fendmenos” na vida social. Em funcdo de mudancas de costumes ou de
técnicas, pode ocorrer uma “literarizagdo” da vida social. A conclusdo desse formalista que
leva em conta a histéria é impecavel:

Cada vez que falamos de literatura, devemos levar em conta a heterogeneidade do fato literario. O fato literario nédo é
homogéneo e, desse ponto de vista, a literatura é uma série em constante evolugdo. Cada termo empregado em teoria
literdria deve ser o resultado concreto de fatos concretos. Ndo devemos, a partir de cumes supra e extraliterarios da
estética metafisica, encontrar a forga fendmenos “adaptados” a cada termo. Os termos devem ser concretos, as defini¢cées
evoluem, assim como evolui o préprio fato literario.

Quase um século depois das brilhantes formulagoes de Tynianov sobre a evolucao literaria,
algumas delas se tornaram menos adequadas ao nosso tempo. Por exemplo: ele colocava o
reconhecimento de um fato literario sob a dependéncia do conceito de novo. Segundo ele, as
etapas da evolugao literdria encadeiam-se de maneira dialética:

1) Diante de um principio de construgao automatizado, um principio de construgao oposto se delineia, de modo dialético;
2) Ocorre, em seguida, a aplicacdo desse novo principio, o qual busca a via mais facil;
3) Ele tende a estender-se no maior numero de fené6menos;

4) Ele se automatiza e suscita o aparecimento de principios de construgdo opostos.!

Esse processo dialético funcionou, em linhas gerais, até a alta modernidade. Mas estara
ainda funcionando em nossa modernidade tardia ou pds-modernidade? Atualmente, ndo hé
mais “principios de construcdo” automatizdveis ou contrariaveis. Como demonstrou Octavio
Paz, em nosso tempo o “novo” se tornou repetitivo e “a negagdo deixou de ser criadora”.2 O
que ainda é 1util na teoria de Tynianov é considerar que a literatura é uma das “séries” da



cultura e que, assim como ela, estd sujeita a mudangas histdricas. Por isso, ao pesquisarmos
as mutacgoes literarias, devemos coloca-las em relacao com as mutacgoes culturais.

No século xx, com a democratizacdao da leitura e do ensino, aliada a poderosa ascensao da
cultura de massa, varios pensadores se inquietaram com a desvalorizagdo daquilo que
anteriormente se chamava de cultura. Os mais conservadores viram essa desvalorizagao como
um sintoma de decadéncia. O tema da decadéncia do Ocidente, que surgiu no fim do século xix
e atravessou todo o século seguinte, inaugurou-se como uma critica cultural saudosa do
passado e temerosa da modernidade, confirmou-se como critica histérica e politica em reacao
as guerras do século xx, para chegar até os nossos dias como critica economica. Qualquer que
seja o enfoque, o tema da decadéncia sempre esteve ligado a questdes culturais e estéticas, e
estas se tornaram cada vez mais complexas, tanto do ponto de vista da produgdo como do
angulo da recepcao.

Até o século x1x, a cultura era privilégio de uma elite social e o “povo”, ocupado com a
simples subsisténcia material, ndo tinha acesso a ela. Sob a hegemonia da burguesia e com a
instalagdo das sociedades democraticas no Ocidente, a cultura tornou-se um bem comum,
potencialmente ao alcance de multidoes. Imaginou-se entdo que, com a educacao oferecida a
todos os cidaddos, a cultura seria ndo apenas preservada, mas expandida. Na pratica, isso nao
aconteceu como se esperava, porque um novo conceito de cultura evidenciou a contradicao
entre tradicao e modernidade, velho e novo, preservacao e destruicao.

Apés a Segunda Guerra Mundial, o surgimento de uma cultura produzida de modo
industrial e consumida indiscriminadamente assustou aqueles que tinham sido formados na
alta cultura anterior. Pensadores marxistas, como Adorno e Horkheimer, atacaram a “industria
cultural” como “mistificacdo das massas”, culpando indiscriminadamente o cinema, o radio, as
revistas e a televisdo de serem meros negocios, de oferecerem ao publico uma diversao
destinada a fazé-lo esquecer suas reais condigbes de trabalho no sistema capitalista, de
uniformizar o gosto mantendo uma multiddao de consumidores acriticos. No século xx1, vemos
que essas criticas, apesar de bem fundadas, foram ultrapassadas pelas transformacgdes da
cultura como um todo. Adorno e Horkheimer, ao recusarem o cinema, a arquitetura moderna e
a mausica popular norte-americana, parecem hoje tdo apocalipticos quanto os criticos
conservadores de direita.

Suas condenacoes eram exageradas e foram desmentidas pelo uso que a sociedade fez das
novas tecnologias. Quando eles tachavam toda a producgdo cinematografica de “lixo”,
ignoravam a possibilidade, mais tarde reconhecida, de um filme ser uma legitima obra de arte.
Quando diziam que o radio criava consumidores passivos, pois “ndo se desenvolveu nenhum
dispositivo de réplica”, eles ndo previam a web, a internet e a televisao interativa, que,
embora ainda submetidas a uma padronizacao, abrem brechas para a expressao do individual
e do divergente. Quando recusavam o jazz, sob a alegacdo de que nessa forma de musica a
sincope reproduzia “as pancadas desferidas pelo poder”,3 mostravam-se surdos as novas
formas musicais etc.

Dez anos mais tarde, as reflexbes de Hannah Arendt sobre a crise da cultura sdo mais
equilibradas e mais afinadas com a nova época que se inaugurava. A pensadora se preocupava
com a situacgdo da arte numa sociedade dominada pela cultura de massas. Arendt explica que,
embora cultura e arte estejam inter-relacionadas, sdao coisas diversas. A palavra “cultura”,
desde sua origem romana, implica criacao e preservacao da natureza e das obras humanas. As
obras de arte sado, para ela, a expressao mais alta da cultura, “aqueles objetos que toda a
civilizacao deixa atras de si como quintesséncia e o testemunho duradouro do espirito que a
animou”. A cultura implica “uma atitude de carinhoso cuidado”, e

uma sociedade de consumo ndo pode absolutamente saber como cuidar de um mundo e das coisas que pertencem de
modo exclusivo ao espacgo das aparéncias mundanas, visto que sua atitude central ante todos os objetos, a atitude de
consumo, condena a ruina tudo o que toca.

Arendt lembra que, no século xviii, Clemens von Brentano criou a palavra “filisteismo”,
designando “uma mentalidade que julgava todas as coisas em termos de utilidade imediata e
de valores materiais, e que, por conseguinte, nao tinha consideracao alguma por objetos e
ocupagcoes intteis tais como os implicitos na cultura e na arte”. Mas pior do que isso, segundo
ela, foi a apropriagcao progressiva da cultura pelos filisteus, nos séculos seguintes, como um
meio de promogao social, de status.

Entretanto, esses “filisteus educados” ainda atribuiam um valor, embora deturpado, a arte,



enquanto a sociedade de massas do século xx simplesmente a consome: “A sociedade de
massas [...] ndo precisa de cultura, mas de diversao, e os produtos oferecidos pela industria de
diversoes sao com efeito consumidos pela sociedade exatamente como quaisquer outros bens
de consumo”. Os produtos dessa industria de diversoes sao pereciveis, portanto precisam ser
sempre renovados:

A industria de entretenimentos se defronta com apetites pantagruélicos, e visto seus produtos desaparecerem com o
consumo, ela precisa oferecer constantemente novas mercadorias. Nessa situacdo premente, os que produzem para os
meios de comunicagdo de massa esgaravatam toda a gama da cultura passada e presente na ansia de encontrar material
aproveitavel. Esse material, além do mais, ndo pode ser oferecido tal qual é; deve ser alterado para se tornar
entretenimento, deve ser preparado para consumo facil.

Essas consideracbes precursoras de Hannah Arendt tém-se mostrado absolutamente justas,
com o passar das décadas e os avangos das tecnologias da comunicacao. A arte, na televisao e
na internet, tornou-se entretenimento ainda mais abundante, facil e rdpido do que em seu
tempo. E a literatura, como forma de arte, tem sofrido os efeitos dessa situacdo. O sonho dos
escritores modernistas era que a massa comesse o “biscoito fino” por eles fabricado.
Infelizmente, a massa tem preferido os cookies industrializados. E a producao tende a
adaptar-se ao consumo.

Para que a literatura chegue ao grande publico, promovem-se eventos literarios (salées do
livro, festas de premiacgdo), nos quais autores e obras sdo apresentados como espetaculo. Os
objetivos desses eventos sdo, sem duvida, legitimos e justificados. Entretanto, o publico
numeroso que frequenta esses eventos parece incluir menos leitores de livros do que meros
espectadores e cacadores de autografos.

Os escritores de hoje tém uma visibilidade pessoal maior do que em épocas anteriores
porque sao incluidos na categoria de “celebridades”, e os mais “midiaticos” tém mais chance
de vender livros, independentemente do valor de suas obras. Ao mesmo tempo, nos debates
tedricos, assistimos a defesa da “literatura de entretenimento” (nas palavras de Arendt,
“preparada para consumo facil”), contra as exigéncias daqueles que ainda tém uma concepgao
mais alta da literatura. Estes sao chamados de conservadores e elitistas. Ora, a conservagdo é
uma atitude inerente aos conceitos de cultura, de arte e de educagao. Trata-se de conservagao
nao como imobilismo e fechamento ao novo, mas como conhecimento da tradicdao sem a qual
nao se pode avancar. Em termos culturais, conservar ndo é regredir, mas é uma atitude
politica, porque concerne a sociedade como um todo. E o que pondera Hannah Arendt:

Cultura e politica, nesse caso, pertencem a mesma categoria porque nao sao o conhecimento e a verdade que estdo em
jogo, mas sim o julgamento e a deciséo, a judiciosa troca de opinidoes sobre a esfera da vida publica e do mundo comum e a
decisdo quanto ao modo de agéo a adotar nele, além do modo como devera parecer doravante e que espécie de coisas nele
héo de surgir.4

Quanto ao chamado “elitismo”, trata-se, sim, de uma selecao visando a preservar o melhor
do que ja foi feito até hoje, e de uma resisténcia ao tsunami da industria cultural. Pensadores
mais recentes do que Arendt tém respondido a essas acusagoes. Umberto Eco, por exemplo. O
ensaista italiano assinala a existéncia de varios niveis de recepcdo da obra literaria, reconhece
que o leitor culto constitui uma elite, mas observa que a particularidade dessa elite é seu
carater inclusivo, e ndo exclusivo. Segundo ele, é o proprio texto, e nao o autor, que privilegia
o leitor culto, permitindo-lhe uma “ironia intertextual” a qual o leitor ingénuo nédo tem acesso.
A ironia intertextual, sequndo Eco, é um seletor classista que “retine os happy few — salvo
que quanto maior for o nimero desses poucos, mais felizes hdo de sentir-se”.5

Susan Sontag também defende a literatura de padrdo mais exigente e responde as
dentuncias de “elitismo”:

Na América do Norte e na Europa vivemos hoje, creio que é justo dizé-lo, um periodo de reagao. Nas artes ele assume a
forma de uma acdo intimidadora contra as grandes obras modernas, tidas como dificeis demais, exigentes demais com o
publico, inacessiveis (ou “n&o amigaveis”). E na politica, ela assume a forma de uma rejeigdo de qualquer tentativa de
avaliar a vida publica pelo que é desdenhado como meros ideais [...].

Hoje, a maior ofensa de todas, tanto na arte como na cultura em geral, para néo falar da vida politica, é dar a impressédo
de defender algo melhor, um padrdo mais exigente, que é atacado, tanto pela esquerda como pela direita, como ingénuo
ou como “elitista” (uma nova bandeira dos filisteus).6

Jonathan Franzen, conterraneo mais novo de Sontag, também recusa a pecha de elitista: “A
palavra ‘elitista’ € um bastdo com que golpeiam aqueles para quem adquirir tecnologia nédo



constitui um modo de vida”.?

Os pensadores acima citados acham que algo deve ser preservado da rica tradigcdo literaria
ocidental, como resisténcia a industria cultural e a uma concepgao da literatura como mero
bem de consumo, produzida em funcdo de um publico pouco exigente. A industria cultural
domina, atualmente, meios de difusdo muito mais numerosos e poderosos do que no século
passado, e é transnacional, tendendo a homogeneizacdo dos produtos e do publico. Num de
seus ultimos textos, Susan Sontag dizia:

A licdo da hegemonia dos meios de comunica¢do de massa — televisdo, MTV, internet — é que s6 existe uma cultura,
aquela que se encontra para além das fronteiras, em toda parte, que é — ou serd um dia — apenas mais do mesmo, com
todos no planeta se nutrindo da mesma forma com os padronizados entretenimentos e fantasias de Eros e violéncia
manufaturados nos Estados Unidos, no Japao, onde for; com todos sendo instruidos pelo mesmo fluxo, de final aberto, de
bits de opinido e informagdo sem filtros. [...] A cultura transnacional para a qual todos que pertencem a sociedade
consumista capitalista — também conhecida como economia global — estdo sendo recrutados é uma cultura que, a rigor,
torna a literatura irrelevante — um mero servigo publico que nos oferece aquilo que ja sabemos — e pode encaixar-se nas
estruturas de final aberto para a aquisigdo de informag&o e para a observagao voyeuristica a distancia.8

Esses pensadores do século xxi, que sdao também escritores de ficgdo, acreditam numa
pratica que tem mantido algumas de suas qualidades tradicionais e que é comumente
chamada de “alta literatura”, mas que eu chamaria simplesmente de literatura. Essa pratica,
que felizmente ainda é a de varios escritores contemporaneos, se caracteriza por alguns
valores basicos: o exercicio da linguagem de modo livre e consciente; a criacdo de um mundo
paralelo como desvendamento e critica da realidade; a expressdo de pensamentos e
sentimentos que ndo sdo apenas individuais, mas reconheciveis por outros homens como
correspondentes mais exatos aos seus; a capacidade de formular perguntas relevantes, sem a
pretensao de possuir respostas definitivas.

A importancia da literatura na cultura contemporanea nao pode ser defendida fora de uma
pratica. Sao os escritores e nao os tedricos que definem, em suas obras, as mutacdes da
literatura. Os valores acima sintetizados foram definidos pela modernidade, mas alguns dos
valores modernos sao atualmente menosprezados pelos escritores. A busca do “novo”, por
exemplo. O “make it new” das vanguardas nao é mais um mandamento. A originalidade ainda
é um valor, porque o gosto pela informagdo nova é atemporal. Mas a maioria dos romancistas
atuais nao busca mais, como Joyce ou Guimaraes Rosa, uma transformacao inovadora da
lingua ou da técnica narrativa. De modo geral, o romancista contemporaneo continua usando
técnicas narrativas tradicionais, apenas sutilmente renovadas com respeito aos didlogos e as
descrigoes. A “beleza” também é um valor estético hd muito desvalorizado. As belas formulas
verbais sdo mesmo evitadas como kitsch, e isso ocorre até mesmo na poesia contemporanea.
Os valores buscados numa narrativa ou num poema, atualmente, sao a veracidade, a forca
expressiva e comunicativa.

Alguns teéricos, como Claudio Magris, veem essa tendéncia como uma regressdo “em
relacdo as grandes experimentagoes narrativas do passado recente”. Diz ele:

A produgdo romanesca média parece florescer vigosa, ao menos no plano quantitativo, na absoluta ignorancia do mundo e
de sua transformacao, no tranquilo desconhecimento da realidade; a maior parte dos romances assemelha-se a aparelhos
antiquados e obsoletos. Nesse sentido, o romance médio cada vez mais se assemelha — também na péatina nobre dos
sentimentos perenemente humanos ostentados e garantidos como se nada ocorresse — aqueles géneros literdrios
envelhecidos e antiquados que o grande romance moderno, ao irromper violentamente em cena, havia varrido.®

Esse juizo severo s6 é verdadeiro para “a producdo romanesca média”. Os melhores
romancistas contemporaneos nao desconhecem a realidade nem ostentam “sentimentos
perenemente humanos”. Como os romancistas médios, eles aproveitam todas as conquistas do
passado, sem obedecer a mandamento algum. Pode ser realista como Zola, subjetivo como
Proust ou Virginia Woolf, fantastico como Poe, sabendo sempre que o realismo, o subjetivismo
e o fantasioso absolutos nao existem em obras de linguagem, pelo fato de esta ser sempre uma
representacdo convencional. Da mesma forma, a poesia contemporanea pode ser metrificada,
rimada ou livre. Ndo é mais proibido, como no tempo das vanguardas, escrever um soneto,
contanto que sua significacdo seja atual. Entretanto, essa liberdade do escritor
contemporaneo ndo iguala uma obra literdria a uma obra de puro consumo ou entretenimento.
Uma obra literaria é um texto que faz pensar e sentir de modo mais profundo e duradouro e
que, por isso, tem de ser lido mais vagarosamente, e mesmo relido.

Nao é, pois, em nome de uma “alta cultura” idealizada num passado melhor e mais puro



que se pode defender a “alta literatura”, mas em nome de uma diferen¢ga que continua
existindo na multiplicidade de praticas artisticas de hoje, uma diferenca de qualidade que se
pode experimentar e demonstrar. Segundo Kant, o juizo estético é um juizo particular que
almeja a universalidade utilizando argumentos. O julgamento da obra literaria ndo pode,
portanto, ser apenas uma questdao de gosto, e seu valor ndao pode ser medido em termos de
consumo, tomando como critério sua vendagem ou sua publicidade. Isso é particularmente
importante no mundo atual, em que o valor de um individuo é medido pelo nimero de seus
seguidores na internet, e o valor das coisas é identificado ao seu preco no comércio. Na
cultura atual, dominada por um mercado que trata as obras de arte como produtos vendaveis,
a literatura pode inserir-se como mercadoria, ou pode resistir, como bem imaterial. Em nossa
sociedade consumista e utilitaria, a poesia pode continuar sendo um “inutensilio” (Leminski),
e a ficcao pode continuar sendo um convite a critica ou a evasdo dessa sociedade. A literatura
é, assim, um dos poucos exercicios de liberdade que ainda nos restam.



3. Existe uma literatura pés-moderna?

Vérios tedricos apontaram a inexatidao histérica do qualificativo “moderno”, oposto a
“antigo”, que cada época aplica a si mesma, e a imprecisdo da palavra “modernidade”, para
designar a literatura do século xx.

Partindo das reflexdes de Walter Benjamin, Hans Robert Jauss e Octavio Paz, Haroldo de
Campos dedicou um ensaio esclarecedor a esse assunto. Diz ele:

A expressdao “modernidade” é ambigua. Ela tanto pode ser tomada de um ponto de vista diacronico, historiografico-
evolutivo, como de uma perspectiva sincronica: aquela que corresponde a uma poética situada, necessariamente engajada
no fazer de uma determinada época, e que constitui o seu presente em fungdo de uma certa “escolha” ou construgéo do
passado.!

Se a expressdo “modernidade” é ambigua, o que se pode dizer da expressdo “poés-
modernidade”? “Pds-modernidade” tem sido, desde as ultimas décadas do século xx, a
designacao imprecisa adotada para nomear um periodo histérico, um complexo ideoldgico,
uma situacdo da sociedade e um estilo artistico. A designacao ela mesma é ambigua,
conotando tanto uma continuacao da modernidade quanto o seu fim e a sua superacao.
Convém, inicialmente, distinguir o termo “pés-modernidade” do termo “pdés-modernismo”
(embora a ambos se aplique o adjetivo “pdés-moderno”):

E util fazer uma distingdo entre pés-modernidade e pés-modernismo — sendo a primeira um tempo (ou uma condic&o) no
qual nos encontramos, e o segundo as varias escolas e movimentos produzidos por ele [...] € muito mais facil concordar
com o primeiro termo do que com o segundo. [...] Os pds-modernismos virdo e terminardo, mas a pés-modernidade — a
condigdo pés-moderna — ainda permanecerd. E uma transicdo maior na histéria da humanidade, um tempo de
reconstrucao de todos os fundamentos da civilizagdo, e o mundo vai estar ocupado com isso nos tempos vindouros.2

Com o século xx1 j& em sua segunda década, ndo had mais divida quanto as mudancgas
decorrentes da pds-industrializagdo, da mundializagdo politica e econdomica, dos avangos
tecnoldgicos da informaéatica e seus impactos na informacao, das transformacdes cientificas
decorrentes da biogenética, e das consequéncias de todas essas mudancgas sobre as
mentalidades e os costumes. Com extraordindria perspicacia, Octavio Paz ja descrevia,
quarenta anos atrds, o que seria nossa época. Ele dizia que, de um angulo politico, ja nao
estdvamos numa época de “revolugdes”, mas de “revoltas” e “rebelides”:

O marxismo previa o desaparecimento do proletariado, como classe, depois do desaparecimento da burguesia. A
dissolugéo das classes significava a universalizagdo do homem. Os movimentos contemporaneos tendem ao contrario: sao
afirmagdes das particularidades de cada grupo e também das idiossincrasias sexuais [...]. Todas essas rebelies se
apresentam como uma ruptura do tempo linear. Sao a irrupgao do presente ofendido e, assim, explicita ou implicitamente,
postulam uma desvalorizagao do futuro.3

No fim do século xx, os tedricos defensores da pds-modernidade apresentavam-na como
resultante do nao cumprimento das promessas iluministas da modernidade e da exaustdao de
suas pretensOes progressistas, frustradas pelas duas guerras mundiais, a ameaca de
aniquilacdo atomica, os campos de concentracao, os gulags, a faléncia das revolugoes
socialistas e a progressdo dos desastres ecolégicos. Entretanto, essa justificada decepgdo com
respeito a modernidade ndo resultou em melhores propostas para a humanidade. Isso também
foi notado por Octavio Paz nas “rebelides” do fim do século xx, que eram “negacées de um
estado de coisas [mas] ndo apresentam programas para a organizacdo da sociedade futura”. A



globalizacdo econémica nao resolveu os problemas nacionais em termos gerais e igualitarios,
e o multiculturalismo se transformou em enfrentamento de particularismos. Aquilo que a
ideologia economicista havia recalcado voltou violentamente em reivindicacdes de ordem
cultural e religiosa, ocasionando novas guerras e éxodos macicos de populagoes.

Paz definia a sociedade de seu tempo como “pods-industrial” e profetizava o que veriamos
com mais clareza no século xxi:

As sociedades mais avangadas, especialmente os Estados Unidos, ja passaram da etapa industrial a pés-industrial. Esta
dltima se caracteriza pela importadncia do que se poderia chamar de conhecimentos produtivos. Um novo modo de
producéo, no qual a ciéncia e a técnica ocupam o lugar central que teve a industria. Na sociedade pds-industrial, as lutas
sociais nao sdo o resultado da oposigdo entre trabalho e capital, mas sdo conflitos de ordem cultural, religiosa e psiquica
[...]. No caso das rebelides das minorias étnicas e culturais, as reivindica¢gées de ordem econdémica ndo sdo as unicas nem,
muitas vezes, as centrais.4

Tudo isso é agora sabido e consabido. Aceitemos, pois, chamar de “pds-moderno” nosso
desastroso periodo histérico. O que nos interessa, aqui, sdo questdes aparentemente menores,
se comparadas aos grandes problemas que atingem e afligem a humanidade. A questao da
literatura é predominantemente estética, e é no terreno da estética que o rétulo “pods-
moderno” esbarra em maiores imprecisdes. O rétulo nasceu, nos anos 1970, no ambito da
arquitetura, designando um novo estilo que, de fato, substituia e fazia caducar o estilo
modernista, funcional e despojado.

No terreno das artes, o que se tem visto nao é o nascimento de novos estilos, mas a
exacerbacgdo das propostas modernistas. As “instalagées” ditas pés-modernas nao diferem, em
seus propositos, das experiéncias de Marcel Duchamp, no sentido de dessacralizar o objeto
artistico. As performances corporais ndo sao mais ousadas e desafiadoras do que os
“happenings” inaugurados, ainda sem nome, pelos dadaistas e expressionistas. E a introducao
dos recursos audiovisuais concerne apenas ao desenvolvimento de meios e técnicas artisticas.
Quanto a literatura, as peculiaridades apontadas pelos tedricos como “pds-modernas” sao
pouco convincentes. Ao termo de trés décadas de tentativas de definir a literatura pos-
moderna, acumularam-se as imprecisoes e as simplificagées. Linda Hutcheon, que esta entre
os principais tedricos da literatura pés-moderna, chegou a conclusdo de que se tratava mais
de uma “probleméatica” do que de uma “poética”.>

Podemos rever, uma a uma, as caracteristicas atribuidas a literatura pds-moderna por
varios tedricos, e presentes de forma simplificada na internet, de maneira que mais confunde
do que esclarece um neofito.

A intertextualidade sempre existiu nas obras literarias, como citagoes, referéncias ou
alusGes a outras obras mais antigas ou contemporaneas. A divina comédia (1321) dialoga com
as epopeias da Antiguidade greco-latina e com a Suma teoldgica, de Sao Tomas de Aquino. Os
grandes autores da Antiguidade nao sdao apenas mencionados por Dante; sao transformados
em personagens: Virgilio é seu guia, Homero, Ovidio e Horécio sdao encontrados no limbo. As
alusOes mitoldgicas colhidas naquelas obras sdo numerosas: Medusa, as Furias etc. O
intertexto greco-romano continuou sendo uma constante durante todo o classicismo.

A parddia, forma burlesca de intertexto apontada como uma caracteristica pés-moderna, é
mencionada desde a Poética, de Aristoteles. Na histdria da literatura ocidental, Rabelais foi
seu praticante mais conhecido. Gargdntua e Pantagruel (1532-52) tém como textos de base os
classicos da Antiguidade, os romances populares, os textos eclesidsticos etc. No século xvii,
Dom Quixote (1605) é uma parddia das novelas de cavalaria. Na mesma época, Shakespeare
praticava uma intertextualidade exuberante, dialogando com obras da Antiguidade e de outras
nacoes europeias.

A metalinguagem ou comentdrio metalinguistico tem estado presente nas obras literarias
pelo menos desde o século xviil. As intervengoes do narrador comentando seu proprio texto
sdo frequentes na obra de Sterne (Tristram Shandy, 1759). Sterne é também o autor de Um
fragmento a maneira de Rabelais, seu autor favorito. O uso do autocomentdrio em Sterne
inspirou Diderot (Jacques, o fatalista, e seu amo, 1778), e continuou inspirando grandes
escritores do século x1x, como Machado de Assis. Lautréamont (Os cantos de Maldoror, 1868)
usou e abusou das intervengdes do narrador comentando o proprio texto.

A fragmentacdo: a expressao literaria em forma de fragmentos foi introduzida pelos
romanticos alemdes. Veja-se esta afirmacao dos Fragmentos criticos, de Schlegel (1797):
“Numerosas obras dos Antigos se tornaram fragmentos. Numerosas obras dos Modernos sao



fragmentos desde o nascimento”. E a obra de Novalis o confirma (Fragmentos, 1798). A
escrita fragmentdria foi largamente praticada pelos modernos. Apenas como exemplo: o Livro
do desassossego, de Fernando Pessoa.

O ludismo: ha multiplos exemplos de ludismo na literatura do passado. Desde a
Antiguidade, os poetas brincaram com as palavras, No século x1x, Lewis Carroll praticou todo
tipo de jogos verbais. As vanguardas histéricas do inicio do século xx também praticaram
brincadeiras verbais (exemplo: o “cadavre exquis” dos surrealistas). E nos anos 1960, os
escritores do grupo francés OuLiPo (Raymond Queneau, Georges Perec e outros) se dedicaram
exclusivamente a esses jogos linguisticos.

A ironia, forma moderna da satira, foi uma das principais modalidades expressivas
praticadas pelos escritores ingleses desde o século xviii (Swift: Modesta proposta, 1729), e
largamente usada pelos romanticos e pelos modernos, como correlativa do ceticismo,
consequéncia da perda da fé num Deus providencial. O individualismo também caracterizou o
romantismo e a modernidade. A abertura do sentido: as grandes obras da modernidade
sempre deixaram o sentido suspenso, cabendo ao leitor interpretd-las. A presenca de objetos
populares: Baudelaire colocou as metrdpoles e as multidoes em suas obras, e Rimbaud sentiu
o apelo poético do entorno popular: “Eu gostava de pinturas idiotas, portais, cendrios,
cartazes, ilustragoes populares [...]” (“Alquimia do verbo”, 1873). Em A cidade e as serras
(1901), Eca de Queiréds ja mostrava a personagem Jacinto de Tormes as voltas com elevadores,
telefones etc. E a pop art dos anos 1960 introduziu nas obras os objetos industriais, que
passaram a figurar também nas obras literarias. A aboli¢do das fronteiras entre alta cultura e
cultura de massa, de que a pop art foi uma manifestagdo pioneira, também data da alta
modernidade. A influéncia do cinema na literatura se fez sentir desde meados do século
passado. E assim por diante.

Por isso, todos os conhecedores das grandes obras literarias do passado duvidam dessas
caracteristicas “pos-modernas”. Como observou Umberto Eco:

Infelizmente, “p6s-moderno” é um termo bon a tout faire. Tenho a impressédo de que é aplicado hoje a qualquer coisa que o
usudrio queira. Além disso, parece haver uma tentativa de torna-lo cada vez mais retroativo: primeiro, era aparentemente
aplicado a certos escritores ou artistas ativos nos tltimos vinte anos, depois, atingiu gradualmente o inicio do século XX,
em seguida, recuou ainda mais. E esse procedimento reverso continua; em breve, a categoria pds-moderna incluird
Homero. [...] Ironia, jogos metalinguisticos, enuncia¢do multipla. [...] Se pdés-moderno ¢ isso, é claro que Sterne e Rabelais
foram pds-modernos.6

Talvez o termo mais conveniente para designar a pods-modernidade histdrica seja o de
“modernidade tardia”, como propos Habermas. Na literatura ocidental, a pds-modernidade é
um desenvolvimento da modernidade (que inclui os modernismos), como esta foi um
desenvolvimento das propostas romanticas. Na virada do século XviiI para o XIX, 0 romantismo
foi uma verdadeira ruptura com o classicismo. As vanguardas modernistas do inicio do século
XX, por seu aspecto revoluciondrio, escandaloso, liquidaram tudo o que ainda restava de
classicismo na literatura do século xix. Mas ha diferengas maiores entre as obras do século Xix
e as das vanguardas modernistas do século xx do que entre estas e as obras chamadas de pds-
modernas.

Cada periodo apresenta suas peculiaridades, no uso de recursos literdrios existentes desde
sempre na literatura ocidental, e o nosso tem as suas. As inegaveis mudangas tecnolégicas e
culturais ocorridas na virada do século afetaram a literatura. Entretanto, o que vemos é
menos uma liquidagdo da modernidade do que sua assimilagdo numa postura irénica, e uma
exacerbacao de procedimentos existentes, had muito tempo, nas obras literarias. A
peculiaridade da chamada literatura pés-moderna é nutrir-se da modernidade, numa atitude
consumista que é propria de nosso tempo. Como observou Susan Sontag: “‘O moderno’ é uma
ideia, uma ideia muito radical, que continua a se desenvolver. Estamos agora numa segunda
fase da ideologia do moderno (que recebeu o nome pretensioso de ‘pés-moderno’)”.”

Na falta de melhor designacdo, chamemos a literatura das primeiras décadas do século xx1
de literatura contemporanea. Devemos convir que chamar a literatura da virada do século de
“contemporanea” é tdo inconveniente quanto chamada-la de pds-moderna, porque o tempo se
encarregara de mudar o sentido desse adjetivo. Mas como ainda estamos nesse inicio de
século, podemos chamé-la de contemporanea e apontar algumas de suas caracteristicas.

A poesia nao sofreu maiores transformacoes desde a adocao do verso livre, da poesia-piada
e da poesia concreta, a nao ser mudancas de suporte como o cartaz, o folheto, e



posteriormente a tela eletrénica, que deu aos textos cores e movimento. A prosa tem sido o
género preferencial dos escritores contemporaneos. Ao longo do século passado, a ficgao
tentou libertar-se das convencgdes narrativas anteriores, com o “fluxo da consciéncia” (Virginia
Woolf), a criacao de uma nova linguagem baseada em trocadilhos e palavras-valise (Joyce), o
estilo telegrafico (Oswald de Andrade) e a representagcao neutra do real (o nouveau roman
francés). Todas essas experiéncias foram assimiladas pelos escritores contemporaneos, que
ora lhes ddao uma continuidade, ora as ignoram, praticando tranquilamente qualquer tipo de
estilo do passado, sem a preocupacgido modernista com o novo. E essa despreocupacéo ¢é tipica
dos escritores contemporaneos, que colhem, tanto no passado como no presente, seus temas e
modos de expressao.

Quanto aos procedimentos: na falta de propostas realmente inovadoras, a intertextualidade
tornou-se generalizada, a referéncia e a citacdo, mais frequentes, acentuando-se até o
anacronismo, usado com humor; a metalinguagem passou a ser mais utilizada, como recurso
ironico; a mescla de referéncias a alta cultura e a cultura de massa tornou-se habitual.

Quanto a tematica: como testemunha do individualismo contempordneo, o eu e suas
experiéncias, mesmo minusculas, tém sido privilegiados; o ceticismo aumentou, chegando até
o niilismo; a impossibilidade de um grande relato histérico, no qual situar as vivéncias
contemporaneas, acarretou o desaparecimento da literatura de mensagem politica explicita,
limitando a obra de ficcdo a denuncia de um real insatisfatério ou mesmo catastroéfico; a
significacao politica das obras tornou-se assim ainda mais aberta, ou suspensa; acentuou-se o
uso de imagens interagindo com o texto.

As novas tecnologias, por enquanto, ndo modificaram muito a textualidade literaria. Os
programas informacionais de redacdo mantém o modelo do livro impresso: paginacao, uso de
tipos e sinais graficos. Eles apenas aumentaram a velocidade do registro verbal e de suas
correcbes, apagando seus rastros. No uso cotidiano, informativo e pratico, a computagdo
habituou os leitores aos textos curtos. Curiosamente, o que se observa atualmente na
literatura impressa é, pelo contrario, uma tendéncia a publicacdo de livros cada vez mais
volumosos, qualquer que seja o género. A internet tem permitido a autopublicacdo de novos
escritores, mas ndo modificou substancialmente seus procedimentos estilisticos. E a ambigao
da maioria desses novos autores é ver suas obras publicadas como livros pelas grandes
editoras.

Na literatura impressa, que ainda estd longe de ser abandonada, instalou-se uma enorme
diversidade, cada subgénero ocupando um nicho do mercado: a literatura “séria” (aquela que
ainda recebe prémios); a literatura “dificil” (destinada a um publico restrito); a literatura de
entretenimento (os best-sellers sentimentais e/ou eroéticos, a ficcdo fantastica com alta
populacao de vampiros e de magos, a narrativa policial estereotipada); a literatura de
autoajuda, que pode se apresentar em forma de ficcdo; a ficgao histérica e biogréfica etc. E
Obvio que esta listagem é esquematica, na medida em que os diferentes subgéneros podem
misturar-se, e misturam-se.

A multiplicidade de géneros e subgéneros corresponde uma grande variedade de leitura.
Umberto Eco distingue pelo menos dois tipos de leitores: o “leitor seméantico” e o “leitor
critico ou estético”:

Venho teorizando repetidamente o fato de que um texto (e mais que todos um texto com finalidade estética e, no caso do
presente discurso, um texto narrativo) tende a construir um duplo Leitor Modelo. Ele dirige-se sobretudo a um leitor
modelo de primeiro nivel, que chamarei de semantico, o qual deseja saber (e justamente) como a histéria vai acabar [...].
Mas o texto dirige-se também a um leitor modelo de segundo nivel, que chamaremos de semidtico ou estético, o qual se
pergunta que tipo de leitor aquele conto pede que ele seja, e quer descobrir como procede o autor modelo que o instrui
passo a passo. Em palavras pobres, o leitor de primeiro nivel quer saber o que acontece, aquele de segundo nivel como
aquilo que acontece foi narrado. Para saber como a histéria acaba, geralmente basta uma unica vez. Para transformar-se
em leitor de segundo nivel é preciso ler muitas vezes, e certas histérias deve-se 18-las ao infinito.8

E preciso convir que, nos dias que correm, os “leitores semanticos” tendem a ser
infinitamente mais numerosos do que os “leitores estéticos”. E que, consequentemente, as
obras faceis de ler, isto é, aquelas em que sé os acontecimentos importam, dominam o
mercado editorial. Podemos estender as consideragoes de Eco aos leitores da midia impressa
e da midia eletronica. Cada vez mais, os “leitores seméanticos” predominam sobre os “leitores
criticos”, e é em fungdo dos primeiros que os textos sao ai redigidos.

Em que medida a literatura pode ainda dar conta do mundo contemporaneo e alcancgar os



“leitores criticos”? Interrogado sobre as mudancas que afetaram o pensamento, nos ultimos
trinta anos, o historiador Pierre Nora respondeu:

Fim da Guerra Fria, desagregacdo do bloco soviético, queda do Muro, surgimento da Asia... viu-se um ndmero
considerdvel de rupturas. Quais sdo os temas fundamentais que emergiram durante esses trinta anos? Isolamos cinco
grandes: a intensificagdo do individualismo, a volta das religides, a consciéncia ecoldgica, o avango poderoso da pesquisa
cientifica, a irrupgao das redes informacionais.

Quando vocé me pergunta “quais sdo os pensamentos novos”, responderei que é a propria novidade que deve ser
pensada, numa tentativa de compreensao. E é possivel que isso seja menos a tarefa dos filésofos, no sentido tradicional
(amadores e criadores de conceitos), do que a daqueles que se dedicardo a inteligibilidade da realidade e de sua
interpretacdo perante a demanda social.9

“A inteligibilidade da realidade e de sua interpretacdo” é a tarefa que Roland Barthes
sempre atribuiu a literatura. Segundo ele, a interrogacao da literatura nao é “Qual é o sentido
do mundo?”, mas somente: “Eis o mundo: existe sentido nele?”.10 E é isso que os bons
escritores continuam fazendo. Palavras em alta, na teoria literdria contemporanea, sao
“reflexdo” e “critica”. Nossa época é o momento de pensar sobre o passado recente e de
criticar os caminhos do presente. SO depois dessa fase poderdo surgir “pensamentos novos”. E
deixaremos de vé-la como “pés”, para vé-la como “pré” alguma coisa que ainda ignoramos.



4. A literatura como heranca

Nossa heranga nos foi entregue sem testamento.
René Char

A literatura da alta modernidade terminou, isto é, completou seu ciclo. As grandes obras
produzidas nos séculos XIx e xx constituem uma riquissima heranca da cultura ocidental. Os
herdeiros sdao nao somente a massa de leitores que recebem passivamente esse legado, mas
principalmente os escritores atuais, que assumem o encargo de fazé-lo prosperar. Como
acontece com todos os herdeiros, muitos deles dilapidam a herancga, trocam-na em mitdos,
produzindo uma infinidade de pequenas obras de mero entretenimento, ou nem isso. Outros a
gastam moderadamente, seguindo os ensinamentos de seus pais e avds. Mas alguns sentem
mais intensamente o peso da heranca e procuram ser dignos daqueles que a legaram. Certos
escritores atuais tém feito o luto dos antepassados em obras metaliterarias, que os citam e
celebram seus feitos, como veremos na segunda parte deste livro.

Varios ensaistas se encarregaram, por sua vez, de velar por essa heranca. Harold Bloom,
em seu monumental ensaio O cdnone ocidental, ergueu-se como um paladino da tradigdo: “O
conhecimento nao pode prosseguir sem memdria, e o Canone é a verdadeira arte da memoria,
a auténtica fundacdo do pensamento cultural”.! Bloom tende a afirmagbes absolutas, como
confirmam os adjetivos da ultima citacao: “verdadeira”, “auténtica”. Seu livro foi escrito para
combater o que ele chama de “escola do ressentimento” ou “a ralé académica” que, segundo
ele, se apoderara do ensino da literatura nas universidades norte-americanas: feministas,
marxistas, lacanianos, neo-historicistas, desconstrucionistas e semiéticos. Bloom reivindica a
“imortalidade” dos grandes autores do canone ocidental, conquistada por uma luta entre
textos, cujos vencedores s6 aparecem depois de algumas geragOes. Ora, querer impor um
canone a ferro e fogo, como faz Bloom, ndo é a melhor maneira de manter ou atrair novos
leitores para a literatura ocidental.

Outros ensaistas, pelo contrario, falam da heranca literdria com amor. A ensaista francesa
Daniele Sallenave, por exemplo, publicou um belo livro intitulado Le Don des morts. Como diz
o titulo, ela considera as grandes obras do passado como um dom: “Sem os livros, nao
herdamos nada. Com os livros, ndo é um mundo, é o mundo que nos é oferecido: dom que
fazem os mortos aos que vém depois deles”.

Sallenave argumenta que “sem os livros, toda vida é uma vida ordinaria”. A leitura literaria
nos faz viver em varios outros tempos, e cria assim um tempo imével fora do tempo, que nos
libera da consciéncia melancédlica da finitude, da morte. Em vez de encerrar as obras
canodnicas numa fortaleza vedada a ralé, a ensaista pretende, generosamente, que elas sejam
oferecidas a todos, como um bem a que se tem direito:

A prética dos livros nao é pois, em nossa vida, a parte do sonho, um luxo gratuito, um lazer superior ou uma marca de
distingdo. E os intelectuais se enganam gravemente quando se dedicam a denunciar seu elitismo, em vez de fazer com que
se abra ao maior nimero de pessoas o reino emancipador do pensamento nos livros.2

Entre os filésofos, aquele que mais se ocupou do tema da heranca foi Jacques Derrida. Para
ele, a heranca ndo é algo que possamos recusar, ela faz parte de nés: “Somos apenas o que
herdamos. Nosso ser é heranga, a lingua que falamos é heranga”. Derrida desenvolve o tema



da heranca em muitos outros pontos de sua vasta obra. Segundo ele, o herdeiro deve
responder a uma intimacao dupla e contraditéria: reafirmar o que veio antes e se comportar
livremente com respeito ao passado. Ser fiel a heranga nao é deixa-la intacta; é transforma-la,
relanca-la, manté-la viva. “A heranca”, diz ele, “ndo é apenas um bem que recebo, é também
uma intimacgao a fidelidade, uma injuncao de responsabilidade.”3 Para o filésofo, a heranca
europeia ndo é um “patrimonio”; é um potencial inesgotavel que deve ser constantemente
desconstruido, isto é, reinterpretado, e relancado ao futuro.

Essas propostas de Derrida podem ser aplicadas a heranga literaria que ele tanto prezou.
Em seu didlogo com Elisabeth Roudinesco, ele diz:

Nos textos “desconstrutores” aparentemente encarnigados que escrevi a respeito dos autores de que vocé fala, ha sempre
um momento em que declaro, muito sinceramente, a admiragdo, a divida, o reconhecimento — e a necessidade de ser fiel
a heranca a fim de reinterpreta-la e reafirma-la sem fim. [...] S6 um ser finito herda, e sua finitude o obriga. Ela o obriga a
receber o que é maior, mais velho, mais poderoso e mais duravel do que ele. Mas a mesma finitude o obriga a preferir, a
sacrificar, a excluir, a abandonar.4

Em seu tultimo curso no College de France, Roland Barthes definia o romance que desejava
escrever como “filial”:

FILIACAO. A obra deve ser filial: entendamos que ela deve assumir (e desde entdo, como ja disse, transformar) certa
filiagdo. Nietzsche: ndo ha belas coisas sem linhagem — linhagem # herancga; nao se trata de repetir, de copiar, de imitar,
de conservar; trata-se de recorrer a uma espécie de heranga de valores nobres, como um aristocrata sem dinheiro, sem
heranca, pode permanecer aristocrata; uma escrita precisa de hereditariedade.5

As grandes obras do canone ocidental ndo sdo um “patrimoénio”, no sentido museoldgico do
termo. O patrimonio monumental é imével. A literatura, pelo contrario, é incessantemente
disseminada e inseminadora, infinitamente reinterpretada. Por isso, ndo hé razdo para se
fazer o luto da literatura. A melhor reinterpretacao da literatura é aquela fornecida pelas
novas obras que a prosseguem. E, frequentemente, as melhores observacdes sobre a heranca
literaria sdo feitas pelos proprios escritores. Pascal Quignard, por exemplo, fala da “familia
literaria” a que sua obra pertence:

Ha modos de dizer que fazem tremer. Outros, que ferem.

H4 modos de dizer que, na lembranga, ferem para além da morte daqueles que os proferiram.

Essas vozes e essas entonagoes formam aquilo que se pode chamar de “familia”. H4 modos de dizer que embargam o
sopro de uma voz morta ou surda. Mas sdo vozes e ecos que nao procedem diretamente desses mortos. Provindos de um
sopro que ndo é diretamente antepassado. Ou que apertam a garganta com uma voz secreta, de uma oralidade mais
dissimulada do que a ressonancia vocal, mais baixa do que o murmaurio, que da vontade de chorar.

S&o os livros.

O conjunto dos livros — esse conjunto exclui todos os volumes nos quais a oralidade ou a sociedade nao foram
sacrificados — forma o que se pode chamar de literatura, que é uma familia ndo familial, ndo diretamente genealdgica,
uma sociedade associal.6

Uma bela homenagem a literatura ocidental é o livro de outro francés, Pierre Michon,
intitulado Corps du roi [Corpo do rei]. Esse pequeno grande livro é uma celebracao da
literatura, através de alguns Grandes Nomes (expressao que ele escreve com maiusculas). A
ideia é simples e brilhante. Michon aplica, aos grandes escritores do passado, o conceito
medieval segundo o qual o rei tem dois corpos, um corpo natural e um corpo mistico:

O rei, como se sabe, tem dois corpos: um corpo eterno, dindstico, que o texto entroniza e sagra, e que chamamos
arbitrariamente de Shakespeare, Joyce, Beckett, Dante, mas que é o mesmo corpo imortal vestido com trapos provisérios;
e ele tem outro corpo mortal, funcional, relativo, o trapo que vai para a podriddao, que se chama apenas Dante e usa um
gorrinho em cima do nariz adunco, somente Joyce e entdo tem anéis e olho miope, espantado, somente Shakespeare e é
um homem de posses com uma golinha elisabetana.

Corps du roi é uma obra de género indefinido, misto de ensaio e ficgdo. As fotos que
acompanham o texto sdao a prova de que algo mudou na modernidade: a existéncia da
fotografia, que nos permite ver o rosto “real” dos escritores. Michon examina essas fotografias
como alguém que folheia um &lbum de familia: “O fotégrafo clica. Os dois corpos do rei
aparecem”. A partir de fotografias, cartas ou dados biograficos, Michon explora as
coincidéncias e divergéncias entre os “dois corpos” de escritores: Beckett, Faulkner, Flaubert
e outros, igualmente reais e geralmente comuns. Beckett, numa fotografia de Lutfi Ozkok,
datada de 1961, é um verdadeiro milagre: a coincidéncia entre os dois corpos do rei, o homem
e a obra. Beckett sabe que ¢ rei.



Sabe também que essa operagao magica € mais facil para ele do que para Dante ou Joyce, porque, diferentemente destes,
ele é belo: belo como um rei, o olhar gelado, a ilusédo do fogo sob o gelo, os labios rigorosos e perfeitos, o nolli me tangere
que ele ostenta de nascenga; e, cumulo do luxo, belo com estigmas, a magreza celestial, as rugas cavadas com o caco de
Jo, as grandes orelhas de carne, o look rei Lear.

Faulkner, diferentemente, é um “erro da Criacdo”. Numa foto de James R. Cofield, datada
de 1931, ele aparece com um grosso casaco de tweed, os bracos cruzados, um cigarro aceso
na mao direita:

Conhecemos essa aparigdo frontal, macica e franca do artista como jovem imprestavel, jovem imperator, jovem farmer [...]
uma cara ao mesmo tempo consternada e triunfante, poderosa e frouxa, intratavel mas infinitamente corruptivel —
enorme e futil como o sdo, escreveu ele, os elefantes e as baleias. [...] Ele sabe, ou melhor, pensa que, para anular essa
distancia, para arrebentar esse muro inexpugnavel atrds do qual cochilam ou arremetem o elefante Shakespeare, o
elefante Melville, o elefante Joyce, nao tem outro recurso a ndo ser se tornar ele mesmo elefante.

Na fotografia, Faulkner parece seguro de si:

Afinal, esse olhar que vé o elefante em 1931 é calmo. Seu mestre apareceu nele, ele ri dos reis e dos que nao sao reis,
como diz outro prisioneiro do Sublime que guiou com mao de ferro o Sublime, Fernando Pessoa. Ele esta calmo, escreveu
O som e a fiiria, ele é o grande reitor, o elefante.”

Flaubert, que s6 ostentou um belo corpo em sua juventude, é retratado por ele como um
“corpo de madeira” (trocadilho entre roi e bois, que se perde em portugués), uma espécie de
palhaco gordo e bigodudo que, numa carta a Louise Colet, contou seu momento de gldria
secreta, na madrugada em que terminou de escrever a primeira parte de Madame Bovary.
Segundo Michon, o Unico modo de salvar a vida desse homem maniaco, que passava seu
tempo burilando frases, seria imaginar que ele mentiu, que nunca foi um monge ou um
trabalhador forcado. Que ele era, na verdade, um ocioso, que ficava olhando o Sena ou a
sobrinha comendo geleia, as vacas e as mulheres, e que s6 de tempo em tempo, para fazer
uma gracinha e ocupar os criticos parisienses, escrevia algumas frases perfeitas que lhe
vinham de modo facil e natural.

Como em seu romance Vidas mintsculas, o texto converge para a pessoa do escritor
Michon. Mas nao h& nenhuma egolatria ou vaidade nessa convergéncia. Assim como o
narrador de Vidas minusculas, lutando com a pagina em branco ou com a sombra intimidadora
dos Grandes Autores, acaba drogado e louco de hospicio, o escritor de Corps du roi acaba
escorracado de um restaurante parisiense, caido bébado na calgada, olhando as longinquas
estrelas.

Michon se pergunta para que servem ainda os escritores:

Servir, aceitamos. Mas onde esta a guerra, onde esta Deus, onde o serralho de noventa e nove esposas, onde os reinos e os
apanagios? Onde estd a humanidade sofredora e regenerada, onde as revolugdes e as caridades apaixonadas, onde estd
Jean Valjean? Ora, sé resta a prosa, o texto que ddi e faz gozar dessa dor, o texto que mata.8

Talvez Michon seja um dos ultimos escritores a buscar a expressdo literaria como um valor
inestimavel, e a achar ainda, como Flaubert ou Proust, que ela merece todos os sacrificios.
Mas ele sabe, como escritor atual, que essa velha religido quase ndo tem mais fiéis. “A
seriedade com que consideramos a literatura nos dd um aperto no coragao”, escreve ele em
Corps du roi, citando Pasolini acerca de Gombrowicz.9 Sua escrita é a pratica obstinada de
uma forma vista como antiquada. Michon é herdeiro de uma dinastia decaida que ele continua
a honrar, cuidando da lingua como de uma coisa preciosa, buscando demonstrar o quanto a
escrita literdria pode suprir a distancia entre o desejo de grandeza e a pequenez do mundo,
entre a aspiracao a eternidade e a condigdo de mortal. Um elefante, em suma.

Ou um dinossauro? Digitei “heranca literaria” no Google, cai numa tag com esse nome. E
cai também na real, pelo menos na realidade brasileira. Nesse site hd numerosas entrevistas
com amantes de livros, quase todos muito jovens (menos de vinte anos), que mostram e
comentam alguns itens de suas pequenas bibliotecas (que aparecem ao lado ou no fundo da
tela). O objetivo da tag ndo é, como eu esperava, falar dos livros que eles herdaram, mas
daqueles que eles deixariam de heranca. Passei algumas horas vendo os depoimentos desses
jovens, todos muito bonitinhos e simpaticos. A primeira pergunta a que eles respondem é:
“Qual é o livro mais caro, e o mais barato, que vocé comprou?”, e os primeiros comentarios
sao sobre o tamanho dos livros (grossos ou finos) e sobre as capas. Nota-se um fetichismo do
livro. A maneira como eles mostram e manuseiam os volumes que possuem revela um apego



ao objeto, que se orgulham de “ter”, em oposicao inconsciente ao mundo digital em que eles
estdo, no qual nada é palpavel.

As obras que eles comentam decorrem de uma escolha totalmente aleatéria: numerosos
best-sellers americanos traduzidos (a maioria desses leitores usa camisetas com dizeres em
inglés), livros de divulgacao (técnicos, cientificos ou de histéria geral resumida) e alguns
velhos volumes desgarrados, que cairam em suas maos por heranga ou por acaso. Entre esses,
dois de Julio Verne e um de Orwell, que confessam ainda ndo terem lido. “Literario”, para eles,
é qualquer coisa impressa em livro. Logo no primeiro depoimento, um livro de que a
comentadora nao gostou é de Machado de Assis, nem textualmente, nem em quadrinhos (que
ela mostra). E o seu preferido é um livrinho intitulado Um holandés em Recife (sabe-se 14 por
qué). De repente, ela pega um livro de capa vermelha: O capital. “Nao li”, diz ela, “mas
pretendo ler mais tarde.” O que fica claro, nessa “heranca literaria”, é que esses jovens nao
herdaram quase nada de seus pais: poucos livros e nenhuma orientagdo de leitura. Nos
comentarios, uma participante diz: “La em casa, sou a Unica que 1&”. Quanto aos professores,
nao ha nenhuma alusao a qualquer livro lido na escola.

Dessa tag passei a outras, cujos titulos me pareceram mais divertidos: “chatice literaria” e
“sono literdrio”. A pergunta sobre qual é o livro mais chato que o internauta ja leu, as
respostas sao: Viagens a minha terra, de Garrett, e a Biblia. Os comentéarios, ai, sdo mais
engracados: “Um livro paraddo, meio sem graca, assim...”. A metamorfose, de Kafka, é
discutido, nos comentdrios, ao lado de Poliana, de Eleanor H. Porter. O segundo ganha mais
adeptos do que o primeiro, considerado “tristinho”, “depressivo” (dizem que o autor morreu
num hospicio). A conclusao a que se chega sobre essas tags (algumas com milhares de acessos
efetuados) é que: 1) ainda ha jovens que gostam de livros; 2) os jovens leem sem nenhuma
orientacao de leitura; 3) os jovens frequentam livrarias, mas se confessam completamente
perdidos (“H4 muitos livros!”, diz um deles); 4) a literatura, para eles, comeca com a série
Harry Potter e a saga Crepusculo, que todos leram. A ideia otimista segundo a qual desses
livros eles passariam a livros melhores ainda nao se comprova. Quando continuam lendo, os
jovens passam para as versoes impressas de séries televisivas: Game of Thrones e Heroes.
George R. R. Martin, autor da primeira, é o mais citado por todos os jovens que participam
nesses sites.

Nao é culpa deles nem da internet, onde hé varios blogs literdrios de qualidade que, na
falta de bons professores de literatura, poderiam orientar esses leitores incipientes. Mas
provavelmente eles achariam esses blogs muito “cabeca”. Nunca é demais repetir: a leitura de
boas obras literarias comecga nas familias em que ha leitores, e isso é cada vez mais raro. E
continua na escola, onde os professores tém por fungdo mostrar que a leitura é um prazer, e
nao uma obrigacdo. Isso, também, é cada vez mais raro. Afogados na cultura de massa, os
jovens leitores sao privados de uma riquissima heranga que ignoram. Salvo poucas excegoes,
eles sao deserdados e terao pouco a deixar para seus filhos.



5. A critica literaria

Os criticos literarios nunca foram muito estimados pelos escritores. Desde que a critica
literdria se firmou como instituicdo, os escritores reclamaram de seus praticantes. Mas
sempre desejaram a atencdo desses profissionais para seus livros, quer por mera vaidade,
quer pelo desejo legitimo de serem lidos e divulgados. Historicamente, foi o advento dos
jornais, no século x1x, que permitiu a institucionalizagdo da critica literdria como género
respeitado e temido. Desde entdo, os criticos tém realizado uma mediacdo suplementar entre
o autor e o leitor comum. Pelo fato de seu espago atual ser a midia impressa ou eletrénica, o
alcance e a velocidade de suas intervencoes potencializam a comunicacao do livro, que é lenta
e privada.

A partir da segunda metade do século xx a critica literaria perdeu espago. Com o progresso
dos meios audiovisuais e a ascensdo da cultura de massa, dotada de um publico consumidor
muito maior do que o dos leitores de literatura, a critica literaria foi inserida numa critica
cultural mais ampla. Os antigos suplementos literarios dos jornais foram transformados em
suplementos culturais, compostos de artigos sobre livros em geral, sobre artes e espetaculos.!
Nos jornais cotidianos, as resenhas substituiram os ensaios. O espago concedido na midia a
critica literdria encolheu, ao mesmo tempo que crescia o nimero de livros publicados. Esse
descompasso se explica pela concorréncia da literatura com outras artes e outros meios, pela
transformacdo das editoras em grandes empresas e pela confusdao da critica com a
publicidade.

Apesar do desprestigio, a critica literaria ainda existe. No mundo todo, os jornais ou
revistas de grande circulagao reservam algum espago, por menor que seja, a critica literaria.
A critica literaria contemporanea pode ser classificada em trés grandes categorias: a critica
universitaria, que se manifesta na forma de artigos longos, destinada a leitores especializados;
a critica jornalistica praticada nos meios de comunicacao imediata, impressa ou eletronica,
que se manifesta em textos curtos e informativos; a critica exclusivamente eletronica dos
blogs, que exprime opinides sobre as obras publicadas.

A critica universitaria se exime, cada vez mais, dos juizos de valor. Quando nao é temaética,
privilegia andlises minuciosas dos procedimentos empregados pelos escritores
(preferivelmente os do passado), inserindo-os em seu contexto histérico. Ela é lida sobretudo
por outros universitarios, em revistas académicas ou atas de coléquios. A critica jornalistica
anuncia a publicacao das obras, resume-as e julga seu valor, em textos quase sempre curtos,
destinados a leitura rapida. A critica dos blogs assemelha-se a jornalistica por seu dinamismo
e seu carater judicativo, mas por ser individual e anarquica carece, frequentemente, de
fundamentos sdlidos. O que é caracteristico da critica contemporanea, em qualquer de suas
manifestacbes, é a perda da funcao de autoridade que o género teve no passado. A qualidade e
a credibilidade de qualquer tipo de juizo critico sdo flutuantes e provisérias, como toda e
qualquer manifestacao de ideias em nossa “modernidade liquida” (Zigmunt Bauman).

Apesar de todas as transformagées, uma coisa se manteve: o mau humor de varios
escritores para com os criticos. Enquanto, até o século xX, as queixas dos escritores se
referiam a inferioridade dos criticos, incapazes de entender os criadores, algumas das queixas
atuais, pelo contrario, se referem ao “elitismo” de uma critica exigente, fechada aos novos
géneros mais populares, destinados ao entretenimento, a autoajuda ou a simples expressao



individual. A maior irritacdo é provocada pelos criticos com formacdo universitaria,
“acastelados em suas torres de marfim”, “autoritdrios” e “desatualizados”.

Como todos os produtos do engenho humano, as obras literarias podem ser classificadas em
varios niveis de qualidade. Assim como os vinhos, por exemplo. Um endlogo sabe distinguir
um vinho de alta qualidade e excelente safra de um vinho de mesa. Isso nao significa que o
vinho de mesa nao tem o direito de existir. A grande maioria dos consumidores se contenta
com ele. O endlogo é apenas alguém com o paladar formado por longa experiéncia e
conhecimento de inimeros tipos de vinho. E um especialista.

Um bom critico literario é, como o endlogo, um especialista. A critica é elitista? Sim, se
considerarmos que ela é exercida por um grupo de pessoas especializadas, pequeno diante da
multiddo de leitores de todo tipo de obra. A prépria literatura considerada “alta” é elitista no
que concerne a qualidade. Entretanto, o acesso a ela é muito mais democratico do que a
degustacao dos melhores vinhos. Em primeiro lugar, as obras reconhecidas como maiores nao
custam mais caro do que as outras. Numa banca de jornal, Madame Bovary ou Dom Casmurro
sdo vendidos ao mesmo prego de qualquer outro livro. Isso porque a literatura é um bem
imaterial que se concretiza em qualquer suporte, caro ou barato. Todas as pessoas
alfabetizadas podem chegar a ela.

Do mesmo modo, a formagdo de um bom critico de literatura é facultada a qualquer um,
independentemente de diplomas, porque o critico é antes de tudo um grande leitor. Se a
pessoa teve a sorte de ler desde cedo bons livros, ela se tornara cada vez mais exigente e mais
apta a avaliar os novos livros que lhe cairem nas méos. E uma formacdo do gosto, como a do
endlogo, e toda formagao de gosto se faz por andlise e comparagao.

Mesmo que se contestem os critérios e valores do juizo literario, resta a possibilidade de
consensos baseados na experiéncia de fruicao do secular acervo designado como literatura. O
leitor que teve acesso a um romance de Dostoiévski, por exemplo, perceberd, na pratica, que
este ndo é equivalente a um romance de Stephen King. O romance de Dostoiévski exige uma
leitura (uma degustacao) mais atenta, oferece maiores surpresas na apresentacao de
personagens e acdes, provoca reflexdes mais profundas sobre as grandes questdes com as
quais qualquer ser humano é confrontado em sua vida. Terminada sua leitura, esse romance
permanecerd na lembranca do leitor, que sentird um desejo de relé-lo, para compreender
melhor os sentimentos e pensamentos que a primeira leitura suscitou. Dai a famosa definicao
de “classico” por Italo Calvino: “Um classico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo
que tinha para dizer”.2

Por outro lado, a distin¢cdo entre alta literatura e literatura de entretenimento é ociosa.
Toda leitura de ficgdao ou de poesia é, entre outras coisas, entretenimento. E, em matéria de
entretenimento, até as palavras cruzadas se classificam como “facil”, “médio” e “dificil”. Ora,
quem ja chegou ao nivel dificil, que exige maior vocabulédrio, maior cultura geral, maior treino,
nao vai querer perder seu tempo com palavras cruzadas faceis. Assim como um jogador de
bridge ndo vai gostar de jogar rouba-monte, ou um jogador de xadrez vai achar tedioso jogar
damas. Mas é natural que existam entretenimentos de varios niveis.

Ora, o grande paradoxo é que esses novos escritores que se consideram mais democraticos,
em vez de se contentarem com as grandes tiragens de suas obras, o lucro auferido por elas e o
espaco que tém na midia, querem também ser elogiados como “alta literatura”, admitidos nos
programas dos cursos de letras, pertencer a Academia e ganhar prémios concedidos por juris
elitistas, de preferéncia o Nobel. E entrar para aquele canone que, segundo eles, é criacdo de
juizes autoritarios, pretensiosos etc. Nao seria mais légico que os inimigos desse “elitismo”
literdrio ignorassem totalmente os criticos que o representam, as universidades e as
academias? E que, simplesmente, continuassem a publicar suas obras nos grandes espacos de
liberdade que lhes concedem o desenvolvimento da eletronica e o numero crescente de
editoras?

Acontece que na sociedade do espetdculo a literatura passou a ser objeto de grandes
eventos e os escritores se transformaram em celebridades mais conhecidas do que lidas.
Todos querem ter seus quinze minutos de fama, num festival literario ou no palco de um
grande prémio, transmitidos pela televisdo e pela internet. E chegar 14 ainda depende, em
parte, da critica. Apesar do relativismo dos critérios estéticos e da desconfianca dos juizos de
valor, o reconhecimento de uma obra como importante depende do aval de especialistas. A
palavra “critica” vem do grego krinein, que significa julgamento. Julgamentos dependem de



critérios de avaliacdo, e estes decorrem de conhecimento e experiéncia na matéria.
Exatamente como na enologia, na gastronomia, ou em qualquer especialidade.

Dai a importancia da critica literaria. A qualidade da producgédo literaria ndo depende da
critica. Esta apenas examina o que lhe é oferecido pelos criadores. Entretanto, a qualidade
dos leitores pode e deve ser elevada pela critica, evitando, na medida do possivel, que a
grande forca do mercado os leve a consumir qualquer produto. Mas antes da critica, o que
forma o gosto pelo produto superior é o ensino da literatura nas escolas. Infelizmente, esse
ensino tende a desaparecer. Com o aval das autoridades educacionais, em vez de encaminhar
progressivamente os jovens leitores aos produtos superiores, a maioria dos professores lhes
oferece, sob a rubrica de “comunicacdo e expressao”, refrigerantes e salgadinhos. E a midia
se encarrega de diluir a qualidade em inimeros tons de cinza.

A leitura critica se pauta pelo mais alto padrdao de qualidade da obra porque, se ela aceitar
todos os padroes, ela é comentario, e nao critica. O mais alto padrdo ndo é, como pensam
alguns, determinado por um modelo ideal de exceléncia, estabelecido por um grupo de
leitores arrogantes e ciosos de manter seu poder de julgar, mas é estabelecido pelas préprias
obras literarias ja existentes, cujas qualidades os leitores especializados podem comparar.

Felizmente, os escritores que levam a sério seu oficio também sao leitores especializados e
autocriticos. Por isso, eles sdo atentos a critica alheia, elogiosa ou nao, independentemente de
objetivos promocionais. O grande juiz da obra literaria é o tempo. Se uma obra continua a
suscitar novas leituras, ndo é porque ela contém valores essenciais, mas porque ela
corresponde a indagacoes humanas de longa duracdo, concernentes a vida e a morte, ao amor
e ao ddio, a paz e a guerra, e porque essas indagagbes estdo nela formuladas numa linguagem
cuja eficdcia significante é reconhecida por leitores de sucessivas épocas. E esse
reconhecimento que faz um “classico” e o insere num canone.

O tempo é também juiz dos criticos literadrios. O grande ensaista portugués Eduardo
Lourencgo disse, uma vez, que ndo sdo os criticos que julgam as obras, mas sao as obras que
julgam os criticos. Os grandes criticos sao aqueles que conseguem dizer algo novo a respeito
das obras antigas, e sdo capazes de reconhecer uma nova obra de valor (portanto virtualmente
duradoura) no mesmo momento em que ela é publicada. Eles sao tdo raros quanto os grandes
escritores.

A critica literaria pode e deve ser uma atividade generosa. Ela é uma extensao da obra de
criagdo e um meio de compartilhar com outros leitores a fruigdo dessa obra. A obra literaria
depende de leitores para existir, e a critica ajuda a formar esses leitores, os quais,
eventualmente, se tornardo escritores. Um bom critico é um leitor capacitado e apaixonado.
Capacitado, porque leu muito e refletiu sobre a literatura, sua funcao e seus valores.
Apaixonado, porque ama a literatura, e s6 quem ama um assunto pode comunicar a outros o
seu amor. A producdo literdria independe da critica, que, no mais das vezes, apenas a
acompanha, analisa e avalia.

Entretanto, ha criticos que conseguem ir além desses objetivos, escrevendo suas leituras de
modo a desenvolver as potencialidades da obra de criacao, acentuando e prolongando sua
fruicdo. Assim, as grandes obras do canone ocidental tiveram, no século xx, leituras criticas
tdo criativas e esclarecedoras que se incorporaram, de certa maneira, a propria obra
criticada, tornando-se, para o leitor culto, inseparaveis dela. Apenas como exemplos, é 0 caso
da leitura de Dante por Borges, de Cervantes por Carlos Fuentes, de Flaubert por Sartre, de
Dostoiévski por Bakhtin, de Baudelaire por Walter Benjamin, de Proust por Deleuze.

Michel Butor, um desses criticos-escritores capazes de transformar a critica em criagao,
definiu muito bem essa modalidade de escrita, no ensaio “Critica e invenc¢ao”. Nesse texto
publicado em 1968, ele mostra que toda boa obra literdria é critica da realidade e da
literatura anterior (Dom Quixote é o maior exemplo), e toda boa critica literaria depende
menos da erudigcdo do que da capacidade de invencao do critico. O bom escritor considera
sempre sua obra como inacabada:

A obra inacabada é para nés a necessidade de uma invengao, e vemos bem a seu propdsito que o critico mais exato, o mais
respeitoso, é aquele cuja invengao consegue prolongar a do autor, e fazer com que este entre a tal ponto nele mesmo que
ele sabera fazer de sua imagina¢do uma parte da sua propria. [...] Fazer critica é sempre considerar que o texto de que se
fala nao é suficiente por si s6, que é preciso acrescentar-lhe algumas paginas ou alguns milhares, portanto, que ele é
apenas o fragmento de uma obra mais clara, mais rica, mais interessante, formada dele mesmo e daquilo que dele se
dira.3



Na mesma linha de raciocinio, Roland Barthes afirma que a obra literaria é uma pergunta
ao mundo, e nao uma resposta. Nesse sentido, a critica € uma das respostas possiveis, mas
nunca definitiva:

A obra, pelo menos aquela que chega geralmente ao olhar critico, e esta talvez seja uma definigdo possivel da “boa”
literatura, a obra nunca é totalmente insignificante (misteriosa ou “inspirada”), nem totalmente clara; ela é, por assim
dizer, sentido suspenso: ela se oferece de fato ao leitor como um sistema significante declarado, mas se esquiva como
objeto significado. Essa espécie de decepgdo, de desligamento do sentido explica, por um lado, que a obra literaria tenha
tanta forca para fazer perguntas ao mundo (abalando os sentidos seguros que as crencgas, as ideologias e o senso comum
parecem possuir), sem jamais responder a elas (ndo hé grande obra que seja “dogmaética”), e, por outro lado, que ela se
oferega a uma decifragdo infinita.4

Como a obra literaria, o texto critico nao é fechado; mas é menos aberto do que a obra,
porque é dependente dela. Ele ndo contém uma verdade, mas deve ter validade, isto é, seu
sistema interpretativo deve mostrar-se totalmente adequado nao a uma pretensa verdade da
obra, mas a seu sistema de significacao.

Mais do que em outros periodos histdricos, nosso tempo de mudanca de paradigmas e
sentidos conflitantes tende a produzir obras literarias muito diversas: as de significado
simples, univoco, facilmente legiveis, e obras que se oferecem como reflexdo e
questionamento. Estas ultimas solicitam mais do que nunca o didlogo com a critica, que
ajudard os leitores a refletir sobre as questdes levantadas e a atentar para a maneira como
elas sdo formuladas. Ser critico literario, no século xx1, é escolher entre a simples informacao
e a formagdo permanente de bons leitores. O problema atual é que, embora haja muitos
veiculos através dos quais o critico pode se aproximar dos leitores, os espacos disponiveis sé
permitem a informacédo, e ndo um verdadeiro didlogo.

A internet possibilitou o aparecimento de milhares de novos leitores criticos, de
competéncia variada, em sites ou blogs. O problema da critica na internet é o mesmo da
producado literaria virtual: sua criacdo espontanea e seu acesso desprovido de qualquer filtro
de qualidade. Enquanto a obra literdria impressa tem como garantia minima o International
Standard Book Number (isBN), que prova ter ela sido aceita por algum editor, e a critica
literdria impressa tem o aval de uma revista ou jornal, as obras e os comentarios apenas
virtuais nao tém chancela alguma de qualidade, podendo variar do 6timo ao péssimo. Cair
num tipo ou no outro depende da sorte do internauta.

Os blogs literarios na internet raramente chegam a ser critica literdria, jd& que os
comentaristas ndo especializados tendem a se limitar ao “gosto/ndo gosto”. Se a experiéncia
de leitura é pouca, a tendéncia do leitor é gostar daquilo que ja conhece, e quanto menos
conhecer, menos tera disposicao de enfrentar o trabalho que representa a leitura de um texto
mais complexo. A critica exige bagagem cultural e argumentos, e estes necessitam de um
minimo de fundamentagdo tedrica, que sé se adquire na pratica de muita leitura de e sobre
literatura. Como todas as especialidades, a critica literaria requer formacdo e
profissionalismo. No Brasil, muitos dos jornalistas literdrios atuais passaram por uma poés-
graduacdo em letras, tornando caduca a oposicdo entre critica jornalistica e critica
universitaria. Entre esses dois tipos de critica, hda apenas uma diferenga de destinacdo, e por
isso de linguagem. Enquanto os universitarios escrevem para os colegas, os jornalistas
escrevem para o publico letrado em geral.



6. O ensino da literatura

A literatura ndo se faz para ensinar:
¢é a reflexdo sobre a literatura que nos ensina.
Jacinto do Prado Coelho

O declinio do prestigio cultural e social da literatura, no fim do século xx, afetou seriamente
seu estudo. Numa sociedade dominada pela tecnologia e pela economia de mercado, a
disciplina literaria sofreu um rebaixamento. Os economistas veem a literatura como um
produto com pouco (embora nao desprezivel) valor mercadolégico; os gerenciadores do
ensino, como perfumaria sem utilidade na vida profissional futura dos ensinados.

Tendo sido identificadas, abusivamente, as “demandas sociais” com as “demandas de
mercado”, a profissdo de professor de literatura €, hoje, pouco atraente. Um especialista em
literatura nao pode receber a ambicionada qualificacao de “profissional do futuro”; pelo
contrario, ele corre o risco de ser um profissional sem futuro. Um ensino secundario que
simplifica e racionaliza os curriculos, com base na preparac¢ao dos alunos para a vida pratica,
tende a considerar a literatura como disciplina supérflua. E uma universidade interessada
principalmente em ciéncia e tecnologia, voltada para o mercado e aspirando a parcerias com
empresas, tenderd naturalmente a ver com desinteresse as humanidades e, a longo termo, a
abolir os cursos de literatura como improdutivos, isto é, nao lucrativos.

Em meados do século xx, os estudos literarios no curso basico adequaram-se ao espirito
pragmatico da sociedade moderna; transformaram-se em estudos de “comunicacdo e
expressao”, visando a melhor performance futura dos alunos quando estes ingressassem na
“vida real” do mercado de trabalho. Considerou-se que o uso dos textos literarios para
melhorar o desempenho comunicacional e expressivo na vida didria ndo era 1util, e que outros
tipos de texto, como os da midia, sdo mais adequados a esse objetivo pratico.

A duvida se instalou dentro da propria disciplina e de seus docentes. O abalo sofrido pelo
conceito de “literatura”, a falta de consenso quanto aos critérios de avaliacao da obra literaria
e de sua funcdo tém tido um impacto devastador no ensino literario. O desaparecimento ou o
enfraquecimento da disciplina ameaca, a longo termo, a prépria pratica da literatura, ja que
ninguém se torna “escritor” sem ter lido as obras anteriores consideradas como literarias
(mesmo que seja para recusd-las e propor outra coisa em seu lugar).

Como toda instituicao, a literatura é historicamente datada, e fadada a transformar-se ou a
cair em desuso, a curto ou a longo prazo. Nao hd por que nem como evitar um eventual
desaparecimento da instituicao literaria, a menos que lhe atribuamos um valor essencial e
eterno. A questdo que hoje se coloca é saber se essa instituicao ainda tem algum valor na vida
dos homens, se ela deve ser mantida no curriculo do ensino bdasico e universitario, e de que
maneira.

Por seu carater enciclopédico, a literatura pode ser (e tem sido) estudada de varios angulos
e modos. No século xix, quando ela se tornou uma disciplina autonoma (sob a forma de
histoéria literdria), seu estudo servia como cimento das nacionalidades. Foi no século xix que as
nacbes se constituiram e consolidaram, e as diversas guerras que se estenderam pelo século
xX tornavam conveniente o reforco dos nacionalismos. Dai a separagao curricular em
literaturas nacionais, acopladas ao ensino das diferentes linguas, privilegiando-se, em cada



pais, a produgdo patria. Agora, num mundo globalizado pela informacéo, o estudo particular
de cada uma delas tornou-se, além de artificial, anacrénico. Na pratica, as literaturas
nacionais do Ocidente nunca existiram isoladas umas das outras.

Na década de 1980, as duvidas quanto ao valor da literatura e a melhor maneira de ensina-
la atingiram os departamentos literarios das universidades. A crise eclodiu primeiro nos
Estados Unidos. Alguns tedricos, argumentando que o texto literario ndo tem nenhuma
especificidade e é apenas um discurso ideoldgico entre outros, haviam proposto a abolicdo dos
departamentos literarios. Os administradores das universidades norte-americanas viram as
vantagens praticas dessa proposta. As verbas destinadas aos departamentos literarios foram
minguando, ou repassadas as novas disciplinas particularistas. O feminismo, o movimento gay
e o multiculturalismo correspondem a grupos com forca politica, e também a importantes
nichos do mercado.

No fim dos anos 1980, alguns respeitados scholars aposentados, como o inglés Frank
Kermode! e o norte-americano Robert Alter,? ja haviam reagido a desvalorizagdo do ensino da
literatura, apontando os valores ativos nas grandes obras literdrias e as vantagens culturais e
existenciais de sua leitura. Mas essas consideragoes foram desqualificadas, pelos
particularistas, como “antigas”.

Sob a influéncia tedrica do pés-estruturalismo francés, os tedricos americanos adotaram
certos aspectos da critica ao logocentrismo por Derrida e a contestacdo dos discursos de
poder por Foucault, e aplicaram-nos as questbes ideolégicas candentes de seu pais: o
patriarcalismo, o racismo antinegro, o puritanismo homofébico, o multiculturalismo, a
expressao pos-colonial em lingua inglesa. Formaram-se, assim, varios grupos, cada qual
aspirando a precedéncia e disputando os destrogos da velha literatura para usa-los como
“acoes afirmativas”. O resultado foi a “balcanizacao” dos estudos literarios, a submissao dos
mesmos aos mal definidos “estudos culturais”, supostamente interdisciplinares, mas na
verdade superficialmente informados pelas ciéncias humanas, até a condenagao e o abandono
puro e simples do “literario”.

Em 1995, a discussdo central do congresso da maior associagdo literaria americana, a
Modern Language Association, visava a apurar se o estudo da literatura tinha acabado de vez
(“finished for good”). Estudar a literatura como arte, com base em critérios estéticos
universalizantes, tornara-se politicamente incorreto. A prépria palavra “estética” passou a ser
considerada como um palavrao idealista, logocéntrico e patriarcal. Um livro organizado em
1994 por George Levine com o titulo Aesthetics & Ideology3 parece mais uma prestacao de
contas e um pedido coletivo de desculpas do que, como pretendido, uma defesa da estética.
Vé-se ai, claramente, que os professores de “literatura literaria” sentiam-se intimidados e
mesmo acuados.

Como era de esperar, houve reagoes a esse estado de coisas. Infelizmente, as primeiras
foram reacdes conservadoras, tanto do ponto de vista politico como do ponto de vista
pedagogico. Um grupo de professores fez dissidéncia da Modern Language Association e criou
a pomposamente denominada Association of Literary Scholars and Critics. Alguns de seus
membros, tedricos como E. D. Hirsch, John Ellis e Roger Shattuck, mal disfargavam suas
posicbes retrégradas, moralistas e preconceituosas. Harold Bloom, respeitado professor da
Universidade Yale, saiu a campo por conta prépria, defendendo idiossincratica e raivosamente
O cdnone ocidental (1994). Esse tipo de defesa em nada contribuiu para o resgate do ensino
literario; pelo contrario, s6 reforgou os argumentos dos culturalistas atacados.

Na virada do século, comecaram a surgir defesas da literatura por parte de poetas e
professores que pretendiam ultrapassar as “guerras culturais” das dltimas décadas. Por uma
coincidéncia nada casual, em 1995 foram publicados, no ambito anglo-saxdo, dois livros com o
mesmo titulo, A Defense of Poetry, respectivamente de Mark Edmundson (Cambridge) e Paul
H. Fry (Stanford). Varios scholars argumentaram que o ensino especificamente literario devia
ser reativado. Um exemplo disso é o ensaio Literature, do inglés Peter Widdowson. O objetivo
desse livro nao é responder a pergunta “O que é a literatura?”, mas refletir sobre “o que a
literatura pode significar e fazer por nds nesta virada de milénio”. Uma visada nao
essencialista, mas pragmaética: “os efeitos sociais e culturais do literdrio”, e nao “as
caracteristicas intrinsecas, estéticas ou linguisticas, da literariedade”. O ponto de partida é o
seguinte:

A literatura permanece sendo um componente tdo crucial da atividade e da experiéncia humanas que deve ser resgatada



por ela mesma, ser reacreditada, em vez de ser subsumida de maneira envergonhada, como tem sido o caso recentemente,
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sob os conceitos gerais de “escrita”, “retdrica”, “discurso” e “produgdo cultural”.4

Widdowson argumenta que o literario é um “espaco de liberdade” no conjunto dos
discursos, que a literatura do passado continua a nos dar uma forma de “conhecimento
especial”, e a literatura contemporanea nos fornece “noticias [news] de ndés mesmos”, as quais
seriam imperceptiveis fora da formulacgao literaria. O ensaista retoma a férmula de Henry
James: “A vida nao tem sentido direto para o sujeito e sé é capaz de um espléndido
desperdicio. Dai a oportunidade da sublime economia da arte”. E outra, de Thomas Hardy: “A
arte é desproporcionalizagcdo das realidades, para mostrar mais claramente os tracos que
importam nessas realidades”. James e Hardy sao autores pouco estimados pela critica
ideolégica particularista, e citd-los j& é uma operacao de resgate. Os argumentos de
Widdowson sao finalmente semelhantes aos de Kermode e Alter: a literatura d4 conhecimento,
aguca a visao do real, exerce uma funcdo critica e utdpica (no sentido de explorar os
possiveis) e, last but not least, d4 prazer. E tudo isso de um modo especifico que ndo é
estudavel apenas pelo angulo da ideologia.

O ensino da literatura tem estado no centro dos debates educacionais das tltimas décadas.
Em todos os paises ocidentais a disciplina “literatura” sofreu uma perda de importancia, até
desaparecer, pura e simplesmente, dos curriculos escolares. A Franca, que desde o
classicismo considerava a literatura como manifestagcdo essencial de sua identidade e uma
garantia de seu prestigio internacional, acompanhou a tendéncia mundial alijando-a
progressivamente dos curriculos oficiais, o que provocou protestos e debates publicos na
virada do século xx para o xxI. Dentre os numerosos comentaristas da situacdo da disciplina
literdria em seu pais, destacou-se o professor e critico Antoine Compagnon, que publicou a
mais alentada andlise da questdo num ensaio intitulado “Apres la littérature” [Depois da
literatura].5 Sua andlise comega por uma constatacao:

Na alvorada do século XXI, a literatura, no sentido que ela teve durante dois séculos, nao se identifica mais, na Franga e
alhures, no centro de gravidade da cultura. [...] A literatura se torna uma zona marginal, um apéndice periférico da
cultura; ela desaparece do discurso social.

Compagnon analisa, em seguida, os sintomas dessa desvalorizacao na sociedade e nos
curriculos oficiais franceses promulgados entre 1987 e 2000, nos quais a proépria palavra
“literatura” foi desaparecendo, em funcdo de objetivos praticos como a insercédo do aluno na
sociedade contemporanea e no mercado de trabalho. Compagnon conclui seu texto com uma
série de perguntas:

Hoje, que interesse tem ainda a leitura literaria? E noutro lugar que se aprende como funciona o mundo: diante de uma
tela. Outras formas de cultura, ao mesmo tempo mundiais e locais, vém a luz. Qual serd o lugar da literatura e do livro na
cultura digital do século XXI, afastada do modelo filoldgico e nacional do século XIX? Para que serve o estudo literario? Em
nome de que fazer sua apologia? Eis uma série de questdes as quais devemos responder antes de baixar os bragos.

No Brasil, a discussdo sobre o ensino da literatura no secunddrio tem-se prolongado ha
mais de uma década. Os “parametros curriculares” oficiais tém sido criticados e refeitos sem
que se chegue a uma conclusao.® Incluida na éarea de “Linguagens, cédigos e suas
tecnologias”, a literatura é vista como uma técnica de linguagem verbal, e a linguagem verbal
é apenas uma entre outras linguagens. A propria lingua é desvalorizada, jA& que a norma
padrao é apenas “a variante linguistica de determinado grupo social” e “ela representa o valor
politico e economico de certos grupos sociais que autorizam sua legitimidade”. Despreza-se o
fato de que a Constituicdo do pais e todas as suas leis, assim como os contratos oficiais que os
estudantes terdo de assinar em sua vida futura, sao redigidas na norma padrao da lingua, que
eles nao aprenderao.

Como na Franca, a palavra “literatura” quase desapareceu nos textos oficiais. A excessiva
énfase no “contexto social” e na “identidade nacional”, que aparece em todos os documentos
do Ministério da Educagao (MEC), limita os estudos literarios ao local, quando a boa literatura,
embora contenha sempre as marcas do social e do nacional, nao conhece fronteiras
geograficas. A literatura é, justamente, uma poderosa mediadora entre diferentes culturas,
funcdo que hoje em dia, num mundo globalizado pela informacdao e pelos deslocamentos
humanos, é mais do que nunca oportuna.

O que ainda estd — e sempre estard — em questdo nos estudos literarios é a oscilagao entre
os polos extremos do “conteudismo” e do “formalismo”. Desde o século X1X, os estudos



literarios tém alternado fases conteudistas e fases formalistas. Tanto o excesso de
conteudismo como o excesso de formalismo deixam escapar um lado da obra, perdendo de
vista sua unidade. Por ser criacdo de significados a partir de dados da realidade, a obra
literaria, diferentemente dos textos verbais apenas comunicativos, diz algo em determinada
forma, mais complexa, mais rica, mais ambigua.

E curioso notar que as acusacdes simétricas de “conteudismo” e de “formalismo” podem
existir numa mesma época ou num mesmo teodrico, em diferentes momentos. Tzvetan Todorov,
que contribuiu para a difusao do formalismo russo no Ocidente, publicou um livro que se
chama A literatura em perigo.” Como tantos outros tedricos franceses atualmente
preocupados com o ensino literario, Todorov investe, nesse livro, contra... o formalismo. Ele
exige, agora, que se busque, na literatura, “o mundo em que vivemos” e “um sentido para
nossa existéncia”. Essa surpreendente reviravolta tem sua razao de ser. As grandes conquistas
da teoria literdria francesa dos anos 1960 e 1970 chegaram ao ensino secundario por meio dos
professores formados naquelas décadas, e os alunos, segundo Todorov, sao sobrecarregados
de conceitos tedricos que os afastam dos ensinamentos e prazeres da leitura. Esse é um
problema especificamente francés, porque a tendéncia atual, norte e sul-americana, é
exatamente inversa: privilegiar a teméatica na escolha e na valorizagdo das obras.

Nem tanto ao mar, nem tanto a terra. Para trabalhar com os significados, o estudo da
literatura pode buscar apoio nas ciéncias humanas, sem, no entanto, usar a obra como simples
documento a servico de um saber particular. Segundo Barthes, “a literatura faz girar os
saberes, [mas] ndo fixa, nao fetichiza nenhum deles” (Aula).8 Para lidar com as formas que
produzem esses significados, o estudo da literatura exige uma base tedrica e uma
terminologia especifica, que também nao deve ser fetichizada. Os jovens do ensino secundario
gostam de saber como as coisas sao feitas e como funcionam, e um texto literadrio é um
artefato que pode ser examinado como tal. Para tanto, o professor dispde de uma formacao
tedrica universitaria que ele pode utilizar, sem pretender transformar os secundaristas em
especialistas. J4 o ensino universitario deve prover os futuros professores dessa formacao
tedrica e técnica, sem perder de vista seu carater auxiliar para a compreensao das obras.

Uma das alegacles contra o ensino tradicional da literatura se refere a um pretenso
elitismo desse ensino. Sendo o texto literario um texto tdo complexo e sofisticado, por que
manter a literatura nos curriculos do ensino médio? Podemos dar as seguintes respostas:
porque, exatamente por ser complexa, a leitura do texto literario exige uma aprendizagem que
deve ser iniciada na juventude. Além disso, considerar elitista o ensino de matérias complexas
é subestimar a capacidade dos alunos. A complexidade é uma questdo de nivel. O ensino deve
ser oferecido em niveis progressivos, tanto no estudo da linguagem como no estudo de outras
matérias. Por que evitar a dificuldade no estudo da linguagem e nao no estudo da matematica,
por exemplo? Num debate sobre o ensino da literatura, um professor francés argumentou:
“Alguém poderia afirmar, sem rir, que uma equacao de segundo grau ¢ mais elitista do que
uma simples adigdo, s6 porque os espiritos capazes de resolvé-la sdéo menos numerosos?”.9

A mesma acusacao de elitismo foi feita, por outras razoes, contra os programas constituidos
de escritores “candnicos”. A introducgdo, nos programas escolares, de textos comunicativos
extraidos da midia, mais faceis e mais ao gosto dos jovens, em prejuizo dos textos classicos, é
uma irresponsabilidade. Além de privar os alunos do conhecimento de sua heranca cultural,
deixa-os despreparados para enfrentar o Exame Nacional do Ensino Médio (Enem) e os
vestibulares, que, contrariando as diretrizes do MEC, mantém os autores classicos da lingua em
seus exames. As melhores escolas particulares e os cursinhos sabem disso.

A pergunta subjacente a todas as propostas de diminuicao ou de eliminacdo do ensino
literdrio é, de fato: Para que serve a literatura? Em sua aula inaugural do College de France,
Antoine Compagnon propds algumas respostas a pergunta: “Literatura para qué?”. Um de
seus argumentos é o seguinte:

A literatura deve, portanto, ser lida e estudada porque oferece um meio — alguns dirdo até mesmo o tnico — de preservar
e transmitir a experiéncia dos outros, aqueles que estdo distantes de nés no espago e no tempo, ou que diferem de nds por
suas condigbes de vida. Ela nos torna sensiveis ao fato de que os outros sdao muito diversos e que seus valores se
distanciam dos nossos.10

Sempre vale a pena lembrar as trés fungoes ou “forgas” da literatura, definidas pelo mestre
de Compagnon, Roland Barthes:!! 1) Mathesis: a literatura é um lugar de saberes (no plural);
ela ndo sabe coisas (como as ciéncias), mas ela sabe das coisas; 2) Mimesis: a literatura busca



representar o real, mas o real é irrepresentdvel na linguagem verbal, e é essa busca que a
constitui, ndao como representacao, mas como “fulgor do real”; 3) Semiosis: a literatura nao
usa os signos, ela joga com os signos deslocando-os de seus usos habituais e praticos,
tornando-os visiveis. Estdo ai, condensadas e implicitas, as razdes para se estudar literatura e
os modos possiveis de fazé-lo. Estuda-se literatura porque ela contém conhecimentos, e estes
podem ser confrontados com os que nos dao a filosofia e as ciéncias. Estuda-se literatura
porque ela nos d4 uma visdo mais aguda do real, que pode ser confrontada com a visao
socioldgica, histdrica, psicanalitica. Estuda-se literatura porque ela desautomatiza e valoriza
os usos da linguagem verbal, o que pode ser aferido com o auxilio da linguistica, da semiotica,
da retérica, da estilistica. Mas seu estudo ndo deve ser reduzido e circunscrito a nenhuma das
formas de conhecimento enumeradas.

No conjunto de graves problemas que assolam o mundo atual, que importancia tem, afinal,
a literatura? Responder a demandas de valor ndo quantificdveis, individuais e coletivas.
Corresponder a uma concepcgao do ser humano que nao restrinja os ricos a categoria de
consumidores e os pobres a categoria de “sem-tudo”. Dizer respeito a preservacao de um
patrimoénio cultural de cada nacdo e da humanidade, cuja memoria estd registrada nas
palavras mais significativas, que sao as da literatura.

Sintetizando o que foi dito pelos melhores tedricos, responderiamos a pergunta “Por que
estudar literatura?” com os seguintes argumentos: porque ensinar literatura é ensinar a ler e,
nas sociedades letradas, sem leitura ndo ha cultura; porque a capacidade de leitura ndo é
inata, mas adquirida; porque os textos literarios podem incluir todos os outros tipos de texto
que o aluno deve conhecer, para ser um cidadao apto a viver em sociedade; porque os textos
literarios sao aqueles em que a linguagem atinge seu mais alto grau de precisao e sua maior
poténcia de significagdo; porque a significagdo, no texto literario, nao se reduz ao significado
(como acontece nos textos cientificos, jornalisticos, técnicos), mas opera a interacao de varios
niveis semanticos e resulta numa possibilidade teoricamente infinita de interpretacoes;
porque a literatura é um instrumento de conhecimento do outro e de autoconhecimento;
porque a literatura de ficcao, ao mesmo tempo que ilumina a realidade, mostra que outras
realidades sao possiveis, libertando o leitor de seu contexto estreito e desenvolvendo nele a
capacidade de imaginar, que é uma necessidade humana e pode inspirar transformacées
histéricas; porque a poesia capta niveis de percepcao e de fruicao da realidade que outros
tipos de texto nao alcancam.

Se acreditamos nas virtudes especificas da literatura acima arroladas, devemos ensina-las a
partir das obras que as possuem. A pretensa democratizacdo do ensino, como nivelacao
baseada na “realidade dos alunos”, redunda em injustica social. Oferecer ao aluno apenas
aquilo que ja consta em seu repertério é subestimar sua capacidade de ampliar seus
conhecimentos e priva-lo de um bem a que ele tem direito. Ensinar é elevar progressivamente
o nivel dos alunos, alargar seus repertdrios e aprimorar sua proficiéncia linguistica. Cabe
entao, ao professor de literatura, escolher as obras que constardo em seus programas ndao em
funcao de uma atualidade que pode ser apenas um modismo, mas em funcgdo das qualidades
literdrias da obra, passada ou recente. O tema ndo deve ser predominante na escolha, porque
0 que caracteriza a obra literaria é o como e nao o qué, sendo que a significagdo néo est3q,
nela, separada da forma.

Cada professor escolhera a porta pela qual ele introduzird o aluno na obra literaria, e seu
ensino sera eficiente se ele conseguir mostrar que a grande obra tem intimeras portas. Levar
o aluno a melhor entender o que a obra diz é tanto abrir seus significados quanto mostrar
como eles sao criados, na linguagem do autor. O maior elogio que um professor de literatura
pode receber de um aluno ou de um leitor é que este lhe diga: “Vocé me fez ver, neste livro,
coisas que eu ndo havia visto numa primeira leitura”. O que equivale a dizer: “Vocé ampliou
meus horizontes e conferiu mais qualidade a minha vida”.

Afinal, a pergunta recorrente “Para que serve a literatura?” evidencia o utilitarismo de
nossa época. Lembro-me de uma visita a Fundagdo Maeght, em Saint-Paul-de-Vence, nos anos
1970, em companhia de um colega da Universidade de Nice e de um militante politico da
Argélia, amigo dele. Estdvamos numa das salas que exibiam alguns dos mais belos quadros de
Chagall, e o amigo argelino expunha ao meu colega, numa fala exaltada, os problemas
politicos e sindicais de seu pais. De repente, ele parou de falar, olhou os quadros com espanto
e perguntou: “Para que serve isso?”. Meu colega respondeu: “Para ser feliz”. Imitando essa



resposta sintética e cabal, podemos concluir: a literatura serve para rir, para chorar, para
viajar, para assombrar, para pensar, para compreender e, sobretudo, para nos encantar com o
fato de que a linguagem verbal seja capaz de tudo isso e mais um pouco.12



PARTE IT
A NARRATIVA CONTEMPORANEA



7. A nova teoria do romance

O século x1x assistiu ao crescimento e ao esplendor do género romanesco, sobretudo na
Franca, na Inglaterra e na Russia. No inicio do século xx, o género foi profundamente
modificado por alguns autores: Proust, Joyce, Virginia Woolf. Esses romancistas ja nao se
limitavam a narrar uma histéria; introduziram na narrativa a exploracdo psicoldgica, a
reflexdo filoséfica e estética, e inventaram novas técnicas como o monoélogo interior, a mescla
de varios segmentos temporais, as digressdes ensaisticas e, no caso de Joyce, a
experimentacao linguistica.

Depois desses autores, parecia impossivel uma volta a narracao linear, a criagdo de
personagens coerentes e sdlidas, a transcrigao usual dos didlogos e a descricao realista do
contexto social. Assim como a Primeira Guerra Mundial deixara a Europa em ruinas e o
Ocidente desprovido de referéncias éticas, as vanguardas artisticas questionaram e
revolucionaram todas as convencOes estéticas anteriores, inclusive as do romance.
Declararam que este ja tinha cumprido seu ciclo e estava morto. No “Manifesto do
surrealismo”, André Breton atribuiu a Valéry a afirmacdo de que ja nao era possivel escrever
uma frase como “A marquesa saiu as cinco horas”.!

Ao longo do século xx, grandes tedricos discutiram o género, examinando suas
caracteristicas, suas transformacoes e suas possibilidades futuras. Entre 1914 e 1915, Georg
Lukacs redigiu sua Teoria do romance, que, no prefacio a republicacdo, de 1962, ele rejeitou
como sendo “uma fusao de ética de esquerda e epistemologia de direita (ontologia etc.)”.
Apesar da rejeicao do autor, essa obra permanece como uma das mais importantes reflexdes
sobre o romance no século xx. Lukdcs compara o romance com a epopeia, a qual ele deu
prosseguimento. Na epopeia, a totalidade da vida é percebida como anterior e essencial; no
romance, essa totalidade tem de ser construida pela forma, numa mediacao problematica que
visa a restabelecer a esséncia perdida. Diz ele: “O romance é a epopeia de uma era para a
qual a totalidade extensiva do mundo ndo é mais dada de modo evidente, para a qual a
imanéncia do sentido a vida tornou-se problematica, mas que ainda assim tem por intencdo a
totalidade”.

Deprimido com o estado do mundo durante a guerra, e imbuido de uma visdo pessimista do
futuro da civilizagdo ocidental, Lukacs declara que o romance termina com Dostoiévski:
“Dostoiévski ndo escreveu romances. Ele pertence ao novo mundo. Se ele ja é o Homero ou o
Dante desse mundo, [...] se ele é apenas um comego ou ja um cumprimento, isso s6 a andlise
formal de suas obras pode mostrar”.

Apesar dessa suspensao de prognostico, Lukacs decretava a morte do romance:

A mais recente literatura ndo revela nenhuma possibilidade essencialmente criativa, plasmada de novos tipos; ha um
epigonismo eclético de antigas espécies de configuragdo, que apenas no formalmente inessencial — no lirico e no
psicoldégico — parece ter forgas produtivas.2

Outros tedricos marxistas deram prosseguimento as reflexdes de Lukacs, ampliando-as ou
contestando-as: Theodor W. Adorno, Lucien Goldmann,3 Ferenc Fehér4 Em “La Situation du
narrateur dans le roman contemporain” [A situagdo do narrador no romance contemporaneo],
de 1954, Adorno diz que o romance se encontra em situacao paradoxal: o narrador nao pode
mais narrar, e o género exige narracdo; o romance nao pode mais ser realista, e o realismo é



inerente ao género desde suas origens burguesas. A vida continua e articulada que autorizava
a atitude no narrador tornou-se, na sociedade liberal, fragmentada, estandardizada e
repetitiva. Os romancistas se voltaram para suas subjetividades particulares, que ndo tém
mais o valor geral e essencial da psicologia em Dostoiévski.

Em resposta as reflexdoes de Lukacs, Adorno afirma que o romance se tornou uma “epopeia
negativa”, na qual o narrador toma uma distancia ir6nica e estética, “numa atitude ambigua
que consiste em dizer que ndo lhes compete decidir se a tendéncia histérica que eles
registram é um retorno a barbarie ou se ela visa, apesar de tudo, a realizacdo da
humanidade”.5 O Unico caminho digno que restou ao romance foi o dos “criptogramas épicos”
de Joyce. Em suma, também para Adorno, o romance como género narrativo estava terminado.

Indiferentes a esses questionamentos, os romancistas norte-americanos da primeira metade
do século xx, em vez de se sentirem suplantados pela reportagem jornalistica e pelo cinema,
como afirmava Adorno, absorveram suas formas com grande competéncia técnica. Com Ernest
Hemingway, a narracdo jornalistica foi introduzida, de modo eficiente e duradouro, no
romance. John Dos Passos, F. Scott Fitzgerald e William Faulkner mostraram que ainda era
possivel narrar eventos e criar personagens marcantes, com base na nova sociedade norte-
americana. Esses romancistas exerceram uma forte influéncia sobre seus contemporaneos
europeus.

Na Francga, apos a Segunda Guerra Mundial, a filosofia existencialista produziu os
“romances do absurdo”, de Jean-Paul Sartre e Albert Camus. Sartre, profundamente
compromissado com as lutas comunistas da época, chegou a defender a literatura engajada,
em alguns de seus textos tedricos menos felizes. As decepgbes posteriores com a Unido
Soviética fizeram com que o engajamento politico fosse logo recusado pela maioria dos
romancistas franceses, a comegar por Camus, restando, dessa fase, a influéncia filoséfica da
literatura do absurdo, na medida em que o mundo parece cada vez mais ilégico.

Entre 1947 e 1953, Nathalie Sarraute redigiu os quatro capitulos posteriormente reunidos
em I'Ere du soupcon [A era da suspeita] (1956),6 que funcionou como manifesto do nouveau
roman francés, seguido pelo ensaio do romancista Alain Robbe-Grillet Por um novo romance
(1963).7 Os “novos romancistas” decretavam a morte do romance de tipo balzaquiano, com
personagens individualizadas e intrigas inteligiveis, optando por uma atitude fenomenoldgica:
descricoes impessoais e minuciosas de ambientes e gestos humanos que criavam, para o leitor,
narrativas que ele devia interpretar como enigmas. O novo romance francés teve vida curta.
No fim dos anos 1960, Michel Butor deixou de escrever romances para se dedicar a textos ora
ensaisticos, ora oniricos. Robbe-Grillet se transformou em cineasta, fazendo filmes inferiores a
seus livros. Portanto, para Butor e Robbe-Grillet, o romance morreu de fato. Permaneceram
como autores de ficcao Nathalie Sarraute e Claude Simon, que prosseguiram com seus
projetos pessoais, cuja forca residia mais na originalidade estilistica de ambos do que nas
personagens ou na intriga. Evidenciou-se entao que a ligacao dos “novos romancistas” em um
suposto grupo foi apenas circunstancial.

Desde entdo, nao houve mais propostas teodricas relevantes de renovagao do género, mas os
romances, de varias espécies, continuaram sendo publicados e lidos. Apesar dos numerosos
atestados de o6bito, ainda nos anos 1960 um surpreendente boom da literatura hispano-
americana, sob a forma do fantastico e do “realismo mdagico”, deu novo félego ao género. A
descoberta de Borges, Carpentier, Garcia Marquez e Cortadzar pelos europeus e norte-
americanos revelou-lhes algo como um reencantamento possivel do mundo pela ficcdo. Esses
escritores hispano-americanos, Borges em particular, influenciaram ficcionistas de todos os
paises ocidentais.

Afinal, um balanco da literatura de ficcdo do século xx mostra que esta ndao apenas
subsistiu, mas produziu obras notaveis. Para citar apenas alguns romancistas ainda ativos ou
aparecidos depois da Primeira Guerra Mundial (além dos acima citados): Kafka, Conrad, Gide,
Thomas Mann, Musil, Canetti, Nabokov, Orwell, Steinbeck, Salinger, Henry Miller, Genet,
Beckett, Perec, Marguerite Yourcenar, Marguerite Duras, Pirandello, Buzzati, Moravia, Svevo,
Italo Calvino, Mahfuz, Kawabata, Guimardes Rosa, Clarice Lispector, Saramago... A lista é
forcosamente incompleta. Sem falar na avalanche de romances para consumo de grande
publico — policiais, sentimentais, fantasiosos (ndo confundir com fantéasticos), psicografados,
de autoajuda etc. — que os teodricos do romance acima citados desqualificariam como meros
produtos da indtstria cultural.



Atualmente, nao interessa mais comparar o romance com a epopeia, mas interessa saber a
quantas anda o romance no século xxXI, em compara¢gao com os romances dos dois séculos
anteriores. Como ainda estamos no inicio do século xx1, podemos partir da teoria do romance
esbocada por grandes romancistas na virada do século. O préprio fato de esses romancistas
escreverem e publicarem suas reflexbes teodricas sobre o romance, além de as incluirem
eventualmente em suas proéprias obras de ficcdo, é uma caracteristica dessa nova fase do
género. Visando apresentar uma amostragem significativa, explicitarei a nacionalidade e a
data de nascimento de cada um desses romancistas.8

O francés Claude Simon (1913-2005), Prémio Nobel em 1985, deixou algumas
consideracgoes sobre sua arte. Simon nao era nem pretendia ser um tedérico do romance. Mas
quatro conferéncias que fez nos anos 1980 e 1990 mostram que ele refletia sobre o género.
Para ele, “a verdadeira literatura romanesca”, ou “literatura viva”, comegava em Dostoiévski e
prosseguia com Proust, Joyce, Kafka e Faulkner. Escrever romances, a seu ver, é simplesmente
“fazer” alguma coisa artistica (como a pintura e a fotografia, que ele também praticou), e
fazer arte é preencher aquele lugar vazio deixado pela religido e pelas ideologias em nosso
tempo: “Como a ciéncia, a arte substitui a ideia ausente de Deus (ou pelo menos seu
siléncio...), ela é para o homem, no meio do desmoronamento universal das aparéncias, o
unico absoluto ao qual o individuo pode aspirar”.

Embora politicamente de esquerda, Simon recusava terminantemente a literatura engajada
e o realismo socialista. Quando convidado a participar de um congresso da Unido dos
Escritores da Unido Soviética, em Moscou, perguntaram-lhe quais eram os problemas que o
preocupavam. Ele respondeu que eram trés: “Primeiro, comecar uma frase; segundo,
continué-la; terceiro, termina-la”. O que, como previsivel, “langou um gelo” no auditoério.? Essa
resposta provocadora de Simon se devia a prioridade que ele concedia ao tratamento da
linguagem. Afinado com as propostas da linguistica estrutural e da psicanéalise lacaniana,
Simon considerava que a exploracdao dos multiplos sentidos da lingua escrita era o trabalho
fundamental do romancista.

Uma novidade que se mostrou posteriormente duradoura foi a valorizacao de um
procedimento técnico, a descrigao. Considerada pelos tedricos do romance do século XIX como
apenas uma maneira de situar a personagem em seu meio social, ou como preenchimento dos
tempos mortos da narrativa, para Simon, a descricdo era, ao mesmo tempo, uma maneira de
ligar os fragmentos do mundo pela memoria, uma possibilidade de introduzir o lirismo na
prosa narrativa e de tratar a linguagem com uma sensibilidade musical e plastica.

Em 1992, o mexicano Carlos Fuentes (1928-2012) fez uma conferéncia intitulada “O
romance morreu?”. Sua resposta era evidentemente negativa. Embora ele se refira quase que
exclusivamente ao romance hispano-americano, faz varias consideracdes gerais sobre o
género que aqui nos interessa. O escritor formula uma boa pergunta: “Que pode dizer o
romance que nao se possa dizer em nenhuma outra maneira?”. Partindo do principio de que
vivemos numa época de alianca entre a informacdo e o poder, ele vé no romance uma forma de
escapar a essa “tirania”. Contrariamente a informacdo, a escrita e a leitura do romance
requerem tempo:

Tempo. Tempo e desejo. Pausa para transformar a informagdo em experiéncia, e a experiéncia em conhecimento. Tempo
para reparar os danos da ambigdo, o uso cotidiano do poder, o esquecimento, o desprezo. Tempo para a imaginagdo.
Tempo para a vida e para a morte.

O romance tem a fungdo de dizer o nao dito do discurso da informacgdo e da politica. Ele
“nao mostra nem demonstra o mundo, sendao que acrescenta algo ao mundo”. Baseado em sua
experiéncia pessoal de romancista latino-americano do século xx, Carlos Fuentes se insurge
contra as exigéncias ideoldgicas de sua geracdo: o realismo socialista e 0o nacionalismo, assim
como o formalismo (que ele chama de “artepurismo”).

Mais do que uma resposta, o romance ¢ uma pergunta critica acerca do mundo, mas também acerca de si mesmo. O
romance €, ao mesmo tempo, arte do questionamento e questionamento da arte. As sociedades humanas nédo inventaram
instrumento melhor ou mais completo de critica global, criativa, interna e externa, objetiva e subjetiva, individual e
coletiva, que a arte do romance. Pois o romance ¢ a arte que s6 adquire o direito de criticar o mundo se antes critica a si
mesma. E o faz com a mais vulgar, gasta e comum das moedas: a verbalidade, que ou é de todos ou nao é de ninguém.10



A resposta as perguntas do romance pertence ao leitor porque “o tempo da escrita é finito.
Mas o tempo da leitura é infinito. E assim, o significado de um livro ndo estd atras de nés: seu
rosto nos olha do porvir”.

A teoria do romance sintetizada por Fuentes, nessa conferéncia, coincide com a de outros
romancistas do século xx: o0 romance como supléncia de um discurso falso sobre o mundo, o
romance como critica, a palavra final do leitor acerca de sua significagdo. No século xxi, os
obstaculos que ele encontrou em sua carreira de romancista — a obrigacdo politica de
realismo, o nacionalismo e o “artepurismo” — nao existem mais.

O tcheco Milan Kunderall dedicou muitos ensaios ao género. Em A arte do romance,
reconhece que o romance ja nao pode aspirar a exprimir a esséncia do ser e a refletir a
totalidade do mundo, mas aceita essa situagcao como uma nova postura que nao impede sua
realizagao:

Compreender o mundo como ambiguidade, ter de enfrentar, em vez de uma s6 verdade absoluta, varias verdades relativas
que se contradizem (verdades incorporadas em egos imagindrios chamados personagens), ter portanto como unica certeza
a sabedoria da incerteza.

O romance se torna “meditacdo sobre a existéncia”, e “a existéncia ndo é o que aconteceu,
a existéncia é o campo das possibilidades humanas”.

Um dado novo, com relagao a teoria do romance anterior, é que a critica social do escritor
nao se refere mais a dentncia das condigbes materiais e morais da vida na sociedade
burguesa, mas ao grande poder de alienacao exercido pela cultura de massa. Diante da tolice
dominante da industria cultural, o romance pode ter um valor de resisténcia e de critica:

A tolice moderna significa ndo a ignorancia, mas o ndo pensamento das ideias recebidas. A descoberta flaubertiana é mais
importante para o futuro do mundo que as ideias mais perturbadoras de Marx ou Freud. Pois podemos imaginar o futuro
sem a luta de classes ou sem a psicandlise, mas néo sem a invaséo irresistivel das ideias recebidas que, registradas nos
computadores, propagadas pela midia, ameagam tornar-se em breve uma forga que esmagara todo pensamento original e
individual e sufocara assim a propria esséncia da cultura europeia nos tempos modernos.12

Na virada do século, Kundera publicou novos ensaios sobre o romance.l3 Neles, retoma a
histéria do romance europeu, enfatizando sua relagcdo com o humor e a musica. O titulo e a
conclusdo sdo pessimistas: Os testamentos traidos. A tradigdo que ele considera traida é da
Europa, no que se refere a arte e ao romance. As razoes dessa traicdo seriam: o moralismo; a
indiscricdo generalizada que ameaca o individualismo; a critica preguicosa que se contenta
com ser mera “informacdo sobre a atualidade literaria”, enquanto o romance exige releitura
(como a musica que é reescutada), reflexao, intuicdo e esquecimento da atualidade imediata.

Cinco anos depois, uma nova coletanea de ensaios, A cortina, é igualmente nostélgica. Ao
falar de Fielding, “um dos primeiros romancistas capazes de pensar uma poética do romance”,
Kundera fala implicitamente de si mesmo: “Teoria leve e agradavel; pois é assim que um
romancista teoriza: conservando ciumentamente sua prépria linguagem, fugindo como a peste
do jargdo dos eruditos”. Para Kundera, o objetivo do romance é compreender a vida: “A Unica
coisa que nos resta diante desse inelutdvel malogro que chamamos de vida é tentar
compreendé-la. Essa é a razdo de ser do romance”. Ele vé a arte do romance como uma
histéria continua, mas desprovida de “progresso”: “A ambicdo do romancista nao é fazer
melhor do que seus predecessores, mas ver o que eles nao viram, dizer o que nao disseram”.

Na segunda parte do livro, Kundera reflete sobre a Weltliteratur proposta por Goethe e, a
partir de sua experiéncia pessoal de romancista, mostra como esta pode se realizar. Durante
muito tempo, escreveu-se apenas a histéria do romance europeu dos paises dominantes. Mas
os paises menores, de lingua minoritaria, pertencem igualmente a essa histdria. Assim, ele
encontrou afinidades pessoais ndao apenas com os autores consagrados pelos grandes centros,
mas também com autores de paises menos influentes, e até mesmo com autores latino-
americanos, como Garcia Marquez e Carlos Fuentes.

Mas Kundera nao é apenas um ensaista culto e agradavel de ler. Suas tomadas de posicao
com relagdo a época atual tém a verve do polemista. Algumas de suas diatribes merecem
atencao. Por exemplo, ele condena o ensino de literaturas nacionais, ainda praticado nas
universidades, como um provincianismo herdado dos nacionalismos do século xix (cabe
lembrar que Kundera é um emigrante voluntario, que adotou a nacionalidade e a lingua
francesas).



Outras praticas atuais sdo contestadas pelo romancista. Considerando que “a obra é o
resultado de um longo trabalho sobre um projeto estético”, a “proliferacdo insensata” de
textos diversos de um mesmo autor (correspondéncia, bilhetes, rascunhos) prejudica a leitura
do essencial, que é a obra. Ao colecionar, publicar e examinar esses rastros menores do autor,
os pesquisadores universitarios substituem a “moral do essencial” pela “moral do arquivo”: “O
ideal do arquivo: a doce igualdade que reina numa imensa fossa comum”. Rejeita igualmente
as adaptacOes de grandes obras para o cinema, a televisao etc., porque elas perdem o
essencial do romance, que é a forma: “Pretende-se prolongar a vida de um grande romance
por uma adaptacdo, e o que se faz é apenas construir um mausoléu no qual somente uma
pequena inscricao no marmore lembra o nome daquele que ali ndo esta”.14

O peruano Mario Vargas Llosal® reuniu suas reflexées sobre o romance em A verdade das
mentiras. A razao de ser do romance, segundo ele, é o preenchimento de uma falta. Diz ele:

Os homens nao estdo contentes com o seu destino, e quase todos — ricos ou pobres, geniais ou mediocres, célebres ou
obscuros — gostariam de ter uma vida diferente da que vivem. Para aplacar — trapaceiramente — esse apetite surgiu a
ficgdo. Ela é escrita e lida para que os seres humanos tenham as vidas que ndo se resignam a ter. No embridao de todo
romance ferve um inconformismo, pulsa um desejo insatisfeito.

Até ai, a afirmacdo da Vargas Llosa serve para qualquer tipo de ficcao, independentemente
de sua qualidade estética ou ética. O romance seria uma fuga a realidade, como no cinema ou
nas novelas de Tv. Na sequéncia de seu livro, Vargas Llosa amplia e refina essa afirmacao
inicial, referindo outras qualidades da literatura de ficgdo: dizer o que a histéria nao diz;
suprir a falta de uma fé religiosa; afirmar a soberania do individuo preservando um espago
proprio de liberdade; integrar os saberes dispersos em nossa época; mostrar os
denominadores comuns da experiéncia humana; estabelecer um vinculo fraterno entre os
seres humanos, apesar das diferengas étnicas e culturais; preservar a precisao e a riqueza das
linguas.

As consideracées de Vargas Llosa, quando ndo sao pontos pacificos, revelam um
amoralismo e um otimismo tipicos da sociedade neoliberal: individuo, liberdade, vinculo
fraterno entre os homens. Sua concepg¢do do romance nao implica uma critica social ou uma
reflexdo ética: “O romance é um género amoral ou, ainda melhor, de uma ética sui generis,
para a qual verdades ou mentiras sdo concepgoes exclusivamente estéticas”. Apesar de dizer
que “no coragdo desses livros chameja um protesto”, a saida que ele propde aos seres
humanos é a do sonho: “Sonho licido e fantasia encarnada, a ficgdo nos completa — a nds,
seres mutilados a quem foi imposta a atroz dicotomia de ter uma tnica vida, e os apetites e as
fantasias de desejar outras mil”.16

Ja no século xxi, Vargas Llosa ampliou essas reflexdes no capitulo “E possivel pensar o
mundo moderno sem o romance?”. Esse artigo tem, como pano de fundo, a situacao precaria
da literatura no mundo atual. O primeiro argumento a favor da literatura é o fato de ela
constituir, diferentemente da ciéncia e da técnica, cada vez mais especializadas, “um desses
denominadores comuns da experiéncia humana”, gracas ao qual os homens de todos os paises
e de todas as culturas se reconhecem e dialogam. “Esse reconhecimento totalizador e
imediato do ser humano, hoje, encontra-se apenas no romance.” O romance estabelece “um
vinculo fraterno entre os seres humanos”. Para ndo parecer tdo otimista e mais atento as
diferencas culturais, seria melhor se Vargas Llosa tivesse explicitado: “entre os seres humanos
ocidentais e letrados”.

O segundo argumento se baseia nos efeitos benéficos do romance no plano da linguagem,
porque “uma sociedade sem literatura escrita se exprime com menos precisao, riqueza de
nuances e clareza”. “Uma humanidade sem romances, ndao contaminada pela literatura, muito
se pareceria com uma comunidade de tartamudos e afasicos”, diz ele. Os antropdlogos
contestariam essa generalizacdao. Quando ele se refere apenas as nossas sociedades, as
consideragoes seguintes sdo mais sustentaveis: “Os meios audiovisuais ndo estdo em
condicoes de substituir a literatura na funcdo de ensinar o ser humano a usar com seguranca,
talento, as riquissimas possibilidades que a lingua encerra”. Sem o romance, diz ele, “o
espirito critico, motor de mudangas histéricas e o melhor defensor da liberdade de que
dispéem os povos, sofreria um empobrecimento irreparavel”. A literatura é “sediciosa”,
porque “as belas obras de ficcdao desenvolvem nos leitores uma consciéncia alerta em face das
imperfeicdes do mundo real”.



Para continuar defendendo o valor da literatura, ele imagina uma contraprova: uma
humanidade que nao haja lido romances seria dgrafa, com um léxico liliputiano etc. O exemplo
desse “pesadelo” seria um homem das “tribos amazonicas”, logo em seguida caracterizado
como “incivilizado, barbaro, 6rfdo de sensibilidade e pobre de palavra, ignorante e grave,
alheio a paixdo e ao erotismo”. Novamente, e com maior razdo, os etnélogos protestariam. E o
artigo termina equiparando esse mundo “primitivo” a “uma sociedade modernissima, repleta
de computadores, telas e alto-falantes, e sem livros”.17

E curioso que Franco Moretti, ensaista marxista provido de vasta cultura histérica e
sociolégica, tenha escolhido esse ensaio de Vargas Llosa para abrir sua volumosa coletanea de
ensaios sobre o romance. Esse ensaio do escritor peruano é mais fraco do que seu livro A
verdade das mentiras. Sua insisténcia em argumentar com expressdes como “o ser humano”
ou “as sociedades democraticas e livres” tira o romance da geografia e da histéria. E sua
condenacao genérica das novas tecnologias, em favor do livro de papel, o coloca numa posigédo
retrégrada.

Nao sao muito diferentes das de Vargas Llosa as consideragoes do escritor turco Orhan
Pamuk!8 em O romancista ingénuo e o sentimental. “Um romance é uma segunda vida, da
qual gostamos mais do que da real. E como um sonho, mas nunca nos lamentamos dessa
ilusdo”, diz ele logo de inicio. Partindo da distingdo de Schiller, entre o poeta ingénuo e o
sentimental, Pamuk define dois tipos de romancistas: o ingénuo, que é apenas intuitivo e
espontaneo, e o sentimental, que é pensativo, angustiado e consciente do que escreve. Melhor
seria o qualificativo “reflexivo”, que ele usa em seguida. “O romancista exerce a arte de ser ao
mesmo tempo ingénuo e reflexivo”, diz.

Como tedrico, Pamuk é mais ingénuo do que reflexivo. Evita o julgamento moral (“O juizo
moral é um inevitavel terreno pantanoso do romance”) e a tomada de posigbes politicas:

A arte do romance se torna politica, ndo quando o autor exprime opinides politicas, mas quando fazemos um esforgo para
entender alguém que é diferente de nds em termos de cultura, classe e sexo. Isso significa sentir compaixdo antes de
emitir um juizo ético, cultural ou politico.19

Felizmente, tanto Vargas Llosa como Pamuk sdao melhores romancistas do que tedricos do
romance. Ambos sdao romancistas tradicionais, dominam bem a técnica narrativa e escrevem
romances prazerosos. Apesar de todos os grandes problemas mundiais que evitam, eles
cumprem uma das funcdes mais legitimas da ficgdo, que é a do entretenimento de qualidade,
isto é, oferecem ficgdes que, por sua fatura e relativa complexidade, situam-se acima da média
dos best-sellers destinados ao mero consumo e ao inevitavel esquecimento.

O sul-africano J.M. Coetzee20 foi professor universitdrio de literatura e exerce a critica
literdria. Em Mecanismos internos, ele reuniu os textos que escreveu para The New York
Review of Books. Sao 21 monografias sobre outros autores, quase todos do século xx, e quase
todos romancistas.

O ensaista Coetzee é tao conciso quanto o romancista, e mais conservador na forma de sua
critica do que em suas obras de ficgdo. Como um bom professor tradicional, ele parte quase
sempre da biografia dos escritores e, na anédlise das obras, permanece colado aos textos.
Entretanto, suas escolhas de leitura, de Whitman e Faulkner até Roth e Garcia Marquez,
passando por Musil, Walser e Beckett, sao reveladoras de seu projeto de escritor. E sua leitura
das Passagens, de Benjamin, mostra um romancista atento as reflexbes tedricas mais
importantes do século xx.

Na “Introducdo” ao livro, Derek Attridge ressalta o interesse de Coetzee pelos autores
europeus que viveram as guerras mundiais e que “sentiram a necessidade de explorar, na
ficcdo, a extincao do mundo em que tinham nascido [e] as ondas de choque do novo mundo
que emergia”. O que estd subentendido nas escolhas de Coetzee é o desejo de situar a si
mesmo, romancista pés-colonial de lingua inglesa, na histéria europeia e agora universal do
romance. A pergunta que formula a respeito de Nadine Gordimer é a que ele faz a si mesmo:
“Que papel histérico estd disponivel para uma escritora como ela, nascida numa comunidade
colonial tardia?”. Denunciar as injusticas do colonialismo? Abracar novas causas como o
vegetarianismo? Ou extrair de sua histdéria pessoal as questdes psicoldgicas e filosoficas de
nosso tempo? Tudo isso, mas jamais como literatura de mensagem explicita, pois a
consciéncia da complexidade do mundo atual impede o romancista de dar respostas simples.



Coetzee ndo é politicamente engajado, mas é profundamente ético. Por isso cita Sartre: “A
funcdo do escritor é agir de tal maneira que ninguém possa ignorar o mundo, nem dizer que
nao tem culpa pelo que estd acontecendo”. Para Coetzee, escrever romances ¢ uma forma de
resisténcia ao estado atual do mundo, que o preocupa. Seus romances ora retratam uma
sociedade injusta (Desonra), ora alegorizam uma ideologia inaceitavel, como a xenofobia (A
espera dos bdrbaros). Para ser politico, um romance ndo precisa falar em politica nem propor
solucdes. Basta mostrar uma situacao de maneira que o leitor a veja melhor e reflita sobre ela.

Coetzee é pessimista, mas em suas obras had sempre uma luz no fim do tinel, ainda que
pequena. O préprio fato de ele considerar o romance como uma forma eficaz de resisténcia
mostra que seu pessimismo nao é total. A volta as origens do género romanesco o conforta e
inspira: “O livro de Cervantes comega como uma paréddia comica do romance cavaleiresco,
mas transforma-se em coisa bem mais interessante: um estudo do poder misterioso que tem o
ideal de resistir ao desencanto em seus confrontos com o real”.21

O romancista inglés David Lodge?2 é também autor de vdarios ensaios sobre o romance:
Write on [Escrever] (1986), The Practice of Writing [A pratica da escrita] (1996),
Consciousness and the Novel [Consciéncia e o romance] (2002).23 Nos anos 1980, ele se
opusera a Robert Scholes, que no livro The Fabulators [Fabuladores] considerava o romance
realista fora de moda. Lodge, pelo contrario, observava: “Parece-me que estamos
atravessando um momento de pluralismo cultural que permite, em todas as artes, uma
espantosa multiplicidade de estilos desenvolvendo-se simultaneamente”. No ensaio “The
Novelist Today: Still at the Crossroads?” [O romancista hoje: ainda na encruzilhada?], de
1992, ele observava que o romance realista tradicional soube sobreviver aos elogios
funerarios de Scholes e outros. E explicitava: “Por realismo, entendo ndo apenas a reprodugao
mimética de experiéncia, mas também a organizacao da narrativa segundo uma légica de
causalidade e de sequéncias temporais”.

No mesmo ensaio, ele apontava as tendéncias do género no fim do século xx: romances
metaliterarios, intertextuais, narrativas na primeira pessoa (que agora chamamos de
autoficgdo). Suas apostas se confirmaram no inicio do século xxi1. E, principalmente, ele
analisava a situagdo social do romancista atual. “Desde seu inicio”, diz ele, “o romance tem
um estatuto ambiguo entre a obra de arte e o bem de consumo.” Os escritores modernistas
eram estética e intelectualmente ousados, e ndo escreviam para um grande publico. Com o
modernismo, os romances se dividiram em duas espécies distintas: a ficcao experimental,
destinada a uma elite, e a ficcdo de entretenimento, destinada a massa. A partir dos anos
1980, o romance ganhou importancia comercial. Os editores partiram a caca de best-sellers, e
o0 éxito editorial da literatura comecgou a depender da colaboracgdo entre o editor, o escritor e a
midia, criando um novo estilo de vida literaria “ndo desprovida de perigo”: “o perigo de que a
consciéncia que o escritor tem do valor mercantil de sua producdo interfira na qualidade
artistica de sua obra, e a torne menos inovadora, menos ambiciosa, menos inclinada a
explorar novos territorios”.

Uma observagao muito arguta de Lodge é a seguinte: no mesmo momento em que Foucault
e Barthes escreviam sobre “a morte do autor”, a pessoa do romancista, continuamente
exposta em eventos e na midia audiovisual, passou a ser mais conhecida do que sua obra.
Prémios e bolsas criaram condigOes para que os escritores encarassem o ato de escrever como
uma busca de sucesso pessoal, num equilibrio precario entre escrever, simplesmente, e ser um
“escritor de carreira”. Os grupos financeiros que compram as editoras menores exigem que
estas tenham a mesma margem de lucro que qualquer empresa comercial ou industrial e
“exercem uma terrivel pressao sobre os diretores de filiais se esse objetivo nao é atingido”.
Lodge cita o editor norte-americano Gerald Howard: “H& um elemento faustico nesse pacto
[...] que cria uma confusdo sem precedentes entre a qualidade literaria e o valor mercantil”.24
Apesar desses perigos, Lodge acredita que ainda hd condicées para a producao de romances
que ndo sejam apenas de entretenimento, obras que ele chama de “romances de consciéncia”.

A norte-americana Susan Sontag (1933-2004), que além de ensaista foi ficcionista, deixou
um texto sobre o romance, breve porém importante: “Ao mesmo tempo: O romancista e a
discussdo moral — Conferéncia Nadine Gordimer” (2004). Sua definigdo de ficgdo é simples e
consensual:



Um grande escritor de ficcdo cria — por meio de atos de imaginagao, por meio de uma linguagem que parece inevitavel,
por meio de formas vividas — um mundo novo, um mundo uUnico, individual; e a0 mesmo tempo reage a um mundo, o
mundo que o escritor compartilha com outras pessoas, mas que é desconhecido ou mal conhecido por um nimero de
pessoas ainda maior, pessoas confinadas em seus préprios mundos: chamem a isso histéria, sociedade, o que quiserem.

Sontag tinha uma formacgao estética modernista, cujos principios honrou até o fim de sua
vida. Considerando o pods-modernismo como apenas uma segunda fase da ideologia do
moderno, ela notava, naquele inicio do século xx1, “uma reacéao intimidadora contra as obras
modernistas, tidas como dificeis demais, exigentes demais com o publico, inacessiveis (ou ‘nédo
amigaveis’)”. Concomitantemente, as ja antigas declaragdes da morte do romance, ou do livro
em geral, “alcancaram uma nova viruléncia e uma nova persuasdo teorica”. Muitos
declararam que, com a informatica e o hipertexto, o romance ficara caduco e fora substituido
por narrativas infinitas, coletivas ou an6nimas. A essa declaragdo, Sontag se opde com
firmeza, mostrando, com argumentos soélidos, que o romance tem valor justamente por ter
uma forma, finita e completa:

Na narragéo, tal como é praticada pelo romancista, hd sempre um componente ético. Esse componente ético ndo é a
verdade, em oposicdo a falsidade da cronica. E o modelo de completude, de profundidade sentida, de esclarecimento
proporcionado pela histéria e por sua resolugdo — que é o oposto do modelo de estupidez, de incompreenséo, de horror
passivo, e o consequente embotamento do sentimento, oferecido pela glutonaria de histérias sem fim disseminadas pela
nossa midia.

Na mesma linha de oposicdao ao que considera “a mais veemente hostilidade ao projeto da
literatura em si”, ela argumenta que as narrativas da televisao oferecem, “numa forma
extremamente degradada e falsa”, histérias simultaneas e dispersas, que nos desobrigam de
fazer juizos morais. Contrariamente ao romance, que “ordena a avassaladora dispersdo e
simultaneidade de tudo”.

Prosseguindo em sua critica a midia, ela declara:

Nao se pode negar que algum prazer e algum esclarecimento possam ser transmitidos por tais meios. Mas eu ponderaria
que a mentalidade que eles fomentam e os apetites que alimentam sdo inteiramente inimigos da escrita (produc¢ao) e da
leitura (consumo) de literatura séria. A cultura transnacional, para a qual todos os que pertencem a sociedade consumista
capitalista — também conhecida como economia global — estdo sendo recrutados, é uma cultura que, a rigor, torna a
literatura irrelevante — um mero servigo publico que nos oferece aquilo que ja sabemos — e pode encaixar-se nas
estruturas de final aberto para a aquisigao da informacdo e para a observagao voyeuristica a distancia.

No final desse texto, que é um dos ultimos da notavel escritora, ela ainda defende a “tarefa
critica, profética e até subversiva do romancista, que compreende aprofundar e, as vezes,
conforme a necessidade, opor-se as interpretagées comuns de nosso destino”.25 Felizmente,
seu voto de “longa vida a tarefa do romancista” continua sendo realizado.

Outro romancista norte-americano, Jonathan Franzen,26 fala de seu oficio em termos bem
diferentes daqueles usados pelos ficcionistas do século xx. Em seu livro de ensaios, ele
escreve: “Duas rapidas generalizagdes sobre romancistas: ndo gostamos de nos envolver
demais na questao do sucesso comercial, e ndo gostamos de ciéncias sociais”. Ele refere uma
pesquisa realizada nos anos 1980 por Shirley Brice Heath, antropdloga e linguista, que
chegou a conclusédo da inexisténcia de um “publico geral” de ficgdo. As pessoas que ainda
leem romances sao as que comecaram muito cedo, estimuladas pelos pais, geralmente de
classe alta. Ao responder as perguntas de Heath, Franzen discordou dessa afirmacao (seus
pais nado liam), mas se identificou com o tipo de leitor “socialmente isolado”, que cria desde
cedo um mundo imaginario no qual seus melhores amigos sao os autores que ele lé.

Sobre o romance americano do século xxi1, Franzen observa que a cultura de seu pais esta
“mais sauddvel por ter-se desconectado da cultura dominante [que] era pouco mais que um
instrumento para a perpetuacao de uma elite branca, masculina e heterossexual, e que seu
declinio é o deserto merecido de uma tradicdo exaurida”. Mas ele ndo deixa de ver os
problemas criados pelo multiculturalismo:

Infelizmente, também hda evidéncias de que os jovens escritores de hoje se sentem aprisionados por sua identidade étnica
ou de género — incapazes de cruzar fronteiras, desencorajados por uma cultura na qual a televisdo nos condicionou a
aceitar apenas o testemunho literal do Eu.

Franzen gostaria que o romance fosse mais livre dos comunitarismos, “um romance que seja
intenso e polivalente como uma cidade”. E recusa a funcao social do romance, considerando-o



apenas como um refuigio:

Esperar que um romance carregue o peso da nossa perturbada sociedade — que ajude a resolver problemas
contemporaneos — me parece uma ilusdo peculiarmente americana. Escrever sentencas com tal autenticidade que possam
servir de reflgio: isso ndo é o suficiente? Ndo é o bastante?

Franzen também observa que atualmente ha mais romancistas do que leitores, lamenta que
o escritor tenha de fazer marketing e ser uma personalidade televisiva. Em suma, ele nao é
muito otimista quanto a fungdo do romance em nossa época:

Entendo o prestigio do romance no século XIX e inicio do XX como um acidente da histéria — ndo havia concorréncia.
Hoje, a distancia entre o autor e o leitor esta encolhendo. Em vez de figuras olimpicas falando de cima para baixo com as
massas, temos dispersdes idénticas. Leitores e escritores estdo juntos na necessidade de soliddo, na busca de substancia
numa época de crescente desilusdo: nos intimos designios de encontrar, através da letra impressa, uma saida para a
solid&o.

Apesar de pertencer a uma nova geracdo, Franzen acaba concordando, em varios aspectos,
com as criticas de Sontag. Ele propbe a leitura como resisténcia, “numa época em que
simplesmente pegar um livro depois do jantar tem o peso de um je refuse! cultural”. A crenca
que une escritores e leitores “ndo é que um romance possa mudar algo, mas que possa
preservar algo”. O que estao preservando os romancistas? A resposta de Franzen é a seguinte:

Que pensem sobre isso ou ndo, os romancistas estdo preservando uma tradigao de linguagem precisa, expressiva; um
hébito de olhar para o essencial além da superficie; talvez um entendimento de vida privada e contexto publico como
coisas distintas, mas interpenetrantes; talvez o mistério, talvez os costumes. Acima de tudo estdo preservando uma
comunidade de escritores e leitores, e a maneira pela qual os membros dessa comunidade se reconhecem é que para eles
nada parece simples.

Finalmente, Franzen define a perspectiva do romancista atual como trdgica. O que ele
entende por “tragica” ndo é algo desprovido de esperanga, embora “qualquer ficcao levante
mais questoes do que ofereca respostas”. E essa tragédia pode ser revertida pelo humor, ja
que “ndo ha ficgdo realmente boa que ndo seja realmente engracada”. Dos contemporaneos,
ele admira Alice Munro, o que ndo nos espanta, ja que a contista € um exemplo do “realismo
tragico” com humor, que ele tanto aprecia.

Tendo sofrido uma depressdo nos anos 1990, Franzen conseguiu recuperar-se € escrever,
mudando, segundo ele, de um realismo depressivo a um realismo trdgico. Contrariando o
pessimismo de suas consideragdes sobre o publico leitor de romances, seu livro Liberdade foi
um best-seller nos anos de 2010 e 2011, e com certeza teve imediatamente mais leitores e
mais retorno pecuniario do que qualquer romancista do passado.

Os valores que Franzen reconhece no romance nao sao os de Joyce e dos modernistas, mas
os de Kafka e das obras russas do século xIx: obras que “nos ensinam como nos amarmos,
mesmo que sejamos impiedosos com ndés mesmos; como continuarmos humanos diante das
mais terriveis verdades sobre nés”; “histérias que tentam reconhecer as pessoas como elas
realmente sdo”; “personagens que sao ao mesmo tempo sujeitos solidarios e objetos
ambiguos”. E os defeitos que o desgostam, num romance, séo:

Sentimentalidade, narrativa débil, prosa abertamente lirica, solipsismo, autocomplacéncia, misoginias e outros
provincianismos, jogos de palavras estéreis, didatismo patente, simplicidade moral, dificuldade desnecessdria, fetiches de
informacao, e por ai vai.2?

Tendo percorrido os ensaios teodricos desses romancistas contemporaneos, podemos
observar alguns pontos de vista coincidentes. Todos reconhecem que o mundo se tornou
demasiadamente vasto, multiplo e complexo para que o romance o abarque como uma
totalidade. Pelo conhecimento que o homem atual tem dessa multiplicidade (ontoldgica,
religiosa, politica, moral etc.), nem mesmo lhe é facultada a pretensdao balzaquiana de
representar o conjunto de uma sociedade particular, porque qualquer sociedade é permeada
de aportes estranhos a ela. O romance nao é mais “problematico”, como dizia Lukacs; esta
mais préximo da “epopeia negativa” definida por Adorno, irénica e reticente quanto aos rumos
da histéria, que se tornaram imprevisiveis.

Entretanto, outras afirmacoes de Adorno foram contraditas pela persisténcia do romance,
na producgao e no consumo. Apesar das incertezas, da fragmentacao do saber e da experiéncia,
o romance continua a narrar, e a pratica radical de Joyce, que ele considerava a unica



possivel, é apenas um dos caminhos, e dos menos seguidos pelo romance da modernidade
tardia. A narracao continua sendo uma necessidade humana basica, mesmo desprovida de
sequéncias lineares de causas e efeitos, ou precisamente porque causas e efeitos claros estao
em falta. Os homens continuam querendo saber como vivem os outros, isto é, como se pode
viver, na realidade ou na fantasia. Os homens ainda querem “compreender a vida”, como diz
Kundera, e, na falta de verdades absolutas, buscam, nos relatos de experiéncias alheias,
parametros para compreender, mesmo que parcialmente, o que lhes acontece.

Certos romancistas contemporaneos, como Vargas Llosa e Pamuk, veem na ficcao o
preenchimento de uma falta, uma compensacao para a infelicidade da vida, um sonho, uma
fuga. Por isso, para eles, o romance é amoral e apolitico. A infelicidade a que eles se referem é
a individual, ndo a coletiva. Ora, desde o colapso da ideologia soviética, nenhum romancista
contemporaneo defende a ficcdo engajada. Mas essa recusa nao exclui a ética, que para
alguns deles, como Coetzee, é fundamental no romance. Embora a visdo do romancista ético
seja pessimista e desprovida de respostas praticas, ela inclui a dentncia do que é intoleravel:
o totalitarismo, o racismo, o militarismo guerreiro, a tortura de homens ou animais. Eticos s&o
também Lodge, que defende os “romances de consciéncia”, e Franzen, cuja concepcdo do
romance como “refigio” contra uma sociedade insatisfatéria nao se identifica com a
concepcdo do romance como fuga. O reflgio e a soliddo buscadas por Franzen sdao uma forma
de resisténcia e protesto.

O pessimismo dos romancistas contemporaneos nao exclui o senso de humor. De fato, na
auséncia reconhecida de uma Verdade, a funcao de apontar as incertezas contemporaneas e
as mazelas das sociedades atuais s6 pode ser exercida com uma dose de ironia, sem a qual o
romancista se torna um moralista, dono da Verdade que nega. Os grandes ficcionistas —
Rabelais, Cervantes, Sterne, Flaubert, Machado de Assis, Proust, Kafka, Joyce — sempre
foram dotados de um grande senso de humor, contrapeso necessario as desgracas da
realidade. A ironia e o humor sdo, portanto, caracteristicas essenciais do romance desde seu
surgimento, em contraposicdo a seriedade da epopeia. Alguns dos romancistas
contemporaneos aqui citados referem explicitamente o humor como componente necessario a
ficcao: Kundera, Lodge, Franzen.

O realismo ficcional, recusado pelos modernistas como falso, e por Adorno como impossivel,
voltou por outros caminhos, no romance contemporaneo. Renunciando a descricdo da
sociedade como um todo, os romancistas tém se tornado cada vez mais detalhistas. A heranga
mais importante do “novo romance” francés foi a maneira de descrever o real sem o
interpretar, numa busca de reducdo fenomenoldgica. Claude Simon praticou e defendeu
teoricamente a descricao como um modo de religar, pela memdria, um mundo fragmentado.

A descricao minuciosa de realidades parciais e aparentemente insignificantes parece ser,
para os romancistas contemporaneos, uma forma de preservar o que a vida tem de mais
precario e perecivel, num mundo em acelerada transformacdo. Esse é o sentido de O museu
da inocéncia, de Pamuk. O extremo dessa tendéncia é alcancado pelo romancista noruegués
Karl Ove Knausgard, que em A morte do pai,?8 primeiro volume de uma extensa autobiografia,
relata em uma centena de pdaginas a faxina realizada na casa do pai falecido, incluindo todos
os utensilios e os produtos industriais utilizados. As pequenas coisas de nossas vidas, que nao
tém lugar na historiografia, na ensaistica e nem mesmo no jornalismo, encontram no romance
um lugar afetivo equivalente ao que ocupam em nosso dia a dia. Essa atencao concentrada nas
pequenas coisas aproxima a prosa da poesia e das artes plésticas, no caso de Knausgard, da
pop art (especialmente de Andy Warhol).

“Preservar” ¢ uma das palavras mais frequentes nos ensaios dos romancistas
contemporaneos. Desde Proust, e agora num mundo em transformacgdao acelerada, os
romancistas contemporaneos pretendem conservar a memoria do tempo passado para que ele
nao seja definitivamente perdido. Entre as coisas a serem preservadas, a lingua tem
prioridade. Essa funcdo da literatura é enfatizada por Claude Simon, Vargas Llosa, Franzen e
outros. Ao contrario do que acontece na midia, em que a linguagem é apenas veiculo de
informacao, na literatura ela tem densidade e substancia.

Todos os romancistas aqui citados recusam a industria cultural. Kundera alerta para o
perigo de sermos esmagados pelo lugar-comum, e refuta a possibilidade de adaptacao do
romance ao cinema e a televisdo, justamente porque na adaptagdo preserva-se apenas o
enredo e perdem-se as multiplas camadas de significacdao que sé a linguagem verbal pode



criar. Susan Sontag opOe a forma romanesca ao informe das narrativas sem comego nem fim
despejadas diariamente sobre nés pela televisao e pela internet. A mistura dessas histérias
contadas e recebidas de modo instantaneo, rapido e incompleto faz com que elas se tornem
indiferentes. Zapeando de uma guerra a um concurso de beleza, de uma catastrofe natural a
um bombardeio de civis, o espectador tende a colocar todas as histérias no mesmo nivel de
importancia e de interesse, sem se deter para refletir. Por dar uma forma e uma significacédo
ao que é narrado, o romance tem uma fungao critica. Ao contrario dos meios de comunicagao,
que tendem a formar um receptor passivo e insensivel, o romance solicita atengédo, reflexdo e
compartilhamento.

Outro aspecto do mundo contemporaneo, o multiculturalismo, suscita reagdes diferentes
entre os romancistas. H4 os otimistas, como Kundera, Vargas Llosa e Pamuk, e os
desconfiados, como Sontag e Franzen. E compreensivel que escritores de paises marginais,
como os primeiros, vejam no multiculturalismo um caminho para ingressar no mainstream. E é
sintomatico que os dois norte-americanos, que vivenciaram em seu proprio pais a chamada
“guerra das culturas”, desconfiem do multiculturalismo como uma ideologia contraria a alta
cultura. Sontag identifica a cultura transnacional a sociedade de consumo capitalista e
compara a globalizacao cultural com a economia globalizada. Franzen admite a renovacao
trazida pelas reivindicagées comunitarias, mas lamenta que os novos escritores se sintam
presos a identidades restritivas, e que os novos leitores formados pelas universidades tendam
a valorizar particularismos e a desprezar a antiga “cultura dominante”.

Finalmente, o Gnico desses romancistas que se aventura a discernir novas tendéncias do
romance é David Lodge. Na ultima década do século xx, ele ja aponta, com perspicacia, o
crescimento de alguns subgéneros romanescos: a “autobiografia ficcional”, ou autoficcao,
provida da descricdo minuciosa de gestos e objetos do cotidiano,?® o metaliterario. Ele é
também o Unico que examina alguns aspectos sociolégicos da producdo e do consumo de
romances, como a questao dos best-sellers, dos prémios literarios, da relacdo dos escritores
com os editores e com a midia. A influéncia desses aspectos na qualidade literaria das obras é
algo que ainda ndo podemos avaliar.

X X Xk

O romance foi muitas vezes declarado morto, mas o que vemos, na atualidade, é que ele
sobreviveu a todas as transformacoes sociais e artisticas do século xx. O romance sobreviveu
por ser um género plastico e onivoro, capaz de incluir outros géneros, da narrativa de
aventuras ao ensaio filoséfico, do diario intimo ao relato histérico, da representacdo realista
do mundo em que vivemos a invencgdo fantdstica de outros mundos, do testemunho politico a
reportagem jornalistica, capaz enfim de absorver todo tipo de estilo, prosaico ou poético, e de
continuar revelando aspectos da realidade que escapam a hiperinformacéo das midias.



8. Metaficcao e intertextualidade

O termo metaliteratura [metaliterature] foi inicialmente usado nos paises anglofonos.
Embora possa ser aplicado a outros géneros literarios, ele se refere mais correntemente ao
género ficcional. De modo que metaliteratura e metaficgdo se tornaram quase sin6nimos.
Segundo Carlos Ceia:

Este termo tanto pode designar um qualquer texto pertencente a determinado género literdrio que trata outros textos ou
géneros literarios, sendo exemplo um romance que tem como tematica a poesia, como também as obras de um género
literario que se voltam para si mesmas, ou seja, para a esséncia do género onde elas proprias se inscrevem, adquirindo
assim um carécter autoreflexivo, como sdo exemplo os romances que reflectem sobre o préprio processo de escrita do
romance e a sua ficcionalidade. Estdo assim contidos neste termo conceitos como os de metadrama, metaficcdo e
metapoesia.l

O escritor e professor norte-americano William Gass foi pioneiro no uso do termo,? e a
canadense Linda Hutcheon estd entre os primeiros tedéricos a analisar detidamente esse tipo
de producéo literaria. Ela define a metaficgdo [metafiction] como “ficcdo a respeito de ficcao,
isto é, ficcdo que inclui nela mesma um comentdrio sobre sua prépria narrativa e/ou sobre sua
identidade linguistica”.3

Mais recentemente, os termos metaliteratura e metaliterdrio tiveram seu emprego
alargado, sobretudo no discurso jornalistico, sendo aplicados a todas as obras
contemporaneas que aludem a autores e obras do passado. Esse tipo de obra é considerado
como tipico da poés-modernidade. O uso alargado do termo nao se sustenta em termos de
teoria, e atribui-lo a pdés-modernidade é ignorar a histéria literdria. Em termos de teoria, é
uma generalizacdo que se afasta da definicao mais restrita de Linda Hutcheon, seguida pelos
teodricos anglofonos. Do angulo da histéria literaria, a referéncia a autores e obras do passado
é uma constante da literatura em todos os tempos. E a metaficgdo, tal como definida por Linda
Hutcheon, foi praticada em séculos passados por Cervantes, Sterne, Diderot, Machado de
Assis e outros. Seria mais justo dizer que essa tendéncia autorreferencial da literatura se
acentuou na modernidade e se tornou ainda mais frequente na modernidade tardia.

Na Franca, metaliteratura [métalittérature] foi um termo criado a partir do conceito de
metalinguagem, que teve amplo uso na linguistica dos anos 1960 e 1970, a partir das obras de
Hjelmslev e sobretudo de Jakobson, com o sentido de “lingua que fala de outra lingua”, esta
chamada de lingua-objeto. O termo foi adotado em outras dareas, como a sociologia, a
psicologia, a pedagogia, a tradutologia, adquirindo em cada uma delas um sentido particular.
Nos anos 1960, Roland Barthes definia a critica literaria como uma metalinguagem. Mas
abandonou essa definicao depois que o conceito de metalinguagem foi nuancado pela
linguistica transformacional e fortemente contestado pelo psicanalista Jacques Lacan,
provocando grandes debates que, de certa forma, ainda ndo terminaram.

Simplificando o debate: o psicanalista baseava sua afirmagdo no fato de que tudo é
linguagem e nao existe uma lingua primeira, essencial, arquetipica, verdadeira, que possa ser
tomada como lingua-objeto. Na fala, todo significado se torna outro significante, sem que haja
um significado final. Assim sendo, “ndo héd metalinguagem, [pois] nenhuma linguagem pode
dizer o verdadeiro sobre o verdadeiro, uma vez que a verdade se fundamenta na fala, e nao
dispbe de outro modo para fazé-lo”.4

Uma lingua pode dizer algo sobre outra lingua, de maneira heuristica ou pragmatica, mas



nao pode ser uma metalinguagem, no sentido de lhe ser superior, mais verdadeira ou
totalmente abrangente. No caso da literatura, isso é ainda mais evidente, pois a linguagem
literaria ja é uma metalinguagem; ela é uma fala sobre o mundo e os homens numa linguagem
que tem por base a lingua comum, mas ndo se identifica com esta, nem na forma, nem na
fungdo. Além disso, qualquer obra literaria é metaliteraria, porque pressupode a existéncia de
obras literarias anteriores. Ninguém é escritor sem ter sido, antes, um leitor.

Nem mesmo a critica literaria, que é uma linguagem secundaria aplicada a linguagem
primeira da obra, pode ser chamada de metalinguagem, porque ela também esta sujeita a
regra do significante sem significado dltimo. Podemos portanto afirmar que, por ser sempre
metaliteraria, implicita ou explicitamente, a literatura dispensa esse qualificativo.

No terreno da teoria e da critica, os termos e conceitos precisam ser bem definidos. E para
bem definir os fen6menos metaliterarios, os tedricos se embrenharam numa taxonomia que,
embora justificada, complica, na pratica, a identificacdo desses fenomenos. O conceito de
intertextualidade basta para dar conta deles. Esse conceito foi criado por Julia Kristeva nos
anos 1960, a partir dos conceitos de polifonia e dialogismo, definidos por Mikhail Bakhtin
desde os anos 1920.5 Em seu ensaio Palimpsestos, Gérard Genette sugere uma terminologia
tdo minuciosa que acaba por se tornar impraticdvel. Das dezenas de termos sugeridos pelo
tedrico, hipertexto é o mais abrangente, pois ele o define como “toda relacdao unindo um texto
B (que chamarei de hipertexto) a um texto anterior A (que chamarei de hipotexto), sobre o
qual ele se enxerta de uma maneira que nédo é a do comentdrio”.6 Esse “enxerto” (greffe) pode
ocorrer de formas muito variadas.”

Embora a intertextualidade seja um fenomeno verificivel em qualquer época, ela se torna
mais intensamente praticada no final do século xx. Podemos atribuir essa pratica a falta de um
centro de verdade religioso ou filosoéfico, a qual corresponde um sujeito descentrado, multiplo
e dialdgico. A proliferacdo desse tipo de obra na modernidade tardia indica o agravamento da
crise ontoldgica. Podemos também atribuir o gosto pelas alusdes a hiperinformacao disponivel
em nossa época, que dissemina as referéncias historicas de modo insistente e anarquico. A
intertextualidade praticada na literatura contemporanea pode assumir um tom melancélico
(alusdes a momentos da histéria em que a literatura alcangou suas maiores realizagoes e seu
maior reconhecimento), ou um tom irénico, ladico, caracteristico do estilo pds-moderno.

A autorreferencialidade pode parecer uma atitude oposta a da referencialidade, isto é, ao
realismo. Em vez de tomar o mundo real como objeto de representacao, o ficcionista elege sua
representacao (a literatura) como tema. Mas como a representacao do real sempre foi o
objetivo da literatura (mesmo em suas formas fantdsticas), centrar-se nessa representacao
fatalmente leva o escritor a refletir sobre o mundo do passado e a confronta-lo com o de seu
presente.

A presenca do passado nas obras atuais ndo se manifesta de modo diacrénico, como nos
manuais de histéria literaria, mas de modo sincronico, que é o modo da meméria. Por isso,
tedricos como Tiphaine Samoyault propéem que se encare a intertextualidade como “memoria
da biblioteca”, individual e coletiva:

Pensar a intertextualidade em termos de memoria permite reconhecer que os liames que se elaboram entre os textos ndo
sdo atribuiveis a uma explicagdo ou a um inventdrio positivista; mas isso ndo impede que se permaneca sensivel a
complexidade das interagdes que se travam entre os textos, tanto do ponto de vista da produgdo como do ponto de vista da
recepgdo. A memoria da literatura age em trés niveis, que nunca se recobrem inteiramente: a memoria contida no texto, a
memoria do autor e a memoria do leitor.8

Boa parte da ficcdo e da poesia atuais estd encharcada de referéncias a ficcdo e a poesia
anteriores, na forma de citagao, alusao, pastiche ou parddia. Essa “memoria da biblioteca”
remete a questao do “fim da literatura”, que se tornou ndo apenas um tema académico, mas
também um tema literario.

O melhor exemplo da metaliteratura, no sentido amplo, é a obra ficcional do escritor
catalao Enrique Vila-Matas, saturada de referéncias a escritores e obras do passado. Ele
mesmo se definiu, uma vez, como “um leitor que escreve”. Bartleby e companhia, misto de
ensaio e ficcdo, expde a crise da literatura moderna numa forma original, acessivel e
divertida. Trata-se do levantamento de um vasto rol de escritores atingidos pela “sindrome de
Bartleby”.

Bartleby, como se sabe, é a personagem de um conto de Melville, um modesto escriturario
que perturba seu patrdo, o escritério, a ordem social e talvez até mesmo a ordem do universo



pela resposta que costuma dar a qualquer ordem recebida: “Preferiria nao o fazer”. O
narrador de Vila-Matas compara a atitude de Bartleby com a de numerosos escritores que
“mesmo tendo consciéncia literaria muito exigente (ou talvez precisamente por isso) nunca
chegam a escrever; ou entdo escrevem um ou dois livros e depois renunciam a escrita”.9 Sao
os escritores do Nédo e do Siléncio, que integram uma lista muito extensa.

Esse livro nos interessa particularmente por algumas sugestbes tedricas nele embutidas.
Vila-Matas nao disserta; apresenta “casos” tragicos, tragicomicos ou simplesmente cOmicos.
Embora dotado de grande senso de humor, Vila-Matas ndo é ingénuo, e o narrador de seu
livro, em varios momentos, insinua uma reflexao teérica mais ampla.

Em primeiro lugar, é preciso dizer algo acerca da fascinacdo exercida pela personagem de
Melville. Nada fazia prever que um obscuro escriturario, cuja biografia pregressa se ignora e
cujos atos se resumem a contemplar um muro e a emitir a famosa frase, até ser conduzido a
cadeia e deixar-se morrer por inanicao, se tornasse uma das mais famosas personagens da
ficcdo moderna. Mas é justamente o carater inescrutadvel de Bartleby que tem suscitado
infinitas interpretacdes. Tudo estd na resposta “Preferiria ndo o fazer”, que ndo é negativa
nem afirmativa, mas evasiva. Bartleby nao é o contestatario de um poder, mas um resistente
passivo que poe em xeque qualquer poder. Sua resposta nao permite nenhuma contradicao ou
ilagdo. Ele é o mais humilde dos individuos, mas sua possibilidade de dizer que “preferiria
nao” lhe confere uma dignidade e uma soberania invenciveis.

Os estudos sobre Bartleby ja eram numerosissimos no a&mbito anglo-saxdo, mas foi o
posfacio ao conto, escrito por Gilles Deleuze em 1989, intitulado “Bartleby, ou a formula”, que
colocou em circulagdo filoséfica internacional a personagem de Melville e sua frase. Deleuze
observa: “A formula é arrasadora porque elimina de forma igualmente impiedosa o preferivel
assim como qualquer nao preferido. Abole o termo sobre o qual incide e que ela recusa, mas
também o outro termo que parecia preservar e que se torna impossivel”.10

Depois de Deleuze, outros filésofos contemporaneos se debrugcaram sobre Bartleby, como
Giorgio Agamben (Bartleby, ou da contingéncia) e Jacques Derrida (em cursos e trechos de
livros). Inicialmente interessado em Bartleby pelo tema do “segredo”, o ultimo Derrida
enfatizava, no escriturario, o tema da “resisténcia ética”. Outros estudiosos assinalaram a
afinidade da atitude de Bartleby com a proépria “desconstrucdo” derridiana, pelo fato de esta
evitar o dualismo do sim ou nao. Vila-Matas nao ignora essas intrincadas reflexoes filosoéficas,
mas, travestido em modesto narrador, evita-as: “De especialista ndo tenho nada, sou um
rastreador de bartlebys”.11

De Bartleby, ele toma a atitude de desisténcia, como paradigma daquela adotada por
criadores que renunciaram a continuar, a terminar, ou mesmo a comecar uma obra. Os casos
veridicos sao numerosissimos, sendo os mais conhecidos os de Rimbaud, Juan Rulfo, Salinger,
autores de obras voluntariamente interrompidas, Mallarmé e seu projeto do “Livro”, Joubert,
Arthur Cravan e Pepin Bello, escritores sem livro. Mas também ha o caso daqueles tantos que
escreveram sobre a dificuldade de escrever: Kafka, Proust. Como todo rol, o de Vila-Matas é
incompleto e, por isso, ampliavel. Por exemplo: ele cita ocasionalmente Fernando Pessoa,
refere o pequeno heteréonimo bardo de Teive, mas se esquece de dizer que o proprio Pessoa
editou apenas dois livrinhos e deixou sua imensa obra em estado de projeto. Além de ter
escrito uma “Estética da desisténcia”.12

Poderiamos contestar a falta de critérios rigorosos para enquadrar os escritores do Nao, ja
que ndo é a mesma coisa um escritor parar de escrever porque decidiu fazé-lo (Rimbaud),
porque adoeceu (Larbaud), porque passou um tempo drogado (De Quincey), porque
enlouqueceu (Holderlin) ou porque se matou (varios). E poderiamos também apontar certos
anacronismos, pois evidentemente um conego que deixou de escrever, referido por Cervantes,
nao o teria feito pela mesma razdo que um Rimbaud. Mas esse tipo de exatiddo é alheio ao
projeto ficcional de Vila-Matas, que inclui em sua lista personagens ficticias ou amigos do
narrador, de quem nao se sabe se deixaram de escrever por escrupulo ou por inépcia. Cobrar
qualquer rigor classificatério a um narrador de ficcdo seria cair no ridiculo, e a resposta de
Vila-Matas seria: “Preferi nao”.

O fato é que, ao estabelecer essa lista longa e heterdclita, Vila-Matas traca um vasto
panorama da literatura ocidental e aponta, nesta, uma crise que nao é apenas de hoje, mas
data de mais de um século. Sem sombra de duvida, desde o romantismo a literatura sofre de
um mal que vem se agravando, cuja causa €é a percepcao de seu possivel desaparecimento. O



grande tedrico desse mal da literatura, que estd certamente na base do livro de Vila-Matas, foi
Maurice Blanchot. H4 quase meio século, em O livro por vir (1959), Blanchot descreveu a
crise vivida pelos escritores modernos, que, buscando a propria esséncia da literatura, tornam
a obra impossivel. A literatura moderna morre assim de seu préprio veneno, como 0 escorpiao
que morde sua cauda: “A literatura vai em diregdo a ela mesma, em direcdo a sua esséncia,
que é o desaparecimento”.13 E os escritores que ele analisava sdo, em grande parte, os
mesmos arrolados por Vila-Matas.

Assim, o livro de Vila-Matas é uma versao jocosa das graves reflexdes de Blanchot, que ele
cita na pagina 167 e parafraseia na pagina seguinte:

Quem afirma a literatura em si ndo afirma nada. Quem a procura, procura apenas aquilo que lhe escapa, quem a encontra,
encontra apenas aquilo que estd aqui ou, o que é pior, aquilo que estd além da literatura. Por isso, em suma, cada livro
persegue a ndo literatura como a esséncia daquilo que quer e que gostaria apaixonadamente de descobrir.

Entretanto, Blanchot nao é apenas “inteligente e extravagante”, como disse Vila-Matas numa
entrevista concedida a Folha de S.Paulo. Foi um dos maiores pensadores do século xX, e nao
apenas da literatura. E também é estranho que ele seja invocado, na mesma entrevista, como
o inspirador de seu préoximo livro, pois Bartleby e companhia ja era, em larga medida,
tributdrio de Blanchot. Até mesmo a evocacgao do “dltimo escritor” remete a um capitulo de O
livro por vir, intitulado “Morte do dltimo escritor”.

A doenca dos escritores atormentados e desistentes é, portanto, um fato comprovado na
literatura da modernidade. Somente, Vila-Matas parece falar de um simples resfriado, quando
se trata de uma doenca virtualmente fatal. E, por juntar casos ilustres e comprovados com
casos ficticios irrisérios, seu livro corre o risco de reduzir todos os escritores a uma galeria de
malucos e excéntricos. Ora, a dificuldade e até a impossibilidade de continuar escrevendo
“literatura” foi expressa em diarios, cartas e escritos fragmentdrios de alguns dos maiores
escritores modernos. Neles se encontra a impressédo de que tudo ja foi dito e de que sé resta a
copia; a afirmacdo de que as formas de representacdo, na linguagem, tornaram-se incapazes
de dizer a totalidade do real, restando apenas fragmentos e ruinas da grande literatura do
passado; a constatacao de que aquilo que se chamava literatura esta fadado a desaparecer e a
angustia de ainda ndo vislumbrar o que poderia surgir em seu lugar.

Bartleby pode ser encarado como desistente ou como resistente. As conclusdes de Vila-
Matas, como as de Blanchot, sdo criticas, mas ndo pessimistas. Blanchot indica como o Nao
pode ser salutar, e o Siléncio, uma resisténcia a tagarelice reinante. Em 1992, na Feira do
Livro de Frankfurt, Octavio Paz dizia: “Nds, escritores de hoje, devemos reaprender aquela
velha palavra que marcou o comeco da literatura moderna: Ndo”. Quando Vila-Matas qualifica
a literatura do Ndo como “a Unica tendéncia atraente da literatura contemporanea”, ele opta
pelo Bartleby resistente: “A enfermidade ndo é catastrofe, e sim danca, da qual j& poderiam
estar surgindo novas construgoes da sensibilidade”. E também: “J& que todas as ilusGes de
uma totalidade representavel estdo perdidas, é preciso reinventar nossos proprios modos de
representagdo”.l4 Numa de suas entrevistas, Vila-Matas declarava que o éxito inesperado de
seu livro indica, talvez, que “os leitores estdao se tornando mais exigentes literariamente do
que pensam os diretores de marketing ou as grandes editoras”.

Dando prosseguimento a sua obra, em O mal de Montano,15 Vila-Matas narra as aventuras
e desventuras de um grupo de escritores obcecados pela literatura e pelo literario. Em Doutor
Pasavento,16 encontramos escritores e intelectuais cuja Unica aspiracdo é desaparecer.
Dublinesca se mantém na mesma via ultraliteraria, com a diferenca de que neste o heréi da
ficcdo nao é um escritor, mas um editor aposentado que sofre ao mesmo tempo com seu
envelhecimento pessoal, o desaparecimento dos grandes escritores, dos editores de boa
literatura e dos leitores a altura desses livros. O tema central do romance é o “réquiem pela
era de Gutenberg”, a auséncia de Deus, a obsolescéncia dos livros, a morte da literatura. Nada
melhor para selar esse apocalipse do que uma viagem a Dublin, com amigos igualmente
fanaticos por literatura, para comemorar o Bloomsday numa cerimonia realizada no cemitério
descrito por Joyce em Ulysses.

Véarios espectros assombram a personagem: familiares, conhecidos e desconhecidos,
escritores mortos ou virtuais. Joyce €, naturalmente, o principal; mas também um jovem que
surge e some na bruma, e que se parece com Beckett. Numa entrevista, o romancista explicou
que se trata da passagem de uma época de epifania, representada por Joyce, a uma época de
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afonia, representada por Beckett, isto é, “a decadéncia de certa forma de entender a



literatura”. Identificando-se a artista plastica Dominique Gonzdalez-Foerster, a personagem
principal de Dublinesca cultiva “uma cultura apocaliptica da citagdo literdria, uma cultura de
fim de trajeto e, definitivamente, de fim de mundo”.17

Com essa tematica tdo especializada e obsessiva, o surpreendente é que Vila-Matas tem
tido excelente recepgao, tanto da parte da critica especializada quanto de seus numerosos
leitores. Isso acontece porque mesmo aqueles que nao tém um repertério de leituras tdo vasto
quanto o do autor, nem perdem o sono pensando no fim da literatura, sao seduzidos por suas
extravagantes personagens, por uma trama cheia de suspenses, por um humor refinado que se
sobrepde, como um véu, a experiéncias dramaticas.

Aparentemente apocaliptico, Vila-Matas néo é entretanto pessimista. No fim de Dublinesca,
salva-se o deprimido editor e reaparece o autor. A um entrevistador de EI Pais, que lhe
perguntava como explicaria seu romance a um leigo, ele respondeu: “Eu lhe diria que se trata
de alguém muito acabado, que quer celebrar o funeral do mundo e que descobre que isso,
paradoxalmente, é o que permite ter um futuro na vida”. O velho Freud estaria de acordo:
para continuar vivendo, é preciso fazer o trabalho de luto. Com sua melancolia irdnica, Vila-
Matas conseguiu transformar o “fim da literatura” num tema inesgotdvel, numa forma de a
manter viva.

Outra forma de metaficgdo que se tornou frequente em nossa época ¢ a inclusédo do préprio
autor como personagem de sua obra ficcional. Essa forma nao se identifica com a autoficcao,
porque ndo se trata de ficcionalizar uma biografia, mas de atribuir a personagem que tem o
mesmo nome do autor, e a outras personagens reais, dados existenciais evidentemente falsos.
E o que ocorre no romance de Michel Houellebecq O mapa e o territério (2010), na trama do
qual a personagem que tem seu nome e se parece muito com ele participa de episédios
ficticios e acaba sendo assassinada. Ou na novela virtual do brasileiro Ricardo Lisias Delegado
Tobias (2014), na qual seu homo6nimo ¢ indiciado por uma obra de autoficgdo. O curioso é que
nos dois casos os autores sofreram processos judiciais na vida real, Houellebecq por plagio e
Ricardo Lisias pela criacao de falsos documentos oficiais.

O romance do escritor francés teve um pastiche em 2011, La Tarte et le suppositoire [A
torta e o supositorio], assinado por um autor ficticio chamado Michel Quellebeurre. Tendo
comecgado com Dom Quixote, parédia dos romances de cavalaria, a prosa de ficcdo tem uma
capacidade de metaderivagao, quer por referéncia a outros autores e obras, quer por
autorreferéncia. Por essa faculdade de proliferar a custa de si mesma, a literatura pode
prosseguir indefinidamente.



9. Os escritores como personagens de ficgaol

Em seu ultimo curso no College de France (1979-80), Barthes observava que a “grande
literatura” estava definhando na pratica e no ensino. Um dos sinais desse declinio, segundo
ele, era o desaparecimento dos “grandes escritores”. Dizia ele:

Desaparecimento dos lideres literarios; esta é ainda uma nogéo social; o lider [é uma] figura na organizacdo da Cultura.
Mas, na comunidade dos escritores [...] outra palavra se impde, menos social, mais mitica: heréi. Baudelaire a propoésito de
Poe: “Um dos maiores heréis literdrios”. E essa Figura — ou essa Forca — do Herdi literdrio que perde hoje sua
vitalidade.2

A literatura a que se refere Barthes, e os outros que anunciam sua “decadéncia” ou seu
“fim”, é aquela que se radicalizou, na passagem do século xix para o xX, com Flaubert e
Mallarmé: uma literatura autotélica e altiva, oposta a sociedade burguesa. A defesa dessa
literatura foi entdo assumida como um ato de heroismo. Na Inglaterra, Thomas Carlyle ja
havia definido “o Poeta como herdi”.3 Em suas famosas conferéncias “The Hero as Man of
Letters” [O herdi como homem de letras] e “The Hero as Poet” [O herdi como poeta], ambas
de 1840, Carlyle observava que os herdis de tipo divino ou profético pertenciam a tempos
remotos e ja ndo eram cultuados no mundo moderno. E ele propunha que se considerassem os
escritores como os heroéis das novas eras. Curiosamente, a primeira conferéncia, “The Hero as
Man of Letters”, contém mais informagbes sobre a concepgdo do poeta como herdi do que a
segunda, intitulada precisamente “The Hero as Poet”. Nesta, o ensaista apenas exemplifica
sua tese, apontando Shakespeare, Goethe e Dante como herdis nacionais de seus respectivos
paises. E na primeira, portanto, que nos deteremos.

As principais ideias expostas por Carlyle sao as seguintes: 1) A difusdao da imprensa trouxe
uma nova forma de heroismo que se mantera nas eras futuras; 2) O escritor deve ser encarado
como a mais importante das pessoas modernas; 3) A vida de um escritor nos permite conhecer
melhor o tempo que o produziu e no qual viveu; 4) A funcao do escritor é a mesma que as eras
passadas atribuiam ao Profeta, ao Sacerdote e a Divindade; 5) A Literatura é uma forma de
revelagao; 6) A sociedade contemporanea oferece condigoes dificeis para o escritor, do ponto
de vista moral e material; no entanto, ela deveria reconhecer sua importancia e dar-lhe o
governo das nacgoes; 7) O Hero6i-Homem-de-Letras merece ser adorado e seguido por
adoradores. Mas permanece tranquilo e indiferente a celebridade; 8) O Herodi-Homem-de-
Letras ndo é um vitorioso, mas um heréi que tombou (“a fallen Hero”).

Apoiando-se em consideracbes anteriores de Fichte,4 Carlyle apontava a difusao da
imprensa, na forma do mercado livreiro e do jornalismo, como uma das razdes da vulgaridade
do tempo em que viveram seus Heroéis-Homens-de-Letras, Johnson, Rousseau e Burns:

Aquele ndo era um tempo de Fé — um tempo de Herdis! A prépria possibilidade de Heroismo tinha sido, como foi,
formalmente abandonada em todas as mentes. O Heroismo foi-se para sempre; Trivialidade, Formulismo e Lugar-Comum
vieram para ficar.

Carlyle ja tinha consciéncia de que fazia o elogio de uma classe condenada de escritores.
Diz ele: “Sao antes as Tumbas de trés Heroéis Literarios que tenho de mostrar a vocés. Aqui
estdo os escombros monumentais sob os quais estdo enterrados trés herdis espirituais. Muito
finebre, mas também grande e cheio de interesse para nés”. A conferéncia “The Hero as Man
of Letters” se encerra com esta espantosa metafora:



Segundo Richter, na ilha de Sumatra ha uma espécie de lanterna: grandes pirilampos que as pessoas prendem em espetos,
para iluminar com eles o caminho, a noite. Eles podem, assim, deslocar-se com uma agradavel radiancia, que podem
admirar. Honra seja feita aos pirilampos!

O texto termina com uma adversativa ironica: “Mas —!” (“But —!”). Podemos ler esse “Mas
—!” da seguinte maneira: apesar de sua preciosa luminosidade, os homens de letras sao
desprezados, usados e mesmo sacrificados pela burguesia.

J4 na segunda metade do século x1x, Baudelaire classificava como “heroica” a vida de Edgar
Allan Poe. Analisando a obra de Baudelaire em “Paris do Segundo Império”, Walter Benjamin
usou a palavra “heréi” com uma conotagao paroddica:

Baudelaire conformou sua imagem de artista a uma imagem de herdi. [...] O herdi é o verdadeiro objeto da modernidade.
Isso significa que, para viver a modernidade, é preciso uma constituigdo heroica. [...] Os poetas encontram o lixo da
sociedade nas ruas e no préprio lixo seu assunto heroico [...]. Fldneur, apache, dandi e trapeiro, ndo passavam de papéis
entre outros. Pois o herdi moderno nédo é herdi — apenas representa o papel de herdi. A modernidade heroica se revela
como uma tragédia onde o papel de heréi estd disponivel.5

A partir da segunda metade do século xix, ja nao havia lugar para o heroismo guerreiro, e o
publico leitor ja ndo considerava os artistas como semideuses. N&do obstante, o ideal heroico
persistiria na mente dos escritores, com leves modificacées, até o inicio do século xx. Para os
ultimos “romanticos” da modernidade, a literatura era sagrada e merecia o sacrificio de tudo o
mais, incluindo a prépria vida pessoal. O maior exemplo dessa entrega a literatura, segundo
Jorge Luis Borges, teria sido Flaubert, “que foi o primeiro Addo de uma nova espécie: a do
homem de letras como sacerdote, como asceta e quase como martir’.6 A semelhanca de
Flaubert, outros escritores modernos “deram a vida” pela literatura: Mallarmé, Virginia Woolf,
Proust, Kafka, Fernando Pessoa...

Em 1903, Rilke aconselhava a um jovem poeta: “Investigue o motivo que o manda escrever;
examine se estende suas raizes pelos recantos mais profundos de sua alma; confesse a si
mesmo: morreria, se lhe fosse vedado escrever?”.? Tanto Rilke como os anteriormente citados
falam da vocacgdo literaria como missdo irrecusavel, dificil de ser assumida, implicando
soliddo, trabalho insano, desamparo e abdicacdo dolorosa a normalidade social, mas, ao
mesmo tempo, como intensamente compensadora num plano superior ao da vida individual.

A vida desses escritores devotados a literatura foi moldada pela entrega total de sua pessoa
a pratica artistica e a reflexdo filosofica, de tal forma que adquiriu um carater heroico. Stefan
Zweig dedicou um livro, intitulado O combate com o deménio, a trés desses herdis: Kleist,
Hoélderlin e Nietzsche. Romantico tardio, diz Zweig:

Sem ligacdo com seu tempo, incompreendidos por sua geragdo, eles passam como meteoros, brilhando com uma breve luz
nas trevas de sua missédo. Eles mesmos ignoram o que sdo e o caminho que trilham, porque vém do infinito, para ir ao
infinito: na ascensao e queda rapidas que constituem sua vida, mal tocam o mundo real. Algo de extra-humano age neles,
uma forca maior do que eles e a qual se sentem submetidos; eles ndo obedecem a sua vontade, sdo possuidos, escravos de
uma poténcia superior, de um demonio.8

Alguns escritores da alta modernidade referiam-se ainda, como os roménticos, a sua
“missdao”. A grande diferenca, porém, é que ja ndo sabiam ao certo qual era essa missao e
quem a prescrevera: “Emissario de um rei desconhecido,/ Eu cumpro informes instrugdes do
além” (Fernando Pessoa, Passos da cruz XIII); “Hao de me perguntar por que tomo conta do
mundo: é que nasci incumbida. [...] S6 ndo encontrei ainda a quem prestar contas” (Clarice
Lispector, A descoberta do mundo). Podemos dizer que, por cumprir a missao sem nenhuma
certeza, eles eram ainda mais heroicos que os romanticos estudados por Zweig.

Meio século mais tarde, Tzvetan Todorov lancou-se numa empresa semelhante a de Zweig,
publicando um livro intitulado A beleza salvard o mundo — Wilde, Rilke e Tsvetaeva: os
aventureiros do absoluto. Diz ele:

Trés grandes artistas do passado recente, Oscar Wilde, Rainer Maria Rilke, Marina Tsvetaeva colocaram essa aventura no
coracdo de sua existéncia. Ndo contentes de criar obras de arte inesqueciveis, quiseram colocar sua propria vida a servigo
do belo e da perfeicdo. Entretanto, essa busca levou o primeiro a decadéncia fisica e psiquica, o segundo a depressao
dolorosa e a terceira ao suicidio.

Diferentemente de Zweig, Todorov nao manifesta admiracdo por essa escolha de vida,
porque seu objetivo ndo é estético, é moral: “A experiéncia de Wilde, Rilke e Tsvetaeva nos
leva a refletir: em que consiste uma vida bela e rica de sentido?”. Trata-se pois, aqui, de uma
“reflexao sobre a arte de viver”, que, segundo Todorov, esses artistas ndo souberam praticar,



ja que todos, a seu ver, acabaram mal. As conclusfes de seu livro sdo moralistas, a favor de
“outra via: a busca da qualidade de vida, do aperfeicoamento pessoal, do amor”.9 N&o
interessa, ao ensaista, que esses “infelizes” tenham deixado, em suas obras, valores maiores
do que os da felicidade individual. Ao contrario de Zweig, que escrevia: “E somente gracas aos
espiritos desmesurados que a humanidade reconhece sua medida extrema”. A busca da “vida
boa”, expressa por Todorov, é caracteristica do individualismo e do pragmatismo
contemporaneos.

Relidos hoje, os testemunhos dos escritores da alta modernidade sobre o preco pago por
sua “vocacao” nos parecem muito antigos, na medida em que atualmente a escolha e a
assuncao da “profissdo” de escritor ndo tém, para a maioria deles, nada de radical e muito
menos de tragico. Escrever ndo intimida mais ninguém. Publicar ndo é mais objeto de duvidas
metafisicas e existenciais, é apenas uma questdo de achar editor, de editar por conta prépria
ou de colocar o texto na internet.

Ter éxito também nao tem mais a ver com a realizacdo de um grande projeto (a Obra, o
Livro). Ao contrario do “solipsismo do génio” de que falava Adorno, do recolhimento na “torre
de marfim” assumido pelos herdis da alta modernidade, a maioria dos escritores da
modernidade tardia busca o reconhecimento imediato sob a forma da fama. O aplauso da
critica é bem-vindo, embora dispensavel. Ndo é recebido como uma confirmagdo de que os
“tormentos” de escrita valeram a pena, é apenas um afago no ego. Ter éxito é sobretudo uma
questdo de tiragem (quantos milhares ou milhdes de exemplares vendidos) e,
consequentemente, uma questdo de publicidade. A publicidade nao é apenas a das editoras,
mas passa pela contratacdao de agentes literdrios, pela midia, pelos prémios, e exige do
escritor constantes aparigoes publicas. O tempo dedicado a escrita e a solidao dessa pratica
fica, assim, bastante reduzido. Quanto ao sofrimento de escrever, ndao se ouvem mais queixas.

Ao concluir seu curso, Barthes expunha as razoes pelas quais ele mesmo nao podia escrever
o0 romance anunciado:

Entdo, essa obra, por que nao a fago — imediatamente, ainda nao? [...] Talvez certo embarago “moral”: o curso o diz
suficientemente, estando todo encerrado na consideragdo desejante das obras do romantismo largo (Flaubert, Mallarmé,
Kafka, Proust). Colocagdo entre parénteses das obras da Modernidade contemporanea. Espécie de Fixagao, de Regresséo
a um Desejo de certo passado; cegueira para o contemporaneo, reporte do Desejo para formas que ignoram mil trabalhos
atuais.10

Ora, entre os “mil trabalhos atuais” ignorados por Barthes, destaca-se um subgénero
romanesco que tem crescido visivelmente desde os anos 1980: o romance que tem por
personagem principal um “grande escritor”, isto €, um daqueles “heréis” da literatura em sua
época aurea.

Por que essa tendéncia crescente dos escritores atuais a transformar os escritores em
personagens? Pastiches, reescrituras ou continuagoes de obras célebres sdo praticas antigas.
O que é relevante, aqui, € o fato de os escritores se tornarem personagens centrais de ficgao.
Note-se que a palavra “heréi” (héros), na Antiguidade grega, significava “semideus”, autor de
grandes feitos. Na era moderna, passou a ser empregada no sentido de “protagonista de uma
obra de ficgdo”. Os dois sentidos se aplicam a esse subgénero.

Citemos, somente a titulo de exemplo e em ordem cronoldgica de publicagdo: Leonid
Tsipkin, Verdo em Baden-Baden (1981); Julian Barnes, O papagaio de Flaubert (1984); José
Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis (1984); ].M. Coetzee, Foe (1986) e O mestre de
Petersburgo (1994); Bernard-Henri Lévy, Les Derniers Jours de Charles Baudelaire (1988);
Bernard Pingaud, Adieu Kafka (1989); Pierre Michon, Rimbaud, o filho (1991); Jeremy Reed,
Isidore (1991); Antonio Tabucchi, Requiem (1992) e Os trés ultimos dias de Fernando Pessoa
(1994); John Crowley, Lord Byron’s Novel (2005); J. M. G. Le Clézio, A quarentena (1995); Guy
Goffette, Verlaine d’ardoise et de pluie (1996); Alicia Giménez Bartlett, A casa de Virginia W.
(1997); Michael Cunningham, As horas (1998); Jay Parini, A tltima estagcdo: os momentos
finais de Tolstéi (1990); Colm Téibin, O Mestre (2004); David Lodge, Author, Author (2004);
Gyles Brandreth, Oscar Wilde e os assassinatos a luz de velas (2007); Jacqueline Raoul-Duval,
Kafka, I’éternel fiancé (roman) (2011). E outras obras do género continuam surgindo a cada
ano.

Escritores brasileiros também tém dedicado romances a “herdis da literatura”. Alguns
exemplos: Silviano Santiago, Em liberdade (1981); Luiz Antonio de Assis Brasil, Cdes da
provincia (1987); Ana Miranda, Boca do Inferno (1989), A ultima quimera (1995) e Dias e dias



(2002); Haroldo Maranhdo, Memorial do fim: a morte de Machado de Assis (1991); Ruy
Camara, Cantos de outono: o romance da vida de Lautréamont (2003); Antonio Fernando
Borges, Memorial de Buenos Aires (2006); Lucia Bettencourt, A secretdria de Borges (2006);
Wilson Bueno, A copista de Kafka (2007); Julidn Fuks, Historias de literatura e cegueira
(Borges, Jodo Cabral e Joyce) (2007); Mario Chamie, Pauliceia dilacerada (2009); Jeanette
Rozsas, Kafka e a marca do corvo (2009).

Qual é a relacdo desse tipo de obra com a biografia? A biografia, como género literario, é
também uma espécie hibrida, misturando dados histéricos e ficgdo, e por isso, durante muito
tempo, foi vista com desconfianca pelos historiadores e com certo desdém pelos criticos
literarios. Nas dltimas décadas, entretanto, as biografias tém conquistado o apreco do grande
publico e o respeito dos historiadores. Em seu livro O desafio biogrdfico, o historiador
Francois Dosse diz que, desde o comeco dos anos 1980, “assistimos a uma verdadeira
explosdo biografica, que se apodera dos autores assim como do publico, numa febre coletiva
nao desmentida até esta data”. E Dosse explica essa explosao:

A humanizagdo das ciéncias humanas, a era do testemunho, a busca de uma unidade entre o pensar e o existir, o
questionamento dos sistemas holisticos, assim como a perda da capacidade estruturante dos grandes paradigmas, todos
esses elementos contribuem para o entusiasmo atual pelo biografico.1l

A diferenca entre o subgénero a que me refiro e a biografia é, no entanto, clara. Embora
fatalmente contaminada de ficgdo, a biografia tem um compromisso com a verdade dos fatos
documentados. “O género implica um pacto de verdade, como aquele que Philippe Lejeune
define como ‘o pacto autobiografico’”, diz Frangois Dosse. Mesmo aquelas que se
autodeclaram “biografias romanceadas” respeitam esse pacto. O leitor espera informacdes
auténticas e o bidgrafo se compromete a forneceé-las. No caso das obras que nos ocupam, elas
se apresentam claramente como ficcdo (muitas delas tém, abaixo do titulo, a mencao
“romance”). Varios dos escritores agora transformados em personagens foram objeto de
alentadas biografias que, as vezes, serviram de base aos romances. Mas estes ndo pretendem
se ater a biografia conhecida de seus herdis; pelo contrario, inventam outros episédios ou
tratam livremente episédios conhecidos. Muitos deles relatam os tultimos dias e a morte do
escritor em pauta, provavelmente porque esses ultimos momentos permitem um balanco de
sua existéncia e de suas obras.

Um dos pioneiros do subgénero, e dos mais notaveis, é O papagaio de Flaubert, de Julian
Barnes.12 Esse livro, que se autoqualifica como “romance”, contém varias das possibilidades
de explorar a vida e a obra de um escritor. A narrativa é conduzida por uma linha claramente
ficcional, que podemos resumir assim: um médico inglés apaixonado pela obra de Flaubert vai
a Normandia para buscar mais precisoes sobre seu idolo; o objetivo inicial de sua busca é
saber qual dos dois papagaios empalhados, o do Museu de Rouen ou o de Croisset, foi de fato
aquele que Flaubert teve em sua mesa quando escreveu Um coragdo simples. Essa busca se
desdobra em vdarias outras linhas, que dificilmente poderiam ser desenvolvidas por um simples
amador da obra flaubertiana, o médico ficticio, mas que indiciam o verdadeiro autor do
romance como um especialista no assunto. A riqueza de informacdo e de invengdo é
espantosa. De uma “Cronologia” biografica bastante fiel e tradicional, Barnes passa a uma
cronologia fundamentada apenas em fragmentos de textos de Flaubert. Segue-se a isso um
“Bestiario de Flaubert”, uma critica da critica que discute a cor dos olhos de Emma Bovary,
até uma ficgdo dentro da ficgdo: um suposto depoimento de Louise Colet sobre suas relagées
com o escritor. Temos ainda um dicionario dos lugares-comuns sobre Flaubert, um “discurso
de acusagao” contra o escritor e algumas propostas de temas para uma “prova escrita” sobre
sua obra.

O livro de Barnes mescla varios géneros — biografia, romance, ensaio, depoimento ficticio,
dicionario, texto escolar — e permite, mais do que qualquer outro, uma reflexdo sobre os
limites do biografismo e da proépria critica literaria. E essa reflexdo nao é explicitada por
Barnes, mas fica a cargo do leitor. Entre os “ndo ditos” irénicos do autor: ao revelar sua
propria biografia de marido traido, o médico-personagem se transforma numa versdo moderna
do dr. Charles Bovary. E a questao da “verdadeira” cor dos olhos de Emma, assim como o
mistério do verdadeiro papagaio, terminam sem solucao porque ndo tém a menor importancia,
e porque, de qualquer maneira, a critica nunca tem a palavra final.

Podemos detectar, nesse ja vasto corpus de romances sobre escritores, algumas
“modalidades” relevantes. Quanto ao tipo do subgénero, eles assumem as diversas faces do



romance moderno: romance psicologico, filoséfico, politico, policial, didrio, confissao,
depoimento, pastiche etc. Quanto a postura do narrador com relacdo a seu “herdéi”,
encontramos varias atitudes, que vao da veneragdo, do epigonismo e da reabilitacdo até a
desvalorizacao e a contestagdo. Quanto a matéria narrada, as escolhas também variam:
prioridade da biografia do escritor, prioridade da obra do escritor, prioridade do autor-
narrador. Entretanto, essas modalidades aparecem mescladas em cada um dos romances
referidos. O simples fato de eleger um escritor do passado como protagonista de romance ja é
uma homenagem e uma celebracdo, mesmo que o romance contenha criticas e objecdes ao
heroi. Vou exemplificar com alguns romances paradigmaticos do subgénero, adotando um viés
comparatista: o confronto de diferentes romances que tém por heréi o mesmo escritor.

Arthur Rimbaud assombra toda a literatura que foi feita depois dele pelo fato de ter sido, ao
mesmo tempo, o poeta que levou a modernidade a suas ultimas consequéncias e aquele que,
ao alcancgar esse topo, abandonou a literatura. A rentincia de Rimbaud a literatura deixou, aos
poetas seguintes, as perguntas: E ainda possivel escrever? Vale a pena escrever? Podemos
ainda tirar alguma coisa dessa heranca, fazé-la render em novas obras, ou a Unica licdo que
ela nos deixa é a do abandono? Ao abandonar a literatura, o poeta das Iluminagées se tornou
um marco-limite da modernidade, e as questbes suscitadas por ele concernem a propria
pratica da literatura na modernidade tardia.

A breve e surpreendente vida de Rimbaud tem inspirado mais de um romancista. Pierre
Michon aceitou a incumbéncia de escrever uma biografia de Rimbaud que, na pratica, se
transformou num misto de ficgao e ensaio critico. Trata-se do livro Rimbaud, o filho.13 Michon
se refere a biografia oficial de Rimbaud como “a vulgata”, ou “o evangelho”, e da sua propria
visdao da vida do poeta: “Tudo se passou em trés pequenos atos: a imediata reputacdo de
grande poeta, a consciéncia aguda da vaidade de uma reputacao, e a devastacdo dessa
reputacao”. E sua interpretacao dos fatos é que Rimbaud abandonou a poesia porque era
impossivel ir mais longe: “Desde 1830, a cangdo estava gasta; talvez ela tenha sido cantada
por gargantas numerosas demais; havia excesso de postulantes para os prémios do além;
sobretudo, ninguém mais lhe dava garantia”. A postura de Michon, narrador representado no
texto, ndo é nem de exegese, nem de censura; apenas levemente ir6nica, distanciada do
“moinho da interpretacao” que venera Rimbaud como “a poesia pessoalmente”.

Michon se inspira nas fotos do Album Rimbaud, da colecgao Biblioteque de la Pléiade, para
desenvolver seu texto. O viés ficcional se declara desde o inicio: “Diz-se que Vitalie Rimbaud,
nascida Cuiff, camponesa e mulher maldosa, doente e maldosa, deu a luz Arthur Rimbaud”.
Poucas paginas depois, ele acrescenta aos fatos narrados a palavra “talvez”; mais adiante,
assume a ficcao: “imagino que”; por vezes, contradiz a “vulgata”: “nao acredito que”; ou a
aceita parcialmente: “disso estou seguro”. Até concluir que nédo se sabe o principal: “O que é
que relanca, sem fim, a literatura? Os outros homens, suas maes, as estrelas, ou as velhas
coisas enormes, Deus, a lingua? Os poderes o sabem. Os poderes do ar sdo esse vento leve
através da folhagem”.14

O livro de Michon contém, a par de sua interpretacdo da vida do poeta, uma visdo da
histéria da poesia francesa do século xix (trés geracbes: Hugo, Baudelaire, Rimbaud), uma
teoria da linguagem, uma teoria da poesia moderna e uma reflexao sobre a situacao do poeta
“pos-Rimbaud”, isto é, a sua propria.

Jean-Marie Le Clézio também retoma a “lenda” de Rimbaud em A quarentena. Dentro da
trama ficcional de uma aventura maritima, sdo inseridas lembrancas de personagens que
teriam visto pessoalmente o “vagabundo” de Paris e, mais tarde, o poeta ja doente num
hospital de Aden. Rimbaud aparece no romance por meio de referéncias biogréficas e,
sobretudo, no intertexto, largamente colhido em sua obra. Desde o inicio do romance, o poeta
é lembrado como tendo sido visto pelo avo da personagem e sido lido por ele. A famosa frase
“Eu é um outro”, embora nao citada, é insistentemente lembrada nas alusdes as crises de
identidade do narrador e das personagens.

O romance de Le Clézio é semeado de outros intertextos: Defoe, Baudelaire, Shelley,
Longfellow, Hugo, Heredia, Verlaine, Conrad, além de trechos colhidos nos textos sagrados da
india. Apropriando-se de todos esses textos, Le Clézio cria uma obra original, uma prosa
poética que é somente sua. Entretanto, como Michon, ele manifesta certa nostalgia com
respeito a esses textos do passado: “Ndo hd mais poesia. Nao tenho mais vontade de ler as



longas frases um pouco solenes de Longfellow. Parece-me que mesmo as palavras violentas do
homem de Aden desapareceram no céu, foram levadas pelo vento e se perderam no mar”.15

Fernando Pessoa talvez seja o campeao em termos de ficcionalizagdo. Ja foi personagem de
muitos romances, filmes, adaptagbes teatrais e até balé. Sem falar do interesse de numerosos
artistas plasticos por sua figura. O que é curioso é o fato de um escritor tao discreto, com uma
vida tao privada de grandes acontecimentos, suscitar tanto interesse ficcional. Mas é preciso
lembrar que seu desdobramento em heterénimos, cuja “biografia” ele mesmo escreveu, abre
um leque de possibilidades quase infinitas.

O primeiro grande romance inspirado em Pessoa foi escrito por José Saramago: O ano da
morte de Ricardo Reis.16 Na verdade, a personagem principal do romance é o heter6nimo
Ricardo Reis; mas Pessoa “ele mesmo” aparece na trama como um fantasma que dialoga com
seu alter ego. Ao escolher esse tema, Saramago pretendeu completar a breve biografia de
Reis escrita por Pessoa. Ja que este ndo forneceu a data da morte do heter6énimo, o romancista
se permitiu imaginar o que teria acontecido com Reis depois de seu “exilio no Brasil”, mais
precisamente no ano de 1936. Esse ano corresponde a terriveis acontecimentos: a ascensao
de Salazar em Portugal, a Revolucao Espanhola, o crescimento do nazismo e do fascismo na
Alemanha e na Itdlia. Saramago inventa situagées que colocam em xeque o poeta que pregava
uma filosofia cética e contemplativa, e a abstencao de qualquer participacdo ativa nos
acontecimentos, dizendo: “Sabio é aquele que se contenta com o espetaculo do mundo”. Ora,
ao voltar do Brasil em 1936, e ao inteirar-se dos acontecimentos europeus, Reis percebe que
nao é facil manter-se neutro e indiferente. As experiéncias pessoais que o romancista atribui
ao heterénimo também o obrigam a rever sua filosofia.

Como outros romances de Saramago, este implica uma reflexao filoséfica e politica. Mas
ndo apenas isso. O cendrio e a vida cotidiana lisboetas em 1936 sdo reconstituidos com uma
consisténcia assombrosa, que raramente se encontra nas obras de histéria ou de sociologia. O
leitor se sente corporalmente transportado para aquela cidade sombria e atrasada, e a suposta
vida de Reis cumpre aquela funcdo que Walter Benjamin atribuird ao “historiador
materialista”, em “Sobre o conceito da histéria”:

Romper a continuidade histérica para extrair dela determinada época; romper igualmente a continuidade de uma época
para extrair dela uma vida individual [...] mostrar como a vida inteira de um individuo cabe em uma de suas obras, em um
de seus fatos; como, nessa vida, cabe uma época inteira; e como, numa época, cabe o conjunto da histéria humana.l?

E também como fantasma que Fernando Pessoa aparece no romance Requiem: uma
alucinagdo, de Antonio Tabucchi,!® mas ai para assombrar ndo um heterdénimo, e sim o préprio
narrador, que, numa peregrinacao pelos passos do poeta, questiona sua prépria vida e
identidade. O “caso” de Tabucchi é bem conhecido. Tendo descoberto a obra de Pessoa varios
anos antes, o romancista italiano apaixonou-se por Portugal e pela lingua portuguesa, e foi
nessa lingua que redigiu Requiem, posteriormente traduzido para o italiano. Anteriormente,
ele ja havia feito referéncia a Pessoa em Noturno indiano,1® que narra uma estranha viagem a
India na qual, entre muitos encontros, o narrador depara com um mestre em teosofia que cita
o poeta portugués. Sempre fascinado pelo poeta, Tabucchi voltou a ele em 1994, no romance
Os trés tltimos dias de Fernando Pessoa: um delirio.20 Nesse breve romance, Tabucchi narra o
que teriam sido os ultimos dias do poeta, no Hospital de Sdo Luis dos Franceses, em
novembro de 1935. Em seu leito de morte, Pessoa recebe a visita de seus heter6nimos e
acerta suas contas com eles. Os romances pessoanos de Tabucchi sdao obras de homenagem,
em que a figura do poeta suscita um devaneio (vejam-se os subtitulos: Uma alucinagdo, Um
delirio) e a criagcdo de um mundo onirico e poético.

Desde o fim do século xix, quando Dostoiévski foi traduzido para o inglés e o francés, e
destas para outras linguas, sua influéncia foi enorme. Praticamente todos os grandes
escritores do século xx sofreram e reconheceram essa influéncia. Os romances de Dostoiévski
inovaram e influenciaram como romances de ideias, ficcoes filosdéficas em que as personagens
sao colocadas em situacao de crise de consciéncia, dilaceradas entre os instintos e a fé, que
condiciona o pecado e o remorso, mas é também possibilidade de salvagao.

As questbes suscitadas por Dostoiévski ndo concernem apenas ao oficio de escrever, mas
tém um alcance filoséfico, religioso e politico. Essas questdes estavam candentes na Russia do
século x1x, mas também se faziam sentir em todo o mundo ocidental, dai a extraordinaria
repercussao da obra do romancista fora da Russia. A crise moral decorrente da duvida sobre a



existéncia de Deus, a crise politica desencadeada pela Revolugdo Francesa, com a
desautorizacdo das monarquias e seus regimes de classes, a propria crise da razao como
sustentdculo das acdes humanas, todas elas se agravaram ao longo de todo o século xx. Dois
notaveis escritores do século passado enfrentaram o espectro de Dostoiévski, para interroga-
lo sobre questbes deixadas latentes em sua obra e agravadas nas décadas posteriores.

Verdo em Baden-Baden, de Leonid Tsipkin, mistura basicamente dois géneros: um diario,
em que € narrada a peregrinacdo do autor do romance nos passos de Dostoiévski (narracao na
primeira pessoa), e um relato ficcional da temporada que Dostoiévski passou em Baden-Baden
com a jovem esposa, em 1867 (narracdao na terceira pessoa: “ele” e “ela”). Alterna duas
temporalidades: a da Unido Soviética na segunda metade do século xx e varios periodos da
vida do escritor até sua morte, longamente descrita no final. Dostoiévski aparece no romance
como quase demente, epilético, jogador compulsivo, mal-humorado, ressentido, mau marido.
Entretanto, o livro é o resultado de uma paixdo do autor, a quem a irma pergunta: “Vocé
continua apaixonado por Dostoiévski?”. Essa paixdo €, ao mesmo tempo, uma rejeicao, pelo
fato de o autor ser judeu e o romancista que ele admira ter sido antissemita: “Por que é que
me sentia tao estranhamente seduzido e atraido pela vida desse homem que desprezava a mim
e a meus semelhantes?” .21

As angustias de Dostoiévski tém outra origem, mas Tsipkin as associa as suas proprias,
decorrentes de sua existéncia numa Russia totalitaria e policialesca. Diferentemente de outros
romances sobre escritores, este ndo mimetiza o estilo de seu heréi. Embora centrado no jogo,
com o qual Dostoiévski pretendia salvar suas finangas, o romance de Tsipkin tem um clima
sombrio, totalmente diverso daquele da novela Um jogador, um dos raros textos bem-
humorados do grande escritor russo. Do ponto de vista biografico, as relagdes tensas do
escritor com a jovem esposa, Anna Grigdérievna, com quem se casara naquele mesmo ano de
1867, também soam demasiadamente tragicas, e sua depressao parece referir-se a outros
periodos da vida do escritor.

O estilo de Tsipkin é torrencial, com paragrafos divididos por travessoes, e a narragdo é
frequentemente metaférica. As situagoes tensas sdo expressas por metaforas como “nadar”,
“agarrar-se ao mastro”, “andar na corda bamba sobre abismo”, “duelar”. Por sua
originalidade, o romance de Tsipkin tem uma qualidade prépria, independente de seu tema.

Igualmente notdvel e muito diverso é o romance de J.M. Coetzee O mestre de Petersburgo.
O livro ndo traz a mencao “romance”, mas € claramente ficcional, na medida em que narra um
episédio ndo confirmado da biografia de Dostoiévski: o encontro deste com o anarquista
Serguei Nietchdiev, em 1869. Dostoiévski vai a Petersburgo a procura de seu enteado, Pavel,
que morreu de modo misterioso e teria sido um seguidor de Nietchaiev.

E um romance critico, que mescla literatura, filosofia e politica. P6e em confronto
Dostoiévski, espiritualista obcecado com o mal que devora as almas eslavas e a sua propria,
com Nietchaiev, jovem niilista e amoral, terrorista cego para quem todos os crimes se
justificam em nome da Revolugdo. As discussodes entre ambos se elevam ao nivel da discussdo
metafisica sobre o bem e o mal, e sdo mescladas, para o escritor, com seus remorsos em
relacao ao enteado.

No final, deparamo-nos com o desencanto de Dostoiévski:

A histdria estd chegando ao fim; os velhos livros de relatos logo serdo atirados ao fogo; nesse tempo morto entre o velho e
o novo, todas as coisas sao permitidas. Ele ndo acredita especialmente em sua resposta, tampouco desacredita. [...]
Escreve para si mesmo. Escreve para a eternidade. Escreve para os mortos. Mas, ao mesmo tempo que se senta ali tdo
calmo, é um homem apanhado num redemoinho.

Conclui que o enteado, Pavel, foi um martir. “O que é um martir? — Alguém que se entrega
ao futuro [...]. Uma guerra: velhos contra jovens, jovens contra velhos.” O escritor acredita
que teria perdido sua alma ao escrever e vender livros. A ultima palavra do romance é
“desespero” .22 Entretanto, deixa ao leitor a reflexdo de que Dostoiévski, como escritor,
também foi “alguém que se entregou ao futuro”.

Outro escritor que se tornou heréi de dois romances é Henry James: O Mestre, de Colm
To6ibin,23 e Author, Author, de David Lodge.24 O romance de Lodge foi publicado seis meses
apods o de Toibin e, em certa medida, dialoga com este. Ambos focalizam o mesmo periodo da
obra de James (a meia-idade e o meio da obra), e varias cenas da vida do escritor sdo
exploradas nos dois livros. Ambos colocam James, dramaturgo malogrado, em contraponto



com o bem-sucedido Oscar Wilde, que o fascinava. Enquanto Téibin explora a vida interior de
James, seus problemas sexuais e psicoldégicos, Lodge mostra um James mais superficial,
sociavel e loquaz. O romance de Todibin se sustenta como obra autébnoma, inventiva,
intertextual, enquanto o de Lodge pouco se afasta da biografia e prefere o humor ao drama.
Note-se que, diferentemente de Téibin e como outros romancistas enquadrados nesse que
chamamos um “subgénero”, Lodge descreve a cena de morte de James, e suas ultimas
palavras, exatamente como elas constam das biografias do escritor.

Dois romances tém Virginia Woolf como protagonista: As horas, de Michael Cunningham,?5
e A casa de Virginia W., de Alicia Giménez Bartlett. O romance de Cunningham tem uma
estrutura ardilosa. Comeca com a narrativa do suicidio de Virginia Woolf em 1941, numa
espécie de prélogo que assombrara todo o romance. Cunningham entrelaga, a partir dai, trés
histérias: a da escritora inglesa nos anos 1920, a de Clarissa, uma bem-sucedida nova-iorquina
nos anos 1990, e Laura, uma suburbana de Los Angeles nos anos 1950. E ha uma quarta
histéria subentendida: a de Clarissa, personagem do romance Mrs. Dalloway, de Virginia
Woolf.

Ha um paralelismo entre a histdria das duas Clarissas, que permite a Cunningham atualizar
0os dramas narrados em Mrs. Dalloway, substituindo os traumas da Primeira Guerra pela
epidemia de aids, transformando o homossexualismo feminino latente em relagao estavel
assumida, mas mantendo a sensacgao de vazio existencial, o medo da loucura e a tentagdo do
suicidio. A historia de Laura, gravida e entediada em seu casamento com um veterano da
Segunda Guerra Mundial, ao mesmo tempo que mostra a situacdao da mulher americana em
meados do século xx, coloca, com delicadeza, a questdao do amor materno, que implica a
decisdo entre a vida e a morte.

E admirével a habilidade de Cunningham em amarrar essas histérias, sem nunca perder de
vista a obra de Virginia Woolf. Laura, no hotel em que se refugia, 16 Mrs. Dalloway, e a
Clarissa de 1990 é apelidada exatamente de Mrs. Dalloway. Trancando ndo apenas a biografia
da escritora inglesa, mas também seu romance com a histdéria dessas mulheres, que vivem em
lugares diversos e tempos posteriores, Cunningham escreveu uma das mais complexas obras
do subgénero que estamos examinando, uma obra que trata ndo apenas de uma escritora do
passado, mas evidencia a forca persistente da literatura no trato com as questdes mais
importantes da vida humana.

O livro de Bartlett é mais modesto. E uma ficcdo baseada no confronto entre os didrios de
Virginia Woolf e o de sua empregada Nelly. O narrador é ora a autora, que explica como
nasceu o livro, ora Nelly. O livro visa a mostrar o contraste entre as ideias libertarias de
Virginia Woolf e do grupo de Bloomsbury com a vida dura das empregadas da casa, Nelly e
Lottie, que ndo tém casa propria e moram em “casa alheia”. A contradi¢cdo dessa circunstancia
com a obra da escritora intitulada Um teto todo seu (1929) é subentendida.

O livro adota uma Optica social de viés feminista. Entre a escritora e a empregada hd uma
relacao ambigua de dependéncia, fidelidade e hostilidade: “Contudo, continuava aquele surdo
ressentimento entre as duas mulheres”. Em seu didrio, Nelly questiona o tipo de vida dos
patroes:

Eu me pergunto se eles s@o mais felizes do que as pessoas normais. Sei que sofrem, com todos esses amores misturados.
As vezes ouvi seus lamentos. A patroa diz que eles também sofrem por terem de escrever e pintar bem, e pelo que os
outros dirdo quando lerem ou virem suas obras. Nao creio que sofram tanto quanto um operario que tem de dar de comer
aos seus filhos. Ou talvez sim, um operario pelo menos sabe que sua mulher e seus filhos o esperam em casa, e que 1a eles
podem ficar em paz. Mas eles...26

Virginia Woolf ndo é visada como escritora. O que interessa a autora é o ambiente social
inglés de seu tempo e a condigao feminina.

A partir desses exemplos, e de suas varias maneiras de formalizar e de dar sentidos as
experiéncias existenciais e literdrias dos “herdis da literatura”, podemos formular algumas
perguntas e a elas tentar responder.

Qual é o alcance artistico e cognitivo desses romances? Algumas dessas obras, justamente
deixadas de lado neste artigo, ndo tém um grande alcance. Apenas repetem férmulas ja
desgastadas e, por isso, populares do género romanesco. E o caso de certos romances
policiais de mero entretenimento, como os de Gyles Brandreth, que tem publicado uma série



de histoérias ficticias em que Oscar Wilde, com a ajuda eventual de Conan Doyle, desvenda
varios casos,?’ ou os de Matthew Pearl, cujos romances policiais tém como protagonistas
Edgar Allan Poe ou Charles Dickens.28 Ou de brincadeiras literarias como a realizada por
Adrien Goetz em Le Coiffeur de Chateaubriand,?® romance no qual o autor se diverte
ridicularizando o “grande escritor”, numa ilustragao do famoso ditado: “Ninguém é herdi para
seu camareiro” (ou cabeleireiro).

Quais sao as razoes do interesse atual por esse tipo de romance? Primeiramente, devemos
lembrar o que varios pensadores atuais tém observado: que o individualismo é uma das
caracteristicas marcantes da virada do século xx para o xxi. Nesse caso, uma das mesmas
razoes que explicariam o gosto atual pelas biografias estaria na origem do gosto por romances
nelas baseados: na falta de grandes paradigmas religiosos e éticos, a busca de modelos de
existéncia em individuos notaveis.

Em sua forma mais superficial, o individualismo de nosso tempo e de nossas sociedades
(“sociedade do espetéaculo”, segundo Guy Debord) favorece o culto das “celebridades”. Alguns
escritores, que agora se transformam em personagens de romances, em seu tempo s6 eram
conhecidos como pessoas interessantes num circulo restrito. O que davam ao publico eram
suas obras e, para escrevé-las, muitas vezes se enclausuravam ou se afastavam da sociedade.

Essa verdadeira avalanche de romances sobre escritores é apenas uma moda? E uma
pratica tipicamente pés-moderna de releitura, de pastiche, de reescritura, de iconizacao mais
ou menos pop, aparentada ao culto atual das “celebridades”? Ndo me parece que seja isso,
porque a densidade semantica de alguns desses romances, assim como a complexidade de
suas experimentacoes formais, impede que eles sejam inseridos na cultura de massa.

Seriam eles apenas a versao atual do velho romance histérico? Embora essas obras se
aparentem ao romance histdrico, por colocarem o protagonista em seu contexto temporal e
social, amplamente pesquisado pelos autores, ndo podemos classifica-las como romances
histéricos, porque nelas o essencial ndo é um panorama fiel de determinada época, mas,
frequentemente, um cotejo (explicito ou implicito) do passado histérico com o tempo presente.
E ndo apenas por interferéncias lidicas de anacronismos, como se tornou usual nas ficgoes
pés-modernas, mas por um objetivo maior de reflexdo sobre o passado e o presente, dos
homens e da propria literatura.

Um dos procedimentos mais correntes nesses romances é a intertextualidade. Cada um
deles mereceria um estudo a parte a esse respeito. Da citagdo a referéncia, desta a alusdo, do
pastiche a inclusao de fragmentos sem aspas, cuja identificacdo é deixada a cargo dos
iniciados, todas as formas de intertextualidade estao ali presentes, e cada uma delas implica
uma relagao particular do autor com a obra da personagem-escritor e afeta a significacao do
romance.

Por que sao privilegiados os escritores da alta modernidade? Do ponto de vista da producao
literdria, é preciso lembrar que o periodo compreendido entre as ultimas décadas do século
XIX e as primeiras do século xx produziu um grande ntimero de obras consideradas como
obras-primas pela critica e pelos leitores, fendmeno que nao se repetiu na segunda metade do
século xx, reconhecida por todos como qualitativamente menor. Ora, sdo exatamente os
grandes autores desse periodo, isto é, da alta modernidade, que alguns dos melhores
romancistas atuais30 transformam em personagens: Flaubert, Rimbaud, Dostoiévski, Henry
James, Virginia Woolf, Pessoa... E ndo o fazem como uma revisdo valorativa da histéria
literaria “oficial”, pois a maioria deles mantém uma grande admiracao por suas personagens e
obras e, nesse sentido, confirmam o canone oficial.

E curioso que, no mesmo momento em que a teoria literdria anunciava a morte do autor
(Barthes, Foucault) e os estudos académicos atacavam o “canone ocidental”, em nome do
politicamente correto, tantos romancistas privilegiassem, em suas obras, aspectos biograficos
de seus antepassados canoénicos.3!1 A impressdo que se tem é de que esses escritores atuais
veem em seus antecessores grandes personagens de uma histéria grandiosa, uma histoéria ja
terminada que merece ser contada e comparada com a pratica atual da literatura de ficcao.

Nenhum desses escritores atuais pretende tomar seus antecessores como modelos de vida
ou de escrita. Eles sabem que esse retrocesso é indesejavel e, mais do que isso, impossivel.
Em busca de novos rumos, esses ficcionistas atuais olham, com uma nostalgia que nao os
paralisa, para seus antepassados, cujas vida e obras eles revitalizam em livros que trazem a
marca de nosso tempo. A escrita de cada um deles nao é uma imitagao anacrénica e estéril.



Esses romances sobre escritores sao, como dizia Carlyle ha quase dois séculos, e Mallarmé ha
pouco mais de um, belas tumbas (tombeaux): enterros e celebracoes dos herdis da literatura
passada.32



10. Espectros da modernidade literaria

A literatura de ficcao da modernidade tardia é assombrada pelo espectro da alta
modernidade. Qualificada de “pds-moderna”, ela carrega esse “pds” como um fardo do qual
deseja se livrar, mas que a condiciona de maneira persistente.!l As principais formas que a
literatura contemporanea tem assumido sdo dependentes desse passado recente. Citacgédo,
reescritura, fragmentacao, colagem, metaliteratura, todas remetem a histéria e as obras desse
passado. A ironia, trago igualmente caracteristico da ficcao contemporanea, também nao
poderia ser percebida sem a existéncia do termo anterior a que ela alude. O resultado dessa
situacao é a melancolia, o sentimento de existir depois do fim, de ser uma literatura que nao é
de vanguarda, mas tardia. Como o conjunto da sociedade atual — na politica, na economia, na
moral, na tecnologia —, a literatura vive um interregno, aquele momento em que as regras
antigas ja ndo existem e outras, na melhor das hipéteses, ainda estdo em gestacao.

Na literatura contemporanea, o tempo aparece menos sob forma de histéria linear e
progressiva do que sob forma de memodria estilhacada e desordenada. Essa memoéria
fragmentada é também a que nos fornece a internet. Em todas as épocas, a memoria foi
indispensavel aos homens para avancar no futuro. Mas em nossa época, ela mais pesa e
desorienta do que auxilia. Jamais o0 homem carregou uma memoria histérica tao vasta quanto
a atual. E a memoéria recente, a do século xx com suas guerras e horrores, é culpabilizante.
Dai a frequéncia do tema do espectro na literatura contemporanea. O espectro é o morto mal
enterrado, que volta para cobrar alguma coisa mantida em instancia. Por outras palavras, é o
passado que se recusa a morrer.

Jacques Derrida deixou-nos reflexdes memoraveis sobre o tema do espectro. Em Espectros
de Marx,? o filésofo apresenta o proprio Marx como um fantasma assombrando a modernidade
tardia. O titulo do livro joga, evidentemente, com o incipit do Manifesto comunista: “Um
espectro ronda a Europa — o espectro do comunismo”.

Apds a derrocada do socialismo soviético, muitos passaram a considerar o marxismo como
acabado e superado, e Marx como apenas mais um pensador morto. Ora, nesse livro, Derrida
se opOe tanto ao esquecimento de Marx quanto a sua neutralizagdo pela inclusdo de seu nome
nos programas universitarios como mais um filésofo do canone. Derrida procura demonstrar o
quanto esse espectro ainda estd vivo e ativo. Também se opde a tese correlata do “fim da
histéria” (Fukuyama). Define a “desconstrucao” como herdeira de certo “espirito do
marxismo”, do qual ela seria a radicalizagcdo. O que era visto entdo como uma ameaca em
nossos dias tornou-se um passado espectral. A “nova ordem mundial” proposta pelo
neoliberalismo é uma conjuracdo destinada a fazer calar o espectro de Marx. Segundo o
filésofo, o comunismo foi declarado morto, mas ainda vive na consciéncia humana como
questao em aberto.

Com Espectros de Marx, Derrida inaugura o que ele chamaria depois de “espectrologia”,3
uma reflexao sobre a relagao dos vivos com os mortos, a questdo da heranca e da divida. Ja no
inicio do livro ele menciona que essa reflexdo nao se aplica somente ao marxismo, no terreno
da filosofia politica, mas que pode ser levada a outros campos, concernindo ao “espectro em
geral, em Marx e alhures”.

A espectrologia derridiana tem como ponto de partida uma obra literdria canonica
ocidental: Hamlet. Os didlogos de Hamlet com o espectro de seu pai inspiram muitos



comentarios e propostas do filésofo. A declaragdo de Hamlet, de que “o tempo estd fora do
eixo” (“out of joint”), parece convir especialmente a nosso momento histérico. Segundo
Derrida, estamos hoje nos explicando com véarios fantasmas, isto €, mortos que enterramos
prematuramente.

O espectro nos coloca em relagdo com um outro, de outro tempo, que nao estd presente,
mas ndo cessa de voltar. O lugar singular a partir do qual podemos falar com ele é o da
filiacdo, do apelo, da interpelacdao. Trés atitudes sdo suscitadas pelo espectro: o luto, a
consciéncia das geracgées, o trabalho do espirito. O espectro é a aparicao carnal do espirito,
seu corpo fenomenal. O espectro ¢ uma figura da lei que nos observa, nos vigia, nos olha sem
reciprocidade (pois é ele que tem o direito de olhar, ndo nds), um arquivo que volta e nos
interpela. Para aceder a espectrologia é preciso ultrapassar o luto do espectro, ir para além
dele. Nossas respostas as interpelacoes dos espectros tém uma responsabilidade e um alcance
politico, pois podem influenciar o porvir. Nossa época € particularmente propicia para os
espectros, na medida em que a tecnologia, da fotografia ao cinema, deste a televisao, e desta
a web, nos cerca de imagens imateriais, espectrais.

Para Derrida, o espectro é o que nos vem do passado, da tradigdo, e que deve ser acolhido
para que se faga o trabalho do luto e se dé lugar ao porvir. Nesse sentido, o filésofo colocava a
espectrologia na prépria base da desconstrugédo. Herdar, segundo ele, é explicar-se com varios
espectros. A desconstrucdao da modernidade literaria, atualmente em curso na teoria, na
critica e na ficcao, estd relacionada com essa reflexdo derridiana.

Na terminologia derridiana spectre e fantéme sdao sin6nimos; mas ha um terceiro termo,
revenant, que também designa o fantasma, em francés, e que tem a conotacao de “aquele que
volta” (nao hda correspondente exato em portugués, talvez “assombracdo”). A diferenca, para
Derrida, é que o espectro ou fantasma aparece como visdo, enquanto o revenant ndo é visto, é
sentido, é aquele que chega inopinadamente de algum lugar ou tempo esquecidos ou mesmo
futuros. Segundo o fildsofo, as geragoes sucessivas (cada geracao é genitora da seguinte) sao
condicionadas pela lingua ou pela voz. Essas geragOes sao fantasmas, nem mortos nem
presentemente vivos; elas constituem nossa heranca e nossa memoria.

O herdeiro é responsavel em face do fantasma. Mas a resposta que o herdeiro pode dar é
dupla: uma resposta passiva, que consiste em reafirmar o que veio antes dele, ou uma
resposta ativa, que consiste em dizer “sim” ao fantasma, sem se comprometer a deixar a
heranca intacta, mas, pelo contrario, ser capaz de transforma-la e dar-lhe uma nova vida. “O
proprio de um espectro” diz Derrida, “é que nao se sabe se, ao voltar, ele é testemunha de um
vivo passado ou de um vivo futuro”.4

Assim, ha trés maneiras de tratar o espectro: 1) Fazer o trabalho de luto: colocar o espectro
num tumulo, num lugar preciso e identificavel; 2) Nomear o espectro, falar dele e reduzi-lo a
uma série de geracgdes conhecidas, conversar com essa voz; 3) Trabalhar o espectro, fazer
dele um “espirito”, no sentido em que Valéry usa o termo (aquilo que tem poder de
transformacao), tirar algo de novo do espectro e assim transmiti-lo, langé-lo ao futuro.

O subgénero romanesco analisado no capitulo anterior (“Os escritores como personagens
de ficcdo”) merece ser estudado a luz da espectrologia derridiana. Grande parte desses
romances focaliza a morte do grande escritor, desde o precursor A morte de Virgilio, de
Hermann Broch, até os mais recentes, como Verdo em Baden-Baden (Leonid Tsipkin), Os trés
tltimos dias de Fernando Pessoa (Antonio Tabucchi), Verlaine d’ardoise et de pluie [Verlaine
da ardésia e da chuva] (Guy Goffette), Les Derniers Jours de Charles Baudelaire [Os tultimos
dias de Charles Baudelaire] (Bernard-Henri Lévy), A tltima estagdo: os momentos finais de
Tolstdi (Jay Parini), entre muitos outros. Alguns deles focalizam mais de um escritor, e o tema
da morte estd ai sempre presente. A palavra “réquiem” aparece varias vezes, quer como titulo
(Requiem, de Antonio Tabucchi), quer como tema (Dublinesca, de Enrique Vila-Matas).
Também é frequente, nos titulos, a palavra “timulo”: Tombeau de Trakl, de Marc Froment-
Meurice; Tombeau de Hélderlin, de Marc Cholodenko.

E notdvel a frequéncia com que as personagens-escritores aparecem sob a forma de
fantasmas ou assombracoes. O exame dessas ocorréncias a luz das reflexées de Derrida sobre
o tema do “espectro” é muito elucidativo. “Explicar-se com varios espectros”: ndo ¢ isso o que
fazem os escritores atuais com os antecessores que os “assombram”? Mortos, os escritores
sao lembrados ou reaparecem literalmente como fantasmas. Nesses romances
contemporaneos, os espectros ndo sao apenas metaféricos, no sentido de uma memoria que



assombra a escrita dos novos escritores (sob forma de referéncia, citagdo, alusdo ou
intertexto), mas aparecem como figuras visiveis, personagens. As relacées dos escritores
atuais com os grandes antepassados pertencem a varias modalidades: admiracao, tributo,
emulagdo, mas também contestacao ou acerto de contas.

Para confrontar esses romances protagonizados por escritores com as propostas da
espectralidade derridiana, usarei alguns exemplos tirados de obras sobre Rimbaud,
Dostoiévski e Pessoa, algumas ja citadas no capitulo anterior.
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A aparicao de Rimbaud, na primeira pagina de A quarentena, romance de Le Clézio, tem
toda a aparéncia de um fantasma:

Na sala enfumacgada, iluminada pelos candeeiros, ele surgiu. Abriu a porta e sua silhueta ficou um instante no
enquadramento, contra a noite. [...] Tao alto que sua cabeca quase tocava o batente, seus cabelos longos e hirsutos, seu
rosto muito claro de tragos infantis, seus bragos compridos e suas maos largas, seu corpo pouco a vontade num paletd
justo abotoado muito em cima. Sobretudo, aquele ar desorientado, o olhar estreito cheio de maldade, turvo pela
embriaguez. Ele ficou imdvel a porta, como se hesitasse, depois comegou a lancgar insultos, ameagas, brandindo os punhos.
Entao o siléncio instalou-se na sala.

Rimbaud é um fantasma ameacador, visto pelo avdé do narrador quando este tinha nove
anos. O mesmo avdé o revera doente, num hospital de Aden. E, portanto, um fantasma
duplamente herdado pelo narrador, como escritor de sua lingua e como visdo do av6. Mas o
poeta e sua obra nado sao fundamentais no livro de Le Clézio, que é sobretudo um romance de
viagem as ilhas Mauricio em busca das raizes familiares. Le Clézio coloca o poeta na histéria
por razoes geograficas, mais do que literarias. E a imagem de Rimbaud, que volta na ultima
pagina, ainda é, como na da primeira, ndao a de um poeta, mas a de um bandido. O entao jovem
narrador pergunta a avo: ““Mas, o seu Rimbaud, é como uma espécie de tio para mim?’ Eu
achava que o haviam escondido, afastado, apenas porque era um crapula, que ele partira
abandonando todo mundo, como Léon”.

Le Clézio ndo se coloca como um descendente de Rimbaud; no maximo como um
descendente indireto, um sobrinho. Seu interesse por Rimbaud é distanciado. Em seu
romance, o poeta permanece como um espectro apenas evocado e deixado em seu lugar
marginal, sem que o escritor responda a suas ameacas. Entretanto, esse fantasma habita o
romance, sob a forma de intertexto, e sobretudo pela famosa frase “Eu é um outro”, que se
aplica a crise de identidade do narrador. Este nao leva adiante o desafio poético de Rimbaud,
opta pela desisténcia: “Nao ha mais poesia”.5

A modalidade a que pertence esse romance é a do protagonismo do autor-narrador, que
topa en passant com o fantasma de Rimbaud, mas nao é profundamente afetado por sua
aparigao. Ndo ha conversa entre o escritor e o espectro. Quando ndo ha reciprocidade na
relacao com o espectro, este tem, segundo Derrida, um efeito de viseira: ele nos vé sem ser
visto, ndao diz nada, é heteronomico e dissimétrico, torna-se uma figura da Lei (aqui, da
autoridade literaria).

Muito diferente é a relacdo de Pierre Michon com o poeta, uma relagcdo de parentesco e
heranca poéticos. Em Rimbaud, o filho, o romancista exprime a opinido de que Rimbaud
abandonou a poesia porque era impossivel ir mais longe. Entretanto, ele discute de varias
formas com o espectro de Rimbaud. Primeiramente, o poeta é ai espectral porque lembrado a
partir de um &album de fotografias. E o Rimbaud das fotografias que interpela Michon. Ora,
Derrida tratou da fotografia como pertencente a espectralidade: ela torna visivel o que ja é
passado, o que ja morreu.6

Michon nao discute apenas com Rimbaud, mas com outros espectros. Como diz Derrida,
“jamais herdamos sem nos explicar com o espectral, portanto com mais de um espectro”. Em
seu livro, Michon discute com trés geracoes da poesia francesa: a geragdo romantica (Victor
Hugo), a geragdo romantica tardia (Baudelaire) e a geracdo ja moderna (Rimbaud). Sua
relacdo com os espectros nao € a do primeiro tipo, a que comemora, classifica e sepulta (o luto
ja esta feito), mas a do segundo tipo, a relagdo ativa que conversa livremente com o fantasma
(reinventando-o sem preocupacao de fidelidade textual), e, sobretudo, a do terceiro tipo, o que
faz do espectro um espirito inspirador de novas obras (como a do préprio Michon). Segundo o
romancista, esse espirito nao é apenas o que movia Rimbaud, mas um poder (une puissance)
que leva os homens a escrever, mesmo depois que os poetas ja ndao creem mais em Deus e



quando tudo parece ja ter sido escrito. Assumir esse poder é, como diz Derrida, promover
“uma revivescéncia regenerante do passado, do espirito do passado que herdamos”.?

Numa entrevista de 1997, Michon deixava clara a relagdo entre seu romance Vidas
mintsculas e os livros posteriores: “E novamente uma genealogia fantasmatica, como a de
Vidas mintsculas, mas literaria; € um didlogo com os mortos, talvez um apelo que eu desejaria
formular assim, caricaturando: Como vocés fizeram essas obras sendo apenas o que eram?”.8

Em seus livros sobre escritores, Michon exalta suas obras e deprecia suas pessoas, cujas
fraquezas humanas ele aponta. Assim, ao assumir a herancga, sua postura diante dos fantasmas
do passado é, ao mesmo tempo, admirativa e desafiadora. Essa dissociacao entre o valor da
obra e o escritor decorre do fato de ele considerar o dom literario como um bem comum,
transindividual, algo que passa de geracao em geracao: “O Verbo, desde o inicio, sopra onde
quer e ndo tem residéncia”.9 Assim sendo, qualquer um pode ser o escolhido, até mesmo os
que nao o merecem.

Michon nao é otimista com relagao ao presente e ao futuro desse sopro: “Quando o mundo é
idiota, talvez seja sdbio [...] dangar sozinho com os grandes mortos sobre as ruinas do
mundo”.10 Rimbaud, o filho é um tributo prestado ao antepassado que ndo deixou testamento
nem instrugdes, mas cujo siléncio faz com que o sucessor reflita e responda ao fantasma,
continuando a escrever, isto €, a produzir poesia apesar de tudo. Dentre os varios aspectos da
espectrologia, o que é privilegiado por Michon é o da genealogia poética.

Muito inferior, como obra literdria em que Rimbaud é personagem, é o romance Verlaine
d’ardoise et de pluie, de Guy Goffette. Como indica o titulo, Rimbaud é ai apenas o
coadjuvante. Sua imagem é aquela da “vulgata” que Michon abomina e desconstréi. Os clichés
abundam: “Aquele anjo louro”; “A infancia endureceu seu coracao como o seu punho e seus
olhos sao de um azul que fere, como os versos que ele deixou”; “Rimbaud, o esposo infernal,
anda na frente. Verlaine o segue, virgem louca, ja com sua sombra que arrasta a perna e
resmunga”.ll A referéncia a esse romance inferior se deve ao fato de ele comprovar que, para
discutir com um espectro, é preciso estar a sua altura, e, no caso da literatura, é preciso ter
condigdes escriturais para enfrentar Rimbaud. A modalidade de seu romance ¢ a do
epigonismo, ou do culto a imagem estereotipada de dois escritores famosos. Enquanto Le
Clézio, de certa maneira, foge a discussao, Goffette apenas repete a vulgata, num estilo banal.
Dos trés, apenas Michon ultrapassa o luto e mantém vivo o espirito, isto é, a poesia. A forca da
escrita poética de Michon desmente o desencanto do escritor com o estado presente da
literatura.

Em Verdo em Baden-Baden, Leonid Tsipkin ficcionaliza um episédio da vida de Dostoiévski
para discutir, alternando ficcao e autobiografia, duas questdes posteriores ao romancista: a
Shoah e as consequéncias totalitarias da Revolucdo Russa. E a convocagao de um morto para
discutir, com ele, o antissemitismo e a revolugdo. O romance de Tsipkin é fantasmagdrico em
varios aspectos. Escrito entre 1977 e 1980, ele confronta dois momentos histéricos da mesma
cidade: a Sdo Petersburgo de Dostoiévski e a Leningrado soviética, para onde o narrador se
desloca num trem. Confronta também essa viagem ferroviaria com aquela feita a Alemanha
por Dostoiévski e sua esposa, Anna, mais de um século antes. Sobrepde também obras do
escritor ao diario de Anna e os intercala com seu préprio didrio de viagem. Lugares, tempos e
textos sao todos habitados por sombras.12

A peregrinacao do narrador se dad quase sempre a noite. Parado diante da casa onde
Dostoiévski morreu, ele evoca minuciosamente a imagem do escritor sendo velado e se
transporta para aquele passado:

O defunto jazia sobre uma mesa colocada em diagonal, com a expressdo do rosto severa e apaziguada, [...] nas méos
cruzadas sobre o peito foram colocadas velas, e até as quatro ou cinco da manha as luzes ficaram acesas em todos os
comodos, mas nesse momento todas as janelas do prédio diante do qual me encontro estavam escuras, como se 14, agora,
ndo morasse ninguém, e apenas nas janelas do canto do prédio [...] cintilava e bruxuleava uma espécie de manchas vagas
de luz.13

A presenca do escritor na mente do narrador é espectral. A repressiva Leningrado soviética
é ainda mais sombria do que a Sdo Petersburgo pela qual vagava Dostoiévski, atormentado
por sua falta de dinheiro e por seus dilemas morais. Embora por outras razoes, o século xx do
narrador é politicamente tdo sinistro quanto o século xix dos czares.!4 O narrador se faz
numerosas perguntas:



O que, propriamente, eu vim fazer aqui? Por que eu me sentia tdo estranhamente atraido e seduzido pela vida desse
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homem que desprezava a mim (“é evidente”, “é sabido”, como ele gostava de falar) e aos meus semelhantes? — e nao teria
sido por isso mesmo que eu vim para ca na calada da noite e fiquei andando, como um ladrdo, por essas ruas ermas e
desertas, abarrotadas de neve?!5

Essas perguntas ficam sem resposta. Mas a questdo que subjaz as indagagbes éticas e
politicas de Tsipkin é, finalmente, a do valor da literatura. Sua paixdo por Dostoiévski é uma
paixdo pela literatura. O homem Dostoiévski ndo suscita sua admiracao. Pelo contrério, ele é
apresentado de maneira negativa, revelando o desejo de exorcizd-lo. Mas o escritor
Dostoiévski €, para ele, um espectro inarredavel. A modalidade desse romance é a do acerto
de contas com o homem e do tributo ao escritor.

Outros escritores russos, contemporaneos de Dostoiévski e posteriores a ele, assombram o
livro de Tsipkin, confirmando o que diz Derrida: “H4 sempre mais do que um espectro”.16 As
grandes questdes éticas e politicas permanecem, entretanto, em aberto: o racismo, o
totalitarismo, o mal. O estilo ofegante e entrecortado de Tsipkin, assim como a falta de
conclusdes para seus questionamentos éticos e politicos, traz a marca da modernidade tardia.
Na falta de resposta para suas perguntas, resta ao romancista de nosso tempo apenas a
crencga no valor literario de seus antecessores, cuja heranca ele honra, escrevendo apesar de
tudo.

O mestre de Petersburgo, de J.M. Coetzee, é também um romance sombrio. A viagem da
personagem Dostoiévski a Petersburgo é provocada pela morte misteriosa de seu enteado,
Pavel, seguidor do jovem anarquista Serguei Nietchdiev. O encontro do escritor com
Nietchaiev é um confronto de geracdes e de consciéncias: o mais velho atormentado por
questbes religiosas e morais, o mais novo completamente amoral, partidario da violéncia
terrorista como meio de mudar a sociedade. Embora discordando do terrorista, Dostoiévski
nao se sente seguro e justo, porque reconhece ter pecado muito em sua existéncia. Ele teria
perdido sua alma ao escrever e vender livros.

As conclusbées de Coetzee sobre essa discussdo e sobre os rumos futuros da histéria sao
pessimistas. Vence o terrorista amoral, pois Dostoiévski se sente derrotado: “Nesse tempo
morto entre o velho e o novo, todas as coisas sao permitidas”.17 O tempo estava out of joint e
permaneceria assim no século xx. E como se Coetzee dissesse ao leitor: é assim que ainda
estamos, entre a velha metafisica e a nova barbarie. A modalidade desse romance é a da
reflexdo ético-politica, como a de varios outros romances do escritor. Neste, como nos
romances dialdgicos de Dostoiévski, os pontos de vista sdo expostos sem que se chegue a uma
conclusdo. A dultima palavra do livro, “desespero”, é o legado do escritor morto ao seu
sucessor. Toda heranca implica uma responsabilidade, lembra-nos Derrida: “Uma heranca é
sempre a reafirmacdo de uma divida, mas uma reafirmacao critica, seletiva, filtrante”.18 O
desespero de Dostoiévski permanece vivo na consciéncia de Coetzee.

Fernando Pessoa é um escritor particularmente talhado para a espectralidade. Ser humano
discreto e reservado em suas relagoes, cidaddo de Portugal, pais marcado em seu tempo pela
tematica da decadéncia, e habitante de Lisboa, cidade a margem da Europa, vestido quase
sempre de preto e oculto por chapéu e dculos, tinha ja em vida algo de fantasma. Alguns dos
que o conheceram exprimiram essa impressao. Rémy Hourcade dizia que, ao cruzar com ele
na rua, evitava voltar-se para o olhar, com receio de ndo ver ninguém. Criador de heterénimos,
outros seres humanos dotados de biografia, obra, mapa astrolégico etc., multiplicou os
fantasmas de si mesmo até o ponto de reconhecer-se como “ninguém”. Assim, os romances
que tomam por personagem o homem Pessoa e seus heterénimos sao, ja de saida,
metaespectrais, isto é, fantasmagodricos em segundo nivel.

Em O ano da morte de Ricardo Reis, Saramago apresenta como vivo um heterénimo e como
fantasma seu criador, que, segundo a ficcao pessoana, teria morrido antes de sua criatura. A
cidade de Lisboa na década de 1930, reconstituida por Saramago como provinciana e
estagnada a margem da Europa, é o ambiente perfeito para as reaparicées.19 As primeiras
referéncias a cidade o indicam: “Chove sobre a cidade pdlida, as aguas do rio correm turvas
de barro [...] um barco escuro sobe o fluxo soturno”.

O romance comega no primeiro dia do ano de 1936. De regresso a Lisboa, depois de varios
anos exilado no Brasil, Ricardo Reis volta de madrugada a seu quarto de hotel, onde encontra,
a sua espera, “um homem” que “reconhece imediatamente” como sendo seu velho amigo



Fernando Pessoa. Cumprimentam-se e abragam-se, como se o encontro de um vivo com um
morto fosse normal. Somente o aspecto de Pessoa é um pouco finebre: todo de preto, “como
se apresentaria quem estivesse de luto ou tivesse por oficio enterrar os outros”.

A primeira fala do fantasma é politica: “Vocé, Reis, tem sina de andar a fugir de revolucoes,
em mil novecentos e dezanove foi para o Brasil por causa de uma que falhou, agora foge do
Brasil por causa de outra que, provavelmente, falhou também”. Reis lhe responde que nao
fugiu do Brasil, mas que veio a Lisboa por causa de um telegrama de Alvaro de Campos
anunciando o falecimento de Pessoa. Diz ele: “Creio que vim por vocé ter morrido, € como se,
morto vocé, sé eu pudesse preencher o espaco que ocupava”. Trocam ainda algumas palavras,
dentre as quais a pergunta de Pessoa: “Quem é vocé?”, pergunta nao respondida a qual sé as
agoes de Reis, no resto do romance, poderao responder.

Em outra aparicao, o fantasma de Pessoa comenta, com ironia, o fato de Reis estar tendo
uma ligagdo amorosa com uma mulher chamada Lidia, como uma das musas de suas Odes:

Meu caro Reis, vocé, um esteta, intimo de todas as deusas do Olimpo, a abrir os lengéis da sua cama a uma criada de
hotel, a uma servigal, eu que me habituei a ouvi-lo falar a toda hora, com admiravel constancia, das suas Lidias, Neeras e
Cloés, e agora sai-me cativo duma criada, que grande decepgao.

Diz a ele também que lhe custa crer que aquele homem vulgar é o mesmo que, em suas
Odes, dizia “ver a vida a distancia”. Volta entdo a questdo da verdadeira identidade de Reis:
“Eu apenas fingi, vocé finge-se [...]. O seu caso, Reis amigo, ndo tem remédio, voceé,
simplesmente, finge-se [...] vocé nem sabe quem seja”. A que Reis responde: “Talvez que eu
tenha voltado a Portugal para saber quem sou”.

O fantasma de Pessoa continua voltando, sempre a noite, e discutindo com Reis sobre a vida
e a morte. O orténimo, morto, lembra ao heterénimo vivo que “tudo ¢ insignificante visto do
lado da morte”, mas nao do lado da vida:

Estar vivo é significante, Meu caro Reis, cuidado com as palavras, viva estd a sua Lidia, viva estd a sua Marcenda, e vocé
ndo sabe nada delas, nem o saberia mesmo que elas tentassem dizer-lho, o muro que separa os vivos uns dos outros nédo é
menos opaco que 0 que separa os vivos dos mortos, Para quem assim pense, a morte, afinal, deve ser um alivio, N&o é,
porque a morte é uma espécie de consciéncia, um juiz que julga tudo, a morte e a vida.

O fantasma vem lembrar ao vivo sua responsabilidade com respeito aos outros vivos e sua
implicacdo nos acontecimentos de seu tempo. Num dos encontros, Reis 1é para Pessoa as
noticias do jornal: a ascensdo do salazarismo, do franquismo, do nazismo e do fascismo.
Pessoa limita-se a rir, de modo amargo. Como Reis parece assustado com esses
acontecimentos, Pessoa cobra dele mais coeréncia, dizendo-lhe que suas Odes eram “uma
poetizacdo da ordem”, ja que, nelas, acima dos homens estd o destino. Diz ele: “O destino é a
ordem suprema, a que os proprios deuses aspiram. E os homens, que papel vem a ser o dos
homens, Perturbar a ordem, corrigir o destino”. E é a vez de Reis cobrar de Pessoa: “Vocé em
vida era menos subversivo, tanto quanto me lembro”.20 Na verdade, aqui é o narrador
Saramago que esta discutindo com ambos.

Valendo-se de sua condicao de morto, Pessoa funciona como a consciéncia de Reis. Por isso,
mais de uma vez, diz-se que ele “ndo é um fantasma”. Pessoa aponta as incoeréncias
existenciais de Reis e desconversa sobre suas proprias contradigées enquanto vivo. Afinal,
todos os heteronimos sdo espectros, e Reis é tdo fantasmatico quanto Pessoa. A superioridade
deste, no romance, é estar imobilizado pela morte, podendo ser, assim, um licido espectador
da vida como Reis ndao consegue ser.

Com o passar dos meses, o fantasma de Pessoa vai desaparecendo aos poucos, até que Reis
fica sozinho e, como sempre, inativo. Age covardemente com as duas mulheres que frequenta,
nao sabe que partido tomar com respeito aos graves acontecimentos politicos de Portugal e da
Espanha, e acaba por acompanhar o fantasma de Pessoa em diregcao a morte.

Como os outros romances de Saramago, o que esse propde é uma reflexdo sobre questoes
politicas, no caso, a impossibilidade da neutralidade diante de acontecimentos historicos
sombrios como os de seu pais e de seu tempo. Trata-se sobretudo de uma reflexdo sobre
Portugal e seu destino. A primeira frase do romance é: “Aqui o mar acaba e a terra principia”;
e a ultima: “Aqui onde o mar se acabou e a terra espera”. Invertendo o tempo verbal do verso
de Camoes,?! o narrador Saramago mostra que ainda é teleoldgico.

Esse romance é um acerto de contas, as vezes cruel para com Pessoa, esse espectro que
assombra a cultura portuguesa posterior a ele, pela grandeza literaria de sua obra e por suas



ambiguidades filosoficas e politicas. Um espectro que, a partir da ultima década do século xx,
cresceu ainda mais e passou a assombrar todo o Ocidente com seus paradoxos, reconhecidos
entdo como ndo apenas portugueses, mas concernentes a todos os frageis sujeitos da
modernidade tardia.

Por isso, romancistas nao portugueses como Antonio Tabucchi tém sido assombrados por
Pessoa. Em Requiem: uma alucinag¢do, o narrador, um italiano que viveu em Portugal, marca
um encontro com “um grande poeta, talvez o maior poeta do século xx”, a meia-noite “porque
os fantasmas aparecem a meia-noite”. Durante um longo dia de verao, o narrador percorre
lugares onde viveu, Lisboa e Cascais. Vai ao Cemitério dos Prazeres, onde Pessoa esteve
enterrado, e encontra sucessivamente fantasmas de pessoas falecidas que tiveram muita
importancia em sua vida: um amigo, uma mulher, seu proéprio pai.

Esses encontros, provocados pela saudade ou pelo remorso, sdao uma necessidade interior:
“Ai, meu Deus, o senhor tem coragem de falar com fantasmas? Nunca o devia ter feito, disse
eu, mas as vezes tem de ser, ndo sei bem explicar, é também por isso que hoje estou aqui”. O
romance é principalmente uma revisdo de sua prépria vida pelo narrador. E importante notar
que, diferentemente de outros romances centrados num grande escritor, o seu €
declaradamente “um sonho” que lhe ocorreu quando estava de férias numa quinta em Azeitdo.

Durante suas andancas ha varias alusdes a lugares em que Pessoa viveu, e somente no
ultimo capitulo este aparece, designado como “O meu Convidado”. Fica bem claro que nao é
Pessoa que o busca, é ele que chama pelo poeta. Designar Pessoa como “o Convidado” cria um
intertexto com um famoso mito da literatura ocidental: a histéria de Don Juan, na qual o
fantasma do Comendador, “o convidado de pedra”, vem pedir-lhe contas de sua vida.

O Convidado de Tabucchi é reservado e lacénico. Fala pouco, na maior parte das vezes em
inglés. Como, na vida real, ndao consta que Pessoa falasse inglés com pessoas que falavam
portugués, esse dado é uma nota suplementar de distancia e estranhamento. Na verdade, nao
é o Convidado que deseja dizer coisas ao narrador, mas é ele que deseja dizer coisas ao
Convidado. Este tem um ar “deprimido” e “soturno”, nao parece muito satisfeito com o
encontro, lembra que foi o narrador que o convocou. De fato, é o narrador que, tendo
“passado a vida a fazer hipdéteses a seu respeito”, o interroga e até o acusa. Diz-lhe que as
vanguardas de que ele participou sédo culpadas da vulgaridade da pés-modernidade, que ele
sempre foi “um grande mentiroso”, um egocéntrico, um covarde etc. E o Convidado lhe
pergunta: “Foi para isso que me quis ver? Para me insultar?”.

O narrador confessa que, agora que o mundo todo o conhece, “queria deixar de precisar”
dele. Mas deseja que ele lhe diga o que acha de Portugal na Europa e do século xxI que se
aproxima. As respostas do Convidado sdo sucintas: “Este pais estd a tornar-se terrivelmente
europeu”;22 e: “Ndo sei se vocés nao irao ter problemas com o século que ai vem”. Em vez de
brindar ao futuro, o Convidado brinda ao saudosismo. Em suma, o fantasma de Pessoa nao
tem respostas politicas para as perguntas de Tabucchi. Depois do encontro, sua figura
desaparece.

Em Os trés tltimos dias de Fernando Pessoa: um delirio, o poeta agonizante recebe a visita
de alguns de seus heteronimos. Nessa narrativa realista, baseada nos dados disponiveis sobre
a morte do poeta, ndo é Pessoa que é o fantasma, mas sao seus heterénimos que aparecem
para assombré-lo: “Que horas sdo?, perguntou Pessoa. E quase meia-noite, respondeu Alvaro
de Campos, a melhor hora para encontra-lo, é a hora dos fantasmas”.23

Esse romance, muito diverso do anterior, é um devaneio de critico literario. Nele, Tabucchi
demonstra todo o conhecimento que tem da obra de Pessoa, e complementa a narrativa com
um adendo explicando ao leitor quem sao “os personagens que aparecem neste livro”. Esse
aspecto didatico enfraquece a obra, que, como romance, é inferior a Requiem.

Pessoa é, para Tabucchi, um estimulo escritural, um alter ego(s) desencadeador de sua
propria obra, e ndo apenas uma influéncia. O fantasma de Pessoa inscreveu-se em sua
genealogia literaria por opcao do romancista e o deixou para sempre desassossegado. A luz da
espectrologia derridiana, é curioso ver que, em Requiem, ele convida e rejeita, ao mesmo
tempo, o fantasma. Diferentemente de Saramago, cuja relagdo com Pessoa ndo é de
identificacdo, mas de admiragdo literaria unida a contestacdo politica, para Tabucchi, o
fantasma de Pessoa é dificil de carregar, porque é um fantasma existencial. A descoberta de
Pessoa modificou sua vida e sua obra, fazendo-o adotar outro pais e outra lingua.

Segundo Derrida, a recepcgao ao espectro ¢ sempre dupla: o receptor o acolhe e o expulsa.



Hospitalidade e exclusdo agem conjuntamente. Assim € a relacdo entre as geracoes humanas.
Se o assombrado se identifica ao espectro ele é ameacado de morte. Por isso é necessario o
trabalho de luto. Mas a proposta do filésofo é que ndao nos detenhamos no luto e que
avancemos para além dele. Essa é a forma de o manter vivo e de honrar sua heranga. Como
excelente escritor, Tabucchi honra a heranca de Pessoa. Na “Nota” prévia a Requiem, ele diz
que o romance é uma sonata, um sonho, uma homenagem e “talvez uma oracao”.24

Vale a pena confrontar os excelentes romances de Saramago e Tabucchi com outra obra
suscitada pela ficcdo heteronimica de Pessoa. Em Boa noite, senhor Soares (2009), Mario
Claudio?5 cria um narrador ficticio, Anténio da Silva Felicio, empregado do escritério do
“patrao Vasques” e colega do “senhor Soares”. Para os leitores de Pessoa, identifica-se logo o
cenario do Livro do desassossego, obra do semi-heterénimo Bernardo Soares. No capitulo v,
desvenda-se que Antdénio era aquele jovem empregado do escritério que colecionava
propagandas de agéncias de viagens, classificado por Soares como o melhor viajante que
jamais conheceu.

O narrador conta a histdéria depois de velho. Em suas lembrangas, Soares usa “dculos
redondos”, é “um bocadinho esquisito”, “neurasténico”, “sempre digno, muito bem-educado”,
um “solteirdo” simpatico com a vizinhanca. Como o homem Fernando Pessoa, em vida. Mas
tem outros tracos distintos: veste-se mal, diferentemente do poeta. E alguns tracos mais
inquietantes: ele “desliza”, voa, desaparece das vistas do narrador. E talvez seja um assassino,
um “monstro”.26

A irma de Soares é dona Henriqueta Madalena (irma real de Pessoa) e seus amigos sdo
Ricardo Reis e Vicente Guedes (heterénimos). Soares tem uma arca repleta de manuscritos e
morre em novembro (como Pessoa). Essa confusdo de planos (biografia de Pessoa, ficcao
heteronimica e ficcdo do romancista Mdrio Claudio) e as caracteristicas incongruentes, ora
colhidas na realidade histérica documentada, ora fantasiosas e mesmo fantdsticas, ndo
chegam a criar uma personagem convincente. Apenas pitoresca.

A maior parte do romance de Méario Claudio é descritiva e realista. O romancista dedica
muitas paginas a descrever uma realidade lisboeta pobre e chula, e a lembrar a vida miseravel
da familia do narrador. Assim, aquele “lixo” lisboeta, que Bernardo Soares transfigura no luxo
de sua prosa poética, aqui fica sendo lixo mesmo. Nao renova o velho romance realista social,
nem consegue transformar o semi-heterénimo numa personagem autdénoma.

A diferencga, com relacao aos romances de Saramago e Tabucchi, é que, para dialogar com o
fantasma de Pessoa, é necessario ter um projeto proprio relevante, como a alegoria politica do
primeiro ou a reflexividade poético-existencial do segundo. No caso de Requiem, a lingua
portuguesa adotada pelo escritor italiano é “um lugar de afeto e reflexdo”. A fala do espectro
sO encontra uma resposta a sua altura quando é lancada ao futuro, histérico ou escritural, e
deixa de ser apenas um eco.

Essa abundancia de fantasmas, em romances cujos protagonistas sdao grandes escritores da
modernidade, confirma a espectrologia derridiana como um acerto de contas com o passado
recente. Um espectro é sempre um antepassado, e por isso carrega a questdao da genealogia,
mesmo quando esta nao é de sangue. Um antepassado volta para pedir solugdo a um assunto
ainda nao terminado. Pode ser um pedido de justica, ou simplesmente de lembranca e oracgdo.

Mas os vivos devem falar com os espectros. “Talk to it”, diz Horacio a Hamlet. O fantasma
pode ser invocado pelos vivos para pedir-lhe explicagbes, e € isso que ocorre nesses romances:
por que vocé, tdao genial, parou de escrever?; por que vocé, tao sensivel ao sofrimento
humano, era antissemita?; por que vocé, tdo genial, era conservador em politica? E, em todos
0S casos: por que essa distancia entre o homem e o escritor, entre a vida e a obra? Qualquer
que seja a pergunta do vivo ao morto, ela implica a questao da heranca: que faco eu com o que
vocé me deixou? E ja que se trata de literatura: vale a pena continuar escrevendo hoje, com
todas essas questdes mal resolvidas?

Segundo Derrida, quanto mais uma época estd out of joint, “mais temos necessidade de
convocar o antigo, de lhe pedir emprestado”. A literatura atual, assim como seu contexto
social, filoséfico e politico, se ressente de uma situacdo desajustada e potencialmente
terminal. Mas o fildsofo observa que “o desfile mididtico sobre o fim da histéria e o ultimo
homem se parece frequentemente com um aborrecido anacronismo”. E como se estivéssemos
atrasados para “pegar o trem” que continua em marcha, e a enfrentar o acontecimento
presente. A pergunta sobre o fim da histéria, diz Derrida, nos obriga a nos “perguntarmos se o



fim da histéria ndo é apenas o fim de certo conceito da histéria”.2’” Da mesma forma, outros
teodricos citados anteriormente neste livro afirmaram que o fim da literatura é apenas o fim do
conceito moderno de literatura, modificado pelo acontecimento das novas obras que
continuam a aparecer. A espectrologia derridiana ndao é passadista. A presenca
fantasmagorica do passado no presente é, ao mesmo tempo, uma exigéncia de memoéria e um
estimulo aos vivos, para que estes a usem em beneficio do porvir.



11. A volta do romancao

Varios foram os tedricos que anunciaram, no século xx, “o fim do romance”. E multiplos
foram os escritores que empreenderam a transformacdo do género, de Joyce ao nouveau
roman francés, decretando, explicita ou implicitamente, que o modelo narrativo instalado no
século XIX nao servia mais para retratar a modernidade. Ora, o que se vé atualmente, na
edicao e no consumo, é que o género romance sobreviveu a todos os ataques, vicejando em
todos os paises e em todos os niveis, do best-seller de mero entretenimento as tentativas mais
ambiciosas de renovacgao. Demonstrando a vitalidade do género, varios romances deste inicio
do século xx1 sdo “romancgoes”, isto €, tém centenas de paginas.

Desde as origens, o género teve uma vocagdo para o gigantismo. Entretanto, no decorrer do
século passado, a maioria dos romances prezados por criticos e leitores internacionais passou
a ter um numero médio de pdaginas (por volta de duzentas) e um numero restrito de
personagens.! Ora, alguns dos romances mais comentados, premiados e vendidos na virada do
milénio sdo muito extensos, tém uma grande quantidade de personagens e histérias
concomitantes. Por exemplo: Os detetives selvagens, de Roberto Bolafio,2 tém cerca de
seiscentas paginas, e As benevolentes, do franco-americano Jonathan Littell,3 cerca de
novecentas. Embora muito diferentes, ambos elaboram amplos panoramas geracionais, o
primeiro recapitulando a situagdo dos latino-americanos depois da época revolucionaria e
utépica, o segundo narrando o horror do nazismo através da histéria pessoal de agentes
daquele periodo.

E neste comego de século, a tendéncia se mantém. Os romancistas recentes parecem ter
readquirido a ambicdo de colher, na histdéria recente de seus paises, uma faixa de tempo e
tracar em seu interior um grande painel social, por meio de histérias individuais
representativas, iluminadas explicita ou implicitamente por reflexdes filosoéficas, politicas e
estéticas dos narradores. E contrariando a ideia de que atualmente as pessoas tém pouco
tempo para a leitura, esses romancgoes alcangam grandes tiragens. Por ocasido do lancamento
do romance de Littell, o editor Antoine Gallimard observava que ha atualmente “uma demanda
forte por livros grossos, mais romanescos, mais construidos”. Parece que quanto mais a
informacao se expande e se dispersa, maior o desejo dos leitores por textos estruturados,
coerentes e reflexivos.

Um fendémeno caracteristico do género é o “grande romance norte-americano”. Grande pelo
numero de paginas, mas também, no discurso da critica, pela qualidade. No final do século xx,
algumas obras americanas anunciavam esse fenomeno, em especial A fogueira das vaidades,
de Tom Wolfe (1987).4 Mas o romance de Wolfe era apenas uma satira, sem grandes ambicdes
ou qualidades artisticas. No século xx1, 0 “grande romance” — na extensdo, na quantidade de
personagens, na tematica e na significacdo — parece ter-se tornado o objetivo dos escritores
norte-americanos.

Graga infinita,5 de David Foster Wallace (1962-2008), foi talvez o primeiro a tentar essa
proeza. Romance enciclopédico com centenas de notas, dezenas de personagens e varios
géneros discursivos, essa obra dividiu os criticos entre entusiastas e perplexos. Sua profusdo
de histérias e temas, dispostos numa estrutura intrincada, fez com que ela fosse considerada
ora uma obra-prima inovadora, ora a obra mal-acabada de um romancista neurético e



drogado. O suicidio do escritor em 2008 contribuiu para que autor e obra permanecessem
numa aura de incerteza. O estilo de Foster Wallace é torrencial e cadtico, com trechos em
linguagem coloquial, incluindo girias e incorregdées gramaticais, e trechos em linguagem
académica que podem chegar até o pedantismo, numa mistura correspondente a do autor-
personagem, ora universitario, ora freak.

Entretanto, qualquer que seja a opinido sobre a obra de Foster Wallace, é impossivel ignora-
la quando se fala da literatura contemporanea. Na complexa rede de sua narrativa e em suas
digressoées filosdficas, Graga infinita captou os numerosos problemas de seu pais e de seu
momento histérico. O romance é irénico a partir do titulo, pois anuncia um gracejo (jest)
infinito, e na verdade mostra a profunda tristeza da sociedade de consumo no seu apogeu. A
ironia de Foster Wallace ndo é ludica. Em entrevistas, ele rejeitava a ironia “pés-moderna”
porque ela desemboca no cinismo complacente para com o status quo. O romancista tece uma
critica amarga ao modo de vida americano atual, apontando o agravamento futuro das
diversas calamidades que afligem as sociedades desenvolvidas na virada do século: o
fanatismo, as drogas, o mercantilismo, o terrorismo, o lixo acumulado.

A historia se passa em 2014, quando supostamente os paises americanos do Norte estariam
unidos numa organizacdao chamada Onan (Organization of North-American Nations). O tema
central do romance é um filme ficticio intitulado Graga infinita, feito e refeito por uma das
personagens. Em sua quarta versao, o filme é tdo divertido que seus espectadores morrem de
prazer ao assisti-lo, o que faz com que ele seja proibido pelas autoridades, pois pode ser usado
como arma terrorista. Autor culto, formado em matematica e filosofia, Foster Wallace fustiga o
rebaixamento de uma cultura feita para o divertimento e a alienacao dos individuos, uma
cultura que, segundo ele, tenta ocultar a desolacao da sociedade americana atual. Na verdade,
sua critica e suas funestas previsdoes concernem a todas as sociedades cujo modelo econémico
e cultural é a sociedade americana, isto é, praticamente o mundo todo.

Jonathan Franzen, contemporaneo e amigo de Foster Wallace, deu prosseguimento, num
registro realista, a critica social negativa da sociedade americana. Liberdade® foi qualificado
por varios comentaristas como “o grande romance americano do século xx1” e, pelo critico de
The Guardian, como o “romance do século”. Nesse livro, Franzen analisa, a partir de um
microcosmo familiar, os limites da liberdade de que tanto se orgulham os norte-americanos, no
contexto econdmico neoliberal e ideologicamente conservador. A andlise se transforma em
libelo, quando sao evidenciadas as consequéncias locais e globais do American way of life, que
vao desde os desastres ecoldgicos e a superpopulacdo até as crises pessoais de uma geracao
individualista, consumista, hiperconectada e potencialmente drogada. “Nés somos o cancer do
planeta”, declara uma personagem ativista. Nem a ideologia do “politicamente correto”
escapa a critica de Franzen, que aponta, através das personagens, as armadilhas nada
libertarias dos particularismos sexuais e étnicos. Ndo é de estranhar que, com tal diagnostico,
o escritor tenha optado, em sua vida pessoal, pela soliddo e pela observacdo de passaros.
Quanto ao estilo, o de Liberdade é tdao mediano que é dificil citar algum trecho em especial.
Essa medianidade estilistica ¢ condizente com o tema. A familia Berglund, retratada por
Franzen, é tdo comum que beira o estereétipo.

Mais recentemente, Cidade em chamas, de Garth Risk Hallberg, ultrapassou os
antecessores em tamanho (cerca de mil paginas) e em ambicdo totalizadora. A trama é situada
no fim da década de 1970, considerada o pior momento da cidade de Nova York pela violéncia,
pela sujeira acumulada, pelas pichacodes e pelo consumo generalizado de drogas. Com o fim da
Guerra do Vietna, do sonho “paz e amor” da geragao hippie, o escandalo de Watergate e a
renuncia de Nixon, os jovens americanos se viram sem perspectivas politico-economicas e
desprovidos de parametros comportamentais. O romancista entrecruza a vida de varios
individuos bem representativos da sociedade nova-iorquina da época: um timido adolescente
judeu as voltas com o primeiro amor, com a industria do rock pesado e a cultura punk; um
jovem de familia tradicional voluntariamente afastado de suas origens e entregue as drogas; o
amante negro desse jovem, que é professor de literatura e pretende ser escritor; a irma do
primeiro, desajustada na alta sociedade a que pertence e infeliz em sua vida doméstica; o
marido dela, empresario; uma jovem de origem italiana e outra de familia vietnamita; e
numerosos coadjuvantes de diversas origens. Um crime no Central Park, na virada de 1996-7,
e o apagao de julho daquele ano acabam por unir os protagonistas. O final do romance, “vinte
anos depois” (como o titulo de Dumas), reine boa parte deles num happy end bastante



convencional, como amarracdao do enredo e como significacdo. Deixa a impressao de que
assistimos a apenas um mau momento, ja passado, da histéria dos Estados Unidos. Desde o
prélogo, Hallberg explicita seu sentimento: “Quem entre nés — se isso quer dizer abandonar a
insanidade, o mistério, a beleza totalmente inutil de um milhdo de Nova Yorks um dia possiveis
— estd sequer disposto a desistir da esperancga?”. Por essa positividade, Cidade em chamas é
politicamente mais conservador do que os romances de Foster Wallace e Franzen.

Mercer, a personagem-escritor do romance, parece ser o portador do projeto literario de
Hallberg e das duvidas com relacdo a ele. “Na sua cabeca, o livro ndo parava de crescer em
termos de expansao e complexidade, quase como se tivesse assumido a tarefa de suplantar a
vida real, em vez de evoca-la. Mas como era possivel que um livro fosse do tamanho da vida?”
E, finalmente, de seu relativo otimismo:

Existe a critica dos fundamentos dessas instituigbes — justica, democracia, amor —, mas existe também o fato de que
ninguém parece capaz de viver sem essas coisas. Assim, eu quis explorar de novo a ideia de que o romance poderia, sabe,
nos ensinar alguma coisa. Sobre tudo.”

A recepgdo critica tem sido menos elogiosa do que a dos romances de Foster Wallace e de
Franzen. “Demasiadamente longo, demasiadamente ambicioso”, tém sido os comentarios mais
comuns. De fato, a partir de certo ponto a narrativa parece desnecessariamente espichada,
com idas e voltas no tempo que nada acrescentam ao que ja se sabia das personagens.
Hallberg ¢ um bom contador de histérias, mas seu livro estda longe de ter a profundidade
tragica do primeiro e a reflexividade do segundo. Mais jovem e menos culto do que ambos,
Hallberg ilustra, entretanto, o félego e a proficiéncia narrativos alcancados pelos novos
romancistas americanos.8

Apesar de suas diferencas, esses “grandes romances americanos” se caracterizam pela
visdo negativa da sociedade e pela critica implicita aos valores e as consequéncias que eles
acarretam na vida dos individuos. Quanto ao objetivo e as técnicas narrativas, assinalam uma
volta aos padrées do romance no século xix. Algumas das criticas negativas feitas aos
romances de Littell e de Franzen incidiam justamente sobre o formato e o estilo oitocentistas.
Franzen tem, como ideal explicito, o Tolst6i de Guerra e paz, e Hallberg tem sido visto como
um novo Dickens, em cuja obra a moderna Nova York toma o lugar da antiga Londres, com
suas mazelas e tipos caracteristicos. E todos tém a ambicdo de Balzac: “concorrer com o
registro civil”,? retratar “cenas” da vida real. O livro 11 de Cidade em chamas se intitula, como
uma das divisdes de A comédia humana, “Cenas da vida privada”.

Os narradores sao oniscientes, a técnica favorita para revelar o interior das personagens é
o estilo indireto livre, os didlogos sdo transcritos na forma tradicional, e as descri¢goes sdao o
pano de fundo das agdes.l0 Mas algo se agregou, ao longo do século XX, a esse realismo
oitocentista: a “objetividade” do jornalismo, a evidéncia imediata do cinema e das séries
televisivas. Convém lembrar que os romangdes candnicos de Balzac, Dickens e Tolstoi
nasceram como folhetins, isto é, séries. Alguns desses longos romances norte-americanos,
como o deleitdvel O pintassilgo, de Donna Tartt,!! com sua trama cheia de reviravoltas, parece
um script pronto para se transformar em filme ou série. Na verdade, o que ocorre € uma
mutua influéncia. O cinema e as séries televisivas, com seus cortes abruptos na acao,
passando de um cendrio a outro e de uma personagem a outra, liberaram a narrativa escrita
da velha explicagao introdutéria “Enquanto isso...”. Assim como os flashbacks dispensam os
informes “Dois anos antes...”, ou “No dia anterior...”, que tendem a desaparecer também nos
filmes. Leitores e espectadores estdo mais treinados para entender esses cortes.!?

O risco desses romanges americanos € serem, no conjunto, muito semelhantes, na medida
em que retratam a mesma sociedade e criticam, explicita ou implicitamente, os mesmos
problemas. As personagens de Hallberg, como as de Franzen, sdo tipicas. Temos a impressao
de ja ter cruzado com elas em varios filmes. A opcao por uma grande quantidade de
personagens, tendendo ao afresco social, acaba por priva-las de tragos que as individualizem e
as fixem na memdria dos leitores. Comparados a seus grandes modelos do século xIx, esses
romances nao criam figuras inesqueciveis como Rastignac, Mr. Pickwick ou Pierre Bezukhow.
Talvez porque, nas sociedades contemporaneas, o individuo tenha se diluido na massificagédo
da vida e da informacédo, tornando-se efetivamente “o homem da multiddo”, previsto por Poe,
Baudelaire e Dostoiévski no século xix. Londres, Paris e Sdo Petersburgo eram entdo aldeias,
se comparadas as megaldpoles atuais, mas parece que essas aldeias permitiam o
aparecimento de caracteres mais originais do que os da sociedade contemporanea.



Outro tipo de romancgédo que voltou a aparecer, no século xxiI, em varios paises, € o romance
de amor. Numa unica década, pelo menos seis deles foram bem recebidos pela critica e pelo
publico: Reparacdo, de Ian McEwan (2001); O passado, de Alan Pauls (2003); Travessuras da
menina md, de Vargas Llosa (2006); O museu da inocéncia, de Orhan Pamuk (2009); Os
enamoramentos, de Javier Marias (2011); e A trama do casamento, de Jeffrey Eugenides
(2011).

O amor é um dos temas mais antigos da narrativa, presente desde tempos anteriores ao
género romance, como atestam as historias paradigmaticas de Tristao e Isolda, Abelardo e
Heloisa, Romeu e Julietal3 e A princesa de Cleves, de Madame de Lafayette, novela
precursora do romance moderno, no século xvii. Mas foi no século XX que o sentimento
amoroso dominou o romance, assim como a poesia. O romantismo privilegiou-o em sua
tematica, desde Werther, de Goethe, que foi imitado para além da literatura. O assunto era tao
candente, no inicio do século, que Stendhal o examinou num ensaio, Do amor. O tema foi em
seguida popularizado e banalizado a ponto de “roméantico” se tornar, vulgarmente e até nossos
dias, sinonimo de “apaixonado”. Ao longo do século xix, o amor nao foi apenas tema de
folhetins e de libretos operisticos. Os maiores escritores daquele que foi o século aureo do
romance narraram histérias de amor. Vinculado as questdes sociais, o enredo amoroso
prosperou na literatura inglesa, com Jane Austen e as irmas Bronté, na literatura francesa
com Stendhal e Balzac, na literatura russa com Turguéniev e Tolstoi.

Flaubert, que na adolescéncia cultivava o tema em narrativas descabeladas, transforma-se
finalmente no coveiro implacavel das ilusbes romanticas. A educac¢do sentimental é o réquiem
do romance de amor roméantico, na medida em que o sentimento fenece e falha, nas garras da
histéria e do tempo. Em lingua portuguesa, Camilo Castelo Branco representa o apice do
género com Amor de perdicdo. Eca de Queirds ainda retoma o tema em Os Maias, mas ja
contaminado por um cinismo realista. Entre nés, a evolucdo de Machado de Assis, do romance
de amor romantico as “memoérias postumas” desencantadas, revela a mesma evolugdo do
género.

Paralelamente, os folhetins e as “bibliotecas rosa” para mocgas popularizaram o género, que
continuou sendo explorado até os nossos dias. As bancas de jornal do mundo todo exibem
esses romancinhos (em geral, sdao curtos), destinados a um enorme publico feminino. De
“rosa”, essas publicagbes se tornaram “sexy”, e constituem um fenomeno sociolégico e nao
mais literario, no sentido de grande literatura. Atualmente, hd até mesmo sites que se
dedicam de forma exclusiva ao género. Depois de constituir um rico fildo do cinema e na
televisdo, ao longo do século xx, histérias de amor mais complexas e tematicamente
inovadoras (amor homossexual, amor infantil, amor senil) continuam tendo éxito na midia
audiovisual do século xxI.

Em suas maiores realizacoes oitocentistas, o romance de amor tem por enredo as relagoes
contrariadas pela sociedade, por diferencas sociais ou pelo tabu do adultério. Uma das
constantes do género é a impossibilidade da unido e a morte de um ou de ambos os
protagonistas no final. Mas, como nos contos de fadas, o desenlace do romance de amor pode
ser, mais raramente, o casamento. Com final tragico ou feliz, o romance de amor acabava
sempre se adequando a sociedade, quer pela punicdo dos contraventores, quer por sua uniao
institucional.

No século xx, o mais longo e conhecido ensaio sobre o amor foi escrito em 1939, por Denis
de Rougemont: Historia do amor no Ocidente.l4 O ensaista suico retraca as concepgbes do
amor desde Tristdo e Isolda, em paralelo com a historia europeia. Rougemont aponta, nas
ocorréncias do tema, uma luta entre Eros (o amor paixao) e Agape (o amor cristao), o primeiro
levando as desordens e a morte, e o segundo, a calma e a felicidade. As profundas
transformacoes sociais ocorridas depois da Segunda Guerra Mundial fizeram com que o
ensaio de Rougemont, muito celebrado em sua época, perdesse muito de sua pertinéncia.

A progressiva liberagcdo da mulher no Ocidente, e sua consequente atuacao profissional na
sociedade, alteraram a concepgdo do amor e do casamento. Os romances em que 0 amor € o
tema principal rarearam. Salvo raras excegoes, como O grande Gatsby, de Fitzgerald, o
romance de qualidade fez do amor romaéantico apenas um entre os varios temas que a
sociedade e a histdria lhe ofereciam. Prenunciando e acompanhando a psicandlise, para a qual
0 amor romantico é uma ilusao do imaginario, os romancistas do século xx, desde Proust, o



trataram ironicamente. Seus efeitos colaterais, como o ciime e o desespero, perderam a
nobreza da tragédia e foram rebaixados a sintomas da psicopatologia cotidiana. Do angulo
socioldgico, por sua vez, a valorizacao do casamento na sociedade burguesa foi explicada pela
necessidade de manutencao do capital familiar; dai a preferéncia por uma unido na mesma
classe social, a exigéncia da virgindade feminina e a proibigcdo do adultério, principais
obstaculos a unido passional nos romances oitocentistas.

A liberalidade dos costumes fez com que o amor fosse identificado ao sexo, com uma
franqueza anteriormente impossivel, chocante e as vezes condenada até meados do século
passado. As cenas erdticas se tornaram comuns no romance de amor, e cada vez mais
desligadas do sentimento. De modo geral, no século XX, um romance que narrasse apenas uma
histéria de amor era considerado “4dgua com agucar” e nao atraia os melhores romancistas,
nem os leitores mais exigentes.

Em protesto contra a marginalizacao social sofrida pelos apaixonados, Roland Barthes
escreveu os Fragmentos de um discurso amoroso. O ensaista observava que, em nosso tempo,
o discurso sobre a sexualidade é mais bem-aceito do que a fala de uma pessoa apaixonada. E
explicava a razao de seu livro:

A necessidade deste livro funda-se na consideracgdo seguinte: o discurso amoroso é hoje de uma extrema soliddo. Tal
discurso talvez seja falado por milhares de sujeitos (quem pode saber?), mas ndo é sustentado por ninguém; é
completamente relegado pelas linguagens existentes, ou ignorado, ou depreciado ou zombado por elas, cortado ndo
apenas do poder, mas também de seus mecanismos (ciéncia, saberes, artes). Quando um discurso é assim lancado por sua
proépria forga na deriva do inatual, deportado para fora de toda gregariedade, nada mais lhe resta além de ser o lugar, por
exiguo que seja, de uma afirmagdo.!5

A “afirmacdo” de Barthes é, entretanto, nuancada pelo ceticismo contemporaneo. Apesar de
sua simpatia pelo sujeito apaixonado, o ensaista o encara sem ilusdes. Informado pela
psicandlise lacaniana e pela sabedoria oriental, o apaixonado moderno é por ele apresentado
como vitima de um autoengano, que o coloca em situagoes tragicomicas. Seu livro ndo é uma
exaltacdo do sujeito apaixonado, mas uma andlise compassiva de sua “doenca”. Por outro lado,
a enorme repercussao do livro comprovou que “milhares de sujeitos” partilham esse discurso.

Ora, os seis romancgoes do inicio do século xx1, referidos anteriormente, demonstram que o
tema do amor ainda pode render romances de qualidade. Cada um a sua maneira, e com
resultados literarios variados, esses romances retomam o tema do amor-paixao. Afinal, mesmo
estando fora de moda, na vida real as pessoas continuam se apaixonando, sofrendo por amor
e, as vezes, sendo levadas ao assassinato ou ao suicidio. As questdes que entdo se colocam sao
as seguintes: Em que medida os escritores de ficcdo podem continuar a fazer do amor o tema
central de um romance? Comparado aos do século x1X, que mudangas comportamentais e
emocionais o romance de amor contemporaneo registra? Qual é a posi¢cdo do narrador com
relacdo ao que narra? Sao essas as questdes que tentaremos esclarecer, examinando esses
romangoes de amor do século xxI.

Ainda no século xx, A insustentdvel leveza do ser,16 de Kundera, é o melhor retrato das
dificuldades do amor no final de um século de convulsées histdricas e de perda de referentes
religiosos ou morais. O sucesso internacional desse livro se deveu ao fato de os leitores da
época se identificarem com suas personagens, dilaceradas entre a “leveza” da liberdade
sexual e 0 “peso” do comprometimento emocional, ético e politico. Publicado no mesmo ano
que o romance de Kundera, 1985, O amor nos tempos do cdlera,l’” de Garcia Marquez,
retomou o tema do amor roméantico. Mas a trama desse romance se situa em tempos passados,
numa sociedade arcaica.

Vejamos, um a um, os romancées de amor deste inicio de século. Reparacdo, do inglés Ian
McEwan,!8 serda possivelmente lembrado, no futuro, como o primeiro grande (nos dois
sentidos do termo) romance do século xxI. A primeira vista, a obra parece ser uma retomada
da tradicdao novelistica inglesa abandonada desde a segunda metade do século xx: uma
histéria de familia que se inicia idilica, em 1935, numa mansdo antiga habitada por uma elite
festiva e por criancas inocentes, que evolui e se complica com o passar do tempo. Embora
desenhe um vasto painel historico e sociolégico da Inglaterra ao longo de seis décadas, a
intriga do romance tem por eixo a histéria do amor contrariado de Cecilia e Robbie,
acompanhada, em paralelo, pelo amor imaturo e desastrado da menina Briony, que acaba por
separar os amantes. Robbie morre no fim da guerra, sem reencontrar Cecilia. A culpa que



Briony carregarda por esse desastre s6 podera ser expiada numa obra de ficcdo, com um
desenlace mais feliz. O romance surpreende e emociona, no fim, como um ato de fé na forca
libertadora da ficgdo.

Como nas intrigas tradicionais dos romances de amor, a separacao dos amantes tem uma
razdo social (Cecilia é uma herdeira, Robbie é filho de uma empregada), uma razao moral (os
tabus sexuais de uma sociedade hipécrita) e uma razdo histérica (a eclosdo da Segunda
Guerra Mundial). Na narrativa, McEwan deixa todas essas razdes em suspenso, numa
ambiguidade de juizo tipica dos tempos atuais, mas, como todo grande romance moderno, este
é permeado de reflexoes éticas e estéticas que o elevam a um patamar superior ao da mera
narratividade. A revelacao final de que a narradora é a menina, agora velha e escritora, pode
parecer um truque “pdés-moderno”, porém a maneira como essa revelagdo se faz, amarrando
as partes anteriormente descosidas da intriga numa estrutura solida, ndo é uma brincadeira
gratuita com o leitor, mas o obriga a repensar tudo o que foi narrado. Reparagdo é um
romance que exige releitura, e isso é caracteristica das melhores obras do género, em
qualquer época.

O passado, de Alan Pauls, € um romance de amor infeliz. Depois de doze anos em que
representaram, para eles mesmos e para os outros, o “casal perfeito”, Rimini e Sofia se
separam. Rimini quer viver uma nova vida, mas Sofia se obstina em reté-lo preso ao passado,
numa perseguicdo epistolar, telefénica ou presencial que, pouco a pouco, se torna um
pesadelo para ele e uma trama de horror para o leitor do romance.

Na época de sua publicacao, alguns criticos consideraram o romance defeituoso, por incluir
episodios inverossimeis e dispensaveis. Na verdade, se bem observarmos esses episédios,
veremos que eles tém uma profunda conexao com os temas centrais do amor e da memoria,
tais como eles sdo vividos em nossa época. Rimini é tradutor de linguas estrangeiras, oficio
tipico do mundo globalizado. Quando sua vida sentimental se complica, ele acaba por perder a
memoria das linguas e seu oficio.

Sofia, presa a uma concepc¢do romantica do amor, é imutavel e repetitiva, como os doentes
de transtornos obsessivos. Nao por acaso, ela cria um clube feminino sob a égide de Adele H.,
a filha ultrarromantica de Victor Hugo que enlouqueceu de amor. Vera, a segunda
companheira de Rimini, também é uma romantica, e morre tragicamente. A narrativa é
centrada em Rimini. Suas desventuras compéem um romance de (de)formacgdao, uma
(des)educacdo sentimental. A memoria tem a funcdo de estruturar o individuo, mas o excesso
de memoria o imobiliza. A originalidade desse romance reside no fato de que ele nao é uma
busca de recuperacgado do tempo passado, mas, pelo contrario, uma busca de esquecimento do
tempo passado. Um “anti-Proust”, nesse sentido. De qualquer maneira, narrar é estruturar
lembrancas, e Rimini tenta estrutura-las.

O amor, nesse romance, € uma espécie de doenca, que leva seu protagonista a decadéncia
fisica e moral. O pintor ficticio Riltse, representante da sick art, é o preferido dos amantes.
Nenhum dos protagonistas morre no fim da histéria. Mas a auséncia de solugdo tragica €, a
sua maneira, aterradora. A volta final de Rimini a Sofia é a rendicdo melancdlica do sujeito
contemporaneo a falta de saidas com que se vé confrontado: “Nenhuma mudanca.
Continuavam dessangrando-se”.19 A forca reflexiva do romance de Pauls se perde, se nos
fixarmos apenas em sua intriga mirabolante. Sua importancia literaria se deve a reflexdao
sobre a memdria, sobre a condicdo do homem contemporaneo com relacao as mulheres, e a
agilidade de seu estilo tragicomico. O confuso Rimini é um perfeito representante de sua
época.

Travessuras da menina md, de Vargas Llosa,?0 é o primeiro grande romance de amor do
escritor ao cabo de uma obra vasta e reconhecida.?! Comecga por uma diferenga social: é um
rapaz da classe média peruana que se apaixona por uma menina de baixa extragdo. O sonho
desse rapaz, “ir para Paris e 14 viver para sempre”, é um sonho tipico dos latino-americanos do
século xix e inicio do século xx. Por sua vez, a liberdade de movimento e de comportamento
sexual da nifia ndo pode ser vista como um trago feminista moderno, porque o que ela busca
nao é a autonomia e a realizacdo pessoal, mas tdo somente a ascensdo social e o dinheiro,
como qualquer cocotte antiga ou periguete moderna. Mais do que um romance de amor,
Travessuras da menina md é um romance de aventuras existenciais, rememoradas



melancolicamente por seu protagonista, cujas viagens coincidem aproximadamente com as do
autor. Este também esta visivelmente presente, nas entrelinhas, por suas posigoes politicas: o
anticomunista Vargas Llosa se vinga de Cuba fazendo da nifia uma falsa revoluciondria, e
demonstra seu pouco apreco por qualquer coisa que se paregca com uma revolugdo: o
movimento hippie em Londres, Maio de 68 em Paris. A moral de seu romance é maniqueista: o
menino bom, a menina ma. Esta, inclusive, é punida no fim por uma doenga venérea e morre
mais ou menos arrependida.

O museu da inocéncia, de Orhan Pamuk,22 é um legitimo romance de amor, na medida em
que seu tema é o sentimento de seu heroi, desde seu despertar até a morte de sua amada e,
para além desta, a fixacao e a celebracao desse sentimento na criagdo de um museu. A
histéria se passa em Istambul, nos anos 1970. Kemal, homem de trinta anos, pertencente a
classe alta, estd para casar-se com Sibel, a mulher perfeita para ele, segundo seus préximos,
quando comeca uma aventura com Fiisun, uma parenta pobre de dezoito anos. Essa relacao
que, de inicio, é apenas sexual torna-se pouco a pouco uma paixdo obsessiva que transtorna
toda a existéncia de Kemal. Depois de um breve desaparecimento de Fiisun, Kemal a
reencontra casada e passa a visitd-la diariamente, apenas para revé-la em familia. Essa
relacdo platonica dura oito anos, durante os quais Kemal recolhe religiosamente objetos
tocados por Fiisun, desde um brinco até as bitucas de seus cigarros, acumulando-os no
apartamento em que antigamente os amantes se encontravam. Fliisun acaba morrendo num
acidente, e Kemal pede a um escritor (Pamuk) que conte sua historia.

A histéria interessa para além de seus aspectos socioldégicos e seu exotismo. O estilo de
Pamuk é classico, lento, mas tem uma intensa sensualidade na descricao de paisagens,
objetos, cores e odores, o que da a seu texto uma qualidade poética que é intemporal. Os
leitores que buscam acontecimentos e peripécias ndo o0s encontrardo nesse romance,
destinado mais aos leitores sensiveis a poesia do que aos amantes de aventuras. E um
romance de “clima”, na medida em que vai envolvendo o leitor na obsessao do protagonista.
Os oito anos de visitas repetitivas e angustiantes a casa de Fiisun, minuciosamente narradas,
exigem horas e horas de leitura, de modo que o leitor sente “temporalmente” a longa agonia
de Kemal. A criagdo desse clima é o grande feito de Pamuk.

Os enamoramentos, do espanhol Javier Marias, foi saudado pela critica como um dos
melhores romances deste comeco de século, e foi também um best-seller. A intriga é sucinta:
Maria, a narradora, é uma mulher de trinta e poucos anos que trabalha numa editora. Todos
os dias, ela toma café num bar proximo a seu trabalho, onde vé um casal que tem o mesmo
hébito. Pouco depois, fica sabendo do brutal assassinato do homem, Miguel Desvern.
Aproxima-se entdo da viiva, Luisa, na casa de quem ¢ apresentada a Javier Diaz-Varela, amigo
do falecido. Comeca entdo um namoro com Javier. A situacdo que se estabelece é semelhante
aquela do conhecido poema de Drummond: Maria ama Javier, que ama Luisa, que amava
Miguel, que morreu. Durante um encontro amoroso com Javier, na casa deste, ouve uma
conversa reveladora: Javier mandou matar Miguel. Estd armada a intriga e estda também
armada, pelo escritor, uma rede de incertezas: Javier mandou matar Miguel porque queria
ficar com Luisa, ou porque o amigo, vitima de uma doenca fatal, lhe pediu que o fizesse?
Maria contara o que sabe a Luisa, para que Javier ndo fique com ela? Ou ndo dira nada, e os
dois acabardao juntos? Javier mandard matar Maria para cala-la? Essa intriga policial é
enganadora, porque o importante, no romance, nao ¢ a intriga, mas as reflexdes filosoéficas
que ela suscita. O que vale, no texto de Marias, sdao as digressOes: os pensamentos da
narradora, os pensamentos de outras personagens, expressos nos longos didlogos.

A primeira questdo é a do enamoramento, que ndo é o amor, mas um processo e um estado
existenciais: “Convém distinguir entre ambos; embora se confundam, ndo sdo a mesma coisa”.
O enamoramento é “sentir um fraco por alguém, verdadeiro fraco por alguém, e que alguém
produza em nds essa fraqueza, que nos torne fracos”. O enamoramento ¢ uma “verdadeira
maldigao [...] vocé se sente dirigida, obediente, é quase uma humilhagédo”.

Os enamoramentos remete, em varios aspectos, a atividade literaria: como leitora numa
editora, Maria convive com varios tipos de escritores, geralmente pessoas detestaveis; as
referéncias literarias sdo constantes e se cruzam com os fatos narrados; o proprio género da
obra é sujeito a reflexdes das personagens. Maria é uma mulher liberada, experiente, mas



derrotada e carente, pois s6 tem relagbes passageiras e insatisfatorias. Ela se enamora,
primeiramente, de um “casal perfeito”, que parece demonstrar que o amor pode existir e
durar dentro de um casamento. Nao é Miguel, nem Luisa, o objeto de seu enamoramento, mas
os dois juntos. Ao perceber que Javier ama a viuva, ela se enamora dele. E ao saber que ele
encomendou o assassinato de Miguel, ela se desenamora. Em suas reflex0es, a narradora
examina minuciosamente esses estados emocionais, mas a consciéncia ndo a torna mais apta a
viver um amor. Porque ela é “a Jovem Prudente”, a amiga discreta e compreensiva, a pessoa
mais fraca dentre todas as que participam da trama.

A segunda questao levantada pelo romance é a da morte, de suas razoes e datas. Todos nos
morremos, por que entdo é importante saber como e quando? Javier evoca a fala de Macbeth,
quando lhe comunicam que a rainha morreu: “She should have died hereafter [Ela deveria ter
morrido a partir de agora, ou mais tarde]”. E comenta: “E qual seria o instante escolhido?
Nunca parece ser o momento justo”. Queremos que as pessoas amadas vivam para sempre,
mas nos esquecemos de que

O que dura se estropia e acaba apodrecendo, nos aborrece, se volta contra nés, nos satura, nos cansa [...]. As Gnicas que
nao nos falham nem nos decepcionam [...] sdo as que desaparecem contra nossa vontade, abruptamente, e assim carecem
de tempo para nos dar desgostos ou nos decepcionar.23

Bom leitor, Diaz-Varela revela a Maria a personagem de Balzac coronel Chabert, que, tendo
sido dado como morto numa batalha, acaba voltando e perturbando a nova situacao em que se
encontra sua viiva. A partir desse momento, a novela de Balzac é recorrentemente lembrada
por Maria, até o fim do romance: os mortos podem voltar? Ou: os mortos devem voltar? A
volta dos mortos depende da memoéria dos vivos, entdo a melhor pergunta néo seria: € melhor
esquecer os mortos?

Mais uma obra de ficgdo é lembrada, agora por Maria, depois de saber que a morte de
Miguel foi ordenada por Javier: Os trés mosqueteiros, de Dumas. Athos confessa que enforcou
a pérfida Milady; mas esta nao morre, e depois de outros crimes é condenada a morte pelos
mosqueteiros. Como Chabert, Milady volta; diferentemente de Chabert, inocente, ela é
culpada. Mas que diferenca fazem os crimes do mundo? Muitos ficam ignorados e nao sao
punidos. O romance termina com o siléncio de Maria e a impunidade de Javier, que finalmente
alcanca seu objetivo de casar-se com Luisa. Como romance policial, este ndo agradard a
nenhum amante do género, pois ndo ha nada a descobrir em termos fatuais. E um romance
para quem aceita pensar e, por isso, enfrenta as incertezas tipicas de nossa época.

A trama do casamento,?4 do norte-americano Jeffrey Eugenides, dialoga explicitamente com
a tradicao dos romances de amor em lingua inglesa, o que ¢ indicado desde o titulo pelo uso
da palavra “trama” (plot). O romance narra as histdrias entrelacadas de um trio de graduados
da Universidade Brown, dos anos 1980 em diante: Madeleine, Mitchell e Leonard. O trio
constitui um triangulo amoroso: Mitchell é apaixonado por Madeleine, que o tem apenas como
amigo e que se apaixona por Leonard. Mitchell, de origem grega como Eugenides, é discreto,
timido e espiritualizado. Madeleine é uma tipica americana, loura, de familia protestante,
bem-educada e insegura. Leonard é um bidlogo bem-apessoado, oriundo de uma familia
problematica. Madeleine se casa com Leonard, que sofre de grave depressao. Mitchell parte
com um amigo para a India, em busca de iluminacdo, e trabalha algum tempo com os
auxiliares de madre Teresa de Calcutd. Depois de sucessivas crises de Leonard, Madeleine se
separa dele e reencontra Mitchell, de volta a Nova York. Madeleine se casara, finalmente, com
Mitchell? A resposta a essa pergunta, tipica de grandes romances de amor do século xix e de
milhares de romancinhos dgua com acucar posteriores, fica em suspense, no fim do livro.

Os romances de amor aqui enfocados demonstram a vasta gama de procedimentos que
chamaremos, para simplificar, de metaliterarios. Nas obras particulares, determinadas
relagOes se estabelecem entre o “texto B” (o texto daquela obra particular) e um ou varios
“textos A” (os textos anteriores que o “texto B” evoca), de modos que podem ser explicitos ou
implicitos: citagdo, referéncia, alusdo, parddia, pastiche, intertexto (reescritura sem aspas).

Reparacdo, de McEwan, embora sem referéncias explicitas a obras literdrias anteriores,
pode ser lido como uma celebracao da literatura. A reescritura da histéria pela velha
escritora, dando a intriga um final menos infeliz, confere a criagdo literaria um poder de
reparacdo dos erros e acasos de que é feita a “vida real”, a qual a ficcdo pode dar forma e



significagao. Varias ambiguidades subsistem na trama, para serem resolvidas pelo leitor. Até
que ponto Briony é culpada da infelicidade dos amantes? Teriam estes sido felizes se a menina
nao tivesse denunciado Robbie? Forcas maiores do que seu erro, como as convengoes sociais,
o poder venal da elite britanica e, principalmente, a guerra, agem contra o final feliz, que s6 a
ficcao pode oferecer.

Em O passado, de Alan Pauls, as referéncias explicitas sdo mais plasticas e
cinematogréaficas do que literarias. Esse tipo de referéncia, caracteristica da cultura visual e
pop da modernidade tardia, exige um alargamento da nocdo de intertexto para a de
intersemiose (cruzamento de varios sistemas signicos). Nao hda propriamente intertexto, no
livro de Pauls, sob forma de citagdo ou enxerto textual. Somente nas cartas de Sofia ha
algumas breves referéncias literdrias. Na primeira longa carta, Sofia fala do livro Ada,
surrupiado a Rimini, e faz uma citagcédo dele. Nao fica claro, para o leitor, de que obra ela esta
falando. Talvez uma das varias biografias de Ada, filha de Byron. Numa carta bem posterior,
Sofia escreve: “Agora vocé é Dorian Gray, e eu, o retrato”.25 A referéncia mais importante do
livro ndo é textual, mas histdrico-biografica: Adele Hugo, a filha de Victor Hugo popularizada
pelo filme de Truffaut A histéria de Adéle H. (1975). A intersemiose se efetua na foto da atriz
Isabelle Adjani, incluida no romance. O nome do heréi da obra, Rimini, pode também ser uma
alusdo cinematografica: Rimini é a cidade em que nasceu Federico Fellini.

Entretanto, a memoria propriamente literaria do autor, que foi também professor e critico
de literatura, esta presente de modo implicito e tutelar. Na quarta capa da edigdo brasileira,
Reinaldo Moraes qualifica argutamente a prosa do autor como “uma operagcao ao mesmo
tempo rigorosa e lidica, que lembra um Proust que tivesse lido Cortazar”. De fato, um escritor
argentino de nosso tempo nao poderia escrever um romance sobre a memoria e 0 amor sem
que, nele, houvesse ecos de Proust, pela tematica, e de Cortazar, pela armacdo lidica da
narrativa. Sua relagdo com Em busca do tempo perdido é de oposicdo, como ja observamos, ja
que seu romance é uma frustrada busca de esquecimento. Por sua vez, a relagdo com Cortazar
é implicita, na construcdo habilidosa de um emaranhado de pessoas e de situagles
caracteristicas de uma nova época da sociedade argentina, meio século apés O jogo da
amarelinha (1963).

O museu da inocéncia, de Pamuk, também nao é intertextual, no sentido literario da
palavra. E intercultural, na medida em que mostra a sociedade turca pés-Atatiirk, ansiosa por
se igualar, em seus comportamentos, aos paises ocidentais, lutando entretanto com os
descompassos dessa modernizacdo e a persisténcia de costumes do Império Otomano. Isso é
exposto no capitulo 15, intitulado “Algumas verdades antropoldgicas impalataveis”. Ha, no
romance, algumas alusoOes literarias que mostram, justamente, a falsidade da ocidentalizacao
da Turquia. A marca da bolsa que motiva o encontro dos protagonistas é “Jenny Colon”, nome
da amada de Nerval. Mas quando essa bolsa é oferecida por Kemal a noiva, esta observa que é
uma falsificagao, muito inferior a legitima bolsa Jenny Colon que ela comprou em Paris, assim
como o perfume chamado, baudelairianamente, de “Spleen”. Depois da morte de Fisun,
Kemal busca consolo na leitura de Proust e Montaigne.

Mas se alguma intertextualidade existe no romance de Pamuk, é com sua prépria obra de
romancista: uma intratextualidade. O proéprio escritor aparece como personagem da trama,
presente na festa de noivado de Kemal e Sibel, e depois como encarregado de escrever a
histéria. Nas ultimas vinte paginas do livro, o escritor se apresenta diretamente ao leitor,
explicando como resolveu escrever a historia de Kemal e Fiisun na primeira pessoa, e como
entrevistou os sobreviventes da trama, os quais, por sua vez, fazem referéncia a livros
anteriores de Pamuk. A distingdo entre a personagem-narrador e o escritor nao é, entretanto,
claramente efetuada, pois a ideia do museu real é exposta por Kemal, e o leitor sabe que quem
criou efetivamente esse museu foi Pamuk. A realidade entra na ficcao sob a forma gréfica de
um bilhete de entrada para o museu, e de um mapa de Istambul para orientar os visitantes.
Mais do que uma referéncia, trata-se aqui de uma presenca do mundo no texto: “procedimento
de colagem de fragmentos de real nao transformados (prospectos, artigos de jornal,
desenhos)”.

Mais propriamente intertextuais sdo Os enamoramentos, de Javier Marias, e A trama do
casamento, de Jeffrey Eugenides. Esses sdo romances em que as referéncias a obras
canobnicas anteriores sdo explicitas, comentadas, e tém um papel fundamental no
comportamento das personagens e na significacao do texto. A primeira edicao brasileira de Os



enamoramentos trazia, como brinde, a novela O coronel Chabert, de Balzac, o que nos leva a
algumas reflexdes. Seria necessario que o leitor do romance de Marias conhecesse, dessa
novela, mais do que o que dela é dito por suas personagens? Se levada a extremo essa
iniciativa, seria também necessario fornecer aos leitores o texto inteiro de Macbeth e Os trés
mosqueteiros, o que € materialmente inviavel pela extensao da ultima obra. Se essa pratica de
anexos se generalizasse, que extensao teriam as publicacOes dos romances de um Vila-Matas,
por exemplo, que incluem um numero ainda maior de referéncias literarias? E, indo ainda
mais longe no passado: Dom Quixote teria de ter, como anexo, um romance de cavalaria, e
Madame Bovary, o proprio Dom Quixote?

Na verdade, a intertextualidade conta com a memoria literdaria do leitor, com aquela
“biblioteca” que o escritor supde conhecida. Essa biblioteca pessoal (do autor, do leitor)
independe da historia literaria. Como diz Tiphaine Samoyault:

A intertextualidade ndo data; ela ndo dispde o passado da literatura segundo a ordem sucessiva de uma histdria, mas sim
como uma memoria. Essa reatualizagdo memorial corresponde bem aquilo de que trata a estética da recepc¢do sob a nogao
de “fusdo de horizontes”: na leitura, o tempo muda de natureza e se torna, por assim dizer, trans-histérico [...]. A
intertextualidade aparece, assim, como o jogo complexo e reciproco de duas atividades que constituem o espago literario,
a escrita e a leitura, pelas quais uma néo cessa de se lembrar da outra.26

Portanto, o que interessa é como se da a intertextualidade em cada nova obra, e em que
medida esse procedimento contribui para a significacao. Em Os enamoramentos, as obras
evocadas ndo tém, em principio, nada em comum: uma tragédia do século xvii, uma narrativa
séria e uma novela de aventuras, ambas do comecgo do século xix. Elas ndo sdao evocadas em
funcdo de seu género ou de suas qualidades literarias especificas, mas em funcdo de uma
justificativa, encontrada por Javier, para seus atos.

A histéria do coronel Chabert é evocada em funcdo do tema: a volta de um morto,
perturbando a existéncia dos vivos. Chabert é lembrado por Javier para justificar o assassinato
do amigo e o ocultamento desse crime. Ndo interessam a ele os aspectos histéricos e sociais
da novela (a situacao de um soldado de Napoledao depois da queda do imperador), nem a
insercdo da mesma no grande projeto de A comédia humana. Seu longo discurso sobre a
novela balzaquiana sé tem fungdo na intriga do romance e na caracterizacao psicolégica da
personagem. Diz Javier: “E um romance de Balzac que me d& razdo com respeito a Luisa, com
respeito ao que acontecera daqui a um tempo”. E o que acontecerd, segundo ele? Luisa
esquecerda o marido morto, como a viiva de Chabert o esqueceu. “Os mortos devem
permanecer em seu lugar e nada deve ser retificado”, é o que deseja Javier.

Além disso, ha citagdes da novela, e a citacao é a modalidade mais forte de um intertexto.
Depois de resumir e comentar o livro de Balzac, Javier cita a longa conclusao de outra
personagem, o advogado Derville, que fala dos “horrores do mundo”, “dos crimes contra os
quais a Justica é impotente”. Sua interpretacdo do comentdrio de Derville é autojustificativa:
como diz Derville, esses crimes ocorreram e ocorrem em todos os tempos e em todas as
sociedades. Maria, que ainda ndo sabe do crime de Javier, mas é arguta, assim interpreta o
interesse dele pela novela:

Me intrigava saber por que Diaz-Varela tinha se interessado e se detido tanto nela [...] por que a utilizava como
demonstracdo de que os mortos estio bem como tais e nunca devem voltar [...]. E como se temesse que no caso do amigo
essa ressurreigao fosse possivel e quisesse me convencer do erro que significaria, de sua inoportunidade, e até do mal que
esse regresso faria aos vivos e também ao defunto [...]. Era como se quisesse verificar numa novela — ndo numa cronica,
nem em anais, nem num livro de histéria —, persuadir-me através dela de que a humanidade era assim por natureza.

O resultado dessa reflexdo de Maria é: “Comecei, ndo a desconfiar, mas a me indagar”. Sé
muito mais tarde, depois de ter lido a novela, e de ter descoberto o papel de Javier no
assassinato do amigo, ela vé a semelhanca entre ele e a personagem balzaquiana, pelos
problemas em que o amor o meteu: “Era Diaz-Varela que eu via agora como Chabert”.

A intertextualidade em Os enamoramentos é, portanto, muito sofisticada, tem varios niveis:
o resumo da leitura da novela de Balzac, a leitura da novela por Javier, a leitura da leitura de
Javier por Maria. E tudo leva a consideragoes sobre a relagcdo dos romances com a vida real.
Diz Javier:

O que aconteceu é o de menos. E um romance, e o que acontece neles ndo tem importancia, a gente esquece, uma vez
terminados. O interessante sdo as possibilidades e ideias que nos inoculam e trazem através de seus casos imaginarios,
noés os guardamos com maior nitidez do que os acontecimentos reais e os levamos mais a sério.



A ficcao tem a faculdade de nos mostrar o que nao conhecemos e o que nao acontece.

E o autor falando pela boca da personagem? Nao o sabemos, mas essa reflexdo parece uma
autodefinicdo do romancista Javier Marias. Serd indiferente que a personagem tenha o mesmo
prenome do escritor, e que seu sobrenome seja quase igual ao nome da personagem-
narradora? A narradora do romance é Maria, mas o uso do estilo indireto simples em suas
longas reflexdes, assim como as digressoes contidas nas falas, também longas, de Javier, nos
faz suspeitar de uma voz “filoséfica” usando as personagens como porta-vozes.

De qualquer forma, seu romance confirma a teoria enunciada por Javier. Os enamoramentos
é, sem duvida, mais importante “pelas possibilidades e ideias que nos inocula” do que pela
intriga, cuja “verdade” fica suspensa entre as duas versdes do crime fornecidas pela
personagem: “Tudo se transforma em relato, e acaba pairando na mesma esfera, e mal se
diferencia entdo o acontecido do inventado. Tudo acaba sendo narrativo e portanto soando
igual, ficticio mesmo que seja verdade”. O romance tem, portanto, além da dimensao ficcional,
uma dimensao de critica literaria (a interpretacdo da novela) e de teoria literaria
(consideragdes sobre o género romanesco). Dai sua riqueza. E um romance policial sem
solucao, um romance filoséfico.

O final do romance é cético quanto a “natureza” do homem, sua capacidade de se enamorar
e de cometer crimes. Javier acaba por conseguir o que queria: casar-se com a viiva do amigo.
E o enamoramento de Maria por ele “passarad, ja estd passando”. Afinal, o enamoramento é um
engano consentido: “H4 quem pense que o enamoramento ¢ uma invengao moderna saida dos
romances. Seja como for, j4 temos a invencgdo, a palavra e a capacidade para o sentimento”.27

O romance de Eugenides, A trama do casamento, comega com essa mesma ideia. E esse é
um romance totalmente “livresco”. O primeiro paragrafo da obra ja o indica:

Para comegar, olha quanto livro. L4 estavam seus romances de Edith Wharton, organizados ndo por titulo mas por data de
publicagao; 14 estava o conjunto completo de Henry James da Modern Library, presente do pai dela no seu aniversario de
vinte e cinco anos; 14 estavam os de capa mole e com orelhas de burro, que ela teve de ler em disciplinas da faculdade, um
monte de Dickens, uma pitada de Trollope, além de boas doses de Austen, George Eliot, e das temiveis irmé&s Bronté [...].

A personagem Madeleine nos é apresentada a partir de suas leituras. Por sua caracteristica
livresca, sua intertextualidade declarada com obras literarias canonicas, o romance de
Eugenides é talvez o melhor exemplo, dentre os aqui referidos, dessa tendéncia da ficgdo
atual, e dos riscos do exagero dessa tendéncia: submeter a intriga a modelo, seja para o
imitar, seja para o contestar.

O principal modelo é o romance inglés do inicio do século xiX, em especial Jane Austen,
sobre a qual Madeleine escreve um trabalho. Os romances de amor daquela época tinham
sempre heroinas que se destinavam ao casamento, e as tramas se desenvolviam a partir desse
objetivo, complicado, quase sempre, pela diferenca social entre os parceiros e pelas
convencOes morais. O romance de Eugenides contraria o modelo em varios aspectos.
Diferentemente do que era comum nos romances ingleses do século xix, Madeleine pertence a
uma classe social mais elevada do que a de seus dois pretendentes. Ao sair da universidade,
ela pode escolher entre o casamento e uma profissdao. Tem uma vida sexual livre na pratica,
mas mal resolvida psicologicamente. O casamento por amor ainda é um ideal. Em vez de
ocorrer no fim, como nos romances oitocentistas, seu casamento com Leonard ocorre no meio
da trama, e é infeliz. No fim do livro, quando se separa do marido errado, ela pode se casar
com o pretendente certo, Mitchell.

O objetivo de Eugenides, ao narrar essa histéria, consiste em responder a pergunta: Uma
histéria de amor como as de Jane Austen pode ser vivida no fim do século xx, e reescrita no
século xx1? A resposta parece ser “ndo”. Na ultima pagina do livro, Mitchell pergunta a
Madeleine:

Pelos livros que vocé leu pra sua monografia e pro seu artigo — Austen, James e tudo o mais — tinha algum romance em
que a heroina se casa com o cara errado e ai se da conta, e ai o outro pretendente aparece, um cara que sempre foi
apaixonado por ela, e ai eles ficam juntos, mas no fim o segundo pretendente percebe que a ultima coisa que a mulher vai
precisar é casar de novo, que ela tem mais o que fazer da vida? E ai acaba que o cara nem pede ela em casamento, apesar
de ainda ser louco por ela? Tem algum livro que termine assim?

O que o livro todo demonstra é que esse enfoque do amor culminando com o casamento é
completamente anacronico e, como tal, pouco interessante para o leitor atual. As mulheres



contemporaneas tém outras opgdes além do casamento: “ela tem mais o que fazer da vida”.
Como trama, o romance de Eugenides nao empolga. As personagens, tipicas de uma fatia da
sociedade americana do século xx, também ndo chegam a interessar muito. Madeleine é
descolorida, e seu interesse pela literatura vitoriana é circunstancial: “Vista dessa forma [do
angulo feminista], a literatura dos séculos xviiI e XIX, especialmente a escrita por mulheres, era
tudo menos velha e sem graca”; “Dessa maneira, Madeleine tentava virar vitoriana. Ela
esperava estar com o ensaio condensado reescrito em dezembro, a tempo de inclui-lo como
amostra de sua producdo nos formuldrios de inscrigdo para a pds-graduacao”.28 Mitchell é o
bonzinho, o hippie anacrénico que vai para a India mais pela desiluséo amorosa causada pelo
casamento de Madeleine com outro do que em busca de uma resposta espiritual. Leonard,
inspirado no escritor David Foster Wallace, que foi amigo de Eugenides, é menos interessante
do que seu modelo real, por ser retratado apenas exteriormente.

O interesse do romance, afinal, é principalmente documental. Eugenides descreve um
grupo social especifico, o dos estudantes literarios americanos as voltas com a French Theory
(Barthes, Derrida etc.), em alta naquele momento. Pessoalmente, esses académicos sdao mal
resolvidos sexualmente, em razdo de um puritanismo encruado; sentem-se desafiados pelo
feminismo e pela falta de respostas religiosas; estdo enredados nas drogas e sdo vitimas do
mal do século, a depressao. Quanto a French Theory, passados trinta anos da época em que se
situa o romance (década de 1980), ja poucos leitores se interessam por aquilo que foi, nos
Estados Unidos, apenas uma moda universitaria que ndo afetou a sociedade americana como
um todo. Se o romance fosse francamente parodico, o que néo é, poderia ser mais consistente,
em termos literarios.

Esses romances retratam o amor no século xx1? Em que medida a concepgdo do amor, por
esses romancistas contemporaneos, se encaixa nas condigoes histéricas e ideolégicas de nosso
tempo?

Reparagdo parece, a primeira vista, um romance tradicional. O préprio estilo de McEwan,
que em livros anteriores era mais arrojado, parece mais convencional. Mas Reparacdo nada
tem de passadista ou de tradicional. O desenrolar da trama e as reflexdes das personagens
estdo impregnados de toda a experiéncia tragica do século xx, de modo que essa historia sé
poderia ser contada na conclusado daquele século, quando sua narradora, ja idosa, se desvenda
no final do livro. O remorso que ela carrega €, de certa maneira, o de todos os homens de um
século em que ninguém pode se considerar inocente. Antes de se tornar romancista, Briony
purga sua culpa como enfermeira de guerra.

O passado ndo poderia ter sido escrito em época anterior, porque seu enredo e suas
personagens evidenciam a fratura do sujeito contemporaneo entre a concepcao do “amor
eterno” e a experiéncia de um tempo fragmentado, desconjuntado e aleatério. Suas
experiéncias com drogas, que interferem em sua vivéncia do amor e seus problemas de
memoria, sdo igualmente tipicas de nosso tempo. A cena em que Rimini inala cocaina, sobre o
vidro partido do porta-retratos com a foto de Sofia, € emblematica como uma dupla perda do
sujeito consciente. Certos episddios, como o da amante envelhecida e esportiva, sugerem
outros problemas contemporaneos: a fixacdo no corpo que pretende deter a passagem do
tempo, anulando a memodria e simulando o amor numa atividade sexual compulsiva. O
romance de Alan Pauls é uma histéria sem saida, num mundo indeciso entre a memoria
paralisante e a invencao de uma nova maneira de viver e amar.

Segundo declaragoes de Vargas Llosa, em Travessuras da menina md ele desejava escrever
um romance de amor “fora de toda a ideologia romantica do século xix”. De fato, por sua
trama internacional que inclui varias metréopoles em momentos-chave da politica e da
revolucao dos costumes do século xxX, o romance nado poderia ser situado em outro século.
Entretanto, por ser uma narrativa linear de aventuras picarescas e pelo tipo de personagem
feminina que as protagoniza, ele nao é assim tao novo. A chilenita aventureira e ambiciosa que
o narrador apaixonado persegue obsessivamente é semelhante a Moll Flanders, de Defoe,
anterior ao romantismo. Por outro lado, a “mulher fatal” que faz sofrer seu amante,
subjugando-o até leva-lo a desgracga, é um arquétipo literario. No século xi1x, ela se tornou um
tipo caracteristico, como Carmen, de Mérimée, “La Belle Dame sans merci”, de Keats, e tantas
outras nifias malas. Afora os contextos variados da acgdo (Lima, Paris, Londres, Toquio, Madri),
o amor descrito por Vargas Llosa nao ¢ moderno, nem muito original. Nao encontraremos,



nesse romance, dados que evidenciem uma nova forma de viver o amor em nossos tempos.
Resta-nos reconhecer que Vargas Llosa é um narrador habilidoso. Gracas a um estilo fluente,
que nao evita os lugares-comuns, ele prende a atencdo do leitor, administrando bem os
suspenses e as surpresas.

Se compararmos a trama de O museu da inocéncia com as dos romances anteriormente
citados, situados na mesma época em paises ocidentais, ela é arcaica. Temos ai varios
elementos tradicionais da histéria de amor: a diferenca social que separa os amantes; a
valorizacao da virgindade; o tabu do adultério; a ignordncia a respeito dos sentimentos da
amada, fugidia e enigmaética; a “loucura” progressiva do apaixonado. O proéprio escritor, em
entrevista,?9 disse que seu romance se “parece com, e é para ser lido como um romance
classico do século xix”. Isso se deve ao arcaismo da sociedade turca com relagdo a Europa,
que ela pretendia imitar sem sucesso. Na mesma entrevista, Pamuk explicou: “Meu
personagem representa toda a humanidade, mas nao representa toda a humanidade porque é
um homem turco de classe alta vivendo em Istambul nos anos 1970. Ele é restrito por sua
histéria cultural”.

Entretanto, a histéria é escrita por um romancista cosmopolita do século xx1, e tem
caracteristicas literarias deste século. A fusdo entre o imagindario e a realidade, no fato de
Pamuk ter criado um Museu da Inocéncia real em Istambul, com objetos cotidianos da época
da histéria de Kemal e Fiisun, é uma iniciativa tipica de nosso tempo. O turismo cultural tem
incentivado a ampliacdo e a criagdo de museus de toda espécie, motivados talvez por uma
sensacgao geral de perda de referéncias e por uma nostalgia de tempos menos agitados do que
0 nosso. O museu de Pamuk tem a ver com um ramo da historiografia que surgiu e se
desenvolveu no século xx, a histéria da cultura material. Conscientemente ou nao, as razoes
alegadas pelo escritor para reunir objetos cotidianos considerados de pouco valor, ou mesmo
kitsch, sdo as mesmas que movem os historiadores da cultura material: registrar os usos e
gostos do homem comum em determinada época. A peculiaridade do Museu da Inocéncia é ter
por base uma ficgdo, e a originalidade de O museu da inocéncia é resultar num museu. A
“inocéncia” é a dos tempos passados, nos quais o amor-paixao ainda tinha lugar.

De todos esses romances, Os enamoramentos é o que suscita maiores reflexées sobre nossa
época. Vivemos um tempo de fragilidade sentimental, em que s6 o enamoramento é possivel,
pois 0 amor exigiria uma teimosia, uma paciéncia e uma fidelidade que ndo conhecemos mais.
Maria se enamora e se desenamora; Luisa esquece o marido morto. Javier, entretanto, parece
desmentir essa fragilidade do sentimento amoroso. Afinal, ele ama Luisa sem arrefecimento, e
esse sentimento o leva até o crime. Mas serd que esse sentimento era realmente amor, e ndo
inveja e egoismo? E quem nos garante que, casados no fim do romance, Javier e Maria tenham
refeito o “casal perfeito” ideal de Maria, e que esse casamento durara?

Nossa época sofre também de uma fragilidade ética. E uma época de relativismos, na qual o
crime também se banalizou. “Num passado ainda nao remoto, quase recente”, diz Maria, um
crime causava horror e revolta, as vezes era até mesmo justificado “em nome de Deus e da
justica”. Hoje, nada é tao importante, nem nos comportamentos, nem nos sentimentos.

Comparado as obras que lhe servem de referéncia, o romance de Javier Marias é cético.
Macbeth nao é uma histéria de amor, mas uma histéria de crimes motivados pela busca do
poder. Do drama de Shakespeare, Javier s6 destaca a frase referente a incerteza sobre a boa
hora para morrer. Em Os trés mosqueteiros, personagens e narrador estdao convencidos de que
seu crime é cometido em nome de Deus e da justica. Maria se esquiva de delatar Javier porque
Deus e a justica lhe parecem, atualmente, duvidosos. A histéria do coronel Chabert, no
comentario de Derville, € um crime social para o qual concorre a histéria: o fim da epopeia
napolebnica e a ascensao da burguesia na Restauracdo, tendo como seu principal valor o
dinheiro. O crime de Javier fica indeciso entre as duas versdes de que dispoe o leitor, e
nenhuma das duas tem motivagoes tdo grandiosas quanto as dos crimes literarios evocados.
Nas palavras da narradora:

“Nossa época € estranha”, pensei. “De tudo se permite falar e se ouve todo mundo, tenha feito o que tiver feito, e ndo sé
para que se defenda, mas como se o relato de suas atrocidades tivesse em si interesse.” E me veio um pensamento que eu
mesma estranhei: “Essa é uma fragilidade nossa essencial. Mas contraria-la ndo estd ao meu alcance, porque eu também
pertencgo a esta época, e nao passo de um simples pedo”.30

O romance de Eugenides tem como epigrafe (tipo de texto que Genette classifica como
paratexto) a maxima de La Rochefoucauld: “As pessoas jamais se apaixonariam se nédo



tivessem ouvido falar do amor”. Ja no remoto século xvii, La Rochefoucauld havia percebido a
forca do modelo no enamoramento e nas expectativas dos amantes. Modelos literarios
arcaicos, como os que referimos no inicio deste capitulo, modelos romanticos ainda mais
fortes, que viriam depois. No século xX, os grandes modelos de amor foram fornecidos pelo
cinema, que continua a prop6-los no século xx1. Enquanto nos romances romanticos eram as
convencgoes sociais que levavam herdis e heroinas ao crime ou ao suicidio, nos filmes, desde
Love Story, que teve grande sucesso em 1970, é a doenca (principalmente o cancer) que
separa os amantes. Outros filmes, como Outono em Nova York (2000), exploraram o mesmo
modelo, com recepcdao menos calorosa. Atualmente, o filme A culpa é das estrelas (2014),
adaptado do best-seller homénimo de John Green, tem trama semelhante e grande éxito junto
aos amantes do género lacrimoso. A série Crepusculo (2008) trouxe outro tipo de obstaculo a
relacdo amorosa: a personagem humana que se apaixona por vampiros ou lobisomens. Esse
género fantasioso, caro aos adolescentes atuais, nada mais é do que a retomada (com “efeitos
especiais”) de A bela e a fera, conto de fadas francés do século xviil.

Na boa literatura do século xx1, o0 malogro amoroso é, de certa forma, mais tragico do que
nos romances romanticos e nos filmes sentimentais, porque evidencia a faléncia de todos os
modelos, a descrenca generalizada na autenticidade e na duracao do sentimento amoroso. O
desenlace tradicional do romance de amor era a uniao dos amantes ou a morte. Dos romances
que examinamos, o de Vargas Llosa e o de Pamuk terminam com a morte da protagonista; mas
elas ndo morrem em funcao do amor. Em Reparacdo, o reencontro dos amantes s6 acontece
como uma ficcdao dentro da ficgdo. A reuniao final do casal em O passado é a manutencao do
desastre. O Amor com maiuscula tornou-se impossivel na era do ceticismo generalizado.



12. A autoficcao e os limites do eul

O termo autofiction foi criado por Serge Doubrovsky em 1977, na quarta capa de seu livro
Le Fils [O filho]. Nos anos 1980, a Franca foi inundada de livros cujo assunto era o proprio
autor, suas experiéncias, pensamentos e sentimentos. Nao eram didrios, porque nao
registravam os acontecimentos dia a dia, em ordem cronoldgica. Ndo eram autobiografias,
porque ndo narravam a vida inteira do autor, mas apenas alguns momentos desta. Nao eram
confissdoes, porque nao tinham nenhum objetivo de autojustificacdo e nenhum carater
purgativo.

Alguns narravam a infancia do escritor, eram acertos de contas com a familia. Um bom
exemplo desse tipo é La Honte [A vergonha] (1997), de Annie Ernaux, que narra um episédio
de sua infancia: “Meu pai quis matar minha mde num domingo de junho, no comeco da tarde”.
Outros chamaram a atencao por seu carater despudorado, como A vida sexual de Catherine
M. (2001), de Catherine Millet. Ou entdo eram narrativas de doencas, perdas e lutos pessoais,
como A 'Ami qui ne m’a pas sauvé la vie [Ao amigo que nao salvou minha vida] (1990), de
Hervé Guibert, ou IEnfant éternel [O filho eterno] (1997), de Philippe Forest.

A autoexposicdo em relatos mais ou menos ficticios teve tanto sucesso que os conjuges de
varias personalidades do mundo editorial, jornalistico ou televisivo trouxeram a publico suas
querelas domésticas, rivalizando com os tabloides sensacionalistas. Varios criticos atribuiram
esse tipo de literatura ao individualismo de nossa época, adepta dos blogs e das selfies.
Sinceras ou oportunistas, as autoficgées se tornaram tdo numerosas que diversos criticos
apontaram a tendéncia umbilical (nombriliste) dessa literatura, seu carater autocentrado e
provinciano, que seria um dos sintomas da “decadéncia da cultura francesa” e uma das causas
da perda de sua relevancia internacional.

A universidade, sempre sequiosa de novos temas de pesquisa, apoderou-se logo do assunto.
Em 1989, Vincent Colonna defendeu uma tese de doutorado posteriormente editada em livro:
Autofictions et autres mythomanies littéraires (2004). Varios universitarios franceses
passaram a se dedicar ao género, produzindo textos tedricos e promovendo coldéquios. Um
grupo criou um site especializado: <www.autofiction.org>.

Em 2005, Le Magazine Littéraire langava um debate:

Um ensaio de Philippe Vilain acaba de relangar o debate acerca da autoficgdo: trata-se de um género literério novo, ou de
um simples avatar moderno do romance autobiogréfico? Sobretudo, que valor estético devemos atribuir-lhe, e segundo
quais critérios? Em intervalos regulares, a autoficgdo vem comparecendo diante do temivel tribunal dos letrados: sinal de
nossa época narcisista e voyeurista, descartavel como a televisdo-realidade e a proliferagdo das confissdes intimas?
Recolhimento voluntario da grande literatura para dentro do pequeno eu e suas preocupag¢des miudas? Ou um género
novo substituindo o romance, que ja teve seu tempo?2

Podemos arriscar algumas respostas. O individualismo e o narcisismo sao, certamente,
caracteristicas de nossa época. Entretanto, o “cuidado de si”, tal como postulado pelos
filésofos gregos e retomado por Foucault, ndo se restringe ao “pequeno eu”; cuidar de si é o
primeiro passo para servir a polis, é também cuidar dos outros. Falar de si mesmo por escrito
é comunicar-se com um leitor virtual, o qual, por sua vez, pode buscar, na individualidade do
escritor, as semelhangas com ele mesmo e as respostas que lhe faltam em sua existéncia
individual. Portanto, a autoficcao nao é necessariamente egoista e descartavel.

A autoficcao pertence a uma longa e respeitavel tradigdo. Em sua obra Os ensaios (1580),



Montaigne advertia o leitor: “Sou eu mesmo a matéria de meu livro”. Em As confissées (1765),
Rousseau declarava logo de inicio: “Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda
a verdade de sua natureza, e esse homem serei eu”. Em Confissées de um comedor de dpio
(1821), Thomas de Quincey apresenta o livro como “o registro de um notavel periodo de
minha vida”. E assim por diante, pelos séculos seguintes. Portanto, a autoficcdo ndo é um
género novo, apenas a variante moderna de um género antigo. E, finalmente, a autoficcdo néo
substitui o romance na terceira pessoa, que continua sendo mais praticado do que ela.

Depois de algumas décadas de intensa teorizagdo filoséfica, linguistica, literaria e
psicanalitica em torno da “questdo do sujeito”, da “morte do autor” e do carater imagindrio do
ego, a escrita do eu é ainda possivel? Samuel Beckett ja ndo acreditava nisso: “O inomindvel.
A tltima pessoa. Eu” (Companhia, 1980). Ora, ainda na Franca, um fato notavel é que varios
escritores famosos por terem sido os representantes do nouveau roman, na década de 1960,
dedicaram seus ultimos anos a narracdo de episodios de suas vidas: Nathalie Sarraute
(Infancia, 1983), Marguerite Duras (O amante, 1984), Alain Robbe-Grillet (Le Miroir qui
revient [O espelho que voltal, 1985), Claude Simon (I/Acacia, 1989). E claro que esses
escritores ndo acreditavam mais na possibilidade de dizer a verdade sobre si mesmos e sobre
suas existéncias. Alguns deles até incluiam, em suas narrativas de vida, referéncias as suas
obras de pura ficgdo. Essas obras tardias ndo sdo transcricdes de suas memorias, mas estas
servem de matéria para suas escrituras, sem nenhuma preocupacdo (ou ilusdo) de fidelidade
aos fatos.

A autoficcdao é um género novo? A definicdo fornecida pela Encyclopaedia Universalis é
sucinta: “Autoficcdo: género literdrio reunindo o romance e as memorias, biografia
romanesca”. Nem todos os autores e tedricos aceitam essa definicao. Para uns, a autoficgao
nao é necessariamente memorialistica, pois ela pode ser um registro imediato da experiéncia.
Para outros, a biografia é um género reservado as pessoas ilustres, narrando uma vida inteira,
0 que nao é o caso da autoficcdo. Também ha os que reivindicam o carater absolutamente
verdadeiro dos fatos narrados, e os que, pelo contrario, consideram que a autoficcdo é a
invencdo de um eu totalmente fantasioso.

Philippe Gasparini, em seu livro Autofiction: Une aventure du langage (2008), definia
algumas das caracteristicas obrigatorias do género: identidade explicita do nome do autor
com o nome da personagem-narrador; uma escrita visando a verbalizacdo imediata; a
reconfiguracao do tempo linear, por selecdo, fragmentacao, inversdo cronoldgica, mistura de
épocas; objetivo expresso, pelo narrador, de narrar fatos reais e de revelar sua verdade
interior. A ultima condigao, como ja vimos, é discutivel.

Um dos problemas das laboriosas definicoes da autoficgdo é que elas deixam de lado o
instrumento de toda literatura: a linguagem verbal. A linguistica, que teve notavel
desenvolvimento no século passado, demonstrou insistentemente que a linguagem é um
sistema de signos que representam a realidade, mas na verdade ndao a abracam, apenas a
referem. Esta é uma injuncdo da linguagem verbal: ela é uma representacdo convencional,
portanto sempre infiel, ndo realista.

Roland Barthes vai ainda mais longe em suas consideracoes sobre a relacao da literatura
com o mundo real:

O real ndo é representéavel, [...] mas somente demonstravel. [...] ndo se pode fazer coincidir uma ordem pluridimensional
(o real) e uma ordem unidimensional (a linguagem). [...] Que ndo haja paralelismo entre o real e a linguagem, com isso os
homens ndo se conformam, e é essa recusa, talvez tdo velha quanto a prépria linguagem, que produz, numa faina
incessante, a literatura.3

Em se tratando da referéncia ao eu do enunciador, a irrealidade é ainda maior, pois, como
mostrou Benveniste, os pronomes pessoais ndo tém referente fixo, dependem do contexto de
fala para que seu referente seja identificado. Na linguagem escrita, logo que o enunciador diz
“eu”, ele se desdobra em dois: aquele que enuncia no mundo real e aquele outro que passa a
existir por escrito. “Eu é um outro”, disse Rimbaud ja hd muito tempo.

Se aceitarmos esses postulados da linguistica e da teoria literaria, a discussao sobre o
carater verdadeiro dos fatos narrados na autoficcdo se torna ociosa. Toda e qualquer
narrativa, mesmo aquelas que se pretendem mais coladas ao real, tém algo de ficcional. A
ordem de exposicao, os pormenores ressaltados ou omitidos, a énfase dada a determinados
fatos, o angulo pelo qual eles sdo vistos e expostos, tudo isso d& a narrativa que se pretende
mais veridica um carater potencialmente ficcional. A psicanalise lacaniana conhece bem essa



injuncdo da narrativa verbal. Ela chama esse discurso de imagindrio, e é sobre ele que o
psicanalista concentra sua atencao, sabendo que o real nao pode ser alcancado diretamente, e
s6 se manifesta nas repeticdes ou nas breves aberturas fornecidas pelos lapsos ou pelos
sonhos.

Quando narramos nossa vida ou algum acontecimento dela, alimentamos autoficcdes. Sao
elas que garantem nossa estabilidade como sujeitos individuais, que nos permitem dar um
sentido a nosso passado e planejar nosso futuro. Entretanto, esse sujeito individual e esses
sentidos, passados ou futuros, sdao sempre provisorios, sempre imaginarios, no sentido
psicanalitico. E quando essa narrativa pretende ser literdria, a distancia entre o discurso e a
realidade é ainda maior. Portanto, definir a autoficgao literaria em fungdo de sua veridicidade
é uma faldcia.

Uma coisa temos de reconhecer: o termo autofiction foi uma bela invencédo. Embora elastico
e poroso em sua definicdo, ele substitui com eficicia as perifrases anteriormente utilizadas:
“biografia romanceada”, “ficcdo autobiografica”, “romance inspirado em fatos reais”. E pode
ser aplicado tanto a textos contemporaneos como a textos de épocas passadas.

A autoficcdo envolve questdes éticas. E impossivel narrar a prépria vida sem incluir outras
pessoas. E se o autor nao se importa com a autoexposicdo, outras pessoas retratadas por ele
podem sentir-se mal representadas ou mesmo ofendidas. Em casos extremos, os ofendidos
podem recorrer a Justica. Na Franca, o fato de as personagens de varias obras de autoficcao
poderem ser identificadas como figuras conhecidas da sociedade provocou, por parte destas,
clamorosos processos judiciais.

A legislacdo francesa se apoia em dois principios potencialmente contraditdrios: o direito a
livre expressao e o direito a privacidade. Cabe portanto aos juizes definir qual desses direitos
foi mais ferido, isto é, qual dos litigantes foi mais prejudicado. Entram ai, necessariamente,
julgamentos da obra em questdo. Até que ponto ela é ficcao, portanto literatura? Se a obra é
reconhecida como literaria, prevalece o direito a livre expressao. Os juizes assumem, assim, a
funcgdo de criticos literarios.

Em 2013, Christine Angot e seu editor foram condenados a pagar 40 mil euros a Elise
Bidoit, ex-mulher do companheiro da escritora, pelo uso reiterado de episédios de sua vida no
romance Les Petits. No mesmo ano, o ja enxovalhado Dominique Strauss-Kahn, ex-diretor do
Fundo Monetéario Internacional, levou aos tribunais o livro Belle et Béte, de uma de suas ex-
amantes, Marcela Iacub. O resultado do julgamento foi bom para ambos: a autora teve de
pagar 50 mil euros a Strauss-Kahn por danos morais, foi obrigada a inserir no livro uma
mencdo a condenagdo e o livro teve um sucesso de vendas ainda maior do que antes do
processo.

Maurice Nadeau, editor e critico longevo que acompanhou toda a evolugdo da literatura
francesa e internacional no século xx, desdenhava desse tipo de escrita. Na entrevista que me
concedeu em 2001,4 ele dizia: “O que a literatura busca, hoje, é o sujeito, o individuo, o corpo.
Para que esse tipo de relato seja literatura, é preciso que seja mais do que um relato, é preciso
que fale aos outros, numa certa linguagem”. Essa simples observacao de um grande leitor
define o essencial para que um relato pessoal se torne literatura: “Falar aos outros”: o texto
literdrio ndo é monoldgico, inclui outras vozes e se destina a outros ouvidos. “Numa certa
linguagem”: o texto literdrio é linguagem submetida a uma forma, isto é, o texto literario é
arte.

Um exemplo de autoficcdo bem-sucedida é a obra do noruegués Karl Ove Knausgard. Se
destacarmos alguns aspectos dessa obra, veremos por que ela é boa literatura e por que
alcangou repercussdo internacional. Em 3 mil paginas, divididas em seis volumes, o escritor
narra os acontecimentos de sua existéncia cotidiana, presente e passada, de modo nao
cronolégico. No Brasil, até agora, foram publicados trés volumes.> O primeiro trata da morte
do pai e da morte em geral; o segundo, da vida madura do autor, de seus relacionamentos
amorosos e de sua formacao como escritor; o terceiro, de sua infancia. Essa longa narrativa
tem a principal caracteristica reconhecida da autoficcao: a coincidéncia do nome do autor com
o nome da personagem-narrador. No primeiro volume, o narrador se apresenta: “Hoje é dia 27
de fevereiro de 2008. Sdo 23h43. Eu, Karl Ove Knausgard, nasci em dezembro de 1968,
portanto, no instante em que escrevo, tenho trinta e nove anos de idade”.6

Se recolocarmos os acontecimentos desses trés volumes em ordem cronolégica, veremos



que eles ndo tém nada de extraordinario. Constituem a vida de um homem nérdico de classe
média, na virada do século xx para o xx1. Nascido numa cidadezinha norueguesa, durante sua
infancia e adolescéncia esse homem teve relagées dificeis com o pai, na idade adulta teve uma
ligacdo amorosa duradoura, mudou-se repentinamente para Estocolmo, encontrou um novo
amor, casou-se e teve filhos. Sua particularidade é que ele sempre quis ser escritor. Fez cursos
de escrita criativa, frequentou meios literarios, publicou dois romances e depois teve um
bloqueio criativo. Até resolver escrever sobre sua propria vida, narrando de modo
pormenorizado suas lembrancas e as experiéncias cronologicamente concomitantes com a
escrita do livro, num estilo voluntariamente simples. O titulo Minha luta, polémico pela
lembranca da Minha luta de Hitler, refere-se a uma batalha mais modesta, a de sua existéncia
como escritor: “A vida que eu vivia nao era minha. Eu tentava fazer com que se tornasse
minha, essa era a minha luta”.

“Minha vida daria um romance!”, diz ou pensa muita gente. Entretanto, na maioria dos
casos daria um mau romance, aborrecido ou inverossimil. A prova disso sao os blogs em forma
de diarios publicados na internet. Por que a leitura das centenas de paginas de Knausgard nao
cansa o leitor e, pelo contrario, o prende de um modo que um critico chamou de “hipnético”?
Primeiramente, pela enunciacao da obra. Os acontecimentos e pensamentos dizem respeito a
uma personagem que se chama Karl Ove Knausgérd, mas o narrador a trata objetivamente,
expondo suas fraquezas, seus escrupulos comportamentais, suas duvidas quanto a seu valor
como homem e como escritor. Essa € uma das exigéncias para que uma autoficcdo seja
literatura: ndo é a fala de um eu vaidoso e autocomplacente, mas de um eu que se busca e se
autoquestiona com honestidade. Escusado dizer que essa “honestidade” nao deve ser
atribuida ao escritor. Ndo sabemos nem nos interessa saber se o homem Knausgéard é sincero
ou modesto. Como qualquer qualidade de um texto literario, essa impressao de honestidade é
criada pelo discurso. E ela é simpatica para o leitor.

Além disso, embora tratando de suas préprias experiéncias, o narrador Knausgard n&o é
autocentrado. Pelo contrario, é extraordinariamente atento e receptivo, tanto as outras
personagens de seu relato quanto ao mundo em geral, as paisagens, aos climas, aos objetos. O
assunto de Minha luta nao sao apenas ele mesmo e sua vida. O livro contém indmeras
digressées motivadas por livros lidos, obras vistas e musicas ouvidas. Essa também é uma
maneira de partilhar com o leitor suas experiéncias. Nao ha bom escritor sem abertura ao
mundo que o cerca. E ela que lhe garante a adesido do outro a que se destina o texto, o leitor.
Para transpor suas experiéncias e pensamentos a arte das palavras, Knausgard buscou uma
forma, porque é a forma que transforma a linguagem comum em literatura. Ele tem plena
consciéncia disso: “A forma o afasta de vocé mesmo, cria uma certa distancia até do seu
proprio eu, e essa distancia é a condigdo para a proximidade em relagdo aos outros”.”

O que mais chama a atencdo na escrita de Knausgard sdo a riqueza e a precisdo de suas
descricoes. Os fatos narrados sao entremeados de descricbes minuciosas de objetos que o
leitor contemporaneo conhece. E mais, trata-se de objetos cotidianos que ndao sao
habitualmente reconhecidos como dignos de nota: roupas e calcados de uso globalizado,
sacolas de plastico com logotipos, artigos de limpeza, refrigerantes de marcas conhecidas,
ingredientes culindrios, fraldas infantis, lencos umedecidos etc. Alguns exemplos:

Enchi um balde com &gua, peguei um frasco de agua sanitdria, outro de desinfetante e um saponaceo cremoso Jif, e
comecei pelos corrimaos [...]. O cheiro e o frasco azul da dgua sanitaria me levaram de volta aos anos 1970, para ser mais
preciso, ao armario debaixo da pia da cozinha, onde ficavam os produtos de limpeza. Nao existia Jif naquele tempo. Mas
Ajax em pd, sim, numa caixa de papeldo vermelha, branca e azul. Desinfetante também. E ja existia 4gua sanitaria Klorin
[...]. Havia uma marca chamada Omo.8

Muitas das mulheres que andavam pela calcada pareciam-se umas com as outras, estavam na casa dos cinquenta anos,
usavam éculos, tinham corpos gorduchos, usavam casacos e carregavam sacolas com o logotipo da Ahléns, da Lindex, da
NK, da Coop e da Hemkdp.

No ensaio “O efeito de real” (1968), Roland Barthes estudou certos pormenores
aparentemente insignificantes nas descrigoes dos romances realistas do século x1x, e observou
que eles tém a fungdo de autenticar o relato, fornecendo-lhes uma concretude referencial que
o signo verbal ndo tem, por ser apenas uma representacdo do real. Knausgard registra
pormenorizadamente agdes banais, como abrir ou fechar a porta, tirar ou vestir o casaco, e
refere objetos que nao terao funcao no relato, mas que, justamente por serem muito comuns,



contribuem para que o leitor se sinta dentro do livro como dentro da realidade. Em sua obra,
os “efeitos de real” ndo sdo apenas ocasionais e secundarios, mas proliferam até ocupar o
primeiro plano do relato.

Esse “realismo” tem caracteristicas proprias. Ele é obtido numa linguagem simples e direta,
mais referencial do que metaférica. O que Knausgard busca é “a fisicalidade das coisas”, num
mundo inundado de imagens virtuais. Mas ¢ dificil escapar das imagens. Mais de um século de
cinema, com suas imagens marcantes, condicionou o olhar do homem do século xx1, inclusive o
do préprio Knausgard:

Por mais que eu tenha me esforcado para olhar em outra diregdo, a imagem desse grupo me acompanhou, a maneira

bergsoniana como estavam sentados nos méveis de jardim brancos para a refeigdo, em meio a casas rurais brancas e
austeras e prédios comerciais vermelhos e modernos, em meio a paisagem verde e ondulante de Somerland.

A reacgao do escritor contra o excesso de imagens que cercam o homem contemporaneo é
concentrar seu olhar em pormenores do mundo natural aos quais ninguém da& mais atencao:

Depois do jantar fui dar mais uma caminhada pela floresta. Parei em frente a um carvalho e fiquei observando as folhas da
copa durante muito tempo. Arranquei uma bolota e continuei andando enquanto eu a girava entre os dedos e examinava
todos os dngulos e reconditos. Todos os pequenos desenhos regulares naquela diminuta parte retorcida em formato de
cesta onde a bolota repousa. As listras de verde-claro em meio a escuriddo ao longo da superficie lisa. A forma perfeita.
Podia ser um dirigivel, podia ser uma baleia. Claro, é uma pequena obra de jubarte, pensei, e entdo sorri.

A observacdo detalhada de pequenos objetos confere a estes um estranhamento poético
semelhante aquele obtido pelo poeta Francis Ponge em Le Parti-pris des choses [O partido das
coisas](1942), o qual, ndo por acaso, é referido por Knausgard algumas linhas depois do
trecho acima citado. Quanto aos objetos de marcas comerciais conhecidas, além de serem
“efeitos de real”, também denunciam a invasao de nossa vida cotidiana por elas. No episédio
da limpeza da casa do pai, esses artigos higiénicos criam um forte contraste com a sujeira
organica da velhice e do alcoolismo, que nosso tempo ndo suporta ver. Nao sdo, como na pop
art, estetizagcOes do mundo industrializado ou da publicidade.

Seu olhar se volta, também, para os vastos panoramas. As descrigées de Minha luta incluem
numerosas paisagens. Estas tém um carater plastico, assemelham-se a pinturas. Alids, o autor
declara: “Eu queria ter sido pintor, como eu queria ter tido esse talento, porque era apenas na
pintura que essa sensagdo podia ser expressa”.? O que é particular, nas paisagens da obra, é
que elas sao “pintadas” de modo sucinto, o que lhes confere a concretude de objetos visuais.
Suas descrigoes sdo despidas de atributos subjetivos, seus adjetivos sao comuns e genéricos.
Buscam a comunicacao direta da imagem, como na pintura: “uma faixa amarelada”, “um
retangulo azul”, “uma sombra cinzenta” etc. A influéncia da pintura figurativa em sua escrita
é declarada:

Desliguei a TV e passei a folhear um livro de arte que peguei da estante acima do sofa. Era sobre Constable, eu acabara de
comprar. Oleos sobre tela, estudos de nuvens, paisagens, marinhas.

Bastava eu bater os olhos nas imagens e eles se enchiam de lagrimas, tal era o arrebatamento que algumas das pinturas
me causavam [...]. O sentimento de inexauribilidade. O sentimento de beleza. O sentimento de presenca [...]. Acima, uma
faixa de céu azul. Abaixo, névoa esbranquicada. Depois as cascatas de nuvens. Brancas onde a luz do sol batia, verde-
claras nas partes mais ensombrecidas, verde-escuras e quase negras nas areas mais densas e distantes do sol. Azul,
branco, turquesa, verde-claro, verde-escuro. Era sé isso. [...]. Mas, no exato instante em que eu voltava a olhar para a
pintura, todos os pensamentos desapareciam na onda de energia e beleza que se erguia dentro de mim. Sim, sim, sim, eu
ouvia entdo. E ai. E para esse lugar que devo ir. Mas para o que eu tinha dito sim? Para onde eu deveria ir?10

A arte moderna desprezou as representagoes naturalistas, considerando-as ultrapassadas.
Dai a perplexidade do escritor: “Para onde eu deveria ir?”. Na verdade, muitos artistas
plasticos contemporaneos “voltaram” ao realismo, evidentemente um realismo diverso
daquele da pintura antiga. O artista “realista” atual ndo acredita mais na representacao
imediata da realidade, mas sabe que aquilo que ele apresenta ao espectador é uma
“realidade” mediada por inimeras imagens anteriores, fornecidas pela propria pintura e pela
fotografia. E algo correspondente a esse novo tipo de realismo que Knausgard pratica. O que
ele deseja nao é o pensamento abstrato, mas o mundo concreto:

A grande importéncia que a pintura e em parte também a fotografia tinham para mim estava ligada a esse aspecto. Nelas
nao havia nenhuma palavra, nenhum conceito, e quando eu as via, aquilo que eu vivenciava, aquilo que as tornava tao
importantes para mim também era desprovido de conceitos.1!



A descricéo, na obra de Knausgard e outros romancistas contemporaneos, parece ter razdes
que ultrapassam as andlises marxistas como as de Franco Moretti, que atribui esses
“preenchimentos” da narrativa do século xix a normalizacdo da vida burguesa, a
racionalizagdo do capitalismo.l?2 No século xx1, o interesse pelo cotidiano é mais do que um
comprazimento da burguesia com seu conforto doméstico, é a prisao dos consumidores num
interior saturado de objetos padronizados. E também uma fuga do mundo que o capitalismo
tardio tornou indspito fora de casa, em razdo da violéncia urbana, criminosa ou politica. Em
seu apego aos objetos, Knausgard revela ainda um interesse renovado pelas pequenas coisas
excluidas da sociedade do espetaculo, repleta de grandes imagens.

A forma literdria buscada por ele é também uma reacdo ao excesso de narrativas
formatadas da mesma maneira, na televisdao, nos jornais, nos milhares de livros publicados:

Nos ultimos anos eu tinha cada vez mais perdido a fé na literatura. Eu lia e pensava, isso tudo foi inventado. Talvez fosse
porque estivéssemos completamente rodeados por ficgbes e narrativas. Aquilo tinha inflacionado. [...] Ou seja, a
consciéncia via sempre o mesmo. E esse mesmo, que era o mundo, estava sendo produzido em série. [...] A Ginica coisa que
para mim ainda tinha valor, que ainda era repleta de significado, eram diarios e ensaios, a literatura que nao dizia respeito
a narrativa, ndo versava sobre nada, mas consistia apenas em uma voz, uma voz Unica e pessoal, uma vida, um rosto, um
olhar que se podia encontrar. O que é uma obra de arte, sendo o olhar de uma outra pessoa? Ndo um olhar acima de nds,
tampouco um olhar abaixo de nés, mas um olhar exatamente na mesma altura do nosso.!3

Parece uma contradicdao que alguém “saturado de narrativas” escreva e publique uma
narrativa de vida tdo longa como Minha luta. Mas era das narrativas “produzidas em série”
que o escritor estava cansado. A sua € fora de série. Assim como busca um olhar “na mesma
altura” que o dos leitores, ele procura narrar os acontecimentos e dialogos no mesmo ritmo
que o dos leitores. A larga extensao do texto procura fazer com que a leitura ocupe o mesmo
espago de tempo que aquilo que é narrado. Os fatos e as palavras rememoradas sao
transcritos com uma minucia que se quer integral, “como um ouvido absoluto da memoria”.

Ora, sabemos que nao é assim que opera nossa memoria do passado. Lembramo-nos de
fatos e didlogos em suas linhas gerais, com um ou outro gesto ou palavra relevantes. Como é
possivel lembrar-se de tudo com tantos pormenores, sobretudo quando se trata de pequenos
episédios da infancia, que “ndo devem ter mais peso do que o pé levantado por um pedestre
que passa, ou entdo do que as plumas de um dente-de-ledo espalhadas pela boca que as
sopra”?!4 A memdria “absoluta” de Knausgard suscita a questido da verdade do que é narrado.
E como sempre, na literatura, o que estda em jogo nao é a verdade, mas a verossimilhanga. Os
relatos do escritor criam essa verossimilhanga de varias formas: pela similitude com os relatos
orais, supostos mais verdadeiros do que os escritos, pela abundéancia de “efeitos de real” e
pelo ritmo lento como o da existéncia.

O enorme sucesso da obra parece confirmar que Knausgard encontrou uma voz e um olhar
na “mesma altura” que o dos leitores atuais. Esses leitores desejam que o narrador seja uma
pessoa reconhecivel, que a vida narrada se pareca com a existéncia deles, que o texto literario
lhes revele como essa outra pessoa age, sente e pensa. Em nossa época de incertezas
filosoficas e existenciais, os leitores buscam o registro de experiéncias particulares, as tnicas
que restam aos individuos num mundo cadtico que ultrapassa seu conhecimento e sua
compreensdo. Esse individualismo tem seu preco: a auséncia, na obra de Knausgard, de
consideracoes ideoldgicas e politicas. Seus valores sdo a natureza, o amor, a amizade e a arte,
valores que s6 podem ser plenamente cultivados em sociedades nas quais os problemas
bésicos da existéncia sao razoavelmente bem resolvidos, como as escandinavas.

O éxito artistico de Minha luta demonstra, por comparacgdo, que as autoficcgOes literarias
se dividem em duas categorias: aquelas que sao apenas escritas do eu, sem se abrir para o
leitor; e aquelas que sdo trabalho de linguagem, imaginativo e nao imagindrio. O eu é sempre
o herdi das autoficcoes; mas elas podem ser apenas o cultivo narcisista do eu, obras de
autoexibicao, de autojustificacdo, de ressentimento ou de vinganca, sem nenhuma sublimacao
artistica, isto é, nenhuma imaginacdo, nenhuma invengédo e nenhuma autocritica. Nesse caso,
elas sé interessam ao proprio autor e sdo tediosas para os outros. Elas sdao apenas auto, e nao
ficcoes. Minha luta é a fala do eu transposta numa forma original de ficgdo.

As qualidades reconhecidas da obra de Knausgard ndo pouparam o autor dos problemas
éticos do género, do descontentamento de muitos de seus proximos, retratados na obra, e do
arrependimento consequente do autor. Mesmo sem ter sido processado, ele se sentiu muito
mal com relagdo a seus familiares, e teme até mesmo a reacdo de seus filhos, quando estes



tiverem idade para ler sua obra. Em entrevista publicada em Le Nouvel Observateur em 2014,
ele declarou: “Se eu soubesse o0 que ia acontecer, nao o teria feito”. O que teria sido uma pena
para seus milhares de leitores.



13. A ficcao distopica

Entre os varios fins anunciados no fim do século xx, figurava o fim das ideologias e das
utopias. Ora, se tomarmos a palavra “ideologia” no sentido de conjunto de ideias relativas ao
papel do homem do mundo, estas nao terminaram nem poderiam terminar, porque ter ideias
acerca do mundo e de si mesmo é proprio do homem em qualquer tempo. Nossa época viu o
enfraquecimento de determinadas ideologias, mas tem visto também surgir ou ressurgir
outras tantas. A contrapelo das experiéncias histéricas do século xx, o século xx1 abriga
neofascistas e neonazistas repaginados como punks. Ressurgiram, com forca, as ideologias
religiosas: o islamismo de variadas tendéncias, o evangelismo milenarista, as seitas esotéricas.
E varias ideologias particularistas se afirmaram: o feminismo, o transgenerismo sexual, o
comunitarismo, o ecologismo, o vegetarianismo etc.

Na verdade, as ideologias que perderam terreno foram as dos grandes sistemas politicos
vigentes até a queda do Muro de Berlim: o marxismo, bem ou mal representado pela Unido
Soviética, e o liberalismo democratico, representado bem ou mal pelos Estados Unidos. Com o
fim da Guerra Fria, essa polarizacdo ideoldgica se esfumou e o economicismo capitalista
triunfou, aliando-se de forma surpreendente a outras ideologias, como o comunismo
capitalista da China, o capitalismo isldmico dos Emirados Arabes etc.

As utopias que se consideravam terminadas sdao as da modernidade: as que se baseavam no
progresso, na revolucao, no advento de um futuro de justica social e paz entre as nagoes. De
fato, neste inicio do século xx1, esses objetivos ndo se concretizaram. Nenhuma das ideologias
politicas evitou que o mundo continuasse em guerra, muito pelo contrario. O progresso
tecnoldgico foi posto a servico da matanca, tanto nos exércitos das nagdes democraticas
quanto nas agoes terroristas dos que a elas se opoem.

Quanto a literatura, nao é de hoje que ela apresenta o homem e a sociedade em estado
catastrofico e possivelmente terminal. A distopia ja predominava na literatura desde o fim do
século xix. Flaubert e Dostoiévski, para citar apenas dois, j4 anunciavam a melancolia e a
desesperanca do romance moderno. E as principais obras narrativas do século xx nao sao
otimistas, muito pelo contrdrio. Grandes escritores do século passado manifestaram, em suas
obras, um desencanto e uma descrencga radicais, que hoje vemos como proféticos. Kafka,
Beckett, Thomas Bernhard, Maurice Blanchot, Robert Walser, Elias Canetti, Orwell, Huxley,
Pasolini, Coetzee foram alguns dos precursores da literatura mais sombria de nossa época.
Certos titulos de Beckett serviriam para caracteriza-la: Fim de partida (1957), Pra frente o
pior (1982), Catdstrofe (1982).

Num de seus ultimos ensaios, Haroldo de Campos caracterizou a poesia contemporanea
como “pés-utépica”.! Inspirando-me livremente em sua reflexdao, falarei aqui de uma ficgdo
“pos-utdpica”, que representa ou imagina a sociedade de modo calamitoso, e nao apenas
critico, como a maioria dos romances realistas atuais. Tomarei como exemplos desse tipo de
ficcao algumas obras de romancistas contemporéaneos.

O francés Michel Houellebecq? é um perfeito representante da ficcao distdépica. Enquanto o
estilo de Foster Wallace foi chamado de “realismo histérico”, o de Houellebecq pode ser
classificado como “realismo cinico”. Seus romances mostram a realidade contemporanea de
maneira totalmente disférica. Agudo observador das mudancgas sociais e de suas



consequéncias psicolédgicas, ele propoe ao leitor uma visdo desencantada e fria do presente.

Seu primeiro romance, Extensdo do dominio da luta,3 focalizava a vida de mediocres
profissionais da informdtica em disputa cotidiana por dinheiro, sexo e reconhecimento social.
O protagonista é um anti-her6i absoluto: feio, anénimo, depressivo e derrotado, sexual e
socialmente. O romancista comecou a ganhar visibilidade com seu segundo romance,
Particulas elementares,* no qual pde em cena personagens igualmente mal resolvidas, as
voltas com multiplas questdes de nosso tempo: a pedofilia nos internatos, a cirurgia plastica,
as comunidades alternativas, a clonagem de animais, os problemas sexuais que oscilam entre
a adesao neurdtica e a impoténcia. A personagem principal termina seu triste percurso
existencial trabalhando num projeto de raca geneticamente modificada, desprovida de
personalidade e de desejo sexual, que acarretara o fim da espécie humana.

Seu terceiro romance, Plataforma,® trata do turismo sexual tailandés e mundial e apresenta
a prostituigdo como solugdo viavel para os problemas sexuais. Seu quarto romance, A
possibilidade de uma ilha,® retoma os temas da clonagem e das dificuldades sexuais e
amorosas. A personagem principal sonha com a possibilidade de ser feliz, adere a uma seita e
acaba por se suicidar. A conclusao do romance é: “A felicidade ndo era um horizonte possivel”.
Nessa data, Houellebecq ja era um autor conhecido mundialmente e bastante comentado por
admiradores e detratores.

Entretanto, sua verdadeira consagracao, na Franca e no mundo, veio com seu quinto
romance, O mapa e o territorio.” A vendagem desse romance atingiu cifras astronémicas. Mais
extenso e mais bem realizado do que os anteriores, o livro é protagonizado por Jed Martin, um
pintor bem-sucedido, o que permite ao autor abordar a questdo da arte contemporanea no
mercado. Pessoas reais aparecem como personagens: Jeff Koons, Damien Hirst e o proprio
Houellebecq, que, na trama, acaba sendo assassinado. O uso feito pelo autor de textos
copiados de varias fontes, principalmente da internet, foi objeto de contestagdo por plagio.

Seu sexto romance, Submissdo,8 teve repercussdo mundial e traducdo imediata em varios
paises, inclusive no Brasil. Com um enredo de antecipacgdo, a obra narra a faléncia dos
partidos politicos franceses de esquerda e de direita e a eleicdo, em 2022, de um governo
islamico. O herdéi é um professor universitario que estava em crise, assim como a
universidade. Surpreendentemente, os principios islamicos sdo aplicados e adotados com éxito
em toda a sociedade. Como seus romances anteriores, este encontrou leitores de posicoes
politicas opostas: fascistas que o leram como um alerta contra a imigragao, progressistas que
o consideraram como critica politica, e islamitas que o viram como uma ofensa. A postura
ironica do romancista permite qualquer dessas leituras. Do ponto de vista literario, esse é o
mais fraco de seus romances.

Atualmente, Houellebecq ja é uma “personagem” na vida real. Suas declaragdes publicas
sdo tdo polémicas quanto aquelas expressas em seus romances. A pessoa fisica do autor
coincide, cada vez mais, com o “baixo astral” de sua tematica e de suas personagens: feio,
sujo, descabelado, desdentado, deprimido. Seus numerosos detratores acusam-no de fazer uso
dessa imagem e censuram sua editora pelo marketing pesado que precede e acompanha o
lancamento de cada uma de suas obras. Houellebecq é considerado contraditério, isto é,
perfeitamente inserido no contexto que ele denuncia em seus romances: a sociedade do
espetdculo e o mercado globalizado. Seu aparecimento em dois filmes acentuou essa visdo.

Varios criticos literdrios atacaram seus romances, dizendo que seu estilo é canhestro, raso e
cheio de lugares-comuns. De fato, o estilo de Houellebecq é simples, direto, caracterizado por
frases curtas e coordenadas, quase desprovidas de metaforas. Mas o romancista sabe o que
faz. Sabe que esse é o estilo que convém a matéria pobre e fosca de que ele trata. Além disso,
a justaposicao de frases anddinas, diz ele, produz um efeito de absurdo. E é isso que ele
pretende apontar no mundo contemporaneo. Para Houellebecq, o que o escritor tem a dizer é
mais importante do que a forma de sua escrita.

Nao é facil desconsiderar e descartar Houellebecq. Primeiramente, porque ele é um 6timo
escritor, isto é, o criador de uma tematica e de um estilo que respondem a expectativa de bons
leitores atuais. Em seguida, porque renomados especialistas de outras areas, economistas,
historiadores e socidlogos exprimiram publicamente a opinido de que seus romances sao as
andlises mais licidas de nossa sociedade.

Uma longa conversa de Houellebecq com o fildsofo Alain Finkielkraut, acerca de O mapa e
o territorio,® esclarece suas ideias e seu projeto romanesco. Ele ai reafirma, por exemplo, que



Maio de 68 foi um momento de entusiasmo provocado pela passagem do radio de pilha a
maquina de lavar roupa, isto é, pelo aparecimento de novos aparelhos domésticos. Como sua
personagem Jed Martin, Houellebecq considera que o desaparecimento e a substituicao cada
vez mais rapida dos produtos industriais impossibilitam o surgimento do sempre anunciado
“produto perfeito”. “O produto perfeito”, diz, “estd no passado.” Sobre a Franga, ele observa
que seu unico futuro é o turismo chique. Sobre a politica, afirma: “Os movimentos econémicos
sdo muito mais fortes que a vontade politica ou outra qualquer”. Interrogado sobre a insergao
de pessoas reais em seu romance, responde que as usa quando elas tém um papel social. “E
que papel social é o seu?”, pergunta-lhe o entrevistador. E ele responde: “Eu dou a minha
época um arrepio de liberdade”.

Outro escritor francés distépico, menos conhecido mas igualmente digno de atencédo, é
Antoine Volodine.10 Suas palavras, numa entrevista, poderiam ter sido ditas por Houellebecq:
“Sou daqueles que sabem que tudo estd fodido [sic]”.ll Antigo professor de russo, com
dezenas de obras publicadas, Volodine chegou a consagracao em seu pais ao receber o Prémio
Médicis 2014, outorgado a seu romance Terminus radieux [Terminal radioso]. Esse romance
retoma a tematica de suas obras anteriores, com maior félego e melhores resultados. Por isso
ele nos basta para caracterizar sua ficcao.

Volodine imagina que, num futuro indeterminado, a Russia ja tenha passado por varias
mudangcas. Depois da derrocada da Unido Soviética, experimentou o capitalismo, que também
terminou mal, voltou ao comunismo e, finalmente, sofreu o colapso de todos os sistemas e,
ainda pior, a explosdao de suas centrais nucleares. Alguns sobreviventes dessa terrivel
catdstrofe, contaminados pela radiacdo assim como toda a natureza, vagam por estepes e
tundras estéreis, sem objetivo preciso e sem saber se estdo vivos ou mortos. E claro que
Volodine tem em mente o desastre de Chernobyl.

A personagem principal, Kronauer, chega a uma comunidade que ainda funciona como um
colcoz soviético, dirigido por um chefe autoritdrio, Soloviei, misto de comissario do povo e
xama, que tem trés filhas mutantes. O colcoz se chama “Terminal radioso”, numa clara
parodia do futuro radioso outrora prometido pelo comunismo. E aqui radieux também remete
as vitimas da radiacao. No centro da comunidade, um enorme pogo abriga o nicleo ainda ativo
de uma antiga central nuclear, continuamente alimentado com toda espécie de restos,
organicos e inorganicos. O poco é velado por uma velha centenaria, Mémé Oudgoul, antiga
heroina da Segunda Unido Soviética. Como o chefe Soloviei, ela viveu todas as fases da
histéria russa dos tltimos séculos.

A narrativa é frequentemente interrompida pela leitura dos textos escritos por Soloviei. O
chefe mantém um enorme arquivo sob forma de cilindros gravados, vigiados por Mémé
Oudgoul, que diz a respeito deles:

Veja tudo isso. Soloviei os chama de suas obras completas. Ele graceja, mas vejo que ele é apegado a elas. As vezes,
também, ele diz que é um tesouro, o unico exemplo no mundo de poesia pés-xaméanica. Pois bem, na verdade isso n&o se
parece com nada, e politicamente é mais nauseabundo e subversivo do que outra coisa. Isso néo se destina a nenhum
publico. Sao obras completas para nenhum publico.

O funcionamento da comunidade é precario, e Kronauer ali é vitima de todo tipo de
violéncia. Apesar de extremamente sombria, a histéria é narrada como um conto de fadas: o
chefe parece um ogro, suas filhas sdo “princesas” e a velha é uma espécie de Baba Yaga,
bruxa do folclore do Leste Europeu. Outros sobreviventes, antigos soldados mortos-vivos,
atravessam os vastos territérios num trem que ainda funciona, em busca de um campo de
concentracao onde pelo menos teriam chance de sobreviver. Mas os habitantes do campo os
rejeitam brutalmente, por causa da superlotacdo. Esse trem fantasma rolando sem rumo é
uma das imagens mais fortes do romance.

No universo pos-tudo de Volodine, o campo de concentragdo é o paraiso socialista sonhado.
Mathias Boyol, um dos passageiros do trem fantasma, explica:

Ninguém ignora que o campo € o uUnico lugar ndo imaginario onde a vida vale a pena ser vivida, talvez porque a
consciéncia de viver ai se enriquece com a consciéncia de agir em companhia dos outros, num esforgo coletivo de
sobrevida, esfor¢co que na verdade é vdo e penoso, mas cuja nobreza é desconhecida do outro lado das cercas de arame
farpado, e também porque a consciéncia de viver é satisfeita ao ver que enfim, a sua volta, as classes foram abolidas.
Alhures, no exterior, é preciso esperar periodos de desastres ou de guerras para que um sentimento equivalente apareca.
[...]1 Ninguém ignora que o campo € mais inconfortavel, mas mais fraternal do que as terras que compdem o resto do



mundo.

Ao longo do romance, bandos de corvos observam os acontecimentos. No final, as filhas de
Soloviei sao recobertas pelas penas negras das aves: “E, enquanto a camada de penas se torna
mais espessa, atapetando de trevas as ultimas ervas moribundas deste mundo, elas se
preparam para o futuro imediato. Imediato ou longinquo. O futuro. Onde, acontegca o que
acontecer, ndo havera nada”.12

Antoine Volodine insiste em dizer que sua obra néo ¢ ficgdo cientifica. E criou o termo “pés-
exotismo” para caracterizd-la. O “pds-exotismo” seria, segundo ele, “uma literatura
estrangeira escrita em francés”, ou uma espécie de “realismo socialista magico”. Qualquer
que seja seu género, a ficcdo de Volodine é original e cativante. As paisagens apocalipticas
criadas por ele sao descritas de forma poética, e o leitor é seduzido por suas personagens e
historias. O universo do escritor ¢ um mundo arrasado, que concentra todas as frustragoes e
os medos da humanidade atual diante de um futuro incerto. Nao por acaso, Volodine tem,
entre seus maiores leitores, os jovens europeus, que nele encontram um novo tipo de romance
de aventuras, mais préximo dos “filmes-catastrofe” ou da série televisiva The Walking Dead do
que da velha literatura. Entretanto, a prosa poética de Volodine e o sentido alegérico-politico
de sua narrativa impedem que seu romance possa ser classificado como literatura de
entretenimento.

Tdo desencantado quanto Houellebecq, Volodine se revela, porém, um saudoso das
revolugoes socialistas, ndo de suas praticas, mas de seus principios. Os restos de ideologia
comunitaria que persistem nas falas de algumas de suas personagens sdo farrapos nostalgicos
de um ideal perdido.

O angolano Gongalo M. Tavares!3 é um escritor prolifico e poligrafo que ja alcangou
reconhecimento internacional, comprovado por numerosas traducbes e prémios. Entre as
“séries” em que seus livros sdo reunidos, naquela qualificada por ele de “livros pretos” esta
uma tetralogia intitulada O reino, composta de quatro narrativas: Um homem: Klaus Klump,14
A mdquina de Joseph Walser,15 Jerusaléeml6 e Aprender a rezar na era da técnica.l?7 Segundo o
proprio autor, sdao “livros feitos para desencantar, cujos temas apontam os limites da violéncia
e do mal”.

Um homem: Klaus Klump tem como cendario uma cidade nao identificada, invadida por
tropas inimigas. Klaus Klump é editor e, de inicio, ndo se importa muito com o estado de sitio.
Ele parece incapaz de ter qualquer sentimento. Mas, quando sua mulher é violentada por um
soldado, ele passa para o lado dos resistentes, tornando-se um guerrilheiro tao feroz quanto os
soldados invasores. A guerra, com suas consequéncias de desordem, violéncia, tortura, fome e
desregramento sexual, lembra o grande nimero de cidades que, no século xx e no presente,
viveram ou vivem essa situacao. Os nomes das personagens evocam os das populacdes da
Alemanha e do Leste Europeu que experimentaram a guerra e os campos de concentracgdo.
Tavares desenvolve sua narrativa mesclando o plano das ideias e o plano das acdes. Os dois
planos sdo sombrios. Em situacdo de guerra, impera o instinto de sobrevivéncia, que se
sobrepoe a qualquer principio moral. O estilo do escritor é composto de frases curtas e
incisivas, sua visdo do homem ¢é objetivamente negativa.

Em A mdquina de Joseph Walser, o cenario é semelhante. Em meio a guerra, Joseph Walser
se mantém indiferente. Nao lhe interessam os humanos que o cercam, s6 lhe interessa uma
maquina que ele opera e repara, maquina cujo ritmo é o mesmo que o do seu coragdo, e uma
colecdo de objetos que ele mantém em segredo. Walser tem um comportamento metddico,
admira a exatiddo técnica e abomina o erro. A exatiddao da maquina é a repeticao que afasta o
caos:

S6 as repetigcbes acalmavam, s6 as repetices permitiam a cada individuo voltar a encontrar-se humano no dia seguinte.
Repeticoes de actos e de pequenos gestos, de palavras ou frases banais [...] tudo isso permitia a cada um sobreviver no
meio da confusdo, resistir no meio da desordem.18

Nessa narrativa, Tavares reflete sobre os efeitos perversos da tecnologia sobre o homem,
que passa a funcionar a frio, em funcao de objetivos concretos que tanto podem ser artefatos
uteis como maquinas de guerra. Para Tavares, “nenhuma madquina é pacifica”.

Jerusalém é o mais complexo e bem-acabado dos livros da “tetralogia do mal”. E também o
mais soturno. Nessa narrativa, o médico Theodor Busbeck pretende criar uma ferramenta



para compreender a ocorréncia do mal na histdria. O gréafico por ele tracado tem por objetivo
descobrir se a histéria estd se tornando cada vez mais cruel ou se a crueldade é uma
ocorréncia ciclica, que se repete regularmente. Também pretende prever qual grupo humano
serd vitima dessa crueldade, e quem serao os carrascos. Alguns criticos lembraram, a respeito
desse livro, a tese da “banalidade do mal”, de Hannah Arendt. De fato, Busbeck se assemelha
a Eichmann, descrito por Arendt, pela maneira metddica e fria como ele manipula o horror.

A tematica filoséfica de Tavares se amplia nessa narrativa. Além do mal sempre presente, a
intriga trata dos diversos tipos de internamento a que os homens estao sujeitos, e dos limites
indecisos entre a loucura e a sanidade. A mulher de Busbeck sofre de transtornos mentais e
vive num hospicio, o asilo Georg Rosenberg, onde se liga a outro paciente e tem um filho
deficiente.

Por meio de relatos curtos, o autor entrelaca a vida de varias personagens, todas sujeitas a
soliddo, a incomunicabilidade, a violéncia. Como nos livros anteriores, os instintos sdo mais
fortes do que a razdo, a fome e o sexo determinam os atos humanos mais abjetos. Jerusalém é
ainda um livro sobre a memoéria e o esquecimento. O esquecimento é inevitavel para o
prosseguimento da vida, mas a memoria do mal é imprescindivel para evitar sua repeticdo. O
autor cita, nesse sentido, o salmo biblico que diz: “Se eu me esquecer de ti, Jerusalém, que
seque a minha mao direita”, parodiado muitas paginas depois: “Se eu me esquecer de ti,
Georg Rosenberg, que seque a minha mao direita”.19

No quarto livro da série, Aprender a rezar na era da técnica, o protagonista é o cirurgido
Lenz Buchmann, talvez a mais odiosa personagem de Tavares. Inspirado na figura forte de seu
pai ja morto, Buchmann tem como unico objetivo o poder. Ambicioso, ele despreza a
humanidade “inferior” e se compraz humilhando pobres, prostitutas e mulheres em geral.
Como médico e cirurgiao, acredita dominar a vida e a morte, sem sentir a menor empatia ou
compaixdo para com seus pacientes.

Curar individuos, para ele, é pouco; ele planeja curar a prépria cidade, submetendo-a a
seus principios, baseados na razao e na forca. Seu argumento é que, na natureza, impera a lei
do mais forte. Para tanto, ingressa no Partido e faz carreira politica. Mas quando esta prestes
a alcancar seus objetivos, é acometido de uma doenca fatal. Num estilo cortante e frio como
um bisturi, Tavares narra a ascensao e a queda de Buchmann.

A obra de Tavares é ampla, variada e de género indefinido, mescla de ficcdo e reflexao
filoséfica. Seu objetivo é mostrar o perigo dos discursos totalitarios, que sdo moralistas mas
desprovidos de ética. Numa entrevista, ele declarou: “Desconfio dos discursos morais e
politicos. Se estuddssemos as grandes frases morais de pessoas com poder, ao longo da
histéria, veriamos que sdo muitas vezes prefacios a grandes tragédias”.20

Dois dos melhores romancistas brasileiros atuais publicaram obras que podem ser
chamadas de poés-utdpicas ou distopicas: Ricardo Lisias e Bernardo Carvalho. Diferentemente
dos autores acima citados, que trabalham com os significados ideoldgicos e politicos de suas
narrativas, os dois brasileiros trabalham diretamente com a linguagem em que esses
significados se encarnam, as linguagens estereotipadas que se manifestam na midia, no
mundo corporativo e na fala de seus adeptos. Em 1966, Roland Barthes ja dizia: “Nada é mais
essencial a uma sociedade do que a classificacdo de suas linguagens. Mudar essa
classificacao, deslocar a fala, é fazer uma revolucao”.2!

Por coincidéncia (ou ndo), os dois romancistas colocam, no centro de seus romances, o mito
(no sentido barthesiano) da China atual. Em O livro dos mandarins, Ricardo Lisias narra a
historia de um executivo ambicioso que pretende ser enviado a Pequim como representante do
banco em que trabalha, para tratar de negdcios com petréleo. A fim de ser selecionado, ele
estuda mandarim e 1é os escritos de Mao Tsé-tung. Infelizmente, em vez de ser enviado a
China, é mandado para o Sudao, onde os negocios chineses prosperam. No Sudao ele se vé as
voltas com as sudanesas que sofreram excisao do clitéris. Ao voltar para o Brasil, ele cria uma
empresa de consultoria financeira que, de fato, € um bordel com prostitutas sudanesas.

A intriga ¢ inverossimil, mas fundamentada em fatos e tendéncias da histdria
contemporanea. Ndo é a intriga o que mais interessa nesse romance, mas a paroddia da
linguagem corporativa na qual a histéria é contada. Partindo de uma cuidadosa pesquisa do
idioleto das grandes corporacdes, especialmente as financeiras, Lisias consegue utiliza-lo de
forma humoristica e critica. A comicidade do romance comeca pelo nome das personagens.



Todas tém o mesmo nome: Paulo, o executivo; Paula, a secretaria; Paulinho, o sobrinho da
secretaria; Paul, o chefe de Londres etc., indicando que ndo tém individualidade. Sao
intercambiaveis, meros pebdes no tabuleiro das finangas internacionais. No decorrer do
romance, esses nomes vao diminuindo, até o desaparecimento.

Paulo é um admirador de Fernando Henrique Cardoso e esta satisfeito com o primeiro
governo de Luiz Indcio Lula da Silva. Os planos de Paulo, para se tornar o perfeito executivo,
incluem o dominio da linguagem empresarial. Uma das coisas mais importantes, diz ele, é
“compreender as palavras e saber usa-las com precisdo”:

No livro para futuros executivos que o homem Paulo vai escrever mais para a frente, quando estiver sossegado em
Pequim, um dos principais capitulos serd sobre palavras. Desenvolva alguma intimidade com elas. Saiba usé-las
adequadamente e nunca deixe de dar atencéo até as mais insignificantes. Além disso, mega cuidadosamente uma por uma.
Saiba para quem dirigi-las. Também esteja sempre acompanhado por palavras de sentido positivo e, nos textos de sua
equipe, prefira os termos que destaquem os resultados e a produtividade do trabalho.

E a “carta de intencoes” redigida por ele é modelar:

Depois da aula de mandarim, ontem a noite, profissional brilhante definiu a linha geral: em cada pégina, trés palavras-
chave no minimo. Se possivel, uma figura e um ideograma, para o leitor usar os dois lados do cérebro e, variando entre
dez e quinze paragrafos, uma informagao histérica ou um dado cultural. O importante, dica do Paul, serd destacar bem a
experiéncia da Petrobras. Profissional brilhante vai, ainda, resumir sua histéria no banco e, discretamente, revelar que
sabe inglés muito bem e que se comunica perfeitamente em espanhol. Nesse trecho, destacara a iniciativa de estudar
mandarim. [...] O texto final terd exatamente quarenta pdginas. Oitenta, se adicionarmos a versdao em inglés que ele
mesmo vai providenciar.22

O objetivo parddico de Lisias é claro, pelo menos para quem conhece os cursos de Master in
Business Administration (MBA), nos dquais se aprendem esses macetes de linguagem. No
decorrer da narrativa, os sucessivos malogros do “profissional brilhante” confirmarao, de
modo cruel, a ironia do narrador. O romance de Lisias é uma critica indireta das mazelas do
capitalismo neoliberal — o lucro a qualquer preco, a ambicdo sem limites, as demissbes
sumarias, o proxenetismo, assim como suas consequéncias psicoldgicas: a decepgédo e o vazio.

Sua critica ndo é, porém, desprovida de esperanga. Os romances e novelas anteriores do
autor, que tém por tema a violéncia dos sequestros, os moradores de rua, as ditaduras latino-
americanas e a loucura que ronda as pessoas no mundo atual, mostram que ele é um autor
profundamente ético e desejoso de um mundo melhor. Entretanto, seu engajamento em causas
politicas e sociais ndo é explicito numa “mensagem”, mas exercido com as armas sutis da
ficcao.

Reprodugdo, de Bernardo Carvalho, tem em comum com a obra de Lisias a referéncia ao
mito econdmico da China e a critica de uma situagao social evidenciada na linguagem das
personagens. A histéria comega num aeroporto brasileiro. O aeroporto internacional é o
espaco pés-moderno por exceléncia: um ndo lugar onde passageiros andénimos vagam em
busca de uma porta para algum lugar, um local fortemente policiado no qual todos sao
suspeitos de algum crime, terrorista ou alfandegario. Nesse lugar um passageiro, identificado
apenas como o “estudante de chinés”, quer embarcar para Pequim, encontra na fila sua
professora de mandarim, que é brutalmente sequestrada por um policial, e acaba detido como
suspeito por um delegado que o interroga.

O que é original, nesse romance, é que sua intriga, complexa, se esclarece pouco a pouco
através da fala dos protagonistas. Depois de poucas paginas em que o narrador fornece alguns
dados sobre a personagem (estda desempregada do mercado financeiro e sofreu uma desilusao
amorosa), as 50 paginas seguintes sdo ocupadas por seu mondlogo. Da mesma forma, a
segunda parte do romance, que ocupa 73 paginas, € o discurso de uma nova personagem, uma
delegada implicada na histéria. E na terceira parte, a primeira personagem retoma seu
discurso, ao longo de 25 paginas. Isso suscita a velha questdo do realismo no romance. E
sabido que a linguagem verbal ndo pode representar exatamente o real, ela s6 pode referir-se
a ele. Ora, reproduzir uma fala é a forma mais perfeita de realismo, ja que a linguagem de
uma personagem pode ser a mimese exata de um acontecimento discursivo.

Na verdade, esse “realismo” sé ocorre nos depoimentos policiais gravados e transcritos. Na
literatura, o verismo é sempre um “efeito de real”. A fala do “estudante de chinés” é um
pastiche do discurso tipico de um brasileiro de classe média. Ele se considera “um cara
hiperinformado”, com “opinido prépria”, porque navega na internet, 16 os colunistas dos



jornais e revistas, ouve radio e vé televisdo. Ele acredita que a China vai dominar o mundo e
que sé a lingua chinesa (que ele ndo conseguiu aprender, apesar de seus esforgos)
prevalecera. A medida que seu discurso se desenvolve, sua ideologia se revela.

Na tentativa de se justificar, ele alinha, sem se dar conta (o que é préprio da ideologia),
toda espécie de lugar-comum preconceituoso: “N&do, nenhum preconceito, Deus me livre, sou
brasileiro”, bordao ideoldgico que ele vai repetir ad nauseam. Racista, classista e homofébico,
ele acha que todas as igrejas sao venais, que os indios estdo extintos, que a “arte é um crime”,
que ler romance é uma perda de tempo, e por ai vai. A competéncia de Bernardo Carvalho na
transcricdo desse tipo de fala constituida de lugares-comuns é notével, pela vivacidade e pelo
encadeamento do discurso. O “estudante de chinés” se explica ao delegado, mas este nao fala
no texto, e o leitor é habilmente levado a deduzir suas perguntas e observacoes pelo que o
interrogado lhe diz.

Perplexas diante da hiperinformacdo negativa que absorvem, as personagens expressam
conclusdes apocalipticas. “E de que adianta salvar o mundo do homem, se nao é pra salvar o
homem? Est4 vendo? E um circulo vicioso, ndo tem saida”, diz o “estudante de chinés”. “O
mundo estd calado”; “Todo mundo vai acabar internado um dia”; “Sé resta fazer o pior
possivel. Esculhambar com tudo o que existe”, diz a delegada.

Apesar da estereotipia de seus discursos, ambos fazem aflorar problemas reais da
realidade: a seca, o transito, o fanatismo das multidées, a corrupgao politica, a superlotagao
dos presidios, as ciclovias a beira de esgotos, o lixo etc. Mas o que eles dizem a respeito
desses problemas é a mera reproducao de informacoes superficiais. E aqui chegamos a
palavra que da titulo ao romance. A reproducgao é nao apenas a dos humanos que superlotam
a Terra e a dos virus que os atacam, mas € também a norma dos comportamentos, das
opinides e dos proprios discursos que tratam desses assuntos.

O tema principal do romance é a questao da linguagem. O proéprio das linguas é a repeticao,
independentemente de qualquer verdade. As diferentes linguas criam mal-entendidos, que
provocam desde litigios pessoais até guerras. O romance todo trata da questdo das linguas, as
que desapareceram, as que dominaram o mundo, as que vao domina-lo. Numa argumentacao
sumaria, mas nao desprovida de fundamento, a delegada explica como, ao perderem suas
linguas, os indigenas americanos perderam seu poder de conservar as florestas, e o resultado
é o desastre ecolégico: “E s6 juntar uma coisa com outra. Linguistica e ambientalismo”.

Com ironia e humor, Bernardo Carvalho reproduz o mundo atual de maneira original e
poderosa. E esse mundo, como o dos outros autores distopicos, ndo permite muitas
esperangas: “E quem nao fica deprimido com o mundo do jeito que estd? Lendo jornal, o
deprimido pelo menos tem uma razao objetiva pra se deprimir e o velho pra nao achar que vai
perder alguma coisa, morrendo”.23

Esses escritores distépicos se abstém de oferecer solugbes para os graves problemas que
afligem a humanidade. Mas nao é de hoje que a literatura se abstém de fornecer respostas.
Desde o inicio da modernidade, a literatura tem um objetivo eminentemente critico. A
literatura ndo é resposta ao mundo, é pergunta dirigida a ele. Novamente Barthes:

A interrogacgéo da literatura é entdo, num Unico e mesmo movimento, infima (com relagdo as necessidades do mundo) e
essencial (ja que é essa interrogagao que a constitui). Essa interrogagdo néo é: qual é o sentido do mundo? nem mesmo,
talvez: o mundo tem um sentido? mas somente: eis 0 mundo: existe sentido nele? A literatura é entdo verdade, mas a
verdade da literatura é ao mesmo tempo a propria impoténcia de responder as perguntas que o mundo se faz sobre suas
infelicidades, e o poder de fazer perguntas reais, perguntas totais, cuja resposta nao esteja pressuposta, de um modo ou
de outro, na proépria forma da pergunta: empresa que nenhuma filosofia, talvez, tenha conseguido levar a bom termo, e
que pertenceria, pois, a propria literatura.24

Se isso ja era véalido para a alta modernidade, torna-se ainda mais adequado a modernidade
tardia, quando a pluralidade, a dispersao e a falsificacao dos sentidos do mundo o tornam
quase incompreensivel. As obras dos escritores aqui arrolados nos dizem: “Eis o estado do
mundo”, ou “Eis para onde vai o mundo”. Eles cumprem, cada um a sua maneira, a funcao de
mostrar a realidade atual e de formular, implicitamente, “perguntas reais, perguntas totais”
acerca de seu sentido. A resposta cabe aos leitores, que nao encontrarao nas obras literarias
nenhuma autoajuda formulada como mensagem, conselho ou receita, mas um poderoso
estimulo a sua propria percepgdo do real e a reflexdo decorrente.



14. A literatura exigente

Entre as varias correntes da prosa atual, existe uma que poderiamos chamar de literatura
exigente. Esse tipo de literatura prolonga a experimentacao praticada na alta modernidade
sem, no entanto, repeti-la; ela ja assimilou as conquistas do século passado. Seus autores nao
se conformam com os limites genéricos anteriores a modernidade, mesclam todos os géneros
livremente. A estrutura narrativa ndo segue o tempo linear da intriga, mas mistura varios
segmentos temporais. O enunciador passeia livremente entre a narrativa e as digressoes
filosoficas ou poéticas. A tendéncia para a fragmentacdo, tanto da intriga como do ponto de
vista do narrador, que ja se anunciava nas obras da modernidade, é agora levada ao extremo,
sem preocupacao com uma coeréncia totalizadora. E uma experimentacdo exercida menos na
proépria linguagem verbal do que na disposicao do discurso, e a dificuldade de sua leitura
decorre mais dos subentendidos desse discurso do que do vocabuldrio ou da sintaxe
empregados. Sao obras que procuram dizer algo a respeito de nosso tempo que nao é dito na
linguagem atual dos meios de comunicagdo.

Um de seus melhores representantes é o alemao W. G. Sebald (1944-2005), autor de
Austerlitz. Nesse romance, como nos anteriores — Os emigrantes (1992) e Os anéis de
Saturno (1995) —, Sebald inovou a prosa literdria, num género complexo que ilustra as
maiores tendéncias da literatura contemporanea: histdria, testemunho, memoria, experiéncia,
viagens, distopia, espectrologia. Assim, ele poderia figurar em outros capitulos deste livro. Se
eu o situo aqui é pelo fato de ele representar uma nova forma narrativa, exigente na
composicdo e na linguagem.

Na temadtica, o desafio enfrentado e vencido por Sebald foi a ficcionalizacdo dos crimes de
seu pais no século xx, considerados por muitos como irrepresentaveis artisticamente, devido
ao grau de horror atingido pelas praticas nazistas. A forma criada por Sebald para encarar
esse passado foi uma “escrita eliptica” ou obliqua, feita de farrapos de meméria e fragmentos
de reflexdo, que desenham uma histéria individual despedacgada pela histoéria. Ele caracterizou
sua obra como “ficcdo documental”, mas essa caracterizagao é muito modesta para defini-la.
Austerlitz é muito mais do que um documento, é um réquiem pelas vitimas do nazismo, que
ainda pairam como almas perdidas na Europa de hoje. Contrariando o suposto progresso da
histéria, Sebald retroage no tempo para manter presentes, na memoria dos homens, os
terriveis acontecimentos do século xx.

Sua personagem, Jacques Austerlitz, recupera, pouco a pouco, a memoria de seu passado
de menino judeu cuja mae morreu em Auschwitz. Adotado por uma familia inglesa e agora um
professor deprimido, ele viaja por varios paises europeus, buscando os vestigios de sua
historia pessoal e da histdria europeia, ambas construidas sobre escombros e cemitérios. A
fragilidade das lembrancas e o apagamento dos rastros das pessoas desaparecidas criam uma
ficcao fantasmagédrica, mais impactante para o leitor do que seria um simples relato dos
eventos evocados. O estilo digressivo de Sebald, suas frases longas dispostas sem abertura de
pardgrafo exigem, do leitor, uma leitura atenta e capaz de captar as sugestoes e os ndo ditos.
O tempo de Austerlitz € um momento postumo, depois que tudo foi destruido. A prépria lingua
é comparada a uma velha cidade em permanente decomposicdo.

O texto de Sebald é acompanhado de fotografias em branco e preto, que nao sdo ilustracées
do que é narrado, mas vestigios enigmaticos. O préprio Austerlitz fala de seu interesse pelas



fotografias:

No trabalho de fotégrafo, sempre me encantou o instante em que as sombras da realidade parecem surgir do nada sobre o
papel em exposicao, tais como recordacgoes [...] que nos ocorrem no meio da noite e que tornam a escurecer rapidamente
caso se tente agarra-las, a maneira de uma prova fotografica deixada muito tempo no banho de revelacgao.

A insercao de fotografias no romance foi inaugurada pelo surrealista André Breton, em
Nadja (1928), com o mesmo objetivo de captar as sombras da realidade: “Cuidado!”, diz
Nadja. “Tudo desaparece. E preciso que algo reste de nés.” Entretanto, o que a fotografia fixa
estd sempre ligado a consciéncia da morte: a imagem dos vivos que vdo morrer, o reflexo
daqueles que ja morreram. Assim como Nadja, que sentia a presenga dos mortos sob o chao
de Paris, Austerlitz vive cercado de fantasmas:

Sinto cada vez mais como se o tempo nao existisse em absoluto, somente diversos espagos que se imbricam segundo uma
estereometria superior, entre os quais vivos e mortos podem ir de 14 para cd como bem quiserem e, quanto mais penso
nisso, mais me parece que nds, que ainda vivemos, somos seres irreais aos olhos dos mortos e visiveis somente de vez em
quando, em determinadas condigoes de luz e atmosfera.

A personagem de Sebald é um especialista em arquitetura, e as reflexbes sobre os
monumentos europeus tém um papel relevante no romance. O encontro de Austerlitz
(homo6nimo de uma estacdo ferroviaria de Paris) com seu interlocutor se d4 numa estagdo de
Antuérpia, que é o primeiro monumento comentado no romance. Varios edificios grandiosos
serao citados ao longo da obra, sempre ligados a ideia de destruicao: “Os edificios
superdimensionados langam previamente a sombra de sua prépria destruicdo e sédo
concebidos desde o inicio em vista de sua posterior existéncia como ruinas”; “como se a
histéria da arquitetura e da civilizacdo da era burguesa apontasse na direcdo da catastrofe
que se delineava”.!

De vérias maneiras, os monumentos europeus estdo ligados a morte. As ruinas deixadas
pela Segunda Guerra Mundial atestam sua fragilidade. O narrador lembra os inumeros
trabalhadores anonimos que sofreram para construi-los. As estacoes ferroviarias foram usadas
no transporte dos prisioneiros para os campos de concentragdo. Até mesmo a nova Biblioteca
Nacional da Francga, fria e indspita, é vista como uma imensa tumba de documentos.
Impossivel ndo lembrar a frase de Walter Benjamin: “Nunca houve um monumento de cultura
que nao fosse também um monumento de barbarie”.2

Muito ja foi dito e muito resta a dizer sobre os romances de Sebald. Sua leitura nao é
amena, mas através de seus deslocamentos tematicos e estruturais o romancista conduz o
leitor a uma reflexdo e a uma compaixdo condizentes com a memoria fragmentada dos
sobreviventes do século xx. Sobre sua importancia na literatura contemporanea, basta lembrar
o que disse dele Susan Sontag:

A grandeza literaria ainda é possivel? Diante da implacavel desisténcia da ambicdo literaria, e a ascendéncia atual do
tépido, da tagarelice e da crueldade sem sentido como temas ficcionais, com o que se pareceria, hoje, uma empresa
nobre? Uma das Unicas respostas possiveis [...] é o trabalho de W. G. Sebald.3

Outro escritor que aposta na inteligéncia e na cultura dos leitores é o francés Pascal
Quignard,4 que é também musico e professor. Depois de publicar mais de uma dezena de
romances, dos quais o mais famoso é Todas as manhds do mundo (1991),5 desde 2002 ele tem
se dedicado a uma escritura fragmentdria, que mescla reflexdes filosoficas, estéticas e
cientificas, trechos narrativos, citagcdes e poemas. Esses escritos se abrigam sob o titulo geral
de Dernier Royaume [Ultimo reino], cujo ultimo volume, o nono, é de 2014.6 O abandono do
género romance foi causado, segundo ele, por um desejo de “desprogramar a literatura” e
voltar a escrever algo como Os ensaios de Montaigne, obra livre e eclética. Quignard é
herdeiro da escrita fragmentaria do romantismo alemé&o (Novalis em especial), praticada por
escritores da alta modernidade, como Fernando Pessoa no Livro do desassossego.

Escritor erudito, ele se move livremente entre a pré-histéria, os gregos, os romanos, 0s
poetas orientais, falando de musica, de artes plasticas e de literatura com a mesma
desenvoltura com que fala de animais e plantas, em blocos de palavras que compdem
pequenos ensaios-poemas, como este:

A lagarta ignora a borboleta da qual ela constréi a casca de metamorfose.
A aranha fia sua teia de predacdo sem conhecer a presa.
Da mesma maneira, a musica seu canto.



A lingua, seu livro.”

Quignard se considera mais leitor do que escritor. Sua obra é largamente citacional,
embora, muitas vezes, nao se possa distinguir o que é citacao do que é sua leitura da citacdo.
Essa mistura de referéncias nos é oferecida como uma recuperacdo e uma renovacgao: “Estou
copiando frases que cairam, elas mesmas, no tempo, e que a idade desacostumou”.8 Reflexdo
sobre as ruinas, nesse romantico tardio.

Para Quignard, o escritor ndo é um marginal, porque “quem define a marginalidade é a
moral corrente”; o escritor é hoje um “dissidente”, diz ele em Les Ombres errantes [As
sombras errantes]. Ler Quignard é acompanhar um pensamento errante que passeia da mais
remota Antiguidade até os dias atuais e vice-versa, porque para ele “as obras de arte sao
todas contemporaneas umas das outras”. Sua obra ndo é apenas ensaistica; é uma obra
intelectual, mas sobretudo artistica, por sua linguagem precisa, poética, uma linguagem que,
segundo sua propria definicao de poesia, diz aquela palavra que nos faltava: “O poema €é o
nome encontrado. Fazer corpo com a lingua é o poema. Para fornecer uma definicdo precisa
do poema, talvez seja preciso aceitar dizer simplesmente: o poema é o oposto exato da palavra
na ponta da lingua”.® O objetivo de Quignard é, segundo ele, “dar a luz uma forma intensiva,
inerente, omnigenérica, cissipara, curto-circuitante”.10 Ndo é preciso dizer que a leitura de
seus ultimos textos é trabalhosa, mas oferece grandes momentos de gozo ao leitor exigente.

No Brasil, varios escritores podem ser incluidos nessa tendéncia da prosa atual. Sdo
autores de obras de género inclassificavel, misto de ficgao, diario, ensaio, cronica e poesia.
Sao livros que ndao dao moleza ao leitor; exigem leitura atenta, releitura, reflexao e uma
bagagem razoavel de cultura, alta e pop, para partilhar as referéncias explicitas e implicitas. A
linhagem literdria reivindicada por esses autores é constituida dos mais complexos escritores
da alta modernidade: Joyce, Kafka, Beckett, Blanchot, Borges, Thomas Bernhard, Clarice
Lispector, Pessoa... Os autores dessas novas obras nasceram todos por volta de 1960, a
maioria deles passou por ou estd na universidade, como pés-graduandos ou professores, o que
lhes fornece uma boa bagagem de leituras e de teoria literaria; alguns sdo também artistas
plasticos, o que acentua o carater transgenérico dessa producao. E diga-se desde ja: se para
alguns leitores sdo excelentes escritores, para outros sdo aborrecidos e incompreensiveis.

Tratarei aqui de apenas alguns deles, ndo porque sejam os Unicos, mas porque ilustram, de
modo exemplar, essa tendéncia. Alguns tracos gerais os irmanam. O principal deles é a
desconfianca. Desconfiam do sujeito como “eu”, do narrador, da narrativa, das personagens,
da verdade e das possibilidades da linguagem de dizer a realidade. Pertencem ainda e cada
vez mais aquele tempo que Stendhal chamou, ja no século xix, de “era da suspeita”, e que
Nathalie Sarraute consagrou ao caracterizar o romance experimental do século xx. Nossa
época, diz ela, “revela no autor e no leitor um estado de espirito particularmente sofisticado.
Naéo apenas eles desconfiam da personagem de romance, mas, através dela, desconfiam um do
outro” (LEre du soupgon, 1956). Segundo ela, autores e leitores estariam cansados dos
“sentimentos de confecgao”, das “emocdes convencionais” e das “reminiscéncias literarias”.

Mais de meio século depois dessas consideragoes de Sarraute, a maioria dos escritores
atuais parece nao sofrer com tais suspeitas. Mas esses a que me refiro sao todos desconfiados.
Um exemplo entre muitos:

Escrevo sendo filmado e esquadrinhado pela medida opressiva de duzentos olhares e duzentas vozes, entdo um frio horror
se aloja no meu peito. E o terror da falsidade. A desconfianca permanente por ocupar um lugar téo fragil, pois o que pode
uma nascente no meio do asfalto? [Juliano Garcia Pessanha, Instabilidade perpétua]l.ll

Desconfiam do “eu”:

Nao procurem nada atréds de meus escritos, “eu” se existir, esta todo neles, bem a tona. Sim, o eu é uma das nossas mais
caras ficgdes — carecemos dela apaixonadamente; [...] o eu é incrivelmente diviso, um tanto suspenso de si, eu sou quem
néo sou, mesmo e outro [Evando Nascimento, Retrato desnatural].12

Desconfiam do narrador:

O narrador esta calado. Até quando n&do sabemos. [...] E entéo, de que se faria a palavra sem corpo do narrador? De que se
faria, ou ao que se daria esta palavra? [...] A memoéria desmaterializada dos homens e das gentes que circulam no mercado



de agbes? [André Queiroz, Outros nomes, sopro].13

O narrador pode ser apenas uma lingua sem corpo: “Esta pessoa denegada, quase toda
ausente, que depende da gramatica para se manter, manifestando-se pela lingua crescida e
projetada que sé o sufocamento pode produzir” (Carlos de Brito e Mello, A passagem tensa
dos corpos).14

Desconfiam das histérias: “Nao ha mais histéria para se contar. Ndo hd mais memoria de
guardados em restos de fazenda e de tecidos de terceira linha. Desfiados, os tecidos.
Desmoronados, os residuos e as partes deste si” (André Queiroz).15 Ou: “Nao, gente demais ja
morreu e histérias demais, de quem mais ninguém se lembra, enchem o vento agora, feito um
marulho sem mar” (Nuno Ramos, 0).16 Ou: “Existe uma histéria, se toda metéfora e toda
memoria sao insatisfatorias?” (Julidn Fuks, Procura do romance).17

Desconfiam da literatura como instituicao e repeticao de férmulas: “A tagarelice da
literatura, esse nomear segundo — menos preciso e carregado de vaidade, [...] esta literatice”
(André Queiroz).18 “Podemos agora renomear o mundo, isso outrora se designava como
literatura” (Evando Nascimento).19 Desconfiam da escrita como representacao:

Toda a interminével noite da escrita estd no fim. [...] O céo, os signos sdo todos pereciveis! E as palavras ndo passam de
cascas de coisas que eram que foram que vieram se esfarelando na ladeira das eras até se tornarem o que sao — esta fala:
gargarejo, cacareco [Alberto Martins, A histdria dos 0ssos].

Os exemplos poderiam multiplicar-se, mas passemos a outro trago comum. Sao textos que,
em vez de descrever grandes paisagens, concentram-se frequentemente em coisas
minusculas: restos, residuos, cantos, cacos, lixo. Darei apenas dois exemplos:

No grosso era areia batida que se cobria aos sdbados e domingos de milhares de saquinhos de polvilho, copos de pléstico,
garrafas de cerveja, brinquedos destocados, restos de jornal, vidros de logao, chaves, isqueiros, cortadores de unha,
aliangas e mais um sem-nimero de objetos que aproveitavam o fim de semana para mudar de dono [Alberto Martins].20

Ou:

Sem conseguir escolher se a vida é béngdo ou matéria estipida, examinar entdo, pacientemente, algumas pedras,
organismos secos, passas, catarros, pegadas de animais antigos, desenhos que vejo nas nuvens [...] olhando a um s6 tempo
do alto e de dentro para o enorme palco, como quem quer escolher e ndo consegue: matéria ou linguagem? [Nuno Ramos].

Nao por acaso, os mais sensiveis ao apelo sensorial desses detritos sdo os escritores
também artistas plasticos, como os dois ultimos citados. Num mundo excessivamente
carregado de coisas pretensamente uteis e funcionais, podemos cultivar “um desejo de
desperdicio e falta de fungédo”. Diz Nuno Ramos: “O interessante é que ndo sejam ruinas mas
pequenas células de inutilidade ou de utilidade incompreensivel, em meio a avalanche de
propdsitos, a avareza minuciosa incrustada na fragao circular de cada dia”.

Perpassam, nessas enumeragdes de restos e detritos, tanto a preocupacao ecolégica quanto
a memdria de tantas ruinas histdricas e culturais sobrevoadas pelo anjo de Klee (via Walter
Benjamin), familiar a todos esses escritores. Mas as preocupaces apenas perpassam, porque
eles também ndo acreditam na literatura de mensagem, na literatura engajada. Apenas
registram, com lucidez e desgosto, o estado lamentavel de nossa “civilizacdo”. Atentando para
seus restos, eles rejeitam o excesso de informacdao, de consumo, de imagens: a “face
regressiva da tecnologia” como instrumento de guerra, a “fantasmagoria ininterrupta” da
televisao, nosso “eterno presente aflito” (Nuno Ramos).

As vezes, é possivel arrancar desses restos

o pequeno infinito da epifania, dessa minucia preciosa que nada poderd reproduzir (textura da cortina, mancha de mofo,
borda da manteiga, beijo plissado, luz as trés da tarde, samba, sandéalia), porque a memoria depende de treino, de atengao
a0 que parece unico, e encontra nisso sua fungao mais elevada: frear a multiplicacdo desordenada do que acontece
simultaneamente [Nuno Ramos].2!

E o resultado dessa atengdo é poesia:

Ah lingua da infancia, muda de lembrancas — por toda parte s6 areia, imensas e mondtonas dunas de areia. Aqui a vida
desistiu de existir e o tempo se reduz a um prolongamento do nada. Uma luz impenetravel incide sobre lagartos e pedras.
Delas é que mais me aproximo. De dia entalam no calor do sol. A noite estalam sob rajadas de areia fria. Areia no vento é
lixa — lamina que penetra nas frinchas, incha, rabisca. Depois o vento sopra e seca aspero as feridas [Alberto Martins].22

A reflexdo implicita nas obras desses escritores é complexa, mas seus textos sdo
despojados, sem pirotecnias verbais como as dos modernistas. O trabalho da linguagem é de



outro tipo. E a procura de dizer o que ainda nao foi dito, com vocabuldrio e sintaxe
conhecidos, “normais”. Em geral, eles preferem dizer menos a dizer mais, pressupondo que
tanto ja foi dito e redito que o leitor entende por meias palavras. Do mesmo modo, quando
narram, evitam explicar as implica¢cbdes psicologicas dos fatos para nao cair em clichés, coisa
que eles temem mais do que tudo. Os fatos e sentimentos sdo dados a partir de indices. Assim,
em Nuno Ramos, na narrativa da venda da casa paterna, depois de acontecimentos sé
rapidamente referidos como “terriveis”, todo o afeto, o luto, a perda, a dor e a revolta estao
contidos na pergunta irada: “Esta casa? Esta casa aqui?”.23

Ao contréario da “angustia da pagina branca” de que se queixavam os antigos escritores a
espera da inspiracao, os escritores de hoje lutam com o excesso de informacdo que nos
oprime:

Quando se comeca, nunca se esta diante da folha ou da tela em branco, no papel, pano ou cristal liquido, a folha livida e
lisa j& esta cheia de clichés, montoeira de inutilidades que é preciso limpar para iniciar o trabalho, e o principal cliché foi o
que acabei de mencionar [Evando Nascimento].24

Vivemos em “um universo inteiro hipernomeado de sentido, hipersaturado de narracgodes”
(Juliano Garcia Pessanha).25

Apesar das desconfiancas na narragdo e na descrigdo, esses escritores por vezes narram e
descrevem cenas lembradas ou imaginadas. Em muitos deles, as cenas ocorrem em hospitais,
cemitérios ou campos de batalha. A morte é um tema constante em suas obras, ndo apenas
porque ela é o tema humano por exceléncia, tratado em toda a histéria da literatura, mas
porque, em nosso tempo, ela esta onipresente nos noticiarios, nas imagens e até mesmo na
recusa em aceitd-la. Nesses escritores, o sentimento de que estamos numa época terminal da
humanidade se mistura a reflexao sobre a morte individual.

Entre os mortos e ausentes evocados nessas narrativas, avulta a figura do pai. “O pai
sumido” de Nuno Ramos, os ossos do pai em Alberto Martins, a agonia do pai em André
Queiroz, a “passagem tensa” do corpo paterno em Carlos de Brito e Mello, o pai protetor da
infancia em Julidn Fuks. A morte do pai, experimentada na existéncia ou ficcionalizada, é um
Leitmotiv de nossa época. A geracdo a que pertencem esses escritores é composta de 6rfaos:
orfaos dos grandes modelos literarios e artisticos, 6rfdos da protecao do Estado, 6rfaos de
ideologias e, ja h4 muito tempo, 6rfaos de Deus. A carta ao pai, de Kafka, as vezes referida
nesses textos, é o atestado de nascimento dessa tribo de 6rfaos. Encontramo-la igualmente em
obras de outra feitura, como o belo Ribamar, de José Castello.26

Apesar desses tragos comuns, cada um desses escritores “dificeis” tem uma forte marca
autoral. Carlos de Brito e Mello narra uma historia fantastica, num romance de enredo e
estrutura surpreendentes. Evando Nascimento é o mais ensaistico de todos; fala de arte, de
politica, contém sua prépria teoria e sua propria critica, restando muito pouco a dizer ao
“amavel critico” que ele interpela ironicamente. André Queiroz ainda estéa as voltas com aquilo
que se chamou, na Franca dos anos 1970, de écriture. Escreve (e bem) sob a égide de Beckett
e Blanchot. Julidn Fuks, na procura de seu impossivel romance, parece recuperar algumas das
preocupacOes do nouveau roman: a desconfianca em todos os elementos da narragao, a
desconstrugao sistematica do enredo, a descricdao minuciosa das coisas e dos proprios passos
da personagem, como um autodetetive em busca de indicios que avivem a memoria pouco
confiavel. Alberto Martins justapde dois relatos aparentemente muito diversos, o primeiro,
loquaz e delirante, o segundo, seco como 0s 0ssos, a areia e as pedras. Nuno Ramos sabe
passar da reflexdo grave e trdgica a um “elogio do bode”, até concluir com um conto
engracadissimo, “No espelho”.

Esses escritores, tdo conscientes da triste situagdao do mundo atual e das dificuldades de
seu oficio, em geral nao sdao muito chegados ao humor. Mas ha um humor negro em Carlos de
Brito e Mello, e muita ironia nos outros. E ndo se julgue que, por sua tematica catastroéfica,
eles sejam apocalipticos e desesperancgados.

Quem retorna a casa arruinada por um furacdo ou uma bomba tem a vida que nao viveu a seus pés, talvez melhor e mais
auténtica do que a antiga. Toda catédstrofe abre os seres, tornando-os essencialmente relacionais. [...] E em meio as
lagrimas recolhemos a madeira de nossa nova casa, abrimos os bragos ao consolo de um novo amor e sabemos do céu e
dos homens o que néo sabiamos antes [Nuno Ramos].27

Maurice Blanchot dizia que estamos hoje escrevendo e lendo “sob a vigilancia do desastre”;
mas também devemos considerar que, afinal, “o desastre ja ultrapassou o perigo”.28 O proéprio



ato de escrever é um ato vital, um gesto de amor a vida e um voto de confianca nos outros
homens, os possiveis leitores.

E para quem escrevem esses escritores exigentes? Certamente para um ndmero restrito de
leitores, tdo inteligentes e refinados quanto eles, leitores que s6 podem aparecer numa
parcela educada da populacao. Eles sabem que nao entrarao nas listas dos mais vendidos,
como aqueles que satisfazem os anseios de entretenimento dos leitores médios, estes mesmos
tdo poucos num pais iletrado como o nosso. Mas sabem que encontrardao aqueles poucos que
lhes interessam.

Enquanto a maioria dos escritores ainda se aproveita das técnicas narrativas do século xIx,
esses escritores exigentes assimilaram as vanguardas do século xx e desejam, agora, sair da
modernidade para encontrar maneiras de dizer mais apropriadas para o século xxI.

Como no século 21 criar algo de novo, se o século 20 tudo inventou? ou ainda: como fazer algo distinto da modernidade
sem romper com ela? se rompo com a modernidade, permaneco moderno ou modernista, pois a sua grande linhagem,
desde pelo menos os romanticos, se fundou em gestos de ruptura [...] como criar sem romper nem se alinhar? A tnica
solugéo talvez seja simplesmente diferir [Evando Nascimento].29

Aos poucos, esse tipo de literatura vai encontrando aqueles a quem se destina, porque
leitura é questao de treino. Os leitores que hoje ainda gostam de histérias com comeco, meio e
fim, recheadas de peripécias e surpresas vividas por personagens que “parecem vivas”, foram
treinados ha muito tempo por escritores que inventaram essa maneira de contar histdrias e
hoje sao lidos com facilidade. Os escritores exigentes procuram novos modos de contar e de se
contar, mais condizentes com a complexidade do mundo atual. E eles desafiam os leitores a
experimentar novas maneiras de ler. Suas obras pertencem aquele segmento cultural que o
socidlogo Pierre Bourdieu chamou, desdenhosamente, de “a distingao”.30 Melhor seria chama-
lo de “a resisténcia” (ou “a dissidéncia”), pois eles vdo na contramao do discurso facil da
informacao e do entretenimento.

A analise socioldgica do gosto, efetuada por Bourdieu, visava a comprovar o ébvio: que as
escolhas artisticas da classe dominante sao diferentes das escolhas feitas pelas classes
populares. Em vez de considerar que aquelas escolhas sdo “classistas”, e de condend-las por
isso, ndo seria mais eficiente, politicamente, considerar que a injustica reside no acesso a arte
mais sofisticada, facultado a elite econémica e negado ao povo? Marcel Proust, entre outros,
considerava vdo escrever “para o povo”. Porque ele era classista? Muito pelo contrario,
porque era um democrata. Em Contre Sainte-Beuve ele escrevia:

Por que acreditar que um eletricista tem necessidade de que escrevas mal e fales da Revolugcao Francesa para te
entender? Antes, é justo o contrario. Como os parisienses apreciam ler sobre viagens a Oceania, e os ricos apreciam os
relatos da vida dos mineiros russos, o povo prefere ler coisas que nao se relacionam com a vida dele. No mais, por que
estabelecer essa barreira? Um operario [...] pode ser baudelairiano.3!

Justamente, o ensino publico republicano francés da época de Proust facultava a todos o
acesso a Baudelaire. Hoje, isso ja& € menos evidente, e um Baudelaire tende a ser estudado
apenas por uma elite que pode pagar boas escolas privadas. Isso, sim, é uma distincdo
classista.



Conclusao intempestiva

Um livro sobre a literatura contemporanea nao pode ter conclusdao, porque o
contemporaneo € o inacabado, o inconcluso. O contemporaneo é aquele momento
inapreensivel que logo vai se transformar em passado e, ao mesmo tempo, ja traz as marcas
do futuro. Por isso, nunca somos exatamente coetaneos de nosso momento histdérico. Alias,
estamos sempre mais proximos do passado que nos formou do que do presente, pois este ja
anuncia um futuro ainda desconhecido para nés.

O filésofo Giorgio Agamben, inspirando-se em Nietzsche e Walter Benjamin, chama o
contemporaneo de “o intempestivo”:

O compromisso que estd em questdo na contemporaneidade ndo tem lugar simplesmente no tempo cronolégico: €, no
tempo cronoldgico, algo que urge dentro dele, que o transforma. E essa urgéncia é a intempestividade, o anacronismo que
nos permite apreender o nosso tempo na forma de um “muito cedo” que é também um “muito tarde”, de um “j&” que é,
também, um “ainda nédo”. E, do mesmo modo, reconhecer nas trevas do presente a luz que, sem nunca poder nos alcangar,
estd perenemente em viagem até nos.

A proépria ideia de contemporaneidade exige a consciéncia de um tempo passado, porque sé
com relacao a este podemos chamar o nosso de tempo presente:

O contemporaneo nédo € apenas aquele que, percebendo o escuro do presente, nele apreende a resoluta luz; é também
aquele que, dividindo e interpretando o tempo, estd a altura de transformé-lo e colocé-lo em relagdo com outros tempos,
de nele ler de modo inédito a histéria, de cita-la segundo uma necessidade que nao provém de maneira nenhuma de seu
arbitrio, mas de uma exigéncia a qual ele n&o pode responder.!

Falar da literatura contemporanea é fazer um recorte artificial na temporalidade, por varias
razbes. A primeira é que, como série cultural, a literatura nunca estd cronologicamente
ajustada as outras séries. Ela se desenvolve no interior de uma histéria prépria, cujos marcos
sdo ligeiramente defasados com relacdo aos acontecimentos histéricos e as outras séries
culturais das épocas em que ocorreram ou ocorrem. O escritor e seu leitor nao dialogam
apenas com o mundo em que vivem, mas também com todo o passado da literatura, que eles
tém em mente ao escrever ou ao ler. As obras literarias citam o passado e profetizam o futuro,
em doses ndo quantificdveis. Além disso, a obra literaria s6 se concretiza na leitura e, como
esta presentifica a obra, ela é sempre contemporanea do leitor. O que é contemporaneo é o
modo de ler as obras do passado, e a persistente atualidade das obras antigas é uma medida
de seu valor.

Para o historiador ou critico de literatura, falar da literatura de seu proprio tempo é um
risco, porque nao temos suficiente distancia de nosso objeto, e a imagem que dele podemos
dar é sempre parcial e incompleta. Na apresentacdao de um numero da revista Littérature
dedicado ao tema “FicgGes contemporaneas”, Tiphaine Samoyault observa: “O contemporaneo
é, de fato, o que se subtrai a qualquer avaliagdo que nao seja subjetiva e que escapa a toda
classificacao, a toda tipologia. [...] Falamos de coisas que s6 encontrardo seu sentido quando o
presente se tiver tornado passado”.?

Alguns dos temas deste livro ja se tornaram passado. A literatura “pdés-moderna”, por
exemplo. O préprio termo “pds-moderno”, que tanto excitou os espiritos na virada do século,
tem sido menos usado na area da estética e foi adotado vulgarmente na midia apenas como
um indicador cronoldgico, ou como sinénimo de hipermoderno. O “fim da literatura”, como o



“bug do milénio”, foi apenas um sobressalto do fim do século xx. A producdo e a edicdo de
obras literdrias, cada vez mais abundantes e dos mais variados géneros, tém desmentido as
previsdes apocalipticas.

O livro de papel, considerado no fim do século passado como um objeto perempto, nao
apenas tem resistido a concorréncia das novas tecnologias como foi beneficiado por elas em
sua producao e distribuicdo, tornando-se o objeto mais comercializado na internet. O e-book,
que teoricamente deveria substituir o livro impresso, ndo tem tido o éxito previsto por seus
inventores, e recentemente tem perdido terreno em beneficio do livro tradicional.

O “fim da literatura” foi tdao anunciado e comentado que se transformou num tépos
ensaistico, ja fatigado e fatigante. Como os escritores parecem néo ter tomado conhecimento
dessa discussdo, e continuam escrevendo abundantemente, tedricos mais recentes tém
proposto que se pense “a literatura depois de seu fim”. Uma série de encontros realizados na
Franca produziu um livro intitulado Fins de la littérature: esthétiques et discours de la fin
[Fins da literatura: estéticas e discursos do fim]. Dominique Viart, organizador dessa
coletdnea de ensaios, afirma:

Acredito que depois desse tempo de sideragao que foi o de certa lucidez diante do “desaparecimento da literatura”, o qual
ocasionou um breve periodo de ironia, de escrita ludica e de montagens virtuosas que se chamou de “pés-modernidade”,
assistimos doravante a uma reformulagdo do gesto literario.3

Apesar de apontarem que os “discursos do fim” sao antigos e recorrentes na histéria da
literatura, os ensaistas que colaboram nesse volume reconhecem que nossa época fornece-
lhes razdes mais fortes, na medida em que o mundo tem experimentado transformacoes mais
intensas e mais réapidas do que nos séculos anteriores.

A globalizacdo econdmica, a informatica, os progressos da genética, as migracées humanas,
o acirramento das guerras religiosas e culturais, o aquecimento global, tudo isso tem tido
consequéncias na vida dos homens sobre a Terra, e a literatura, como sempre fez, tem
registrado essa nova situacao. Gragas aos avangos dos meios de comunicacao, os
acontecimentos mundiais, de que somos informados em tempo real, dao-nos a impressao de
que o mundo vai de mal a pior. Mas talvez essa impressao resulte justamente dessa
hiperinformacao, imediata e visual, pois o que conhecemos das eras passadas nao nos leva a
crer que elas foram muito melhores. Diz a lenda que a chegada do ano 1000 provocou o
“grande medo” do fim do mundo. Mesmo tendo alguns historiadores contestado essa
afirmacao, o medievalista Georges Duby observou que o ano 980 foi, na Europa, uma época de
profunda depressdo, causada pela selvageria das invasOes barbaras, pela fome e pelo
deslocamento de populacgoes, pela destruicao das instituigoes, a tal ponto que o uso da escrita
se perdeu quase que totalmente.? Afinal, como disse Borges de um antepassado seu:
“Couberam-lhe, como a todos os homens, maus tempos para viver”.5

A grande diferenca em relacdo a época atual é que, na Idade Média, os homens
acreditavam estar indo em direcao da vida eterna, e a partir do Iluminismo tinham como
horizonte um mundo mais racional e mais justo. Atualmente, ndao sabemos mais para onde
estamos indo. A falta de projeto paira sobre uma realidade violenta. O que é certo é que, em
nossa época, a ciéncia e a tecnologia tém progredido numa velocidade que o cérebro humano
parece incapaz de acompanhar, gerando incerteza e medo. Os beneficios da tecnologia em
nossa vida cotidiana sao rapidamente assimilados e considerados naturais, enquanto seus usos
bélicos, sobretudo depois da fissdo nuclear e das armas quimicas, nos assustam. Os
progressos da ciéncia, no dominio da genética e da roboética, geram inquietagoes éticas. O
aquecimento global, ameacando a proépria vida na Terra, mais do que uma inquietagdo, é um
fato aterrorizante.

De tudo isso a literatura contemporanea tem tratado, e tem privilegiado os aspectos
negativos desse “admirdvel mundo novo”, em narrativas realistas ou alegdricas. A melhor
literatura de nosso tempo é critica. A critica foi uma invencao da modernidade, visando a um
futuro melhor. Agora, na modernidade tardia, a literatura manteve a atitude critica, mas
abandonou a pretensdo de vaticinar o futuro. Pelo carater critico, explicito ou implicito, de
suas narrativas, os escritores contemporaneos continuam cumprindo aquela funcdo que, no
auge do romantismo, Victor Hugo atribuia ao poeta: “Teu papel é advertir e continuar
pensativo”.6 Entretanto, ha uma contradigcdo entre a atitude critica e o abandono de uma
concepcao linear e progressiva do tempo, na medida em que, sem um projeto de futuro, a
critica perde parte de sua eficacia. E o que observava Octavio Paz:



O fim da modernidade, o ocaso do futuro, se manifesta na arte e na poesia como uma aceleracao que dissolve tanto a
nogao de futuro como a de mudanca. O futuro se converte instantaneamente em passado; as mudancas sdo tdo rapidas
que produzem a sensagao de imobilidade [...]. Ndo podemos agora perceber [as mudangas porque elas] desaparecem com
a mesma celeridade com que aparecem. Na realidade, ndo sdo mudangas, sao variagcdes de modelos anteriores [...]. A essa
falsa celeridade é preciso adicionar a proliferagao.”

O tempo decorrido e a disponibilidade da informacdo em variados suportes tém permitido
uma visao ampla da literatura ocidental dos ultimos séculos. A web fornece uma quantidade
de dados a respeito dela maior e mais rapidamente acessivel do que em qualquer época do
passado. E a “nuvem” da internet ja abriga mais livros que qualquer biblioteca real. O peso
imponderavel da biblioteca virtual, assim como o reconhecimento da grandeza e da
durabilidade das obras de seus predecessores, provoca, nos escritores atuais, certa
melancolia: o sentimento de que o melhor ja foi feito, e de que estamos agora numa época
posterior a grande literatura. E a consciéncia de que o destino de todo e qualquer livro novo é
ir parar num canto dessa nuvem, que cresce incessantemente, agrava essa melancolia.

A narrativa em prosa tem superado qualquer outro género de escrita. O gosto pelas
histoérias, préoprio do homem em todos os tempos, tem sido fartamente satisfeito por centenas
de romances impressos a cada ano, em todos os paises. As criancas e os jovens, que sempre
gostaram de historias, sdo atendidos por um florescente nicho do mercado editorial, a
literatura infantojuvenil. A narrativa de ficcdao continua tendo um grande numero de
praticantes e de leitores. Quanto aos leitores, o que se observa é uma nitida diferenca
quantitativa entre aqueles mais cultos, que compram os livros de qualidade literaria, e aqueles
leitores médios, que se contentam com histérias sentimentais, fantdsticas ou policiais
estereotipadas. A lista dos “mais vendidos”, sobretudo no Brasil, o comprova. E raro um
romance de qualidade, brasileiro ou estrangeiro, figurar nessa lista, preenchida geralmente
por traducdes de best-sellers norte-americanos. Para consolo dos amantes dos livros, esses
leitores médios pelo menos leem, pois o numero daqueles que nao leem nada supera, de
muito, o de leitores cultos e médios.

A demanda pela narrativa também tem sido atendida pelo cinema, pela televisdo e pela
internet. Filmes, novelas e séries assumem prioritariamente um componente da narrativa, que
é o enredo, poupando o receptor das paginas “chatas” dos livros, isto é, das paginas de
descrigdo ou de reflexdao. O carater visual desses veiculos narrativos dispensa as descrigoes
que, nos livros, “atrasam” as peripécias e os desenlaces da trama. Tudo estd ali em exposicao:
os ambientes, as roupas, as caras dos protagonistas. Na verdade, os receptores sao
dispensados daquele exercicio antigo que a narrativa escrita permitia e incentivava: o
exercicio da imaginacdo. Em compensacao, as imagens cinematograficas tém um forte
impacto e, no melhor dos casos, reconfiguram e ampliam a faculdade imaginativa.

Pouco a pouco, porém, os receptores parecem sentir falta das narrativas escritas. Embora
os filmes inspirados em romances satisfacam os amantes de narrativas, também acontece,
hoje em dia, que depois de ver o filme os espectadores queiram ler o romance original. Entre o
cinema e a literatura, mais do que uma competigdo, tem havido trocas criativas. Se os filmes e
as séries de televisdo sdo frequentemente adaptacdes de narrativas escritas, hd muito o
cinema tem influenciado a literatura. Os chamados “classicos” do cinema constituem
atualmente, tanto para os escritores como para todas as pessoas, um repertorio de imagens
tdo importante quanto o conjunto das grandes obras literarias do passado. Tendo primeiro
influenciado a narrativa norte-americana do século XX, o cinema aparece fartamente, na
literatura contemporanea, como tema, como alusdao, como referéncia, e como inspirador de
técnicas: ritmo narrativo, cortes, flashbacks.

A fotografia também aparece na ficcdo contemporanea, como tema ou como linguagem
visual anexada a verbal. Nossa época vai deixar, para o futuro, um nimero incalculavel de
imagens fotograficas. Os escritores contemporaneos refletem, frequentemente, sobre a funcao
das fotos em nossa existéncia. Mais do que conservadoras da memoria, as fotos antigas lhes
parecem estranhas, fantasmagdricas, mais evocativas da morte do que da vida. Quando elas
sao incorporadas a uma narrativa, em vez de funcionarem como ilustracbes, evidenciam a
diferenca entre a memoéria das formas retratadas e a memoria das palavras escritas. Ambas as
memorias sao infiéis, mas somente com palavras podemos apontar essa infidelidade e refletir
a esse respeito.

Através dos autores contemporaneos referidos neste livro, observamos algumas tendéncias



atuais da literatura de ficgdo. A primeira e mais evidente dessas tendéncias ¢ a abolicdao dos
géneros literdrios na pratica de géneros hibridos. Outras caracteristicas podem ser notadas,
ndo por sua novidade, mas por sua intensificagao. A intertextualidade, por exemplo. Citacgoes,
pastiches, parddias e outras formas de metaliteratura sempre foram praticados pelos
escritores, pois a literatura sempre nasceu da literatura anterior e dela se alimentou. O que é
novo, na literatura contemporanea, é a existéncia de livros que se nutrem quase que
exclusivamente de obras anteriores, de livros que ficcionalizam a propria literatura ou a
biografia dos escritores candnicos. Se o objetivo dos modernistas foi a ruptura com a
literatura do passado, a pratica de muitos escritores atuais tende a ser uma releitura ou uma
reescritura do passado da literatura.

Outra vertente cara aos escritores e leitores contemporaneos é aquela das narrativas de
vida: testemunhos, biografias e autoficcdoes. O romance tem-se apropriado, cada vez mais, da
histéria do século xx, numa espécie de balango. Numerosos romances europeus tém por tema
a Segunda Guerra Mundial, enquanto na América Latina a ficcdo tem centrado seu interesse
nas diversas ditaduras impostas em nossos paises ao longo do século passado. Nos romances
norte-americanos verifica-se a mesma tendéncia a rever o passado do pais, na contraméao da
versdo oficial do “sonho americano”. N&do se trata de “romances histdricos” ou de “histdria
romanceada”, no sentido de uma reconstituigdo panoramica e documentada de uma época,
mas de obras nas quais se narram experiéncias particulares de personagens ficticias,
implicadas nos momentos mais sombrios daquela que Hobsbawm chamou de “a era dos
extremos”.

A literatura de ficgdo, como certa corrente da historiografia contemporanea, se interessa
pelas vidas de homens e mulheres comuns naqueles periodos conturbados, fixados pela
historiografia tradicional em grandes relatos documentais. A particularidade da ficcao, com
relacdo a histéria da vida cotidiana, é a liberdade de inventar ndo apenas personagens, mas
também seus pensamentos e sentimentos. As novas midias estocam uma enorme quantidade
de informagdo histdrica, mas elas sdao efémeras: as pessoas as utilizam de modo rapido e
fragmentado, e os proprios sistemas sdo logo superados por outros, tornando-se obsoletos. Os
romances contemporaneos enfocados nos tragicos acontecimentos do século passado
reativam, no leitor, uma memoria que tende a esmorecer com o tempo e, a partir dela,
suscitam uma reflexao que deve servir ao presente e ao futuro.

O gosto atual pela biografia e pela autoficcdo tem a mesma raiz: a busca de parametros
existenciais, éticos e estéticos num mundo “desmoronado” ao longo do século passado e
desprovido dos modelos anteriormente fornecidos pela religido ou pela ética coletiva. A
impossibilidade de compreender o mundo como uma totalidade tem feito com que as pessoas
se concentrem em seu cotidiano e apreciem, na literatura atual, a representacao da vida
corrente, dos pormenores banais, dos sentimentos comuns.

Outro género de testemunho é a narrativa de viagem, que continua atraindo um vasto
publico, reunido periodicamente em festivais. Esse género antiquissimo teve origem quando
as longas viagens eram dificeis e raras, e a curiosidade dos que nao as realizavam era grande.
Uma indagacgédo a ser feita é: Por que, numa época em que as viagens a locais longinquos se
tornaram banais, e os documentarios filmados nos mostram esses lugares e seus habitantes
“ao vivo”, ainda hé pessoas dispostas a ler relatos de viagem? A resposta pode ser: Justamente
por causa da banalizacdo e da padronizacdao das viagens de turismo, determinados leitores
buscam, para além das descrigOes, a experiéncia pessoal e unica do viajante escritor. Esses
leitores querem encontrar um olhar sobre o alhures que nao seja o de uma camera ou de um
celular, mas um “olhar reflexivo”, e “visOes comentadas” que sO a linguagem verbal pode
fornecer.

Em vérios géneros e subgéneros vigentes, o que se nota é a primazia da experiéncia vital,
ao mesmo tempo padronizada e fragilizada nas sociedades contemporaneas. Assim, na maioria
dos romances atuais, o que prevalece é um novo realismo, isto é, uma crencga renovada na
possibilidade de a linguagem representar o real. Como observou o linguista Roman Jakobson,
num ensaio erudito e bem-humorado,® o “realismo” é sempre uma convengdo, e o que se
chama vulgarmente de estilo realista € o estilo adotado para descrever o real nos romances do
século xix. O estilo realista atual traz as marcas do jornalismo informativo em sua busca de
neutralidade, e do jornalismo policial na sua crueza. Had uma convencgao tacita de que quanto
mais sérdida for a realidade referida, mais realista é o escritor.



Dialogos transcritos segundo antigas convencgées ainda sdo utilizados por grande parte dos
romancistas atuais, mas as réplicas tendem a ser mais rapidas, como na comunicacao
eletronica. As experimentac6es modernistas ja ndo atraem os escritores, que em sua maioria
preferem a linguagem simples dos relatos, evitando as metaforas, as invengoes verbais e os
brilhos estilisticos. “Literario” tornou-se um adjetivo pejorativo para qualificar um estilo, e o
estilo ornamentado é considerado kitsch.

E curioso observar, a esse respeito, uma grande diferenca entre a literatura e as artes
visuais contemporaneas. “Arte contemporanea” é um qualificativo de estilo, “literatura
contemporanea” é apenas um indicativo temporal. Enquanto aquilo que se chama de “arte
contemporanea” tem se afastado do publico, repetindo o gesto de ruptura modernista de um
Duchamp, deixando o espectador perplexo ou chocado, a maior parte da literatura narrativa
contemporanea tem se reaproximado dos leitores, voltando a contar histérias num estilo
comunicativo. Salvo rarissimas excecgbes, os escritores de ficcdo ndo tém retomado o
experimentalismo das vanguardas modernistas, que dificultava a comunicacao com os leitores.

Parece que os artistas visuais contemporaneos, ao criarem uma obra, realizam um projeto
exclusivamente pessoal, ou destinado a outros artistas, a curadores e galeristas, sem pensar
muito no espectador, enquanto os escritores dialogam sempre com os leitores. A afirmacao de
que é arte o que o espectador considerar como arte ndo vale para a arte da palavra,
provavelmente porque, enquanto as artes visuais abandonaram qualquer codigo estético
anterior, a literatura tem como instrumento um cédigo forte e relativamente estavel,
compartilhado pelo escritor e por seu leitor: a linguagem verbal. Mesmo em suas experiéncias
extremas, a linguagem verbal sempre comunica, isto é, cria significacdo, e quando é
violentada torna-se simplesmente incompreensivel, in-significante. Até mesmo Roland
Barthes, que durante certo tempo defendeu a escritura de vanguarda, acabou por dizer, em
1978:

Entretanto, pouco a pouco, afirma-se em mim um desejo crescente de legibilidade. Desejo que os textos que recebo sejam
“legiveis”. Como? Por um trabalho da Frase, da Sintaxe [...]. Uma ideia extravagante me vem (extravagante por ser
humanista): “Nunca se dird quanto amor (pelo outro, o leitor) existe no trabalho da frase”.9

Sdo questdes para serem pensadas: Em razao de seu instrumento, a linguagem verbal,
servir prioritariamente a comunicacdo entre os homens, seria a literatura atual mais
“humanista” do que as artes visuais? Outra questao: As funcdes da linguagem, definidas por
Roman Jakobson em 1960,10 continuam valendo para a literatura contemporanea? A definigdo
do linguista, segundo o qual a literatura é voltada mais para a prépria mensagem do que para
0 emissor ou para o referente, servia bem a literatura das vanguardas. A literatura atual apela
para as outras fungoes (referencial, emotiva, metalinguistica) tanto quanto para a funcao
estética.

Em suma, a literatura de hoje apresenta mais mutagOes tematicas do que mudancas
formais. Na falta de utopias teleoldgicas, é uma literatura do agora, do kairds, do momento. As
mutacdes tematicas decorrem do que acontece no mundo de hoje, enquanto na forma néo se
veem mudancas radicais como as pretendidas e efetuadas pelos escritores modernos.

De qualquer modo, a literatura ainda ndo acabou. Pelo contrario, d4 mostras de grande
vitalidade e variedade. Ela estd em mutacdo, como sempre esteve, com a diferenca de que
hoje essa mutacao nao tem um programa ou um rumo, como acontecia quando ainda era
regida por academias ou, mais tarde, por manifestos de vanguarda. A literatura esta sempre
mudando porque ela é uma instituicdo que reinventa constantemente suas regras, e essas
regras sdo estabelecidas na prépria atividade dos escritores. No momento atual, em que todas
as atividades humanas parecem desprovidas de paradigmas e de programas, as caracteristicas
que a definem sao, mais do que nunca, precarias e instaveis. E é por isso que precisamos
conservar nao os modelos, mas os valores que a sustentaram no passado.

Inserida na profusao de praticas culturais da atualidade, a literatura corre o risco de perder
suas caracteristicas mais valiosas e de abrigar qualquer tipo de texto escrito, impresso ou
eletrénico. Para que ela mantenha um minimo de especificidade, é preciso que suas
qualidades bésicas sejam reafirmadas. O que define um texto literario ndo é sua tematica ou
sua autoria, mas a forma como o tema é tratado. Por mais respeitaveis que sejam as causas
ilustradas e defendidas num texto, nao sao elas que o tornam literdrio. Considerar um texto
como “literatura” porque ele tem um valor politico é uma atitude ética, mas nao estética.
Valorizar um texto porque ele provém de um pais emergente, de uma comunidade racial,



social ou sexual é o mesmo que valoriza-lo (ou condend-lo) em funcdo de uma ideologia ou de
uma religido. Ora, quaisquer que sejam sua proveniéncia e sua tematica, um texto merece o
qualificativo de literario pela forca de sua linguagem, pela capacidade de dizer as coisas de
maneira antes insuspeitada, numa forma que, ao ser lida, nos surpreende por sua exatidao,
nos emociona por dizer algo do mundo ou de ndés mesmos em que nao tinhamos pensado ou
nao conseguiamos expressar tdo bem.

O que garante a sobrevivéncia da literatura nao é a sua defesa tedrica, nem a sua promogao
por instituicdes e, ainda menos, o seu gerenciamento pela indudstria cultural. E o desejo de
escrever e o prazer de ler. A possibilidade de escrever e publicar nunca esteve ao alcance de
tantas pessoas como em nossa época, e se isso inflaciona a quantidade de escritos banais,
também aumenta a chance de aparecer, entre eles, algo digno de nota. Quanto a fruicao, ainda
nao foi inventada outra pratica melhor e mais completa de autoconhecimento, de
conhecimento dos outros e de reflexao sobre o mundo do que a leitura de um romance ou de
um poema. Enquanto permanecer vivo o desejo humano de contar e ouvir historias, de buscar
uma formulacao verbal mais significativa do que as que nos cercam e nos anestesiam no
cotidiano, “essa estranha instituicdo chamada literatura”!! continuara existindo.
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