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O outro

O fato aconteceu no meés de fevereiro de 1969, ao norte de Boston, em
Cambridge. Ndo o escrevi de imediato porque meu primeiro propésito foi
esquecé-lo, para ndao perder a razdo. Agora, em 1972, penso que, Se O
escrever, 0s outros o lerdo como um conto e, com 0s anos, talvez o seja para
mim.

Sei que foi quase atroz enquanto durou e ainda mais durante as noites de
vigilia que se seguiram. Isso ndo significa que relata-lo possa comover um
terceiro.

Seriam dez da manha. Eu estava recostado num banco defronte ao rio
Charles. A uns quinhentos metros a minha direita havia um edificio alto,
cujo nome nunca soube. A agua cinza arrastava grandes pedacos de gelo.
Inevitavelmente, o rio fez que eu pensasse no tempo. A imagem milenar de
Heraclito. Eu dormira bem, minha aula da tarde anterior tinha conseguido,
creio, interessar os alunos. Nao havia vivalma.

Tive de repente a impressao (que segundo os psicologos corresponde aos
estados de cansaco) de ja ter vivido aquele momento. Na outra ponta de
meu banco sentara-se alguém. Eu teria preferido ficar s4, mas nao quis me
levantar em seguida, para nao parecer descortés. O outro comecara a
assoviar. Foi entdo que ocorreu a primeira das muitas perturbacoes daquela
manha. O que ele assoviava, ou tentava assoviar (nunca tive muito ouvido),
era o estilo crioulo de La tapera, de Elias Regules. O estilo me remeteu a
um pétio desaparecido e & memoéria de Alvaro Melian Lafinur, que morreu
ha tantos anos. Depois vieram as palavras. Eram as da décima do inicio. A
voz ndo era a de Alvaro, mas queria imitar a de Alvaro. Reconheci-a com
horror.

Aproximei-me dele e disse:

— O senhor € uruguaio ou argentino?



— Argentino, mas desde os catorze anos moro em Genebra — foi a
resposta.

Houve um siléncio longo. Perguntei-lhe:

— No ndmero 17 de Malagnou, em frente a igreja russa?

Respondeu que sim.

— Nesse caso — disse-lhe resolutamente — o senhor se chama Jorge
Luis Borges. Eu também sou Jorge Luis Borges. Estamos em 1969, na cidade
de Cambridge.

— Nao — respondeu com minha prépria voz um pouco distante.

Depois de certo tempo insistiu:

— Eu estou aqui em Genebra, num banco, a alguns passos do Rédano. O
estranho é que nos parecemos, mas o senhor é muito mais velho, com a
cabeca cinza.

Respondi:

— Posso lhe provar que ndao minto. Vou lhe contar coisas que um
desconhecido ndao pode saber. Em casa ha uma bombilha e uma cuia de
prata com um pé de serpentes que nosso bisavo trouxe do Peru. Também ha
uma bacia de prata, que pendia do arcao. No armario do seu quarto ha duas
fileiras de livros. Os trés volumes d’As mil e uma noites de Lane, com
gravuras em aco e notas em corpo menor entre capitulo e capitulo, o
dicionario latino de Quicherat, a Germania de Tacito em latim e na versao
de Gordon, um Don Quijote da editora Garnier, as Tablas de sangre de
Rivera Indarte, com a dedicatoria do autor, o Sartor Resartus de Carlyle,
uma biografia de Amiel e, escondido atras dos demais, um livro em
brochura sobre os costumes sexuais dos povos balcanicos. Também nao
esqueci um entardecer num primeiro andar da praca Dubourg.

— Dufour — corrigiu.

— Esta certo, Dufour. Isso tudo é suficiente para vocé?

— Nado — respondeu. — Essas provas ndao provam nada. Se eu o estiver
sonhando, é natural que eu saiba o que sei. Seu catalogo prolixo é
completamente inutil.

A objecado era justa. Respondi:

— Se esta manha e este encontro forem sonhos, cada um dos dois tem de
pensar que o sonhador € ele. Talvez deixemos de sonhar, talvez nao. Nossa
obrigacdao evidente, enquanto isso, € aceitar o sonho, como aceitamos o
universo e ter sido gerados e olhar com os olhos e respirar.

— E se o sonho durasse? — disse com ansiedade.



Para tranquiliza-lo e me tranquilizar, fingi uma calma que certamente nao
sentia. Disse-lhe:

— Meu sonho ja durou setenta anos. Afinal, ao recordar, ndo existe
ninguém que nio se encontre consigo mesmo. E o que nos esta acontecendo
agora, s6 que somos dois. Vocé ndo gostaria de saber algo de meu passado,
que é o futuro que o espera?

Assentiu sem uma palavra. Prossegui um pouco perdido:

— A mae esta bem e com saude na casa dela da Charcas com a Maipu, em
Buenos Aires, mas o pai morreu ha uns trinta anos. Morreu do coracao.
Uma hemiplegia acabou com ele; a mao esquerda posta sobre a mao direita
era como a mao de um menino sobre a mao de um gigante. Morreu com
impaciéncia de morrer, mas sem uma queixa. Nossa avo tinha morrido na
mesma casa. Alguns dias antes do fim, chamou todos nds e disse: “Sou uma
mulher muito velha, que estd morrendo muito devagar. Que ninguém fique
perturbado com uma coisa tdo comum e corrente como essa”. Norah, a sua
irmd, casou-se e tem dois filhos. A propdsito, em casa, como vao?

— Bem. Papai sempre com suas brincadeiras contra a fé. Ontem a noite
afirmou que Jesus era como 0s gauchos, que ndao querem se comprometer, e
que por isso pregava por parabolas.

Vacilou e disse:

— E o senhor?

— Nao sei quantos livros vocé vai escrever, mas sei que sdo muitos.
Escrevera poesias que lhe dardo um prazer ndao compartilhado e contos de
carater fantastico. Dara aulas como seu pai e como tantos outros de nosso
sangue.

Agradou-me que ndo perguntasse nada sobre o fracasso ou éxito dos
livros. Mudei de tom e prossegui:

— No que se refere a historia... Houve outra guerra, quase que entre 0s
mesmos antagonistas. A Franca ndo tardou a capitular; a Inglaterra e a
América travaram contra um ditador alemdo, chamado Hitler, a ciclica
Batalha de Waterloo. Buenos Aires, por volta de 1946, gerou outro Rosas,
bastante parecido com 0 nosso parente. Em 55, a provincia de Cordoba nos
salvou, como antes Entre Rios. Agora, as coisas andam mal. A Russia esta
se apoderando do planeta; os Estados Unidos, inibidos pela supersticao da
democracia, ndo se resolvem a ser um império. Cada dia que passa, nosso
pais fica mais provinciano. Mais provinciano e mais cheio de si, como se



fechasse os olhos. Nao me surpreenderia se o ensino do latim fosse
substituido pelo do guarani.

Notei que mal prestava atencao em mim. O medo elementar do impossivel
e no entanto verdadeiro assustava-o. Eu, que ndo fui pai, senti por aquele
pobre rapaz, mais intimo que um filho de minha carne, uma onda de amor.
Vi que apertava entre as maos um livro. Perguntei-lhe o que era.

— Os possessos ou, segundo creio, Os demonios de Fidodor Dostoiévski
— replicou-me nao sem vaidade.

— Praticamente o esqueci. Que tal é?

Nem bem o dissera, senti que a pergunta era uma blasfémia.

— O mestre russo — pontificou — penetrou mais que qualquer outro nos
labirintos da alma eslava.

Aquela tentativa retérica me pareceu uma prova de que se acalmara.

Perguntei-lhe que outros volumes do mestre tinha percorrido.

Enumerou dois ou trés, entre eles O sosia.

Perguntei-lhe se, ao lé-los, distinguia bem os personagens, como no caso
de Joseph Conrad, e se pensava prosseguir no exame da obra completa.

— O fato é que ndo — respondeu com certa surpresa.

Perguntei-lhe o que estava escrevendo e ele disse que preparava um livro
de versos cujo titulo seria Los himnos rojos. Também havia pensado em Los
ritmos rojos.

— Por que ndao? — disse. — Vocé pode citar bons antecedentes. O verso
azul de Rubén Dario e a cancdo cinza de Verlaine.

Sem fazer caso de mim, esclareceu que seu livro cantaria a fraternidade de
todos os homens. O poeta de nosso tempo ndao poderia dar as costas a sua
época.

Fiquei pensando e perguntei-lhe se verdadeiramente se sentia irmdo de
todos. Por exemplo, de todos os empresarios de pompas funebres, de todos
os carteiros, de todos os escafandristas, de todos os que moram na calcada
dos numeros pares, de todos os afonicos et cetera. Disse-me que seu livro
se referia a grande massa dos oprimidos e dos parias.

— Sua massa de oprimidos e parias — respondi — ndo passa de uma
abstracdo. So existem os individuos, se € que alguém existe. “O homem de
ontem ndo é o homem de hoje”, sentenciou algum grego. NOs dois, neste
banco de Genebra ou de Cambridge, somos talvez a prova.

Exceto nas severas paginas da histéria, os fatos memoraveis prescindem
de frases memoraveis. Um homem a beira da morte quer se lembrar de uma



gravura entrevista na infancia; os soldados que vao entrar na batalha falam
do barro ou do sargento. Nossa situacdo era Unica e, francamente, nao
estavamos preparados. Falamos, fatalmente, de letras; temo ndo ter dito
outras coisas sendo as que costumo dizer aos jornalistas. Meu alter ego
acreditava na invencdo ou descoberta de metaforas novas; eu, nas que
correspondem a afinidades intimas e notorias e que nossa imaginacao ja
aceitou. A velhice dos homens e o ocaso, os sonhos e a vida, o curso do
tempo e da agua. Expus a ele essa opinido, que exporia num livro anos
depois.

Quase nao me escutava. De repente disse:

— Se o senhor foi eu, como explicar que tenha esquecido seu encontro
com um senhor de idade que em 1918 lhe teria dito que ele também era
Borges?

Nao havia pensado naquela dificuldade. Respondi sem convicgao:

— Talvez o fato tenha sido tdo estranho que procurei esquecé-lo.

Arriscou uma timida pergunta:

— Como vai sua memoria?

Compreendi que, para um rapaz que nem completara vinte anos, um
homem de mais de setenta era quase um morto. Respondi-lhe:

— Frequentemente se parece com o esquecimento, mas ainda encontra o
que lhe pedem. Estudo anglo-saxdo e ndo sou o ultimo da classe.

Nossa conversa tinha durado demais para que fosse sonho.

Uma ideia repentina me ocorreu.

— Posso lhe provar imediatamente — disse-lhe — que vocé ndo esta
sonhando comigo. Ouca bem este verso, que vocé nunca leu, se bem me
lembro.

Lentamente entoei a famosa linha:

L’hydre-univers tordant son corps écaillé d’astres.

Senti seu estupor quase temeroso. Repetiu-o em voz baixa, saboreando
cada resplandecente palavra.

— E verdade — balbuciou. — Eu nunca poderei escrever uma linha como
essa.

Hugo tinha nos unido.

Antes, ele repetira com fervor, agora me lembro, aquela breve peca em
que Walt Whitman rememora uma noite compartilhada defronte ao mar, na



qual foi realmente feliz.

— Se Whitman a cantou — observei —, é porque a desejava e nao
aconteceu. O poema ganha se imaginarmos que ¢ a manifestacdo de um
anseio, nao a historia de um fato.

Ficou me olhando.

— O senhor ndo o conhece — exclamou. — Whitman é incapaz de
mentir.

Meio século ndo passa em vao. Sob nossa conversa de pessoas de leituras
misturadas e gostos diversos, compreendi que ndo podiamos nos entender.
Framos diferentes demais e parecidos demais. Ndo podiamos nos enganar, o
que torna dificil o dialogo. Cada um de nos era o arremedo caricatural do
outro. A situacdo era suficientemente anormal para durar muito mais tempo.
Aconselhar ou discutir era initil, porque o inevitavel destino dele era ser o
que sou.

De repente me lembrei de uma fantasia de Coleridge. Alguém sonha que
atravessa o paraiso e lhe ddo como prova uma flor. Quando ele acorda, ali
esta a flor.

Ocorreu-me um artificio analogo.

— Ouca — disse eu —, vocé tem algum dinheiro?

— Sim — replicou. — Tenho uns vinte francos. Convidei Simon
Jichlinski para irmos ao Crocodile hoje a noite.

— Diga a Simo6n que exercera a medicina em Carouge, e que fara muito
bem... agora me dé uma de suas moedas.

Tirou trés escudos de prata e algumas moedas menores. Sem me
compreender, ofereceu-me um dos primeiros.

Eu lhe estendi uma dessas imprudentes notas americanas que tém valor
diferente mas o mesmo tamanho. Examinou-a com avidez.

— Nao pode ser — gritou. — E datada de 1964.

(Meses depois alguém me disse que as cédulas de banco nao trazem a
data.)

— Tudo isto € um milagre — conseguiu dizer — e milagres dao medo. Os
que foram testemunhas da ressurreicdio de Lazaro devem ter ficado
horrorizados.

Nao trocamos nada, pensei. Sempre as referéncias livrescas.

Rasgou a cédula e guardou a moeda.

Resolvi atira-la ao rio. O arco do escudo de prata se perdendo no rio de
prata teria conferido a minha histéria uma imagem vivida, mas a sorte nao o



quis.

Respondi que o sobrenatural, se acontece duas vezes, deixa de ser
aterrador. Propus a ele que nos vissemos no dia seguinte, naquele mesmo
banco que esta em dois tempos e em dois lugares.

Assentiu de imediato e me disse, sem olhar o relégio, que estava tarde
para ele. Os dois mentiamos e cada um sabia que seu interlocutor estava
mentindo. Disse-lhe que vinham me buscar.

— Vém busca-lo? — perguntou.

— Sim. Quando vocé chegar a minha idade, tera perdido a vista quase por
completo. Vera a cor amarela e sombras e luzes. Nao fique preocupado. A
cegueira gradual ndo é uma coisa tragica. E como um lento entardecer de
verao.

Despedimo-nos sem nos haver tocado. No dia seguinte ndao fui. O outro
tampouco tera ido.

Meditei muito sobre aquele encontro, que ndo contei a ninguém. Acredito
ter descoberto a chave. O encontro foi real, mas o outro conversou comigo
num sonho e por isso pode me esquecer; eu conversei com ele na vigilia e a
lembranca ainda me atormenta.

O outro me sonhou, mas ndo me sonhou rigorosamente. Sonhou, agora o
entendo, a impossivel data no dolar.



ulrica

Hann tekr sverthit Gram ok
leggr i methal theira bert.*
Volsunga Saga, 27

Meu relato sera fiel a realidade ou, em todo caso, a minha lembranca
pessoal da realidade, o que é a mesma coisa. Os fatos aconteceram ha muito
pouco, mas sei que o habito literario é também o habito de intercalar tracos
circunstanciais e de acentuar as énfases. Quero narrar meu encontro com
Ulrica (ndo soube seu sobrenome e talvez nunca o saiba) na cidade de York.
A cronica vai abarcar uma noite e uma manha.

Nada me custaria relatar que a vi pela primeira vez junto das Cinco Irmas
de York, aqueles vitrais puros de toda imagem que os iconoclastas de
Cromwell respeitaram, mas o fato é que nos conhecemos na saleta da
Northern Inn, que estd do outro lado das muralhas. Eramos poucos e ela
estava de costas. Alguém lhe ofereceu uma taca e ela recusou.

— Sou feminista — disse. — Nao quero remedar os homens. Ndo gosto
nem do fumo nem do alcool deles.

A frase pretendia ser engenhosa e imaginei que nao era a primeira vez que
a pronunciava. Soube depois que ndao combinava com ela, mas o que
dizemos nem sempre se parece CON0Sco.

Contou que chegara tarde ao museu, mas que a deixaram entrar quando
souberam que era norueguesa.

Um dos presentes comentou:

— Nao € a primeira vez que 0s noruegueses entram em York.



— E verdade — disse ela. — A Inglaterra foi nossa e a perdemos, se
alguém puder ter ou perder alguma coisa.

Foi entdo que olhei para ela. Uma linha de William Blake fala de mogas
de suave prata ou de furioso ouro, mas em Ulrica estavam o ouro e a
suavidade. Era leve e alta, de tracos afilados e olhos cinza. Menos que seu
rosto me impressionou seu ar de tranquilo mistério. Sorria com facilidade e
o0 sorriso parecia distancia-la. Vestia-se de preto, o que é raro nas terras do
Norte, que procuram alegrar com cores o ambiente apagado. Falava um
inglés nitido e preciso e acentuava levemente os erres. Nao sou observador;
essas coisas fui descobrindo pouco a pouco.

Fomos apresentados. Disse-lhe que era professor da Universidade dos
Andes em Bogota. Esclareci que era colombiano.

Perguntou-me de um modo pensativo:

— O que é ser colombiano?

— Naio sei — respondi. — E um ato de fé.

— Como ser norueguesa — assentiu.

Nada mais posso recordar do que se disse naquela noite. No dia seguinte
desci cedo a sala de jantar. Pela vidraca vi que tinha nevado; o planalto
deserto se perdia na manha. Nao havia mais ninguém. Ulrica me convidou
para a mesa dela. Disse-me que gostava de sair para caminhar sozinha.

Lembrei-me de uma brincadeira de Schopenhauer e respondi:

— Também eu. Podemos sair os dois juntos.

Afastamo-nos da casa, sobre a neve recente. Nao havia vivalma nos
campos. Propus a ela que fossemos a Thorgate, que fica rio abaixo, a
algumas milhas. Sei que ja estava apaixonado por Ulrica; nao teria desejado
nenhuma outra pessoa a meu lado.

Ouvi de repente o longinquo uivo de um lobo. Nunca ouvi um lobo uivar,
mas sei que era um lobo. Ulrica ndo se abalou.

Depois de algum tempo, disse como se pensasse em voz alta:

— As poucas e pobres espadas que vi ontem em York Minster me
comoveram mais que as grandes naves do museu de Oslo.

Nossos caminhos cruzavam-se. Ulrica, naquela tarde, prosseguiria a
viagem para Londres; eu, para Edimburgo.

— Em Oxford Street — disse — repetirei os passos de De Quincey, que
procurava sua Anna perdida em meio a multidao de Londres.

— De Quincey — respondi — deixou de procura-la. Eu, ao longo do
tempo, continuo a procura-la.



— Talvez — disse em voz baixa — a tenhas encontrado.

Compreendi que uma coisa inesperada ndo estava proibida para mim e lhe
beijei a boca e os olhos. Afastou-me com suave firmeza e declarou em
seguida:

— Serei sua na pousada de Thorgate. Peco-lhe que, por enquanto, ndo me
toque. E melhor assim.

Para um celibatario entrado em anos, uma oferenda de amor é dom que ja
nao se espera. O milagre tem direito a impor condicoes. Pensei em minha
mocidade em Popayan e numa mocga do Texas, clara e esbelta como Ulrica,
que me negara seu amor.

Nao incorri no erro de perguntar se gostava de mim. Compreendi que nao
era o primeiro e que ndo seria o ultimo. Essa aventura, para mim talvez a
ultima, seria uma de muitas para aquela resplandecente e resoluta discipula
de Ibsen.

Prosseguimos de maos dadas.

— Tudo isto é como um sonho — disse eu — e eu nunca sonho.

— Como aquele rei — replicou Ulrica — que ndo sonhou até que um
feiticeiro o fez dormir numa pocilga.

Acrescentou em seguida:

— Ouca bem. Um passaro esta prestes a cantar.

Pouco depois ouvimos o canto.

— Nestas terras — disse — acreditam que quem esta para morrer pode
prever o futuro.

— E estou para morrer — disse ela.

Olhei-a atonito.

— Cortemos pelo bosque — apressei-a. — Chegaremos mais depressa a
Thorgate.

— O bosque é perigoso — replicou.

Continuamos pelo planalto deserto.

— Eu gostaria que este momento durasse para sempre — murmurei.

— Sempre é uma palavra que ndo é permitida aos homens — afirmou
Ulrica e, para atenuar a énfase, pediu-me que repetisse meu nome, pois nao
ouvira bem.

— Javier Otarola — disse.

Ela quis repetir e ndo conseguiu. Eu também fracassei com o nome de
Ulrikke.

— Vou chama-lo Sigurd — afirmou com um sorriso.



— Se sou Sigurd — repliquei —, voceé sera Brynhild.

Retardara o passo.

— Conhece a saga? — perguntei.

— Naturalmente — disse. — A tragica historia que os alemdes estragaram
com seus tardios Nibelungos.

Nao quis discutir e respondi:

— Brynhild, vocé caminha como se desejasse que entre nos houvesse uma
espada na cama.

Estavamos de repente diante da pousada. Ndao me surpreendeu que se
chamasse, como a outra, Northern Inn.

Do alto da escadaria Ulrica gritou para mim:

— Ouviu o lobo? Ja nao existem lobos na Inglaterra. Ande logo.

Ao subir ao andar de cima, notei que as paredes estavam empapeladas a
maneira de William Morris, num vermelho muito profundo, com frutos e
passaros entrelacados. Ulrica entrou primeiro. O aposento escuro era baixo,
com um teto de duas aguas. A esperada cama duplicava-se vagamente num
cristal, e o mogno polido me lembrou o espelho da Escritura. Ulrica ja se
despira. Chamou-me por meu verdadeiro nome, Javier. Senti que a neve
aumentava. Ja ndo restavam moveis nem espelhos. Ndo havia espada
alguma entre n6és. Como a areia, escoava o tempo. Secular na sombra, o
amor fluiu e possui a imagem de Ulrica pela primeira e ultima vez.

* As notas deste volume sdo todas do tradutor.
“Ele pegou sua espada, Gram, e colocou entre eles dois o ago nu.”



0 congresso

Ils s’acheminerent vers un chdteau immense,

au frontispice duquel on lisait: “Je n’appartiens
a personne et j’appartiens a tout le monde.

Vous y étiez avant que d’y entrer, et vous y serez
encore quand vous en sortirez”.

Diderot, Jacques le Fataliste et son maitre (1769)

Meu nome € Alejandro Ferri. Ha nele ecos marciais, mas nem os metais da
gléria nem a grande sombra do macedonio — a frase é do autor de Los
mdrmoles, cuja amizade me honrou — se parecem com o modesto homem
cinzento que alinhava estas linhas, no andar de cima de um hotel da rua
Santiago del Estero, num sul que ja ndo é o Sul. A qualquer momento terei
completado setenta e tantos anos; continuo dando aulas de inglés para
alguns poucos alunos. Por indecisdao ou por negligéncia ou por outras
razoes, ndo me casei, e agora estou s6. Nao sofro pela soliddo; ja é bastante
esforco alguém tolerar a si mesmo e a suas proprias manias. Noto que estou
envelhecendo; um sintoma inequivoco € o fato de que ndo me interessam ou
surpreendem as novidades, talvez porque observe que nada de
essencialmente novo ha nelas e que ndao passam de timidas variacoes.
Quando era jovem, atraiam-me os entardeceres, os arrabaldes e a
desventura; agora, as manhas do centro e a serenidade. Ja ndao brinco de ser
Hamlet. Filiei-me ao partido conservador e a um clube de xadrez, que
costumo frequentar como espectador, as vezes distraido. Um curioso pode
exumar, em alguma obscura prateleira da Biblioteca Nacional da rua
México, um exemplar de meu Breve examen del idioma analitico de John
Wilkins, obra que exigiria outra edicdo, a0 menos para corrigir ou atenuar
seus muitos erros. O novo diretor da Biblioteca, dizem, é um literato que se
dedicou ao estudo das linguas antigas, como se as atuais ndao fossem



suficientemente rudimentares, e a exaltacdo demagogica de uma imaginaria
Buenos Aires de valentOes. Jamais quis conhecé-lo. Cheguei a esta cidade
em 1899 e uma unica vez 0 acaso me deparou com um valentdo ou com um
sujeito que tivesse fama disso. Mais adiante, se a ocasido se apresentar,
contarei o episodio.

Ja disse que estou so; dias atras, um vizinho de quarto, que tinha me
ouvido falar de Fermin Eguren, disse-me que este falecera em Punta del
Este.

A morte daquele homem, que certamente nunca foi amigo meu, obstinou-
se em me entristecer. Sei que estou sO; sou na Terra o unico guardido
daquele acontecimento, o Congresso, cuja memoria nao poderei
compartilhar. Sou agora o ultimo congressista. £ verdade que todos os
homens o sdao, que ndao ha um ser no planeta que nao o seja, mas eu o sou de
outro modo. Sei que o sou; isso me torna diferente de meus inumeraveis
colegas, atuais e futuros. E verdade que no dia 7 de fevereiro de 1904
juramos pelo mais sagrado nao revelar — existira na Terra algo sagrado ou
algo que ndo o seja? — a historia do Congresso; ndo é menos certo, porém,
que também faz parte do Congresso o fato de eu ser agora um perjuro. Esta
declaracao é obscura, mas pode acender a curiosidade de meus eventuais
leitores.

De qualquer modo, a tarefa que me impus nao é facil. Nunca empreendi,
nem sequer em sua modalidade epistolar, o género narrativo e, o que é sem
diavida muito mais grave, a historia que vou registrar é incrivel. A pena de
José Fernandez Irala, o poeta imerecidamente esquecido de Los marmoles,
era a predestinada para esta empresa, mas ja é tarde. Nao vou falsear
deliberadamente os fatos, mas pressinto que a negligéncia e a inabilidade
me conduzirdo, mais de uma vez, ao erro.

As datas precisas ndo importam. Lembremos que vim de Santa Fe, minha
provincia natal, em 1899. Nunca voltei; acostumei-me a Buenos Aires,
cidade que ndo me atrai, como quem se acostuma ao proprio corpo ou a
uma velha doenca. Prevejo, sem maior interesse, que logo hei de morrer;
devo, por conseguinte, sofrear meu habito digressivo e adiantar um pouco a
narragao.

Os anos ndao modificam nossa esséncia, se € que temos alguma; o impulso
que me levaria, uma noite, ao Congresso do Mundo foi o que me trouxe,
inicialmente, a redacdo da Ultima Hora. Para um pobre rapaz provinciano,
ser jornalista pode ser um destino romantico, assim como um pobre rapaz



da capital pode imaginar que é romantico o destino de um gaucho ou de um
pedo de chacara. Nao me envergonha ter querido ser jornalista, rotina que
agora me parece trivial. Lembro-me de ter ouvido Fernandez Irala, meu
colega, dizer que o jornalista escreve para o esquecimento e que o desejo
dele era escrever para a memoria e o tempo. Ja havia cinzelado (o verbo era
de uso comum) alguns dos sonetos perfeitos que apareceriam depois, com
um que outro ligeiro retoque, nas paginas de Los mdrmoles.

Nao posso precisar a primeira vez que ouvi falar do Congresso. Talvez
tenha sido naquela tarde em que o contador pagou meu salario mensal e eu,
para celebrar aquela prova de que Buenos Aires me aceitara, propus a Irala
que jantassemos juntos. Este se desculpou, alegando ndao poder faltar ao
Congresso. Entendi de imediato que ndo se referia ao vaidoso edificio com
uma cupula, que fica no fundo de uma avenida povoada de espanhois, mas a
outro, mais secreto e mais importante. As pessoas falavam do Congresso,
algumas com ostensiva ironia, outras baixando a voz, outras com
sobressalto ou curiosidade; todas, creio, com ignorancia. Alguns sabados
depois Irala me convidou para acompanha-lo. Ja havia cumprido, confiou-
me, 0s tramites necessarios.

Seriam nove ou dez da noite. No bonde disse-me que as reunides
preliminares tinham lugar aos sabados e que dom Alejandro Glencoe, talvez
levado por meu nome, ja dera sua assinatura. Entramos na Confiteria del
Gas. Os congressistas, que seriam quinze ou vinte, rodeavam uma mesa
comprida; ndo sei se havia um estrado ou se minha memoria o acrescenta.
Reconheci no mesmo instante o presidente, que nunca vira. Dom Alejandro
era um senhor de ar digno, ja idoso, com a testa larga, os olhos cinza e uma
barba avermelhada e encanecida. Sempre o vi de levita escura; costumava
apoiar as mdos cruzadas na bengala. Era robusto e alto. A sua esquerda,
havia um homem muito mais jovem, também de cabelo vermelho; sua cor
violenta sugeria o fogo, e a da barba do senhor Glencoe, as folhas do
outono. A direita havia um moco de rosto longo e testa singularmente curta,
trajado como um dandi. Todos tinham pedido café, e um que outro, absinto.
O que primeiro chamou minha atencdo foi a presenca de uma mulher,
sozinha entre tantos homens. Na outra ponta da mesa havia um menino de
dez anos, vestido de marinheiro, que ndao demorou a adormecer. Havia
também um pastor protestante, dois inequivocos judeus e um negro com
lenco de seda e roupa muito justa, a maneira dos compadritos* das
esquinas. Na frente do negro e do menino havia duas xicaras de chocolate.



Nao me lembro dos outros, exceto de um senhor Marcelo del Mazo, homem
de suma cortesia e de fino didlogo, que nunca mais voltei a ver. Conservo
uma fotografia apagada e deficiente de uma das reunides, que ndo vou
publicar, porque a indumentaria da época, as cabeleiras e os bigodes lhe
imprimiriam um ar burlesco e até miseravel que daria uma ideia falsa da
cena. Todos os grupos tendem a criar seu dialeto e seus ritos; o Congresso,
que sempre teve para mim algo de sonho, parecia querer que os
congressistas fossem descobrindo sem pressa a finalidade que almejava e
até os nomes e sobrenomes dos colegas. Nao tardei a compreender que
minha obrigacdo era ndo fazer perguntas e me abstive de interrogar
Fernandez Irala, que também ndo me disse nada. Nao faltei nem um tnico
sabado, mas demorei um ou dois meses para entender. Desde a segunda
reunido, meu vizinho foi Donald Wren, um engenheiro da Ferrocarril Sud,
que me daria aulas de inglés.

Dom Alejandro falava muito pouco; os demais nao se dirigiam a ele, mas
senti que falavam para ele e buscavam sua aprovacdo. Bastava um gesto
lento da mao para que o tema do debate mudasse. Fui descobrindo pouco a
pouco que o homem avermelhado da esquerda tinha o curioso nome de
Twirl. Lembro-me de seu ar fragil, que é atributo de certas pessoas muito
altas, como se a estatura lhes desse vertigem e as obrigasse a se curvar. Suas
maos, recordo, costumavam brincar com uma bussola de cobre que, de vez
em quando, ele pousava na mesa. No final de 1914 morreu como soldado de
infantaria num regimento irlandés. Quem sempre ficava a direita era o
jovem de testa curta, Fermin Eguren, sobrinho do presidente. Nao acredito
nos métodos do realismo, género artificial se é que isso existe; prefiro
revelar de uma vez s6 o que compreendi gradualmente. Antes quero lembrar
ao leitor minha situacdo de entdo: eu era um pobre rapaz de Casilda, filho
de chacareiros, que havia chegado a Buenos Aires e que de repente se
encontrava, assim o senti, no intimo centro de Buenos Aires e talvez, quem
sabe, do mundo. Meio século passou e continuo sentindo aquele
deslumbramento inicial, que decerto nao foi o ultimo.

Eis aqui os fatos; vou narra-los com toda a brevidade. Dom Alejandro
Glencoe, o presidente, era um estancieiro uruguaio, dono de uma
propriedade no campo que ficava na fronteira com o Brasil. Seu pai,
oriundo de Aberdeen, fixara-se neste continente em meados do século
anterior. Trouxe consigo uns cem livros, os unicos que, atrevo-me a afirmar,
dom Alejandro leu no decurso de sua vida. (Falo desses livros



heterogéneos, que tive nas maos, porque num deles esta a raiz de minha
histéria.) O primeiro Glencoe, ao morrer, deixou uma filha e um filho, que
seria depois nosso presidente. A filha casou-se com um Eguren e foi a mae
de Fermin. Dom Alejandro aspirou certa vez a ser deputado, mas os chefes
politicos lhe fecharam as portas do Congresso do Uruguai. O homem
irritou-se e resolveu fundar outro Congresso de mais vasto alcance.
Recordou ter lido numa das paginas vulcanicas de Carlyle o destino daquele
Anacharsis Cloots, devoto da deusa Razdo, que a frente de trinta e seis
estrangeiros falou como “orador do género humano” perante uma
assembleia de Paris. Movido pelo exemplo dele, dom Alejandro concebeu o
proposito de organizar um Congresso do Mundo que representaria todos os
homens de todas as nacdes. O centro das reuniGes preliminares era a
Confiteria del Gas; o ato de abertura, para o qual se previra um prazo de
quatro anos, teria sua sede na propriedade de dom Alejandro. Este que,
como tantos uruguaios, ndo era partidario de Artigas, gostava de Buenos
Aires, mas resolvera que o Congresso se reunisse em sua patria.
Curiosamente, o prazo original se cumpriria com uma precisao quase
magica.

No inicio receblamos nossas diarias, que ndao eram despreziveis, mas 0
fervor que inflamava a todos nés fez que Fernandez Irala, que era tdao pobre
quanto eu, renunciasse a dele e o mesmo fizemos os demais. Essa medida
foi benéfica, ja que serviu para separar o joio do trigo; o nimero de
congressistas diminuiu e s6 ficamos os fiéis. O tnico cargo remunerado foi
o da secretaria, Nora Erfjord, que carecia de outros meios de vida e cujo
trabalho era esmagador. Organizar uma entidade que abrange o planeta nao
é uma empresa banal. As cartas iam e vinham e da mesma forma os
telegramas. Chegavam adesoes do Peru, da Dinamarca e do Hindustao. Um
boliviano assinalou que sua patria carecia de todo acesso ao mar e que essa
lamentavel caréncia deveria ser o tema de um dos primeiros debates.

Twirl, cuja inteligéncia era lucida, observou que o Congresso pressupunha
um problema de carater filos6fico. Planejar uma assembleia que
representasse todos os homens era como fixar o nimero exato dos
arquétipos platonicos, enigma que ocupou durante séculos a perplexidade
dos pensadores. Sugeriu que, sem ir mais longe, dom Alejandro Glencoe
podia representar os criadores de gado, mas também 0s uruguaios e também
os grandes precursores e também os homens de barba vermelha e os que
estdo sentados numa poltrona. Nora Erfjord era norueguesa. Representaria



as secretarias, as norueguesas ou simplesmente todas as mulheres bonitas?
Bastava um engenheiro para representar todos os engenheiros, inclusive os
da Nova Zelandia?

Foi entdo, creio, que Fermin interveio.

— Ferri € o representante dos gringos — disse com uma gargalhada.

Dom Alejandro olhou para ele com severidade e disse sem pressa:

— O senhor Ferri é o representante dos imigrantes, cujo trabalho esta
levantando o pais.

Nunca Fermin Eguren pode me ver. Exercia diversas soberbas: a de ser
uruguaio, a de ser crioulo, a de atrair todas as mulheres, a de ter escolhido
um alfaiate caro e, jamais vou saber por qué, a de sua estirpe basca, gente
que a margem da historia ndo fez outra coisa além de ordenhar vacas.

Um incidente dos mais triviais selou nossa inimizade. Depois de uma
sessdo, Eguren propds que fossemos a rua Junin. O projeto ndo me atraia,
mas aceitei, para ndo me expor a suas chacotas. Fomos com Fernandez
Irala. Ao sair de casa, cruzamos com um grandalhdo. Eguren, que estava um
pouco alto, deu um empurrao nele. O outro nos barrou o caminho e disse:

— Quem quiser sair vai ter de passar por esta faca.

Lembro o brilho do aco no escuro do vestibulo. Eguren se lancou para
tras, aterrorizado. Eu ndo estava muito seguro, mas meu 6dio pode mais que
o susto. Levei a mdo a cava, como para sacar uma arma, e disse com voz
firme:

— Isso vamos resolver na rua.

O desconhecido me respondeu, ja com outra voz.

— Gosto de homens assim. SO queria testa-los, amigo.

Agora ria afavelmente.

— Essa coisa de amigo fica por sua conta — repliquei, e saimos.

O homem da faca entrou no prostibulo. Disseram-me depois que se
chamava Tapia ou Paredes ou algo pelo estilo e que tinha fama de
arreliento. Ja na calcada, Irala, que tinha se mantido calmo, deu-me uma
palmada e declarou com énfase:

— No meio dos trés havia um mosqueteiro. Salve, D’ Artagnan!

Fermin Eguren nunca me perdoou ter sido testemunha de sua frouxidao.

Sinto que agora, e s6 agora, comeca a historia. As paginas ja escritas nao
registraram nada além das condi¢Oes que o acaso ou o destino exigia para
que acontecesse o fato incrivel, talvez o tnico de toda a minha vida. Dom
Alejandro Glencoe era sempre o centro da trama, mas gradualmente



sentimos, ndao sem algum assombro e sobressalto, que o verdadeiro
presidente era Twirl. Esse singular personagem de bigode fulgente adulava
Glencoe e até Fermin Eguren, mas de um modo tdo exagerado que podia
passar por zombaria e ndo comprometia sua dignidade. Glencoe tinha a
soberba de sua vasta fortuna; Twirl descobriu que, para impor a ele um
projeto, bastava sugerir que seu custo era por demais oneroso. De inicio, o
Congresso nao fora mais, suspeito, que um vago nome; Twirl propunha
continuas ampliacOes, que dom Alejandro sempre aceitava. Era como estar
no centro de um circulo crescente, que aumenta sem fim, distanciando-se.
Declarou, por exemplo, que o Congresso nao podia prescindir de uma
biblioteca de livros de consulta; Nierenstein, que trabalhava numa livraria,
foi conseguindo para nos os atlas de Justus Perthes e diversas e extensas
enciclopédias, desde a Historia naturalis de Plinio e o Speculum, de
Beauvais, até os gratos labirintos (releio estas palavras com a voz de
Fernandez Irala) dos ilustres enciclopedistas franceses, da Britannica, de
Pierre Larousse, de Brockhaus, de Larsen e de Montaner e Simon. Lembro-
me de ter acariciado com reveréncia os sedosos volumes de certa
enciclopédia chinesa, cujos caracteres bem pincelados me pareceram mais
misteriosos que as manchas da pele de um leopardo. Nao direi ainda o fim
que tiveram e que por certo nao lamento.

Dom Alejandro havia se apegado a Fernandez Irala e a mim, talvez
porque fossemos o0s unicos que ndo procuravam adula-lo. Convidou-nos
para passar uns dias na estancia La Caledonia, onde ja estavam trabalhando
os pedes pedreiros.

No fim de uma longa navegacao rio acima e de uma travessia em balsa,
pisamos a outra margem num amanhecer. Depois tivemos de pousar em
vendas miseraveis e de abrir e fechar muitas porteiras na Cuchilla Negra.
famos numa carruagem; o campo me pareceu maior e mais solitario que o
da chacara em que nasci.

Conservo ainda minhas duas imagens da estancia: a que eu tinha previsto
e a que os meus olhos viram afinal. Absurdamente eu imaginara, como num
sonho, uma combinacdao impossivel da planicie de Santa Fe e do Palacio de
las Aguas Corrientes; La Caledonia era uma casa comprida, de adobe, com
o teto de palha de duas aguas e com uma galeria de tijolo. Pareceu-me
construida para a intempérie e para muito tempo. As paredes toscas tinham
quase uma vara de espessura e as portas eram estreitas. Ndo ocorrera a
ninguém plantar uma arvore. O primeiro e o ultimo sol batiam nela. Os



currais eram de pedra; o gado, numeroso, magro e chifrudo; as caudas
emaranhadas dos cavalos chegavam até o chao. Pela primeira vez senti o
sabor do animal recém-carneado. Trouxeram algumas sacolas de bolacha; o
capataz disse-me, dias depois, que nunca tinha provado pao em sua vida.
Irala perguntou onde ficava o banheiro; dom Alejandro, com um gesto
largo, mostrou-lhe o continente. A noite era de lua; sal para dar uma volta e
o surpreendi, vigiado por uma ema.

O calor, que a noite ndo tinha atenuado, era insuportavel e todos
enalteciam o ar fresco. Os quartos eram baixos e muitos e me pareceram
desmantelados; destinaram-nos um que dava para o sul; nele havia dois
catres e uma comoda, com a bacia e a jarra que eram de prata. O piso era de
terra.

No dia seguinte, dei com a biblioteca e com os volumes de Carlyle e
procurei as paginas dedicadas ao orador do género humano, Anacharsis
Cloots, que tinha me conduzido aquela manha e aquela solidao. Depois do
café, idéntico ao jantar, dom Alejandro mostrou-nos os trabalhos.
Percorremos uma légua a cavalo, em meio aos descampados. Irala, cuja
equitacdo era temerosa, teve um percalco; o capataz observou sem um
SOITiSO:

— O portenho sabe apear muito bem.

De longe vimos a obra. Uma vintena de homens construira uma espécie de
anfiteatro despedacado. Recordo uns andaimes e uma arquibancada que
deixavam entrever espacos de céu.

Mais de uma vez tentei conversar com os gauchos, mas meu empenho
fracassou. De algum modo sabiam que eram diferentes. Para se entenderem
entre eles, usavam parcamente um espanhol fanhoso e abrasileirado. Sem
davida, corriam por suas veias sangue indio e sangue negro. Eram fortes e
baixos; em La Caledonia eu era um homem alto, coisa que ndo havia me
acontecido até entdo. Quase todos usavam chiripa, e um que outro,
bombacha. Pouco ou nada tinham em comum com os sofridos personagens
de Hernandez ou de Rafael Obligado. Sob o estimulo do alcool dos sabados,
tornavam-se facilmente violentos. Nao havia nenhuma mulher e jamais ouvi
uma guitarra.

Mais que os homens daquela fronteira, interessou-me a mudanca total que
havia se operado em dom Alejandro. Em Buenos Aires, era um senhor
afavel e comedido; em La Caledonia, o severo chefe de um cla, como seus
antepassados. Nos domingos de manha lia a Sagrada Escritura para os



pedes, que ndao entendiam uma unica palavra. Uma noite, o capataz, um
jovem que herdara o cargo do pai, avisou-nos que um agregado e um peao
tinham se entreverado a punhaladas. Dom Alejandro levantou-se sem maior
pressa. Chegou até a roda, tirou a arma que costumava carregar, deu-a ao
capataz, que me pareceu acovardado, e abriu caminho entre os agos. Ouvi
em seguida a ordem:

— Soltem a faca, rapazes.

Com a mesma voz tranquila acrescentou:

— Agora, deem-se as maos e comportem-se. Nao quero barulho aqui.

Os dois obedeceram. No outro dia soube que dom Alejandro despedira o
capataz.

Senti que a soliddo me cercava. Temi nunca mais voltar para Buenos
Aires. Nao sei se Fernandez Irala compartilhou aquele temor, mas
falavamos muito da Argentina e do que fariamos na volta. Sentia falta dos
ledes de um portdao da rua Jujuy, perto da praca do Once, ou da luz de certo
armazém de imprecisa topografia, nao dos lugares habituais. Sempre fui
bom ginete; habituei-me a sair a cavalo e percorrer longas distancias. Ainda
me lembro daquele mouro que eu costumava selar e que ja tera morrido.
Talvez alguma tarde ou alguma noite tenha estado no Brasil, porque a
fronteira ndo era outra coisa sendo uma linha tracada por mourdes.

Tinha aprendido a ndo contar os dias quando, no fim de um dia como os
outros, dom Alejandro nos advertiu:

— Agora vamos nos deitar. Amanha saimos com a fresca.

Ja rio abaixo me senti tdo feliz que pude pensar com carinho em La
Caledonia.

Reatamos as reunioes dos sabados. Na primeira, Twirl pediu a palavra.
Disse, com as habituais flores retéricas, que a biblioteca do Congresso do
Mundo ndo podia se reduzir a livros de consulta e que as obras classicas de
todas as nacOes e linguas eram um verdadeiro testemunho que ndao
podiamos ignorar sem perigo. A proposta foi aprovada de imediato;
Fernandez Irala e o doutor Cruz, que era professor de latim, aceitaram a
missdo de escolher os textos necessarios. Twirl ja falara do assunto com
Nierenstein.

Naquele tempo ndo havia um unico argentino cuja Utopia ndo fosse a
cidade de Paris. Talvez o mais impaciente de todos nos fosse Fermin
Eguren: seguia-o Fernandez Irala, por razdoes bem diferentes. Para o poeta
de Los mdrmoles, Paris era Verlaine e Leconte de Lisle; para Eguren, uma



continuacao melhorada da rua Junin. Tinha se entendido, suspeito-o, com
Twirl. Este, noutra reunido, discutiu o idioma que os congressistas usariam
e a conveniéncia de que os delegados fossem a Londres e a Paris, para se
documentarem. Para fingir imparcialidade, propds primeiro meu nome e,
ap6s uma ligeira vacilagdo, o de seu amigo Eguren. Dom Alejandro, como
sempre, assentiu.

Creio ter escrito que Wren, em troca de umas aulas de italiano, iniciara-
me no estudo do infinito idioma inglés. Prescindiu, no possivel, da
gramatica e das oracOes fabricadas para a aprendizagem e entramos
diretamente na poesia, cujas formas exigem a brevidade. Meu primeiro
contato com a linguagem que povoaria minha vida foi o valioso Requiem de
Stevenson; depois vieram as baladas que Percy revelou ao decoroso século
xviii. Pouco antes de partir para Londres, conheci o deslumbramento de
Swinburne, que me levou a duvidar, como quem comete um sacrilégio, da
eminéncia dos alexandrinos de Irala.

Cheguei a Londres no inicio de janeiro de 1902; recordo a caricia da neve,
que eu nunca vira e que agradeci. Felizmente, ndo me tocou viajar com
Eguren. Hospedei-me numa modica pensao atras do Museu Britanico, cuja
biblioteca frequentava de manha e de tarde, em busca de um idioma que
fosse digno do Congresso do Mundo. Nao descuidei das linguas universais;
aproximei-me do esperanto — que o Lunario sentimental qualifica de
“equitativo, simples, econdmico” — e do volapuque, que quer explorar
todas as possibilidades linguisticas, declinando os verbos e conjugando os
substantivos. Considerei os argumentos pro e contra ressuscitar o latim, cuja
nostalgia ndao cessou de perdurar depois de séculos. Detive-me também no
exame do idioma analitico de John Wilkins, no qual a definicdo de cada
palavra esta nas letras que a formam. Foi sob a alta ctupula da sala que
conheci Beatriz.

Esta é a historia geral do Congresso do Mundo, nao a de Alejandro Ferri,
a minha, mas a primeira abarca a tltima, como a todas as outras. Beatriz era
alta, esbelta, de tracos puros e de uma cabeleira vermelha que poderia ter
me lembrado e nunca o fez a do obliquo Twirl. Nao tinha completado vinte
anos. Deixara um dos condados do Norte para ser aluna de letras da
universidade. Sua origem, como a minha, era humilde. Ser de cepa italiana
em Buenos Aires era ainda desonroso; em Londres descobri que para
muitos era um atributo romantico. Poucas tardes demoramos para ser
amantes; pedi-lhe que se casasse comigo, mas Beatriz Frost, como Nora



Erfjord, era devota da fé pregada por Ibsen e ndo queria se prender a
ninguém. De sua boca nasceu a palavra que eu ndo me atrevia a dizer. O
noites, 6 tépida treva compartida, 6 amor que flui na sombra como rio
secreto, 6 momento de deleite em que cada um é os dois, 6 inocéncia e
candor da ventura, 6 unido em que nos perdiamos para depois nos
perdermos no sonho, 6 alvores do dia e eu a contempla-la.

Na aspera fronteira do Brasil a nostalgia havia me acossado; ndo assim o
labirinto vermelho de Londres, que me deu tantas coisas. Apesar dos
pretextos que urdi para retardar a partida, tive de voltar no fim do ano;
celebramos juntos o Natal. Prometi-lhe que dom Alejandro a convidaria
para fazer parte do Congresso; replicou-me, de modo vago, que lhe
interessaria visitar o hemisfério austral e que um primo dela, dentista, tinha
se radicado na Tasmania. Beatriz ndo quis ver o navio; a despedida, em sua
opinido, era uma énfase, uma insensata festa da infelicidade, e ela detestava
as énfases. Dissemo-nos adeus na biblioteca onde nos conhecemos no
inverno anterior. Sou um homem covarde; ndao lhe deixei meu endereco,
para evitar a angustia de esperar cartas.

Notei que as viagens de volta duram menos que as de ida, mas a travessia
do Atlantico, pesada de recordacdes e inquietudes, pareceu-me muito
extensa. Nada me doia tanto quanto pensar que paralelamente a minha vida
Beatriz iria vivendo a dela, minuto por minuto e noite por noite. Escrevi
uma carta de muitas paginas, que rasguei ao zarpar de Montevidéu. Aportei
na patria numa quinta-feira; Irala me esperava no cais. Voltei ao meu antigo
aposento na rua Chile; aquele dia e o seguinte passamos falando e
caminhando. Eu queria recuperar Buenos Aires. Foi um alivio saber que
Fermin Eguren continuava em Paris; o fato de ter regressado antes dele
atenuaria de algum modo minha longa auséncia.

Irala estava descorcoado. Fermin dilapidava na Europa somas exorbitantes
e desacatara mais de uma vez a ordem de voltar imediatamente. Isso era
previsivel. Mais me inquietaram outras noticias; Twirl, apesar da oposicao
de Irala e de Cruz, tinha invocado Plinio, o Jovem, segundo o qual nao
existe livro tdo ruim que nao contenha algo de bom, e propusera a compra
indiscriminada de colecbes de La Prensa, de trés mil e quatrocentos
exemplares do Don Quijote, em diversos formatos, do epistolario de
Balmes, de teses universitarias, de contas, de boletins e de programas de
teatro. Tudo é testemunho, dissera. Nierenstein o apoiou; dom Alejandro,
“depois de trés sabados sonoros”, aprovou a mocdo. Nora Erfjord



renunciara ao cargo de secretaria; fora substituida por um sécio novo,
Karlinski, que era um instrumento de Twirl. Agora os pacotes desmedidos
iam se empilhando, sem catalogo ou fichario, nos quartos do fundo e na
adega do casardo de dom Alejandro. No inicio de julho, Irala passara uma
semana em La Caledonia; os pedreiros haviam interrompido o trabalho. O
capataz, indagado, explicou que assim ordenara o patrao e que para o tempo
0 que sobra sdo dias.

Em Londres eu redigira um informe, que ndo vem ao caso lembrar; na
sexta-feira, fui cumprimentar dom Alejandro e entregar-lhe meu texto.
Fernandez Irala acompanhou-me. Era de tarde e na casa entrava o
pampeiro. Defronte ao portdo da rua Alsina esperava um coche com trés
cavalos. Lembro-me de homens encurvados que iam descarregando os
fardos no ultimo patio; Twirl, imperioso, dava-lhes ordens. Ali estavam
também, como se pressentissem alguma coisa, Nora Erfjord e Nierenstein e
Cruz e Donald Wren e mais um ou dois congressistas. Nora abracou-me e
me beijou e aquele abraco e aquele beijo me recordaram outros. O negro,
bonachao e feliz, beijou minha mao.

Num dos quartos estava aberta a portinhola quadrada do pordo; alguns
degraus de tijolo se perdiam na sombra.

Bruscamente ouvimos passos. Antes de vé-lo, soube que era dom
Alejandro que entrava. Quase como se corresse, chegou.

Sua voz estava diferente; ndo era a do senhor ponderado que presidia
nossos sabados nem a do estancieiro feudal que proibia um duelo de faca e
que pregava a palavra de Deus a seus gauchos, mas parecia mais com a
ultima.

Sem olhar para ninguém, mandou:

— Vao tirando todo o amontoado dai de baixo. Que nao fique um livro no
porao.

A tarefa durou quase uma hora. Acumulamos no patio de terra uma pilha
mais alta que os mais altos de nds. Todos iamos e vinhamos; o unico que
nao se moveu foi dom Alejandro.

Depois veio a ordem:

— Agora toquem fogo nesses volumes.

Twirl estava muito palido. Nierenstein conseguiu murmurar:

— O Congresso do Mundo nao pode prescindir desses auxiliares
preciosos que selecionei com tanto amor.



— O Congresso do Mundo? — disse dom Alejandro. Riu com ironia e eu
nunca o tinha ouvido rir.

Ha um misterioso prazer na destruicao; as chamas crepitaram com
resplendor e noés, os homens, juntamo-nos contra 0s muros ou nos quartos.
Noite, cinza e cheiro a queimado ficaram no patio. Lembro-me de umas
folhas perdidas que se salvaram, brancas sobre a terra. Nora Erfjord, que
professava por dom Alejandro aquele amor que as mulheres jovens
costumam professar pelos homens velhos, disse sem entender:

— Dom Alejandro sabe o que faz.

Irala, fiel a literatura, arriscou uma frase:

— A cada tantos séculos é preciso queimar a Biblioteca de Alexandria.

Depois nos chegou a revelacao:

— Levei quatro anos para compreender o que lhes digo agora. O
empreendimento que realizamos é tdao vasto que abarca, agora o sei, o
mundo inteiro. Ndo se trata de uns quantos tagarelas que causam confusao
nos galpoes de uma estancia perdida. O Congresso do Mundo comecou com
o primeiro instante do mundo e prosseguira quando formos p6. Nao existe
um lugar em que nao esteja. O Congresso € os livros que queimamos. O
Congresso € os caledonios que derrotaram as legides dos Césares. O
Congresso é J6 na imundicie e Cristo na cruz. O Congresso é aquele moco
inutil que desperdica meus bens com as rameiras.

Nao pude me conter e o interrompi:

— Dom Alejandro, eu também sou culpado. Eu tinha concluido o
informe, que lhe trago, e permaneci na Inglaterra, gastando seu dinheiro,
por amor a uma mulher.

Dom Alejandro continuou:

— Ja o supunha, Ferri. O Congresso € meus touros. O Congresso € 0s
touros que vendi e as léguas de campo que nao sao minhas.

Uma voz consternada se elevou; era a de Twirl.

— Nao va nos dizer que vendeu La Caledonia!

Dom Alejandro respondeu sem pressa:

— Sim, vendi. Ja ndo me resta um palmo de terra, mas minha ruina nao
me magoa, porque agora entendo. Talvez ndo nos vejamos mais, porque o
Congresso nao precisa mais de nds, mas esta ultima noite vamos todos olhar
o Congresso.

Estava ébrio de vitoria. Sua fé e sua firmeza nos impregnaram. Ninguém
nem por um segundo pensou que estivesse louco.



Na praca tomamos um coche aberto. Eu me acomodei na boleia, junto do
cocheiro, e dom Alejandro ordenou:

— Mestre, vamos percorrer a cidade. Leve-nos aonde quiser.

O negro, encarapitado num estribo, nao parava de sorrir. Nunca saberei se
entendeu algo.

As palavras sdao simbolos que postulam uma memoéria compartilhada. A
que agora quero historiar € somente minha; aqueles que a compartilharam
estdo mortos. Os misticos invocam uma rosa, um beijo, um passaro que é
todos os passaros, um sol que é todas as estrelas e o sol, um cantaro de
vinho, um jardim ou o ato sexual. Dessas metaforas nenhuma me serve para
aquela longa noite de jubilo, que nos deixou, cansados e felizes, nos confins
da aurora. Quase nao falamos, enquanto as rodas e os cascos retumbavam
sobre as pedras. Antes do alvorecer, perto de uma agua escura e humilde,
que era talvez o Maldonado ou talvez o Riachuelo, a alta voz de Nora
Erfjord entoou a balada de Patrick Spens e dom Alejandro fez coro a um
que outro verso em voz baixa, desafinadamente. As palavras inglesas nao
me trouxeram a imagem de Beatriz. Atras de mim, Twirl murmurou:

— Quis fazer o mal e faco o bem.

Alguma coisa do que entrevimos perdura — o paredao avermelhado da
Recoleta, o pareddo amarelo da prisdao, dois homens dancando juntos numa
esquina sem chanfradura, um atrio xadrez com uma grade, as barreiras do
trem, minha casa, um mercado, a noite imida e insondavel —, mas
nenhuma dessas coisas fugazes, que talvez tenham sido outras, importa. O
importante foi sentir que nosso plano, do qual mais de uma vez zombamos,
existia real e secretamente e era o universo e todos ndés. Sem maior
esperanga, procurei ao longo dos anos o sabor daquela noite; certa vez
acreditei recupera-la na musica, no amor, na incerta memoria, mas nao
voltou, exceto uma unica madrugada, num sonho. Quando juramos nao
dizer nada a ninguém, ja era a manha do sabado.

Nao voltei a vée-los, a ndo ser Irala. Jamais comentamos a historia;
qualquer palavra nossa teria sido uma profanacdo. Em 1914 dom Alejandro
Glencoe morreu e foi sepultado em Montevidéu. Irala havia morrido no ano
anterior.

Com Nierenstein cruzei uma vez na rua Lima e fingimos nao nos ver.

* O compadrito foi, como escreveu Borges, “o plebeu das cidades e do indefinido arrabalde, assim
como o gaucho o foi da planicie e das coxilhas”. J. L. Borges e Silvina Bullrich, El compadrito



(Buenos Aires: Compafiia General Fabril Editora, 1968), p. 11.



there are more things

d memdria de Howard P. Lovecraft

As vésperas de prestar o ultimo exame na Universidade do Texas, em
Austin, soube que meu tio Edwin Arnett morrera de um aneurisma, nos
confins remotos do continente. Senti o que sentimos quando alguém morre:
a angustia, ja inutil, de que nada nos teria custado ter sido melhores. O
homem se esquece de que é um morto que conversa com mortos. A matéria
que eu cursava era filosofia; lembrei que meu tio, sem invocar um tnico
nome proprio, tinha me revelado suas belas perplexidades, 1a na Casa
Colorada, perto de Lomas. Uma das laranjas da sobremesa foi seu
instrumento para me iniciar no idealismo de Berkeley; o tabuleiro de xadrez
bastou-lhe para os paradoxos eleaticos. Anos mais tarde me emprestaria 0s
tratados de Hinton, que busca demonstrar a realidade de uma quarta
dimensdo do espaco, a qual o leitor consegue intuir mediante complicados
exercicios com cubos coloridos. Ndao me esquecerei dos prismas e
piramides que construimos no piso do escritorio.

Meu tio era engenheiro. Antes de se aposentar de seu cargo na Ferrovia,
decidiu se estabelecer em Turdera, que lhe oferecia as vantagens de uma
soliddo quase agreste e da proximidade de Buenos Aires. Nada mais
previsivel que o arquiteto escolhido fosse seu amigo intimo Alexander
Muir. Esse homem rigido professava a rigida doutrina de Knox; meu tio, a
maneira de quase todos os senhores de sua época, era livre-pensador, ou
melhor, agnostico, mas lhe interessava a teologia, assim como lhe
interessavam os cubos enganosos de Hinton ou os pesadelos bem tramados
do jovem Wells. Gostava de cdes; tinha um grande ovelheiro que apelidara
de Samuel Johnson em memoria de Lichfield, sua distante cidade natal.



A Casa Colorada ficava num alto, cercada na direcao do poente por
terrenos alagadicos. Do outro lado da grade, as araucarias ndao atenuavam
seu ar pesado. Em lugar de terracos havia telhados de ardosia de duas aguas
e uma torre quadrada com um relogio, que pareciam oprimir as paredes e as
poucas janelas. Quando menino, eu aceitava aquelas feiuras como se
aceitam essas coisas incompativeis que so pela razdo de coexistirem levam
o nome de universo.

Regressei a patria em 1921. Para evitar litigios, tinham leiloado a casa;
adquiriu-a um forasteiro, Max Preetorius, que pagou o dobro da soma
oferecida pelo melhor licitador. Assinada a escritura, ele chegou ao
entardecer com dois ajudantes e atiraram numa vala, ndo longe do Camino
de las Tropas, todos os méveis, todos os livros e todos os utensilios da casa.
(Recordei com tristeza os diagramas dos volumes de Hinton e a grande
esfera terraquea.) No outro dia, foi conversar com Muir e lhe propds certas
reformas, que este recusou com indignacao. Posteriormente, uma empresa
da capital encarregou-se da obra. Os marceneiros da localidade negaram-se
a mobiliar de novo a casa; um tal Mariani, de Glew, aceitou afinal as
condi¢coes que lhe impoOs Preetorius. Durante uma quinzena, teve de
trabalhar de noite, a portas fechadas. Foi também a noite que se instalou na
Casa Colorada o novo habitante. As janelas ja ndo ficavam abertas, mas no
escuro se divisavam frestas de luz. Uma manha o leiteiro deu com o
ovelheiro morto na calcada, decapitado e mutilado. No inverno cortaram as
araucarias. Ninguém voltou a ver Preetorius, que, segundo parece, nao
tardou a deixar o pais.

Tais noticias, como € de supor, inquietaram-me. Sei que meu traco mais
notorio é a curiosidade que me levou certa vez a unido com uma mulher
completamente alheia a mim, sO para saber quem era e como era, a praticar
(sem resultado apreciavel) o uso do laudano, a explorar os ndmeros
transfinitos e a empreender a atroz aventura que vou relatar. Fatalmente
decidi investigar o assunto.

Minha primeira medida foi ver Alexander Muir. Lembrava-me dele
empertigado e moreno, de uma magreza que nao excluia a forca; agora os
anos o tinham encurvado e a barba retinta ficara grisalha. Recebeu-me em
sua casa de Temperley, que previsivelmente parecia com a de meu tio, ja
que ambas correspondiam as solidas normas do bom poeta e mau construtor
William Morris.



O dialogo foi parco; ndao em vao o simbolo da Escécia é o cardo. Intui, no
entanto, que o cha forte do Ceildo e a equitativa travessa de scones (que
meu hospedeiro partia e amanteigava como se eu fosse ainda um menino)
eram, realmente, um frugal festim calvinista, dedicado ao sobrinho do
amigo dele. Suas controvérsias teoldgicas com meu tio foram um longo
xadrez, que exigia de cada jogador a colaboracdo do adversario.

Passava o tempo e eu ndo me aproximava de meu tema. Houve um
siléncio incomodo e Muir falou.

— Meu jovem (Young man) — disse —, voceé ndo se deu o trabalho de vir
até aqui para falarmos de Edwin ou dos Estados Unidos, pais que pouco me
interessa. O que lhe tira o sono € a venda da Casa Colorada e aquele curioso
comprador. A mim, também. Francamente, a histéria me desagrada, mas lhe
direi o que puder. Ndo sera muito.

Dai a pouco, prosseguiu sem pressa:

— Antes de Edwin morrer, o intendente me chamou ao escritorio dele.
Estava com o padre da paroquia. Propuseram-me que tracasse os planos
para uma capela catélica. Remunerariam bem meu trabalho. Respondi-lhes
imediatamente que ndo. Sou um servidor do Senhor e nao posso cometer a
abominacdo de construir altares para idolos.

Aqui se deteve.

— Isso é tudo? — atrevi-me a perguntar.

— Nao. Aquele judeu do Preetorius queria que eu destruisse minha obra e
que em seu lugar fabricasse uma coisa monstruosa. A abominacdo tem
muitas formas.

Pronunciou essas palavras com gravidade e se pos de pé.

Quando dobrei a esquina, Daniel Iberra aproximou-se de mim.
Conheciamo-nos como as pessoas se conhecem nos povoados. Propds que
voltassemos caminhando. Nunca me interessaram os bandidos e previ uma
fieira de causos de armazém mais ou menos apocrifos e brutais, mas me
resignei e aceitei. Era quase de noite. Ao divisar de umas quadras a Casa
Colorada no alto, Iberra se desviou. Perguntei-lhe por qué. Sua resposta nao
foi a que eu esperava.

— Sou o braco direito de dom Felipe. Nunca ninguém me chamou de
frouxo. Vocé se lembrara daquele moco, Urgoiti, que se deu o trabalho de
vir de Merlo para me provocar e do que aconteceu com ele. Olhe: noites



atras, eu vinha de uma farra; a uns cem metros da chacara, vi alguma coisa.
O tobiano se espantou e, se eu nao o segurasse, fazendo-o seguir pelo beco,
talvez ndo contasse esta histéria. O que vi nao era para menos.

Muito zangado, acrescentou um palavrao.

Aquela noite ndo dormi. Por volta do amanhecer, sonhei com uma gravura
a maneira de Piranesi, que eu nunca vira, ou vi e esqueci, e que
representava um labirinto. Era um anfiteatro de pedra, cercado de ciprestes
e mais alto que a copa dos ciprestes. Nao havia nem portas nem janelas,
mas uma fileira infinita de frestas verticais e estreitas. Com uma lente de
aumento eu procurava ver o Minotauro. Afinal o percebi. Era o monstro de
um monstro; tinha menos de touro que de bisdao e, estendido na terra o
corpo humano, parecia dormir e sonhar. Sonhar com qué, ou com quem?

Aquela tarde passei em frente a casa. O portdo da grade estava fechado e
umas barras retorcidas. O que antes fora jardim era mato. A direita havia
uma sanga de pouca fundura e as bordas estavam pisoteadas.

Restava-me uma jogada, que fui retardando durante dias, ndo s6 para
senti-la de todo inutil, mas porque me arrastaria a inevitavel, a ultima.

Sem maiores esperancas, fui até Glew. Mariani, o marceneiro, era um
italiano obeso e rosado, ja idoso, extremamente vulgar e cordial. Bastou-me
veé-lo para descartar os estratagemas que eu urdira na véspera. Entreguei-lhe
meu cartdo, que soletrou pomposamente em voz alta, com algum tropeco
reverente ao chegar a doutor. Disse-lhe que me interessava a mobilia
fabricada por ele para a propriedade que fora de meu tio, em Turdera. O
homem falou e falou. Ndo vou tentar transcrever suas muitas palavras e a
gesticulacdo, mas me declarou que seu lema era satisfazer todas as
exigéencias do cliente, por mais estrafalarias que fossem, e que ele executara
o trabalho ao pé da letra. Depois de remexer em varias gavetas, mostrou-me
alguns papéis que ndo entendi, assinados pelo esquivo Preetorius. (Sem
davida me tomou por um advogado.) Ao nos despedirmos, confiou-me que
nem por todo o ouro do mundo voltaria a por os pés em Turdera e muito
menos na casa. Acrescentou que o cliente é sagrado, mas que, em sua
humilde opinido, o senhor Preetorius estava louco. Em seguida se calou,
arrependido. Nada mais consegui arrancar dele.

Eu previra aquele fracasso, mas uma coisa é prever algo, e outra, que
venha a acontecer.

Disse a mim mesmo repetidas vezes que nao existe outro enigma senao o
tempo, essa infinita urdidura do ontem, do hoje, do futuro, do sempre e do



nunca. Essas profundas reflexdes acabaram sendo intteis; depois de dedicar
a tarde ao estudo de Schopenhauer ou de Royce, eu rondava, noite apos
noite, pelos caminhos de terra que cercam a Casa Colorada. Algumas vezes
divisei em cima uma luz muito branca; outras acreditei ouvir um gemido.
Assim, até 19 de janeiro.

Foi um daqueles dias de Buenos Aires em que o homem se sente nao so
maltratado e ultrajado pelo verdo, mas até envilecido. Seriam onze da noite
quando despencou o temporal. Primeiro o vento sul e depois a agua em
torrentes. Vaguei procurando uma arvore. A brusca luz de um relampago
me vi a alguns passos da grade. Ndo sei se com temor ou com esperanca
experimentei o portdao. Inesperadamente, cedeu. Avancei empurrado pelo
aguaceiro. O céu e a terra ameacavam-me. Também a porta da casa estava
meio aberta. Uma rajada de chuva agoitou meu rosto e entrei.

Dentro haviam tirado as lajotas e pisei num capim desgrenhado. Um
cheiro doce e nauseabundo penetrava na casa. A esquerda ou a direita, ndo
sei muito bem, tropecei numa rampa de pedra. Subi apressadamente. Quase
sem refletir, fiz girar a chave da luz.

A sala de jantar e a biblioteca de minhas lembrancas eram agora,
derrubada a parede divisoria, um tnico grande comodo desguarnecido, com
um ou outro movel. Nao tentarei descreveé-las, porque nao estou seguro de
te-las visto, apesar da impiedosa luz branca. Vou me explicar. Para ver uma
coisa, é preciso compreendé-la. A poltrona pressupoe o corpo humano, suas
articulacOes e partes; as tesouras, o ato de cortar. Que dizer de uma lampada
ou de um veiculo? O selvagem nao pode perceber a Biblia do missionario; o
passageiro nao vé o mesmo cordame que os homens de bordo. Se vissemos
realmente o universo, talvez o entendéssemos.

Nenhuma das formas insensatas que aquela noite me deparou
correspondia a figura humana ou a algum uso concebivel. Senti repulsa e
terror. Num dos cantos descobri uma escada vertical, que dava para outro
andar. Entre os largos lancos de ferro, que nao passariam de dez, havia vaos
irregulares. Aquela escada, que postulava maos e pés, era compreensivel e
de algum modo me aliviou. Apaguei a luz e aguardei algum tempo no
escuro. Ndo ouvi o menor som, mas a presenca das coisas incompreensiveis
perturbava-me. Afinal me decidi.

Ja em cima minha mdo temerosa fez girar pela segunda vez a chave da
luz. O pesadelo que o andar inferior prefigurava, debatia-se e desabrochava
no ultimo. Havia muitos objetos ou alguns poucos objetos entrelacados.



Recupero agora uma espécie de longa mesa operatoria, muito alta, em
forma de U, com cavidades circulares nas extremidades. Pensei que podia
ser 0 leito do habitante, cuja monstruosa anatomia se revelava assim,
obliqguamente, como a de um animal ou um deus, por sua sombra. De
alguma pagina de Lucano, lida havia anos e esquecida, veio a minha boca a
palavra anfisbena, que sugeria mas por certo nao esgotava o que depois
meus olhos veriam. Também me lembro de um V de espelhos que se perdia
na treva superior.

Como seria o habitante? Que podia buscar neste planeta, ndo menos atroz
para ele do que ele para n6s? De que secretas regioes da astronomia ou do
tempo, de que antigo e agora incalculavel crepusculo, teria chegado a este
arrabalde sul-americano e a esta precisa noite?

Senti-me um intruso no caos. Fora, a chuva tinha cessado. Olhei o relogio
e vi com assombro que eram quase duas. Deixei a luz acesa e empreendi
cautelosamente a descida. Descer por onde havia subido ndo era impossivel.
Descer antes que o habitante voltasse. Conjecturei que nao fechara as duas
portas porque nao soubera fazé-lo.

Meus pés tocavam o penultimo lango da escada quando algo ascendia pela
rampa, opressivo e lento e plural. A curiosidade pode mais que o medo, e
ndo fechei os olhos.



a seita dos trinta

O manuscrito original pode ser consultado na Biblioteca da Universidade de
Leiden; esta em latim, mas algum helenismo justifica a conjectura de que
foi traduzido do grego. Segundo Leisegang, data do século iv da Era Crista.
Gibbon menciona-o, de passagem, numa das notas do capitulo 15 no seu
Decline and Fall. Reza o autor anonimo:

.... A Seita nunca foi numerosa e agora sdo poucos seus prosélitos.
Dizimados pelo ferro e pelo fogo, dormem a beira dos caminhos ou nas
ruinas que a guerra poupou, ja que lhes é proibido construir moradias.
Costumam andar nus. Os fatos registrados por minha pena sdo do
conhecimento de todos; meu propésito atual é deixar escrito o que me foi
dado descobrir sobre sua doutrina e seus habitos. Discuti longamente com
seus mestres e ndo consegui converté-los a Fé do Senhor.

A primeira coisa que chamou minha atencdo foi a diversidade de suas
opinides no que concerne aos mortos. Os menos doutos entendem que 0s
espiritos daqueles que deixaram esta vida se encarregam de enterra-los;
outros, que ndo se atém a letra, declaram que a adverténcia de Jesus:
“Deixai que os mortos enterrem seus mortos” condena a pomposa vaidade
de nossos ritos funerarios.

O conselho de vender o que se possui e de da-lo aos pobres é acatado
rigorosamente por todos; os primeiros beneficiados o dao a outros e estes a
outros. E esta a explicacdo suficiente da indigéncia e da nudez que também
os avizinha do estado paradisiaco. Repetem com fervor as palavras:
“Considerai os corvos, que nem semeiam nem ceifam; que nem tém celeiro
nem armazém; e Deus os alimenta. Quao mais estimaveis sois vos do que as
aves?”. O texto proscreve a poupanca: “Se Deus assim reveste a erva que
hoje esta no campo e amanha é lancada ao forno, quanto mais vés, homens
de pouca fé? Vés, portanto, ndo procureis o que havereis de comer, o que
havereis de beber; nem estejais em ansiosa perplexidade”.



Decretar que “quem olha para uma mulher a fim de cobica-la, ja cometeu
adultério em seu coracao” € um conselho inequivoco de pureza. No entanto,
sdo muitos os sectarios que ensinam que, se nao ha sob o céu homem algum
que ndo tenha olhado para uma mulher a fim de cobica-la, todos nés
cometemos adultério. Ja que o desejo ndo é menos culpavel que o ato, os
justos podem se entregar sem risco ao exercicio da mais desbragada luxuria.

A Seita evita as igrejas; seus doutores pregam ao ar livre, de um monte ou
de um muro ou as vezes de um bote na margem.

O nome da Seita suscitou tenazes conjecturas. Uma deseja nos dar a cifra
a que estao reduzidos os fiéis, o que é irrisério mas profético, porque a
Seita, dada sua perversa doutrina, esta predestinada a extincao. Outra o
deriva da altura da arca, que era de trinta covados; outra, que falsifica a
astronomia, do numero de noites, que sao a soma de cada més lunar; outra,
do batismo do Salvador; outra, da idade de Adado, quando surgiu do po
vermelho. Todas sdo igualmente falsas. Nao menos mentiroso é o catalogo
de trinta divindades ou tronos, dos quais um é Abraxas, representado por
uma cabeca de galo, bracos e torso de homem e a extremidade por uma
serpente enroscada.

Sei a Verdade, mas ndao posso discorrer sobre ela. O inestimavel dom de
comunica-la ndo me foi concedido. Que outros, mais felizes que eu, salvem
os sectarios pela palavra. Pela palavra ou pelo fogo. Mais vale ser
executado que dar a morte a si mesmo. Limitar-me-ei, pois, a exposicdao da
abominavel heresia.

O Verbo se fez carne para ser homem entre os homens, que o
crucificariam e seriam por Ele redimidos. Nasceu do ventre de uma mulher
do povo eleito ndo s6 para pregar o Amor, mas para sofrer o martirio.

Era preciso que as coisas fossem inesqueciveis. Ndao bastava a morte de
um ser humano pelo ferro ou pela cicuta para ferir a imaginacdo dos
homens até o fim dos dias. O Senhor dispos os fatos de modo patético. Tal é
a explicacdo da Ultima Ceia, das palavras de Jesus que pressagiam a
entrega, do repetido sinal a um dos discipulos, da bendicdo do pao e do
vinho, dos juramentos de Pedro, da solitaria vigilia em Getsémani, do sonho
dos doze, da prece humana do Filho, do suor como sangue, das espadas, do
beijo que atraicoa, de Pilatos que lava as maos, da flagelacdo, do escarnio,
dos espinhos, da purpura e do cetro de cana, do vinagre com fel, da Cruz no
alto de uma colina, da promessa ao bom ladrao, da terra que treme e das
trevas.



A divina misericordia, a que devo tantas mercés, permitiu-me descobrir a
auténtica e secreta razio do nome da Seita. Em Kerioth, onde
verossimilmente nasceu, perdura um conventiculo chamado dos Trinta
Dinheiros. Esse nome foi o primitivo e nos da a chave. Na tragédia da Cruz
— escrevo com a devida reveréncia — houve atores voluntarios e
involuntarios, todos imprescindiveis, todos fatais. Involuntarios foram os
sacerdotes que entregaram os dinheiros de prata, involuntaria foi a plebe
que escolheu Barrabas, involuntario foi o procurador da Judeia,
involuntarios foram os romanos que construiram a Cruz de Seu martirio e
cravaram 0s pregos e tiraram a sorte. Voluntarios s6 houve dois: o Redentor
e Judas. Este atirou as trinta pecas que eram o preco da salvacdo das almas e
imediatamente se enforcou. Na ocasido contava trinta e trés anos, como 0
Filho do Homem. A Seita os venera por igual e absolve os demais.

Nao ha um culpado unico; ndo ha um que ndo seja um executor, sabendo
ou ndo, do plano tracado pela Sabedoria. Agora todos compartilham a
Gloria.

Minha mado resiste a escrever outra abominacdo. Os iniciados, ao
cumprirem a idade assinalada, fazem-se escarnecer e crucificar no alto de
um monte, para seguir o exemplo de seus mestres. Essa violagao criminosa
do quinto mandamento deve ser reprimida com o rigor que as leis humanas
e divinas sempre exigiram. Que as maldi¢oes do Firmamento, que o 6dio
dos anjos...

O fim do manuscrito ndo foi encontrado.



a noite dos dons

Na antiga Confiteria del Aguila, na Florida a altura da Piedad, ouvimos a
historia.

Debatia-se o problema do conhecimento. Alguém invocou a tese platonica
de que ja vimos tudo num mundo anterior, de modo que conhecer é
reconhecer; meu pai, creio, disse que Bacon tinha escrito que, se aprender é
recordar, ignorar é de fato ter esquecido. Outro interlocutor, um senhor de
idade, que estaria um pouco perdido naquela metafisica, resolveu tomar a
palavra. Disse com lenta seguranca:

Nao consigo entender essa questdo dos arquétipos platonicos. Ninguém
recorda a primeira vez que viu o amarelo ou o preto ou a primeira vez que
tomou gosto por uma fruta, talvez porque fosse muito pequeno e nao
pudesse saber que inaugurava uma série muito longa. Evidentemente, ha
outras primeiras vezes que ninguém esquece. Eu podia lhes contar o que me
aconteceu certa noite que costumo trazer na memoria, a de 30 de abril de
1874.

Os verdes de antigamente eram mais longos, mas ndo sei por que ficamos
até aquela data na propriedade de uns primos, os Dorna, a umas poucas
léguas de Lobos. Naquela ocasido, um dos pedes, Rufino, iniciou-me nas
coisas do campo. Eu estava prestes a completar treze anos; ele era bem mais
velho e tinha fama de valente. Era muito habilidoso; quando brincava de
duelar com bastOes encarvoados, quem ficava com o rosto sujo era sempre
o outro. Uma sexta-feira me propos que sabado a noite féssemos nos
divertir no povoado. Certamente concordei, sem saber muito bem do que se
tratava. Avisei-o de que eu ndo sabia dancar; respondeu-me que dancar se
aprende facil. Depois do jantar, por volta das sete e meia, saimos. Rufino
enfeitara-se como quem vai a uma festa e ostentava um punhal de prata; fui



sem minha faquinha, de medo das zombarias. Ndo tardamos a avistar as
primeiras casas. Vocés nunca estiveram em Lobos? Da no mesmo; nao
existe um tnico povoado da provincia que ndo seja idéntico aos demais, até
no fato de se acreditar diferente. As mesmas ruelas de terra, 0s mesmos
terrenos baldios, as mesmas casas baixas, como se feitas para um homem a
cavalo ganhar importancia. Numa esquina apeamos defronte a uma casa
pintada de azul-celeste ou de rosa, com algumas letras que diziam La
Estrella. Amarrados ao palanque, havia alguns cavalos com bom arreio.
Pela porta da rua meio aberta vi um rastilho de luz. No fundo do corredor de
entrada ficava um cémodo comprido, com bancos laterais de tabua e, entre
eles, portas escuras que dariam quem sabe onde. Um cachorrinho de pelo
amarelo saiu latindo para me fazer festa. Havia bastante gente; cerca de
meia duzia de mulheres com batas floridas iam e vinham. Uma senhora de
respeito, trajada inteiramente de preto, pareceu-me a dona da casa. Rufino
cumprimentou-a e disse:

— Aqui lhe trago um novo amigo, que ndo € muito de montar a cavalo.

— Ja vai aprender, ndo se preocupe — respondeu a senhora.

Senti vergonha. Para despistar ou para que vissem que eu era menino,
comecei a brincar com o cachorro, na ponta de um banco. Sobre a mesa da
cozinha ardiam velas de sebo em algumas garrafas e me lembro também do
pequeno braseiro num canto do fundo. Na parede caiada da frente havia
uma imagem da Virgem da Misericordia.

Alguém, entre uma pilhéria e outra, afinava uma guitarra que lhe dava
muito trabalho. Por pura timidez ndo recusei uma genebra que me deixou a
boca em brasa. Em meio as mulheres, havia uma que me pareceu diferente
das outras. Chamavam-na a Cativa. Notei-lhe algo de india, mas o0s tracos
eram um desenho e os olhos muito tristes. A tranca chegava até sua cintura.
Rufino, que percebeu que eu a olhava, disse-lhe:

— Conte de novo o ataque dos indios,* para refrescar a memoria.

A moca falou como se estivesse sozinha e de alguma forma senti que nao
podia pensar em outra coisa e que aquilo era a unica coisa que tinha
acontecido na vida dela. Assim nos contou:

— Quando me trouxeram de Catamarca, eu era muito pequena. Que podia
saber de ataques? Nas estancias nem falavam o nome, de medo. Como um
segredo, fiquei sabendo que os indios podiam cair como uma nuvem e
matar a gente e roubar os animais. As mulheres eram levadas para Tierra
Adentro e faziam de tudo com elas. Fiz o que pude para ndo acreditar.



Lucas, meu irmao, que depois foi ferido de lanca, me jurava que era tudo
mentira, mas, quando uma coisa € verdade, basta que alguém a diga uma
unica vez para sabermos que é verdade. O governo reparte mantimentos e
erva entre eles para manté-los quietos, mas eles tém bruxos muito
precavidos que lhes ddao conselho. A uma ordem do cacique ndo lhes custa
nada atacar entre os fortins, que estdao espalhados. De tanto cismar, eu quase
tinha vontade de que viessem e costumava olhar para o rumo em que o sol
se poe. Nao sei calcular o tempo, mas houve geadas e verdes e marcagoes
de gado e a morte do filho do capataz antes da invasdao. Foi como se o
pampeiro os trouxesse. Vi uma flor de cardo numa sanga e sonhei com os
indios. De madrugada aconteceu. Os animais o souberam antes dos cristaos,
como nos tremores de terra. A criacdo estava desassossegada e as aves iam
e vinham pelo ar. Corremos para olhar do lado que eu sempre olhava.

— Quem trouxe o aviso? — perguntou alguém.

A moca, sempre como se estivesse muito longe, repetiu a ultima frase.

— Corremos para olhar do lado que eu sempre olhava. Era como se todo o
deserto tivesse comecado a andar. Pelas barras de ferro da grade vimos a
poeira antes de ver os indios. Vinham para o ataque. Batiam na boca com a
mao e davam gritos. Em Santa Irene havia umas armas compridas, que so0
serviram para aturdir e para que ficassem com mais raiva.

A Cativa falava como quem diz uma prece, de cor, mas ouvi na rua os
indios do deserto e os gritos. Um empurrdo e estavam na sala, e foi como se
entrassem a cavalo nos comodos de um sonho. Eram bébados dos
arrabaldes. Agora, na recordacdo, vejo-os muito altos. O que vinha na frente
acertou uma cotovelada em Rufino, que estava perto da porta. Este se
transfigurou e se pos de lado. A senhora, que ndo tinha se movido do lugar,
levantou-se e disse:

— E Juan Moreira.

Passado o tempo, ja ndo sei se me lembro do homem daquela noite ou do
que veria tantas vezes depois no picadeiro. Penso na cabeleira e na barba
preta de Podesta, mas também num rosto aloirado, picado de variola. O
cachorrinho saiu correndo para lhe fazer festa. Com uma chicotada, Moreira
o deixou estendido no chdo. Caiu de costas e morreu mexendo as patas.
Aqui comeca de verdade a historia.

Ganhei sem ruido uma das portas, que dava para um corredor estreito e
uma escada. Em cima me escondi num quarto escuro. Afora a cama, que era
muito baixa, ndo sei que moveis havia la. Eu estava tremendo. Embaixo,



nao cessavam os gritos e algo de vidro se quebrou. Ouvi uns passos de
mulher que subiam e vi uma momentanea fresta de luz. Depois a voz da
Cativa me chamou num sussurro.

— Estou aqui para servir, mas as pessoas de paz. Aproxime-se que nao
vou lhe fazer nenhum mal.

Ja tinha tirado a bata. Estendi-me ao lado dela e procurei seu rosto com as
maos. Ndo sei quanto tempo passou. Nao houve nem uma palavra e nem um
beijo. Desfiz sua tranca e brinquei com o cabelo, que era muito liso, e
depois com ela. Nao voltariamos a nos ver e nunca soube o0 seu nome.

Um tiro nos aturdiu. A Cativa disse:

— Vocé pode sair pela outra escada.

Assim procedi e me encontrei na rua de terra. A noite era de lua. Um
sargento da policia, com rifle e baioneta calada, estava vigiando o muro.
Riu e disse:

— Pelo visto, vocé é dos que madrugam cedo.

Alguma coisa devo ter respondido, mas ele ndo fez caso de mim. Um
homem escorregava pelo muro. De um salto, o sargento lhe cravou o aco na
carne. O homem foi ao chdo, onde ficou estendido de costas, gemendo e
sangrando. Lembrei-me do cachorro. O sargento, para acabar com ele de
uma vez, tornou a lhe enfiar a baioneta. Com uma espécie de alegria, disse:

— Moreira, de nada adiantou voceé disparar hoje.

De todos os lados acudiam os de uniforme que foram rodeando a casa e
depois os vizinhos. Andrés Chirino teve de forcar para arrancar a arma.
Todos queriam apertar a mao dele. Rufino disse, rindo:

— Para esse compadre ja se acabaram os cortes.**

Eu ia de grupo em grupo, contando as pessoas o que vira. De repente me
senti muito cansado; talvez tivesse febre. Dei o fora, procurei Rufino e
voltamos. Do cavalo, vimos a luz branca do alvorecer. Mais que cansado,
senti-me aturdido por aquela enxurrada de coisas.

— Pelo grande rio daquela noite — disse meu pai.

O outro assentiu:

— E isso mesmo. Ao cabo de umas poucas horas eu havia conhecido o
amor e encarado a morte. Todas as coisas sao reveladas a todos os homens
ou, pelo menos, tudo aquilo que a um homem é dado conhecer, mas a mim,

da noite a manha, me foram reveladas essas duas coisas essenciais. Os anos



passam e tantas vezes contei a histéria, que ndo sei se a recordo de fato ou
se sO recordo as palavras com que a conto. Talvez tenha acontecido o
mesmo com a Cativa e aquele ataque de indios. Agora pouco importa se fui
eu ou se foi outro quem viu Moreira ser morto.

*Malén, no original.

** Provavel duplo sentido da palavra cortes: além da alusdo as brigas de faca dos compadres, talvez
se refira também ao modo como esses valentoes de arrabalde dangavam o tango com cortes, isto é,
quase parando e sem deixar espaco entre os parceiros.



0 espelho e a mascara

Travada a Batalha de Clontarf, na qual o noruegués foi humilhado, o Alto
Rei falou com o poeta e disse-lhe:

— As proezas mais ilustres perdem o brilho se ndo forem cunhadas em
palavras. Quero que cantes minha vitéria e em meu louvor. Eu serei Eneias;
tu seras Virgilio. Julgas-te capaz de realizar essa empresa, que tornara
imortais a nos dois?

— Sim, Rei — disse o poeta. — Eu sou o Ollan.* Durante doze invernos
cursei as disciplinas da métrica. Sei de cor as trezentas e sessenta fabulas
que sdo a base da verdadeira poesia. Os ciclos de Ulster e de Munster estao
nas cordas de minha harpa. As leis autorizam-me a ser prodigo nas palavras
mais arcaicas do idioma e nas mais complexas metaforas. Domino a escrita
secreta que defende nossa arte do indiscreto exame do vulgo. Posso celebrar
os amores, 0s roubos de gado, as navegacOes, as guerras. Conheco as
linhagens mitologicas de todas as casas reais da Irlanda. Possuo as virtudes
das ervas, a astrologia judiciaria, a matematica e o direito canonico.
Derrotei em certame publico meus rivais. Adestrei-me na satira, que causa
doencgas da pele, inclusive a lepra. Sei manejar a espada, como o provei na
tua batalha. Sé ignoro uma coisa: a de agradecer a dadiva que me fazes.

O Rei, a quem os discursos compridos e alheios fatigavam facilmente,
disse-lhe com alivio:

— Sei muito bem essas coisas. Acabam de me dizer que o rouxinol ja
cantou na Inglaterra. Quando as chuvas e a neve passarem, quando o
rouxinol regressar de suas terras do Sul, recitaras tua loa diante da corte e
do Colégio de Poetas. Concedo-te um ano inteiro. Limaras cada letra e cada
palavra. A recompensa, ja o sabes, ndo sera indigna de minha praxe real
nem de tuas inspiradas vigilias.

— Rei, a melhor recompensa é ver teu rosto — disse 0 poeta, que era
também um cortesao.



Fez as reveréncias e se foi, ja entrevendo algum verso.

Completado o prazo, que foi de epidemias e rebelides, apresentou o
panegirico. Declamou-0 com lenta seguranca, sem uma espiadela no
manuscrito. O Rei ia aprovando-o com a cabeca. Todos imitavam seu gesto,
até os que, agrupados nas portas, nao decifravam nenhuma palavra. Afinal,
o Rei falou.

— Aceito teu trabalho. E outra vitéria. Atribuiste a cada vocabulo a
genuina acepcao e a cada substantivo o epiteto que os primeiros poetas lhe
deram. Ndo ha em toda a loa uma unica imagem que os classicos nao
tenham usado. A guerra € o belo tecido de homens e a agua da espada é o
sangue. O mar tem seu deus e as nuvens predizem o futuro. Manejaste com
destreza a rima, a aliteracdo, a assonancia, as quantidades, os artificios da
douta retorica, a sabia alternancia dos metros. Se toda a literatura da Irlanda
se perdesse — omen absit —, poderia ser reconstituida sem perda com tua
ode classica. Trinta escribas vao transcreve-la doze vezes.

Houve um siléncio e prosseguiu:

— Tudo esta bem e, no entanto, ndao aconteceu nada. Nos pulsos o sangue
nao corre mais depressa. As maos ndo procuraram 0s arcos. Ninguém
empalideceu. Ninguém proferiu um grito de batalha, ninguém opos o peito
aos vikings. Dentro do prazo de um ano aplaudiremos outra loa, poeta.
Como sinal de nossa aprovacgao, toma este espelho que € de prata.

— Agradeco e compreendo — disse 0 poeta.

As estrelas do céu retomaram seu claro roteiro. Outra vez o rouxinol
cantou nas selvas saxonicas e o poeta retornou com seu codice, menos
longo que o anterior. Nao o repetiu de cor; leu-o com visivel inseguranga,
omitindo certas passagens, como se ele proprio nao as entendesse
completamente ou ndao quisesse profana-las. A pagina era estranha. Ndo era
uma descricdo da batalha, era a batalha. Em sua desordem bélica agitavam-
se 0 Deus que é Trés e Um, os numes pagaos da Irlanda e os que
guerreariam, centenas de anos depois, no principio da Edda Maior. A forma
ndo era menos curiosa. Um substantivo singular podia reger um verbo no
plural. As preposicOes eram alheias as normas comuns. A aspereza
alternava com a dogura. As metaforas eram arbitrarias ou assim pareciam.

O Rei trocou umas poucas palavras com os homens de letras que o
rodeavam e falou desta maneira:

— De tua primeira loa pude afirmar que era um feliz resumo de quanto se
cantou na Irlanda. Esta supera todo o anterior e também o aniquila. Eleva,



maravilha e deslumbra. Ndo a merecerao os ignaros, mas, sim, os doutos, a
minoria. Um cofre de marfim serd a custddia do unico exemplar. Da pena
que produziu obra tdao eminente podemos esperar ainda uma obra mais alta.

Acrescentou com um SoOITiSo:

— Somos figuras de uma fabula e é justo recordar que nas fabulas prima o
numero tres.

O poeta atreveu-se a murmurar:

— Os trés dons do feiticeiro, as triades e a indubitavel Trindade.

O Rei prosseguiu:

— Como prenda de nossa aprovacao, toma esta mascara de ouro.

— Agradeco e entendi — disse o poeta.

O aniversario voltou. As sentinelas do palacio observaram que o poeta
ndo trazia manuscrito algum. Ndo sem estupefacdo o Rei olhou para ele;
quase era outro. Algo, que ndo era o tempo, tinha sulcado e transformado
seus tracos. Os olhos pareciam olhar muito longe ou ter ficado cegos. O
poeta pediu-lhe que trocasse umas palavras com ele. Os escravos
esvaziaram a camara.

— Nao executaste a ode? — perguntou o Rei.

— Sim — disse tristemente o poeta. — Tomara Cristo Nosso Senhor me
tivesse proibido.

— Podes repeti-la?

— Nao me atrevo.

— Eu te dou a coragem que te faz falta — declarou o Rei.

O poeta disse o poema. Era uma tnica linha.

Sem se animarem a pronuncia-la em voz alta, o poeta e seu Rei a
saborearam, como se fosse uma prece secreta ou uma blasfémia. O Rei nao
estava menos maravilhado e menos oprimido que o outro. Os dois se
olharam, muito palidos.

— Nos anos de minha juventude — disse o Rei — naveguei rumo ao
ocaso. Numa ilha vi lebréus de prata que matavam javalis de ouro. Noutra
nos alimentamos com a fragrancia das macas magicas. Noutra vi muralhas
de fogo. Na mais longinqua de todas um rio abobadado e pendente sulcava
0 céu e por suas aguas iam peixes e barcos. Essas sao maravilhas, mas nao
se comparam com teu poema, que de alguma forma as encerra. Que
feiticaria o deu a ti?

— No alvorecer — disse o poeta — acordei dizendo palavras que de
inicio ndo compreendi. Essas palavras sdao um poema. Senti que tinha



cometido um pecado, talvez o que o Espirito nao perdoa.

— O que agora nos dois compartilhamos — murmurou o Rei. — O de ter
conhecido a Beleza, que é um dom vedado aos homens. Agora nos toca
expia-lo. Dei-te um espelho e uma mascara de ouro; eis aqui o terceiro
presente, que sera o ultimo.

P0Os em sua destra uma adaga.

Do poeta sabemos que se matou ao sair do palacio; do Rei, que é um
mendigo que percorre os caminhos da Irlanda, seu antigo reino, e que nunca
repetiu o poema.

* O titulo de Ollan equivalia ao mais alto grau da carreira literaria, que dependia de doze anos de
estudos rigorosos de mitologia, historia, topografia, direito, gramatica e retérica, bem como da
memorizagdo de trezentas e sessenta historias correspondentes aos meses do ano lunar.



undr

Devo prevenir o leitor que as paginas por mim traduzidas serao inutilmente
procuradas no Libellus (1615) de Adao de Bremen, que, como se sabe,
nasceu e morreu no século xi. Lappenberg encontrou-as num manuscrito da
Bodleiana de Oxford e as julgou, dada a quantidade de pormenores
circunstanciais, uma interpolacao tardia, mas publicou-as, a titulo de
curiosidade, em seus Analecta Germanica (Leipzig, 1894). A opinido de um
mero amador argentino vale muito pouco; julgue-as o leitor como quiser.
Minha versdo espanhola nao ¢ literal, mas é digna de fé.
Escreve Adao de Bremen:

... Das nacoes limitrofes do deserto que se dilata na outra margem do
Golfo, para la das terras onde grassa o cavalo selvagem, a mais digna de
mencado € a dos urnos. A incerta ou fabulosa informacdo dos mercadores, o
rumo aleatério e as depredacdoes dos nomades nunca me permitiram chegar
a seu territério. Consta, no entanto, que suas aldeias precarias e afastadas
ficam nas terras baixas do Vistula. Ao contrario dos suecos, 0s urnos
professam a genuina fé de Jesus, ndo maculada de arianismo nem do culto
sangrento dos demonios, de que as casas reais da Inglaterra e de outras
nacoes do Norte derivam sua estirpe. Sdao pastores, barqueiros, feiticeiros,
forjadores de espadas e trancadores. Devido a incleméncia das guerras
quase ndo aram a terra. A planicie e as tribos que a percorrem nos tornaram
muito habilidosos no manejo do cavalo e do arco. Sempre acabamos por
nos assemelhar a nossos inimigos. As lancas sao mais longas que as nossas,
ja que sao de cavaleiros, e nao de peoes.

Desconhecem, como é de supor, o uso da pena, do chifre de tinta e do
pergaminho. Gravam seus caracteres como nossos antepassados as runas



que Odin lhes revelou, depois de ter pendido do freixo, Odin sacrificado a
Odin, durante nove noites.

A essas noticias gerais acrescentarei a historia de meu didlogo com o
islandés Ulf Sigurdarson, homem de graves e medidas palavras.
Encontramo-nos em Uppsala, perto do templo. O fogo de lenha tinha
morrido; pelas frestas desiguais da parede foram entrando o frio e a
alvorada. Fora deixariam sua cautelosa marca na neve os lobos cinzentos
que devoram a carne dos pagaos destinados aos trés deuses. Nosso coloquio
comecara em latim, como é de uso entre clérigos, mas ndo tardamos a
passar para a lingua do Norte que se estende desde a Ultima Tule até os
mercados da Asia. O homem disse:

Sou da estirpe de skalds; bastou-me saber que a poesia dos urnos consta
de uma so6 palavra, para empreender sua busca e o roteiro que me conduziria
a terra deles. Nao sem fadigas e trabalhos cheguei, ao cabo de um ano. Era
de noite; observei que os homens que cruzavam meu caminho me olhavam
com curiosidade e uma que outra pedrada me atingiu. Vi o resplendor de
uma ferraria e entrei.

O ferreiro ofereceu-me pouso para a noite. Chamava-se Orm. Sua lingua
era mais ou menos a nossa. Trocamos umas poucas palavras. De seus labios
ouvi pela primeira vez o nome do rei, que era Gunnlaug. Soube que travava
a ultima guerra, olhava com receio os forasteiros e que crucifica-los era um
habito dele. Para evitar tal destino, menos adequado a um homem que a um
Deus, empreendi a escrita de uma drapa, ou composicao laudatoria, que
celebrava as vitorias, a fama e a misericordia do rei. Mal consegui aprendé-
la de cor, vieram me buscar dois homens. Nao quis lhes entregar minha
espada, mas deixei que me conduzissem.

Ainda havia estrelas na madrugada. Atravessamos um espaco de terra com
chocgas dos dois lados. Tinham me falado de piramides; o que vi na primeira
das pracas foi um poste de madeira amarela. Distingui numa ponta a figura
negra de um peixe. Orm, que nos acompanhara, disse-me que aquele peixe
era a Palavra. Na pracga seguinte vi um poste vermelho com um disco. Orm
repetiu que era a Palavra. Pedi-lhe que a dissesse. Disse-me que era um
simples artesdao e que ndo a sabia.

Na terceira praca, que foi a ultima, vi um poste pintado de negro, com um
desenho que esqueci. No fundo havia um comprido muro reto, cujos



extremos nao divisei. Comprovei depois que era circular, com teto de barro,
sem portas interiores, e que dava toda a volta da cidade. Os cavalos
amarrados ao palanque eram de pequeno porte e crinudos. Ndo deixaram
entrar o ferreiro. Dentro havia gente de armas, toda de pé. Gunnlaug, o rei,
que estava doente, jazia com o0s olhos semicerrados numa espécie de
tarimba, sobre couros de camelo. Era um homem acabado e amarelento,
uma coisa sagrada e quase esquecida; velhas e longas cicatrizes cruzavam
seu peito. Um dos soldados me abriu caminho. Alguém trouxera uma harpa.
De joelhos, entoei em voz baixa a drapa. Nao faltavam as figuras retéricas,
as aliteracOes e os acentos que o genero requer. Nao sei se o rei a
compreendeu, mas deu-me um anel de prata que ainda guardo. Sob o
travesseiro pude entrever o fio de um punhal. A sua direita havia um
tabuleiro de xadrez, com uma centena de casas e umas poucas pecas
desordenadas.

Os guardas empurraram-me para o fundo. Um homem tomou meu lugar, e
ficou de pé. Pulsou as cordas como afinando-as e repetiu em voz baixa a
palavra que eu teria gostado de entender e ndao entendi. Alguém disse com
reveréncia: “Agora nao quer dizer nada”.

Vi alguma lagrima. O homem levantava ou distanciava a voz e os acordes
quase iguais eram monoétonos ou, melhor ainda, infinitos. Eu teria gostado
se 0 canto continuasse para sempre e fosse minha vida. Bruscamente
cessou. Ouvi o ruido da harpa quando o cantor, sem divida exausto, jogou-a
ao chdo. Saimos em desordem. Fui dos ultimos. Vi com assombro que a luz
estava declinando.

Caminhei alguns passos. Sua mao em meu ombro me deteve. Disse-me:

— O anel do rei foi teu talisma, mas nado tardards a morrer porque ouviste
a Palavra. Eu, Bjarni Thorkelsson, te salvarei. Sou da estirpe de skalds. Em
teu ditirambo chamaste o sangue de agua da espada e a batalha de batalha
de homens. Lembro-me de ter ouvido essas figuras do pai de meu pai. Tu e
eu somos poetas; vou te salvar. Agora ndao definimos cada fato que nosso
canto acende; ciframo-lo numa tnica palavra que é a Palavra.

Respondi:

— Nao pude ouvi-la. Pego-te que me digas qual é.

Vacilou alguns instantes e respondeu:

— Jurei ndo revela-la. Além disso, ninguém pode ensinar coisa alguma.
Deves procura-la sozinho. Apressemo-nos, que tua vida corre perigo. Vou te



esconder em minha casa, onde ndo se atreverao a te procurar. Se o vento for
favoravel, amanha navegaras rumo ao sul.

Assim teve inicio a aventura que duraria tantos invernos. Nao relatarei
seus acasos nem tentarei recordar a ordem cabal de suas inconstancias. Fui
remador, mercador de escravos, escravo, lenhador, assaltante de caravanas,
cantor, catador de aguas profundas e de metais. Padeci no cativeiro durante
um ano, nas minas de mercurio, que amolecem os dentes. Militei com
homens da Suécia na guarda de Mikligarthr (Constantinopla). As margens
do Azov amou-me uma mulher que ndao esquecerei; deixei-a ou ela me
deixou, o que é a mesma coisa. Fui traido e trai. Mais de uma vez o destino
me obrigou a matar. Um soldado grego desafiou-me e me ofereceu a
escolha entre duas espadas. Uma era um palmo maior que a outra.
Compreendi que tentava me intimidar e escolhi a mais curta. Perguntou-me
por qué. Respondi-lhe que de meu punho ao coracdo dele a distancia era
igual. Numa das margens do mar Negro esta o epitafio rinico que gravei
para meu companheiro Leif Arnarson. Combati os sarracenos com o0s
Homens Azuis de Serkland. No curso do tempo fui muitos, mas esse
torvelinho foi um longo sonho. O essencial era a Palavra. Uma que outra
vez deixei de acreditar nela. Repeti para mim mesmo que renunciar ao belo
jogo de combinar palavras bonitas era insensato e que ndo ha por que
indagar sobre uma so, talvez iluséria. Esse pensamento foi inutil. Um
missiondrio propos-me a palavra Deus, que recusei. Em certa aurora as
margens de um rio que se estendia num mar, julguei ter dado com a
revelacao.

Voltei a terra dos urnos e deu-me trabalho encontrar a casa do cantor.

Entrei e disse meu nome. Ja era noite. Thorkelsson, do chao, disse-me que
acendesse uma vela grande no castical de bronze. Seu rosto envelhecera
tanto que nao pude deixar de pensar que eu mesmo era velho. Como é de
habito, perguntei-lhe pelo rei. Replicou:

— Ja ndo se chama Gunnlaug. Agora é outro seu nome. Conta-me mais de
tuas viagens.

Contei com mais ordem e com pormenores prolixos que omito. Antes do
fim me indagou:

— Cantaste muitas vezes por essas terras?

A pergunta pegou-me de surpresa.

— De inicio — disse — cantei para ganhar a vida. Depois, um temor que
ndo compreendo me afastou do canto e da harpa.



— Esta bem — assentiu. — Ja podes prosseguir com tua historia.

Acatei a ordem. Sobreveio entao um longo siléncio.

— Que te deu a primeira mulher que tiveste? — perguntou.

— Tudo — respondi.

— Também a mim a vida deu tudo. A todos a vida da tudo, mas a maioria
ignora isso. Minha voz esta cansada e meus dedos fracos, mas escuta-me.

Disse a palavra Undr, que quer dizer “maravilha”.

Senti-me arrebatado pelo canto do homem que morria, mas no canto e no
acorde dele vi meus proprios trabalhos, a escrava que me deu o primeiro
amor, os homens que matei, as madrugadas de frio, a aurora sobre a agua,
os remos. Peguei a harpa e cantei com uma palavra diferente.

— Esta bem — disse o outro, e tive de me aproximar para ouvi-lo. — Tu
me entendeste.



utopia de um homem que esta
cansado

Chamou-a Utopia, vocdbulo grego cujo significado
€ “ndo ha tal lugar”.
Quevedo

Nao existem dois morros iguais, mas em qualquer lugar da Terra a planicie
€ uma s0. Eu ia por um caminho da planicie. Perguntei a mim mesmo, sem
muita curiosidade, se estava em Oklahoma ou no Texas ou na regiao que os
literatos chamam pampa. Nem a direita nem a esquerda vi cerca alguma.
Como em outras vezes, repeti devagar estas linhas, de Emilio Oribe:

Em meio a panica planicie intermindvel
E perto do Brasil,

que vao crescendo e se estendendo.

O caminho era irregular. Comecou a cair a chuva. A uns duzentos ou
trezentos metros vi a luz de uma casa. Era baixa e retangular e cercada de
arvores. Abriu-me a porta um homem tdo alto que quase me deu medo.
Estava vestido de cinza. Senti que esperava alguém. Nao havia fechadura na
porta.

Entramos num quarto comprido com as paredes de madeira. Pendia do
teto uma lampada de luz amarelenta. A mesa, por algum motivo, chamou
minha atencdo. Na mesa havia uma clepsidra, a primeira que vi, afora
alguma gravura em aco. O homem indicou-me uma das cadeiras.

Ensaiei diversos idiomas e ndo nos entendemos. Quando falou, o fez em
latim. Juntei minhas ja distantes memorias de estudante e me preparei para
o dialogo.



— Pela roupa — disse —, vejo que vocé chega de outro século. A
diversidade das linguas favorecia a diversidade dos povos e até das guerras;
a Terra retornou ao latim. Existem os que temem que volte a degenerar em
francés, em limusino ou em papiamento, mas o risco ndo é imediato. Além
do mais, nem o que foi nem o que sera me interessam.

Eu ndo disse nada e ele acrescentou:

— Se para vocé nao for desagradavel ver outra pessoa comer, gostaria de
me acompanhar?

Compreendi que se dava conta de minha inquietacao e disse que sim.

Atravessamos um corredor com portas laterais, que dava para uma
pequena cozinha onde tudo era de metal. Voltamos com o jantar numa
bandeja: tigelas com flocos de milho, um cacho de uvas, uma fruta
desconhecida cujo sabor me lembrou o do figo e uma grande jarra de agua.
Creio que ndo havia pao. Os tragos de meu anfitrido eram agudos e havia
algo de singular em seus olhos. Ndo esquecerei aquele rosto severo e palido
que ndo tornarei a ver. Nao gesticulava ao falar.

A obrigacdo de falar latim me travava, mas afinal disse a ele:

— Nao o surpreende meu aparecimento subito?

— Nao — replicou —, tais visitas ocorrem de século em século. Nao
duram muito; o mais tardar, amanha estara em sua casa.

A certeza da voz dele me bastou. Julguei prudente me apresentar:

— Sou Eudoro Acevedo. Nasci em 1897, na cidade de Buenos Aires. Ja
completei setenta anos. Sou professor de letras inglesas e norte-americanas
e escritor de contos fantasticos.

— Lembro-me de ter lido sem desagrado — respondeu — dois contos
fantasticos. As viagens do capitdo Lemuel Gulliver, que muitos consideram
veridicas, e a Suma teolégica. Mas nao falemos de fatos. Os fatos ja nao
tém importancia para ninguém. Sdo meros pontos de partida para o
pensamento e a invencao. Nas escolas nos ensinam a duavida e a arte do
esquecimento. Antes de tudo o esquecimento de coisas pessoais e locais.
Vivemos no tempo, que é sucessivo, mas procuramos viver sub specie
aeternitatis. Do passado nos ficam alguns nomes, que a linguagem tende a
esquecer. Evitamos as precisOes intteis. Nao ha cronologia nem historia.
Tampouco ha estatisticas. Vocé me disse que se chama Eudoro; eu nao
posso lhe dizer como me chamo, porque me chamam alguém.

— E como se chamava seu pai?

— Nao se chamava.



Numa das paredes vi uma prateleira. Abri um volume ao acaso; as letras
eram claras e indecifraveis e tracadas a mao. Suas linhas angulares me
lembraram o alfabeto rinico, que, no entanto, s6 foi empregado para a
escrita epigrafica. Pensei que os homens do futuro eram ndo s6 mais altos
mas também mais habeis. Instintivamente olhei para os dedos do homem,
longos e finos.

Ele me disse:

— Agora voceé vai ver uma coisa que nunca viu.

Estendeu-me com cuidado um exemplar da Utopia de More, impresso na
Basileia em 1518, no qual faltavam folhas e laminas.

Nao sem fatuidade repliquei:

— E um livro impresso. Em casa havera mais de dois mil, embora ndo tao
antigos nem tao preciosos.

Li em voz alta o titulo.

O outro riu.

— Ninguém consegue ler dois mil livros. Nos quatro séculos que vivo ndao
terei passado de meia duzia. Além disso, ndo € importante ler, mas reler. A
imprensa, agora abolida, foi um dos piores males do homem, ja que tendeu
a multiplicar até a vertigem textos desnecessarios.

— No meu curioso ontem — respondi —, prevalecia a supersticao de que
entre cada tarde e cada manha acontecem fatos que é uma vergonha ignorar.
O planeta estava povoado de espectros coletivos, o Canada, o Brasil, o
Congo Suico e o Mercado Comum. Quase ninguém conhecia a historia
prévia daqueles entes platonicos, mas, sim, os mais infimos pormenores do
ultimo congresso de pedagogos, a iminente ruptura de relacOes e as
mensagens que os presidentes mandavam, elaboradas pelo secretario do
secretario com a prudente imprecisao que era propria do género.

Tudo isso era lido para o esquecimento, porque em poucas horas era
apagado por outras trivialidades. De todas as fungdes, a do politico era sem
davida a mais publica. Um embaixador ou um ministro era uma espécie de
aleijado que era preciso transportar em longos e ruidosos veiculos, cercado
de ciclistas e granadeiros e aguardado por ansiosos fotdgrafos. Parecia que
tinham lhe cortado os pés, costumava dizer minha made. As imagens e a letra
impressa eram mais reais que as coisas. Somente o publicado era
verdadeiro. Esse est percipi (ser é ser percebido) era o principio, o meio e o
fim de nosso singular conceito do mundo. No ontem que me tocou, as
pessoas eram ingénuas; acreditavam que uma mercadoria era boa porque



assim o afirmava e repetia o seu proprio fabricante. Também eram
frequentes os roubos, embora ninguém ignorasse que a posse de dinheiro
ndo da maior felicidade nem maior tranquilidade.

— Dinheiro? — repetiu. — Ja ndo existe quem padeca pobreza, que tera
sido insuportavel, nem riqueza, que tera sido a forma mais incomoda da
vulgaridade. Cada um exerce um oficio.

— Como os rabinos — disse eu.

Pareceu nao entender e prosseguiu:

— Tampouco existem cidades. A julgar pelas ruinas de Bahia Blanca, que
tive a curiosidade de explorar, ndo se perdeu muito. Ja que nao ha posses,
nao ha herancas. Quando o homem amadurece aos cem anos, esta pronto
para se defrontar consigo mesmo e com a soliddo. Ja gerou um filho.

— Um filho? — perguntei.

— Sim. Um s6. Ndo convém fomentar o género humano. Ha quem pense
que € um 0Orgdo da divindade para ter consciéncia do universo, mas ninguém
sabe com certeza se existe tal divindade. Creio que agora se discutem as
vantagens e desvantagens de um suicidio gradual ou simultaneo de todos os
homens do mundo. Mas voltemos ao nosso assunto.

Assenti.

— Completados os cem anos, o individuo pode prescindir do amor e da
amizade. Os males e a morte involuntaria ndo o ameacam. Exerce alguma
das artes, a filosofia, a matematica ou joga um xadrez solitario. Quando
quer, se mata. Dono de sua vida, 0 homem também o € de sua morte.

— Trata-se de uma citagao? — perguntei.

— Certamente. Ja ndo nos restam sendo citagoes. A lingua é um sistema
de citacoes.

— E a grande aventura de meu tempo, as viagens espaciais? — disse eu.

— Faz séculos ja que renunciamos a esses translados, que foram decerto
admiraveis. Nunca pudemos nos evadir do aqui e do agora.

Com um sorriso acrescentou:

— Além disso, toda viagem € espacial. Ir de um planeta a outro é como ir
a chacara defronte. Quando entrou neste quarto, estava executando uma
viagem espacial.

— Assim é — repliquei. — Também se falava de substancias quimicas e
de animais zoologicos.

O homem agora me dava as costas e olhava pela vidraca. Fora, a planicie
estava branca de neve silenciosa e de lua.



Atrevi-me a perguntar:

— Ainda existem museus e bibliotecas?

— Nao. Queremos esquecer o0 ontem, exceto para a composicdo de
elegias. Nao ha comemoracoes, nem centenarios, nem efigies de homens
mortos. Cada qual deve produzir por sua conta as ciéncias e as artes de que
precisa.

— Nesse caso, cada um deve ser seu proprio Bernard Shaw, seu proprio
Jesus Cristo e seu proprio Arquimedes.

Assentiu sem uma palavra. Inquiri:

— Que aconteceu com 0s governos?

— Segundo a tradicdo foram caindo gradualmente em desuso.
Convocavam as eleicOes, declaravam guerras, impunham tarifas,
confiscavam fortunas, ordenavam prisoes e pretendiam impor a censura e
ninguém no planeta acatava. A imprensa deixou de publicar suas
colaboracoes e efigies. Os politicos tiveram de procurar oficios honestos;
alguns foram bons comicos ou bons curandeiros. A realidade, sem duavida,
tera sido mais complexa que este resumo.

Mudou de tom e disse:

— Construl esta casa, que € igual a todas as outras. Lavrei estes moveis e
estes utensilios. Trabalhei o campo, que outros, cujo rosto nao vi,
trabalhardao melhor que eu. Posso lhe mostrar algumas coisas.

Acompanhei-o a um comodo contiguo. Acendeu a lampada, que também
pendia do teto. Num canto vi uma harpa de poucas cordas. Nas paredes
havia telas retangulares em que predominavam os tons da cor amarela. Nao
pareciam proceder da mesma mao.

— Esta é minha obra — declarou.

Examinei as telas e detive-me diante da menor, que representava ou
sugeria um por-do-sol e que encerrava algo infinito.

— Se lhe agrada, pode ficar com ela, como lembranca de um amigo futuro
— disse com palavra tranquila.

Agradeci-lhe, mas outras telas me inquietaram. Nao direi que estavam em
branco, mas, sim, quase em branco.

— Foram pintadas com cores que seus olhos antigos nao podem ver.

As delicadas maos tangeram as cordas da harpa e mal percebi um que
outro som.

Foi entdo que se ouviram as batidas.



Uma mulher alta e trés ou quatro homens entraram na casa. Dir-se-ia que
eram irmdos ou que o tempo os igualara. Meu anfitrido falou primeiro com
a mulher.

— Eu sabia que esta noite vocé ndo faltaria. Tem visto Nils?

— De tempos em tempos. Continua entregue a pintura.

— Esperemos que com melhor sorte que o pai dele.

Manuscritos, quadros, moveis, utensilios; ndo deixamos nada na casa.

A mulher trabalhou ao lado dos homens. Envergonhei-me de minha
fraqueza que quase nao me permitia ajuda-los. Ninguém fechou a porta e
saimos, carregados com as coisas. Notei que o telhado era de duas aguas.

Depois de caminharmos quinze minutos, dobramos a esquerda. No fundo
divisei uma espécie de torre, coroada por uma ctipula.

— E o crematério — disse alguém. — Dentro esta a cAmara letal. Dizem
que foi inventada por um filantropo, cujo nome, creio, era Adolf Hitler.

O zelador, cuja estatura ndao me assombrou, abriu para nos a grade.

Meu anfitrido sussurrou algumas palavras. Antes de entrar no recinto,
despediu-se com um gesto.

— A neve vai continuar — anunciou a mulher.

No meu escritorio da rua México guardo a tela que alguém pintara, daqui
a milhares de anos, com materiais hoje dispersos no planeta.



o0 suborno

A historia que relato € a de dois homens ou mais exatamente a de um
episodio em que intervieram dois homens. O fato em si mesmo, nada
singular ou fantastico, é menos importante que o carater de seus
protagonistas. Ambos pecaram por vaidade, mas de um modo muito
diferente e com resultado diferente. O caso (na verdade nao é muito mais)
aconteceu ha muito pouco, num dos estados dos Estados Unidos. Penso que
ndo podia ter ocorrido noutro lugar.

Em fins de 1961, na Universidade do Texas, em Austin, tive ocasido de
conversar longamente com um dos dois, o doutor Ezra Winthrop. Era
professor de inglés antigo (ndo aprovava o emprego da palavra anglo-
saxdo, que sugere um artefato feito de duas pecas). Lembro que, sem me
contradizer uma unica vez, corrigiu meus muitos erros e temerarias
presungoes. Disseram-me que nos exames preferia ndo formular pergunta
alguma; convidava o aluno a discorrer sobre este ou aquele tema, deixando
a escolha dele o ponto preciso. De velha raiz puritana, oriundo de Boston,
tinha lhe custado acostumar-se aos habitos e preconceitos do Sul. Sentia
falta da neve, mas observei que a gente do Norte ensinam a se precaver do
frio, como a nés do calor. Guardo a imagem ja apagada, de um homem mais
para alto, de cabelo grisalho, menos agil que forte. Mais clara é minha
lembranca de seu colega Herbert Locke, que me deu um exemplar de seu
livio Toward a History of the Kenning, no qual se 1&é que os saxdes nao
tardaram a prescindir dessas metaforas um tanto mecanicas (caminho da
baleia por mar, falcdo da batalha por aguia), enquanto os poetas da
Escandinavia foram combinando-as e entrelacando até o inextricavel.
Mencionei Herbert Locke porque € parte integrante de minha narrativa.

Chego agora ao islandés Eric Einarsson, talvez o verdadeiro protagonista.
Nunca o vi. Chegou ao Texas em 1969, quando eu estava em Cambridge,
mas as cartas de um amigo comum, Ramoén Martinez L.opez, deixaram-me a



convic¢do de conhecé-lo intimamente. Sei que é impetuoso, enérgico e frio;
numa terra de homens altos é alto. Dado seu cabelo ruivo, era inevitavel que
os estudantes o apelidassem de Eric, o Vermelho. Era de opinido que o uso
do slang forcosamente erroneo faz do estrangeiro um intruso e nunca
condescendeu ao ok. Bom pesquisador das linguas nordicas, do inglés, do
latim e — embora nao confessasse — do alemao, pouco lhe custou abrir
caminho nas universidades dos Estados Unidos. Seu primeiro trabalho foi
uma monografia sobre os quatro artigos que De Quincey dedicou a
influéncia exercida pelo dinamarqués na regido lacustre de Westmoreland.
Deu-lhe continuidade com uma segunda monografia sobre o dialeto dos
camponeses de Yorkshire. Ambos os estudos foram bem acolhidos, mas
Einarsson pensou que sua carreira precisava de algum elemento de surpresa.
Em 1970 publicou em Yale uma volumosa edicdao critica d’A balada de
Maldon. A scholarship das notas era inegavel, mas certas hipoteses do
prefacio suscitaram alguma discussdo nos circulos académicos quase
secretos. Einarsson afirmava, por exemplo, que o estilo da balada é afim,
ainda que de modo distante, ao fragmento heroico de Finnsburh, ndo a
retérica pausada de Beowulf, e que seu manejo de comoventes tracos
circunstanciais prefigurava curiosamente os métodos que ndo sem justica
admiramos nas sagas da Islandia. Emendou também varias licGes do texto
de Elphinston. Ja em 1969 fora nomeado professor na Universidade do
Texas. Segundo se conta, sdo habituais nas universidades americanas os
congressos de germanistas. O turno anterior, em East Lansing, tinha cabido
por sorteio ao doutor Winthrop. O chefe do departamento que preparava
para ele o ano sabatico, pediu-lhe que pensasse num candidato para a
temporada seguinte em Wisconsin. Além disso, estes ndo passavam de dois:
Herbert Locke ou Eric Einarsson.

Winthrop, como Carlyle, havia renunciado a fé puritana de seus
antepassados, mas ndo ao sentimento da ética. Ndo recusara dar o conselho;
seu dever era claro. Herbert Locke, desde 1954, ndo se esquivara a ajuda-lo
em certa edicdo anotada da Gesta de Beowulf que, em determinados centros
de estudo, havia substituido o uso da de Klaber; agora estava compilando
uma obra muito util para a germanistica: um dicionario inglés-anglo-saxao,
que poupasse 0s leitores da consulta, muitas vezes inttil, dos dicionarios
etimologicos. Einarsson era bem mais jovem; sua petulancia lhe granjeara a
aversao geral, sem excluir a de Winthrop. A edicdo critica de Finnsburh
tinha contribuido ndo pouco para difundir seu nome. Era facilmente



polémico; no Congresso faria melhor papel que o taciturno e timido Locke.
Nessas cavilacoes estava Winthrop quando o fato ocorreu.

Em Yale apareceu um extenso artigo sobre o ensino universitario da
literatura e da lingua dos anglo-saxdes. No pé da ultima pagina liam-se as
transparentes iniciais E. E. e, como para afastar qualquer davida, o nome do
Texas. O artigo, redigido num correto inglés de estrangeiro, ndo se permitia
a menor incivilidade, mas encerrava certa violéncia. Arguia que iniciar
aquele estudo pela Gesta de Beowulf, obra de data arcaica mas de estilo
pseudovirgiliano e retorico, ndao era menos arbitrario que iniciar o estudo do
inglés pelos intrincados versos de Milton. Aconselhava uma inversao da
ordem cronologica: comecar pela “Sepultura” do século xi, que deixa
transparecer o idioma atual, e em seguida retroceder até as origens. No que
se refere a Beowulf, bastava algum fragmento extraido do tedioso conjunto
de trés mil linhas; por exemplo, os ritos funerarios de Scyld, que volta ao
mar e veio do mar. Ndao se mencionava nem uma unica vez o nome de
Winthrop, mas este se sentiu persistentemente agredido. Tal circunstancia
era para ele menos importante que o fato de impugnarem seu método
pedagogico.

Faltavam poucos dias. Winthrop queria ser justo e ndo podia permitir que
o escrito de Einarsson, ja relido e comentado por muitos, influisse em sua
decisdo. Esta lhe deu ndo pouco trabalho. Certa manhd, Winthrop conversou
com o chefe dele; naquela mesma tarde, Einarsson recebeu o encargo oficial
de viajar para Wisconsin.

Na véspera de 19 de marco, dia da partida, Einarsson apresentou-se no
escritorio de Ezra Winthrop. Vinha se despedir e agradecer-lhe. Uma das
janelas dava para uma rua arborizada e obliqua e eles se achavam rodeados
de estantes de livros; Einarsson nao tardou a reconhecer a primeira edicao
da Edda Islandorum, encadernada em pergaminho. Winthrop respondeu que
sabia que o outro desempenharia bem sua missdao e que ndo tinha nada que
lhe agradecer. O dialogo, se ndo me engano, foi longo.

— Falemos com franqueza — disse Einarsson. — Nao ha cristdo na
Universidade que ndo saiba que, se o doutor Lee Rosenthal, nosso chefe,
me der a honra da missao de nos representar, estara agindo por conselho do
senhor. Procurarei ndo decepciona-lo. Sou um bom germanista; a lingua de
minha infancia é a das sagas e pronuncio um anglo-saxdao melhor que meus
colegas britanicos. Meus alunos dizem cyning, nao cunning. Sabem também
que lhes é absolutamente proibido fumar em classe e que ndo podem se



apresentar disfarcados de hippies. Quanto ao meu frustrado rival, seria de
péssimo gosto que eu o criticasse; sobre a Kenning demonstra o exame nao
apenas das fontes originais mas dos trabalhos pertinentes de Meissner e de
Marquardt. Deixemos essas futilidades. Devo ao senhor, doutor Winthrop,
uma explicacdo pessoal. Deixei minha patria no final de 1967. Quando
alguém resolve emigrar para um pais distante, impde a si mesmo,
fatalmente, a obrigacao de ocupar espaco nesse pais. Meus dois optsculos
iniciais, de carater estritamente filoldégico, ndao correspondiam a nenhum
outro fim a ndo ser o de provar minha capacidade. Isso evidentemente nao
bastava. Sempre me interessei pela Balada de Maldon, que posso repetir de
cor, com uma ou outra falha. Consegui que as autoridades de Yale
publicassem minha edicdo critica. A balada registra, como o senhor sabe,
uma vitéria escandinava, mas quanto a ideia de que influenciou as sagas
ulteriores da Islandia, julgo-a inadmissivel e absurda. Inclui-a para agradar
aos leitores de lingua inglesa.

— Chego agora ao essencial: minha nota polémica do Yale Monthly.
Como o senhor ndo ignora, justifica, ou pretende justificar, meu sistema,
mas exagera deliberadamente os inconvenientes do seu, que, a troco de
impor aos alunos o tédio da sequéncia de trés mil versos intrincados que
narram uma historia confusa, dota-os de um copioso vocabulario que lhes
permitira apreciar, se ndo tiverem desertado, o corpus das letras anglo-
saxonicas. Ir a Wisconsin era o meu verdadeiro proposito. O senhor e eu,
meu querido amigo, sabemos que os congressos sdao bobagens que
ocasionam gastos intteis, mas que eles podem convir a um curriculum.

Winthrop olhou-o com surpresa. Era inteligente, mas tendia a levar as
coisas a sério, inclusive os congressos e o universo, que pode muito bem ser
uma pilhéria cosmica. Einarsson prosseguiu:

— O senhor se lembrara talvez de nosso primeiro didlogo. Eu chegara de
Nova York. Era um domingo; o refeitorio da Universidade estava fechado e
fomos almocar em Nighthawk. Foi entdao que aprendi muitas coisas. Como
bom europeu, eu sempre havia pressuposto que a Guerra Civil tivesse sido
uma cruzada contra os escravocratas; o senhor argumentou que o Sul estava
em seu direito ao pretender se separar da Unido e manter suas institui¢oes.
Para dar maior forca ao que afirmava, disse-me que o senhor era do Norte e
que um de seus antepassados militara nas fileiras de Henry Halleck. Elogiou
também a coragem dos confederados. Ao contrario dos demais, eu sei quase
imediatamente quem € o outro. Aquela manha me bastou. Compreendi, meu



querido Winthrop, que o senhor se rege pela curiosa paixdao americana da
imparcialidade. Quer, antes de tudo, ser fairminded. Precisamente por ser
homem do Norte, procurou compreender e justificar a causa do Sul. Quando
soube que minha viagem a Wisconsin dependia de palavras suas a
Rosenthal, resolvi aproveitar minha pequena descoberta. Compreendi que
impugnar a metodologia que o senhor sempre observa na catedra era o meio
mais eficaz de obter seu voto. Redigi de imediato minha tese. Os habitos do
Monthly obrigaram-me ao uso de iniciais, mas fiz todo o possivel para que
ndo ficasse a menor divida sobre a identidade do autor. Confiei-a inclusive
a muitos colegas.

Houve um longo siléncio. Winthrop foi o primeiro a rompé-lo.

— Agora compreendo — disse. — Sou um velho amigo de Herbert, cujo
trabalho estimo; o senhor, direta ou indiretamente, atacou-me. Negar-lhe
meu voto teria sido uma espécie de represalia. Confrontei os meéritos dos
dois e o resultado foi o que o senhor sabe.

Acrescentou, como se pensasse em voz alta:

— Cedi talvez a vaidade de ndo ser vingativo. Como o senhor vé, seu
estratagema nao falhou.

— Estratagema é a palavra justa — replicou Einarsson —, mas ndao me
arrependo do que fiz. Agirei do melhor modo para nosso centro de estudos.
Além disso, eu tinha resolvido ir a Wisconsin.

— Meu primeiro viking — disse Winthrop, e olhou-o nos olhos.

— Qutra supersticao romantica. Nao basta ser escandinavo para descender
dos vikings. Meus pais foram bons pastores da Igreja evangélica; no inicio
do século x, meus antepassados foram talvez bons sacerdotes de Thor. Na
minha familia ndo houve, que eu saiba, gente do mar.

— Na minha, houve muitos — respondeu Winthrop. — Contudo, ndo
somos tdao diferentes. Um pecado nos une: a vaidade. O senhor veio me
visitar para jactar-se de seu engenhoso estratagema; eu o0 apoiei para jactar-
me de ser um homem reto.

— Outra coisa nos une — respondeu Einarsson. — A nacionalidade. Sou
cidaddo americano. Meu destino estd aqui, ndo na Ultima Tule. O senhor
dird que um passaporte nao modifica a indole de um homem.

Apertaram-se as maos e se despediram.



avelino arredondo

O fato aconteceu em Montevidéu em 1897.

Todos os sabados os amigos ocupavam a mesma mesa lateral no Café del
Globo, a maneira dos pobres decentes que sabem que ndao podem mostrar a
casa ou que fogem do proprio ambiente. Eram todos montevideanos; no
inicio fora custoso para eles fazer amizade com Arredondo, homem do
interior que ndo se permitia confidéncias nem fazia perguntas. Contava
pouco mais de vinte anos; era magro e moreno, mais para baixo e talvez um
pouco tosco. O rosto seria quase anonimo, se nao o resgatassem os olhos, a
uma sO vez sonolentos e enérgicos. Empregado de uma mercearia na rua
Buenos Aires, estudava direito nas horas vagas. Quando o0s outros
condenavam a guerra que assolava o pais e que, segundo a opinido geral, o
presidente prolongava por razdes indignas, Arredondo permanecia calado.
Também ficava calado quando zombavam dele por ser tacanho.

Pouco depois da Batalha de Cerros Blancos, Arredondo disse aos
companheiros que ndao o veriam por um tempo, ja que tinha de ir a
Mercedes. A noticia ndo inquietou ninguém. Alguém lhe disse que tomasse
cuidado com a gauchada de Aparicio Saravia; Arredondo respondeu, com
um sorriso, que ndo tinha medo dos blancos. O outro, que se filiara ao
partido, nao disse nada.

Mas lhe custou dizer adeus a Clara, sua namorada. Usou quase as mesmas
palavras. Preveniu-a de que ndo esperava cartas, porque estaria muito
ocupado. Clara, que ndo costumava escrever, aceitou o adendo sem
protestar. Os dois se gostavam muito.

Arredondo morava nas imediacoes. Cuidava dele uma negra que tinha o
mesmo sobrenome porque seus antepassados haviam sido escravos da
familia no tempo da Guerra Grande. Era uma mulher de toda a confianga;
ordenou-lhe que dissesse, a qualquer pessoa que o procurasse, que estava no
campo. Ja recebera o tultimo ordenado na mercearia.



Mudou-se para um quarto do fundo, que dava para o patio de terra. A
medida era inutil, mas o ajudava a iniciar a reclusao que sua vontade
impunha.

Da estreita cama de ferro, na qual foi recuperando o habito de fazer a
sesta, olhava com alguma tristeza para uma prateleira vazia. Vendera todos
os seus livros, inclusive os de introducdo ao direito. Nao lhe restava sendao
uma Biblia, que nunca lera e que nao chegaria a terminar.

Percorreu-a pagina por pagina, as vezes com interesse, as vezes COm
tédio, e se impds o dever de aprender de cor algum capitulo do Exodo e o
final do Eclesiastes. Nao procurava entender o que ia lendo. Era livre-
pensador, mas nao deixava passar uma unica noite sem repetir o Pai-Nosso,
0 que prometera a mde quando veio para Montevidéu. Faltar a essa
promessa de filho poderia lhe trazer ma sorte.

Sabia que sua meta era a manha do dia 25 de agosto. Sabia o numero
preciso de dias que tinha de transpor. Uma vez alcancada a meta, o tempo
cessaria, ou melhor, nada que acontecesse depois importava. Esperava a
data como quem espera a felicidade ou a libertagdao. Havia parado o relégio
para ndo ficar sempre olhando para ele, mas todas as noites, ao ouvir as
doze badaladas escuras, arrancava uma folha do calendario e pensava: “Um
dia a menos”.

De inicio quis construir uma rotina. Matear, fumar os cigarros de fumo
crioulo que enrolava, ler e repassar uma determinada cota de paginas, tratar
de conversar com Clementina quando esta lhe trazia a comida numa
bandeja, repetir e adornar certo discurso antes de apagar a vela. Falar com
Clementina, mulher ja idosa, ndo era nada facil, pois sua memoéria ficara
parada no campo e no cotidiano do campo.

Dispunha também de um tabuleiro de xadrez em que jogava partidas
desordenadas que nao chegavam ao fim. Faltava-lhe uma torre, que
costumava suprir por uma bala ou por um vintém.

Para ocupar o tempo, Arredondo limpava o quarto toda manha com um
trapo e um escovao e perseguia as aranhas. A negra nao gostava que ele se
rebaixasse aqueles afazeres, que eram da alcada dela e que, além do mais,
ele ndo sabia realizar.

Teria preferido acordar com o sol ja bem alto, mas o costume de fazé-lo
quando clareava pode mais que sua vontade. Sentia muita falta dos amigos
e sabia sem amargura que eles ndao sentiam falta dele, dada sua invencivel
reserva. Uma tarde um deles perguntou por ele e o despacharam do



vestibulo. A negra ndao o conhecia; Arredondo nunca soube quem era.
Avido leitor de jornais, custou-lhe renunciar a esses museus de mintcias
efémeras. Ndo era homem de pensar nem de matutar.

Seus dias e suas noites eram iguais, mas para ele os domingos eram mais
pesados.

Em meados de julho conjecturou que cometera um erro ao parcelar o
tempo, que de qualquer modo nos leva. Entdo deixou a imaginacao vagar
pela extensa terra uruguaia, ensanguentada na época; pelos acidentados
campos de Santa Irene, onde havia soltado pipas; por um certo cavalinho
tobiano, que ja teria morrido; pela poeira que o gado levanta, quando os
tropeiros o levam; pela diligéncia cansada que vinha todo més de Fray
Bentos com sua carga de quinquilharias; pela baia de La Agraciada, onde
desembarcaram os Trinta e Trés; pelo Hervidero; por coxilhas, montes e
rios; pelo Cerro, que ele escalara até o farol, pensando que nas duas
margens do Prata ndo existe outro igual. Do morro da baia passou uma vez
ao morro do escudo e adormeceu.

Todas as noites a viracdo trazia a fresca, propicia ao sono. Nunca deixou
de dormir.

Gostava profundamente da namorada, mas dissera a si mesmo que um
homem ndo deve pensar em mulheres, sobretudo quando fazem falta. O
campo acostumara-o a castidade. Quanto ao outro assunto... procurava
pensar 0 menos possivel no homem que odiava.

O ruido da chuva no terraco acompanhava-o.

Para o prisioneiro ou o cego, o tempo flui agua abaixo, como por uma
leve encosta. Ao chegar ao meio de sua reclusdao, Arredondo conseguiu
mais de uma vez esse tempo quase sem tempo. No primeiro patio havia uma
cisterna com um sapo no fundo; nunca lhe ocorreu pensar que o tempo do
sapo, que confina com a eternidade, era o que buscava.

Quando a data ndo estava longe, comecou outra vez a impaciéncia. Uma
noite ndo pode mais e saiu a rua. Tudo lhe pareceu diferente e maior. Ao
dobrar uma esquina, viu uma luz e entrou num armazém. Para justificar sua
presenca, pediu uma aguardente amarga. Debrucados sobre o balcao de
madeira, alguns soldados conversavam. Disse um deles:

— Vocés sabem que é formalmente proibido dar noticias das batalhas.
Ontem a tarde nos aconteceu uma coisa que vai diverti-los. Eu e uns
companheiros de quartel passamos em frente a La Razon. Ouvimos de fora
uma voz que contrariava a ordem. Sem perder tempo, entramos. A redacao



estava as escuras, mas liquidamos a tiros o que continuava falando. Quando
se calou, fomos busca-lo para arrasta-lo pelas pernas, mas vimos que era
uma maquina chamada fondgrafo, que fala sozinha.

Todos riram.

Arredondo tinha ficado escutando. O soldado disse-lhe:

— Que lhe parece o fiasco, parceiro?

Arredondo manteve siléncio. O de uniforme aproximou-se do rosto dele e
disse:

— Grite logo: Viva o presidente da nagdo, Juan Idiarte Borba!

Arredondo ndao desobedeceu. Entre aplausos zombeteiros ganhou a porta.
Ja na rua, atingiu-o uma ultima injuria.

— O medo ndo é tonto nem acumula raiva.

Tinha se portado como um covarde, mas sabia que ndo o era. Voltou
pausadamente para casa.

No dia 25 de agosto, Avelino Arredondo acordou depois das nove. Pensou
primeiro em Clara e s entdo na data. Disse a si mesmo com alivio: “Adeus,
obrigacao de esperar. O dia ja chegou”.

Barbeou-se sem pressa e no espelho se defrontou com o rosto de sempre.
Escolheu uma gravata vermelha e os melhores trajes. Almocou tarde. O céu
cinza ameacava garoa; sempre o imaginara radiante. Uma ponta de
amargura rogou por ele ao deixar para sempre o quarto umido. No vestibulo
cruzou com a negra e deu a ela os ultimos pesos que lhe restavam. Na placa
da ferraria viu losangos coloridos e refletiu que durante mais de dois meses
ndo pensara neles. Encaminhou-se para a rua de Sarandi. Era feriado e
muito pouca gente circulava.

Nao tinham dado as trés quando chegou a praca da matriz. O te-déum ja
havia terminado; um grupo de cavalheiros, militares e prelados, descia pelos
lentos degraus do templo. A primeira vista, os chapéus de copa alta, alguns
ainda na mao, os uniformes, os galdes, as armas e as tnicas podiam criar a
ilusdo de que eram muitos; na realidade, ndo passariam de uns trinta.
Arredondo, que ndo tinha medo, sentiu uma espécie de respeito. Perguntou
qual era o presidente. Disseram-lhe:

— Aquele que vai ao lado do arcebispo com a mitra e o baculo.

Tirou o revélver e abriu fogo.

Idiarte Borba deu uns passos, caiu de brucos e disse claramente: “Estou
morto”.

Arredondo entregou-se as autoridades. Depois declararia:



— Sou colorado e digo isso com todo o orgulho. Matei o presidente, que
atraicoava e manchava nosso partido. Rompi com os amigos e com minha
namorada, para ndo implica-los; ndo olhei os jornais para que ninguém
pudesse dizer que me incitaram. Este ato de justica me pertence. Agora, que
me julguem.

Assim os fatos terdo acontecido, embora de modo mais complexo; assim
posso sonhar que aconteceram.



o disco

Sou lenhador. O nome nao importa. A chogca em que nasci e na qual logo
hei de morrer fica a beira do bosque. Do bosque dizem que se estende até o
mar que rodeia toda a terra e que nele existem casas de madeira iguais a
minha. Nao sei; nunca vi. Tampouco vi o outro lado do bosque. Meu irmao
mais velho, quando éramos pequenos, me fez jurar que nods dois
derrubariamos todo o bosque até ndo restar uma unica arvore. Meu irmao
morreu e agora procuro e continuarei procurando outra coisa. No rumo do
poente corre um riacho em que sei pescar com a mao. No bosque ha lobos,
mas os lobos ndo me amedrontam e meu machado nunca me foi infiel. Nao
fiz o calculo de meus anos. Sei que sdo muitos. Meus olhos ja ndao veem. Na
aldeia, aonde ja ndo vou porque me perderia, tenho fama de avaro, mas que
pode ter amealhado um lenhador do bosque?

Fecho a porta de minha casa com uma pedra para que a neve ndo entre.
Uma tarde ouvi passos trabalhosos e depois uma batida. Abri e entrou um
desconhecido. Era um homem alto e velho, envolto numa manta puida.
Uma cicatriz atravessava seu rosto. Os anos pareciam haver dado a ele mais
autoridade que fraqueza, mas notei que lhe custava andar sem o apoio do
bastdo. Trocamos umas palavras que nao lembro. Disse afinal:

— Nao tenho casa e durmo onde posso. Percorri toda a Saxonia.

Aquelas palavras convinham a velhice dele. Meu pai sempre falava da
SaxOnia; agora as pessoas dizem Inglaterra.

Eu tinha pdo e peixe. Ndo falamos durante o jantar. Comecou a chover.
Com uns couros armei uma cama para ele no chdo de terra, onde meu irmdo
morreu. Ao chegar a noite, dormimos.

O dia clareava quando saimos da casa. A chuva cessara e a terra estava
coberta de neve recente. Deixou cair o bastao e ordenou-me que o erguesse.

— Por que devo te obedecer? — disse-lhe.

— Porque sou um rei — respondeu.



Julguei-o louco. Apanhei o bastao e lhe dei.

Falou com uma voz diferente.

— Sou o rei dos Secgens. Muitas vezes, levei-os a vitoria na dura batalha,
mas na hora marcada pelo destino perdi meu reino. Meu nome € Isern e sou
da estirpe de Odin.

— Nao venero Odin — respondi. — Venero Cristo.

Como se ndo me ouvisse, continuou:

— Ando pelos caminhos do desterro, mas ainda sou rei porque tenho o
disco. Queres veé-lo?

Abriu a palma da mao, que era ossuda. Nao havia nada na mao. Estava
vazia. Foi sO entdo que percebi que sempre a mantinha fechada.

Olhando-me fixamente, disse:

— Podes toca-lo.

Ja com algum receio pus a ponta dos dedos sobre a palma. Senti uma
coisa fria e vi um brilho. A mao fechou-se bruscamente. Eu ndo disse nada.
O outro continuou com paciéncia, como se falasse com um menino:

— E o disco de Odin. Tem um tnico lado. Na Terra ndo existe outra coisa
que tenha um s6 lado. Enquanto estiver em minha mao, serei rei.

— E de ouro? — disse a ele.

— Nio sei. E o disco de Odin e tem um s6 lado.

Entdo senti a cobica de possuir o disco. Se fosse meu, poderia vendé-lo
por uma barra de ouro e seria um rei.

Disse ao vagabundo que ainda odeio:

— Na choca tenho um cofre de moedas escondido. Sdo de ouro e brilham
como o machado. Se me deres o disco de Odin, eu te darei o cofre.

Disse teimosamente:

— Nao quero.

— Entdo — disse eu — podes prosseguir teu caminho.

Deu-me as costas. Uma machadada na nuca bastou e sobrou para que
vacilasse e caisse, mas, ao cair, abriu a mao e vi o brilho no ar. Marquei
bem o lugar com o machado e arrastei o0 morto até o riacho, que estava
muito cheio. Atirei-o la.

Ao voltar para casa, procurei o disco. Nao o encontrei. Faz anos que
continuo a sua procura.



o livro de areia

... thy rope of sands...
George Herbert (1593-1623)

A linha consta de um numero infinito de pontos; o plano, de um nimero
infinito de linhas; o volume, de um nudmero infinito de planos; o
hipervolume, de um nimero infinito de volumes... Nao, decididamente nao
é este, more geometrico, o melhor modo de iniciar minha narrativa. Afirmar
que ¢é veridica é agora uma convencao de toda narrativa fantastica; a minha,
no entanto, € veridica.

Moro sozinho, num quarto andar da rua Belgrano. Fara uns meses, ao
entardecer, ouvi uma batida na porta. Abri e entrou um desconhecido. Era
um homem alto, de tracos mal delineados. Talvez minha miopia os tenha
visto assim. Todo o seu aspecto era de pobreza decente. Estava de cinza,
trazia uma valise cinza na mao. Senti de imediato que era estrangeiro. De
inicio, julguei-o velho; logo me dei conta de que seu escasso cabelo loiro,
quase branco, a maneira escandinava, enganara-me. No decorrer de nossa
conversa, que nao duraria uma hora, soube que procedia das Orcadas.

Apontei uma cadeira para ele. O homem tardou um pouco a falar. Exalava
melancolia, como eu agora.

— Vendo biblias — disse.

Nao sem pedantismo, respondi:

— Nesta casa ha algumas biblias inglesas, inclusive a primeira, a de John
Wiclif. Tenho também a de Cipriano de Valera, a de Lutero, que
literariamente é a pior, e um exemplar latino da Vulgata. Como o senhor Vvé,
ndo sdao exatamente biblias o que me falta.

Depois de um siléncio, respondeu:



— Nao vendo so6 biblias. Posso lhe mostrar um livro sagrado que talvez
lhe interesse. Comprei-o nos confins de Bikanir.

Abriu a valise e deixou-o em cima da mesa. Era um volume in-oitavo,
encadernado em tela. Sem ddvida passara por muitas maos. Examinei-o; seu
peso inusitado surpreendeu-me. Na lombada dizia Holy Writ e, embaixo,
Bombay.

— Sera do século xix — observei.

— Nao sei. Nunca soube — foi a resposta.

Abri-o ao acaso. Os caracteres eram estranhos para mim. As paginas, que
me pareceram gastas e de pobre tipografia, estavam impressas em duas
colunas a maneira de uma Biblia. O texto era cerrado e disposto em
versiculos. No canto superior das paginas havia algarismos arabicos.
Chamou minha atencdo que a pagina par trouxesse o numero (digamos) 40
514 e a impar, a seguinte, 999. Virei-a; o dorso era numerado com oito
algarismos. Trazia uma pequena ilustracao, como é de uso nos dicionarios:
uma ancora desenhada a pena, como pela mao inabil de um menino.

Foi entdao que o desconhecido me disse:

— Olhe-a bem. Nunca mais a vera.

Havia uma ameaca na afirmacdo, mas ndo na voz.

Fixei-me no lugar e fechei o volume. Imediatamente o abri. Procurei em
vao a figura da ancora, folha por folha. Para ocultar meu desconcerto, disse:

— Trata-se de uma versao da Escritura em alguma lingua hindustanica,
nao € verdade?

— Nao — replicou.

Em seguida baixou a voz como para me confiar um segredo:

— Adquiri-o num povoado da planicie, em troca de umas rupias e da
Biblia. Seu dono ndo sabia ler. Suspeito que no Livro dos Livros viu um
amuleto. Era da casta mais baixa; as pessoas nao podiam pisar sua sombra,
sem contaminacdo. Disse-me que seu livro se chamava O livro de areia,
porque nem o livro nem a areia tém principio ou fim.

Pediu-me que procurasse a primeira folha.

Apoiei a mao esquerda sobre a portada e abri com o polegar quase
grudado ao indice. Tudo foi indtil: sempre se interpunham varias folhas
entre a portada e a mao. Era como se brotassem do livro.

— Agora procure a final.

Também fracassei; mal consegui balbuciar com uma voz que ndo era a
minha:



— Isto ndo pode ser.

Sempre em voz baixa, o vendedor de biblias disse:

— Nao pode ser, mas €. O numero de paginas deste livro é exatamente
infinito. Nenhuma é a primeira; nenhuma, a ultima. Ndo sei por que sao
numeradas desse modo arbitrario. Talvez para dar a entender que os termos
de uma série infinita admitem qualquer numero.

Depois, como se pensasse em voz alta:

— Se o espaco for infinito, estamos em qualquer ponto do espaco. Se o
tempo for infinito, estamos em qualquer ponto do tempo.

Suas consideracg0es irritaram-me. Perguntei:

— O senhor €, sem duvida, religioso?

— Sim, sou presbiteriano. Minha consciéncia esta limpa. Estou seguro de
nado ter ludibriado o nativo quando lhe dei a Palavra do Senhor em troca do
seu livro diabdlico.

Assegurei-lhe que nao tinha por que se recriminar e lhe perguntei se
estava de passagem por estas terras. Respondeu-me que dali a alguns dias
pensava regressar a sua patria. Foi entdo que soube que ele era escocés, das
ilhas Orcadas. Disse-lhe que eu gostava pessoalmente da Escocia pelo amor
a Stevenson e a Hume.

— E a Robbie Burns — corrigiu.

Enquanto falavamos, eu continuava explorando o livro infinito. Com falsa
indiferenca perguntei:

— O senhor pensa oferecer este curioso espécime ao Museu Britanico?

— Nao. Ofereco-o ao senhor — replicou, e fixou uma soma elevada.

Respondi-lhe, com toda a sinceridade, que aquela era uma soma
inacessivel para mim e fiquei pensando. Depois de uns poucos minutos,
tinha urdido meu plano.

— Proponho-lhe uma troca — disse. — O senhor obteve esse volume por
umas rupias e pela Escritura Sagrada; eu lhe ofereco o montante de minha
aposentadoria, que acabo de receber, e a Biblia de Wiclif em letra gotica.
Herdei-a de meus pais.

— A black letter Wiclif! — murmurou.

Fui a meu quarto e trouxe-lhe o dinheiro e o livro. Virou as paginas e
estudou o frontispicio com fervor de bibliéfilo.

— Trato feito — disse.

Assombrou-me que ndo regateasse. SO mais tarde eu compreenderia que
entrara em minha casa com a intencao de vender o livro. Ndo contou as



notas, e guardou-as.

Falamos da India, das Orcadas e dos jarls noruegueses que as
governaram. Era noite quando o homem foi embora. Nao voltei a vé-lo nem
sei 0 nome dele.

Pensei guardar O livro de areia no lugar que tinha deixado o Wiclif, mas
optei afinal por escondé-lo atras de uns volumes avulsos d’As mil e uma
noites.

Deitei-me e ndo dormi. As trés ou quatro da manha acendi a luz. Fui
buscar o livro impossivel e virei as folhas. Numa delas vi gravada uma
mascara. O canto tinha um algarismo, ja nao sei qual, elevado a nona
poténcia.

Ndo mostrei a ninguém meu tesouro. A felicidade de possui-lo veio
somar-se o temor de que o roubassem, e depois o receio de que nao fosse
verdadeiramente infinito. Essas duas inquietagdes agravaram minha ja velha
misantropia. Restavam-me uns amigos; deixei de vé-los. Prisioneiro do
livro, quase nao saia a rua. Examinei com uma lupa a lombada desgastada e
as capas, e afastei a possibilidade de qualquer artificio. Comprovei que as
pequenas ilustracoes distavam duas mil paginas uma da outra. Fui
anotando-as num livreto alfabético, que ndo demorei a preencher. Nunca se
repetiram. De noite, nos escassos intervalos que a insonia me concedia,
sonhava com o livro.

O verdo declinava, e compreendi que o livro era monstruoso. De nada me
adiantou considerar que ndo menos Monstruoso era eu, que o percebia com
olhos e o apalpava com dez dedos com unhas. Senti que ele era um objeto
de pesadelo, uma coisa obscena que infamava e corrompia a realidade.

Pensei no fogo, mas temi que a combustdo de um livro infinito fosse
igualmente infinita e sufocasse com fumaca o planeta.

Lembrei-me de ter lido que o melhor lugar para esconder uma folha é um
bosque. Antes de me aposentar, trabalhava na Biblioteca Nacional, que
guarda novecentos mil livros; sei que a direita do vestibulo uma escada
curva se afunda no porao, onde estao os periddicos e os mapas. Aproveitei
um descuido dos empregados para perder O livro de areia numa das umidas
prateleiras. Procurei ndo me fixar a que altura nem a que distancia da porta.

Sinto um pouco de alivio, mas nao quero nem passar pela rua México.



epilogo

Prologar contos ainda ndo lidos é tarefa quase impossivel, ja que exige a
analise de tramas que ndo convém antecipar. Prefiro, por conseguinte, um
epilogo.

A narrativa inicial retoma o velho tema do duplo, que moveu tantas vezes
a pena sempre feliz de Stevenson. Na Inglaterra seu nome é fetch ou, de
modo mais livresco, wraith of the living; na Alemanha, Doppelgdnger.
Suspeito que um de seus primeiros apelidos tenha sido o de alter ego. Esta
aparicdo espectral tera procedido dos espelhos de metal ou de agua, ou
simplesmente da memoria, que faz de cada um deles um espectador e um
ator. Meu dever era conseguir que os interlocutores fossem suficientemente
diferentes para serem dois e suficientemente parecidos para serem um.
Valera a pena declarar que concebi a historia as margens do rio Charles, em
New England, cujo curso frio me lembrou o distante curso do Rédano?

O tema do amor é muito comum em meus versos; nao assim em minha
prosa, que ndo tem outro exemplo senao “Ulrica”. Os leitores vao observar
sua afinidade formal com “O outro”.

“O Congresso” é talvez a mais ambiciosa das fabulas deste livro; seu tema
é uma empresa tdao vasta que se confunde afinal com o cosmos e com a
soma dos dias. O inicio opaco quer imitar o das ficcoes de Kafka; o fim
quer se elevar, sem davida inutilmente, aos éxtases de Chesterton ou de
John Bunyan. Nunca mereci semelhante revelacao, mas procurei sonha-la.
Em seu percurso entremeei, conforme meu habito, tracos autobiograficos.

O destino que, como se sabe, é inescrutavel, ndao me deixou em paz até
que perpetrei um conto postumo de Lovecraft, escritor que sempre julguei
um parodista involuntario de Poe. Acabei por ceder; o fruto lamentavel
chama-se “There are more things”.

“A seita dos trinta” resgata, sem o menor apoio documental, a historia de
uma heresia possivel.



“A noite dos dons” é talvez a narrativa mais inocente, mais violenta e
mais exaltada que oferece este volume.

“A biblioteca de Babel” (1941) imagina um ndmero infinito de livros;
“Undr” e “O espelho e a mascara”, literaturas seculares que constam de
uma so6 palavra.

“Utopia de um homem que esta cansado” é, a meu ver, a peca mais
honesta e melancélica da série.

Sempre me surpreendeu a obsessdo ética dos americanos do Norte; “O
suborno” quer refletir esse traco.

Em que pese a John Felton, a Charlotte Corday, a conhecida opinidao de
Rivera Indarte (“E acdo santa matar Rosas”) e ao Hino Nacional uruguaio
“(“Se tiranos, de Bruto o punhal”), ndo aprovo o assassinato politico. Seja
como for, os leitores do solitario crime de Arredondo vao desejar saber o
fim. Luis Melian Lafinur pediu sua absolvigdo, mas os juizes Carlos Fein e
Cristobal Salvafiac condenaram-no a um meés de reclusao celular e a cinco
anos de prisao. Umas das ruas de Montevidéu tem agora o nome dele.

Dois objetos adversos ou inconcebiveis sao a matéria dos ultimos contos.
“O disco” é o circulo euclidiano, que admite somente uma face; “O livro de
areia”, um volume de folhas incalculaveis.

Espero que as notas apressadas que acabo de ditar ndao esgotem este livro
e que seus sonhos continuem se ramificando na hospitaleira imaginacao
daqueles que agora o fecham.

J. L. B.
Buenos Aires, 3 de fevereiro de 1975
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O aleph

Borges, Jorge Luis
9788543806075
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Compre agora e leia

Publicado em 1949, O aleph é considerado pela critica um dos pontos culminantes da
ficcdo de Borges. Em sua maioria, "as pecas deste livro correspondem ao género
fantastico”, esclarece o autor no epilogo da obra. Nelas, ele exerce seu modo caracteristico
de manipular a "realidade": as coisas da vida real deslizam para contextos incomuns e
ganham significados extraordinarios, ao mesmo tempo em que fendmenos bizarros se
introduzem em cenarios prosaicos. Os motivos borgeanos recorrentes do tempo, do infinito,
da imortalidade e da perplexidade metafisica jamais se perdem na pura abstracédo; ao
contrario, ganham carnadura concreta nas tramas, nas imagens, na sintaxe, que também
sdo capazes de resgatar uma profunda sondagem do processo histérico argentino. O livro
se abre com "O imortal", onde temos a tipica descoberta de um manuscrito que relatara as
agruras da imortalidade. E se fecha com "O aleph”, para o qual Borges deu a seguinte
"explicagcdo" em 1970: "O que a eternidade é para o tempo, o aleph é para o espacgo".
Como o narrador e o leitor vao descobrir, descrever essa idéia em termos convencionais €
uma tarefa desafiadoramente impossivel.

Compre agora e leia
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Dia de folga

Boyne, John
9788580869316
8 paginas

Compre agora e leia

Neste conto breve e melancélico, John Boyne (autor do best-seller O menino do pijama
listrado) acompanha o dia de folga de um jovem soldado inglés e seus companheiros, que
passam a véspera de Natal em uma das trincheiras da Primeira Guerra Mundial. Enquanto
relembra os natais da infancia e o conforto do seu lar, ele vé e ouve as bombas alemas
caindo a sua volta. Em meio a um dos piores conflitos do século XX, o jovem ira vivenciar
um espirito natalino muito diferente do que estava acostumado. Em janeiro: lancamento de
dois romances inéditos de John Boyne, O tormento (Seguinte) e O ladrdo do tempo
(Companhia das Letras)

Compre agora e leia
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Lacerda, Rodrigo
9788543808321
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Compre agora e leia

Neste premiado romance de formacao, Rodrigo Lacerda escreve sobre as agruras de
chegar a vida adulta.

Lancado originalmente em 2008, O fazedor de velhos conta a histéria de Pedro, um garoto
inteligente que esta as portas da vida adulta.

Com o amadurecimento, chegam questfes fundamentais: que profissdo escolher? Como
lidar com os amores frustrados, os amigos deixados pra tras, os sentimentos confusos que
teimam em perturbar?

Quem guia o garoto em meio a esses dilemas é Nabuco, um professor experiente,
excéntrico e misterioso.

Insatisfeito com a faculdade de Historia, Pedro encontra na literatura um destino possivel.
Mas essa ndo € uma descoberta simples — e para chegar até ela é preciso trilhar um
caminho de perda e sofrimento.
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O instante certo

Harazim, Dorrit
9788543806242
384 paginas

Compre agora e leia

Com olhar arguto e sensivel, a jornalista Dorrit Harazim fala de algumas das mais
importantes fotografias da historia.

Ha cliques que alteraram o rumo da histéria e os costumes da sociedade. Neste O instante
certo, a premiada jornalista Dorrit Harazim conta as histérias de alguns dos mais célebres
fotogramas ja tirados. Assim, registros da Guerra Civil Americana servem de base para
analisar os avancos tecnolégicos da fotografia; uma foto na cidade de Selma conta a
histéria do movimento pelos direitos civis; e uma mudanca na lei trabalhista brasileira tem
como fruto um dos mais proficuos retratistas do pais.

Em seu primeiro livro, Harazin nos guia ndo apenas através das imagens, mas de um
universo de historias interligadas, acasos e aqueles breves momentos de genialidade que
s6 a fotografia pode captar.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Com uma prosa sensivel e madura, Livia Garcia-Roza cria um retrato das inquietudes e
das possibilidades que encontramos quando a vida nos tira do caminho planejado.

Depois de uma inesperada separacao, a protagonista de Meus queridos estranhos é
deixada com mais perguntas do que respostas. Quais seriam os motivos de Manoel para
deixa-la apos tantos anos? Como sera a vida dali para frente?

Além de ter de lidar com o fim do casamento, a personagem trava embates constantes com
a filha adolescente e se vé insegura diante de um possivel novo amor, especialmente
depois da morte inesperada do ex-marido. Como resolver esses conflitos?

A partir do olhar e dos sentimentos de uma mulher que ndo tem nome — mas que sintetiza
dilemas t&o comuns a todos nos —, a ficcionista Livia Garcia-Roza retrata com maestria 0s
medos e as angustias que nos afligem, e também as possibilidades de renovagdo que a
vida pode oferecer.
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