Diga a eles que ndo me matem!
Juan Rulfo

- Diga a eles que ndao me matem, Justino! Anda, vai dizer isso. Que por caridade. Diga a eles assim.
Diga que o fagam por caridade.

- N&o posso. H& ali um sargento que nem quer ouvir falar de ti.

- Faz com gque te ouca. Usa as tuas manhas e diga que para sustos ja chega. Diga que o faca pela
caridade de Deus.

- N&o se trata de sustos. Parece que te vdo matar de verdade. Eu ja ndo quero voltar 4.

- Vai outra vez. S6 mais uma vez, a ver 0 que consegues.

- N&o. N&o tenho vontade de ir. E evidente que eu sou teu filho. E, se vou muitas vezes ter com eles,
acabar&o por saber quem sou e pode dar-lhes para me fuzilarem a mim também. E melhor deixar as coisas
tal como estéo.

- Anda, Justino. Diz-lhes que tenham sé um bocadinho de lastima de mim. Diga sé isso.

Justino apertou os dentes e moveu a cabeca, dizendo:

- N&o.

E continuou a abanar a cabeca durante muito tempo

- Diga ao sargento que te deixe ver o coronel. E conta-lhe quao velho estou. O pouco que valho. Que
lucro terd por matar-me? Nenhum lucro. Ao fim e ao cabo ele deve ter uma alma. Diga que o faca pela
bendita salvag&o da sua alma.

Justino levantou-se do monte de pedras em que estava sentado e caminhou até a porta do curral.
Depois voltou-se para dizer:

- Vou, entdo. Mas se por acaso me fuzilam a mim também, quem cuidar4 da minha mulher e dos
filhos?

- A Providéncia, Justino. Ela se encarregara deles. Preocupa-te em ir 14 e ver que coisas fazes por
mim. Isso é que urge.

Tinham-no trazido de madrugada. E agora ja ia avancada a manha e ele continuava ainda ali,
amarrado a uma estaca, esperando. Ndo conseguia estar quieto. Tinha feito a tentativa de dormir um pouco
para se apaziguar, mas o sono tinha abalado. Também tinha abalado a fome. Nao tinha vontade de nada. S6
de viver. Agora que sabia bastante bem que o iam matar, tinha-lhe entrado uma vontade tdo grande de viver
como sO a pode sentir um recém-ressuscitado.

Quem |he haveria de dizer que havia de voltar aquele assunto tdo velho, tdo ran¢oso, tdo enterrado
como pensava que estava. Aquele assunto de quando teve que matar dom Lupe. Nao foi sem mais nem
menos, como lhe quiseram fazer crer os de Alima, mas sim porque teve as suas razfes. Ele lembrava-se:
Dom Lupe Terreros, o dono da Puerta de Piedra, ainda por cima seu compadre. Ao qual ele, Juvéncio Nava,
teve que matar por isso mesmo; por ser o dono da Puerta de Piedra e porque, sendo também seu compadre,
Ihe negou o pasto para 0s seus animais.

Primeiro aguentou-se por mero compromisso. Mas depois, quando da seca, em que viu como lhe
morriam um atras do outro 0s seus animais fustigados pela fome e que o seu compadre dom Lupe continuava
a negar-lhe a erva dos seus pastos, foi entdo que se pOs a partir a cerca e a empurrar a massa de animais
magros até ao capim para que se fartassem de comer. E o dom Lupe néo tinha gostado disso, tanto que
mandou tapar outra vez a cerca para que ele, Juvéncio Nava, Ihe voltasse a abrir outra vez o buraco. Assim,
de dia tapava-se o buraco e de noite voltava a abrir-se, enquanto o gado estava ali, sempre colado a cerca,
sempre esperando; aquele seu gado que antes s6 vivia cheirando o pasto sem o poder provar.

E ele e dom Lupe discutiam e voltavam a discutir sem chegarem a acordo.

Até que uma vez dom Lupe lhe disse:

- Olha, Juvéncio, outro animal mais que tu metes no pasto e eu mato.

E ele respondeu:

- Olhe, dom Lupe, eu néo tenho a culpa que os animais procurem o seu conforto. Eles séo inocentes.
Vocé vera as consequéncias, se 0s matar.

E matou-me um novilho.

Isto aconteceu hé trinta e cinco anos, em Marco, porque em Abril eu j& andava no monte, fugindo da
precatodria. De nada me serviram as dez vacas que dei ao juiz, nem a penhora da minha casa para lhe pagar
a minha saida da prisdo. Ainda depois se pagaram com 0 que restava, sé para nao me perseguirem, embora
de toda a maneira me tenham perseguido. Por isso vim viver com o meu filho neste outro terrenozinho que eu
tinha e que se chama Paio de Venado. E o meu filho cresceu e casou-se com a minha nora Ignacia e ja teve
oito filhos. Assim como assim a coisa ja vai para velha, e por isso deveria estar esquecida. Mas, pelos vistos,
nao esta.



Eu entdo calculei que com uns cem pesos ficava tudo arrumado. O defunto dom Lupe era sozinho,
vivia s6é com a mulher e os dois rapazinhos ainda de gatas. E a vilva depressa morreu também, dizem que de
tristeza. E aos rapazinhos levaram-nos para longe, para casa de uns parentes. Assim que, pela parte deles,
nao havia que ter medo.

Mas os demais insistiam em que eu andava com a precatérias em julgamento para me assustarem e
continuarem a roubar-me. Cada vez que alguém chegava a aldeia avisavam-me:

- Andam por ai uns forasteiros, Juvéncio.

E eu fugia para o monte, emaranhando-me entre os medronheiros e passando os dias a comer sé
beldroegas. As vezes tinha que sair & meia-noite, como se me estivessem perseguindo os cées. Isso durou a
vida toda. Nao foi um ano nem dois. Foi a vida toda.

E agora tinham ido & sua procura, quando jA ndo esperava ninguém, confiado no esquecimento em
gue as pessoas o0 tinham; acreditando que pelo menos os seus Ultimos dias os passaria tranquilo. «Pelo
menos isto» pensou «conseguirei com estar velho. Deixar-me-8o em paz.»

Tinha-se entregado a esta esperanca por inteiro. Era por isso que Ihe custava trabalho imaginar que ia
morrer assim de repente, nesta altura da sua vida, depois de tanto lutar para se livrar da morte; de ter
passado o seu melhor tempo andando de um lado para o outro arrastado pelos sobressaltos e quando o seu
corpo tinha acabado por ser um simples couro duro, curtido pelos maus dias em que teve que andar a
esconder-se de todos.

N&o tinha ele, por acaso, deixado até que a mulher lhe abalasse? Naquele dia que amanheceu com a
novidade de que a mulher se tinha ido embora, nem sequer Ihe passou pela cabeca a intencdo de sair a
procura-la. Deixou que abalasse sem perguntar nem com quem nem para onde, para ndo ter de descer a
aldeia. Deixou que se fosse como se lhe tinha ido tudo o resto, sem mexer uma palha. A Unica coisa que lhe
restava para cuidar era a vida, e esta conserva-la-ia fosse como fosse. Nao podia deixar que o matassem.
Nao podia. Muito menos agora. Mas para isso o tinham trazido de 14, de Paio de Venado. N&o precisaram de
amarra-lo para que os seguisse. Ele andou sozinho, unicamente manietado pelo medo. Eles deram-se conta
de que ele ndo podia correr com aquele corpo velho, com aquelas pernas fracas como cordas secas,
inteiricadas, com o medo de morrer. Porque ia para isso. Para morrer, disseram.

Soube desde entdo. Comegou a sentir essa comichdo no estdmago, que lhe chegava de repente
sempre que via a morte de perto e que Ihe puxava a ansia pelos olhos, e que Ihe inchava a boca com aqueles
goles de 4gua azeda que tinha que engolir sem querer. E essa coisa que |lhe fazia os pés pesados enquanto
a cabeca Ihe amolecia e o coracdo lhe batia com todas as suas forgas nas costelas. Ndo, ndo se podia
acostumar a ideia que o matassem.

Tinha que haver alguma esperanca. Em algum lugar poderia ainda restar alguma esperanca. Talvez
eles se tivessem enganado. Talvez procurassem outro Juvéncio Nava e néo o Juvéncio Nava que ele era.

Caminhou entre aqueles homens em siléncio, de bragos caidos. A madrugada era escura, sem
estrelas. O vento soprava devagar, levava consigo a terra seca e trazia mais, cheio desse cheiro como de
urina que tem o p6é dos caminhos.

Os seus olhos, que com os anos se tinham encarquilhado, vinham vendo a terra, aqui, debaixo dos
seus pés, apesar da escuridao. Ali na terra estava toda a sua vida. Sessenta anos a viver dela, contendo-a
entre as suas maos, depois de a ter provado como se prova 0 sabor da carne. Veio durante longo tempo
esmiucando-a com os olhos, saboreando cada pedaco como se fosse o Ultimo, quase sabendo que seria 0
altimo.

Depois, como querendo dizer alguma coisa, olhava os homens que iam junto dele. la dizer-lhes que o
soltassem, que o deixassem abalar: «Eu ndo fiz mal a ninguém, rapazes», ia dizer-lhes, mas ficava calado.
«Mais adiante digo-lhes», pensava. E s6 os olhava. Podia até imaginar que eram seus amigos; mas nao o
gueria fazer. Nao eram. Nao sabia quem eram. Via-0s a seu lado inclinando-se e agachando-se de vez em
guando para ver por onde seguia o caminho.

Tinha-os visto pela primeira vez ao empardecer da tarde, nessa hora desbotada em que tudo parece
chamuscado. Tinham atravessado os sulcos pisando o milho tenro. E ele tinha descido para isso: para lhes
dizer que ali estava a comecar a crescer o milho. Mas eles ndo se detiveram.

Tinha-os visto bastante tempo. Sempre teve a sorte de ver tudo com bastante tempo. Podia ter-se
escondido, caminhar umas quantas horas pelo cerro enquanto eles ndo abalavam e depois voltar a descer.
Ao fim e ao cabo, o milho ndo cresceria de maneira nenhuma. Ja era tempo de terem chegado as aguas e as
aguas nao apareciam e o milho comecava a murchar. Nao tardaria em estar completamente seco.

Assim nem merecia a pena ter descido; ter-se metido entre aqueles homens como num buraco, para
ja ndo voltar a sair.

E agora continuava junto deles, aguentando a vontade de lhes dizer que o soltassem. N&o lhes via a
cara; so via os vultos que se juntavam ou se separavam dele. De tal maneira que, quando se pos a falar, ndo
soube se o tinham ouvido. Disse:

- Eu nunca fiz mal a ninguém - disse isso. Mas nada mudou. Nenhum dos vultos pareceu aperceber-
se. As caras nao se viraram para o ver. Continuaram na mesma, como se tivessem vindo a dormir.



Entdo pensou que ndo tinha mais nada para dizer, que teria de procurar a esperanca em qualquer
outro lugar. Deixou cair outra vez os bracos e entrou nas primeiras casas da aldeia no meio daqueles quatro
homens escurecidos pelo negro calor da noite.

- Meu coronel, aqui estd 0 homem.

Tinham parado a frente da ombreira da porta. Ele, com o seu chapéu nha mao, por respeito, esperando
ver sair alguém. Mas s0 saiu a voz:

- Qual homem? - perguntaram.

- O de Paio de Venado, meu coronel. O que o senhor nos mandou buscar.

- Pergunta-lhe se alguma vez viveu em Alima - voltou a dizer a voz de la de dentro.

- Eh, tu! O coronel pergunta se habitaste em Alima? repetiu 0 sargento que estava a frente dele. .

- Sim. Diga ao coronel que sou mesmo de la. E que |a vivi até ha pouco tempo.

- Pergunta-lhe se conheceu Guadalupe Terreros.

- Estéa a perguntar se conheceste Guadalupe Terreros.

- Ao dom Lupe? Sim. Diga que sim que o conheci. Ja morreu.

Entéo a voz |4 de dentro mudou de tom:

- J& sei que morreu - disse. E continuou a falar como se conversasse com alguém, do outro lado da
parede de carricos:

- Guadalupe Terreros era meu pai. Quando cresci e o procurei disseram-me que estava morto. E um
bocado dificil crescer sabendo que a coisa a que podemos agarrar-nos para criar raizes estd morta. Conosco,
aconteceu isso. Depois soube que o tinham matado a machadada, cravando-lhe depois uma vara de ferréo
no estbmago. Contaram-me que ele sobreviveu mais de dois dias perdido e que, quando o encontraram,
atirado num arroio, ainda estava agonizando e pedindo que se encarregassem de lhe cuidar da familia. Isto,
com o tempo, parece que se esquece. Uma pessoa tenta esquecer. Aquilo que ndo se esquece € chegar a
saber que quem fez aquilo ainda esta vivo, alimentando a sua alma podre com a ilusdo da vida eterna. Nao
poderia perdoar-lhe, embora ndo o conheca; mas o facto de se ter posto no lugar onde eu sei que esta, da-
me animo para acabar com ele. N&o lhe posso perdoar que continue a viver. Nao devia ter nascido nunca.

Daqui, de ca de fora, ouviu-se claramente tudo o que disse. Depois ordenou:

- Levem-no e amarrem-no um bocado, para que padeca, e depois fuzilem-no!

- Olha para mim, coronel! - pediu ele. - Ja ndo valho nada. Nao tardarei em morrer sozinho, derreado
de velho. N&do me mates!

- Levem-no! - voltou a dizer a voz |a de dentro.

- ... Ja paguei, coronel. Paguei muitas vezes. Tiraram-me tudo. Castigaram-me de muitas formas.
Passei coisa de quarenta anos escondido como um pestilento, sempre com o palpite de que a qualquer
momento me matariam. Nao mereco morrer assim, coronel. Deixa que, pelo menos, o Senhor me perdoe.
N&o me mates! Diga que nao me matem!

Estava ali, como se lhe tivessem batido, sacudindo o seu chapéu contra a terra. Gritando.

De seguida a voz la de dentro disse:

- Amarrem-no e déem-lhe alguma coisa para beber até que se embebede para n&o Ihe doerem os
tiros.

Agora, por fim, tinha-se apaziguado. Estava ali encostado ao pé da estaca. Tinha vindo o seu filho
Justino e o seu filho Justino tinha abalado e tinha voltado e agora vinha outra vez.

P&-lo em cima do burro. Amarrou-o bem amarrado aos arreios para que nao caisse pelo caminho.
Meteu-lhe a cabeca dentro de um saco para que ndo desse ma impressao. E depois deu um puxao na crina
do burro e abalaram, lancados, depressa, para chegar a Paio de Venado ainda com tempo para organizar o
velorio do defunto.

- A tua nora e os teus netos vao ter saudades tuas - ia dizendo. - Olhar-te-&0 na cara e pensardo que
nao és tu. Vai parecer-lhes que foi o coiote que te comeu, quando te virem com essa cara tdo cheia de
buracos por causa de tanto tiro de misericérdia que te deram.



