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Sacha “Com quem a dor partilharei?...

Anoitece. A neve gratida e humida gira preguicosamente ao redor
dos lampides recém acesos e deita-se em placas macias e finas nos
telhados, nos lombos dos cavalos, nos ombros, nos gorros. O cocheiro
Iona Ptapov estd todo branco, como um fantasma. Esta sentado na boleia,
curvado, tdo curvado quanto é possivel curvar-se um corpo vivo, e ndo se
mexe. Se toda uma avalanche se despencasse sobre ele, nem assim, ao que
parece, ele acharia necessario sacudir a neve... A sua eguazinha também
estd branca e imével. Pela sua imobilidade, suas formas angulosas e as
pernas rectas como paus, até de perto ela parece um cavalinho de pao-de-
mel de um copeque. Ao que tudo indica, ela esta mergulhada em
meditacdes. Quem foi arrancado do arado, das costumeiras paisagens
cinzentas, e atirado aqui, neste atoleiro, cheio de luzes monstruosas,
zoeira incessante e gente apressada, este nao pode deixar de meditar...

Iona e a sua eguazinha ndo se movem do lugar ja faz muito
tempo. Sairam do patio ainda antes do almogo, porém ndo fizeram nem
uma corrida. Mas eis que a sombra da noite desce sobre a cidade. A luz
palida dos lampides cede lugar a cor viva e o bulicio das ruas torna-se
mais ruidoso.

— Cocheiro, para a Viborgskaia! — ouve Iona. — Cocheiro!

Iona estremece e, através dos cilios grudados pela neve, vé um
militar de capote e capuz.

— DPara Viborgskaia! — repete o militar. — Mas tu estas
dormindo, heim? Para Viborgskaia!

Em sinal de assentimento, Iona puxa as rédeas, em consequéncia
do que, placas de neve caem dos seus ombros e do lombo do cavalo. O
militar toma assento no trené. O cocheiro estala os labios, estica o pescoco
a maneira de um cisne, soergue-se e, mais por hdbito que por
necessidade, brande o chicote. A eguazinha também estica o pescoco,
arqueia as pernas magras e, insegura, pde-se em movimento.

— Por onde te metes, lobisomem! — ouve Iona, assim que sai,
gritar de dentro da massa escura que balanga para diante e para trds. —
Aonde te carrega o diabo? Para a direita!

— Nao sabes dirigir! Aguenta a direita! — ralha o militar.

Um cocheiro de carruagem particular pragueja ao cruzar e um
transeunte, que atravessara a rua correndo e batera com o ombro no
focinho da égua, olha furioso e sacode a neve da manga. Iona se contorce
na boleia como se estivesse sentado em alfinetes, joga os cotovelos para os



lados, e seus olhos correm como possessos, como se ele nao
compreendesse quem é e por que esta aqui.

— Como todos sao canalhas! — zomba o militar. — S6 procuram
abalroar-te ou se jogar debaixo do teu cavalo! E que estdo todos de
conluio contra ti!

Iona olha para trds, para o passageiro, e move os labios... Vé-se
que quer dizer alguma coisa, mas da sua garganta nado sai nada, a ndo ser
um som gutural.

— O que é? — pergunta o militar.

Iona torce a boca num sorriso, forca a garganta e rouqueja:

— E que...patrédo...coisa... 0 .. .meu filho...se finou esta semana.
— Hum!... E de que foi que ele morreu?

Iona volta-se de corpo inteiro para o passageiro e fala:

— E quem sabe 14! Vai ver, foi a febre... Ficou trés dias no hospital
e se finou...E a vontade de Deus.

— Vira, demoénio! — soa na escuridao. — Estas tonto, ou o qué,
cachorro velho? Toca para a frente!

O cocheiro torna a esticar o pescogo, a soerguer-se, brandindo o
chicote com graca pesada. Depois, por varias vezes, ele se volta para o
passageiro, mas este fechou os olhos e, pelo visto, ndo estd disposto a
escutar. Deixando-o na Viborgskaia, Iona para diante de um botequim,
dobra-se na boleia e torna a ficar imével... De novo a neve hiimida tinge
de branco a ele e a sua égua. Passa uma hora, outra...

Pelo passeio, pisando ruidosamente com as galochas e altercando,
passam trés rapazes; dois deles sao altos e magros, o terceiro é baixo e
corcunda.

— Cocheiro, para a ponte Policial! — grita o corcunda com voz de
tremulo. — Nos trés — por vinte copeques!

Iona puxa as rédeas e estala os labios. Vinte copeques nao € prego
justo, mas ele ndo estd para pensar em preco.. um rublo ou cinco
copeques, para ele d4 na mesma agora — haja passageiros... Os mogos,
aos empurrdes e palavroes, vém para o trend e sobem no assento todos ao
mesmo tempo! Comecga a discussdo do problema: quais os dois que irao
sentados, e qual o terceiro que ira de pé?

Ap6s longos debates, bate-boca e acusagdes, eles chegam a decisao
de que deve viajar de pé o corcunda, por ser o menor.



— Anda, toca! — range o corcunda, firmando-se e bafejando na
nuca de Iona. — Descansa o cavalo! Mas que gorro o teu, heim, mano!
Pior nao se acha em toda Petersburgo!...

— Hehe...hehe... — gargalha Iona. — E o que é...
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— Anda, tu ai, “é o que é”, toca pra frente! E assim que vais andar
o caminho inteiro? E que tal um pescocao?

— A cabeca me estala... — diz um dos compridos. — Ontem na
casa dos Dukmassov nés dois, o Vaska e eu, limpamos quatro garrafas de
conhaque.

— Nao entendo por que mentir! — enfeza o outro comprido.
— Mentes que nem um animal!

— Que Deus me castigue se nao é verdade...

— E tdo verdade quanto um piolho tossir.

— He...he... — rilona. — Os senhores alegres...

— Arre, que os diabos te carreguem!... — indigna-se o corcunda.
— Vais andar, carcaca velha, ou nao? Isto é maneira de dirigir? Chicote
nela! Upa, diabo! Upa! Da-lhe rijo!

Iona sente atrds das costas o corpo irrequieto e a vibracdo da voz
do corcunda. Ouve os insultos que lhe sdo dirigidos, vé a gente, e o
aperto da soliddo pouco a pouco comecga a afrouxar no seu peito. O
corcunda continua a imprecar até que engasga num palavrdo de seis
andares e desanda a tossir. Os dois compridos pdem-se a conversar sobre
uma certa Nadejda Petrovna. Iona olha para eles por cima do ombro.
Escolhendo um momento propicio, volta-se novamente e balbucia:

— E eu nesta semana...coisa... finou-se meu filho!

— Todos vamos nos finar... — suspira o corcunda, enxugando os
labios depois do acesso de tosse. — Anda, toca, toca! Deus meu, palavra
que nao aguento mais viajar assim! Quando é que nés vamos chegar?

— Vocé poderia anima-lo um pouquinho — na nuca!

— Estds ouvindo, traste velho? Vou te encher de pescogdes! Se a
gente comeca a fazer ceriménia com a tua laia, acaba andando a pé! Estas
ouvindo, Dragao Gorinitch? Ou nao te importa o que dizemos?

E Iona ouve, mais do que sente, o ruido do pescogao.
— Heehe... — ri ele. — Que senhores alegres... benza-os Deus!

— Cocheiro, és casado? — pergunta um dos compridos.



— Eu, é? Heeehe...alegres senhores! Eu agora s6 tenho uma
mulher — a terra himida... Hehe...hoho... A sepultura, é o que é!... O
tilho, este morreu... e eu estou vivo... Coisa esquisita, a morte errou de
porta... Em vez de vir me buscar, foi ao filho...

E Iona volta-se para contar como morreu seu filho, mas ai o
corcunda suspira aliviado e declara que, gragas a Deus, eles ja chegaram,
finalmente. Tendo recebido os vinte copeques, Iona finca longamente o
olhar no encalco dos farristas, que desaparecem num portdo escuro.
Outra vez ele estd s6, e outra vez o siléncio cai sobre ele... A angustia, que
amainara um pouco, surge de novo e oprime o peito com forca maior
ainda. Os olhos de Iona correm aflitos e martirizados pelas turbas que se
agitam de ambos os lados da rua: ndo havera no meio dessas milhares de
pessoas ao menos uma que quisesse ouvi-lo? Mas as turbas correm sem
nota-lo, nem a ele, nem a sua angustia... Anguastia enorme, que nao
conhece limites. Se estourasse o peito de Iona e a angustia se derramasse,
ela inundaria, parece, o mundo inteiro — e no entanto, ela é invisivel. Ela
conseguiu aninhar-se numa casca tdo infima, que ndo se pode enxerga-la
nem com lanterna a luz do sol...

Iona vé um zelador de prédio com um saco na mao e decide falar
com ele.

— Mano, que horas serdao? — pergunta ele.
— Passa das nove... E por que ficas parado aqui? Vai andando!

Iona afasta-se alguns passos, dobra o corpo e entrega-se a
angustia...

Dirigir-se aos homens ele ja considera inatil. Mas ndo passam nem
cinco minutos e ele se endireita, sacode a cabeca como se sentisse uma
dor aguda e puxa as rédeas... Ele ndo aguenta mais.
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“Para casa — pensa ele. — Para casa

E a eguazinha, como que adivinhando-lhe o pensamento, pde-se a
correr a trote mitido. Cerca de hora e meia depois, Iona ja estd sentado
junto a uma estufa grande e suja. Em cima da estufa, nos bancos, no chdo,
homens estdo roncando.

O ar esta denso e abafado... Iona olha para os dorminhocos, coga-
se, e lamenta que voltou para casa tao cedo.

“Nao ganhei nem para a aveia”, pensa ele. “E por isso que estou
aflito. Um homem que entende do seu trabalho... que esta de barriga
cheia e o cavalo também, este estd sempre sossegado...

Num dos cantos, acorda um cocheiro mogo, pigarreia e estende a
mao para o balde de agua.



— Deu vontade de beber? — pergunta Iona.
— De beber, pelo visto!

— Pois é... Bom proveito... Pois eu, mano... morreu meu filho...
Soube? Esta semana, no hospital... Que historia!

Iona olha para ver o efeito que produziram suas palavras, mas
ndo vé nada. O mogo puxou a coberta por cima da cabega e ja dorme. O
velho suspira e se coga.

Assim como o mog¢o tinha vontade de beber, ele tem vontade de
falar. Logo vai fazer uma semana que o filho morreu, e ele ainda nao
conversou direito com ninguém... E preciso conversar com vagar, com
calma... E preciso contar como o filho ficou doente, como sofreu, o que
disse antes de morrer, como morreu. E preciso descrever o enterro e a
viagem ao hospital para buscar a roupa do defunto. Na aldeia ficou uma
tilha, Anissia... Também dela é preciso falar.. Ha tanta coisa de que
poderia falar agora... O ouvinte deve gemer, suspirar, compadecer-se...
Melhor ainda seria falar com mulheres. Elas podem ser burras, mas
poem-se a chorar a segunda palavra.

“Vou ver o cavalo — pensa Iona. — “Sempre terei tempo para
dormir... Dormirei até que chegue...”

Iona se veste e vai para a cavalarica, onde estd a sua égua. Ele
pensa na aveia, na palha, no tempo... No filho, quando est4 sozinho, ele
ndo consegue pensar. Falar com alguém a respeito do filho, isso ele
poderia, mas pensar sozinho e imagina-lo é-lhe insuportavel e
assustador...

— Mastigas? — pergunta Iona ao seu cavalo, vendo-lhe os olhos
brilhantes. Mastiga, anda, mastiga... Se ndo ganhamos para a aveia,
comeremos palha... Pois é... Ja estou velho para este trabalho... O filho é
que devia trabalhar, e ndo eu... Aquele sim é que era cocheiro de
verdade... Se a0 menos vivesse...

Iona cala-se um pouco, depois continua:

— Assim é, mana eguinha... Ndo temos mais Kusma lonitch... Foi-
se desta para melhor... Pegou e morreu, a toa... Agora, imagina tu, por
exemplo — tu tens um potrinho, e tu és a mae desse potrinho... E de
repente, imagina, esse mesmo potrinho se despacha desta para melhor...
Da pena ou nao da?

A eguazinha mastiga, escuta e esquenta com seu bafo as maos do
dono...

Iona se deixa arrebatar e conta-lhe tudo...



