Celeiro em Chamas
William Faulkner
(tradugdo de Paulo Moreira)

A venda onde se reunia em sess@o a corte do Juiz de Paz
cheirava a queijo.' O menino, agachado num barril nos fundos da sala
lotada de gente, sabia que era queijo o que ele cheirava, e mais: de onde
ele se sentava podia ver as prateleiras cheias com os volumes sélidos,
atarracados, vivos, de latas cujos rétulos seu estomago podia ler, ndo
pelas letras que ndo tinham qualquer significado para a sua mente, mas
pelos diabos escarlates” e pela curva prateada dos peixes — tudo isso, 0s
queijos que ele sabia estar cheirando e a carne hermética que suas
entranhas acreditavam estar cheirando, chegando em intermitentes
lufadas, momentaneas, breves, por entre o outro cheiro, constante, o
cheiro e o senso, de medo um pouco apenas, porque mais que nada de
desespero e tristeza, o velho, impeto atroz do sangue. Ele ndo conseguia
ver a mesa onde sentava-se o Juiz e ante a qual estavam seu pai e o
inimigo de seu pai (nosso inimigo ele pensava naquele desespero; de nds
dois! Meu e dele! Ele é meu pai!), mas ele podia ouvi-los, a bem dizer
ouvir dois deles porque seu pai ndo dissera uma palavra sequer até
agora:

— Mas que prova tem o senhor, Senhor Harris?

" A falta de uma casa de justica [courthouse] indica o tamanho pequeno e a
pouca importancia do lugarejo.

* Desde o final do século XIX o paté de presunto enlatado da empresa
Underwood tem até hoje a figura de um diabinho vermelho no rétulo.

— Eu jd disse. O porco veio comer na minha plantacdo de milho.
Eu peguei o bicho e mandei de volta para ele. Ele parece que nao tinha
cerca que parasse o bicho. Eu disse a ele, eu avisei. A préxima vez eu
boto esse porco no meu cercado. Quando ele veio buscar o bicho, eu dei
para ele arame bastante para ele remendar o cercado dele inteiro.
Quando aconteceu de novo eu botei o porco no meu chiqueiro e fiquei
com ele 4. Eu peguei o meu cavalo e fui até a casa dele e vi o arame que
eu tinha dado para ele ainda enrolado no tambor 14 no quintal dele. Eu
disse a ele que ele podia reaver o porco dele quando me pagasse um
délar pela engorda do bicho. Aquele dia a noite um crioulo veio com o
dinheiro e pegou o porco. Ndo era um crioulo daqui. Ele falou para
mim, ‘ele me pediu pra dizer pro sinhd que madeira e feno pega fogo.” E
eu disse para ele, ‘Qué?’ ‘Foi que ele me pediu pra dizer isso pro sinho’,
o crioulo disse. ‘Madeira e feno pega fogo’. Naquela noite meu celeiro
pegou fogo. Eu ainda consegui tirar a criacdo de 14 de dentro mas o
celeiro eu perdi”.

— Onde estd o crioulo? Vocé pegou o crioulo?

— Nao era um crioulo daqui, eu ja disse. Eu ndo sei o que foi
feito dele.

— Mas isso ndo é prova suficiente. Vocé€ ndo vé que ndo é prova
suficiente?

— Traz aquele menino aqui na frente. Ele sabe. Por um instante o
menino também pensou que Harris queria o seu irmao mais velho até
que ele disse, “esse ndo. O pequeno. O menino.” E ele, agachado,
pequeno para a sua idade, pequeno, enxuto e forte como o seu pai, com

jeans desbotados e remendados como os do seu pai apertados ja até



mesmo para ele, com o cabelo castanho escorrido e despenteado e os
olhos cinzentos e turbulentos como escuma de tempestade, viu o mar de
homens que se postavam entre ele préprio e a mesa abrir-se num
corredor de olhares severos ao fim do qual ele via o Juiz, um homem
desgastado, de 6culos, grisalho, vestido em mangas de camisa, olhando
para ele. Sentiu como se o chdo lhe fugisse dos pés descalcos; ele
parecia caminhar sob o peso palpdvel dos rostos severos que se
voltavam para ele. Seu pai, duro na sua casaca preta de domingo,
vestido assim ndo por causa do julgamento mas pela mudanca, sequer
olhou para ele. Ele quer que eu minta, ele pensou, de novo com aquela
tristeza e desespero frenéticos. E eu vou ter que.

— Qual € o seu nome, menino? o Juiz perguntou.

— Coronel Sartoris Snopes, ele sussurrou.

— 0Oi? disse o Juiz. “Fala mais alto. Coronel Sartoris? Eu
suponho que alguém com o nome de Coronel Sartoris nessa regido nem
pode falar nada que ndo seja a verdade, ndo é mesmo?” O menino nio
disse nada. Inimigo! Inimigo! Ele pensava; por um instante ele nio
podia sequer enxergar, ndo podia ver que o Juiz tinha uma expressao
amdvel no rosto nem discernir a ansiedade na voz do Juiz quando se
dirigiu ao homem chamado Harris: “Voc€ quer que eu interrogue este
menino?” Mas ele podia ouvir, e durante aqueles longos segundos
subseqiientes, quando ndo havia som na salinha lotada de gente salvo a
respiracdo silenciosa e atenta das pessoas, era como se ele estivesse se
balancando da ponta de um vinhedo sobre uma ravina e no ponto mais
alto do balanco fosse pego em um prolongado instante de gravidade em

suspenso, desprovido de peso no tempo.

“Nao!” Harris disse violenta, explosivamente. “Diabo! Manda
esse menino embora daqui!” Agora o tempo, o mundo fluido, corria por
baixo dos seus pés outra vez, as vozes chegando de novo, atravessando
o cheiro de queijo e carne selada, o medo e o desespero e a velha mdgoa
do sangue:

“O caso estd encerrado. Eu ndo posso provar nada contra voce,
Snopes, mas posso lhe dar um conselho. Va embora daqui dessa regido e
ndo volte mais para cd”.

Seu pai falou pela primeira vez, a voz fria e dspera, mondtona,
sem énfase: E o que eu quero. Eu ndo pretendo mesmo ficar morando
num lugar onde a gente ... e completou com algo impublicével e vil,
enderecado a ninguém em particular.

— Ja € o bastante, disse o Juiz. Pega a sua carroga e saia daqui
antes que escureca. Caso encerrado.

Seu pai virou-se e 0 menino seguiu a casaca preta, dura, a figura
enxuta e forte, um pouco cambeta por causa de uma bala de mosquete
de um preboste do exército confederado que o atingira no calcanhar
quando estava montado na sela de um cavalo roubado ha trinta anos
atras;’ seguia as costas de dois agora, ji que o irmdo mais velho tinha
surgido do nada na multidao, ndo mais alto que seu pai mas mais forte,
mascando tabaco constantemente entre as duas fileiras de homens com
olhares severos até sair da venda, atravessar a velha varanda e descer os
degraus envergados por entre cdes e meninotes na suave poeira de maio,
onde, 2 medida em que passavam, alguém rosnou entre os dentes:

— Incendiario!

? Indicacdo mais precisa de que a histéria se passa em 1895.



De novo ele ndo conseguia enxergar dentro de um turbilhdo;
havia um rosto imerso numa névoa vermelha, parecendo uma lua, maior
que uma lua cheia, cujo proprietario era fez e meia o seu tamanho, ele
atirando-se na névoa vermelha na direcao do rosto, sem sentir os golpes,
sem sentir o baque da sua cabeca no chio, levantando-se de qualquer
jeito e atirando-se de novo, de novo sem sentir os golpes e sem sentir o
gosto de sangue, levantando-se de qualquer jeito mais uma vez para ver
agora o outro menino em plena fuga e ele mesmo ja saltando para
persegui-lo quando a mao do seu pai puxou-o para trds, a voz aspera e
fria soando por sobre seu corpo: “vai, sobe na carroga”.

A carroca estava atrds de uma moita de alfarrobeiras’ e
amoreiras do outro lado da rua. Suas duas irmas, paquidérmicas em seus
vestidos de domingo, e sua mée e a irma dela, com seu vestidos de chita
e toucas de sol, j4 estavam 14 dentro, sentadas em cima e entre os
miseros restos de mais de uma dizia de mudancas de que o menino se
lembrava — o fogdo alquebrado, camas e cadeiras arrebentadas, o relégio
incrustado de madrepérola parado exatamente quatorze minutos depois
das duas horas de um dia e tempo mortos e enterrados e que havia sido o
dote de sua mae. Ela chorava, mas quando o viu enxugou o rosto com a
manga da camisa e fez mencdo de descer da carroca.

— Volta, disse o pai.

— Ele estd machucado. Eu tenho que pegar dgua para lavar a...

* No original Locust. Essa drvore encontrada na América do Norte recebeu esse
nome em referéncia a drvore biblica que prove Sdo Jodo Batista do “mel
silvestre” com o qual o profeta se alimenta durante sua peregrinacdo (Mateus
3:4, Marcos 1:6). A drvore biblica é a Ceratonia siliqua que possui uma fava
adocicada.

“Volta pra carroca”, disse o seu pai, e subiu também pulando o
taipal da traseira. Seu pai entdo aboletou-se no assento dianteiro onde o
irmao mais velho j4 se encontrava e agoitou duas vezes com violéncia,
embora sem furia, as mulas esqualidas com uma vara nua de salgueiro.
Nao se tratava sequer de sadismo; era a mesma qualidade que anos
depois faria seus descendentes fundirem o motor antes de porem o carro
em movimento, acoitando e puxando as rédeas em um mesmo gesto. A
carroga seguiu caminho, deixando para trds a venda e sua multiddo
silenciosa de homens que observavam severos; uma curva na estrada
escondeu-os. Para sempre ele pensou. Quem sabe ele agora ndo estd
satisfeito, agora que ele jd... interrompendo a si mesmo, para ndo dizé-

lo em voz alta nem para si mesmo. A mie de sua mae tocou-lhe o

ombro.

— T4 doendo? ela disse.

— N34, ele disse. D61 ndo. Me deixa.

— Porque qu’océ num limpa um pouco desse sangue antes que
seque?

— Vou lavar hoje a noite, ele disse. Me deixa, j4 disse.

A carroga seguiu seu caminho. Ele ndo sabia para onde estavam
indo. Nenhum deles jamais perguntou, porque havia sempre um lugar,
sempre uma espécie de casa esperando por eles depois de um dia ou
dois dias ou mesmo trés dias de viagem. Provavelmente seu pai ja havia
acertado trabalhar de meeiro em uma outra fazenda antes de... De novo
ele interrompeu a si mesmo. Ele (o pai) sempre o fez. Havia algo sobre a
sua independéncia ferrenha como a de um lobo e mesmo sua coragem

quando a vantagem era pelo menos neutra que impressionava os



estranhos, como se eles derivassem de sua ferocidade demente ndo tanto
um senso de confiabilidade mas a impress@o de que sua convic¢ao feroz
no acerto de suas proprias a¢des seria vantajosa para qualquer um cujo
interesse se alinhasse com o seu.

Aquela noite eles acamparam em um bosque entre carvalhos e
faias onde corria uma fonte. As noites ainda estavam frias e contra ela
eles fizeram um fogo de um vardo arrancado de uma cerca proxima e
cortado no comprimento — um foguinho, asseado, quase mesquinho, um
fogo sagaz; fogueiras assim eram hdbito e costume do seu pai, mesmo
no tempo gelado. Fosse mais velho, o menino teria se apercebido disso e
se perguntado porque ndo um fogueira grande; porque € que um homem
que ndo apenas havia testemunhado o desperdicio e extravagancia dos
tempos de guerra como tinha em seu préprio sangue uma prodigalidade
voraz com tudo o que ndo lhe pertencia ndo queimava simplesmente
tudo o que visse pela frente? Entdo ele talvez desse mais um passo
adiante em seu raciocinio e pensasse este era o motivo: que aquela
chama mesquinha era o fruto vivo de noites passadas durante aqueles
quatro anos fugindo de todos os homens, em uniforme cinza ou azul,
com seus cavalos em fileira (cavalos capturados, ele os chamava). E se
mais velho ainda, ele talvez adivinhasse a verdadeira razdo: que o
elemento fogo falava a algum veio profundo do seu pai como um ser,
como o elemento aco ou pélvora falam a outros homens, como a sua
arma para a preservacao da sua integridade, sem a qual a vida ndo valia
ser vivida, e portanto algo que devia ser visto com respeito e usado com

prudéncia.

Mas ndo eram essas as coisas que ele pensava agora e ele tinha
visto aquelas mesmas fogueirinhas mesquinhas toda a sua vida. Ele
simplesmente comeu a janta ao lado do fogo e ja estava quase dormindo
sobre o seu prato de metal quando seu pai o chamou, e uma vez mais ele
seguiu as costas rigidas, o passo manco rigido e insensivel, subindo o
morro e prosseguindo pela estrada iluminada pelas estrelas onde,
voltando-se, ele podia ver seu pai contra as estrelas mas sem rosto ou
profundidade — uma vulto negro, achatado, inanimado como se fora
cortado de uma chapa de lata nas dobras do casaco que ndo havia sido
feito para ele, a voz dspera como lata e sem calor como lata:

— Cé ia falar pra eles. Ce teria falado pra ele. Ele ndo respondeu.
Seu pai bateu nele com a palma da méo, com forca mas sem emocio,
exatamente como ele havia agoitado as duas mulas na saida da venda,
exatamente como ele golpearia qualquer uma delas com um porrete para
matar uma mosca varejeira, sua voz ainda desprovida de emogdo ou
raiva: cé ja ta virando homem. Tem que aprender. Cé tem que ficar do
lado do sangue do seu sangue sendo c€ acaba sem ninguém do seu
sangue pra ficar do seu lado. C& pensa que algum deles, qualquer um
daquele povo 14 hoje ficava do seu lado? C€ ndo sabe que o que eles
queriam era uma chance de me pegar porque eles sabiam que eu tinha
pego eles de jeito? Hein? Mais tarde, vinte anos mais tarde, ele iria dizer
para si mesmo, “se eu dissesse que eles s6 queriam a verdade, justica,
ele teria me batido de novo”. Mas agora ele ndo disse nada. Ele ndo
estava chorando. Ele s6 ficou ali, em pé.

— Me responde, seu pai disse.

— Sim, ele respondeu num sussurro. Seu pai voltou-se.



— Vai pra cama. Nds vamos chegar 14 amanha.

No dia seguinte eles chegaram. No comeco da tarde a carroca
parou em frente a uma casa de dois comodos sem pintura, quase idéntica
a uma diizia de outras casas anteriores nos dez anos de vida do menino,’
e outra vez, como em uma ddzia de ocasides, sua mae e sua tia desceram
e comecaram a descarregar a carroga, ainda que suas duas irmas e seu
pai e seu irmao ndo movessem um dedo.

— Capaz de ndo servir nem prum porco, uma de suas irmas
disse.

— Mesmo assim € ela que vai servir e c€ vai engordar nela e
gostar dela, seu pai respondeu. Tira essas cadeiras ai e ajuda sua mie a
descarregar.

As duas irmas desceram, grandes, bovinas, num farfalhar de
lago de fita barata; uma delas puxou da carroca em desordem uma
lanterna arrebentada e a outra uma vassoura gasta. Seu pai deu as rédeas
ao irmdo mais velho e comecou a descer com movimentos rijos pela
roda da carroga.

— Quando elas acabarem de descarregar, c€ leva as mulas pro
celeiro e d4 de comer. Entdo o pai disse, e inicialmente o menino achou
que ele ainda se dirigia ao seu irmdo: Vocé€ vem comigo.

— Eu? ele disse.

—E, disse o seu pai. Vocé.

3 A casa de dois cdbmodos [“dog-trot cabin™] é tipica do Mississippi rural e uma
familia de meeiros como a dos Snopes mudava-se com bastante frequéncia,
quse todo o ano, em busca de trabalho em melhores condigdes.

— Abner, sua mae falou. Seu pai parou e olhou para trds — o
olhar fixo dspero inabaldvel por baixo das sobrancelhas peludas,
grisalhas, irasciveis.

— Acho que eu vou ter uma palavra com o homem que quer a
partir de amanha ser proprietdrio meu de corpo e alma pelos préximos
oito meses.’

Eles retomaram a estrada. H4 uma semana — ou seja, antes da
noite anterior — 0 menino perguntaria ao pai onde estavam indo, mas
agora ndo. Seu pai tinha lhe batido outras vezes antes da noite anterior,
mas ele nunca havia explicado depois o porqué; era como se o golpe € o
tom de voz posterior, calmo, ultrajado, ainda soassem, repercutissem,
divulgando nada além da terrivel desvantagem que era ser jovem, 0 peso
leve dos seus anos, pesado o bastante na medida apenas para preveni-lo
de levantar vdo e livrar-se do mundo como lhe parecia ordenado mas
ndo pesado o suficiente para manté-lo solidamente assentado no mundo
para resistir-lhe e tentar mudar o curso dos eventos.

Agora ele podia ver o bosque de carvalhos e cedros e outras
arvores e arbustos floridos onde estava a casa, embora nao a casa ainda.
Caminharam ao lado da cerca carregada de madressilvas e rosas

Cherokee’ até chegar ao portio aberto entre dois pilares de alvenaria, e

% Um meeiro como Abner pagava o aluguel pela terra em que trabalhava com
parte da colheita. O sistema surgiu ap6s a Guerra Civil com o fim da escravidao
e o endividamento dos meeiros, que compravam suplementos, ferramentas,
mantimentos etc. com crédito em uma venda controlada pelos proprietarios,
reduzia-os, principalmente em anos de ma colheita, a um estado de quase
escravidao.

" Ambas espécies, Lonicera japonica e Rosa Laevigata nio sio nativas da
regido. Foram trazidas da Asia pelos colonizadores espanhéis que disputaram a
regido com os franceses e depois com os estadounidenses.



agora, além de uma curva do caminho, ele via a casa pela primeira vez e
naquele instante esqueceu seu pai e tanto o terror quanto o desespero, e
mesmo quando lembrou-se de novo de seu pai (que ndo havia parado) o
terror e o desespero ndo voltaram. Porque, apesar de todas as doze
mudancgas, eles s6 haviam residido em lugares pobres, terra de
proprietirios € campos e casas pequenos, € ele nunca havia visto uma
casa como aquela antes. E grande feito uma corte de justica ele pensou
em siléncio, num surto de paz e alegria cuja razdo ele ndo poderia
elaborar em palavras, sendo ele novo demais para isso: eles ndo correm
perigo com ele. Pessoas cujas vidas fazem parte dessa paz e dignidade
estdo além do seu alcance, ele para eles ndo ¢ mais que uma vespa
zumbindo: capaz de ferroar por um instante e so isso; o encanto dessa
paz e dignidade fazendo com que mesmo os celeiros e estdbulos e
chiqueiros que pertencem a ele sejam intocdveis pelas chamas débeis
que ele é capaz de tramar ... isso, a paz e a alegria, num refluxo de um
instante enquanto ele olhava mais uma vez para as costas negras e
rigidas do seu pai, a andadura rigida e implacével da figura que ndo era
diminuida pela casa, pela simples razdo de que nunca parecia grande em
qualquer lugar e que agora, em contraste com o fundo de colunas, tinha
mais que nunca a qualidade impenetrdvel de algo cortado
grosseiramente de uma chapa de latdo, sem profundidade, como se, ao
lado do sol, ela ndo projetasse sombras. Observando-o, o menino
reparou o curso absolutamente invaridvel que seu pai mantivera até ali e
viu o pé cambeta pisar em cheio em um monte fresco de esterco onde
estivera parado um cavalo na estrada, que seu pai poderia ter evitado

com uma simples troca de passo. Mas cresceu s6 por um momento

porque, ainda que ele ndo pudesse ter pensado em palavras tudo isso
também, caminhando sob o encanto da casa, que ele podia até mesmo
desejar mas sem inveja, sem l4stima, certamente sem ter sequer aquela
colera enlouquecida e ciumenta que ele desconhecia e que caminhava ali
diante dele naquele casaco negro como ferro: talvez ele sinta também.
Talvez ele até mude de agora em diante e deixe de ser aquilo que talvez
ele ndo pudesse deixar de ser.

Eles atravessaram o pértico. Agora ele podia ouvir o pé cambeta
de seu pai bater com a constincia de um relégio nas tdbuas, um som
desproporcional em relagdo ao corpo que o produzia e que ndo era
diminuido nem pela porta branca a frente, como se tivesse adquirido
uma espécie de minimo voraz e cruel que ndo poderia ser diminuido por
nada — o chapéu negro, de largas abas planas, a jaqueta formal de tecido
fino que um dia havia sido preto e tinha agora o tom esverdeado
brilhante do corpo daquelas moscas varejeiras grandes, a manga
arregacada comprida demais, a mao erguida feito uma garra enrolada. A
porta abriu tdo prontamente que o menino percebeu que o negro ji os
observava pela janela desde o comeco, um velho com o cabelo ericado
bem arrumado, vestido numa casaca de linho, que postou-se de pé
barrando a entrada com seu corpo, dizendo, “limpa os pés, branquelo,
mo de entrar aqui. De todo jeito o Major num t4 em casa agora.”

— Sai da minha frente, crioulo, disse seu pai, de novo sem
exaltacdo, empurrando com violéncia a porta € 0 negro também e
entrando, seu chapéu ainda posto na cabeca. E agora o menino viu as
marca do pé cambeta no umbral da porta e as viu aparecer no tapete

claro logo apds o pé deliberadamente maquinal que parecia carregar (ou
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transmitir) duas vezes o peso que o corpo abarcava. O negro gritava
“Dona Lula! Dona Lula!”® atrds dos dois, entio o menino, submerso
como se por uma onda célida pela volta elegante da escada acarpetada e
o brilho pendente dos candelabros e a centelha muda das molduras
douradas, ouviu os passos apressados e viu a mulher também, uma dama
— talvez ele nunca tivesse visto alguém assim antes — num vestido cinza
liso com um laco de fita na garganta e um avental amarrado na cintura e
as mangas arregacadas, limpando a massa de bolo ou pao das suas maos
com uma toalha enquanto aparecia pelo hall, olhando ndo para seu pai,
de maneira alguma, mas para as marcas no tapete claro com uma
expressao de consternacdo incrédula.

— Eu tentei, disse o negro. Eu disse pra ele...

— Vocé poderia por favor retirar-se? ela disse com a voz
trémula. O Major de Spain n@o se encontra em casa. Vocé poderia por
favor retirar-se?

Seu pai ndo abrira mais a boca. E ndo abriu a boca de novo. Ele
nem sequer olhou para ela. Apenas plantou-se rigido bem no centro do
tapete, com seu chapéu na cabeca, as sobrancelhas cinza-ferro
desgrenhadas contraindo-se ligeiramente sobre os olhos cor de seixo
rolado enquanto ele parecia examinar a casa com deliberacdo breve.
Entdo ainda com a mesma deliberacdo ele deu a volta; 0 menino o viu
girar na perna boa e viu o pé capenga girar em arco deixando um dltimo

borrdo sobre o tapete. Seu pai nunca sequer olhou para o borrdo, nem

¥ No original “Miss Lula,” o tratamento Miss com o primeiro nome da pessoa é
tipico apenas do sul dos Estados Unidos e indica respeito por questdes de idade
ou, neste caso, raca e classe social.

sequer uma vez ele olhou para o tapete. O negro segurou a porta. Esta
fechou-se atrds dos dois, deixando para trds o som de uma lamduria
feminina histérica, indistingiiivel. Seu pai parou no topo da escadaria e
limpou as botas na beirada do degrau. No portdo ele parou outra vez.
Ficou ali parado por um instante firmemente plantado no seu pé
cambeta, os olhos voltados para a casa. “Bonita e branquinha, né
mesmo?” ele disse. “Aquilo é feito de suor. Suor de crioulo. Vai ver que
ainda ndo estd branco o suficiente para ele. Vai ver que ele ainda quer
misturar um pouco de suor de branco nela.”

Duas horas depois o menino estava rachando lenha atrds da casa
onde sua made, sua tia e suas duas irmds (a mie e a tia, ndo as duas
meninas, ele sabia; mesmo ali, distantes e amortecidas pelas paredes, as
vozes altas e desafinadas das duas meninas emanavam uma incorrigivel
e indolente inércia) estavam preparando o fogdo para fazer a comida,
quando ele ouviu os cascos e viu 0 homem vestido de linho montado em
uma linda égua cor-de-canela, que ele reconheceu antes mesmo de ver o
tapete enrolado na frente do jovem negro que o seguia em um cavalo
baio gordo, de puxar carroca — um rosto encoberto raivoso
desaparecendo, ainda em pleno galope, além do canto da casa em que
seu pai e seu irmdo estavam sentados em duas cadeiras tombadas; e no
instante seguinte, quase antes que ele pudesse colocar o machado no
chio, ele ouviu os cascos de novo e assistiu a égua cor-de-canela sair do
terreiro, ja galopando outra vez. Entdo seu pai comecou a gritar o nome
de suas duas irmas, que neste momento emergiam pela porta da cozinha,

uma arrastando o tapete enrolado pelo chdo enquanto a outra o seguia.



— Ja que cé ndo vai carregar, vai 14 e arruma a bacia, disse a
primeira.

— O, Sarty! gritou a segunda, vai 14 arrumar a bacia! Seu pai
apareceu na porta, emoldurado por aquele desvelo do mesmo jeito como
quando estava no meio daquela suave perfeicdo da casa-grande,
insensivel a qualquer um dos dois, o rosto preocupado da mae
aparecendo por trds do seu ombro.

— Vai, disse o pai, pega a bacia. As duas irmas pararam, anchas,
letargicas; abaixando-se elas exibiam uma quantidade formiddvel de
pano claro e um farfalhar de fitas espalhafatosas.

— Se eu ligasse tanto assim pra um tapete que fosse trazer ele 14
da Franga eu ndo largava ele onde o povo fosse patear nele, disse a
primeira. Elas ergueram o tapete.

— Abner, disse sua mae. Me deixa fazer o servigo.

— C& volta 14 pra dentro e trata de arrumar a janta, seu pai
respondeu. Eu vou tomar conta disso aqui.

Da pilha de lenha por todo o resto da tarde o menino observou
as duas, o tapete estirado na poeira ao lado da bacia, as duas irmds
debrucadas sobre o tapete com aquela relutancia profunda e letargica,
enquanto o pai ficava ali em cima das duas, implacdvel e austero,
mandando-lhes trabalhar mas nunca levantando o tom de voz outra vez.
Ele podia sentir o cheiro dspero de lixivia’ feita em casa que elas
usavam; ele viu a mae chegar até a porta e olhar para eles agora com

uma expressdo, ndo de preocupacdo, mas de desespero; viu seu pai

% No original, “lye”, aqui uma receita caseira, feita de cinzas e dgua, de solugio
alcalina altamente corrosiva para a lavagem de roupas

voltar-se para ele, e ele tornou ao machado e viu pelo canto dos olhos
seu pai erguer do chdo um pedago meio chato de pedra do campo e
examind-lo e voltar para a bacia e dessa vez sua mae de fato falou:
Abner. Abner, por favor ndo. Por favor, Abner.

Af ele terminou o seu servigo também. Estava escurecendo; os
curiangos ja tinham comecado a aparecer. Ele sentia o cheiro de café do
comodo onde eles agora comiam a comida fria que sobrara da refeicdo
do meio da tarde, ainda que quando ele entrasse na casa, ele percebesse
que eles estavam tomando café de novo provavelmente porque o fogo
estava aceso na lareira, na frente do qual estava o tapete pendurado no
espaldar de duas cadeiras. As marcas dos pés do seu pai tinham
desaparecido. No lugar delas havia agora escoriagdes compridas como
manchas d’4dgua que pareciam o caminhar esporddico de um
homemzinho lilipudiano com seu infimo cortador de grama.

O tapete ainda estava pendurado ali enquanto eles comiam a
comida fria e depois quando foram dormir, espalhados de forma
desordenada e sem sentido pelos dois quartos, sua mde em um quarto,
onde seu pai depois iria se deitar, o irmdo mais velho no outro, ele
mesmo, a tia e as duas irmas em catres no chio. Mas seu pai ainda ndo
estava na cama. A Udltima coisa de que o menino se lembrava era a
silhueta dura e sem profundidade do chapéu e do casaco debrucado
sobre o tapete e parecia para o menino que ele ndo tinha sequer fechado
os olhos quando a silhueta apareceu em pé acima dele, o fogo quase se
apagando atras dela, o pé cambeta cutucando o menino para acorda-lo.

— Pega a mula, seu pai disse.



Quando ele voltou com a mula seu pai estava em pé na porta
escura, o tapete enrolado nas costas.

— O senhor ndo vai montar? ele perguntou.

— Nao. Me dé o seu pé.

Ele dobrou seu joelho dentro da mao do seu pai, a for¢a enxuta
e forte, surpreendente, fluindo com suavidade, subindo, ele subindo com
ela, no lombo nu da mula (eles ja tinham tido uma sela; o menino podia
lembrar-se ainda que ndo soubesse quando ou onde) e com a mesma
facilidade seu pai algou o tapete a sua frente. Agora a luz das estrelas
retracava o caminho da tarde, pela estrada poeirenta repleta de
madressilvas, através do portdo pelo tinel negro da estrada que levava
até a casa toda apagada, onde, sentado no lombo da mula, ele sentiu o
repeldo brusco do tapete arranhando suas coxas até desaparecer.

— O senhor quer que eu ajude? ele sussurrou. Seu pai nao
respondeu e agora ele escutava de novo aquele pé cambeta golpeando
madeira oca do pértico com aquela deliberacdo mecanica e surda, aquele
exorbitante exageracdo do peso que de fato carregava. O tapete,
empurrado, ndo arremessado (o menino sabia, mesmo na escuriddo) dos
ombros de seu pai, bateu no canto entre a parede e o chdo com um som
incrivelmente alto, estrondoso, e entdo o pé de novo, sem presa, enorme;
uma luz se acendeu na casa e o menino esperando sentado, tenso,
respirando pausada e silenciosamente e s6 um pouco rdpido, embora o
pé em si ndo acelerasse suas batidas em absoluto agora que descia os
degraus; agora o menino podia vé-lo.

— O senhor quer ir montado agora?, ele perguntou num sussuro.

— Podemos ir os dois montados agora. A luz dentro da casa
alterando-se agora, tremeluziu e apagou-se. Ele estd descendo os
degraus agora, ele pensou. Ele ja tinha levado até a mula até o toco;
neste momento seu pai estava montado por trds dele e o0 menino dobrou
as rédeas na mao e chicoteou o pesco¢o da mula, mas antes que o
animal comecasse a trotar o braco magro e duro passou por ele e a mao
nodosa puxou o cabresto e p0s a mula de volta na andadura normal.

Aos primeiros raios avermelhados do sol eles estavam no
terreno, colocando o arado nas mulas. Dessa vez a égua baia chegou ao
terreno antes mesmo que eles a escutassem, o cavaleiro em manga de
camisa e com a cabeca descoberta, tremendo, falando com uma voz
trémula como a da mulher na casa, seu pai meramente olhando uma vez
para cima antes de debrucar-se de novo sobre o timao que ele prendia ao
animal, de maneira que o homem falava para as suas costas curvadas:

— Vocé deve estar ciente de que estragou completamente aquele
tapete. N@o havia ninguém aqui, alguma das mulheres da familia... ele
parou, tremendo, o menino olhando-o, o irmdo mais velho apoiado
agora na porta do estdbulo, mascando, piscando devagar e
constantemente aparentemente para o nada. Custou cem doélares. Mas
vocé nunca na vida teve cem délares. Nem nunca vai ter. Entdo eu vou
lhe cobrar vinte fardos de grdo da sua colheita. Vou adicionar isso ao
seu contrato e quando vocé vier ao comissario'® vocé pode assind-lo.
Nao que isso vd acalmar a Senhora de Spain mas quem sabe ndo lhe

ensina a limpar os pés antes entrar na casa dela de novo.

19 “Comissary” neste caso é a venda de secos e molhados que fica dentro da
propriedade do Major e € freqiientada por seus meeiros.



Entd3o o homem sumiu na estrada. O menino olhou para o seu
pai, que ainda ndo tinha falado nada ou mesmo levantado os olhos outra
vez, que estava agora ajustando a chavelha ao timao.

— Pai, ele disse. Seu pai olhou para ele — o rosto inescrutdvel, as
sobrancelhas amarfanhadas por baixo das quais os olhos acinzentados
exibiam um brilho frio. De repente o0 menino caminhou em sua dire¢ao,
apressado, parando tdo abruptamente quanto tinha comecado.

— O senhor fez o melhor que podia! ele gritou. Se ele queria
outra coisa por que é que nao ficou aqui e explicou como é que ele
queria. Ele nfo vai ficar com trinta fardos! Nao vai ficar nem com
nenhum! A gente pega o fardo e esconde! Eu posso vigiar...

— Vocé ja pos a relha de volta na aiveca igual eu falei?

— Nao senhor, ele respondeu.

— Pois entdo vai 14 fazer o que eu mandei.

Isso foi na quarta-feira. Durante o resto da semana ele trabalhou
firme, naquilo que era sua obrigacdo e além dela, com uma diligéncia
que ndo precisava ser mando nem comando duas vezes; ele tinha
puxado isso de sua mae, com a diferenca que pelo menos alguma coisa
do que ele fazia ele gostava de fazer, por exemplo cortar lenha com a
machada'' que sua mde e sua tia tinham ganho com trabalho, ou com
dinheiro economizado sabe-se 14 como, para dar-lhe de presente no
Natal. Na companhia das duas mulheres mais velhas (e numa tarde, até
mesmo uma das irmas), ele construiu cercados para o leitdo e a vaca que

eram parte do contrato de seu pai com o proprietdrio, e uma tarde, seu

" Machado de pequeno porte, do tamanho adequado para criangas menores
cortarem lenha.

pai ndo estando presente, tendo saido montado em uma das mulas, ele
foi ao campo.

Eles estavam passando a charrua agora, seu irmao segurando o
arado em linha reta enquanto seu pai manejava as rédeas, e andando ao
lado da mula que se esfalfava, o solo negro rico ceifando calido e imido
contra seus tornozelos nus, ele pensou quem sabe ndo vai ficar nisso
mesmo. Quem sabe os vinte fardos que parecem demais para pagar por
um tapete ndo ficam baratos se ele parar para sempre e sempre de ser
como ele costumava ser; pensando, sonhando agora, de forma que seu
irmdo teve que chamar-lhe a atengdo para que ele prestasse atengo na
mula: quem sabe ele nem vai cobrar os vinte fardos. Quem sabe ndo vai
tudo ser somado e descontado e desaparecer — grdo, tapete, fogo,; o
terror e o pesar, esse sentir-se puxado para dois lados como se estivesse
entre duas parelhas de cavalos — acabou, foi-se de uma vez para todo o
sempre e sempre.

Entdo chegou o sdbado; ele olhou para cima e por baixo da mula
em que estava pondo o arreio viu seu pai no casaco e chapéu pretos.

— Esse arreio ndo, disse o seu pai. O da carroca.

E entdo, duas horas depois, sentado no leito da carroca atrds do
assento onde estavam seu pai e seu irmdo, a carroca completou uma
ultima curva e ele viu uma venda envelhecida sem traco de pintura com
cartazes esfrangalhados de antincios de tabaco e remédio milagrosos'” e

as carrogas arriadas e animais selados logo abaixo da varanda. Ele subiu

2 No original “patent-medicine”, remédios pretensamente milagrosos, vendidos
agressivamente com a ajuda da entdo nascente publicidade em antdncios e
cartazes.
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os degraus carcomidos atrds de seu pai e irmao, e de novo l4 estava a
multiddo de rostos quietos, observando, formando uma fileira pela qual
os trés tinham que passar. Ele viu o homem de 6culos sentado na mesa
feita com uma prancha de madeira e ninguém precisava dizer-lhe que
aquele era o Juiz de Paz; e o menino tinha no rosto agora um olhar fixo
de desafio feroz, exultante, aguerrido, dirigido ao homem de colarinho e
gravata que ele vira apenas duas vezes antes em sua vida, € mesmo
assim montado em um cavalo a galope, que agora trazia em seu rosto
uma expressao ndo de raiva mas de espanto incrédulo que o menino nio
teria como saber dizia respeito a inacreditdvel circunstincia de ele estar
ali sendo processado por um de seus proprios meeiros, € 0 menino veio
e postou-se a frente de seu pai e gritou ao Juiz:

— Nao foi ele! Ele num queimou...

— Volta pra carroga, disse o seu pai.

— Queimou? perguntou o Juiz. Serd que entendi que o tapete foi
também queimado?

— E alguém aqui diz que foi? seu pai respondeu. Volta pra
carroga.

Mas ele ndo obedeceu, ele apenas recolheu-se ao fundo da sala,
cheia de gente como a outra também havia estado, mas ndo para sentar-
se como da outra vez, mas para ficar em pé apertando os outros corpos
inertes, ouvindo as vozes:

— E vocé alega que vinte fardos é demasiado para o dano feito
ao tapete?

— Ele me trouxe o tapete e disse que queria que eu lavasse as

marcas dele. Eu lavei as marcas e levei o tapete de volta para ele.

— Mas vocé ndo levou o tapete de volta a ele no mesmo estado
em que ele estava quando vocé fez as marcas nele.

Seu pai ndo respondeu, e agora talvez por meio minuto nao
havia qualquer ruido exceto a respiracdo ténue, constante de um escutar
absoluto e atento.

— O senhor se recusa a responder a pergunta, Senhor Snopes?
De novo seu pai ndo respondeu. Eu vou julgar contra o senhor, Senhor
Snopes.

— Vou julgé-lo culpado pelo dano feito ao tapete do Major de
Spain e considera-lo legalmente responsdvel por esse dano. Mas vinte
fardos de grdo me parecem uma quantidade um pouco elevada para um
homem nas suas condigdes pagar. Major de Spain alega que o tapete
custa cem dodlares. O grdo em outubro deve estar em torno de 50
centavos. Suponho que se o Major de Spain pode arcar com o prejuizo
de 95 ddlares com algo que ele pagou em dinheiro, o senhor pode arcar
com um prejuizo de cinco ddlares que ainda ndo ganhou. Eu o considero
a partir de agora em débito para com o Major de Spain na quantia de dez
sacas de grdo além do contrato que o senhor assinou com ele, a serem
pagos com parte da sua safra na época da colheita. Corte suspensa.

Aquilo tudo ndo tomou quase tempo algum, a manha ainda mal
tinha comecado. Ele achava que eles voltariam para casa e talvez
retornassem ao campo, ja que estavam atrasados, bem atrds dos outros
lavradores. Mas ao invés disso seu pai passou por trds da carroga,
meramente indicando com a mao que o irmdo mais velho seguisse com
ela, e cruzou a estrada em direcdo ao ferreiro do outro lado da rua, o

menino correndo apressado atrds de seu pai, alcangando-o, falando,
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sussurrando as palavras para o rosto duro, calmo embaixo do chapéu
envelhecido:

— Ele ndo vai botar a mdo nem nas dez sacas. Ele ndo vai botar a
mao em nada. A gente vai... — até que seu pai olhou brevemente para
ele, o rosto absolutamente calmo, as sobrancelhas grisalhas embaracadas
acima dos olhos frios, a voz quase agraddvel, quase gentil:

— Vocé acha mesmo? Bom, vamos esperar até outubro de
qualquer jeito.

O problema com a carroca — arrumar um ou dois da roda e
apertar o pneu — ndo tomou muito tempo também, o assunto dos pneus
resolvido quando levaram a carroga até o cérrego no fundo da oficina e
deixaram-na 14, as mulas fucando a dgua de tempos em tempos € o
menino no assento do motorista segurando as rédeas frouxas, olhando
para o morro pelo tiinel cheio fuligem do barracao onde o martelo, lento,
soava e onde seu pai estava sentado numa tranca de cedro virada de
cabeca para baixo, a vontade, conversando ou sé escutando a conversa,
ainda sentado ali quando o menino trouxe a carro¢a pingando dgua do
cérrego e parou-a na frente da porta.

— Leva elas pra sombra e amarra a carroga 14, disse o pai. Ele
fez o que lhe mandaram e voltou. Seu pai e o ferreiro e um terceiro
homem sentado de c6coras nos calcanhares dentro da oficina estavam
conversando, sobre colheitas e animais; o menino, de cocoras também
na poeira com cheiro de amoniaco e retalhos de cascos e crostas de
ferrugem, escutou seu pai contar sem pressa uma longa histdria de antes
do nascimento do seu irmao quando ele vivia do comércio com cavalos.

E entdo seu pai aproximou-se de onde ele estava no outro lado da venda

onde ele parou perante um pdster esfrangalhado do circo que passara ha
um ano, olhando embasbacado e quieto os cavalos escarlates, as
inacreditdveis poses e convolucdes de tule e coxas e esgares maliciosos
dos comediantes, e disse, “esta na hora de comer”.

Mas ndo em casa. De cocoras ao lado do seu irmao encostados
na parede da frente, ele viu seu pai emergir da venda e tirar de um saco
de papel um pedaco de queijo e dividi-lo cuidadosa e deliberadamente
em trés com seu canivete e tirar do mesmo saco biscoitos. Os trés
puseram-se de cdcoras na galeria e comeram, devagar, sem falar; depois,
na venda de novo, beberam de uma caneca de latdo a dgua tépida
recendendo ao cedro do balde e das faias vivas. E ainda entdo ndo
voltaram para casa. Dessa vez foram até um curral de cavalos, uma
cerca alta de vardo, ao longo da qual um a um os cavalos eram levados,
para serem testados na andadura e no trote e depois meio-galope para
frente e para tras pela estrada enquanto o lento movimento de troca e
venda prosseguia e o sol comecava a curvar-se para o oeste, eles — os
trés — observando e ouvindo, o irmao mais velho com seus olhos cor de
lama e seu mascar de tabaco regular e inevitdvel, o pai comentando de
vez em quanto sobre alguns dos animais para nenhum ouvinte em
particular.

Chegaram em casa depois do pdr do sol. Comeram entdo a janta
a luz do lampido, sentados nos degraus da entrada, o menino observando
a noite completar-se em sua plenitude, escutando os curiangos e 0s
sapos, quando ouviu a voz de sua mae:

— Abner! Nao! Nao! Ai, meus Deus. Ai, meu Deus, Abner! e ele

levantou-se, deu uma volta e viu a luz alterada pela porta onde um toco
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de vela queimava enfiada no gargalo de uma garrafa sobre a mesa e seu
pai, ainda com chapéu e casaco, ao mesmo tempo formal e burlesco
como se estivesse vestido cuidadosamente para algum cerimonial de
violéncia esculhambado, esvaziando o tanque do lampido de volta num
latdo de cinco galdes de querosene de onde ele havia saido enquanto a
mae puxava-o pelo brago, até que ele trocou o lampido para a outra mao
e atirou-a, ndo selvagem ou cruelmente, apenas com forca, contra a
parede, as maos dela atiradas contra a parede em busca de equilibrio, a
boca dela aberta e no seu rosto o mesmo desespero desesperangado
presente em sua voz. Entdo seu pai o viu em pé na porta.

— Vai no celeiro e pega aquela lata de 6leo que a gente tava
usando pra lubrificar a carroga, ele disse. O menino ndo se mexeu e
entdo conseguiu falar:

— O que é... ele chorava. O que é que vocé vai...

— Vai pegar o 6leo, disse seu pai. Vai.

Entdo ele se mexeu, correndo, fora da casa, na direcdo ao
estdbulo: era o velho hébito, o velho sangue que ele ndo teve a
permissdo de escolher para si, que ele tinha herdado quer queira quer
ndo e que tinha por tanto tempo corrido (e que ele sabia onde,
alimentando-se de que sendo ultraje e selvageria e desejo) antes de
chegar a ele. Eu podia seguir em frente, ele pensava. Eu podia comecar
a correr e correr e correr e nunca mais olhar para trds, nunca mais
precisar olhar para a cara dele outra vez. S6 que eu ndo posso. Ndo

posso, agora a lata enferrujada em sua mao, o barulho do liquido dentro

da lata"® enquanto ele corria de volta para casa e entrava, na direcdo do
som do choro de sua mée no quarto ao lado, até entregar a lata nas maos
de seu pai.

— Senhor ndo vai pelo menos mandar um crioulo? ele chorava.
Da outra vez pelo menos o senhor mandou um crioulo!

Dessa vez seu pai ndo bateu nele. A mao veio ainda mais rapido
que o golpe, a mesma mao que havia colocado a lata em cima da mesa
com cuidado quase excruciante saiu num raio da lata em sua direcdo,
mais rdpido do que ele poderia acompanhar, segurando-o pelas costas da
sua camisa até deixd-lo na ponta dos pés antes que ele se apercebesse
que a mao havia largado o latdo, o rosto abaixando-se até ele numa
ferocidade sem fblego e congelada, a velha voz morta por cima dele
dirigindo-se ao irmdo mais velho que se encostava na mesa, mascando
com aquele movimento lateral curioso e constante das vacas:

— Esvazia o lata toda no latdo grande e vai. Eu te alcango.

— E melhor amarar ele no pé da cama, disse o irméo.

— Faz o que eu te mandei, o pai respondeu. Entdo o menino
comegou a se mexer, sua camisa amarfanhada e a mao nodosa entre suas
claviculas, os dedos do pé mal tocando o chao, atravessando o quarto e
entrando no outro cdmodo, passando pelas irmas sentadas com as coxas
grossas esparramadas nas duas cadeiras perto da lareira apagada até
onde estavam sua mae e sua tia sentadas lado a lado na cama, os bragos

da tia em volta dos ombros da mae.

3 .. . L.
" No original F. usa o neologismo “splosh”, verbo onomatopéico que parece
misturar splash e slosh.
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— Segura ele, o pai mandou. A tia fez um movimento assustado.
Vocé ndo, disse o pai. Lennie, segura ele. Quero ver vocé segurar ele.
Sua mae tomou-lhe pelos pulsos. Vocé vai segurar com mais forca. Se
ele se soltar, vocé€ ndo sabe o que ele vai fazer? Ele vai acabar parando
14. Ele torceu a cabeca na dire¢io da estrada. Melhor eu mesmo amarrar
ele.

— Eu seguro ele, sua mie sussurrou.

— Vamos ver ent@o. Entdo seu pai foi embora, o barulho do pé
cambeta pesado e meticuloso batendo contra as tdbuas, até sumir afinal.

Entdo ele comecou a lutar. Sua mae pegou-o com os dois
bragos, ele jogando-se e contorcendo-se contra eles. Ele era mais forte
no fim das contas, ele sabia. Mas ele ndo tinha tempo para esperar. “Me
solta” ele gritou. “Eu ndo quero ter que bater na senhora!”

— Larga o menino! A tia disse. Se ele ndo for, por Deus, vou eu
mesma l4 na casa do homem!

— Vocé ndo vé€ que eu ndo posso? sua mae gritou. Sarty! Sarty!
Nao! Nao! Me ajuda, Lizzie!

E entdo ele se livrou. Sua tia ainda tentou agarra-lo, mas era
tarde demais. Ele girou, correndo, sua mae tropecando até ficar de
joelhos atras dele, gritando para a irma dele mais préxima: “Pega ele,
Net! Pega ele!” Mas era tarde demais também, a irma (as irmas eram
gémeas, nascidas a0 mesmo tempo, € mesmo assim nenhuma das duas
parecia com a outra agora, superando em volume e peso de carne
qualquer outro membro da familia) nem havia comecado a se levantar
da cadeira, a cabeca dela, o rosto, apenas ligeiramente torcido,

apresentando-se para ele no flash de um momento fugaz como uma

impressionante vastiddo de formas jovens de mulher alheia a qualquer
surpresa, vestindo apenas uma vaga expressdo de interesse bovino.
Entdo ele saiu do quarto, saiu da casa, na poeira branda da estrada
iluminada pelas estrelas e o predominio pesado das madressilvas, a
estrada uma fita clara desenrolando-se com maravilhosa lentiddo por
baixo dos seus pés, alcancando finalmente o portdo e entrando,
correndo, coracdo e pulmdes latejando, seguindo pela estrada em
direcdo a casa iluminada, a porta iluminada. Ele ndo bateu a porta, ele
entrou de supetdo, solucando em busca de ar, incapaz por um instante de
falar; ele viu o rosto espantado do negro de casaca de linho sem dar-se
conta dele quando o negro surgiu.

— De Spain! Ele gritou, bufou. Onde é que... entdo ele viu o
homem branco emergindo da porta branca pelo hall. O celeiro! ele
gritava. O celeiro!

— O qué? O homem branco disse. O celeiro?

— Isso, o menino gritou. O celeiro!

“Pega ele!” O homem branco gritou.

Mas de novo era tarde demais. O negro agarrou a sua camisa,
mas a manga inteira, apodrecida depois de inimeras lavacdes, soltou-se,
e ele saiu por aquela mesma porta e pela entrada de novo, e de fato ndo
havia parado de correr mesmo enquanto gritava na cara do homem
branco.

Por tras dele o homem branco gritava:

— Meu cavalo! Peguem meu cavalo! e ele pensou por um
instante em cortar caminho pelo parque e pular pela cerca até a estrada,

ele ndo conhecia o parque nem qudo alta podia ser a cerca coberta de
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trepadeiras e ndo ousava arriscar. Entdo ele correu pela entrada, sangue
e folego rugindo; no presente ele estava de novo na estrada embora ele
ndo pudesse vé-la. Ele ndo podia escutar tampouco: o galope da égua
estava quase atrds dele antes que pudesse ouvi-la € mesmo assim ele
manteve seu curso, como se a urgéncia mesma de seu pesar e
necessidade enlouquecidos devessem em mais um momento doti-lo de
asas e fazé-lo levantar voo, esperando até o dltimo instante para entdo
atirar-se para um lado e cair na vala da beira da estrada completamente
coberta de mato enquanto o cavalo passava como um trovao em frente,
por um instante uma silhueta furiosa contra as estrelas, o tranqiiilo céu
noturno do inicio do verdo que, antes mesmo da passagem do cavalo e
cavaleiro, manchou-se abrupta e violentamente em direcdo as estrelas:
um longo rugido em turbilhdo incrivel e desprovido de som, borrando as
estrelas € 0 menino saltando de volta para a estrada, correndo outra vez,
sabendo que ja era tarde demais e ainda assim correndo mesmo depois
de ouvir o disparo e, no instante seguinte, dois disparos, parando agora
sem saber que havia cessado de correr, gritando ‘“Pai! Pai!”, e entdo
correndo outra vez antes que percebesse que havia recomecado a correr,
pisando em falso, tropecando em alguma coisa e pondo-se de novo em
pé sem parar de correr, olhando para trds por cima dos ombros para o
clar@o enquanto punha-se em pé, continuando a correr por entre as
arvores invisiveis, bufando, chorando aos solugos, “Meu pai! Meu pai!”

A meia-noite ele estava sentado na crista de um morro. Ele nio
sabia que era meia-noite e ndo sabia o quanto havia caminhado. Mas ja
ndo havia clarfo atrés e ele estava sentado, com as costas para o que ele

chamara de qualquer maneira lar ainda que por quatro dias, seu rosto

apontado para a mata escura onde ele entraria quando recuperasse o
folego, pequeno, tremendo com regularidade no frio da escuriddo,
abracando-se com os bracos metidos dentro do que sobrara da sua
camisa puida, a tristeza e o desespero agora nao mais terror € medo mas
apenas tristeza e desespero. Pai. Meu pai, ele pensava.

— Ele foi um bravo! O menino falou em voz alta de repente, em
voz alta mas ndo alto, ndo mais que um sussurro: Ele foi! Ele esteve na
guerra! Ele esteve na cavalharia do Cornel Sartoris! sem saber que seu
pai tinha ido para aquela guerra como um soldado raso no velho sentido
europeu da expressao, sem vestir um uniforme, aceitando a autoridade e
concedendo fidelidade a homem algum, exército ou bandeira alguma,
indo para a guerra como fez Malbrouck'*: pelo saque — no significando
nada e menos que nada se a presa de guerra era do seu préprio exército
ou do inimigo.

As lentas constelagdes seguiam o seu curso. Em pouco chegaria
a madrugada e o nascer do sol e ele teria fome. Mas entdo seria amanha
e agora o que ele tinha apenas frio, e caminhar era uma solugdo para
isso. Seu folego ja mais tranqiiilo agora, decidiu levantar e seguir em
frente, e entdo percebeu que tinha estado dormindo porque sabia que era

quase alvorada e a noite estava quase no seu fim. Ele sabia por causa

'* Malbrouck é a grafia francesa de Marlborough, o duque inglés John
Churchill, famoso no século X VIII pela cancdo “Malbrouck s'en va-t'en
guerre”, versdo jocosa dos franceses para a famosa cancio inglesa “For He’s a
Jolly Good Fellow” [conhecida por n6s como “Ele € um bom companheiro™],
comentando a participagdo de Churchill em diversas guerras por motivo de
interesse financeiro particular. Jonathan Swift fez ataques virulentos a ambigdo
e ganancia desmedidas do duque na Guerra da Sucessao Espanhola [1701-
1714). A atuagdo de Abner Snopes como ladrio de cavalos durante a Guerra
civil € parte importante do romance The Unvanquished de 1938.
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dos curiangos. Estavam por toda a parte agora, entre as arvores escuras
14 embaixo, constantes, inflexiveis e incessantes, de tal forma que, a
medida em que o instante em que eles teriam que dar lugar aos passaros
do dia aproximava-se cada vez mais, ja ndo havia intervalo algum entre
0 vdo de um e de outro. Ele levantou-se. Estava um pouco duro, mas
caminhar seria solucdo para isso também como seria para o frio, e logo
chegaria o sol. Ele desceu o morro, na dire¢do da mata escura na qual as
liquidas vozes prateadas dos pdssaros chamavam incessantes — o ritmo
rdpido e urgente do urgente coracdo cantante da noite do final da

primavera. Ele ndo olhou para trés.
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