
o CRIME DO PROFESSOR 
DE MATEMÁTICA 

Quando o homem atingiu a colina mais alto, os sinos toca
vam na cidade embaixo. Viam-se apenas os tetos irregulares 
das casas. Perto dele estava a única árvore da chapada. O 
homem estava de pé com um saco pesado na mão. 

Olhou para baixo com olhos míopes. Os católicos en
travam devagar e miúdos na igreja, e ele procurava ouvir as 
vozes esparsas das crianças espalhadas na praça. Mas apesar 
da limpidez da manhã os sons mal alcançavam o planalto. 
Via também o rio que de cima parecia imóvel, e pensou: é 
domingo. Viu ao longe a montanha mais alta com as escar
pas secas. Não fazia frio mas ele ajeitou o paletó agasalhan
do-se melhor. Afinal pousou com cuidado o saco no chão. 
Tirou os óculos talvez para respirar melhor porque, com os 
óculos na mão, respirou muito fundo. A claridade batia nas 
lentes que enviaram sinais agudos. Sem os óculos, seus olhos 
piscaram claros, quase jovens, infamiliares. Pôs de novo os 
óculos, tornou-se um senhor de meia-idade e pegou de novo 
no saco: pesava como se fosse de pedra, pensou. Forçou a 
vista para perceber a correnteza do rio, inclinou a cabeça 
para ouvir algum ruído: o rio estava parado e apenas o som 
mais duro de uma voz atingiu por um instante a altura -
sim, ele estava bem só. O ar fresco era inóspito, ele que 
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morara numa cidade mais quente. A única árvore da chapada 
balançava os ramos. Ele olhou-a. Ganhava tempo. Até que 
achou que não havia por que esperar mais. 

E no entanto aguardava. Certamente os óculos o inco
modavam porque de novo os tirou, respirou fundo e guar
dou-os no bolso. 

Abriu então o saco, espiou um pouco. Depois meteu 
dentro a mão magra e foi puxando o cachorro morto. Todo 
ele se concentrava apenas na mão importante e ele mantinha 
os olhos profundamente fechados enquanto puxava. Quan
do os abriu, o ar estava ainda mais claro e os sinos alegres 
tocaram novamente chamando os fiéis para o consolo da 
punição. 

O cachorro desconhecido estava à luz. 
Então ele se pôs metodicamente a trabalhar. Pegou no 

cachorro duro e negro, depositou-o numa baixa do terreno. 
Mas, como se já tivesse feito muito, pôs os óculos, sentou
se ao lado do cão e começou a observar a paisagem. 

Viu muito claramente, e com certa inutilidade, a chapa
da deserta. Mas observou com precisão que estando sentado 
já não enxergava a cidadezinha embaixo. Respirou de novo. 
Remexeu no saco e tirou a pá. E pensou no lugar que esco
lheria. Talvez embaixo da árvore. Surpreendeu-se refletindo 
que embaixo da árvore enterraria este cão. Mas se fosse o 
outro, o verdadeiro cão, enterrá-lo-ia na verdade onde ele 
próprio gostaria de ser sepultado se estivesse morto: no cen
tro mesmo da chapada, a encarar de olhos vazios o sol. En
tão, já que o cão desconhecido substituía o "outro", quis 
que ele, para maior perfeição do ato, recebesse precisamente 
o que o outro receberia. Não havia nenhuma confusão na 
cabeça do homem. Ele se entendia a si próprio com frieza, 
sem nenhum fio solto. 
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Em breve, por excesso de escrúpulo, estava ocupado de
mais em procurar determinar rigorosamente o meio da cha
pada. Não era fácil porque a única árvore se erguia num 
lado e, tendo-se como falso centro, dividia assimetricamen
te o planalto. Diante da dificuldade o homem concedeu: 
"não era necessário enterrar no centro, eu também enterra
ria o outro, digamos, bem onde eu estivesse neste mesmo 
instante em pé". Porque se tratava de dar ao acontecimento 
a fatalidade do acaso, a marca de uma ocorrência exterior e 
evidente - no mesmo plano das crianças na praça e dos 
católicos entrando na igreja - tratava-se de tornar o fato ao 
máximo visível à superfície do mundo sob o céu. Tratava-se 
de expor-se e de expor um fato, e de não lhe permitir a for
ma íntima e impune de um pensamento. 

À ideia de enterrar o cão onde estivesse nesse mesmo 
momento em pé - o homem recuou com uma agilidade 
que seu corpo pequeno e singularmente pesado não permi
tia. Porque lhe pareceu que sob os pés se desenhara o esboço 
da cova do cão. 

Então ele começou a cavar ali mesmo com pá rítmica. 
Às vezes se interrompia para tirar e de novo botar os óculos. 
Suava penosamente. Não cavou muito mas não porque qui
sesse poupar seu cansaço. Não cavou muito porque pensou 
lúcido: "se fosse para o verdadeiro cão, eu cavaria pouco, 
enterrá-lo-ia bem à tonà'. Ele achava que o cão à superfície 
da terra não perderia a sensibilidade. 

Afinal largou a pá, pegou com delicadeza o cachorro 
desconhecido e pousou-o na cova. 

Que cara estranha o cão tinha. Quando com um cho
que descobrira o cão morto numa esquina, a ideia de enter
rá-lo tornara seu coração tão pesado e surpreendido, que 
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ele nem sequer tivera olhos para aquele focinho duro e de 
baba seca. Era um cão estranho e objetivo. 

O cão era um pouco mais alto que o buraco cavado e 
depois de coberto com terra seria uma excrescência apenas 
sensível do planalto. Era assim precisamente que ele queria. 
Cobriu o cão com terra e aplainou-a com as mãos, sentindo 
com atenção e prazer sua forma nas palmas como se o ali
sasse várias vezes. O cão era agora apenas uma aparência do 
terreno. 

Então o homem se levantou, sacudiu a terra das mãos, 
e não olhou nenhuma vez mais a cova. Pensou com certo 
gosto: acho que fiz tudo. Deu um suspiro fundo, e um sor
riso inocente de libertação. Sim, fizera tudo. Seu crime fora 
punido e ele estava livre. 

E agora ele podia pensar livremente no verdadeiro cão. 
Pôs-se então imediatamente a pensar no verdadeiro cão, o 
que ele evitara até agora. O verdadeiro cão que agora mes
mo devia vagar perplexo pelas ruas do outro município, fa
rejando aquela cidade onde ele não tinha mais dono. 

Pôs-se então a pensar com dificuldade no verdadeiro 
cão como se tentasse pensar com dificuldade na sua verda
deira vida. O fato do cachorro estar distante na outra cida
de dificultava a tarefa, embora a saudade o aproximasse da 
lembrança. 

"Enquanto eu te fazia à minha imagem, tu me fazias à 
tua", pensou então com auxílio da saudade. "Dei-te o nome 
de José para te dar um nome que te servisse ao mesmo tem
po de alma. E tu - como saber jamais que nome me deste? 
Quanto me amaste mais do que te amei", refletiu curioso. 

"Nós nos compreendíamos demais, tu com o nome hu
mano que te dei, eu com o nome que me deste e que nun
ca pronunciaste senão com o olhar insistente", pensou o 
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homem sorrindo com carinho, livre agora de se lembrar à 
vontade. 

"Lembro-me de ti quando eras pequeno", pensou diver
tido, "tão pequeno, bonitinho e fraco, abanando o rabo, 
me olhando, e eu surpreendendo em ti uma nova forma de 
ter minha alma. Mas, desde então, já  começavas a ser todos 
os dias um cachorro que se podia abandonar. Enquanto isso, 
nossas brincadeiras tornavam-se perigosas de tanta com
preensão", lembrou-se o homem satisfeito, "tu terminavas 
me mordendo e rosnando, eu terminava jogando um livro 
sobre ti e rindo. Mas quem sabe o que já significava aquele 
meu riso sem vontade. Eras todos os dias um cão que se 
podia abandonar." 

"E como cheiravas as ruas!", pensou o homem rindo 
um pouco, "na verdade não deixaste pedra por cheirar . . .  
Este era o teu lado infantil. Ou era o teu verdadeiro cum
primento de ser cão? e o resto apenas brincadeira de ser 
meu? Porque eras irredutível. E, abanando tranquilo o rabo, 
parecias rejeitar em silêncio o nome que eu te dera. Ah, 
sim, eras irredutível: eu não queria que comesses carne para 
que não ficasses feroz, mas pulaste um dia sobre a mesa e, 
entre os gritos felizes das crianças, agarraste a carne e, com 
uma ferocidade que não vem do que se come, me olhaste 
mudo e irredutível com a carne na boca. Porque, embora 
meu, nunca me cedeste nem um pouco de teu passado e 
de tua natureza. E, inquieto, eu começava a compreender 
que não exigias de mim que eu cedesse nada da minha para 
te amar, e isso começava a me importunar. Era no ponto de 
realidade resistente das duas naturezas que esperavas que 
nos entendêssemos: Minha ferocidade e a tua não deveriam 
se trocar por doçura: era isso o que pouco a pouco me en
sinavas, e era isto também que estava se tornando pesado. 
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Não me pedindo nada, me pedias demais. De ti mesmo, 
exigias que fosses um cão. De mim, exigias que eu fosse 
um homem. E eu, eu disfarçava como podia. ÀJ5 vezes, sen
tado sobre as patas diante de mim, como me espiavas! Eu 
então olhava o teto, tossia, dissimulava, olhava as unhas. 
Mas nada te comovia: tu me espiavas. A quem irias contar? 
Finge - dizia-me eu -, finge depressa que és outro, dá a 
falsa entrevista, faz-lhe um afago, joga-lhe um osso - mas 
nada te distraía: tu me espiavas. Tolo que eu era. Eu fremia 
de horror, quando eras tu o inocente: que eu me virasse e de 
repente te mostrasse meu rosto verdadeiro, e eriçado, atin
gido, erguer-te-ias até a porta ferido para sempre. Oh, eras 
todos os dias um cão que se podia abandonar. Podia-se es
colher. Mas tu, confiante, abanavas o rabo."  

"ÀJ5 vezes, tocado pela tua acuidade, eu conseguia ver 
em ti a tua própria angústia. Não a angústia de ser cão que 
era a tua única forma possível. Mas a angústia de existir de 
um modo tão perfeito que se tornava uma alegria insupor
tável: davas então um pulo e vinhas lamber meu rosto com 
amor inteiramente dado e certo perigo de ódio como se 
fosse eu quem, pela amizade, te houvesse revelado. Agora 
estou bem certo de que não fui eu quem teve um cão. Fos
te tu que tiveste uma pessoa." 

"Mas possuíste uma pessoa tão poderosa que podia es
colher: e então te abandonou. Com alívio abandonou-te. 
Com alívio sim, pois exigias - com a incompreensão serena 
e simples de quem é um cão heroico - que eu fosse um 
homem. Abandonou-te com uma desculpa que todos em 
casa aprovaram: porque como poderia eu fazer uma viagem 
de mudança com bagagem e família, e ainda mais um cão, 
com a adaptação ao novo colégio e à nova cidade, e ainda 
mais um cão? 'Que não cabe em parte alguma', disse Marta 
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prática. 'Que incomodará os passageiros', explicou minha 
sogra sem saber que previamente me justificava, e as crianças 
choraram, e eu não olhava nem para elas nem para ti, José. 
Mas só tu e eu sabemos que te abandonei porque eras a 
possibilidade constante do crime que eu nunca tinha come
tido. A possibilidade de eu pecar o que, no disfarçado de 
meus olhos, já  era pecado. Então pequei logo para ser logo 
culpado. E este crime substitui o crime maior que eu não 
teria coragem de cometer", pensou o homem cada vez mais 
lúcido. 

"Há tantas formas de ser culpado e de perder-se para 
sempre e de se trair e de não se enfrentar. Eu escolhi a de 
ferir um cão", pensou o homem. "Porque eu sabia que esse 
seria um crime menor e que ninguém vai para o Inferno 
por abandonar um cão que confiou num homem. Porque 
eu sabia que esse crime não era punível." 

Sentado na chapada, sua cabeça matemática estava fria 
e inteligente. Só agora ele parecia compreender, em toda 
sua gélida plenitude, que fizera com o cão algo realmente 
impune e para sempre. Pois ainda não haviam inventado 
castigo para os grandes crimes disfarçados e para as profun
das traições. 

Um homem ainda conseguia ser mais esperto que o Juízo 
Final. Este crime ninguém o condenava. Nem a Igreja. "To
dos são meus cúmplices, José. Eu teria que bater de porta 
em porta e mendigar que me acusassem e me punissem: 
todos me bateriam a porta com uma cara de repente endu
recida. Este crime ninguém me condena. Nem tu, José, me 
condenarias. Pois bastaria, esta pessoa poderosa que sou, 
escolher de te chamar - e, do teu abandono nas ruas, num 
pulo me lamberias a face com alegria e perdão. Eu te daria 
a outra face a beijar." 
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o homem tirou os óculos, respirou, botou-os de novo. 
Olhou a cova coberta. Onde ele enterrara um cão des

conhecido em tributo ao cão abandonado, procurando 
enfim pagar a dívida que inquietantemente ninguém lhe 
cobrava. Procurando punir-se com um ato de bondade e 
ficar livre de seu crime. Como alguém dá uma esmola para 
enfim poder comer o bolo por causa do qual o outro não 
comeu o pão. 

Mas como se José, o cão abandonado, exigisse dele muito 
mais que a mentira; como se exigisse que ele, num último 
arranco, fosse um homem - e como homem assumisse o 
seu crime - ele olhava a cova onde enterrara a sua fraqueza 
e a sua condição. 

E agora, mais matemático ainda, procurava um meio 
de não se ter punido. Ele não devia ser consolado. Procurava 
friamente um modo de destruir o falso enterro do cão des
conhecido. Abaixou-se então, e, solene, calmo, com movi
mentos simples - desenterrou o cão. O cão escuro apare
ceu afinal inteiro, infamiliar com a terra nos cílios, os olhos 
abertos e cristalizados. E assim o professor de matemática 
renovara o seu crime para sempre. O homem então olhou 
para os lados e para o céu pedindo testemunha para o que 
fizera. E como se não bastasse ainda, começou a descer as 
escarpas em direção ao seio de sua família. 

125 


