
o CRIME DO PROFESSOR 
DE MATEMÁTICA 

Quando o homem atingiu a colina mais alto, os sinos toca­
vam na cidade embaixo. Viam-se apenas os tetos irregulares 
das casas. Perto dele estava a única árvore da chapada. O 
homem estava de pé com um saco pesado na mão. 

Olhou para baixo com olhos míopes. Os católicos en­
travam devagar e miúdos na igreja, e ele procurava ouvir as 
vozes esparsas das crianças espalhadas na praça. Mas apesar 
da limpidez da manhã os sons mal alcançavam o planalto. 
Via também o rio que de cima parecia imóvel, e pensou: é 
domingo. Viu ao longe a montanha mais alta com as escar­
pas secas. Não fazia frio mas ele ajeitou o paletó agasalhan­
do-se melhor. Afinal pousou com cuidado o saco no chão. 
Tirou os óculos talvez para respirar melhor porque, com os 
óculos na mão, respirou muito fundo. A claridade batia nas 
lentes que enviaram sinais agudos. Sem os óculos, seus olhos 
piscaram claros, quase jovens, infamiliares. Pôs de novo os 
óculos, tornou-se um senhor de meia-idade e pegou de novo 
no saco: pesava como se fosse de pedra, pensou. Forçou a 
vista para perceber a correnteza do rio, inclinou a cabeça 
para ouvir algum ruído: o rio estava parado e apenas o som 
mais duro de uma voz atingiu por um instante a altura -
sim, ele estava bem só. O ar fresco era inóspito, ele que 
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morara numa cidade mais quente. A única árvore da chapada 
balançava os ramos. Ele olhou-a. Ganhava tempo. Até que 
achou que não havia por que esperar mais. 

E no entanto aguardava. Certamente os óculos o inco­
modavam porque de novo os tirou, respirou fundo e guar­
dou-os no bolso. 

Abriu então o saco, espiou um pouco. Depois meteu 
dentro a mão magra e foi puxando o cachorro morto. Todo 
ele se concentrava apenas na mão importante e ele mantinha 
os olhos profundamente fechados enquanto puxava. Quan­
do os abriu, o ar estava ainda mais claro e os sinos alegres 
tocaram novamente chamando os fiéis para o consolo da 
punição. 

O cachorro desconhecido estava à luz. 
Então ele se pôs metodicamente a trabalhar. Pegou no 

cachorro duro e negro, depositou-o numa baixa do terreno. 
Mas, como se já tivesse feito muito, pôs os óculos, sentou­
se ao lado do cão e começou a observar a paisagem. 

Viu muito claramente, e com certa inutilidade, a chapa­
da deserta. Mas observou com precisão que estando sentado 
já não enxergava a cidadezinha embaixo. Respirou de novo. 
Remexeu no saco e tirou a pá. E pensou no lugar que esco­
lheria. Talvez embaixo da árvore. Surpreendeu-se refletindo 
que embaixo da árvore enterraria este cão. Mas se fosse o 
outro, o verdadeiro cão, enterrá-lo-ia na verdade onde ele 
próprio gostaria de ser sepultado se estivesse morto: no cen­
tro mesmo da chapada, a encarar de olhos vazios o sol. En­
tão, já que o cão desconhecido substituía o "outro", quis 
que ele, para maior perfeição do ato, recebesse precisamente 
o que o outro receberia. Não havia nenhuma confusão na 
cabeça do homem. Ele se entendia a si próprio com frieza, 
sem nenhum fio solto. 
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Em breve, por excesso de escrúpulo, estava ocupado de­
mais em procurar determinar rigorosamente o meio da cha­
pada. Não era fácil porque a única árvore se erguia num 
lado e, tendo-se como falso centro, dividia assimetricamen­
te o planalto. Diante da dificuldade o homem concedeu: 
"não era necessário enterrar no centro, eu também enterra­
ria o outro, digamos, bem onde eu estivesse neste mesmo 
instante em pé". Porque se tratava de dar ao acontecimento 
a fatalidade do acaso, a marca de uma ocorrência exterior e 
evidente - no mesmo plano das crianças na praça e dos 
católicos entrando na igreja - tratava-se de tornar o fato ao 
máximo visível à superfície do mundo sob o céu. Tratava-se 
de expor-se e de expor um fato, e de não lhe permitir a for­
ma íntima e impune de um pensamento. 

À ideia de enterrar o cão onde estivesse nesse mesmo 
momento em pé - o homem recuou com uma agilidade 
que seu corpo pequeno e singularmente pesado não permi­
tia. Porque lhe pareceu que sob os pés se desenhara o esboço 
da cova do cão. 

Então ele começou a cavar ali mesmo com pá rítmica. 
Às vezes se interrompia para tirar e de novo botar os óculos. 
Suava penosamente. Não cavou muito mas não porque qui­
sesse poupar seu cansaço. Não cavou muito porque pensou 
lúcido: "se fosse para o verdadeiro cão, eu cavaria pouco, 
enterrá-lo-ia bem à tonà'. Ele achava que o cão à superfície 
da terra não perderia a sensibilidade. 

Afinal largou a pá, pegou com delicadeza o cachorro 
desconhecido e pousou-o na cova. 

Que cara estranha o cão tinha. Quando com um cho­
que descobrira o cão morto numa esquina, a ideia de enter­
rá-lo tornara seu coração tão pesado e surpreendido, que 
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ele nem sequer tivera olhos para aquele focinho duro e de 
baba seca. Era um cão estranho e objetivo. 

O cão era um pouco mais alto que o buraco cavado e 
depois de coberto com terra seria uma excrescência apenas 
sensível do planalto. Era assim precisamente que ele queria. 
Cobriu o cão com terra e aplainou-a com as mãos, sentindo 
com atenção e prazer sua forma nas palmas como se o ali­
sasse várias vezes. O cão era agora apenas uma aparência do 
terreno. 

Então o homem se levantou, sacudiu a terra das mãos, 
e não olhou nenhuma vez mais a cova. Pensou com certo 
gosto: acho que fiz tudo. Deu um suspiro fundo, e um sor­
riso inocente de libertação. Sim, fizera tudo. Seu crime fora 
punido e ele estava livre. 

E agora ele podia pensar livremente no verdadeiro cão. 
Pôs-se então imediatamente a pensar no verdadeiro cão, o 
que ele evitara até agora. O verdadeiro cão que agora mes­
mo devia vagar perplexo pelas ruas do outro município, fa­
rejando aquela cidade onde ele não tinha mais dono. 

Pôs-se então a pensar com dificuldade no verdadeiro 
cão como se tentasse pensar com dificuldade na sua verda­
deira vida. O fato do cachorro estar distante na outra cida­
de dificultava a tarefa, embora a saudade o aproximasse da 
lembrança. 

"Enquanto eu te fazia à minha imagem, tu me fazias à 
tua", pensou então com auxílio da saudade. "Dei-te o nome 
de José para te dar um nome que te servisse ao mesmo tem­
po de alma. E tu - como saber jamais que nome me deste? 
Quanto me amaste mais do que te amei", refletiu curioso. 

"Nós nos compreendíamos demais, tu com o nome hu­
mano que te dei, eu com o nome que me deste e que nun­
ca pronunciaste senão com o olhar insistente", pensou o 
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homem sorrindo com carinho, livre agora de se lembrar à 
vontade. 

"Lembro-me de ti quando eras pequeno", pensou diver­
tido, "tão pequeno, bonitinho e fraco, abanando o rabo, 
me olhando, e eu surpreendendo em ti uma nova forma de 
ter minha alma. Mas, desde então, já  começavas a ser todos 
os dias um cachorro que se podia abandonar. Enquanto isso, 
nossas brincadeiras tornavam-se perigosas de tanta com­
preensão", lembrou-se o homem satisfeito, "tu terminavas 
me mordendo e rosnando, eu terminava jogando um livro 
sobre ti e rindo. Mas quem sabe o que já significava aquele 
meu riso sem vontade. Eras todos os dias um cão que se 
podia abandonar." 

"E como cheiravas as ruas!", pensou o homem rindo 
um pouco, "na verdade não deixaste pedra por cheirar . . .  
Este era o teu lado infantil. Ou era o teu verdadeiro cum­
primento de ser cão? e o resto apenas brincadeira de ser 
meu? Porque eras irredutível. E, abanando tranquilo o rabo, 
parecias rejeitar em silêncio o nome que eu te dera. Ah, 
sim, eras irredutível: eu não queria que comesses carne para 
que não ficasses feroz, mas pulaste um dia sobre a mesa e, 
entre os gritos felizes das crianças, agarraste a carne e, com 
uma ferocidade que não vem do que se come, me olhaste 
mudo e irredutível com a carne na boca. Porque, embora 
meu, nunca me cedeste nem um pouco de teu passado e 
de tua natureza. E, inquieto, eu começava a compreender 
que não exigias de mim que eu cedesse nada da minha para 
te amar, e isso começava a me importunar. Era no ponto de 
realidade resistente das duas naturezas que esperavas que 
nos entendêssemos: Minha ferocidade e a tua não deveriam 
se trocar por doçura: era isso o que pouco a pouco me en­
sinavas, e era isto também que estava se tornando pesado. 
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Não me pedindo nada, me pedias demais. De ti mesmo, 
exigias que fosses um cão. De mim, exigias que eu fosse 
um homem. E eu, eu disfarçava como podia. ÀJ5 vezes, sen­
tado sobre as patas diante de mim, como me espiavas! Eu 
então olhava o teto, tossia, dissimulava, olhava as unhas. 
Mas nada te comovia: tu me espiavas. A quem irias contar? 
Finge - dizia-me eu -, finge depressa que és outro, dá a 
falsa entrevista, faz-lhe um afago, joga-lhe um osso - mas 
nada te distraía: tu me espiavas. Tolo que eu era. Eu fremia 
de horror, quando eras tu o inocente: que eu me virasse e de 
repente te mostrasse meu rosto verdadeiro, e eriçado, atin­
gido, erguer-te-ias até a porta ferido para sempre. Oh, eras 
todos os dias um cão que se podia abandonar. Podia-se es­
colher. Mas tu, confiante, abanavas o rabo."  

"ÀJ5 vezes, tocado pela tua acuidade, eu conseguia ver 
em ti a tua própria angústia. Não a angústia de ser cão que 
era a tua única forma possível. Mas a angústia de existir de 
um modo tão perfeito que se tornava uma alegria insupor­
tável: davas então um pulo e vinhas lamber meu rosto com 
amor inteiramente dado e certo perigo de ódio como se 
fosse eu quem, pela amizade, te houvesse revelado. Agora 
estou bem certo de que não fui eu quem teve um cão. Fos­
te tu que tiveste uma pessoa." 

"Mas possuíste uma pessoa tão poderosa que podia es­
colher: e então te abandonou. Com alívio abandonou-te. 
Com alívio sim, pois exigias - com a incompreensão serena 
e simples de quem é um cão heroico - que eu fosse um 
homem. Abandonou-te com uma desculpa que todos em 
casa aprovaram: porque como poderia eu fazer uma viagem 
de mudança com bagagem e família, e ainda mais um cão, 
com a adaptação ao novo colégio e à nova cidade, e ainda 
mais um cão? 'Que não cabe em parte alguma', disse Marta 
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prática. 'Que incomodará os passageiros', explicou minha 
sogra sem saber que previamente me justificava, e as crianças 
choraram, e eu não olhava nem para elas nem para ti, José. 
Mas só tu e eu sabemos que te abandonei porque eras a 
possibilidade constante do crime que eu nunca tinha come­
tido. A possibilidade de eu pecar o que, no disfarçado de 
meus olhos, já  era pecado. Então pequei logo para ser logo 
culpado. E este crime substitui o crime maior que eu não 
teria coragem de cometer", pensou o homem cada vez mais 
lúcido. 

"Há tantas formas de ser culpado e de perder-se para 
sempre e de se trair e de não se enfrentar. Eu escolhi a de 
ferir um cão", pensou o homem. "Porque eu sabia que esse 
seria um crime menor e que ninguém vai para o Inferno 
por abandonar um cão que confiou num homem. Porque 
eu sabia que esse crime não era punível." 

Sentado na chapada, sua cabeça matemática estava fria 
e inteligente. Só agora ele parecia compreender, em toda 
sua gélida plenitude, que fizera com o cão algo realmente 
impune e para sempre. Pois ainda não haviam inventado 
castigo para os grandes crimes disfarçados e para as profun­
das traições. 

Um homem ainda conseguia ser mais esperto que o Juízo 
Final. Este crime ninguém o condenava. Nem a Igreja. "To­
dos são meus cúmplices, José. Eu teria que bater de porta 
em porta e mendigar que me acusassem e me punissem: 
todos me bateriam a porta com uma cara de repente endu­
recida. Este crime ninguém me condena. Nem tu, José, me 
condenarias. Pois bastaria, esta pessoa poderosa que sou, 
escolher de te chamar - e, do teu abandono nas ruas, num 
pulo me lamberias a face com alegria e perdão. Eu te daria 
a outra face a beijar." 
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o homem tirou os óculos, respirou, botou-os de novo. 
Olhou a cova coberta. Onde ele enterrara um cão des­

conhecido em tributo ao cão abandonado, procurando 
enfim pagar a dívida que inquietantemente ninguém lhe 
cobrava. Procurando punir-se com um ato de bondade e 
ficar livre de seu crime. Como alguém dá uma esmola para 
enfim poder comer o bolo por causa do qual o outro não 
comeu o pão. 

Mas como se José, o cão abandonado, exigisse dele muito 
mais que a mentira; como se exigisse que ele, num último 
arranco, fosse um homem - e como homem assumisse o 
seu crime - ele olhava a cova onde enterrara a sua fraqueza 
e a sua condição. 

E agora, mais matemático ainda, procurava um meio 
de não se ter punido. Ele não devia ser consolado. Procurava 
friamente um modo de destruir o falso enterro do cão des­
conhecido. Abaixou-se então, e, solene, calmo, com movi­
mentos simples - desenterrou o cão. O cão escuro apare­
ceu afinal inteiro, infamiliar com a terra nos cílios, os olhos 
abertos e cristalizados. E assim o professor de matemática 
renovara o seu crime para sempre. O homem então olhou 
para os lados e para o céu pedindo testemunha para o que 
fizera. E como se não bastasse ainda, começou a descer as 
escarpas em direção ao seio de sua família. 
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