O CRIME DO PROFESSOR
DE MATEMATICA

Quando o homem atingiu a colina mais alto, os sinos toca-
vam na cidade embaixo. Viam-se apenas os tetos irregulares
das casas. Perto dele estava a dnica 4rvore da chapada. O
homem estava de pé com um saco pesado na mao.

Olhou para baixo com olhos miopes. Os catélicos en-
travam devagar e middos na igreja, e ele procurava ouvir as
vozes esparsas das criangas espalhadas na praga. Mas apesar
da limpidez da manha os sons mal alcan¢avam o planalto.
Via também o rio que de cima parecia imével, e pensou: é
domingo. Viu ao longe a montanha mais alta com as escar-
pas secas. Nio fazia frio mas ele ajeitou o paleté agasalhan-
do-se melhor. Afinal pousou com cuidado o saco no chio.
Tirou os 6culos talvez para respirar melhor porque, com os
6culos na mio, respirou muito fundo. A claridade batia nas
lentes que enviaram sinais agudos. Sem os 6culos, seus olhos
piscaram claros, quase jovens, infamiliares. Pds de novo os
6culos, tornou-se um senhor de meia-idade e pegou de novo
no saco: pesava como se fosse de pedra, pensou. Forgou a
vista para perceber a correnteza do rio, inclinou a cabega
para ouvir algum ruido: o rio estava parado e apenas o som
mais duro de uma voz atingiu por um instante a altura —
sim, ele estava bem sé. O ar fresco era indspito, ele que
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morara numa cidade mais quente. A Unica drvore da chapada
balangava os ramos. Ele olhou-a. Ganhava tempo. Até que
achou que nido havia por que esperar mais.

E no entanto aguardava. Certamente os 6culos o inco-
modavam porque de novo os tirou, respirou fundo e guar-
dou-os no bolso.

Abriu entio o saco, espiou um pouco. Depois meteu
dentro a mao magra e foi puxando o cachorro morto. Todo
ele se concentrava apenas na mao importante e ele mantinha
os olhos profundamente fechados enquanto puxava. Quan-
do os abriu, o ar estava ainda mais claro e os sinos alegres
tocaram novamente chamando os fiéis para o consolo da
punigao.

O cachorro desconhecido estava a luz.

Entdo ele se p6s metodicamente a trabalhar. Pegou no
cachorro duro e negro, depositou-o numa baixa do terreno.
Mas, como se jd tivesse feito muito, pos os éculos, sentou-
se ao lado do cdo e comegou a observar a paisagem.

Viu muito claramente, e com certa inutilidade, a chapa-
da deserta. Mas observou com precisio que estando sentado
j4 ndo enxergava a cidadezinha embaixo. Respirou de novo.
Remexeu no saco e tirou a pd. E pensou no lugar que esco-
lheria. Talvez embaixo da drvore. Surpreendeu-se refletindo
que embaixo da 4rvore enterraria este cdo. Mas se fosse o
outro, o verdadeiro cio, enterrd-lo-ia na verdade onde ele
préprio gostaria de ser sepultado se estivesse morto: no cen-
tro mesmo da chapada, a encarar de olhos vazios o sol. En-
tao, j& que o cdo desconhecido substitufa o “outro”, quis
que ele, para maior perfei¢ao do ato, recebesse precisamente
o que o outro receberia. Nao havia nenhuma confusio na
cabeca do homem. Ele se entendia a si préprio com frieza,
sem nenhum fio solto.
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Em breve, por excesso de escriipulo, estava ocupado de-
mais em procurar determinar rigorosamente o meio da cha-
pada. Nio era fécil porque a unica drvore se erguia num
lado e, tendo-se como falso centro, dividia assimetricamen-
te o planalto. Diante da dificuldade o homem concedeu:
“nao era necessdrio enterrar no centro, eu também enterra-
ria o outro, digamos, bem onde eu estivesse neste mesmo
instante em pé”. Porque se tratava de dar ao acontecimento
a fatalidade do acaso, a marca de uma ocorréncia exterior e
evidente — no mesmo plano das criangas na praga e dos
catélicos entrando na igreja — tratava-se de tornar o fato ao
mdximo visivel 4 superficie do mundo sob o céu. Tratava-se
de expor-se e de expor um fato, e de nao lhe permitir a for-
ma intima e impune de um pensamento.

A ideia de enterrar o cio onde estivesse nesse mesmo
momento em pé — o homem recuou com uma agilidade
que seu corpo pequeno e singularmente pesado nao permi-
tia. Porque lhe pareceu que sob os pés se desenhara o esbogo
da cova do cio.

Entdo ele comegou a cavar ali mesmo com pd ritmica.
As vezes se interrompia para tirar e de novo botar os éculos.
Suava penosamente. N3o cavou muito mas nio porque qui-
sesse poupar seu cansago. Nao cavou muito porque pensou
licido: “se fosse para o verdadeiro cdo, eu cavaria pouco,
enterrd-lo-ia bem 4 tona”. Ele achava que o cao a superficie
da terra nao perderia a sensibilidade.

Afinal largou a pd, pegou com delicadeza o cachorro
desconhecido e pousou-o na cova.

Que cara estranha o cdo tinha. Quando com um cho-
que descobrira o cao morto numa esquina, a ideia de enter-
rd-lo tornara seu coragio tdo pesado e surpreendido, que
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ele nem sequer tivera olhos para aquele focinho duro e de
baba seca. Era um cdo estranho e objetivo.

O cido era um pouco mais alto que o buraco cavado e
depois de coberto com terra seria uma excrescéncia apenas
sensivel do planalto. Era assim precisamente que ele queria.
Cobriu o c3o com terra e aplainou-a com as maos, sentindo
com atengio e prazer sua forma nas palmas como se o ali-
sasse vdrias vezes. O cdo era agora apenas uma aparéncia do
terreno.

Entio o homem se levantou, sacudiu a terra das maos,
e nio olhou nenhuma vez mais a cova. Pensou com certo
gosto: acho que fiz tudo. Deu um suspiro fundo, e um sor-
riso inocente de libertagdo. Sim, fizera tudo. Seu crime fora
punido e ele estava livre.

E agora ele podia pensar livremente no verdadeiro cio.
Pés-se entdo imediatamente a pensar no verdadeiro cio, o
que ele evitara até agora. O verdadeiro cio que agora mes-
mo devia vagar perplexo pelas ruas do outro municipio, fa-
rejando aquela cidade onde ele ndo tinha mais dono.

Pés-se entdo a pensar com dificuldade no verdadeiro
cio como se tentasse pensar com dificuldade na sua verda-
deira vida. O fato do cachorro estar distante na outra cida-
de dificultava a tarefa, embora a saudade o aproximasse da
lembranga.

“Enquanto eu te fazia 3 minha imagem, tu me fazias 2
tua”, pensou entio com auxilio da saudade. “Dei-te 0 nome
de José para te dar um nome que te servisse a0 mesmo tem-
po de alma. E tu — como saber jamais que nome me deste?
Quanto me amaste mais do que te amei”, refletiu curioso.

“Nés nos compreendiamos demais, tu com o nome hu-
mano que te dei, eu com o0 nome que me deste e que nun-
ca pronunciaste sendo com o olhar insistente”, pensou o
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homem sorrindo com carinho, livre agora de se lembrar 4
vontade.

“Lembro-me de ti quando eras pequeno”, pensou diver-
tido, “tao pequeno, bonitinho e fraco, abanando o rabo,
me olhando, e eu surpreendendo em ti uma nova forma de
ter minha alma. Mas, desde entio, j4 comegavas a ser todos
os dias um cachorro que se podia abandonar. Enquanto isso,
nossas brincadeiras tornavam-se perigosas de tanta com-
preensio”, lembrou-se 0 homem satisfeito, “tu terminavas
me mordendo e rosnando, eu terminava jogando um livro
sobre ti e rindo. Mas quem sabe o que j significava aquele
meu riso sem vontade. Eras todos os dias um cio que se
podia abandonar.”

“E como cheiravas as ruas!”, pensou o homem rindo
um pouco, “na verdade nio deixaste pedra por cheirar...
Este era o teu lado infantil. Ou era o teu verdadeiro cum-
primento de ser cio? e o resto apenas brincadeira de ser
meu? Porque eras irredutivel. E, abanando tranquilo o rabo,
parecias rejeitar em siléncio o nome que eu te dera. Ah,
sim, eras irredutivel: eu nao queria que comesses carne para
que nio ficasses feroz, mas pulaste um dia sobre a mesa e,
entre os gritos felizes das criangas, agarraste a carne e, com
uma ferocidade que nio vem do que se come, me olhaste
mudo e irredutivel com a carne na boca. Porque, embora
meu, nunca me cedeste nem um pouco de teu passado e
de tua natureza. E, inquieto, eu comegava a compreender
que nio exigias de mim que eu cedesse nada da minha para
te amar, e isso comegava a me importunar. Era no ponto de
realidade resistente das duas naturezas que esperavas que
nos entendéssemos: Minha ferocidade e a tua nao deveriam
se trocar por dogura: era isso 0 que pouco a pouco me en-
sinavas, e era isto também que estava se tornando pesado.
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Nio me pedindo nada, me pedias demais. De ti mesmo,
exigias que fosses um cido. De mim, exigias que eu fosse
um homem. E eu, eu disfargava como podia. As vezes, sen-
tado sobre as patas diante de mim, como me espiavas! Eu
entao olhava o teto, tossia, dissimulava, olhava as unhas.
Mas nada te comovia: tu me espiavas. A quem irias contar?
Finge — dizia-me eu —, finge depressa que és outro, dd a
falsa entrevista, faz-lhe um afago, joga-lhe um osso — mas
nada te distrafa: tu me espiavas. Tolo que eu era. Eu fremia
de horror, quando eras tu o inocente: que eu me virasse e de
repente te mostrasse meu rosto verdadeiro, e eri¢ado, atin-
gido, erguer-te-ias até a porta ferido para sempre. Oh, eras
todos os dias um cdo que se podia abandonar. Podia-se es-
colher. Mas tu, confiante, abanavas o rabo.”

“As vezes, tocado pela tua acuidade, eu conseguia ver
em ti a tua prépria angustia. No a angustia de ser c3o que
era a tua unica forma possivel. Mas a angtistia de existir de
um modo tdo perfeito que se tornava uma alegria insupor-
tével: davas entao um pulo e vinhas lamber meu rosto com
amor inteiramente dado e certo perigo de édio como se
fosse eu quem, pela amizade, te houvesse revelado. Agora
estou bem certo de que nio fui eu quem teve um cao. Fos-
te tu que tiveste uma pessoa.”

“Mas possuiste uma pessoa tdo poderosa que podia es-
colher: e entdo te abandonou. Com alivio abandonou-te.
Com alivio sim, pois exigias — com a incompreensio serena
e simples de quem é um cédo heroico — que eu fosse um
homem. Abandonou-te com uma desculpa que todos em
casa aprovaram: porque como poderia eu fazer uma viagem
de mudanga com bagagem e familia, e ainda mais um cao,
com a adaptagdo ao novo colégio e a nova cidade, e ainda
mais um cio? ‘Que nio cabe em parte alguma’, disse Marta
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prdtica. ‘Que incomodard os passageiros’, explicou minha
sogra sem saber que previamente me justificava, e as criangas
choraram, e eu nao olhava nem para elas nem para ti, José.
Mas s6 tu e eu sabemos que te abandonei porque eras a
possibilidade constante do crime que eu nunca tinha come-
tido. A possibilidade de eu pecar o que, no disfar¢ado de
meus olhos, j4 era pecado. Entdao pequei logo para ser logo
culpado. E este crime substitui o crime maior que eu niao
teria coragem de cometer”, pensou 0 homem cada vez mais
licido.

“H4 tantas formas de ser culpado e de perder-se para
sempre e de se trair e de nao se enfrentar. Eu escolhi a de
ferir um cio”, pensou o homem. “Porque eu sabia que esse
seria um crime menor e que ninguém vai para o Inferno
por abandonar um cio que confiou num homem. Porque
eu sabia que esse crime nio era punivel.”

Sentado na chapada, sua cabega matemdtica estava fria
e inteligente. Sé agora ele parecia compreender, em toda
sua gélida plenitude, que fizera com o cio algo realmente
impune e para sempre. Pois ainda nio haviam inventado
castigo para os grandes crimes disfarcados e para as profun-
das traigoes.

Um homem ainda conseguia ser mais esperto que o Juizo
Final. Este crime ninguém o condenava. Nem a Igreja. “To-
dos sio meus cimplices, José. Eu teria que bater de porta
em porta e mendigar que me acusassem e me punissem:
todos me bateriam a porta com uma cara de repente endu-
recida. Este crime ninguém me condena. Nem tu, José, me
condenarias. Pois bastaria, esta pessoa poderosa que sou,
escolher de te chamar — e, do teu abandono nas ruas, num
pulo me lamberias a face com alegria e perdio. Eu te daria
a outra face a beijar.”
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O homem tirou os dculos, respirou, botou-os de novo.

Olhou a cova coberta. Onde ele enterrara um cio des-
conhecido em tributo ao cio abandonado, procurando
enfim pagar a divida que inquietantemente ninguém lhe
cobrava. Procurando punir-se com um ato de bondade e
ficar livre de seu crime. Como alguém d4 uma esmola para
enfim poder comer o bolo por causa do qual o outro nio
comeu o pao.

Mas como se José, o cao abandonado, exigisse dele muito
mais que a mentira; como se exigisse que ele, num dltimo
arranco, fosse um homem — e como homem assumisse o
seu crime — ele olhava a cova onde enterrara a sua fraqueza
e a sua condigio.

E agora, mais matemdtico ainda, procurava um meio
de n3o se ter punido. Ele nio devia ser consolado. Procurava
friamente um modo de destruir o falso enterro do cio des-
conhecido. Abaixou-se entio, e, solene, calmo, com movi-
mentos simples — desenterrou o cdo. O cao escuro apare-
ceu afinal inteiro, infamiliar com a terra nos cilios, os olhos
abertos e cristalizados. E assim o professor de matemdtica
renovara o seu crime para sempre. O homem entio olhou
para os lados e para o céu pedindo testemunha para o que
fizera. E como se nao bastasse ainda, comegou a descer as
escarpas em diregdo ao seio de sua familia.
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