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Amor

Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de
trico, Ana subiu no bonde. Depositou o volume no colo e o bonde
comegou a andar. Recostou-se entdo no banco procurando conforto, num
suspiro de meia satisfagao.

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta.
Cresciam, tomavam banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada vez
mais completos. A cozinha era enfim espacosa, o fogdo enguicado dava
estouros. O calor era forte no apartamento que estavam aos poucos pa-
gando. Mas o vento batendo nas cortinas que ela mesma cortara
lembrava-lhe que se quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o
calmo horizonte. Como um lavrador. Ela plantara as sementes que tinha
na mao, ndo outras, mas essas apenas. E cresciam arvores. Crescia sua
rapida conversa com o cobrador de luz, crescia a agua enchendo o tanque,
cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, o marido chegando com
os jornais e sorrindo de fome, o canto importuno das empregadas do
edificio. Ana dava a tudo, tranqtiilamente, sua mdo pequena e forte, sua
corrente de vida.

Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as
arvores que plantara riam dela. Quando nada mais precisava de sua forga,
inquietava-se. No entanto sentia-se mais sélida do que nunca, seu corpo
engrossara um pouco e era de se ver o modo como cortava blusas para os
meninos, a grande tesoura dando estalidos na fazenda. Todo o seu desejo
vagamente artistico encaminhara-se hd muito no sentido de tornar os dias
realizados e belos; com o tempo seu gosto pelo decorativo se desenvolvera
e suplantara a intima desordem. Parecia ter descoberto que tudo era
passivel de aperfeicoamento, a cada coisa se emprestaria uma aparéncia
harmoniosa; a vida podia ser feita pela mao do homem.

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das
coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a
cair num destino de mulher, com a surpresa de nele caber como se o
tivesse inventado. O homem com quem casara era um homem verdadeiro,
os filhos que tivera eram filhos verdadeiros. Sua juventude anterior
parecia-lhe estranha como uma doenga de vida. Dela havia aos poucos
emergido para descobrir que também sem a felicidade se vivia: abolindo-
a, encontrara uma legido de pessoas, antes invisiveis, que viviam como



quem trabalha — com persisténcia, continuidade, alegria. O que sucedera
a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de seu alcance: uma
exaltacdo perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade
insuportadvel. Criara em troca algo enfim compreensivel, uma vida de
adulto. Assim ela o quisera e escolhera.

Sua precaucgdo reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da
tarde, quando a casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada
membro da familia distribuido nas suas fung¢des. Olhando os moéveis
limpos, seu coracdo se apertava um pouco em espanto. Mas na sua vida
ndo havia lugar para que sentisse ternura pelo seu espanto — ela o
abafava com a mesma habilidade que as lides em casa lhe haviam
transmitido. Safa entdo para fazer compras ou levar objetos para
consertar, cuidando do lar e da familia a revelia deles. Quando voltasse
era o fim da tarde e as criancas vindas do colégio exigiam-na. Assim
chegaria a noite, com sua tranqiiila vibracdo. De manha acordaria
aureolada pelos calmos deveres. Encontrava os moéveis de novo
empoeirados e sujos, como se voltassem arrependidos. Quanto a ela mes-
ma, fazia obscuramente parte das raizes negras e suaves do mundo. E
alimentava anonimamente a vida. Estava bom assim. Assim ela o quisera
e escolhera.

O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas. Logo um
vento mais tmido soprava anunciando, mais que o fim da tarde, o fim da
hora instavel. Ana respirou profundamente e uma grande aceitacdo deu a
seu rosto um ar de mulher.

O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaita tinha
tempo de descansar. Foi entdo que olhou para o homem parado no ponto.

A diferenca entre ele c os outros é que ele estava realmente parado.
De pé, suas maos se mantinham avancadas. Era um cego.

O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfianca?
Alguma coisa intranqtila estava sucedendo. Entdao ela viu: o cego
mascava chicles... Um homem cego mascava chicles.

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmaos
viriam jantar — o coragdo batia-lhe violento, espacado. Inclinada, olhava o
cego profundamente, como se olha o que nao nos vé. Ele mastigava goma
na escuriddo. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O movimento da
mastigacdo fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e



deixar de sorrir — como se ele a tivesse insultado,Ana olhava-o. E quem a
visse teria a impressdao de uma mulher com 6dio. Mas continuava a olha-
lo, cada vez mais inclinada — o bonde deu uma arrancada stbita jogando-
a desprevenida para trds, o pesado saco de tric6 despencou-se do colo,
ruiu no chdo — Ana deu um grito, o condutor deu ordem de parada antes
de saber do que se tratava — o bonde estacou, os passageiros olharam
assustados.

Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se aprumava
palida. Uma expressao de rosto, ha muito ndo usada, ressurgira-lhe com
dificuldade, ainda incerta, incompreensivel. O moleque dos jornais ria
entregando-lhe o volume. Mas os ovos se haviam quebrado no embrulho
de jornal. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os fios da rede. O
cego interrompera a mastigacdo e avangava as maos inseguras, tentando
inutilmente pegar o que acontecia. O embrulho dos ovos foi jogado fora
da rede e, entre os sorrisos dos passageiros e o sinal do condutor, o bonde
deu a nova arrancada de partida.

Poucos instantes depois j4 ndo a olhavam mais. O bonde se sacudia
nos trilhos e o cego mascando goma ficara atras para sempre. Mas o mal
estava feito.

A rede de trico era dspera entre os dedos, ndo intima como quando a
tricotara. A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido;
nao sabia o que fazer com as compras no colo. E como uma estranha
musica, o mundo recomegava ao redor. O mal estava feito. Por qué? teria
esquecido de que havia cegos? A piedade a sufocava, Ana respirava
pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes do acontecimento
estavam agora de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecivel... O
mundo se tornara de novo um mal-estar. Vérios anos ruiam, as gemas
amarelas escorriam. Expulsa de seus préprios dias, parecia-lhe que as
pessoas na rua eram periclitantes, que se mantinham por um minimo
equilibrio a tona da escuriddo — e por um momento a falta de sentido
deixava-as tao livres que elas ndo sabiam para onde ir. Perceber uma
auséncia de lei foi tao stibito que Ana se agarrou ao banco da frente, como
se pudesse cair do bonde, como se as coisas pudessem ser revertidas com
a mesma calma com que nao o eram.

O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer
intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada. O calor se
tornara mais abafado, tudo tinha ganho uma forca e vozes mais altas. Na



Rua Voluntarios da Patria parecia prestes a rebentar uma revolugao, as
grades dos esgotos estavam secas, o ar empoeirado. Um cego mascando
chicles mergulhara o mundo em escura sofreguidao. Em cada pessoa forte
havia a auséncia de piedade pelo cego e as pessoas assustavam-na com o
vigor que possuiam. Junto dela havia uma senhora de azul, com um rosto.
Desviou o olhar, depressa. Na cal¢ada, uma mulher deu um empurrdo no
filho! Dois namorados entrelacavam os dedos sorrindo... E o cego? Ana
caira numa bondade extremamente dolorosa.

Ela apaziguara tdo bem a vida, cuidara tanto para que esta nao
explodisse. Mantinha tudo em serena compreensao, separava uma pessoa
das outras, as roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia-se
escolher pelo jornal o filme da noite — tudo feito de modo a que um dia se
seguisse ao outro. E um cego mascando goma despedacava tudo isso. E
através da piedade aparecia a Ana uma vida cheia de ndusea doce, até a
boca.

S6 entdo percebeu que ha muito passara do seu ponto de descida.
Na fraqueza em que estava tudo a atingia com um susto; desceu do bonde
com pernas débeis, olhou em torno de si, segurando a rede suja de ovo.
Por um momento ndo conseguia orientar-se. Parecia ter saltado no meio
da noite.

Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu coracao
batia de medo, ela procurava inutilmente reconhecer os arredores,
enquanto a vida que descobrira continuava a pulsar e um vento mais
morno e mais misterioso rodeava-lhe o rosto. Ficou parada olhando o
muro. Enfim pode localizar-se. Andando um pouco mais ao longo de uma
sebe, atravessou os portdes do Jardim Botanico.

Andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros. Nao
havia ninguém no Jardim. Depositou os embrulhos na terra, sentou-se no
banco de um atalho e ali ficou muito tempo.

A vastiddo parecia acalma-la, o siléncio regulava sua respiracao. Ela
adormecia dentro de si.

De longe via a aléia onde a tarde era clara e redonda. Mas a
penumbra dos ramos cobria o atalho.

Ao seu redor havia ruidos serenos, cheiro de arvores, pequenas
surpresas entre os cipoés. Todo o Jardim triturado pelos instantes ja mais
apressados da tarde. De onde vinha o meio sonho pelo qual estava



rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era estranho,
suave demais, grande demais.

Um movimento leve e intimo a sobressaltou — voltou-se rapida.
Nada parecia se ter movido. Mas na aléia central estava imével um
poderoso gato. Seus pélos eram macios. Em novo andar silencioso,
desapareceu.

Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balangavam, as sombras
vacilavam no chdo. Um pardal ciscava na terra. E de repente, com mal-
estar, pareceu-lhe ter caido numa emboscada. Fazia-se no Jardim um
trabalho secreto do qual ela comecava a se aperceber.Nas arvores as frutas
eram pretas, doces como mel. Havia no chdo carogos secos cheios de
circunvolugdes, como pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava
manchado de sucos roxos. Com suavidade intensa rumorejavam as aguas.
No tronco da &rvore pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A
crueza do mundo era tranqtiila. O assassinato era profundo. E a morte ndo
era o que pensavamos.

Ao mesmo tempo que imagindrio — era um mundo de se comer
com os dentes, um mundo de volumosas dalias e tulipas. Os troncos eram
percorridos por parasitas folhudas, o abrago era macio, colado. Como a
repulsa que precedesse uma entrega — era fascinante, a mulher tinha
nojo, e era fascinante.

As arvores estavam carregadas, o mundo era tdo rico que apodrecia.
Quando Ana pensou que havia criangas e homens grandes com fome, a
nédusea subiu-lhe a garganta, como se ela estivesse gravida e abandonada.
A moral do Jardim era outra. Agora que o cego a guiara até ele, estremecia
nos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, onde vitérias-
régias boiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas na relva ndo
lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A
decomposicdo era profunda, perfumada... Mas todas as pesadas coisas, ela
via com a cabeca rodeada por um enxame de insetos, enviados pela vida
mais fina do mundo. A brisa se insinuava entre as flores. Ana mais
adivinhava que sentia o seu cheiro adocicado... O Jardim era tao bonito
que ela teve medo do Inferno.

Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo voou
na sombra. Sob os pés a terra estava fofa, Ana aspirava-a com delicia. Era
fascinante, e ela sentia nojo.



Mas quando se lembrou das criancas, diante das quais se tornara
culpada, ergueu-se com uma exclamacdo de dor.Agarrou o embrulho,
avangou pelo atalho obscuro, atingiu a alameda. Quase corria — e via o
Jardim em torno de si, com sua impersonalidade soberba. Sacudiu os
portdes fechados, sacudia-os segurando a madeira &spera. O vigia
apareceu espantado de nao a ter visto.

Enquanto ndo chegou a porta do edificio, parecia a beira de um
desastre. Correu com a rede até o elevador, sua alma batia-lhe no peito —
o que sucedia? A piedade pelo cego era tdo violenta como uma ansia, mas
o mundo lhe parecia seu, sujo, perecivel, seu. Abriu a porta de casa. A sala
era grande, quadrada, as maganetas brilhavam limpas, os vidros da janela
brilhavam, a lampada brilhava — que nova terra era essa? E por um
instante a vida sadia que levara até agora pareceu-lhe um modo
moralmente louco de viver. O menino que se aproximou correndo era um
ser de pernas compridas e rosto igual ao seu, que corria e a abracava.
Apertou-o com forca, com espanto. Protegia-se trémula. Porque a vida era
periclitante. Ela amava o mundo, amava o que fora criado — amava com
nojo. Do mesmo modo como sempre fora fascinada pelas ostras, com
aquele vago sentimento de asco que a aproximacdo da verdade lhe
provocava, avisando-a. Abragou o filho, quase a ponto de machucé-lo.
Como se soubesse de um mal — o cego ou o belo Jardim Botanico? —
agarrava-se a ele, a quem queria acima de tudo. Fora atingida pelo
demonio da fé. A vida é horrivel, disse-lhe baixo, faminta. O que faria se
seguisse o chamado do cego? Iria sozinha... Havia lugares pobres e ricos
que precisavam dela. Ela precisava deles... Tenho medo, disse. Sentia as
costelas delicadas da crianga entre os bragos, ouviu o seu choro assustado.
Mamade, chamou o menino. Afastou-o, olhou aquele rosto, seu coracao
crispou-se. Nao deixe mamae te esquecer, disse-lhe. A crianca mal sentiu o
abraco se afrouxar, escapou e correu até a porta do quarto, de onde olhou-
a mais segura. Era o pior olhar que jamais recebera. O sangue subiu-lhe ao
rosto, esquentando-o.

Deixou-se cair numa cadeira, com os dedos ainda presos na rede. De
que tinha vergonha?

Nao havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na
crosta e a 4gua escapava. Estava diante da ostra. E ndo havia como nao
olha-la. De que tinha vergonha? E que jd ndo era mais piedade, ndo era s6
piedade: seu coragao se enchera com a pior vontade de viver.



Ja ndo sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas. O
homem pouco a pouco se distanciara e em tortura ela parecia ter passado
para o lado dos que lhe haviam ferido os olhos. O Jardim Boténico,
tranqtiilo e alto, lhe revelava. Com horror descobria que pertencia a parte
forte do mundo — e que nome se deveria dar a sua misericérdia violenta?
Seria obrigada a beijar o leproso, pois nunca seria apenas sua irma. Um
cego me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada. Sentia-se
banida porque nenhum pobre beberia d4gua nas suas maos ardentes. Ah!
era mais facil ser um santo que uma pessoa! Por Deus, pois nao fora
verdadeira a piedade que sondara no seu coracdo as aguas mais
profundas? Mas era uma piedade de ledo.

Humilhada, sabia que o cego preferiria um amor mais pobre. E,
estremecendo, também sabia por qué. A vida do Jardim Botanico
chamava-a como um lobisomem é chamado pelo luar. Oh! mas ela amava
o cego! pensou com os olhos molhados. No entanto ndo era com este
sentimento que se iria a uma igreja. Estou com medo, disse sozinha na
sala. Levantou-se e foi para a cozinha ajudar a empregada a preparar o
jantar.

Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino da escola, longe
e constante. O pequeno horror da poeira ligando em fios a parte inferior
do fogdo, onde descobriu a pequena aranha. Carregando a jarra para
mudar a dgua — havia o horror da flor se entregando languida e
asquerosa as suas maos. O mesmo trabalho secreto se fazia ali na cozinha.
Perto da lata de lixo, esmagou com o pé a formiga. O pequeno assassinato
da formiga. O minimo corpo tremia. As gotas d'dgua caiam na 4gua
parada do tanque. Os besouros de verdo. O horror dos besouros
inexpressivos. Ao redor havia uma vida silenciosa, lenta, insistente.
Horror, horror. Andava de um lado para outro na cozinha, cortando os
bifes, mexendo o creme. Em torno da cabeca, em ronda, em torno da luz,
0s mosquitos de uma noite calida. Uma noite em que a piedade era tao
crua como o amor ruim. Entre os dois seios escorria o suor. A fé a
quebrantava, o calor do forno ardia nos seus olhos.

Depois o marido veio, vieram os irmaos e suas mulheres, vieram os
filhos dos irméaos.

Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar. Um avido
estremecia, ameacando no calor do céu. Apesar de ter usado poucos ovos,
o jantar estava bom. Também suas criancas ficaram acordadas, brincando



no tapete com as outras. Era verdo, seria inttil obriga-las a dormir. Ana
estava um pouco pélida e ria suavemente com os outros.

Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca entrou pelas
janelas. Eles rodeavam a mesa, a familia. Cansados do dia, felizes em nao
discordar, tao dispostos a ndo ver defeitos. Riam-se de tudo, com o
coracdo bom e humano. As criancas cresciam admiravelmente em torno
deles. E como a uma borboleta, Ana prendeu o instante entre os dedos
antes que ele nunca mais fosse seu.

Depois, quando todos foram embora e as criangas ja estavam
deitadas, ela era uma mulher bruta que olhava pela janela. A cidade
estava adormecida e quente. O que o cego desencadeara caberia nos seus
dias? Quantos anos levaria até envelhecer de novo? Qualquer movimento
seu e pisaria numa das criangas. Mas com uma maldade de amante, pare-
cia aceitar que da flor saisse 0 mosquito, que as vitérias-régias boiassem
no escuro do lago. O cego pendia entre os frutos do Jardim Boténico.

Se fora um estouro do fogdo, o fogo ja teria pegado em toda a casa!
pensou correndo para a cozinha e deparando com seu marido diante do
café derramado.

— O que foi?! gritou vibrando toda.

Ele se assustou com o medo da mulher. E de repente riu
entendendo:

— Nao foi nada, disse, sou um desajeitado. — Ele parecia cansado,
com olheiras.

Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior atencao.
Depois atraiu-a a si, em rapido afago.

— Nao quero que lhe aconteca nada, nunca! disse ela.

— Deixe que pelo menos me aconteca o fogdo dar um estouro,
respondeu ele sorrindo.

Ela continuou sem forga nos seus bragos. Hoje de tarde alguma coisa
tranqtiila se rebentara, e na casa toda havia um tom humoristico, triste. E
hora de dormir, disse ele, é tarde. Num gesto que ndo era seu, mas que
pareceu natural, segurou a mao da mulher, levando-a consigo sem olhar
para tras, afastando-a do perigo de viver.

Acabara-se a vertigem de bondade.



E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do
espelho, por um instante sem nenhum mundo no coracdo. Antes de se
deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia.

Uma Galinha

Era uma galinha de domingo. Ainda viva porque ndo passava de
nove horas da manha.

Parecia calma. Desde sdbado encolhera-se num canto da cozinha.
Nao olhava para ninguém, ninguém olhava para ela. Mesmo quando a
escolheram, apalpando sua intimidade com indiferenga, ndo souberam
dizer se era gorda ou magra. Nunca se adivinharia nela um anseio.

Foi pois uma surpresa quando a viram abrir as asas de curto voo,
inchar o peito e, em dois ou trés lances, alcancar a murada do terrago. Um
instante ainda vacilou — o tempo da cozinheira dar um grito — e em
breve estava no terrago do vizinho, de onde, em outro voo desajeitado,
alcancou um telhado. La ficou em adorno deslocado, hesitando ora num,
ora noutro pé. A familia foi chamada com urgéncia e consternada viu o
almogo junto de uma chaminé. O dono da casa, lembrando-se da dupla
necessidade de fazer esporadicamente algum esporte e de almogar, vestiu
radiante um calgdo de banho e resolveu seguir o itinerario da galinha: em
pulos cautelosos alcangou o telhado onde esta, hesitante e trémula,
escolhia com urgéncia outro rumo. A perseguicao tornou-se mais intensa.
De telhado a telhado foi percorrido mais de um quarteirdo da rua. Pouco
afeita a uma luta mais selvagem pela vida, a galinha tinha que decidir por
si mesma os caminhos a tomar, sem nenhum auxilio de sua raga. O rapaz,
porém, era um cagador adormecido. E por mais infima que fosse a presa o
grito de conquista havia soado.

Sozinha no mundo, sem pai nem made, ela corria, arfava, muda,
concentrada. As vezes, na fuga, pairava ofegante num beirai de telhado e
enquanto o rapaz galgava outros com dificuldade tinha tempo de se
refazer por um momento. E entdo parecia tao livre.

Esttipida, timida e livre. Nao vitoriosa como seria um galo em fuga.
Que é que havia nas suas visceras que fazia dela um ser? A galinha é um
ser. E verdade que nao se poderia contar com ela para nada. Nem ela
propria contava consigo, como o galo cré na sua crista. Sua Unica



