UM HOMEM CELEBRE

- Ah! o0 senhor é que é o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota, fazendo um largo gesto admirativo. E logo depois,
corrigindo a familiaridade: - Desculpe meu modo, mas... € mesmo o senhor?

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. Vinha do piano, enxugando a testa com o lenco, e ia
a chegar a janela, quando a moca o fez parar. Nao era baile; apenas um sarau intimo, pouca gente, vinte pessoas ao
todo, que tinham ido jantar com a vilva Camargo, rua do Areal, naquele dia dos anos dela, cinco de novembro de
1875... Boa e patusca viiva! Amava o riso e a folga, apesar dos sessenta anos em que entrava, e foi a Ultima vez que
folgou e riu, pois faleceu nos primeiros dias de 1876. Boa e patusca vitva! Com que alma e diligéncia arranjou ali umas
dancas, logo depois do jantar, pedindo ao Pestana que tocasse uma quadrilha!l Nem foi preciso acabar o pedido;
Pestana curvou-se gentilmente, e correu ao piano. Finda a quadrilha, mal teriam descansado uns dez minutos, a vilva
correu novamente ao Pestana para um obséquio mui particular.

- Diga, minha senhora.

- E que nos toque agora aquela sua polca Ndo bula comigo, nhonhé.

Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se calado, sem gentileza, e foi para o piano, sem
entusiasmo. Ouvidos os primeiros compassos, derramou-se pela sala uma alegria nova, os cavalheiros correram as
damas, e os pares entraram a saracotear a polca da moda. Da moda; tinha sido publicada vinte dias antes, e ja ndo havia
recanto da cidade em que nao fosse conhecida. la chegando a consagracao do assobio e da cantarola noturna.

Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que ela vira a mesa de jantar e depois ao piano,
metido numa sobrecasaca cor de rapé, cabelo negro, longo e cacheado, olhos cuidosos, queixo rapado, era 0 mesmo
Pestana compositor; foi uma amiga que lho disse quando o viu vir do piano, acabada a polca. Dai a pergunta admirativa.
Vimos que ele respondeu aborrecido e vexado. Nem assim as duas mocas lhe pouparam finezas, tais e tantas, que a
mais modesta vaidade se contentaria de as ouvir; ele recebeu-as cada vez mais enfadado, até que alegando dor de
cabeca pediu licenca para sair. Nem elas, nem a dona da casa, ninguém logrou reté-lo. Ofereceram-lhe remédios
caseiros, algum repouso, ndo aceitou nada, teimou em sair e saiu.

Rua fora, caminhou depressa, com medo de que ainda o chamassem; sé afrouxou depois que dobrou a esquina
da rua Formosa. Mas ai mesmo esperava-o a sua grande polca festiva. De uma casa modesta, a direita, a poucos metros
de distancia, saiam as notas da composicdo do dia, sopradas em clarinete. Dancava-se. Pestana parou alguns instantes,
pensou em arrepiar caminho, mas dispOs-se a andar, estugou o passo, atravessou a rua, e seguiu pelo lado oposto ao da
casa do baile. As notas foram-se perdendo, ao longe, e o nosso homem entrou na rua do Aterrado, onde morava. Ja
perto de casa viu vir dois homens; um deles, passando rentezinho com o Pestana, comec¢ou a assobiar a mesma polca,
rijamente, com brio, e o outro pegou a tempo na musica, e ai foram os dois abaixo, ruidosos e alegres, enquanto o autor
da peca, desesperado, corria a meter-se em casa.

Em casa, respirou. Casa velha, escada velha, um preto velho que o servia, e que veio saber se ele queria cear.

- Ndo quero nada, bradou o Pestana; faga-me café e va dormir.

Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fundos. Quando o preto acendeu o gds da sala, Pestana
sorriu e, dentro d’alma, cumprimentou uns dez retratos que pendiam da parede. Um sé era a 6leo, o de um padre, que
o educara, que lhe ensinara latim e musica, e que, segundo os ociosos, era o préprio pai do Pestana. Certo é que lhe
deixou em heranga aquela casa velha, e os velhos trastes, ainda do tempo de Pedro I. Compusera alguns motetes o
padre, era doido por musica, sacra ou profana, cujo gosto incutiu no mog¢o, ou também lhe transmitiu no sangue, se é
gue tinham razado as bocas vadias, coisa de que se ndo ocupa a minha histéria, como ides ver.

Os demais retratos eram de compositores classicos, Cimarosa, Mozart, Beethoven, Gluck, Bach, Schumann, e
ainda uns trés, alguns gravados, outros litografados, todos mal encaixilhados e de diferente tamanho, mas postos ali
como santos de uma igreja. O piano era o altar; o evangelho da noite |3 estava aberto: era uma sonata de Beethoven.

Veio o café; Pestana engoliu a primeira xicara, e sentou-se ao piano. Olhou para o retrato de Beethoven, e
comegou a executar a sonata, sem saber de si, desvairado ou absorto, mas com grande perfeigdo. Repetiu a pega;
depois parou alguns instantes, levantou-se e foi a uma das janelas. Tornou ao piano; era a vez de Mozart, pegou de um
trecho, e executou-o do mesmo modo, com a alma alhures. Haydn levou-o a meia-noite e a segunda xicara de café.

Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais fez que estar a janela e olhar para as estrelas, entrar e olhar
para os retratos. De quando em quando ia ao piano, e, de pé, dava uns golpes soltos no teclado, como se procurasse
algum pensamento; mas o pensamento ndo aparecia e ele voltava a encostar-se a janela. As estrelas pareciam-lhe
outras tantas notas musicais fixadas no céu a espera de alguém que as fosse descolar; tempo viria em que o céu tinha
de ficar vazio, mas entdo a terra seria uma constelagdo de partituras. Nenhuma imagem, desvario ou reflexdo trazia
uma lembrancga qualquer de Sinhazinha Mota, que entretanto, a essa mesma hora, adormecia pensando nele, famoso
autor de tantas polcas amadas. Talvez a idéia conjugal tirou a moga alguns momentos de sono. Que tinha? Ela ia em
vinte anos, ele em trinta, boa conta. A mo¢a dormia ao som da polca, ouvida de cor, enquanto o autor desta nao
cuidava nem da polca nem da moca, mas das velhas obras classicas, interrogando o céu e a noite, rogando aos anjos, em
ultimo caso ao diabo. Por que ndo faria ele uma sé que fosse daquelas paginas imortais?



As vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora de idéia; ele corria ao piano, para
aventa-la inteira, traduzi-la em sons, mas era em vdo; a idéia esvaia-se. Outras vezes, sentado ao piano, deixava os
dedos correrem, a aventura, a ver se as fantasias brotavam deles, como dos de Mozart; mas nada, nada, a inspiracdo
ndo vinha, a imaginacdo deixava-se estar dormindo. Se acaso uma idéia aparecia, definida e bela, era eco apenas de
alguma peca alheia, que a memdria repetia, e que ele supunha inventar. Entdo, irritado, erguia-se, jurava abandonar a
arte, ir plantar café ou puxar carroca; mas dai a dez minutos, ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart, a imitd-lo ao
piano.

Duas, trés, quatro horas. Depois das quatro foi dormir; estava cansado, desanimado, morto; tinha que dar licdes
no dia seguinte. Pouco dormiu; acordou as sete horas. Vestiu-se e almogou.

- Meu senhor quer a bengala ou o chapéu-de-sol? perguntou o preto, segundo as ordens que tinha, porque as
distracdes do senhor eram freqlientes.

- A bengala.

- Mas parece que hoje chove.

- Chove, repetiu Pestana maquinalmente.

- Parece que sim, senhor, o céu esta meio escuro.

Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:

- Espera ai.

Correu a sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou as maos no teclado. Comecou a tocar alguma
coisa prépria, uma inspiracdo real e pronta, uma polca, uma polca bulicosa, como dizem os anuncios. Nenhuma repulsa
da parte do compositor; os dedos iam arrancando as notas, ligando-as, meneando-as; dir-se-ia que a musa compunha e
bailava a um tempo. Pestana esquecera as discipulas, esquecera o preto, que o esperava com a bengala e o guarda-
chuva, esquecera até os retratos que pendiam gravemente da parede. Compunha sé, teclando ou escrevendo, sem os
vaos esforcos da véspera, sem exasperacao, sem nada pedir ao céu, sem interrogar os olhos de Mozart. Nenhum tédio.
Vida, graca, novidade, escorriam-lhe da alma como de uma fonte perene.

Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns pontos, quando voltou para jantar; mas ja a
cantarolava, andando, na rua. Gostou dela; na composicdo recente e inédita circulava o sangue da paternidade e da
vocacdo. Dois dias depois, foi leva-la ao editor das outras polcas suas, que andariam ja por umas trinta. O editor achou-a
linda.

- Vai fazer grande efeito.

Veio a questdo do titulo. Pestana, quando compoOs a primeira polca, em 1871, quis dar-lhe um titulo poético,
escolheu este: Pingos de sol. O editor abanou a cabeca, e disse-lhe que os titulos deviam ser, ja de si, destinados a
popularidade, - ou por alusdo a algum sucesso do dia, - ou pela graca das palavras; indicou-lhe dois: A lei de 28 de
Setembro, ou Candongas ndo fazem festa’.

- Mas que quer dizer Candongas ndo fazem festa? perguntou o autor.

- Ndo quer dizer nada, mas populariza-se logo.

Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominagGes e guardou a polca; mas nao tardou que
compusesse outra, e a comichdo da publicidade levou-o a imprimir as duas, com os titulos que ao editor parecessem
mais atraentes ou apropriados. Assim se regulou pelo tempo adiante.

Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passaram ao titulo, o editor acudiu que trazia um, desde muitos
dias, para a primeira obra que ele Ihe apresentasse, titulo de espavento, longo e meneado. Era este: Senhora dona,
guarde o seu balaio.

- E para a vez seguinte, acrescentou, ja trago outro de cor.

Exposta a venda, esgotou-se logo a primeira edigdo. A fama do compositor bastava a procura; mas a obra em si
mesma era adequada ao género, original, convidava a dangd-la e decorava-se depressa. Em oito dias, estava célebre.
Pestana, durante os primeiros, andou deveras namorado da composi¢ao, gostava de a cantarolar baixinho, detinha-se
na rua, para ouvi-la tocar em alguma casa, e zangava-se quando ndo a tocavam bem. Desde logo, as orquestras de
teatro a executaram, e ele 13 foi a um deles. Nao desgostou também de a ouvir assobiada, uma noite, por um vulto que
descia a rua do Aterrado.

Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras vezes, e mais depressa ainda, os velhos mestres
retratados o fizeram sangrar de remorsos. Vexado e enfastiado, Pestana arremeteu contra aquela que o viera consolar
tantas vezes, musa de olhos marotos e gestos arredondados, facil e graciosa. E ai voltaram as nauseas de si mesmo, o
ddio a quem lhe pedia a nova polca da moda, e juntamente o esforco de compor alguma coisa ao sabor classico, uma
pagina que fosse, uma sé, mas tal que pudesse ser encadernada entre Bach e Schumann. Vao estudo, inutil esforco.
Mergulhava naquele Jorddo sem sair batizado. Noites e noites, gastou-as assim, confiado e teimoso, certo de que a
vontade era tudo, e que, uma vez que abrisse mdo da musica facil...

- As polcas que vao para o inferno fazer dancar o diabo, disse ele um dia, de madrugada, ao deitar-se.

1 . 2 . . ~ .
A lei é a Lei do Ventre Livre. Candongas sdo “namoros” ou “mexericos”.



Mas as polcas ndo quiseram ir tdo fundo. Vinham a casa de Pestana, a propria sala dos retratos, irrompiam tdo
prontas, que ele ndo tinha mais que o tempo de as compor, imprimi-las depois, gosta-las alguns dias, aborrecé-las, e
tornar as velhas fontes, donde lhe ndo manava nada. Nessa alternativa viveu até casar, e depois de casar.

- Casar com quem? perguntou Sinhazinha Mota ao tio escrivdo que lhe deu aquela noticia.

- Vai casar com uma viuva.

- Velha?

- Vinte e sete anos.

- Bonita?

- Ndo, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que ele se enamorou dela, porque a ouviu cantar na ultima festa de Sdo
Francisco de Paula. Mas ouvi também que ela possui outra prenda, que ndo é rara, mas vale menos: esta tisica.

Os escrivdes ndo deviam ter espirito, - mau espirito quero dizer. A sobrinha deste sentiu no fim um pingo de
balsamo, que Ihe curou a dentadinha da inveja. Era tudo verdade. Pestana casou dai a dias com uma vilva de vinte e
sete anos, boa cantora e tisica. Recebeu-a como a esposa espiritual do seu génio. O celibato era, sem duvida, a causa da
esterilidade e do transvio, dizia ele consigo; artisticamente considerava-se um arruador de horas mortas; tinha as polcas
por aventuras de petimetres. Agora, sim, é que ia engendrar uma familia de obras sérias, profundas, inspiradas e
trabalhadas.

Essa esperanga abotoou desde as primeiras horas do amor, e desabrochou a primeira aurora do casamento.
Maria, balbuciou a alma dele, da-me o que ndo achei na solidao das noites, nem no tumulto dos dias.

Desde logo, para comemorar o consorcio, teve idéia de compor um noturno. Chamar-lhe-ia Ave, Maria. A
felicidade como que lhe trouxe um principio de inspiracdo; ndo querendo dizer nada a mulher, antes de pronto,
trabalhava as escondidas; coisa dificil, porque Maria, que amava igualmente a arte, vinha tocar com ele, ou ouvi-lo
somente, horas e horas, na sala dos retratos. Chegaram a fazer alguns concertos semanais, com trés artistas, amigos do
Pestana. Um domingo, porém, ndo se pode ter o marido, e chamou a mulher para tocar um trecho do noturno; ndo lhe
disse o que era nem de quem era. De repente, parando, interrogou-a com os olhos.

- Acaba, disse Maria; ndo é Chopin?

Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois trechos e ergueu-se. Maria assentou-se ao piano, e,
depois de algum esforco de meméria, executou a peca de Chopin. A idéia, o motivo eram os mesmos; Pestana achara-os
em algum daqueles becos escuros da meméria, velha cidade de traicGes. Triste, desesperado, saiu de casa, e dirigiu-se
para o lado da ponte, caminho de S3o Cristévao.

- Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas... Viva a polca!

Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam olhando, como para um doido. E ele ia andando, alucinado,
mortificado, eterna peteca entre a ambicdo e a vocacgdo... Passou o velho matadouro; ao chegar a porteira da estrada de
ferro, teve idéia de ir pelo trilho acima e esperar o primeiro trem que viesse e o esmagasse. O guarda fé-lo recuar.
Voltou a si e tornou a casa.

Poucos dias depois, - uma clara e fresca manha de maio de 1876, - eram seis horas, Pestana sentiu nos dedos um
frémito particular e conhecido. Ergueu-se devagarinho, para ndo acordar Maria, que tossira toda a noite, e agora dormia
profundamente. Foi para a sala dos retratos, abriu o piano, e, o mais surdamente que pdde, extraiu uma polca. Fé-la
publicar com um pseuddnimo; nos dois meses seguintes compds e publicou mais duas. Maria ndo soube nada; ia
tossindo e morrendo, até que expirou, uma noite, nos bragos do marido, apavorado e desesperado.

Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porque na vizinhang¢a havia um baile, em que se tocaram
varias de suas melhores polcas. Jd4 o baile era duro de sofrer; as suas composi¢cées davam-lhe um ar de ironia e
perversidade. Ele sentia a cadéncia dos passos, adivinhava os movimentos, porventura ldbricos, a que obrigava alguma
daquelas composi¢des; tudo isso ao pé do cadaver pdlido, um molho de ossos, estendido na cama... Todas as horas da
noite passaram assim, vagarosas ou rapidas, Umidas de lagrimas e de suor, de 4guas da Coldnia e de Labarraque’,
saltando sem parar, como ao som da polca de um grande Pestana invisivel.

Enterrada a mulher, o vilvo teve uma Unica preocupac¢ao: deixar a musica, depois de compor um Réquiem, que
faria executar no primeiro aniversario da morte de Maria. Escolheria outro emprego, escrevente, carteiro, mascate,
qualquer coisa que lhe fizesse esquecer a arte assassina e surda.

Comecou a obra; empregou tudo, arrojo, paciéncia, meditacdo e até os caprichos do acaso, como fizera outrora,
imitando Mozart. Releu e estudou o Requiem’ deste autor. Passaram-se semanas e meses. A obra, célere a principio,
afrouxou o andar. Pestana tinha altos e baixos. Ora achava-a incompleta, ndo lhe sentia a alma sacra, nem idéia, nem
inspiracdo, nem método; ora elevava-se-lhe o coracdo e trabalhava com vigor. Oito meses, nove, dez, onze, e
0 Réquiem ndo estava concluido. Redobrou de esforcos esqueceu licdes e amizades. Tinha refeito muitas vezes a obra;

? Licor de Labarraque: liquido desinfetante conhecido pelo nome de seu inventor Antoine Germaine Labarraque.

* £ curioso notar que Mozart (1756-91) faleceu antes de terminar o seu Requiem, e que a versdo que normalmente se executa se
deve em parte a seu discipulo Franz Xavier Slissmayr, compositor apenas competente, e que se limitou a tentar adivinhar o que
Mozart teria feito, se tivesse vivido.



mas agora queria conclui-la, fosse como fosse. Quinze dias, oito, cinco... A aurora do aniversario veio acha-lo
trabalhando.

Contentou-se da missa rezada e simples, para ele s6. Ndo se pode dizer se todas as lagrimas que |Ihe vieram
sorrateiramente aos olhos foram do marido, ou se algumas eram do compositor. Certo é que nunca mais tornou
ao Réquiem.

- Para qué? dizia ele a si mesmo.

Correu ainda um ano. No principio de 1878, apareceu-lhe o editor.

- L4 vao dois anos, disse este, que nos ndo da um ar da sua graca. Toda a gente pergunta se o senhor perdeu o
talento. Que tem feito?

- Nada.

- Bem sei o golpe que o feriu; mas |a vao dois anos. Venho propor-lhe um contrato; vinte polcas durante doze
meses; 0 preg¢o antigo, e uma porcentagem maior na venda. Depois, acabado o ano, podemos renovar.

Pestana assentiu com um gesto. Poucas licdes tinha, vendera a casa para saldar dividas, e as necessidades iam
comendo o resto, que era assaz escasso. Aceitou o contrato.

- Mas a primeira polca ha de ser ja, explicou o editor. E urgente. Viu a carta do imperador ao Caxias? Os liberais
foram chamados ao poder; vio fazer a reforma eleitoral. A polca ha de chamar-se: Bravos a eleicdo direta!” Ndo é
politica; € um bom titulo de ocasido.

Pestana compds a primeira obra do contrato. Apesar do longo tempo de siléncio, ndo perdera a originalidade
nem a inspira¢do. Trazia a mesma nota genial. As outras polcas vieram vindo, regularmente. Conservara os retratos e os
repertorios; mas fugia de gastar todas as noites ao piano, para nao cair em novas tentativas. Ja agora pedia uma entrada
de graca, sempre que havia alguma boa épera ou concerto de artista, ia, metia-se a um canto, gozando aquela por¢ao
de coisas que nunca lhe haviam de brotar do cérebro. Uma ou outra vez, ao tornar para casa, cheio de musica,
despertava nele o maestro inédito; entdo, sentava-se ao piano, e, sem idéia, tirava algumas notas, até que ia dormir,
vinte ou trinta minutos depois.

Assim foram passando os anos, até 1885. A fama do Pestana dera-lhe definitivamente o primeiro lugar entre os
compositores de polcas; mas o primeiro lugar da aldeia ndo contentava a este César, que continuava a preferir-lhe, ndo
o segundo, mas o centésimo em Roma. Tinha ainda as alternativas de outro tempo, acerca de suas composicoes; a
diferenca é que eram menos violentas. Nem entusiasmo nas primeiras horas, nem horror depois da primeira semana;
algum prazer e certo fastio.

Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos dias cresceu, até virar perniciosa. Ja estava em perigo,
qguando lhe apareceu o editor, que ndo sabia da doenca, e ia dar-lhe noticia da subida dos conservadores, e pedir-lhe
uma polca de ocasido’. O enfermeiro, pobre clarinete de teatro, referiu-lhe o estado do Pestana, de modo que o editor
entendeu calar-se. O doente é que instou para que |lhe dissesse o que era; o editor obedeceu.

- Mas ha de ser quando estiver bom de todo, concluiu.

- Logo que a febre decline um pouco, disse o Pestana.

Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarinete foi pé ante pé preparar o remédio; o editor levantou-se e
despediu-se.

- Adeus.

- Olhe, disse o Pestana, como é provavel que eu morra por estes dias, faco-lhe logo duas polcas; a outra servird
para quando subirem os liberais.

Foi a Unica pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, porque expirou na madrugada seguinte, as quatro
horas e cinco minutos, bem com os homens e mal consigo mesmo.

IN: GLEDSON, John (org.). 50 contos de Machado de Assis. Cia das Letras: S3ao Paulo, 2016.

* No inicio de 1878, a situagdo se alterou, quando ao gabinete conservador sucedeu um gabinete liberal presidido por Cansangao de
Sinimbu. Este tinha como objetivo principal aprovar uma lei substituindo as elei¢gdes indiretas para a Camara dos Deputados,
notoriamente manipuladas, por elei¢cdes diretas, que dariam ao regime uma legitimidade maior. Essa lei, contudo, s6 foi aprovada
em 9 de janeiro de 1881, no governo do conselheiro Saraiva.

°>Em 20 de agosto desse ano, assumiu o poder o primeiro ministério conservador desde 1878, presidido pelo bardo de Cotegipe.



