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Todas as criangas crescem, menos uma. Logo ficam sabendo que irdo crescer, e
Wendy sabia disso pelo seguinte motivo: um belo dia, quando tinha dois anos de
idade, estava brincando num jardim, colheu uma flor e saiu correndo com ela
em dire¢do a sua mae. Imagino que a menina devia estar linda, porque a sra.
Darling pos a mao no peito e exclamou:

— Ah, por que vocé ndo pode ficar assim para sempre?

Nada mais foi dito entre as duas sobre o assunto, mas Wendy ficou sabendo
que um dia precisaria crescer. Dois anos ¢ o comego do fim.

Claro que moravam no Numero 14 e, até a chegada de Wendy, a estrela da
casa era sua mae. Mulher adoravel, com a alma romantica e uma linda boca
zombeteira. Sua alma romaéntica lembrava uma dessas caixinhas pequenas, que
ficam umas dentro das outras e vém do misterioso Oriente e, por mais que a
gente va abrindo, sempre se encontra mais uma; e sua boca doce e sorridente
tinha um beijo que Wendy nunca recebia, embora ele continuasse 1,
perfeitamente visivel no canto direito dos labios.

Amaneira como o st. Darling a ganhou foi a seguinte: os muitos homens que
eram meninos quando ela era menina descobriram ao mesmo tempo que a
amavam, e todos sairam correndo para a casa dela a fim de pedir sua mao em
casamento, menos o sr. Darling, que pegou um taxi, chegou primeiro e por isso
ficou com ela. E com tudo que era dela, menos a caixa mais de dentro e o beijo.
Nunca chegou a saber que a Gltima caixa existia, e com o tempo desistiu daquele
beijo. Wendy achava que Napoledo podia ter conquistado o beijo, mas eu posso
imaginar as tentativas ¢ também, depois, o general saindo furioso de paixao,
batendo a porta.

O sr. Darling, quando se gabava para Wendy, dizia que a méae dela ndo s6 o
amava como ainda lhe tinha respeito. Ele era um desses homens profundos, que
entendem tudo de titulos e de agdes. Claro que ninguém entende essas coisas
direito, mas ele dava a impressdo de entender, ¢ muitas vezes tinha um tal jeito
de dizer que as a¢des tinham subido e os titulos baixado que s6 podia despertar o
respeito de qualquer mulher.

Asra. Darling se casou de branco, ¢ num primeiro momento cuidava com
perfeigdo do caderno de contas da casa, quase com alegria, como se aquilo fosse
uma brincadeira, e nem um tomate deixava de aparecer nas contas; mas aos
poucos couves-flores inteiras comegaram a sumir, e seus lugares foram sendo
ocupados por retratos de bebés sem rosto. Ela ficava fazendo esses desenhos em
vezde fazer as contas. Era a sra. Darling tentando adivinhar o futuro.

Wendy veio primeiro, depois John, e finalmente Michael.

Por uma ou duas semanas depois da chegada de Wendy seus pais ainda nao



sabiam se poderiam ficar com ela, pois era mais uma boca para alimentar. O sr.
Darling estava orgulhosissimo da filha, mas era um homem muito honrado e
sentou-se & beira da cama da sra. Darling, de maos dadas com ela, calculando as
despesas, enquanto a mulher olhava para ele com um ar de suplica. Ela estava
disposta a correr qualquer risco, enfrentar o que viesse, mas ele ndo era assim:
era dos que pegam papel e lapis, e cada vez que ela atrapalhava as contas com
alguma sugestdo ele se desconcentrava e precisava comegar tudo de novo.

—Nao me interrompa agora — pedia ele. — Ja cheguei a uma libra ¢ dezessete
xelins de despesas da casa, e mais uma libra e seis no escritorio; posso cortar
meu café no escritorio, o que daria digamos dez xelins, restando duas libras, nove
xelins e seis pence; com os seus dezoito e trés chegamos a trés libras, nove xelins
e sete pence, que com as cinco libras redondas do meu pagamento somam oito
libras, nove xelins e sete pence... Quem esta se mexendo? ... Oito, nove e sete,
vio sete... ndo diga nada, minha vida... e mais a libra que vocé emprestou para
aquele homem que apareceu na porta... quieta, menina... e entdo vai, menina...
pronto, ja me perdi!... eu disse nove libras, nove xelins e sete pence? Isso
mesmo, nove, nove e sete; e a questio ¢ essa: podemos arriscar viver um ano a
nove, nove ¢ sete?

— Claro que sim, George! — respondeu ela. Mas ela ja tinha tomado partido em
favor de Wendy, e, na verdade, ele ¢ que tomava as decisdes da casa.

—Mas ndo se esquega da caxumba — advertiu ele quase em tom de ameaga, ¢
comegou de novo. — Caxumba uma libra, € o que eu anotei, mas acredito que
sairia por mais, uns trinta xelins, libra e meia... nio diga nada... sarampo, uma
libra e cinco xelins; rubéola, meio guinéu, o que soma duas libras, quinze xelins e
seis pence... ndo me abane esse dedinho... coqueluche, vamos dizer quinze
xelins — e assim por diante ele prosseguia, e cada vez chegava a uma soma
diferente; mas finalmente Wendy conseguiu caber nas contas, com a caxumba
reduzida a doze xelins e seis pence, ¢ 0 sarampo e a rubéola tratados de uma vez
so

A chegada de John também causou 0 mesmo alvorogo, e Michael quase nao
veio; mas os dois ficaram, e em pouco tempo vocé podia ver as trés criangas
saindo em fila indiana para o jardim da infancia da senhorita Fulsom,
acompanhados pela baba.

Asra. Darling gostava de tudo muito bem cuidado, ¢ o sr. Darling tinha
verdadeira paixdo por ter um comportamento exatamente igual ao dos vizinhos;
por isso, claro, também tinham uma baba. Mas como eram pobres, por causa de
todo o leite que as criangas tomavam, essa babé era uma linda e orgulhosa
cadela terra-nova chamada Nana, que ndo tinha sido de ninguém antes de ser
contratada pela familia Darling. Ainda assim, ela acreditava desde sempre que
criangas eram muito importantes e tinha conhecido a familia Darling nos jardins



de Kensington, onde passava quase todo o tempo livre espiando dentro dos
carrinhos de bebé e sendo detestada pelas babas menos cuidadosas, cujos passos
seguia até as casas onde trabalhavam para denuncid-las as patroas. E era uma
baba extraordinaria. Tomava conta de tudo na hora do banho e estava sempre
atenta, a qualquer momento da noite, se uma das criangas de quem cuidava
desse o menor gritinho. Claro que a casinha dela ficava no quarto das criangas. E
ela possufa o raro talento de saber quando uma tosse nem merecia atengdo ou
quando era o caso de enrolar uma meia de 1 no pescogo da crianga. Até o
ultimo dia da sua vida acreditou nos remédios dos velhos tempos, como o cha de
folha de ruibarbo, e respondia bufando de desprezo quando alguém vinha com
essas conversas de agora, sobre os germes e tudo o mais. Era uma verdadeira
aula de como deve agir uma baba vé-la acompanhando as criangas até a escola,
caminhando calmamente ao lado dos trés enquanto eles se comportavam bem, e
obrigando todos a entrar em fila quando perdiam a compostura. Nos dias do
futebol de John, nunca esquecia a camisa de jogo do menino, e geralmente
carregava um guarda-chuva na boca para o caso de chover. Na escola da
senhorita Fulsom, existia um pordo onde as babas se reuniam para ficar
esperando. As outras se sentavam em bancos enquanto Nana se estendia no chiao
mas, tirando esta, a diferenga era nenhuma. As outras faziam de conta que ndo
viam Nana, como se ela pertencesse a uma posi¢do social inferior, e ela, por sua
vez, desprezava as conversas bobas das outras. Nao ficava nada feliz quando as
amigas da sra. Darling visitavam o quarto das criangas, mas nos casos de visita,
antes de mais nada, tirava o macacao de todo dia do Michael e o fazia vestir uma
das roupinhas azuis bordadas, arrumava as roupas da Wendy e dava um jeito
rapido no cabelo do John.

Nenhum outro quarto de crianga no mundo podia ser comandado de maneira
mais correta, e o st. Darling sabia disso; mas ainda assim ele se perguntava,
desconfortavel, se os vizinhos ndo falariam deles pelas costas.

Afinal, tinha um nome a zelar no Mundo dos Negocios.

E também ficava incomodado com Nana por outro motivo. As vezes, achava
que ela ndo tinha muita admiragao por ele.

— Tenho certeza de que ela tem uma enorme admiragao por vocé, George —
garantia a sra. Darling, ¢ em seguida fazia sinais para os filhos, pedindo que
tratassem o pai da melhor forma que pudessem. Depois disso vinham as lindas
dangas, das quais a outra (e Gnica) criada da casa, Liza, as vezes tinha permissdo
para participar. Parecia pequena demais para a saia comprida e a touca de
criada que usava mas garantiu, quando foi contratada, que ja tinha passado dos
vinte anos. Ah, a alegria daquelas farras! E a mais alegre de todos era sempre a
sra. Darling, que dava piruetas tdo impressionantes que tudo que se enxergava
dela era o beijo, que naquele momento, se vocé corresse para ela, talvez
conseguisse roubar. Nunca houve uma familia mais simples e feliz, até a chegada



de Peter Pan.

Aprimeira vez que a sra. Darling ouviu falar de Peter Pan foi quando
arrumava as cabegas dos filhos. E costume de toda boa me, a noite, depois que
seus filhos dormem, remexer em suas cabegas ¢ deixar tudo organizado para a
manha seguinte, recolocando nos devidos lugares as muitas coisas que se
desencaixavam ao longo do dia. Se vocé conseguisse ficar acordado (mas claro
que ndo consegue), poderia ver como a sua mae faza mesma coisa com vocé, e
acharia muito interessante observar o modo como ela opera. E muito parecido
com uma arrumacdo de gavetas. Vocé veria a sua méae de joelhos, imagino,
achando graga por algum tempo de algumas das coisas que encontra dentro da
sua cabega, e se perguntando em que parte deste mundo vocé pode ter
encontrado aquilo, fazendo algumas descobertas deliciosas e outras nem tanto, as
vezes encostando alguma coisa no rosto como se fosse macia feito um gatinho, e
depressa a guardando de volta. Quando vocé acorda pela manha, as maldades e
os sentimentos ruins que vocé levou para a cama foram bem dobradinhos e
guardados no fundo da sua cabeca; e por cima, lindamente arejados, estdo
dispostos seus melhores e mais bonitos pensamentos, prontos para vocé usar.

Nio sei se algum de vocés ja viu o mapa da cabega de uma pessoa. As vezes
os médicos desenham mapas de outras partes do corpo humano, e vocé pode
achar o mapa do seu corpo muitissimo interessante, mas duvido que tentassem
desenhar o mapa da mente de uma crianga, que ndo s6 ¢ confusa como vive
mudando o tempo todo. Tem linhas em zigue-zague, como os graficos de
temperatura, e ¢ bem provavel que essas linhas mostrem os caminhos da ilha:
porque a Terra do Nunca ¢ sempre mais ou menos uma ilha, com cores incriveis
aqui e ali, recifes de coral e navios de ar sinistro perto da costa, selvagens e
péntanos isolados, gnomos que trabalhavam quase todos como alfaiates, cavernas
atravessadas por rios, principes com seis irmaos mais velhos, uma cabana quase
totalmente depredada e uma velhinha bem baixinha com o narizbem curvo. E se
ainda fosse s isso, 0 mapa seria facil de desenhar; mas tem também o primeiro
dia de aula, a religido, os pais, o Lago Redondo, bordados, assassinatos,
enforcamentos, verbos que regem objeto indireto, o dia do pudim de chocolate, o
aparelho nos dentes, diga trinta e trés, um tostdo se vocé mesmo arrancar seu
dente mole, e assim por diante. E tudo isso ou faz parte da ilha ou forma um outro
mapa que aparece por tras, e ¢ tudo bastante confuso, especialmente porque
nada deixa de mudar o tempo todo.

Claro que as Terras do Nunca variam muito. A de John, por exemplo, tinha
uma lagoa sobrevoada por flamingos que ele costumava cagar a tiros, enquanto a
de Michael, que era muito pequeno, tinha um flamingo sobrevoado por lagoas.
John vivia num barco virado de borco na areia, Michael numa tenda de indio,
Wendy numa casa de folhas costuradas umas as outras. John ndo tinha amigos,
Michael tinha amigos de noite, Wendy um lobo de estimagao abandonado pelos



pais. Mas no geral as Terras do Nunca sio todas parecidas ou da mesma familia,
e se um dia pudessem parar uma do lado da outra, daria para vocé dizer que tém
o nariz parecido e assim por diante. Nessas paragens magicas, as criangas que
brincam estio sempre ancorando os seus caiaques. Nos também ja estivemos l4;
ainda nos lembramos do som das ondas, mas nunca mais desembarcaremos
nessas praias.

De todas as ilhas mais cheias de encanto, a Terra do Nunca ¢é a mais atulhada e
compacta; pois ndo ¢ grande ¢ espalhada, com distancias longas e chatas entre
uma aventura e outra; tudo ¢ bastante apertado. Quando vocé brinca la de dia,
com as cadeiras e a toalha da mesa, ela ndo ¢ nem um pouco assustadora, mas
nos dois minutos antes de vocé adormecer ela se torna quase praticamente real.
E ¢ por isso que existem as luzinhas que ficam acesas durante a noite.

De vezem quando, nos seus passeios pelas mentes dos filhos, a sra. Darling
encontrava coisas incompreensiveis: e dessas, a mais absolutamente espantosa
era o nome Peter. Ela ndo conhecia nenhum Peter, mas ainda assim encontrava
onome em varios pontos das mentes de John e de Michael, e rabiscado por toda
a cabeca de Wendy. Aparecia escrito em letras mais grossas que qualquer outra
palavra, e s6 de ver seu nome escrito, a sra. Darling ja sentia que o tal Peter
devia ser muito atrevido.

— E verdade, ele ¢ muito atrevido — admitiu Wendy a contragosto. Sua mie
perguntava uma coisa atras da outra.

— Mas ele quem, meu anjinho?

— Peter Pan, mamae, vocé sabe...

Mas no comego a sra. Darling ndo sabia. S6 que, depois de pensar muito na sua
propria infincia, teve a lembranga vaga de um tal de Peter Pan: diziam que vivia
com as fadas. Historias estranhas corriam a respeito dele. Diziam que, quando as
criangas morriam, ele seguia com elas por uma parte do caminho, para elas ndo
terem medo. Naquele tempo acreditava que ele era real, mas agora que estava
casada e cheia de juizo duvidava muito que existisse uma pessoa assim.

— Além disso — comentou com Wendy —a essa altura ele j estaria crescido.

— Ah, néo, ele ndo cresce — respondeu Wendy com seguranga absoluta. — E ¢
bem do meu tamanho.

Queria dizer que era do tamanho dela tanto no corpo quanto no espirito; e ela
nem sabia como ¢ que sabia, so sabia que tinha toda certeza.

Asra. Darling consultou o st. Darling, mas ele sorriu daquela extravagancia.

— Escute o que estou lhe dizendo — comegou ele. — S6 pode ser alguma
bobagem que Nana enfiou na cabega das criangas; exatamente o tipo de ideia
que se pode esperar de uma cachorra. Deixe para la que isso passa.

Mas ndo passava; e pouco depois o tal menino encrenqueiro deu um susto e
tanto na sra. Darling.



As criangas podem viver as aventuras mais estranhas sem ficar perturbadas.
Por exemplo, podem se lembrar de contar, uma semana depois do acontecido,
que quando estiveram na floresta encontraram o pai morto e brincaram com ele.
E foi desse modo casual que, certa manha, Wendy fezuma revelagao
inquictante. A sra. Darling encontrou algumas folhas de arvore no chao do quarto
das criangas, e tinha certeza de que ndo estavam la quando as criangas foram
para a cama, e se perguntava de onde podiam ter vindo quando Wendy lhe disse,
com um sorriso paciente:

—Deve ter sido o Peter de novo!

— O que vocé quer dizer, Wendy ?

—E um absurdo mesmo ele ndo limpar antes de ir embora — continuou Wendy,
suspirando. Ela era uma menina muito organizada.

E explicou, num tom muito calmo, que achava que Peter as vezes vinha ao
quarto deles, a noite, sentava ao pé da cama dela e tocava sua flauta.
Infelizmente ela nunca acordava, de maneira que ndo sabia como sabia, s tinha
certeza.

— Quanta bobagem vocé diz, minha querida. Ninguém entra na nossa casa sem
bater na porta.

— Acho que ele entra pela janela — respondeu Wendy.

—Meu amor, mas a sua janela fica no terceiro andar.

— As folhas ndo estavam ao pé da janela, mamae?

E era verdade; ela tinha achado as folhas pertinho da janela.

Asra. Darling ndo sabia o que pensar, pois Wendy achava aquilo tudo tao
natural que ela nem podia manda-la esquecer de tudo, dizendo que devia ter sido
um sonho.

— Minha filha! — exclamou a mae —, por que vocé nunca me falou disso antes?

— Esqueci — disse Wendy sem nem pensar. Ela estava com pressa de ir tomar
café da manha.

Ah, ela s6 podia estar sonhando.

Mas, por outro lado, as folhas estavam 1a. A sra. Darling examinou cada uma
com todo o cuidado; eram esqueletos de folhas secas, mas ela tinha certeza de
que ndo vinham de nenhuma arvore que existisse na Inglaterra. Saiu
engatinhando pelo chio, examinando cada canto do piso com uma vela, a
procura de marcas de um pé estranho. Cutucou a saida da lareira com o ati¢ador,
e bateu em cada uma das paredes com o né dos dedos. Desceu uma fita da
soleira da janela até a calgada, e viu que a altura era de quase dezmetros, sem
nenhuma sali€ncia para servir de apoio.

Wendy so podia ter sonhado.

Mas Wendy néo tinha sonhado, como ficou claro na noite seguinte, a noite em



que se pode dizer que comegaram as aventuras extraordinarias dessas criangas.

Na noite de que estamos falando, todas as criangas ja estavam na cama. Por
acaso era a noite de folga de Nana, e a sra. Darling tinha dado banho nos trés e
cantado para eles at¢ que um por um fosse largando a sua mao e escorregando
para a terra dos sonhos.

Todos dormiam com um ar tdo seguro e confortavel que ela sorriu dos medos
que vinha tendo, e sentou-se calmamente ao lado da lareira para costurar.

Era uma roupa para Michael, que no seu proximo aniversario ia comegar a
usar roupas de menino grande. Mas o fogo estava bem quentinho, e o quarto das
criangas na penumbra, s6 com as trés luzinhas acesas, e logo a costura desabou
no colo da sra. Darling. Entio sua cabega também se inclinou para a frente, do
modo mais gracioso. Estava dormindo. Olhem s6 os quatro: Wendy e Michael de
um lado, John aqui, e a sra. Darling ao lado do fogo. Deviam ter aceso uma
quarta luzinha.

Dormindo, ela teve um sonho. Sonhou que a Terra do Nunca chegava perto
demais, e que um estranho menino escapava de la. Nao sentiu medo, porque
achou que ja tinha visto aquele menino no rosto de muitas mulheres que ndo tém
filhos. E ele talvez também possa ser encontrado no rosto de certas maes. Mas no
sonho dela ele tinha atravessado o véu que cerca a Terra do Nunca, ¢ ela viu
Wendy, John ¢ Michael olhando pela brecha.

O sonho em si era uma bobagem, mas acontece que, enquanto ela sonhava, a
janela do quarto das criangas se abriu e um menino pulou para dentro. Vinha
acompanhado de uma luz diferente, do tamanho de um punho fechado, que zunia
de um lado para o outro do quarto como uma coisa viva; e acho que deve ter sido
essa luz que acordou a sra. Darling.

Ela se ass

stou e deu um grito, viu o menino e, de algum modo, soube na
mesma hora que era Peter Pan. Se vocé, eu ou Wendy estivéssemos la, teriamos
visto que ele se parecia muito com o beijo da sra. Darling. Era um lindo menino,
vestido de folhas secas e da seiva que escorre pela casca das arvores; mas o mais
fascinante de tudo era que ainda tinha todos os dentes de leite e, ao ver que ela
era uma adulta, mostrou-lhe suas pequenas pérolas.






Asra. Darling soltou um grito ¢, como que respondendo ao chamado de uma
sineta, a porta se abriu e Nana entrou, voltando de sua noite de folga. Rosnou e
deu um salto na direg¢do do garoto, que pulou Iépido pela janela. A sra. Darling
gritou de novo, pois achou que ele podia ter morrido na queda, e desceu correndo
até a rua para procurar pelo pequeno corpo, mas nao achou nada. Entao olhou
para cima, e na noite escura ndo conseguiu ver coisa nenhuma, além do que lhe
pareceu uma estrela cadente.

Voltou para o quarto das criangas e encontrou Nana com alguma coisa na
boca. Descobriram que era a sombra do menino. Assim que ele pulou, Nana
fechou a janela depressa. Tarde demais para impedir que ele saisse, mas a
sombra dele tinha ficado: a janela, batendo, separou a sombra do corpo.

E vocés podem imaginar que a sra. Darling examinou a sombra com o
maximo de cuidado, mas sem encontrar nada de incomum.

Nana sabia exatamente o que fazer com aquela sombra, que pendurou na
janela, como se dissesse: “E claro que esse menino vai voltar atras da sombra;
vamos deixa-la em algum lugar em que ele possa pegar com facilidade, sem
perturbar as criangas”.

Infelizmente a sra. Darling ndo foi capaz de deixar a sombra apenas
pendurada na janela; ia parecer desleixo com a roupa lavada, tirando toda a
clegincia da fachada da casa. Pensou em mostrar a sombra para o sr. Darling,
mas ele estava fazendo as contas para comprar novos casacos de inverno para
John e Michael, com uma toalha molhada em volta da cabega para manter os
pensamentos em ordem, e ela ficou com pena de atrapalhar seus calculos. Além
disso, ela sabia exatamente o que ele iria dizer:

— Tudo isso porque a baba das criangas ¢ uma cachorra.

Ela decidiu enrolar a sombra e guardar com todo o cuidado numa gaveta, até
chegar a hora certa de contar a0 marido. Quem dera!

A oportunidade chegou uma semana depois, numa sexta-feira que nunca vai
ser esquecida. So podia ter sido numa sexta.

— Eu devia ter tomado um cuidado especial por ser uma sexta-feira — dizia
sempre a sra. Darling depois ao marido, enquanto Nana talvez estivesse ao lado
dela, segurando a sua méo.

—Nao, nao — respondia o sr. Darling — fui eu o responsavel por tudo. Eu,
George Darling, ¢ que comecei a historia toda. Mea culpa, mea culpa. (Ele tinha
estudado latim.)

Toda noite ficavam assim sentados, lembrando aquela sexta-feira fatidica
cujos minimos detalhes acabaram gravados bem fundo nos seus cérebros.



— Se pelo menos eu tivesse recusado aquele convite para jantar no 27 — dizia a
sra. Darling.

— Se pelo menos eu ndo tivesse despejado o meu remédio na tigela de Nana —
dizia o sr. Darling.

— Se pelo menos eu tivesse fingido que gostei do remédio — diziam os olhos
umidos de Nana.

— O meu gosto por jantares, George.

— O meu horrivel senso de humor, querida.

— Aminha facilidade de me aborrecer com bobagens, queridos dono e dona.

E entdo um ou mais deles trés comegava a chorar; Nana quando pensava: “E
verdade, ¢ verdade, ndo deviam mesmo ter uma baba cachorra”. E muitas vezes
era o st. Darling quem enxugava os olhos dela com um lengo.

— Aquele monstrinho! — exclamava o sr. Darling, ¢ o latido de Nana era um
eco do seu grito, mas a sra. Darling nunca punha a culpa em Peter; alguma coisa
no canto direito de sua boca nao queria xingar Peter de nada.

Ficaram os trés sentados no quarto vazio, relembrando com carinho os
menores detalhes daquela noite terrivel. Comegou tdo tranquila, tio exatamente
igual a tantas outras, com Nana preparando o banho de Michael e carregando o
menino nas costas até a banheira.

— Eu ndo vou dormir! — gritou ele, como se ainda acreditasse que tinha a Gltima
palavra sobre o assunto. — Nao vou, ndo vou. Nana, ainda nem sdo seis horas! Ai
ai ai, assim eu ndo gosto mais de vocé, Nana! Ja disse que eu ndo vou tomar
banho. Ndo vou e ndo vou!

E entdo a sra. Darling tinha entrado no quarto, com o vestido de festa branco.
Tinha trocado de roupa mais cedo, porque Wendy gostava tanto de vé-la vestida
para sair, com o colar que tinha ganhado de George. Tinha pedido emprestada a
pulseira de Wendy, que usava num dos bragos; Wendy adorava emprestar a
pulseira para a mae.

Os dois filhos mais velhos faziam de conta que eram ela e o marido no dia do
nascimento de Wendy, e John estava dizendo:

— Tenho o prazer de lhe informar, sra. Darling, que vocé agora ¢ mae — no tom
exato que o st. Darling podia ter usado na verdadeira ocasido.

Wendy saiu dangando de felicidade, exatamente como a sra. Darling devia ter
feito.

Depois nascia John, com a pompa maior que ele imaginava ter havido pelo
fato de ser homem. E entdo Michael saiu do banho pedindo para nascer também,
mas John, num tom brutal, respondeu que ndo precisavam mais de filho nenhum.

Michael quase chorou.

— Ninguém quer saber de mim — disse ele, e claro que a linda senhora



arrumada para sair ndo podia se conformar com uma coisa dessas.

— Eu quero — disse ela. — Queria muito um terceiro filho.

— Menino ou menina? — perguntou Michael, sem grandes esperangas.

— Menino!

Entao ele saltou para os bragos dela. Uma coisinha a toa na lembranga que
tinham o sr. e a sra. Darling, além de Nana, mas agora nem tao a toa por ter sido
talvez a wiltima noite de Michael naquele quarto das criangas.

E continuaram rememorando.

— Foi ai que eu entrei como um vendaval, ndo foi? — perguntou o sr. Darling,
sempre se achando culpado; e na verdade tinha mesmo entrado como um
vendaval.

Talvezele tivesse um bom motivo. Também estava se arrumando para o tal
jantar, ¢ tudo ia muito bem até chegar a hora da gravata. Vocé pode nio
acreditar, mas esse homem que entendia tudo de titulos ¢ de agdes ndo conseguia
controlar suas gravatas. As vezes elas cediam sem muita resisténcia, mas havia
ocasides em que seria bem melhor para todo mundo se ele engolisse o orgulho e
aceitasse usar uma gravata de lago pronto.

E aquela noite foi uma dessas ocasides: ele entrou correndo no quarto das
criangas com a gravata amassada numa das méaos.

—Mas o que foi, qual é o problema, querido papai?

— O problema?— berrou ele; um berro de verdade. — E essa gravata, que nio
quer dar o lago. — E assumiu um perigoso tom de sarcasmo. — Numa das colunas
da cama ela me obedece, mas ndo em volta do meu pescogo! Ah, sim, por vinte
vezes eu consegui dar o lago certo em volta da coluna da cama, mas em volta do
meu pescogo? Nunca, isso ndo! Ela sente muito, mas ndo vai ser possivel!...

Julgou que a sra. Darling ndo tinha ficado devidamente impressionada, e
continuou, num tom muito aborrecido:

— Pois eu vou lhe dizer uma coisa, mamae: se o lago dessa gravata ndo ficar
certo no meu pescogo, ninguém vai sair para jantar hoje a noite. Se eu ndo sair
para jantar hoje a noite, nunca mais volto ao escritério. E se eu nunca mais voltar
a0 escritorio, nos dois morremos de fome, e os nossos filhos acabam despejados
na rua!

Mesmo com tantas ameacas, a sra. Darling continuou muito calma.

— Deixe eu tentar, querido — disse ela, ¢ na verdade era isso que ele esperava
desde o inicio. Com as maos jeitosas e tranquilas ela deu o lago na gravata do
marido, enquanto as criangas se aglomeravam em volta dos dois, para ver qual
seria o destino deles. Sei de homens que ficariam aborrecidos com toda aquela
facilidade das maos femininas, mas o sr. Darling era de uma natureza boa
demais para isso; agradeceu a mulher sem dar muita importancia aquilo tudo, na



mesma hora se esqueceu de sua furia e, dali a mais um momento, ja estava
dangando pelo quarto com Michael nas costas.

— Que farra nos fizemos! — comentou a sra. Darling, lembrando-se da cena.

— Nossa ultima farra! — gemeu o sr. Darling.

— Oh, George, vocé se lembra que Michael uma hora me perguntou: “Mamaie,
como foi que vocé me conheceu”?

—Lembro!

— Eles eram uns amores, vocé nio acha, George?

— E eram nossos, s6 nossos: ¢ agora se foram.

A farra daquela noite tinha acabado quando Nana apareceu, e por falta de
sorte o st. Darling esbarrou com ela, deixando a calga coberta de pelos. E ndo so
eram calgas novas como eram as primeiras calgas que ele tinha na vida com
uma faixa de cetim do lado, ¢ ele mordeu os labios para nao chorar lagrimas de
verdade. Claro que a sra. Darling escovou bem as pernas dele, mas assim
mesmo ele saiu falando de novo que era muito errado eles terem uma babéa
cachorra.

— George, Nana ¢ um tesouro.

— Sem duvida, mas as vezes eu me sinto meio mal: vai que ela vé nossas
criangas como cachorrinhos...

— Ah, ndo, meu querido, tenho certeza que ela sabe que eles tém alma.

— Pois eu também queria ter certeza — disse o sr. Darling, mergulhado em seus
pensamentos — bem que eu queria ter certeza.

Era uma oportunidade, achava sua mulher, para contar a ele sobre o tal
menino. Num primeiro momento ele tratou toda a historia como uma fantasia,
mas ficou pensativo quando ela lhe mostrou a sombra.

—Nao ¢ de ninguém que eu conhega, mas me parece um bom malandro —
disse ele, examinando a sombra em detalhe. — E ainda estivamos falando disso,
lembra? — perguntou o sr. Darling —, quando Nana entrou trazendo o remédio de
Michael. Nunca mais vocé carrega esse frasco de remédio na boca, Nana, foi
tudo culpa minha.

Embora ele fosse um homem forte, ndo ha davida de que tinha se comportado
da maneira mais boba em rela¢do ao remédio. Se o sr. Darling tinha uma
fraqueza, era pensar que nunca na vida tinha tido problema para tomar remédio.
Assim, quando Michael se esquivou da colher de remédio que Nana segurava
com os dentes, ele disse, em tom de reprovagdo:

— Michael, seja homem!

—Nao, ndo! — continuou gritando Michael. A sra. Darling saiu do quarto para ir
buscar um chocolate para o menino, ¢ o sr. Darling comentou que aquilo era
muita falta de firmeza.



—Mamde, pare de mimar esse menino — disse ele em vozalta para que a
mulher ouvisse. — Michael, quando eu tinha a sua idade tomava qualquer remédio
sem dar um pio. E ainda dizia: “Obrigado, meu pai e minha mae, por me darem
um remédio que faztdo bem!”.

Ele acreditava mesmo nisso, ¢ Wendy, que a essa altura ja estava de camisola,
acreditou também e disse, para dar coragem a Michael:

— Aquele remédio que as vezes vocé toma, papai, tem um gosto muito pior,
nao ¢?

— Muitissimo pior — disse o st. Darling, com grande bravura. — E eu tomaria
uma dose agora mesmo para servir de exemplo a vocé, Michael, se ndo tivesse
perdido o frasco.

S6 que ele ndo tinha exatamente perdido o remédio: no meio de uma noite
qualquer, tinha subido no alto do guarda-roupa e escondido o vidro la. O que ele
ndo sabia ¢ que a fiel Liza tinha encontrado o frasco, que colocou de volta na pia
do banheiro.

— Eu sei onde estd, papai! — exclamou Wendy, sempre satisfeita quando podia
fazer alguma coisa pelos outros. — Ja trago — e saiu do quarto antes que ele
pudesse reagir.

Imediatamente, um desdnimo inexplicavel tomou conta do sr. Darling.

— John — disse ele estremecendo — esse remédio é pavoroso. E do tipo que tem
um gosto horrivel, ¢ pegajoso e muito doce.

— Mas passa logo, papai — disse John alegremente, e entio Wendy entrou
correndo com o remédio num copo.

— Corri 0 mais depressa que pude — disse ela, ofegante.

— Nunca vi pressa maior — retorquiu seu pai, com uma admirag¢do irénica que
ela nem percebeu. — Primeiro Michael — insistiu ele.

— Primeiro o papai — disse Michael, desconfiado por natureza.

— Eu vou passar mal, vocés sabem — ameagou o sr. Darling.

— Vamos l4, papai! — disse John.

— Cale a boca, John — exclamou seu pai, com vozrouca.

Wendy estava intrigada:

— Achei que vocé tomava o seu remédio sem o menor problema, papai.

—Nio ¢ essa a questdo — ele tentou disfargar. — O que acontece ¢ que a dose do
meu copo ¢ muito maior do que a da colher do Michael. — Seu corag@o orgulhoso
estava quase explodindo no peito. — Assim ndo vale; e eu digo e repito quantas
vezes precisar: assim ndo vale.

— Papai, estou esperando — disse Michael, friamente.

—Nem quero saber se vocé esta esperando: eu também estou!



— Papai ¢ um covardao.

— Vocé € que ¢ um covardao.

— Eu ndo estou com medo.

—E quem disse que estou com medo?

— Entdo tome logo.

— Tome logo vocé.

E Wendy teve uma 6tima ideia:

— Por que ndo tomam os dois a0 mesmo tempo?

—Isso mesmo! — concordou o sr. Darling. — Esta pronto, Michael?

Wendy contou “um, dois, trés” e Michael tomou o seu remédio, mas o sr.
Darling jogou o dele por cima do ombro.

Michael soltou um grito de raiva, e Wendy exclamou:

— Mas, papai!

— Que historia ¢ essa de “mas, papai”?— perguntou o sr. Darling. — Pare com
esse berreiro, Michael. Eu bem que queria tomar o meu remédio, mas... mas
errei a pontaria.

Foi horrivel a maneira como as trés criangas olhavam para ele, como se
tivessem perdido toda a admiragao pelo pai.

— Escutem aqui, vocés trés — disse ele, tentando desviar a atengdo das criangas
im que Nana saiu para ir ao banheiro. — Acabei de inventar uma brincadeira
otima. Vou derramar o meu remédio na tigela da Nana, e ela vai tomar, achando
que ¢ leite!

O remédio era mesmo da cor do leite; mas as criangas ndo tinham o mesmo
senso de humor do pai, e 0 encararam com ar de censura quando ele derramou o
remédio na tigela de Nana.

— Vejam como vai ser engragado — falou ele sem muita certeza, e os filhos ndo
tiveram coragem de contar o que ele tinha aprontado quando a sra. Darling e a
Nana entraram de volta no quarto.

a

—Nana, minha cachorra linda — disse ele, dando-lhe um tapinha na cabega. —
Pus um pouco de leite na sua tigela.

Nana abanou o rabo, correu para o remédio e comegou a lambé-lo. Entio
dirigiu um olhar intenso ao sr. Darling. Ndo um olhar de raiva: so mostrou a ele a
grande lagrima vermelha que nos faz sentir enorme compaixdo pelos cies mais
nobres, e se arrastou para dentro de sua casinha.

O sr. Darling ficou muito envergonhado, mas nao quis admitir. Num siléncio
horrorizado, a sra. Darling cheirou a tigela.

— Mas George — percebeu ela — ¢ o seu remédio!

— Foi s6 uma brincadeira — respondeu ele tentando rir, enquanto ela consolava



os meninos ¢ Wendy abragava Nana. — Nio adianta nada — disse ele em tom
amargo — eu me esforgar tanto nesta casa para tentar ser engragado.

Wendy continuava abragada a Nana.

—Isso mesmo! — gritou ele. — Abragos para ela! E para mim, nada. Ah, ndo!
Eu sou s6 o sujeito que sustenta a casa, por que alguém havia de me abragar? Por
qué? Por qué? Por qué?

— George —chamou a sra. Darling — fale mais baixo; os empregados podem
escutar. — Em algum momento, tinham comeg¢ado a chamar Liza de “os
empregados”.

— Pois eles que escutem! — respondeu ele num rasgo. — O mundo inteiro pode
me escutar! Mas ndo vou deixar essa cachorra dar as ordens no quarto dos meus
filhos por nem mais um minuto!

As criangas comegaram a chorar, e Nana correu para ele suplicante, mas ele
a enxotou com um gesto. Sentia-se de novo um homem forte:

—Nio adianta, ndo adianta! — exclamou ele. — O lugar certo para vocé ¢ no
quintal, e vocé vai agora mesmo para l4, ficar presa!

— George, George — sussurrou a sra. Darling — lembre-se do que eu lhe contei
sobre o tal menino.

Mas ele se recusava a escutar. Estava decidido a mostrar quem mandava na
casa, e como nao houvesse ordem que fizesse Nana sair de sua casinha, ele
conseguiu tira-la de dentro com palavras adocicadas e, agarrando a cachorra
com gestos asperos, arrastou-a para fora do quarto das criangas. Estava
envergonhado, mas ainda assim seguiu em frente. E tudo por que era um sujeito
muito sentimental, que precisava sempre ser admirado. Depois que amarrou
Nana no quintal, o infeliz pai foi se sentar no corredor da casa, apertando os olhos
com os nos dos dedos.

Enquanto isso, a sra. Darling tinha posto as trés criangas na cama em meio a
um siléncio desagradavel, e acendeu as luzinhas de dormir. OQuviam os latidos de
Nana, ¢ John choramingou:

— Ela ainda esta reclamando do castigo no quintal...

Mas Wendy entendeu melhor:

—Nio ¢ assim que a Nana late quando fica triste — lembrou ela, sem nem
adivinhar o que iria acontecer. — Esse € o jeito que ela late quando fareja algum
perigo.

Perigo!

—Tem certeza, Wendy ?

— Claro que sim!

Asra. Darling estremeceu ¢ foi verificar a janela, que estava bem fechada.
Olhou para fora, e a noite estava pontilhada de estrelas. Aglomeravam-se em



volta da casa, como se estivessem curiosas para assistir ao que iria ocorrer por la,
mas ela ndo reparou, nem percebeu, que uma ou duas das estrelas menores
piscaram para ela. Ainda assim, sentiu um medo sem nome apertando o
coragdo, ¢ exclamou:

— Ah, como eu queria ndo ter de sair hoje a noite!

Até Michael, ja meio adormecido, sabia que ela estava inquieta, e perguntou:

— Alguma coisa pode acontecer, maméae, mesmo depois que vocé deixa essas
luzes acesas?

— Nada, meu querido — respondeu ela. — Elas sdo os olhos que as mées deixam
abertos quando saem, para tomar conta dos filhos.

Foi de cama em cama entoando encantamentos para eles, e 0 pequeno
Michael atirou-se em seu colo, abragando-se ao seu pescogo.

— Ainda bem que minha mie ¢ vocé! —exclamou ele.

E foram as ultimas palavras que ela ouviu seu filho menor dizer, por muito e
muito tempo.

O Numero 27 ficava a poucos metros dali, mas tinha caido um pouco de neve
e osr. e a sra. Darling tinham que escolher bem onde pisar, para ndo molharem
os sapatos. Eram as tinicas pessoas na rua, e todas as estrelas acompanhavam os
dois. As estrelas sdo lindas, mas ndo podem participar de nada ativamente, s6
olhar e olhar para sempre. E o castigo que elas precisam cumprir por alguma
coisa que fizeram tanto tempo atras que nenhuma delas lembra mais o que foi.
Assim, as mais velhas ficaram com os olhos embagados e quase nunca dizem
nada (a linguagem das estrelas ¢ o cintilar), mas as pequeninas ainda sdo
curiosas. Ndo simpatizam muito com Peter, que tem o mau costume de chegar
por tras delas e tentar apagar suas luzes com um sopro, mas gostam tanto de se
divertir que naquela noite estavam do lado dele, ansiosas para tirar logo os adultos
do caminho. Por isso, na mesma hora em que a porta do Nimero 27 se fechou
depois da entrada do casal Darling, houve uma verdadeira comogdo no
firmamento, ¢ a menor das estrelas da Via Lactea gritou:

— Agora, Peter!






Por pouco tempo, logo depois que o sr. ¢ a sra. Darling sairam de casa, as luzes
ao lado das trés camas continuaram acesas e bem claras. Eram uns lampides
lindos, e bem que seria bom se tivessem ficado acordados para ver a chegada de
Peter; mas a lampada de Wendy piscou e soltou tamanho bocejo que as outras
duas também bocejaram, e antes que pudessem ter fechado a boca todas as trés
se apagaram.

Mas agora havia uma outra luzno quarto, mil vezes mais brilhante que a das
lamparinas noturnas, e no tempo que levamos para dizer isto, ela esteve em todas
as gavetas do quarto procurando a sombra de Peter, passeou por dentro do
guarda-roupa e virou todos os bolsos do avesso. Na verdade, nem era uma luz,
produzia essa luz por se deslocar tdo depressa, mas quando parava por um
segundo dava para ver que era uma fada, menor que a sua mao aberta, mas
ainda em crescimento. Era uma fada menina chamada Sininho, com um lindo
vestido feito de um esqueleto de folha, cortado curto em linha reta, através do
qual podia se ver nitidamente sua silhueta cheinha.

Um instante depois de a fada ter entrado, a janela foi aberta por um sopro das
estrelas jovens, e Peter pulou para dentro. Tinha carregado Sininho por um
trecho da viagem, e a mao dele ainda estava coberta de po de fadas.

— Sininho... — chamou ele bem baixo depois de verificar que as criangas
estavam dormindo. — Sininho, onde vocé esta?

Naquele momento ela estava dentro de uma jarra, e gostando muito; nunca
tinha entrado numa jarra antes.

— Saia dai e me diga logo: vocé sabe onde guardaram a minha sombra?

E a resposta foi o tilintar mais delicioso de sinetas de ouro. E a lingua das fadas.
Vocés, criangas comuns, nunca ouvem este som, mas se um dia escutassem
saberiam que ja tinham ouvido antes.

Sininho disse que a sombra estava naquela caixa grande. Falava da comoda, e
Peter pulou para abrir as gavetas, espalhando o que continham pelo chdo com as
duas maos, como os reis jogam moedas para o populacho. Dali a um momento
tinha recuperado a sombra, e em sua felicidade esqueceu que tinha deixado
Sininho fechada na gaveta.

Se ¢ que ele tinha pensado no assunto — mas ndo acredito que tenha perdido
muito tempo pensando —, Peter achava que ele e a sua sombra, assim que
estivessem perto, iriam se unir como acontece com duas gotas d’agua. Como ndo
aconteceu assim, ele ficou abismado. Tentou colar a sombra com o sabdo do
banheiro, mas também ndo deu certo. Peter tremia, sentou-se no chdo e
comegou a chorar.

Seus solugos despertaram Wendy, que se sentou na cama. E ndo ficou com



medo ao ver um desconhecido chorando no chdo do quarto, so curiosa.

— Menino — disse ela, com toda a gentileza —, por que vocé estd chorando?

Peter também sabia se comportar com a maxima cortesia, tendo aprendido os
modos certos nas cerimonias das fadas, entdo se levantou e fezuma bela
reveréncia a Wendy, que ficou muito satisfeita e também lhe fezuma linda
reveréncia da cama dela.

—Como ¢ o seu nome? — perguntou ele.

— Wendy Moira Angela Darling — respondeu ela com algum orgulho. — E o
seu?

— Peter Pan.

Ela ja tinha certeza de que s6 podia ser Peter, mas achou o nome curto demais
perto do dela.

— S0 isso?

—E —respondeu ele com aspereza. Era a primeira vez que achava o seu
préprio nome curto demais.

— Desculpe — disse Wendy Moira Angela.

—Nao tem importancia — Peter engoliu em seco.

Ela perguntou onde ele morava.

— Asegunda a direita — respondeu Peter — e depois sempre em frente até o
amanhecer.

— Que enderego diferente!

Peter teve uma sensagdo estranha. Pela primeira vez, achava seu endere¢o
diferente.

—Nao ¢, ndo! —retrucou ele.

— Quer dizer — emendou Wendy, lembrando-se de que era a dona da casa —, ¢
assim que escrevem nas cartas?

Ele preferia que ela ndo tivesse falado em cartas.

—Nunca recebo carta nenhuma — disse ele em tom de desdém.

—E a sua mie, ndo recebe cartas?

—Nao tenho méae —respondeu ele. E ndo so ndo tinha mae como ndo sentia a
menor vontade de ter. Achava que exageravam demais o valor dessas pessoas. Ja
Wendy percebeu na mesma hora que estava diante de uma tragédia.

— Ora, Peter, ndo ¢ de se admirar que vocé estivesse chorando! — exclamou
cla, saiu da cama e correu para ele.

—Mas eu ndo estava chorando por causa de mae nenhuma — ele ficou
indignado. — Estava chorando porque ndo consigo grudar minha sombra de volta
em mim. Além disso, nem chorando eu estava.

— Sua sombra se desprendeu?



— Foi.

Entdo Wendy viu a sombra no chdo, toda amarrotada, e ficou morta de pena
de Peter.

— Que horror! —disse ela, mas ndo conseguiu deixar de sorrir ao ver que ele
tinha tentado usar sabdo para grudar a sombra no corpo. Coisa de menino,
mesmo!

Felizmente, ela sabia perfeitamente o que precisava ser feito.

— Precisa costurar — explicou ela, num tom meio condescendente.

— O que ¢ costurar? — perguntou ele.

— Vocé ¢ mesmo muito ignorante.

—Nao sou nada.

Mas ela estava felicissima com a ignorancia do menino.

— Eu costuro para vocé, meu homenzinho — ofereceu ela, embora eles fossem
do mesmo tamanho. Foi pegar sua cesta de costura e comegou a costurar a
sombra nos pés de Peter.

—Pode doer um pouco —avisou ela.

— Ah, eu néo vou chorar — garantiu Peter, que ja acreditava nunca ter chorado
em toda a sua vida. Ele cerrou os dentes e ndo chorou; e logo sua sombra estava
se comportando da maneira certa, mesmo que ainda um pouco amarrotada.

— Talvez eu devesse ter passado a ferro — disse Wendy, preocupada; mas Peter,
como qualquer menino, pouco ligava para as aparéncias, e agora pulava de um
lado para o outro na alegria mais completa. E ja tinha esquecido também que
devia toda aquela felicidade a Wendy. Achava que tinha atraido a sombra de
volta por conta propria.

— Como eu sou esperto! — gritava ele, embevecido. — Ah, quanta esperteza, a
minha!

E quase humilhante ter de confessar que nio ser nada modesto era justamente
uma das qualidades mais fascinantes de Peter Pan. Para falar com toda a
franqueza, sem papas na lingua, nunca houve no mundo inteiro um menino que
se achasse mais perfeito.

Mas naquele momento Wendy ficou chocada.

— Como vocé ¢ convencido! — exclamou ela, e completou com um sarcasmo
terrivel: — Claro que eu nao fiznada...

— Até fez, um pouco — admitiu Peter, descuidado, e continuou a dangar.

—Um pouco! - respondeu ela, com o orgulho ferido. — Se vocé acha que eu
ndo sirvo para mais nada, pelo menos sei sair de cena — e da maneira mais digna
que conseguiu, pulou de volta para a cama e cobriu a cabeg¢a com a colcha.

Querendo que Wendy olhasse para ele, Peter fingiu que estava indo embora, e
quando nao deu certo sentou-se na beira da cama e cutucou a menina com o pé.



— Wendy ... — pediu ele — ndo saia de cena. Ndo consigo evitar cantar de galo,
Wendy, quando fico orgulhoso de mim mesmo.

Ainda assim ela nao olhou para ele, embora estivesse escutando com toda a
atengdo.

— Wendy ... — continuou ele, com uma voz que venceria a resisténcia de
qualquer mulher — Wendy, uma menina vale mais que vinte meninos.

Wendy era mulher da cabega aos pés, embora a distincia entre sua cabeca ¢
seus pés ainda ndo fosse muito grande, e espiou por cima da coberta.

— Vocé acha mesmo, Peter?

— Acho.

— E muita gentileza de sua parte — declarou ela —, vou me levantar de novo.

E sentou-se ao lado dele na cama. Disse também que lhe daria um beijo se ele
quisesse, mas Peter ndo sabia o que ela queria dizer, ¢ estendeu a méo,
esperando algum presente.

— Vocé ndo sabe o que ¢ um beijo? — perguntou ela, espantada.

— Na hora que vocé me der eu vou saber — respondeu ele, sem se dar por
achado; e para ndo magoar seus sentimentos ela lhe deu um dedal.

— E agora — perguntou ele — eu devo lhe dar um beijo também?

E ela respondeu, um pouco empertigada: — Se vocé quiser.

E facilitou bastante as coisas inclinando o rosto na dire¢do dele, mas ele se
limitou a deixar cair na mao dela um botdo, feito de uma semente de carvalho;
entdo ela recuou o rosto devagar, e disse com muita delicadeza que iria usar o
beijo dele na corrente que trazia em volta do pescogo. E foi muita sorte ela ter
pendurado o botdo na corrente, pois mais tarde o botdo salvaria a sua vida.

Quando pessoas como nos sao apresentadas, o costume ¢ uma perguntar a
idade da outra, e assim Wendy, que sempre gostava de fazer as coisas direitinho,
perguntou a Peter quantos anos ele tinha, o que, no caso dele, nunca era uma boa
pergunta. Era como uma prova final so de perguntas de gramatica, quando na
verdade vocé saberia responder sobre os reis da Inglaterra.

—Nao sei —respondeu ele, muito sem graga. — Mas sou muito novo.

Na verdade ele ndo tinha a menor ideia; so desconfiava. Mas resolveu explicar
aela:

— Wendy, cu fugi no dia do meu nascimento.

Wendy ficou muito surpresa, mas interessada; e indicou, com seus mais
encantadores modos de etiqueta, por um toque em sua camisola, que ele podia
sentar-se mais perto dela.

— Foi porque eu ouvi meu pai e minha mée — explicou ele em voz baixa —
conversando sobre como eu ia ser quando crescesse. — E em seguida ficou mais
agitado. — Nao quero crescer nunca! — disse ele, exaltado. — Quero continuar a



ser menino para sempre, brincar e me divertir. Por isso eu fugi para os Jardins de
Kensington e vivi muito tempo com as fadas.

Ela lhe langou um olhar da mais intensa admiracao, ¢ ele achou que foi porque
cle havia fugido de casa. Na verdade, era porque conhecia fadas. Wendy sempre
tinha vivido tdo protegida em casa que conhecer fadas lhe parecia a melhor coisa
do mundo. Cobriu Peter de perguntas sobre elas, e o menino ficou surpreso,
porque chegava a achar as fadas um tanto incomodas, sempre se metendo na
frente dele e assim por diante. De vezem quando, para falar a verdade,
precisava até fugir delas. Ainda assim, no fim das contas gostava das fadas, ¢
contou a Wendy como elas tinham aparecido.

— Foi assim, Wendy : quando o primeiro bebé riu pela primeira vez, o riso dele
se desfezem mil pedagos, eles se espalharam pelo mundo e foi assim que
surgiram as fadas.

O que era uma conversa meio chata, mas Wendy, menina que ficava quase
sempre em casa, estava gostando de saber.

— Por isso — continuou ele, muito gentil — devia existir uma fada para cada
menino ou menina do mundo.

— Devia existir? E ndo existe?

—Nio. E que hoje as criangas sabem tanta coisa que logo deixam de acreditar
em fadas, e cada vez que uma crianga diz “Eu ndo acredito em fadas”, em
algum lugar uma fada cai morta.

Mas ele agora achava que ja tinham falado demais sobre as fadas, e estranhou
que até aquele momento Sininho estivesse tdo quieta.

— Nao consigo imaginar aonde ela pode ter ido — disse ele, se levantando, e
comegou a chamar Sininho pelo nome. O coragdo de Wendy estremeceu com
uma sensagao repentina.

— Peter! —exclamou ela, abragando o menino — vocé néo vai me dizer que tem
uma fada, agora, dentro do meu quarto!

— Ela estava aqui agora mesmo —respondeu ele com uma certa impaciéncia. —
Vocé ndo esta ouvindo o som dela? — e os dois ficaram tentando escutar alguma
coisa.

— O tinico som que estou ouvindo — disse Wendy — parece um tilintar de sinos.

—Pois ¢ ela, ¢ Sininho, ¢ a lingua das fadas. Acho que também estou ouvindo.

O som vinha da comoda, e Peter fezuma expressao alegre. Ninguém fazia
cara de alegria como Peter, e o riso dele parecia o canto das d4guas de um riacho.
Ele ainda conservava sua primeira risada.

— Wendy — murmurou ele baixinho — acho que fecheia gaveta com ela dentro!

Ele abriu a gaveta, e a pobre Sininho saiu voando pelo quarto, gritando de odio.
— Vocé ndo devia dizer essas coisas! — repreendeu Peter. — Claro que pego



desculpas, mas como é que eu ia saber que vocé estava dentro da gaveta?

Wendy nem ouvia as palavras de Peter.

— Peter — disse. — Se ela pelo menos ficasse um pouco parada, para eu poder
ver como ¢!

— Elas quase nunca param — disse ele, mas por um momento Wendy viu
aquela figura romantica pousar por um instante no relogio de cuco.

— Ah, como ¢ linda! — exclamou ela, embora o rosto de Sininho ainda estivesse
contorcido de raiva.

— Sino — disse Peter em tom carinhoso — esta moga disse que queria que vocé
fosse a fada dela.

Sininho respondeu num tom insolente.

— O que ela disse, Peter?

Ele precisou traduzir para Wendy :

— Ela ndo esta sendo muito gentil. Disse que vocé é uma garota grandona e
feiosa, e que ela ja ¢ a minha fada.

E ainda tentou argumentar com Sininho.

— Vocé sabe que nao pode ser a minha fada, Sino, porque eu sou homem, e
vocé, uma mulher.

Aisso, Sininho, antes de sumir no banheiro, respondeu nos seguintes termos:

— Seu burro idiota!

— Ela ¢ uma fada nada especial. — explicou Peter em tom de desculpa — Seu
nome ¢ Sininho porque estd acostumada a remendar potes e panelas, e isso faz
bastante barulho.

Nesta hora, estavam juntos perto da poltrona, e Wendy bombardeava Peter
com mais perguntas.

—Mas agora vocé ndo vive mais nos Jardins de Kensington...

— As vezes ainda durmo 14.

—Mas onde ¢ que vocé passa a maior parte do tempo?

— Com os meninos perdidos.

—Quem sdo os meninos perdidos?

— As criangas que caem dos carrinhos de bebé quando a baba se distrai e olha
para o outro lado. Se ndo sdo recuperados em sete dias, sio mandados para a
Terra do Nunca, para eliminar as despesas. E eu sou o comandante deles.

—Deve ser muito divertido!

—E é mesmo — disse 0 matreiro Peter — mas vivemos muito solitarios. E que
ndo temos a companhia de nenhuma mulher.

— Nenhuma das criangas ¢ menina?

— Ah, néo; as meninas sio espertas demais para cair do carrinho de bebé.



O que deixou Wendy muito lisonjeada.

— Pois eu acho — disse ela — que vocé fala das meninas de maneira muito
simpatica; John, por exemplo, s6 fala de nés com desprezo.

Como resposta, Peter se levantou e deu um pontapé em John, que caiu da
cama com as cobertas e tudo; isso com um unico pontapé. O que Wendy achou
um primeiro contato direto demais, dizendo a Peter, com presenga de espirito,
que ele ndo era o comandante na casa dela. Mas John continuou a dormir tdo
calmamente no chdo que ela deixou o irmao por la mesmo.

— Eu sei que vocé ndo estava querendo ser bruto — continuou ela, cedendo um
pouco — e por isso vocé pode me dar um beijo.

Por um momento, ela tinha esquecido que ele ndo sabia o que era um beijo.

—Bem que eu achei que vocé iria querer de volta — disse ele com uma certa
amargura, dispondo-se a devolver o dedal para a menina.

— Ora — contornou a gentil Wendy — eu ndo quis dizer um beijo, mas um dedal.

—E como ¢ um dedal?

—E assim — e deu-lhe um beijo.

— Estranho! — disse Peter, em tom sério. — E agora, eu também lhe dou um
dedal?

— Se quiser — disse Wendy, desta vezmantendo a cabega parada.

Peter Ihe deu o dedal, e quase imediatamente ela soltou um grito.

— O que foi, Wendy ?

— Senti exatamente como se alguém tivesse puxado o meu cabelo.

— Deve ter sido a Sininho. Ela nunca se comportou tdo mal antes.

E na realidade Sininho estava de novo voando de um lado para o outro, e
usando todos os xingamentos que sabia.

— Ela me disse que vai voltar a fazer a mesma coisa, Wendy, toda vez que eu
lhe der um dedal.

— Mas por qué?

—Por qué, Sino?

Mais uma vez, a resposta de Sininho foi:

— Seu burro idiota!

Peter ndo entendia por qué, mas Wendy sim; e s6 ficou um pouco
decepcionada quando ele contou que vinha até a janela do quarto dela ndo para
vé-la, mas para ouvir historias.

— O caso ¢ que eu ndo conheg¢o nenhuma histéria. Nenhum dos meninos
perdidos conhece historia nenhuma.

— Que coisa horrivel! — disse Wendy.



— Vocé sabe — perguntou Peter — por que as andorinhas constroem os ninhos
nos beirais das casas? E para ouvir as historias. Ah, Wendy, a sua mie comegou a
contar uma historia to linda...

—Qual delas?

— A do principe que ndo conseguia encontrar a moga do sapatinho de cristal.

— Mas Peter — disse Wendy, muito animada — ¢ a historia de Cinderela! Depois
cle encontra a moga, e eles vivem felizes para sempre!

Peter ficou tdo alegre que se levantou do chdo, onde os dois estavam sentados,
e saiu correndo para a janela.

— Aonde vocé vai? — perguntou ela, com um mau pressagio.

— Contar para os outros meninos.

—Nao va, Peter — pediu ela. — Eu sei tantas outras historias. ..

Foram exatamente estas as palavras que ela disse, de modo que ndo se pode
negar que foi ela quem teve a ideia primeiro.

Ele voltou, com uma expressao de cobiga nos olhos que devia ter deixado
Wendy alarmada, mas ndo deixou.

— Ah, as historias que eu podia contar aos meninos! — exclamou ela, e entio
Peter pegou a menina e comegou a puxa-la para perto da janela.

— Me solte! —ordenou ela.

— Wendy, venha comigo contar as historias para 0s outros meninos.

Claro que ela ficou muito orgulhosa com o pedido, mas disse:

— Ah, mas eu ndo posso. E a minha méae? Além disso, ndo sei voar.

— Eu ensino.

— Ah, que beleza, voar!

— Eu ensino vocé a montar no vento e sair voando.

— Oh! — exclamou ela, embevecida.

— Wendy, Wendy, em vezde estar dormindo nesta cama boba vocé podia estar
voando comigo de um lado para o outro, contando coisas engragadas para as
estrelas.

—Oh!

—E, Wendy, temos sereias.

— Sereias! Com rabo de peixe?

—Um rabo tio comprido...

— Ah! — exclamou Wendy. — Ver uma sereia!

Peter estava cada vezmais sagaz, chegava a dar medo.

— Wendy — continuou ele —, famos ter tanto respeito por vocé!

Ela ndo conseguia ficar parada, de tanta agitacdo. Era como se precisasse
fazer forga para continuar com os pés no chio do quarto.



Mas Peter ndo teve do nem piedade.

— Wendy — disse ele, o mais esperto dos meninos —, vocé podia nos por para
dormir toda noite.

—Oh!

— Nunca ninguém ajeitou as nossas cobertas.

—Oh... — e ela estendeu os bragos para 0o menino.

— E vocé ainda podia cerzr as nossas roupas, e costurar bolsos para nos.
Nenhum de nos tem bolsos nas roupas.

Como ela poderia resistir?

— Claro que ¢ fascinante! — exclamou ela. — Peter, vocé ensina John e Michael
a voar também?

— Se vocé quiser — disse ele, em tom indiferente.

Ela correu para John e Michael, e sacudiu os dois.

—Acordem! — exclamou ela. — Peter Pan estd aqui e vai nos ensinar a voar!

John esfregou os olhos.

— Entdo eu vou me levantar — disse ele (sabemos que ja estava no chio). —
Pronto! — continuou. — Ja estou de pé!

Aessa altura Michael também ja estava acordado, muito atento a tudo que
acontecia, e Peter fezum gesto pedindo siléncio. Os rostos de todos assumiram a
expressdo muito concentrada das criangas quando realmente querem ouvir os
sons do mundo dos adultos. E tudo estava na mais perfeita calma... Nao, nada
disso! Tudo estava totalmente errado. Nana, que tinha passado a noite inteira
latindo nervosa, de repente estava calada. Foi o siléncio dela que eles ouviram e
acharam estranho.

— Apaguem as luzes e se escondam! Depressa! — exclamou John, assumindo o
comando pela tnica vezem toda a aventura. E assim, quando Liza entrou,
trazendo Nana, o quarto estava com a aparéncia de sempre, muito escuro; e vocé
poderia jurar que tinha ouvido a respira¢do angelical daqueles trés fingidos
enquanto dormiam. Na verdade, eles estavam produzindo o tipico som do
ressonar escondidos atras das cortinas da janela.

Liza estava de mau humor porque comegou a preparar os bolos de Natal na
cozinha mas tinha sido afastada do trabalho, com muitas passas ainda grudadas
nas maos e no rosto, pela desconfianga absurda de Nana. Achou entdo que a
melhor maneira de conseguir um pouco de sossego era levar Nana por um
momento até o quarto das criangas, mas evidentemente bem presa na coleira.

— Pronto, monstro desconfiado — disse ela, nada aborrecida por Nana estar
sendo malvista pelos patrdes. — Estio todos a salvo, nao ¢? Os trés anjinhos, todos
na cama ¢ dormindo. Escute s6 como eles respiram calmamente.

E aqui Michael, empolgado com o sucesso da encenagio, respirou tao alto que



eles quase foram descobertos. Nana conhecia aquele tipo de respiragéo, e tentou
escapar da coleira que Liza segurava, mas a criada ndo deixou.

—Ja chega, Nana — disse ela em tom severo, puxando a cachorra para fora do
quarto. — E fique avisada: se vocé latir de novo vou direto procurar os patrdes,
vou la chamar no jantar deles e trazer eles de volta para casa, e ai, ah, aposto que
o patrdo vai bater em vocé.

Tornou a prender a infeliz cachorra, mas vocé acha que Nana parou de latir?
Pode trazer os patroes de volta do jantar! Era exatamente o que ela queria. Acha
que ela ligava se apanhava ou ndo, contanto que as criangas ficassem a salvo?
Infelizmente, Liza voltou para os seus bolos e Nana, vendo que da parte dela ndo
viria ajuda nenhuma, puxou e puxou a coleira até arrebentar. Dali a um
momento entrava correndo na sala de jantar do Nimero 27, pulando em duas
patas, sua maneira mais expressiva de se comunicar. Na mesma hora, o sr. ¢ a
sra. Darling entenderam que alguma coisa terrivel estava acontecendo no quarto
das criangas, e sem nem se despedir da dona da casa sairam apressados para a
rua.

Mas a essa altura ja se passavam dez minutos desde que os trés malfeitores
tinham ficado fingindo ressonar por tras das cortinas, e Peter Pan consegue fazer
muita coisa em dez minutos.

E voltamos agora aquele momento no quarto das criangas.

— Conseguimos — anunciou John, saindo do esconderijo. — Mas diga uma coisa,
Peter, vocé voa de verdade?

Em vezde se dar ao trabalho de responder, Peter saiu voando pelo quarto,
pousando na prateleira em cima da lareira.

—E o maximo! — disseram John e Michael.

— Que galanteza! — disse Wendy.

—Isso mesmo, eu sou galante, ah, como eu sou galante! — concordou Peter,
tornando a se esquecer dos bons modos.

Parecia deliciosamente facil, e todos comegaram a tentar, primeiro decolando
do chdo e depois das camas, mas sempre cafam em vezde subir.

— Conte logo, como ¢ que se faz? — perguntou John, esfregando o joelho. Ele
era um menino muito pratico.

—E 56 pensar em coisas boas — explicou Peter — que elas fazem vocé levantar
V0o.

E tornou a mostrar aos trés.

— Vocé voa tao depressa — disse John. — Nao podia voar mais devagar, pelo
menos uma vez?

Peter voou devagar, e de novo bem depressa.

— Agora eu aprendi, Wendy ! — exclamou John, mas logo descobriu que ndo



tinha aprendido nada. Nenhum dos trés irmaos conseguia dar mais que um pulo,
embora até o pequeno Michael ja soubesse ler e escrever palavras de vérias
silabas e Peter, por outro lado, nem soubesse a diferencga entre 0o Ae o Z.

Claro que Peter estava zombando deles, pois a pessoa s6 pode voar depois que
alguém sopra p6 das fadas em cima dela. Felizmente, como ja dissemos, uma
das maos de Peter estava coberta desse po, e ele soprou um pouco em cima de
cada um dos meninos, e o resultado foi impressionante.

—Agora ¢ s6 mexer com ombros assim — disse ele — ¢ sair voando.

Estavam cada um na sua cama, e o corajoso Michael foi o primeiro a levantar
voo. Ndo exatamente do jeito que ele imaginava, mas conseguiu, e logo
atravessava o quarto de lado a lado.

— Eu voejei! — gritou ele ainda em pleno ar.

John levantou voo e esbarrou em Wendy perto do banheiro.

— Ah, que delicia!

— Ah, que rapidez!

— Olhe como eu estou voando!

— Olhe como eu estou voando!

— Olhe como eu estou voando!

Ainda ndo voavam com a mesma elegancia de Peter, e ndo conseguiam
deixar de bater um pouco os pés, mas voavam com a cabeca passando pertinho
do teto, e ndo existe quase nada tdo delicioso quanto voar. Peter ajudou um pouco
Wendy no comego, mas depois desistiu, diante da indignagao de Sininho.

E la ficaram eles, para cima e para baixo, e de um lado para o outro do quarto.
Apalavra que Wendy usou foi “celestial”.

—E me digam — perguntou John —, por que ndo saimos de uma vez?

E claro que era essa a ideia de Peter.

Michael estava pronto para sair: queria ver em quanto tempo conseguiria
percorrer um bilhdo de quilometros. Mas Wendy hesitou.

— Sereias! —tornou a dizer Peter.

—Oh!

— E piratas.

— Piratas! — exclamou John, pegando seu chapéu de domingo. — Por que ndo
vamos logo?

E foi exatamente neste instante que o sr. ¢ a sra. Darling sairam correndo com
Nana do Numero 27. Corriam pelo meio da rua, para nio perder de vista a
janela do quarto das criangas; e, ¢ verdade, ela ainda estava fechada, mas o
quarto estava tomado de luz, e, o que mais deixou os pais de coragao apertado ¢
que viam, nas cortinas. ombras das trés figuras de pijama e camisola,




descrevendo circulos pelo quarto afora, ndo pelo chdo, mas em pleno ar.

E, espere, ndo eram trés figuras, mas quatro!

Tremendo, abriram a porta da rua. O sr. Darling devia ter corrido direto para
cima, mas a sra. Darling disse a ele, com um sinal, que subisse sem fazer
barulho. Tentava inclusive fazer o seu proprio coragio bater sem fazer barulho.

Sera que chegam a tempo no quarto das criangas? Ah, se chegarem, como vai
ser bom para eles, e como vamos todos respirar aliviados; mas entdo a historia
acabava por aqui. Por outro lado, se eles chegarem atrasados, prometo
solenemente que tudo vai dar certo no final.

E teriam chegado bem a tempo no quarto das criangas se ndo fosse pelas
estrelinhas, que acompanhavam tudo. Mais uma vezelas sopraram e abriram a
janela, e a menor de todas gritou:

— Atengio, Peter!

Entdo Peter soube que ndo tinha um instante a perder.

— Vamos! — gritou ele irresistivelmente, e na mesma hora levantou voo pela
noite afora, seguido por John, Michael e Wendy.

O sr. ¢ a sra. Darling, e mais a Nana, entraram correndo no quarto tarde
demais. Os passarinhos tinham batido as asas.






— Asegunda a direita, ¢ depois sempre em frente até o amanhecer.

Este, Peter tinha dito a Wendy, era o caminho para a Terra do Nunca; mas
mesmo os passaros, levando mapas que consultavam em cada esquina mais
ventosa, ndo conseguiriam chegar la com essas instrugdes. Vocés precisam
entender que Peter sempre dizia qualquer coisa que lhe desse na telha.

Num primeiro momento, seus companheiros de viagem tinham confianga
absoluta nele, e o deleite do voo era tdo grande que eles perdiam tempo voando
em torno das torres das igrejas e qualquer outra coisa mais alta que
encontrassem no caminho.

John e Michael apostavam corrida, Michael saindo em vantagem.

Lembraram-se impressionados que pouco tempo antes se achavam
maravilhosos por simplesmente conseguirem flutuar dentro de um quarto.

Pouco tempo antes. Mas quanto? E antes desse pensamento comegar a
incomodar Wendy mais seriamente, estavam voando por cima do mar. John
achava que ja eram o segundo mar ¢ a terceira noite deles.

As vezes clareava e as vezes escurecia; ora sentiam frio, ora sentiam muito
calor. Sera que realmente sentiam fome de vezem quando, ou s6 estariam
fazendo de conta, por causa da maneira engragada que Peter tinha de lhes dar
comida? O que ele fazia era perseguir as aves que carregavam na boca comida
que também servia para gente comer, e roubar delas; depois as aves vinham
atras deles e roubavam de volta; e ficavam uns seguindo alegremente os outros
por quilémetros a fio, despedindo-se depois com muitos votos de boa vontade.
Mas Wendy ficou preocupada ao ver que Peter ndo dava sinal de perceber que
esse modo de conseguir comida era muito estranho, e nem que houvesse outras
maneiras de se alimentar.

Mas de jeito nenhum eles faziam de conta que estavam com sono; estavam
com sono de verdade. E era um perigo, porque, no momento em que fechavam
os olhos, despencavam 1a de cima. E o pior é que Peter achava a maior graga
nessa historia.

—La vai ele de novo! — gritava, risonho, quando Michael de repente passava
por eles, caindo feito uma pedra.

— Salve ele, salve ele! — exclamava Wendy, olhando com horror para o mar
cruel bem abaixo. Finalmente Peter mergulhava pelo ar, e pegava Michael muito
antes que ele se chocasse com o mar, e com gestos graciosos; mas sempre
esperava até o iltimo minuto, e vocé podia sentir que ele se interessava era pelo
truque, e ndo em salvar uma vida humana. Ele também gostava de variedade, e
a brincadeira que num minuto ele achava divertida de repente deixava de
parecer interessante, de modo que sempre havia a possibilidade de, da proxima



vez que vocé caisse, ele deixar vocé se esborrachar la embaixo.

Ele conseguia dormir voando sem despencar, simplesmente boiando de costas,
mas, pelo menos em parte, porque era tdo leve que, com o0 menor sopro na sua
diregdo, ele voava mais depressa.

— Por favor, procure tratar Peter melhor — sussurrou Wendy para John, quando
estavam brincando de “Seguir o Chefe”.

— Entao diga para ele parar de se mostrar — respondeu John.

Quando brincava de Seguir o Chefe, Peter voava perto da agua e encostava a
maéo no rabo de cada tubardo por que passavam, como ao andar na rua vamos
passando a mao nas grades de ferro. Os outros ndo conseguiam fazer o mesmo
que ele, e ele de fato estava se exibindo, o que ficava especialmente claro porque
olhava o tempo todo para tras, contando quantos rabos eles deixavam passar.

— Vocés precisam tratar Peter bem — insistia Wendy com os irmaos. — O que ia
ser de nos se ele nos largasse aqui?

— Sempre podiamos voltar — respondeu Michael.

—E como famos achar o caminho de volta sem ele?

— Entao podiamos seguir sempre em frente — sugeriu John.

—E esse o pior problema, John. famos precisar seguir sempre em frente,
porque ndo sabemos como se faz para parar.

John disse que, se o pior acontecesse, eles s6 precisavam seguir em frente,
porque o mundo era redondo e assim, com o tempo, acabariam chegando de
volta ao quarto de onde tinham saido.

—E quem vai nos arranjar comida, John?

— Agora mesmo tirei um pouquinho da comida do bico de uma aguia, Wendy.

— Depois de tentar vinte vezes — lembrou Wendy. — E apesar de termos
aprendido a pegar comida, olhe como esbarramos nas nuvens e nas coisas
quando ele ndo esta por perto para ajudar.

E ¢é verdade, esbarravam o tempo todo. Agora ja sabiam voar com forga, s6
que ainda usavam demais os pés. Mas toda vez que viam uma nuvem a frente,
quanto mais tentavam evitar bater nela mais garantido era que acabariam
batendo. Se Nana estivesse com eles, a esse ponto ja teria amarrado uma atadura
em volta da cabega de Michael.

Peter ndo estava com eles no momento, ¢ durante algum tempo sentiram falta
dele. Voava tdo mais depressa que de repente saia de perto para viver alguma
aventura em que eles ndo tomavam parte. As vezes aparecia rindo de alguma
coisa muito engragada que havia dito para uma estrela, mas jé tinha esquecido o
que era, ou surgia com escamas de sereia ainda grudadas na pele, mas sem
saber dizer ao certo o que tinha acontecido. O que era bem irritante para criangas
que nunca tinham visto uma sereia.




—Se ele esquece das coisas tdo depressa — dizia Wendy — como ¢ que podemos
esperar que ndo va se esquecer de nos?

E de fato, as vezes quando ele voltava Wendy tinha certeza de que ndo se
lembrava mais deles, pelo menos nao muito bem. S6 via surgir algum
reconhecimento nos olhos dele quando finalmente lhes dizia que horas eram e
que precisavam continuar; uma vez, ela precisou até dizer a ele como se
chamava.

— Eu soua Wendy —relembrou ela, agitada.

Peter ficou muito sem jeito.

— Escute, Wendy — disse a ela —, sempre que vocé perceber que estou meio
esquecido, ¢ s6 me dizer “Eu soua Wendy”, que eu vou me lembrar.

Claro que isso ainda era pouco. Ainda assim, para se desculpar, ele ensinou aos
trés como fazer para aproveitar o vento que soprava na dire¢ao que queriam ir,
para serem empurrados, ¢ foi uma mudanga tdo boa que, depois de tentar varias
vezes, descobriram que assim podiam dormir em seguranga. Por eles,
dormiriam ainda mais, mas Peter se cansava depressa de dormir, e logo gritava
com sua voz de comando:

— Descemos aqui!

Assim, com um ou outro percalgo, mas no geral de maneira bem divertida,
eles foram se aproximando da Terra do Nunca; pois s6 depois de muitas luas eles
chegaram, e, mais ainda, viajando praticamente em linha reta o tempo todo,
nem tanto gragas a orientagao de Peter ou de Sininho, mas porque a ilha estava a
procura deles. E ¢ s6 assim que alguém consegue chegar a essas praias magicas.

— Fica logo ali — disse Peter calmamente.

— Onde, onde?

— Para onde todas as setas estdo apontando.

Na verdade, um milhdo de setas douradas indicavam a ilha para as criancas,
todas produzidas por seu amigo, o Sol, que queria que eles tivessem certeza do
caminho antes de entrega-los a noite.

Wendy, John e Michael se puseram na ponta dos pés, em pleno ar, para ver a
ilha pela primeira vez E o mais estranho ¢ que reconheceram a Terra do Nunca
de primeira, e, até comegarem a sentir medo, saudaram aquele lugar, ndo
porque fosse um lugar com que sonhavam e que finalmente estavam
encontrando, mas por ser um amigo proximo em cuja casa estivessem chegando
de visita para passar um feriado.

— John, olhe ali a lagoa!

— Wendy, olhe as tartarugas enterrando os ovos na areia!

— John, estou vendo o seu flamingo de perna quebrada!



— Olhe ali, Michael, a sua caverna!

— John, o que ¢ aquilo no bosque?

—E uma loba com os filhotes, Wendy. E acho que um deles ¢ o seu!

— Olhe ali o meu barco, John, com o casco curvo!

—Nao, ndo pode ser, o seu barco pegou fogo.

—Mas ¢ ele assim mesmo! E ali, John, a fumaga do acampamento dos peles-
vermelhas!

— Onde? Mostre que eu lhe digo, pela forma das nuvens de fumaca, se eles
estdo se preparando para a guerra.

— Ali, bem do outro lado do Rio do Mistério.

— Agora eu vi. E ndo tenho a menor duvida: eles estdo se preparando para a
guerra.

Peter estava um pouco aborrecido com as criangas, por saberem de tanta
coisa; mas se queria se destacar em relagdo a eles seu triunfo viria dali a pouco,
pois eu ja ndo lhes disse que dali a pouco eles sentiriam medo?

E o medo chegou com a velocidade de uma flecha, deixando a ilha no escuro.

Nos velhos tempos, em casa, a Terra do Nunca sempre escurecia e ficava um
pouco assustadora quando chegava a hora de dormir. Os caminhos inexplorados
apareciam e se espalhavam por ela; sombras escuras se deslocavam por toda a
area; o rugido das feras ficava diferente e, acima de tudo, qualquer um deixava
de ter certeza de que tudo acabaria bem. Era um alivio saber que a luz de dormir
estava acesa. E vocé até gostaria de ouvir Nana dizer que ali so ficava a comoda,
¢ que a Terra do Nunca era puro faz de conta.

E ¢ claro que naquele tempo a Terra do Nunca era puro fazde conta; mas
agora era de verdade, e sem nenhuma luzacesa, e escurecendo cada vez mais;
onde estava Nana?

Até ali as criangas vinham voando espagadas, mas agora se aglomeraram
todos pertinho de Peter, que ndo se comportava mais do mesmo jeito descuidado.
Seus olhos brilhavam, e todos sentiam um calafrio cada vez que encostavam
nele. Sobrevoavam agora a ilha assustadora, voando tdo baixo que as vezes
rogavam com os pés em alguma arvore. De 14 de cima ndo se via nada que
metesse medo, mas ainda assim avangavam devagar e penosamente,
exatamente como se precisassem vencer a resisténcia de forgas hostis. As vezes
ndo conseguiam ir em frente ¢ ficavam parados no ar, até Peter chegar e dar-
lhes uns socos.

— Eles ndo querem que a gente pouse — explicou.

— Eles quem? — murmurou Wendy, trémula.

Mas ele ndo sabia, ou ndo quis dizer. Sininho estava adormecida no seu ombro,
mas ele a acordou e mandou que fosse na frente.



As vezes Peter ficava parado no ar, escutando atento com a mao em concha
no ouvido, e olhando em todas as direg¢des com olhos que brilhavam tanto que
pareciam abrir duas passagens até a terra. Depois, seguia em frente.

Acoragem dele era impressionante.

— Querem viver uma aventura ja — perguntou a John em tom de quem ndo
quer nada — ou preferem tomar um chazinho antes?

Wendy respondeu depressa “primeiro o cha”, e Michael apertou a mao dela,
agradecido, mas John, que era mais corajoso, hesitou.

— Que tipo de aventura? — perguntou, curioso.

— Estou vendo um pirata dormindo nos pampas, logo abaixo de nos — respondeu
Peter. — Se vocé quiser, podemos descer e matar o sujeito.

—Nao estou vendo ninguém — disse John, depois de uma longa pausa.

—Mas eu sim.

— S6 que — perguntou John com a vozmeio rouca — e se ele acordar?

Peter respondeu indignado:

— Vocé ndo achou que eu iria matar o pirata dormindo! Antes eu acordo o
homem, e depois 0 mato. E assim que eu sempre fago!

—E mesmo? E j& matou muitos?

— Milhares.

John disse “que bacana”, mas resolveu que antes queria um cha. Perguntou se
a ilha tinha muitos piratas, e Peter respondeu que nunca tinha descoberto quantos
eram.

—E quem comanda os piratas?

— O Capitio Gancho — respondeu Peter; e fezuma expres:
quando disse o nome detestado.

muito séria

— Caramba! Gancho?

— Isso mesmo.

Foi entdo que Michael comegou a chorar, e mesmo John s6 conseguia falar
devagarinho, porque todos conheciam a fama do Capitio Gancho.

— Ele foi o filho mais velho de Barbanegra — murmurou John com vozrouca. —
E o pior de todos. E 0 tnico homem de quem Barbacoa tinha medo.

— Ele mesmo — confirmou Peter.

—E como ele ¢? Um sujeito grande?

—Menor do que ja foi.

— Como assim?

— Cortei uma parte dele.

— Vocé?

—E claro que fui eu - respondeu Peter, contrariado.



—Nio quis Ihe faltar com o respeito.

— Ah, tudo bem.

— Mas, s6 uma coisa, que parte?

—Amio direita.

— Entdo agora ele ndo pode mais lutar?

— Ora, se ndo pode!

— Virou canhoto?

—Mandou instalar uma garra de metal no lugar da mao direita, ¢ a usa como
armal

—Uma garra?

— Exatamente, John — disse Peter.

— Sim!

— Diga: “Sim, meu capitdo”.

— Sim, meu capitdo.

— E mais uma coisa — continuou Peter — que todo menino que eu comando
precisa me prometer; e vocé também.

John ficou palido.

—E o seguinte: se encontrarmos o Capitio Gancho numa luta, ele ¢ meu.

— Prometo — disse John, com toda a lealdade.

Naquele momento sentiam um pouco menos de medo porque Sininho voava
com eles e, com a luzdela, conseguiam se ver uns aos outros. Infelizmente a
fada ndo conseguia voar tdo devagar quanto eles, e por isso precisava ficar dando
voltas em torno das criangas enquanto elas avangavam, num circulo que rodeava
os quatro como um halo. Wendy até gostava, até a hora em que Peter lhe disse
qual era o problema.

— Ela me contou — disse ele — que os piratas nos avistaram antes de anoitecer, e
armaram o canhdo grande no convés.

— O maior de todos?

— Exatamente. E podem ver a luzdela. Se adivinharem que estamos tdo perto,
vio atirar na certa.

— Wendy!

— John!

— Michael!

—Diga a ela para se afastar agora mesmo, Peter! — exclamaram os trés ao
mesmo tempo, mas ele recusou.

—Ela acha que perdemos o caminho —respondeu ele nervoso —e esta
assustada. E ndo posso mandar Sininho embora sozinha, logo agora que ela esta
com medo!



Por um instante o circulo de luzse rompeu, e alguma coisa deu um leve
beliscdo amoroso em Peter.

— Entdo diga a ela — pediu Wendy — para apagar a luz

— Ela nio pode. E mais ou menos a tnica coisa que as fadas ndo podem fazer.
Aluzsé se apaga quando elas dormem, igual as estrelas.

— Entdo diga a ela para ir dormir logo — John quase ordenou.

— Mas ela s6 pode dormir se estiver com sono. E a outra tnica coisa que as
fadas nao podem fazer.

— Pois eu acho — resmungou John — que sdo as duas Gnicas coisas que valeriam
a pena.

E aqui levou um beliscdo, mas nada amoroso.

— Se algum de nos tivesse um bolso — disse Peter — podiamos levar Sininho
dentro dele.

No entanto, tinham saido com tanta pressa que nenhum dos quatro lembrara de
vestir uma roupa com bolso.

Mas tiveram uma boa ideia. O chapéu de John!

Sininho concordou em viajar dentro do chapéu, se alguém carregasse o
chapéu na mao, e ndo na cabega. John resolveu que carregaria, apesar de
Sininho preferir Peter. Em seguida Wendy pegou o chapéu, porque John disse que
ficava batendo no joelho dele enquanto voavam; e isso, como vamos ver, acabou
terminando mal, porque Sininho ndo queria dever nenhum favor a Wendy.

Dentro da cartola preta a luz ficava totalmente escondida, e continuaram
voando em siléncio. Era o siléncio mais quieto que ja tinham escutado, s6 cortado
uma vez por um som distante de lambidas que, Peter explicou, deviam ser as
feras selvagens bebendo no riacho, e depois por um som éspero que podia ter
sido um galho de arvore se esfregando em outro, mas Peter contou que eram os
peles-vermelhas afiando as facas.

Mas mesmo esses sons pararam. Para Michael, aquele siléncio todo era
demais.

— Se pelo menos alguma coisa fizesse algum barulho! — choramingou ele.

Como em resposta ao seu pedido, o ar foi cortado pela explosdo mais alta que
ja tinham escutado na vida. Os piratas tinham disparado o canhdo grande contra
eles.

A explosdo ecoou nas montanhas, e os ecos davam a impressdo de soltar um
grito selvagem:

— Onde estdo eles, onde estdo eles, onde estdo eles?

Assim, os trés aprenderam, aterrorizados, a diferenca exata que existe entre
uma ilha de fazde conta ¢ a mesma ilha quando ela vira de verdade.



Quando finalmente os céus se acalmaram, John e Michael se descobriram
sozinhos na escuriddo. John seguia voando mecanicamente, e Michael, mesmo
sem saber boiar, estava boiando.

— Acertaram vocé? — perguntou John todo trémulo, falando muito baixo.

— Ainda ndo — sussurrou Michael de volta.

E assim agora sabemos que ninguém foi atingido. Peter, porém, foi arrastado
pela onda do disparo para bem longe, mar afora, enquanto Wendy foi empurrada
para cima, s6 na companhia de Sininho.

E teria sido melhor para Wendy se, naquela hora, ela tivesse deixado o chapéu
cair.

Nio sei se a ideia ocorreu de repente a Sininho, ou se ela ja tinha planejado
tudo antes, mas na mesma hora ela saiu do chapéu e comecgou a atrair Wendy
bem na dire¢ao mais perigosa.

Sininho ndo era de todo ma; ou, melhor, so estava sendo ma naquela hora,
mas, por outro lado, as vezes era totalmente boa. As fadas s6 podem ser uma
coisa ou outra, porque, sendo tao pequenas, infelizmente so cabe nelas um
sentimento de cada vez Ainda assim, elas podem mudar, s6 que a mudanca
precisa ser completa. Mas, naquele momento, ela sentia muito ciume de Wendy.
O que ela falava com os seus tinidos, Wendy, claro, ndo entendia, e acredito que
deviam ser desaforos, mas ditos de modo a soar como palavras boas; e a fadinha
voava para a frente e para tras, querendo significar claramente “Venha atras de
mim que tudo vai acabar bem”.

Que mais podia fazer a pobre Wendy ? Chamou por Peter, John e Michael, e
em resposta sO escutou ecos zombeteiros. Ainda néo sabia que Sininho a
detestava com o 6dio feroz das mulheres enciumadas. E assim, sem entender
muito bem, e agora hesitante no seu voo, ela continuou seguindo Sininho rumo a
sua perdi¢do.






Sentindo que Peter estava de volta, a Terra do Nunca tinha retornado a vida.
Deviamos usar o mais-que-perfeito simples e dizer que ela “retornara”, mas
“tinha retornado™ soa melhor e era o que Peter sempre usava.

Na sua auséncia, geralmente as coisas ficam tranquilas na ilha. As fadas
dormem uma hora a mais toda manha, as feras cuidam dos filhotes, os peles-
vermelhas comem bastante, seis noites e seis dias seguidos, e quando os piratas e
os meninos perdidos se encontram s trocam caretas e gestos indecentes. Mas
com a chegada de Peter, que detesta pasmaceira, tudo recomega a acontecer o
tempo todo: se vocé encostar o ouvido no solo, pode escutar a ilha toda
fervilhando de agitagéo.

Naquela noite, as for¢as mais importantes da ilha se organizavam da seguinte
maneira: os meninos perdidos estavam & procura de Peter, os piratas estavam a
procura dos meninos perdidos, os peles-vermelhas estavam a procura dos piratas
e as feras estavam a procura dos peles-vermelhas. Giravam e giravam em redor
da ilha, mas nunca se encontravam porque andavam todos na mesma
velocidade.

Todos eram sedentos de sangue, menos os meninos, que geralmente até
gostavam, mas hoje a noite s6 queriam recuperar seu comandante. Os meninos
da ilha variavam, claro, de nimero, a medida que eram mortos e assim por
diante; e quando eles pareciam comegar a crescer, o que era contra as regras,
Peter diminuia o nimero deles. De todo modo, agora sdo seis, contando os
Gémeos como dois. Vamos fingir que estamos no meio da plantagio de cana-de-
agucar, olhando os meninos passarem por nos em fila indiana, cada um com a
mdio na sua adaga.

Peter proibe que qualquer outro ande vestido como ele, entdo eles usam as
peles de ursos que eles proprios mataram, em que ficam tao redondinhos e
peludos que saem rolando toda vez que caem no chio. E, por causa disso, nunca
tropegam.

O primeiro a passar ¢ Assobio, que néo ¢ 0 menos corajoso mas ¢ o mais
azarado daquele bando de valentes meninos. Passou por menos aventuras que os
outros, porque as coisas mais interessantes sempre acontecem quando ele dobra
a esquina; tudo esta sossegado, entdo ele aproveita a oportunidade para ir catar
alguns gravetos de lenha e, bem na hora em que esta voltando, todos os outros ja
se lambuzaram de sangue. Aquela pouca sorte deixa sempre uma sombra de
tristeza no seu semblante mas, em vez de dar um gosto amargo a sua
personalidade, adoga ainda mais a sua disposi¢do, e por isso ele ¢ o mais modesto
de todos os meninos. Pobre Assobio, a noite promete muito perigo para vocé.
Tome cuidado se for aproveitar a chance que vai ter de aventura, porque, se
aceitar, pode mergulhar num destino infeliz. Assobio, a fada Sininho, que hoje a



noite resolveu fazer malvadezas, estd procurando alguém para usar, e acha que
vocé ¢ o mais trouxa dos meninos. Cuidado com a fada Sininho!

Quem dera que ele nos escutasse, mas nds ndo estamos realmente na ilha, ¢
cle passa por nos, roendo as unhas.

Em seguida vem Bicudo, alegre e despreocupado, seguido por Levemente-
Estragado, que faz flautas com galhos das arvores e, muito feliz, danga com a
musica que ele mesmo toca. Levemente-Estragado ¢ o mais metido dos

meninos.[2] Acha que se lembra do tempo de antes de se perder, e que aprendeu
todos os bons modos e costumes, ¢ por isso anda sempre com o narizempinado,
de um modo que até ofende os outros. O quarto ¢ Crespo; ¢ um encrenqueiro, e
tantas vezes ele precisou se acusar quando Peter disse, em tom severo, “Quem
fezisso dé um passo a frente”, que agora, quando Peter comega a falar assim,
ele, tenha culpa ou ndo, ja se adianta automaticamente. Por Gltimo vém os
Gémeos, que ndo podem ser descritos porque ndo teriamos certeza de nio estar
descrevendo o irmdo errado. Peter nunca soube direito o que eram irmaos
gémeos, e como seu bando ndo tinha autoriza¢do de saber nada que ele ndo
soubesse, os dois sempre falavam de si mesmos de maneira muito vaga, fazendo
o possivel para se contentar em viverem perto um do outro, como se pedissem
desculpas aos demais.

Os meninos desaparecem ao anoitecer e, depois de uma pausa — mas nao
muito longa, porque as coisas acontecem depressa na ilha — os piratas aparecem
atras deles. Podemos ouvi-los antes de aparecerem, e ¢ sempre a mesma cangao
sinistra:

Levantem a ancora, icem a vela,

Eu sou um pirata, ho-ho!

Se me ddo um tiro ou me cortam a goela
Direto pro inferno eu vou!

Nunca se viu um bando mais assustador, nem na fila dos condenados de um
enforcamento. Aqui, um pouco a frente, com a cabega encostada no chio e
tentando escutar os inimigos, com os bragos enormes descobertos ¢ dobrdes
enfiados nas orelhas como brincos, vem o italiano Cecco, metido a bonitdo, que
desenhou seu nome em letras de sangue nas costas do comandante da prisdo de
Goa. O negro gigantesco que vem atras dele ja teve muitas alcunhas depois que
parou de usar aquela que as maes ainda usam para aterrorizar as criangas nas
praias de Guadjo-mo. Depois vém Bill Imundo, coberto de tatuagens da cabega
aos pés, o mesmo Bill Imundo que precisou levar seis duzias de chicotadas do
Capitdo Flint antes de devolver o seu saco de moedas de ouro, e Chumbo Grosso,
que diziam ser irmao de Tapa-Olho (o que nunca foi provado). Em seguida, vinha
0 “Gentil Cavalheiro”, Barracuda, que antes foi inspetor numa escola particular e



ainda ¢ cheio de caprichos em suas maneiras de matar gente, e o famoso
Claraboia, que serviu com o Capitdo Morgan. O irlandés que vem em seguida ¢
Smee, 0 “Barrica”, um homem estranhamente gentil que ataca, por assim dizer,
sem precisar de motivo, e ¢ o unico pirata religioso do bando de Gancho; depois
vem Macarrdo, cujas maos sdo viradas para tras; Robert Mullins, Alf Mason e
muitos outros bandidos conhecidos e temidos em todos os dominios espanhois.

No meio deles, vem recostado o maior e mais sombrio elemento de todo esse
conjunto tenebroso, o Capitio Gancho, apelido usado por James Hook ou (como
cle mesmo gosta de assinar para se mostrar uma pessoa de classe) Jas. Hook, que
tinha a fama de ser o unico homem que metia medo no proprio Long John Silver.
Vem instalado numa espécie de carroga puxada e empurrada pelos seus homens,
e no lugar da mao direita traz o gancho de metal com o qual, volta e meia,
estimula os seus homens a andarem mais depressa. Como cdes esse homem
terrivel trata os seus comandados, e ¢ como cédes que eles obedecem. Seu rosto
tem uma pele morena mas um ar cadavérico, e seus cabelos caem nos ombros
em longos cachos, que de perto parecem velas negras e ddo uma expressao
especialmente ameagadora aos seus belos tragos. Seus olhos sdo do azul do
miosotis, ¢ de uma melancolia profunda, salvo quando ataca com o seu gancho,
ocasido em que eles revelam duas manchas vermelhas que lhes trazem uma luz
terrivel. Tem resquicios de modos de grao-senhor, que lhe ddo um certo ar de
fidalguia mesmo quando dilacera os seus inimigos, e dizem que ¢ um 6timo
contador de historias. O seu ar ¢ mais sinistro quando assume um comportamento
mais educado e melifluo, talveza maior prova de uma origem nobre; ¢ a
elegancia de seu modo de falar, mesmo quando diz as piores pragas, assim como
a disting@o do seu porte, mostram que vem de uma casta diferente que a sua
tripulagao. Homem de coragem indomavel, ouvi dizer que a unica coisa que lhe
causa algum medo ¢ a visdo de seu proprio sangue, bem grosso e de uma cor
diferente. Seus trajes macaqueiam mais ou menos a moda do tempo do rei
Carlos ii, depois que lhe disseram, ainda no comego da sua carreira, que tinha
uma estranha semelhanga com os malfadados principes da dinastia Stuart; e na
boca ele trazuma piteira inventada por ele mesmo, que The permite fumar dois
charutos a0 mesmo tempo. Sem divida, entretanto, a pior parte desse homem ¢ a
sua garra de metal.

Vamos agora matar um pirata, para demonstrar os métodos do Capitao
Gancho. Claraboia serve. Quando estio passando, Claraboia esbarra por descuido
no capitdo e desarruma sua gola de renda. O gancho desfere um golpe seco,
ouve-se o som de carne rasgada e um grito, depois o corpo ¢ afastado do
caminho a pontapés e os piratas continuam a passar. E Gancho nem tirou os
charutos da boca.

E ¢é este o homem terrivel que Peter Pan pretende enfrentar. Quem ird vencer?

No rastro dos piratas, se esgueirando sem ruido pelo meio da mata, vém os



guerreiros peles-vermelhas, seguindo o caminho da guerra que so ¢ visivel para
os iniciados, todos de olhos bem abertos. Trazem facas e machadinhas, seus
corpos nus brilham com as cores das tintas e dos 6leos. Amarrados em torno da
cintura estdo os escalpos, tanto de piratas quanto de meninos perdidos, porque sao
de uma tribo de grande ferocidade e ndo podem ser confundidos com indios mais
mansos, como os Apaches ou os Comanches. Na frente, de gatinhas, vem o
guerreiro Grande Pantera Pequena, trazendo tantos escalpos que, estando
naquela posi¢do, quase ndo consegue avangar. Fechando a retaguarda, na posi¢ao
de maior perigo, fica Lirio Selvagem, com a cabega em riste ¢ porte orgulhoso,
uma princesa em todos os sentidos. E a mais linda das morenas e a mais bela da
mulheres da tribo, as vezes fria, as vezes sedutora e amorosa; ndo existe
guerreiro que nao queira se casar com ela, mas a princesa sempre evita o altar,
se preciso langando mao de uma machadinha. Vejam como os indios passam por
gravetos secos sem fazer o menor ruido. O inico som que se escuta ¢ o da
respiragdo deles, um pouco mais ruidosa. O fato ¢ que estio todos um pouco
mais gordos depois de terem passado tantos dias se fartando de comida, mas com
o tempo entram em forma. Por enquanto, porém, ¢ por isso mesmo que eles
correm mais perigo.

Os peles-vermelhas desaparecem como surgem, como se fossem sombras, ¢
logo seu lugar ¢ tomado pelas feras, uma procissio interminavel e variada de
bestas sanguinarias: ledes, tigres, ursos, ongas e 0s muitos outros animais
selvagens menores que fogem deles, pois todo tipo de fera, especialmente o tipo
que come gente, vive lado a lado nas terras da ilha. E nesta noite passeiam todas
famintas, de lingua de fora.

Depois de todas elas, vem a tltima de todos as personagens da ilha, um
crocodilo gigantesco. Logo vamos descobrir quem ele esta procurando.

O crocodilo passa, mas logo os meninos tornam a aparecer, porque a procissao
continua indefinidamente até um dos grupos parar ou mudar de velocidade. Toda
vez que isso acontece, em poucos instantes uns estio em cima dos outros.

Todos eles olham com toda atengdo para a frente, mas nenhum desconfia que
o perigo pode estar a espreita logo atras deles. O que prova que a ilha é real.

Os primeiros a sair do circulo em movimento foram os meninos. Todos se
atiraram de barriga na relva, perto do lugar onde moravam, num subterraneo.

— Queria que Peter voltasse logo — diziam eles, nervosos, apesar de serem
quase todos mais altos, e também mais fortes, que o seu comandante.

— Sou o unico que ndo tem medo dos piratas — disse Levemente-Estragado,
exatamente no tom que ndo permitia que alguém gostasse dele. Mas talvez algum
som distante o tenha assustado, porque ele acrescentou depressa: — Ainda assim
queria que Peter voltasse logo, para ele contar se descobriu o que acontece com
Cinderela.



Conversaram sobre Cinderela, e Assobio tinha certeza de que a sua mae devia
ter sido muito parecida com ela.

Era s6 na auséncia de Peter que eles podiam conversar sobre as maes, pois ele
tinha proibido o assunto, que considerava uma perda de tempo.

— Afinica coisa que eu me lembro da minha méae — disse Bicudo — ¢ que ela
vivia dizendo para o meu pai: “Ah, como eu queria ter um taldo de cheques s6
meu!”. Ndo sei o que ¢ um taldo de cheques, mas bem que eu gostaria de dar um
de presente para ela.

Enquanto conversavam, ouviram um som distante. Vocé ou eu, que ndo somos
criaturas da floresta, ndo teriamos escutado nada, mas eles ouviram, e era uma
cangdo sinistra:

Uma caveira e dois 0ssos,
Bandeira da pirataria.

Um canhonago, os destrogos,
E adeus a uma vida de orgia!

Na mesma hora, os meninos perdidos — mas onde eles se meteram? Nio estio
mais aqui. Um coelho ndo sumiria mais depressa do que eles.

Vou lhes contar onde eles se meteram. Com exceg¢do de Bicudo, que saiu
correndo para ficar de sentinela, todos se enfiaram na casa subterranea, moradia
muito confortavel que agora vamos conhecer melhor. Mas como chegaram 1a?
Porque ndo se vé nenhuma entrada, nem mesmo uma pilha de galhos que,
retirada, revele a boca de uma caverna. Mas olhem bem de perto, e vao notar
que nesse lugar crescem sete arvores maiores que as outras, cada uma tendo em
seu tronco oco um buraco bem do tamanho de cada menino. Sdo essas as sete
entradas para a casa subterranea que o Capitdo Gancho vem procurando em vao
faz muitas e muitas luas. Sera que hoje a noite ele encontra?

A medida que os piratas avangavam, o olho rapido de Barracuda viu Bicudo
desaparecendo no meio das arvores, e na mesma hora puxou sua pistola. Mas um
gancho de ferro agarrou o seu ombro.

— Capitdo, me solte! — gritou ele, se debatendo.

Agora, pela primeira vez escutamos a voz do Capitdo Gancho. E era uma voz
realmente sombria.

— Primeiro guarde essa pistola — disse ele, em tom de ameaga.

— Era um desses meninos que o senhor odeia. Eu podia ter acertado nele.

—Sei, e 0 som faria os indios de Lirio Selvagem cairem em cima de nos. Quer
perder o escalpo?

— Quer que eu va atras dele, Capitdo, e lhe faga umas cocegas com o meu
saca-rolhas?- perguntou o simpatico Smee, que tinha apelidos para tudo, ¢ o do



seu sabre era saca-rolhas, porque o gosto dele era torcer a lamina na ferida.
Smee tinha muitas caracteristicas de uma pessoa simpatica. Por exemplo, depois
de matar alguém, preferia limpar os 6culos em vezda arma.

— Meu saca-rolhas ndo fazsom nenhum —lembrou ele.

— Agora nio, Smee — respondeu o Capitio Gancho em tom sinistro. — E apenas
um deles, e eu quero acabar com todos os sete. Espalhem-se ¢ procurem os
outros.

Os piratas desapareceram no meio das arvores, e dalia um minuto o capitdo e
Smee ficaram a sos. Capitdo Gancho soltou um suspiro pesado, e ndo sei por que,
talvezpela beleza da noite, foi tomado pelo desejo de contar a historia da sua vida
ao seu fiel imediato. Falou por muito tempo, em tom grave, mas do que ele tanto
falou, Smee, que era um verdadeiro idiota, ndo tinha a menor ideia.

Finalmente, porém, ele pescou 0 nome de Peter.

— Acima de tudo — dizia com fervor o Capitio Gancho —, eu quero o chefe
deles, Peter Pan. Foi ele que cortou a minha m#o. — E brandiu o gancho com
jeito de ameaga. — Ja esperei demais para dar um aperto de mao nele com isso.
Ah, vou fazer Peter em pedacinhos!

— Mas ainda assim — respondeu Smee —, ouvi o senhor dizer muitas vezes que
esse gancho valia mais que uma dizia de maos, para pentear o cabelo e outras
coisas do dia a dia.

— Isso ¢ verdade — concordou o Capitao Gancho. — Se eu fosse mae de alguém,
ia rezar para os meus filhos nascerem com isto no lugar disto — disse ele,
langando um olhar de orgulho a sua méo de ferro e um de desprezo a outra. Em
seguida, contorceu o rosto de raiva.

—E Peter ainda jogou a minha mao — disse ele, com uma careta — para um
crocodilo que estava passando por ali.

— Muitas vezes — observou Smee — eu percebi o seu estranho pavor de
crocodilos.

—Nao de qualquer crocodilo — corrigiu o Capitao Gancho — mas desse
crocodilo em especial. — E baixou a voz. — Ele gostou tanto do sabor da minha
maio, Smee, que vem me seguindo desde entdo, de um mar a outro e de uma
terra a outra, lambendo os beigos s6 de pensar no resto de mim.

— O que de certa maneira — disse Smee — quer dizer que o senhor ¢ um homem
de bom gosto.

— Um elogio que eu dispenso! — berrou o Capitdo Gancho. — Eu quero Peter
Pan, que deu essa amostra minha a este monstro!

Sentou-se num cogumelo gigante, e agora sua voz tremia.

—Smee — chamou em tom rouco —, esse crocodilo j& quase me pegou muitas
vezes, mas por sorte engoliu também um despertador que faz tigue-taque dentro



dele, e quando chega perto eu escuto o som e fujo correndo.

E deu uma risada, mas sem alegria nenhuma.

—Um dia — disse Smee — o despertador vai parar de funcionar, e ai ele pode
pegar o senhor.

O Capitdo Gancho molhou os labios secos com a lingua. — Exatamente — disse
ele — ¢ esse medo que me tira o sono.

E, depois de sentar, comegou a sentir um calor estranho.

— Smee — continuou ele —, este cogumelo estd quente. — Ficou de pé num salto.
— Com seiscentos milhdes de martelos e bigornas, estou pegando fogo!

Examinaram o cogumelo, que era de um tamanho e de uma dureza fora do
comum naqueles terras; quando o puxaram do chdo, o cogumelo gigante saiu
com facilidade na mao deles, porque ndo tinha raiz. E, mais estranho ainda: na
mesma hora, uma fumaga comegou a brotar do buraco no chio. Os piratas se
entreolharam:

—Uma chaminé! — exclamaram ao mesmo tempo.

Isso mesmo. Tinham descoberto a chaminé da casa subterranea dos meninos
perdidos. Era costume dos meninos disfargar as chaminés com cogumelos para
enganar os inimigos.

E ndo era s6 fumaca que saia pelo buraco. Também se ouviam as vozes dos
garotos, pois eles se sentiam tdo seguros em seu esconderijo que conversavam
alegremente e em vozalta. Os piratas ficaram ouvindo por um bom tempo antes
de recolocar o cogumelo no lugar. Olharam em volta e notaram as sete arvores
ocas.

— O senhor também ouviu que Peter Pan ndo estd em casa? — sussurrou Smee,
levando a mao para a espada.

O Capitao Gancho fez que sim com a cabeca. Ficou parado muito tempo,
perdido nos seus pensamentos, ¢ finalmente um sorriso iluminou seu rosto
moreno. Era s6 o que Smee estava esperando:

— Conte logo o seu plano, capitdo — pediu ele, curioso.

— Vamos voltar para o navio — respondeu lentamente o Capitio Gancho, com
os dentes cerrados — e vamos preparar um bolo grande e bem alto, enfeitado de
agucar verde. A casa deles ndo deve ter divisio nenhuma aqui debaixo, porque a
chaminé é s6 uma. Os bobalhdes ndo entendem que ndo precisam de uma porta
para cada um, logo se vé que nunca tiveram mae. Vamos deixar o bolo na beira
da Lagoa das Sereias. Os meninos estio sempre por la, para nadar e brincar com
elas. Quando encontrarem o bolo vdo devora-lo todo, porque, nunca tendo tido
mde, ndo sabem como pode fazer mal comer um bolo grande e gorduroso
inteirinho — e caiu na gargalhada, dessa veznao uma gargalhada fingida, mas um
riso verdadeiro. — Arra, e vao morrer!



Smee ouvia com uma admirag¢ao cada vez maior.
—E o plano mais malvado e mais bem imaginado que ja me contaram na
vida! - exclamou ele.

Alegres, os dois comegaram a dangar e cantar.

Fujam do porto depressa,

Chegamos com o nosso navio!

Um gancho de ferro seu corpo atravessa
E 0 medo, é a morte, é o frio!

Mas ndo chegaram ao fim da quadrinha, pois outro som interrompeu a cantoria.
Num primeiro momento, era tdo baixinho que a simples queda de uma folha
poderia abafa-lo, mas quando se aproximou ficou mais claro.

Tique-taque tique-taque tique-taque.

O Capitao Gancho estremeceu, com um pé fora do chéo.

— O crocodilo! — gritou ele sem folego, e pulou longe, seguido pelo imediato.

E era mesmo o crocodilo. Tinha passado pelos peles-vermelhas, que agora
seguiam o resto dos piratas. E continuava rastejando atras do Capitao Gancho.

Mais uma vez os meninos sairam ao ar livre; mas os perigos da noite ainda nao
tinham acabado, porque em seguida apareceu Bicudo correndo e resfolegando
a0 mesmo tempo, perseguido por uma alcateia de lobos. Os perseguidores
vinham com a lingua de fora; seus uivos eram horriveis.

— Socorro, socorro! — gritou Bicudo, desabando no chao.

— Mas o que nos vamos fazer?

E temos de reconhecer a importincia de Peter porque, naquele momento de
dificuldade, todos s6 pensavam nele.

—O que o Peter faria agora? — perguntavam todos ao mesmo tempo.

Quase na mesma hora, eles lembraram a resposta:

— Peter iria abaixar a cabega, e olhar para eles por entre as pernas!

E logo depois:

— Vamos fazer o que Peter faria!

O que deve ser mesmo a melhor maneira de enfrentar um bando de lobos.
Exatamente a0 mesmo tempo, todos deram as costas para os lobos, abaixaram a
cabega e olharam para tras por entre as pernas. Num primeiro momento, tudo
parou e nada aconteceu; mas logo depois veio a vitoria, porque na hora em que
0s meninos comegaram a avangar para eles desse jeito assustador, os lobos se
assustaram e bateram em retirada.

Logo Bicudo se levantou do chdo, e os outros acharam que ele ainda estava de
olhos arregalados por causa dos lobos. Mas ndo eram os lobos que ele tinha visto.

— Viuma coisa maravilhosa! — gritou enquanto os outros se reuniam a volta



dele. — Uma ave imensa, e toda branca, voando para ca.

— Que tipo de ave vocé acha que é?

— Nio sei — respondeu Bicudo, espantado — mas parece cansada, ¢ enquanto
voa o canto dela diz “Pobre da Wendy”.

— “Pobre da Wendy”?

—Mas que eu me lembre — palpitou na mesma hora Levemente-Estragado —
ndo existe ave nenhuma chamada Wendy.

— Olhem 14, esta chegando — gritou Crespo, apontando para Wendy no céu.

Wendy estava quase em cima da cabega deles, e todos ouviram o lamento
dela. Mas ouviram com mais clareza ainda a voz de Sininho. A fadinha ciumenta
nem se dava mais ao trabalho de se fingir de amiga, e atacava a sua vitima de
todas as dire¢des, dando-lhe violentos beliscdes em cada ponto que tocava.

— Ol4, Sininho! — gritaram 0s meninos, surpresos.

E ouviu-se claramente o tilintar da resposta de Sininho:

— Peter quer que vocés derrubem a Wendy.

Nio era do feitio deles questionar as ordens de Peter.

— Vamos logo fazer o que ele mandou — gritaram os meninos mais bobos. —
Répido, arco e flechas.

Todos, menos Assobio, desceram correndo pelo oco das suas arvores. Mas
Assobio ja estava com seu arco e flecha, o que Sininho percebeu e esfregou as
maozinhas.

— Depressa, Assobio, depressa — gritou ela. — Peter vai ficar tdo orgulhoso de
vocé.

Assobio, nervoso, prendeu uma flecha na corda do arco.

— Saia da frente, Sininho — gritou ele. Em seguida atirou, e Wendy foi caindo
lentamente até o chdo, com uma flecha no peito.






Assobio, que era um bobo, fazia pose de vencedor por cima do corpo de Wendy
quando os outros meninos sairam, armados, dos seus troncos.

— Chegaram tarde demais — gritava ele, todo satisfeito. — Ja acerteia Wendy.
Peter vai ficar orgulhoso de mim.

La de cima, Sininho falou “Burro idiota!”, e saiu voando para se esconder. Os
outros nao escutaram o que ela disse. Tinham feito um circulo em redor de
Wendy e, enquanto olhavam, um terrivel siléncio caiu sobre a floresta. Se o
coragdo de Wendy estivesse batendo, todo mundo teria ouvido.

Levemente-Estragado foi o primeiro a falar.

—Naio ¢ ave nenhuma — notou ele com uma voz assustada. — Acho que ¢ uma
moga.

—Uma moga?— perguntou Assobio, e comegou a tremer.

— E nés acabamos com ela — disse Bicudo em vozrouca.

Todos tiraram seus gorros.

— Agora eu entendi — falou Crespo. — Peter estava trazendo essa moga para
nos.

E atirou-se desesperado no chdo.

—Uma moga para tomar conta de nos, finalmente — entendeu um dos Gémeos
— e vocé acabou com ela!

Estavam com pena do amigo, mas com mais pena ainda de si mesmos e,
quando ele deu um passo na dire¢@o dos dois, ambos lhe deram as costas.

O rosto de Assobio estava muito palido, mas ele se comportava com uma
dignidade que nunca tinha demonstrado antes.

— Eu fizisso! — disse ele, mergulhado nos seus pensamentos. — Sempre que me
aparecia alguma mog¢a num sonho, eu dizia “Mamae bonita, mamae bonita”.
Mas ai, quando ela estava chegando de verdade, eu lhe dei uma flechada!

E comegou a se afastar devagarinho.

—Nao va embora! — gritaram os outros, com pena.

— Tenho de ir — respondeu ele, tremendo. — Estou com muito medo de Peter.

E foi nesse momento tragico que ouviram um som que fez o coragio de todos
subir para a boca. Era o canto de galo de Peter.

— Peter! — gritaram, porque era sempre assim que ele anunciava a sua volta.

— Escondam a moga — sussurrou alguém, e todos fecharam rapidamente o
cerco em torno de Wendy. Mas Assobio continuava ao longe.

Ouviram novamente um cocoroco, e Peter pousou na frente deles. — Salve,
rapazes! — gritou ele, e mecanicamente todos lhe prestaram continéncia, e 0
siléncio caiu de novo.



Ele franziu o rosto.

— Eu volto — disse o garoto contrariado — e por que vocés ndo festejam a minha
chegada?

Todos abriram a boca, mas os gritos de “viva!” ndo sairam. Ainda assim, Peter
resolveu continuar falando, na sua ansiedade de contar a grande noticia.

— Uma novidade espetacular, meninos! Eu trouxe finalmente alguém para ser
mae de todos vocés.

Ainda nenhum som, além de um baque abafado quando Assobio caiu de
joelhos.

— Ela ainda nao apareceu? — perguntou Peter, perturbado. — Mas estava voando
para ca!

— Aide mim! — disse uma voz, e outra completou: — Ah, que dia terrivel!

Assobio se levantou.

— Peter — disse ele baixinho — vou mostrar para vocé.

E enquanto os outros ainda tentavam esconder o corpo de Wendy, ele disse:

— Para tras, Gémeos, deixem Peter ver.

Entdo todos chegaram para tras e abriram caminho para Peter, que depois de
olhar por algum tempo nio sabia o que fazer em seguida.

— Esta morta — disse ele, aflito. — Talvez esteja sentindo medo de estar morta.

Pensou em sair aos pulos dali até perder totalmente Wendy de vista, e depois
nunca mais voltar nem perto daquele local. E os meninos teriam ficado muito
contentes de ir atras dele, caso decidisse assim.

Mas havia a flecha. Ele tirou a flecha do peito dela e encarou os meninos.

—De quem ¢ a flecha? — perguntou, em tom muito sério.

— Minha, Peter — confessou Assobio, de joelhos.

— Ah, traidor! — exclamou Peter, e levantou a flecha para usar como punhal.

Assobio nem se mexeu. Abriu a camisa e mostrou o peito, dizendo com
firmeza:

—Pode cravar a flecha, Peter, pode cravar sem pena.

Duas vezes Peter levantou a flecha, e duas vezes baixou o brago.

—Nio consigo — disse ele. — Alguma coisa esta segurando a minha méao.

Todos olharam para ele espantados, menos Bicudo que, felizmente, olhava
para Wendy.

—Eela! - gritou— Amoga Wendy! Vejam, o brago dela!

Sei que contando assim parece magica, mas Wendy tinha levantado o brago.
Bicudo debrugou-se sobre ela e ficou escutando, com o0 maximo de atengao.

— Acho que ela disse “Coitado do Assobio” — sussurrou ele.

— Esta viva — suspirou Peter.



E Levemente-Estragado gritou na mesma hora:

—Adama Wendy esta viva!

Entdo Peter se ajoelhou do lado dela e viu o botdo que havia dado de presente
para Wendy. Vocés lembram que ela tinha pendurado o botdo numa corrente que
usava 1no pescogo.

— Estdo vendo? — disse ele. — A flecha bateu nisso. E o beijo que eu dei. O meu
beijo salvou a vida dela!

—Eume lembro bem dos beijos — comentou Levemente-Estragado na mesma
hora. — Deixe eu ver aqui. Isso mesmo, exatamente, ¢ um beijo.

Peter nem ouviu o que ele dizia. S6 queria que Wendy melhorasse logo, para
poder lhe mostrar as sereias. Claro que ela ainda ndo podia responder, porque se
sentia muito fraca; mas eles ouviram um lamrio vindo do alto.

— E Sininho — espiou Crespo. — Est chorando porque a Wendy ndo morreu.

Entdo tiveram de contar a Peter o crime de Sininho, e quase nunca tinham
visto Peter tdo zangado.

— Escute aqui, Sininho! — gritou ele. — Nao sou mais seu amigo! Suma daqui
para sempre!

Ela veio até 0 ombro dele, voando e implorando, mas ele a mandou embora.
S6 quando Wendy tornou a levantar o brago ¢ que ele voltou atras, e disse:

—Bem, ndo para sempre, mas por uma semana inteira!

E vocés acham que Sininho ficou agradecida por Wendy ter levantado o
brago? Nada disso, nunca teve tanta vontade de dar um beliscao na menina! As
fadas sio mesmo muito estranhas, ¢ Peter, que era quem melhor entendia como
eram, vivia as turras com elas.

Mas o que fazer com Wendy naquele estado de satide delicado?

— Vamos carregar a Wendy para dentro de casa — sugeriu Crespo.

— Vamos — concordou Levemente-Estragado. — E o que sempre se deve fazer
com uma dama.

— Nio, nada disso — disse Peter. — Ninguém toca nela. Seria uma falta de
respeito.

— Exatamente — concordou Levemente-Estragado. — Era isso mesmo que eu
estava pensando.

—Mas se ela ficar deitada aqui — disse Assobio — vai acabar morrendo.

— Vaimesmo — admitiu Levemente-Estragado. — Mas néo temos outra saida.

— Temos sim! — exclamou Peter. — Vamos construir uma casa em volta dela!

Os meninos ficaram encantados.

— Depressa — ordenou Peter. — Cada um me traga as melhores coisas que
temos. Podem tirar tudo da nossa casa. Bem rapido!



Dali a pouco estavam todos na maior atividade, parecendo costureiras na
véspera de um casamento. Corriam de um lado para o outro, descendo para
pegar cobertas, saindo para trazer madeira, e enquanto trabalhavam, quem vocés
acham que apareceu? John ¢ Michael! Quando pousaram no chio,
adormeceram de pé mesmo, paradinhos. Depois acordaram, deram mais um
passo e dormiram de novo.

— John, John, acorde! — gritava Michael. — Cadé a Nana, John, cadé a mamae?

Entao John esfregou os olhos ¢ murmurou.

— E mesmo, nos voamos de verdade.

E podem ter certeza que os dois ficaram muito aliviados quando encontraram
Peter.

—Ola, Peter — disseram eles.

— Ola — respondeu Peter em tom simpatico, apesar de ja ter esquecido quem
eram. Estava muito ocupado a essa altura, medindo Wendy com os pés para
calcular o tamanho da casa que ela precisava. Claro que pensou também em
deixar espago para cadeiras e uma mesa. John e Michael ficaram
acompanhando o que ele faza.

— Wendy esta dormindo? — perguntaram.

— Esta.

— John — prop6s Michael —, vamos acordar Wendy e pedir para ela fazer uma
comida para nos.

Mas enquanto ele falava vérios dos outros meninos chegaram correndo,
carregando galhos para a construgdo da casa.

— Olhe s6 isso! —exclamou Michael.

— Crespo — disse Peter, na sua melhor voz de comando —, faga esses dois
rapazes ajudarem na construgio da cas

— Sim, senhor.

— Construir uma casa? — perguntou John.

— Para a Wendy — respondeu Crespo.

— Para Wendy ? — perguntou John, espantado. — Mas ela ¢ s6 uma garota!

—E ¢ por isso — explicou Crespo — que somos criados dela.

— Vocés? Criados de Wendy ?

— Exatamente — respondeu Peter — e vocés também. Andem logo.

Os irmaos perplexos foram arrastados para longe, com ordens de cortar,
separar e carregar.

— Primeiro as cadeiras e um guarda-fogo na frente da lareira — ordenou Peter.
— Depois fazemos a casa em volta de tudo.

— Exatamente — disse Levemente-Estragado. — E assim mesmo que se constroi



uma casa, agora estou me lembrando.

Peter ndo se esquecia de nada:

— Levemente — ordenou ele —, va buscar um médico.

— Sim, senhor — respondeu Levemente-Estragado, e desapareceu, cogando a
cabega. Mas sabia que Peter precisava ser obedecido, e voltou dali a pouco, com
a cartola de John na cabega ¢ fazendo uma cara muito solene.

— Por favor, o senhor ¢ médico? — disse Peter, andando na diregdo dele.

A diferenga entre Peter e os outros meninos, aquela altura, era que eles sabiam
que era tudo fazde conta, enquanto para Peter o fazde conta e a realidade eram
exatamente a mesma coisa. [sso as vezes criava um certo problema para os
meninos, especialmente quando precisavam fazer de conta que tinham jantado.
Quando eles estragavam o faz de conta, Peter lhes dava um tapa na méo.

— Exatamente, meu jovem — respondeu ansioso Levemente, que ja estava com
os dedos quase em carne viva.

—Por favor, doutor — pediu Peter. — Temos uma moga muito doente.

Wendy estava estendida ao pé dos dois, mas Levemente teve o bom senso de
ndo enxerga-la.

—Hmm, vamos cuidar disso — prometeu ele. — Onde ela estd?

—Numa clareira, ali adiante.

— Entdo vou por esse negdcio de vidro na boca da moga — disse Levemente,
fazendo de conta que usava o instrumento, enquanto Peter esperava. Foi um
momento de ansiedade quando ele tirou o tal negocio de vidro.

—Como ela esta? — quis saber Peter.

—Hmm, acho que deu certo — disse Levemente. — Com isso ela ficou curada.

— Ainda bem! — gritou Peter.

— Volto para mais uma visita a noite — completou Levemente. — Dé a ela um
pouco de caldo de carne numa xicara com bico — e depois que devolveu a cartola
a John respirou com forga varias vezes, como sempre fazia quando saia de
algum aperto.

Enquanto isso, o bosque ressoava com o som dos machados; quase todo o
material necessario para construir uma casinha confortavel estava reunido aos
pés de Wendy.

—Se pelo menos a gente soubesse de que tipo de casa ela gosta mais —
imaginou um dos meninos.

— Peter! — gritou um outro. — Ela esta se mexendo sem acordar.

— Abriu a boca! — Gritou um terceiro, olhando dentro da boca aberta com uma
admirag@o imensa. — Ah, como ¢ linda!

— Talvezela cante enquanto dorme — disse Peter. — Wendy, cante para nos



dizendo que tipo de casa vocé iria preferir.
Na mesma hora, sem abrir os olhos, Wendy comegou a cantar:

Queria ter uma casinha,

A menor de todo o mundo.

Com as paredes vermelhas

E o telhado de um verde profundo.

Os meninos gargalharam de alegria, porque por muita sorte os galhos que eles
tinham trazido estavam tingidos de seiva vermelha, ¢ o chdo era coberto de
musgo de um verde bem escuro. Enquanto armavam a casinha, comegaram eles
proprios a cantar:

Fizemos parede e telhado,
Uma porta de abrir e fechar:
Entdo diga, mamae Wendy,

O que mais vocé vai desejar?

Ao que ela respondeu, cheia de vontades:

Agora acho que vou querer
Janelas para todos os lados.
Canteiros de rosas por fora,
E dentro filhos debrugados.

Com socos os meninos abriram janelas nas paredes, e usaram folhas amarelas
bem largas para fazer os batentes. Mas rosas...?

— Rosas! — exigiu Peter.

Rapidamente os meninos fizeram de conta e criaram as roseiras mais lindas,
que subiram pelas paredes.

Filhos?

Para ndo deixar que Peter mandasse eles arranjarem filhos, os meninos
recomegaram a cantar:

As rosas pusemos por dentro
E os filhos do lado de fora:
Jad somos meninos criados,
Nao vamos ser feitos agora.

Peter, vendo que era uma boa ideia, fingiu na mesma hora que tinha sido dele. A
casa ficou bem bonita, e sem divida Wendy se sentiu muito confortavel la dentro
— embora ninguém mais pudesse vé-la de fora. Peter andava de um lado para o
outro, comandando os Gltimos acabamentos. Nada escapava aos seus olhos de



aguia. E quando parecia que estava tudo pronto:

— Esta faltando uma aldrava, para bater na porta — disse ele.

Ficaram muito envergonhados, mas Assobio tirou a sola do seu sapato e, com
cla, fezuma excelente aldrava para se bater na porta.

Agora, pensaram eles, estava tudo finalmente pronto.

Imaginem so!

— Falta a chaminé — lembrou Peter. — E ndo podemos ficar sem chaminé.

— Claro que a casa precisa de uma chaminé — disse John, com um tom
arrogante. O que deu uma o6tima ideia a Peter.

Tirou a cartola da cabega de John, arrancou o fundo com um tapa e a colocou
no telhado. A casinha ficou tdo contente de ter uma chaminé que, como por
gratiddo, comegou imediatamente a soltar fumaga.

Agora estava prontinha, sem a menor duvida, definitivamente pronta. So
restava bater na porta.

— Todo mundo muito bem-arrumado! — avisou Peter. — A primeira impressao ¢
sempre muito importante.

E ficou feliz por ninguém perguntar o que era uma primeira impressdo; todos
estavam ocupados demais procurando apresentar o seu melhor.

Peter bateu na porta com grande delicadeza. A floresta ficou tdo silenciosa
quanto as criangas, ¢ ndo se ouvia nenhum som além de Sininho, que assistia de
um galho e zombava de tudo em vozalta.

O que os meninos queriam saber ¢ se alguém viria abrir a porta. E se fosse
uma dama, como seria?

Aporta se abriu e uma dama apareceu. Era Wendy. Todos tiraram os chapéus.

Ela fezo devido ar de surpresa, ¢ era exatamente a expressao que eles
queriam.

— Onde estou? — perguntou ela.

Claro que Levemente-Estragado foi o primeiro a falar:

—Dama Wendy — ele se apressou em dizer —, para a senhora, construimos esta
casa.

— Ah, diga que achou boa — pediu Bicudo.

—Uma linda, 6tima casa — disse Wendy, e eram exatamente as palavras que
eles esperavam.

— E nos somos os seus filhos! — gritaram os Gémeos.

Entdo todos cairam de joelhos e, estendendo os bragos, exclamaram:

— 0, dama Wendy, seja a nossa mie!

— Sera que eu devo? — perguntou Wendy, radiante. — Claro que a ideia ¢



fascinante, mas eu sou s6 uma garota, nao tenho muita experiéncia.

—Nio tem a menor importancia — disse Peter, como se fosse o unico deles que
sabia do que estava falando, quando na verdade era quem sabia menos. — O que
nos queremos ¢ s6 uma pessoa boa, que goste de tomar conta dos outros.

— Ora! — disse Wendy — Pois é exatamente quem eu sou!

—E mesmo! E mesmo! — exclamaram todos. — A gente viu na mesma hora!

— Pois muito bem — disse ela. — Vou fazer o melhor possivel. Podem entrar
logo, meninos levados. Devem estar com os pés molhados, claro. E antes de
botar vocés na cama s vou ter tempo de contar o final da historia de Cinderela.

E todos entraram; ndo sei como havia lugar para todos, mas na Terra do Nunca
sempre cabe muito mais gente no mesmo espaco. E foi a primeira de muitas
noites felizes que os meninos passaram com Wendy. Um a um ela foi pondo para
dormir na grande cama da casinha debaixo das arvores, ¢ Peter ficou de vigia do
lado de fora com a espada na mao, porque qualquer um podia ouvir os piratas
praguejando ao longe e os lobos rosnando na floresta. A casinha tinha um jeito
muito aconchegante e seguro na escuridao, com suas luzes escapando pelas
persianas, a chaminé soltando uma linda baforada de fumaga e Peter de
sentinela.

Depois de algum tempo ele adormeceu, e algumas fadas cambaleantes
precisaram passar por cima dele no caminho de volta de uma festa. Qualquer
outro menino que tivessem encontrado no caminho naquela noite elas teriam
maltratado: mas como era Peter, s6 lhe deram um peteleco no narize seguiram
em frente.






Uma das primeiras coisas que Peter fez no dia seguinte foi tirar as medidas de
Wendy, John e Michael para encontrar arvores ocas para eles. O Capitdo
Gancho, vocés devem lembrar, tinha dado risada dos meninos por eles acharem
que precisavam de uma arvore com porta para cada um, mas o riso era pura
ignorancia da parte dele: se a arvore nao fosse do tamanho certo, a coisa mais
dificil era subir e descer por ela, porque cada menino tinha um tamanho
diferente. Quando o encaixe era perfeito, bastava prender a respira¢do na
entrada que vocé descia exatamente na velocidade certa, enquanto que para
subir vocé enchia e depois esvaziava o peito varias vezes, e assim ia avangando
para cima. Claro que depois de dominar a técnica vocé comegava a entrar e sair
sem nem pensar, e nada era mais gracioso.

Mas as medidas precisavam ser certas, ¢ Peter tirava as de cada um com o
mesmo cuidado de um alfaiate que fosse costurar roupas: a tinica diferenca ¢
que as roupas sdo sob medida para caber em vocé, enquanto a arvore precisa ser
sob medida para vocé caber nela. Geralmente é facil, e basta usar mais — ou
menos — roupas por baixo para ficar na medida certa. Mas quando vocé esbarra
numa curva que atrapalha o caminho, ou a unica arvore que existe tem uma
forma estranha, Peter dd um jeito em vocé e vocé logo se encaixa. Depois disso,
s0 € preciso tomar o maior cuidado para continuar cabendo, e isso, como Wendy
iria descobrir e achar maravilhoso, ajuda a manter a familia sempre em boa
forma.

Wendy e Michael couberam nas suas arvores de primeira, mas John precisou
de alguns ajustes.

Depois de alguns dias de treino, subiam e desciam por elas alegremente, como
baldes buscando e trazendo dgua de um pogo. E como se apaixonaram pela casa
debaixo da terra! Especialmente Wendy. A casa tinha um espago bem amplo,
como todas as casas deviam ter, com um piso que vocé podia cavar se quisesse
fazer uma pescaria, ¢ onde também cresciam gigantescos cogumelos de lindas
cores, que eram usados como bancos. Uma Arvore do Nunca tentava crescer no
meio da sala, mas todo dia de manha os meninos serravam seu tronco pertinho
do chdo. Na hora do cha a arvore ja estava sempre com meio metro de altura:
entdo punham uma porta deitada em cima dela, e o conjunto funcionava como
mesa. Assim que acabavam de comer, tornavam a serrar o tronco, ¢ com isso
ganhavam mais espago para brincar. Havia uma enorme lareira que ficava
quase em qualquer lugar da sala onde vocé quisesse acender um fogo, e em
frente a ela Wendy estendeu corddes, feitos de fibra, onde pendurava a roupa
lavada. A cama era levantada e encostada na parede durante o dia, e baixada as
seis e meia da tarde, quando ocupava quase metade da sala; e todos os meninos,
menos Michael, dormiam nela, espremidos feito sardinhas na lata. Pelas regras,



alguém so podia se virar quando o outro dava o sinal, e ai todos se viravam ao
mesmo tempo. Michael também queria dormir na cama com os outros, mas
Wendy fazia questdo de ter um bebé e, como ele era o menor de todos, e vocés
sabem como sao as mulheres, no fim das contas ele precisava dormir numa
cesta transformada em bergo.

Era tudo muito simples, e parecido com a maneira como filhotes de urso
fariam para arrumar a sua toca. E ainda havia um nicho na parede, do tamanho
de uma gaiola de passarinhos pequena, que era o alojamento privativo da Fada
Sininho. Podia ser isolado por uma cortina — cortina que Sininho, muito cheia de
ndo me toques, sempre fechava quando tirava ou colocava a roupa. Mulher
nenhuma, do tamanho que fosse, teria um quartinho mais bem-arrumado que o
dela. O diva, como Sininho chamava, era 0 mais auténtico ¢ precioso, tipico diva
de uma Rainha das Fadas, com as pernas bem torneadas; e ela sempre trocava a
colcha de acordo com as flores da estagdo. O espelho era um legitimo Gato-de-
Botas, do qual hoje so existem trés sem defeito no mundo inteiro e que s6 os
vendedores de moveis para fadas sabem onde encontrar; a mesinha, onde
ficavam a bacia e a jarra, era de armar e reversivel, a comoda era uma
auténtica Encantado vi, e as tapecarias do melhor periodo (o inicial) do estilo
Rouxinol do Oriente. Um candelabro de cristal pendia do teto para dar mais
elegancia ao ambiente, mas claro que o aposento era iluminado pela luz dela
proépria. Sininho sentia verdadeiro horror do resto da casa, o que talvez fosse
inevitavel; e seu aposento, embora lindo, parecia decorado além da conta, e tinha
um certo ar metido a besta.

Imagino que tudo aquilo fosse especialmente fascinante para Wendy, porque
por outro lado esses meninos tao turbulentos lhe davam muito trabalho. Na
verdade, semanas inteiras se passavam sem que, exceto talvez para pegar ar
fresco durante a noite e costurar meias ao ar livre, ela saisse em algum momento
daquele subterraneo. A comida, isso eu posso dizer, obrigava Wendy a ficar
praticamente o tempo todo com o nariz enfiado nas travessas e panelas.
Geralmente comiam fruta-pao ao forno, inhame, coco, leitio assado, bolinhos de
ingredientes secretos e, além de bananas, outras frutas, assentadas goela abaixo
com bebidas servidas em cabagas, vindas de terras distantes. Mas ninguém
conseguia saber ao certo quando o jantar seria de verdade ou s6 de fazde conta:
sempre dependia da veneta de Peter. As vezes ele comia, e comia bem de
verdade, quando fazia parte da brincadeira, mas nunca ao ponto de ficar de
panga muito cheia, como a maioria das criangas gosta tanto de fazer — s
preferindo, em segundo lugar, falar sobre isso. O faz de conta era tio real para
Peter que, durante um jantar de brincadeira, dava até para ver sua barriga
aumentando. Claro que ¢ dificil, mas vocé precisa fazer o que ele manda, e se
conseguir provar a ele que a passagem da sua arvore esta ficando folgada



demais, ele vai deixar vocé se entupir de comida.

O momento em que Wendy preferia costurar e cerzir era depois que todos iam
para a cama. Era nessas horas que, como dizia, tinha um tempo para respirar
sozinha. Mas sempre ocupava esse tempo fazendo coisas para os meninos, como
reforgar os joelhos das roupas de todos, porque eles sempre maltratavam muito
os joelhos das calgas.

Quando se sentava ao lado de uma cesta cheia de meias dos meninos, todas
com furos no calcanhar, ela jogava os bragos para cima ¢ exclamava:

— Ora bolas! As vezes eu chego a pensar que as solteironas ¢ que deram sorte!

Mas quando dizia isto, estava sempre com o rosto radiante.

Vocés se lembram do lobinho de estimag¢do que Wendy tinha? Pois em pouco
tempo ele descobriu que ela tinha chegado a ilha, localizou onde a menina estava,
¢ os dois cairam nos bragos um do outro. Depois disso, o lobinho andava atras
dela para todo lado.

Conforme o tempo passava, serd que Wendy pensava muito nos pais adorados
que tinha deixado para tras? A pergunta ¢é dificil, porque é impossivel dizer ao
certo como o tempo passa na Terra do Nunca, onde ¢ medido por sois e luas, que
mudam muito mais vezes que no continente. Mas acho, infelizmente, que Wendy
ndo se preocupava muito com o pai e a mae dela: tinha certeza absoluta de que a
janela estaria sempre aberta para o dia em que resolvesse voar de volta, o que
lhe dava uma completa tranquilidade. As vezes Wendy ficava inquieta ao ver que
John s6 se lembrava dos pais muito vagamente, como pessoas que tinha
conhecido muito tempo atras, enquanto Michael ja estava quase acreditando que
Wendy era mesmo a mée dele. Essas coisas deixavam a menina com um pouco
de medo e, com a dignidade de quem queria cumprir a sua obriga¢do da
maneira certa, tentava manter a vida antiga viva na cabega dos dois, pa
Ihes sabatinas a respeito. Para isso, procurava se lembrar das provas que ela
mesma fazia na escola. Os outros meninos achavam aquilo tudo muito
interessante e faziam questdo de participar dos testes, cada um arrumando algum
tipo de lousa e sentando-se ao redor da mesa para escrever, pensando muito na
resposta de cada uma das questdes que Wendy escrevia numa outra lousa e pedia
que passassem uns para 0s outros.

As questdes eram bem simples: “Qual era a cor dos olhos de mamae? Quem
era mais alto, mamae ou papai? Mamae era loura ou morena? Responda a todas
as perguntas, se puder.” “(A) Escreva uma redag¢do com pelo menos 40 palavras:
‘Como passei as minhas férias’, ou ‘Comparacio entre a personalidade de
mamdie e papai. Faga so uma das duas.” Ou “(1) Descreva o riso de mamae; (2)
Descreva o riso de papai; (3) Descreva o vestido de festa de mamae; (4)
Descreva a casinha de cachorro e quem morava nela”.

ando-

Eram perguntas faceis sobre o dia a dia, e para cada pergunta que vocé nido



conseguisse responder precisava fazer uma cruz No final, era horrivel o nimero
de cruzes que até John fazia nas provas dele. O tnico menino que respondia a
todas as perguntas era, claro, Levemente-Estragado, e ninguém tinha mais
esperanga do que ele de tirar sempre o primeiro lugar. Acontece que as respostas
que ele dava eram todas ridiculas, e ele sempre dava um jeito de acabar por
ultimo, uma coisa muito triste.

Ja Peter nunca participava. Primeiro, ndo se interessava por mae nenhuma
além de Wendy, e depois era o Ginico menino da ilha que ndo sabia ler nem
escrever: nem uma palavra, nem uma letrinha. Estava acima desse tipo de coisa.

Alids, todas as perguntas eram sempre escritas no passado. Qual era a cor dos
olhos de mamae, mamae era loura ou morena, e assim por diante. E porque a
propria Wendy também tinha comegado a esquecer...

Aventuras, como vamos ver, aconteciam todos os dias; mas a essa altura Peter
tinha inventado, com a ajuda de Wendy, uma brincadeira nova que ele achava
fascinante até perder totalmente o interesse por ela, o que, como ja contei,
sempre acontecia. A ideia era fingir que nunca participavam de aventuras, e
levavam a vida que John e Michael haviam tido desde bebés: ficar sentados
jogando uma bolinha para cima, trocar empurrdes, sair para um passeio e voltar
sem ter matado nem mesmo um urso-pardo. Ver Peter sentado num banquinho
sem fazer nada era uma visdo e tanto; ele ndo conseguia deixar de transparecer
um ar muito solene nessas horas, de tio engracado que lhe parecia ficar quieto
no mesmo lugar. E depois se gabava de que tinha saido para dar uma volta por
motivo de satide. Por varios sois, essas eram as mais novas aventuras que ele
vivia; e John e Michael tinham de fingir que também achavam aquilo tudo
maravilhoso; de outro modo, Peter ralharia com eles.

Muitas vezes ele safa sozinho, e quando voltava vocé nunca sabia direito se ele
tinha ou nio vivido alguma aventura. As vezes ele se esquecia tio
completamente de tudo que ndo tinha o que contar mas entdo, quando vocé saia,
encontrava o corpo. Por outro lado, ele podia contar muitas coisas sobre o que
tinha acontecido e, quando vocé safa, nio achava o corpo de jeito nenhum. As
vezes voltava para casa com a cabe¢a machucada, e entdo Wendy cuidava dele
¢ lavava a ferida com dgua morna, enquanto ele contava alguma historia de tirar
o folego. Mas, sabe como ¢, ela nunca ficava totalmente convencida. Ainda
assim, eram muitas as aventuras que ela sabia terem sido verdadeiras, porque ela
propria participou delas, e outras que ainda eram verdadeiras pelo menos em
parte, porque os outros meninos participaram delas e confirmavam que era tudo
verdade. Para descrever cada uma das aventuras iriamos precisar de um livro da
grossura de um dicionario, e o melhor que podemos fazer ¢ dar s6 um exemplo
de como vocé podia passar uma hora na ilha. A dificuldade é qual escolher.
Escolhemos a batalha com os peles-vermelhas no Desfiladeiro da Morte? Foi um
combate sangrento, e especialmente interessante por demonstrar uma das



peculiaridades de Peter: bem no meio de uma luta, as vezes ele resolvia trocar de
lado. No desfiladeiro, justamente, quando a vitoria ainda ndo estava definida,
inclinado as vezes para um lado, as vezes para o outro, Peter de repente decidiu:

—Hoje eu sou pele-vermelha; e vocé, Assobio?

E Assobio respondeu:

— Pele-vermelha; e vocé, Bicudo?

E Bicudo respondeu:

—Pele-vermelha; e vocé, Gémeo?

E assim por diante. Todos viraram peles-vermelhas; e ¢ claro que isso teria
decidido a batalha se os verdadeiros peles-vermelhas, fascinados pelos métodos
de Peter, ndo tivessem resolvido na mesma hora virar meninos perdidos, fazendo
comecar tudo de novo, com mais ferocidade que nunca.

E o resultado mais extraordinario dessa aventura foi que — mas ainda nao
decidimos qual aventura nés vamos narrar... Talveza melhor de todas seja o
ataque noturno dos peles-vermelhas a casa debaixo da terra, quando varios deles
ficaram entalados nas arvores e precisaram ser puxados para fora igual a rolhas
de garrafa de vinho. Ou podiamos contar como Peter salvou a vida de Lirio
Selvagem na Lagoa das Sereias, transformando a indiazinha em sua aliada.

Ou podiamos falar do bolo que os piratas assaram para os meninos perdidos
comerem e morrerem envenenados, e de como iam deixando o bolo nos lugares
mais bem escolhidos, mas Wendy nunca deixava os seus meninos comerem, de
modo que com o tempo o bolo foi perdendo os atrativos e ficou duro como pedra.
Acabou sendo usado como missil, e o Capitao Gancho, no escuro, acabou
tropecando e caindo de cara nele.

Ou ainda podiamos falar das aves que eram amigas de Peter, especialmente a
Ave do Nunca, que construia seu ninho num galho que dava para a lagoa. Um dia
seu ninho caiu na dgua, com a ave sempre chocando os ovos, e Peter ordenou
que ela nio fosse perturbada. E uma bela historia, e no final vemos como uma
ave pode demonstrar sua gratiddo, mas se formos contar esse caso teremos de
contar toda a historia da lagoa, o que seria igual, claro, a contar duas aventuras
em vezde uma. Uma aventura mais rapida, e igualmente emocionante, foi a
tentativa de Sininho, com a ajuda de algumas fadas de rua, de carregar Wendy
adormecida e deixa-la deitada em cima de uma imensa folha flutuante no mar,
para que chegasse ao continente. Felizmente a folha ndo aguentou o peso ¢
Wendy, depois de acordar achando que era hora do banho, voltou nadando para a
margem. Ou ainda podiamos escolher o dia em que Peter enfrentou os ledes,
riscando um circulo em volta de si mesmo com uma flecha no chao e desafiando
as feras a pisar na linha, ficando horas e horas a espera, enquanto Wendy e os
outros meninos acompanhavam do alto das arvores sem ousar respirar, mas
mesmo assim nenhuma das feras ousou aceitar o desafio.



Qual dessas aventuras devemos escolher? A melhor maneira ¢ pegar uma
moeda e tirar cara ou coroa.

Joguei, e quem ganhou foi a lagoa. Quase me da vontade de que tivesse ganho
o desfiladeiro, ou o bolo, ou a folha da Sininho. Claro que eu podia jogar de novo,
e transformar o cara ou coroa numa melhor de trés. Mas pensando bem, talvez o
mais certo seja contar mesmo a historia da lagoa.






Se vocé fechar os olhos e estiver com sorte, as vezes pode ver uma grande
mancha sem contornos definidos e de lindas cores claras suspensa na escuriddo;
logo depois, se vocé aperta os olhos com mais forga, a mancha comega a tomar
forma, e as cores ficam tao nitidas que com mais uma piscadela apertada elas
parecem pegar fogo. Mas logo antes de incendiarem, vocé vé a lagoa. Nao da
para chegar mais perto que isso de terra firme, ¢ s6 um momento maravilhoso;
se fosse possivel produzir dois desses momentos, vocé ainda conseguiria ver as
ondas e ouvir o canto das sereias.

Os meninos muitas vezes passam dias compridos de verdo nesta lagoa,
nadando ou boiando a maior parte do tempo, brincando com as sereias na dgua e
assim por diante. Nem por isso vocé deve achar que as sereias eram amigas
deles; pelo contrario, uma das queixas mais frequentes de Wendy era que, no
tempo todo que passou na ilha, nunca ouviu uma palavra simpatica de alguma
delas. Quando chegava de mansinho a beira da lagoa conseguia ver as sereias
perto da margem, especialmente na Ponta dos Renegados, onde elas adoravam
tomar banho de sol, penteando os cabelos com gestos lentos que acabavam
deixando Wendy irritada; ou as vezes entrava na dgua como que andando na
ponta dos pés, chegando até bem pertinho delas, mas assim que elas viam a
menina mergulhavam na mesma hora, quase atingindo Wendy com seus rabos
de peixe, ndo por acaso, mas de proposito.

Tratavam todos os meninos da mesma forma, menos — ¢ claro — Peter, que
batia papo com elas na Ponta dos Renegados por horas a fio, e se sentava em
seus rabos de peixe quando elas ficavam muito atrevidas. E ainda deu a Wendy
um dos pentes que elas usavam.

O pior momento para avistar as sereias ¢ na Lua Nova, quando elas soltam
gritos estranhos e terriveis; mas a lagoa nessas horas ¢ sempre perigosa para os
mortais. Até chegar a noite de que agora vou falar, Wendy nunca tinha visto a
lagoa a luz da lua, menos por medo (porque Peter sempre ia com ela) do que por
obediéncia a regra rigorosa de, como todo mundo, ir para cama sempre as sete.
Mas durante o dia muitas vezes ia até a lagoa logo depois que chovia e o sol
aparecia, hora em que as sereias surgem numa quantidade incrivel para brincar
com as bolhas que elas mesmas produzem. E as bolhas multicoloridas criadas na
agua tingida pelo arco-iris elas tratam como bolas, que jogam alegremente de
uma para outra com suas caudas, tentando manté-las na curva do arco-iris
enquanto ndo estouram. Os gols ficam nas duas pontas do arco-iris, e as goleiras
s6 podem usar as maos. As vezes centenas de sereias jogam ao mesmo tempo na
lagoa, uma visao deslumbrante.

Mas toda vez que as criangas tentavam entrar no jogo acabavam sozinhas, pois



as sereias desapareciam na mesma hora. Ainda assim, podemos provar que
ficavam assistindo ao jogo dos invasores, e as vezes até roubavam as suas
melhores ideias. John, por exemplo, inventou um modo novo de passar a bolha,
usando a cabega em vezda mao, que as goleiras das sereias copiaram. Foi a
marca que John deixou na Terra do Nunca.

Também devia ser uma bela visdo, a das criangas descansando por meia hora
numa pedra depois do almogo. Wendy fazia questdo dessa sesta, em que todos
precisavam descansar de verdade, mesmo quando o almogo fosse de fazde
conta. Entdo se estendiam 1a ao sol, com os corpos brilhando, enquanto Wendy,
com ares de importante, tomava conta de todos sentada ao lado deles.

Foinum desses dias, em que estavam todos na Ponta dos Renegados. As pedras
da ponta ndo eram muito mais largas que a cama grande em que todos dormiam,
mas ¢ claro que os meninos sabiam exatamente o jeito de ndo ocupar muito
espago, e cochilavam, ou pelo menos ficavam 1a deitados sem abrir os olhos,
beliscando o vizinho quando achavam que Wendy néo estava olhando. Ela estava
muito ocupada cerzindo.

Enquanto ela costurava, a lagoa sofreu uma mudanga. A superficie se
arrepiou, o sol sumiu e sombras se espalharam pelas dguas, que ficaram geladas.
Wendy ndo conseguia mais enxergar nem o buraco para enfiar a linha na agulha,
¢ quando levantou os olhos a lagoa, que até entdo era um lugar muito divertido,
tinha assumido um ar ameagador ¢ desagradavel.

Nio era a noite que tinha chegado, ela sabia, mas alguma outra coisa tio
escura quanto a noite. Nao, pior ainda. Nao era nada que tivesse chegado, s6
mandado aquele arrepio das aguas pelo mar, para dizer que estava chegando. O
que poderia ser?

Logo ela se lembrou de todas as historias que tinha ouvido sobre a Ponta dos
Renegados, chamada assim porque era ali que comandantes cruéis mandavam
amarrar os marinheiros que condenavam a morrer afogados. Eles se afogavam
quando a maré subia, porque ai ela cobria as pedras da ponta.

E ¢ claro que ela devia ter acordado os meninos na mesma hora; nao s por
causa daquela coisa desconhecida que vinha chegando, mas porque ndo deviam
mais continuar deitados na pedra, que estava gelada. S6 que Wendy era uma
mdée muito jovem, e ndo sabia que isso pode fazer mal; para ela, o mais
importante era a obediéncia a regra da meia hora de descanso depois do almogo.
Assim, mesmo tomada pelo medo ¢ por uma certa vontade de ouvir vozes
masculinas, ndo acordou ninguém. Mesmo quando ouviu o som abafado de
remos, com o coragdo na boca, ndo acordou ninguém. Continuou ao lado deles
para cumprirem o descanso completo. Ndo foi muita coragem da Wendy ?

Asorte dos meninos ¢ que um deles farejava o perigo mesmo dormindo. Peter
saltou de pé, tio imediatamente acordado quanto um cachorro, e com um grito



de aviso despertou os demais.

E ficou imo6vel, com uma das maos em concha ao redor da orelha.

— Os piratas! — avisou ele.

Os outros se aproximaram. Um sorriso estranho apareceu no rosto de Peter, e
Wendy estremeceu ao ver o menino sorrir daquele jeito. Enquanto aquele sorriso
ndo sumiu ninguém teve coragem de falar com ele; s6 ficaram todos atentos,
prontos para obedecer. E a ordem veio, seca e direta.

— Mergulhar!

Houve uma confusdo de pernas saltando, e imediatamente a lagoa pareceu
deserta. A Ponta dos Renegados se estendia vazia e solitaria nas aguas inospitas,
como se ela propria fosse um barco abandonado.

O bote se aproximou. Era o barco a remo dos piratas, com trés figuras a bordo:
os piratas Smee e Barracuda, e a terceira nada menos do que Lirio Selvagem.
Vinha com as méos e os pés amarrados, ¢ sabia o destino que estava a sua
espera: ser deixada nas pedras para morrer. Para o seu povo, o afogamento era
um fim mais terrivel que a morte pelo fogo ou pela tortura, porque o livro da
tribo ndo falava de nenhum caminho através da agua que levasse aos Campos de
Caga Felizes. Ainda assim, o rosto dela estava impassivel: ela era a filha do
chefe, e pretendia morrer como filha do chefe, nada mais.

Tinha sido apanhada subindo a bordo do navio pirata com uma faca entre os
dentes. O navio ndo tinha sentinelas, e o Capitio Gancho sempre se gabava de
que o som de seu nome bastava para tomar conta de um raio de muitos
quildmetros em volta da embarcagdo. Agora, o destino da indiazinha tornaria
essa fama ainda maior; era mais um gemido que ia se juntar aos ecos tenebrosos
que aquele nome ja provocava durante a noite.

Nas trevas que trouxeram com eles, os dois piratas s6 viram as pedras quando
bateram nelas.

— Vire o leme, seu palerma! — xingou uma voz com sotaque irlandés, que era
de Smee. — Chegamos na pedra. Agora, entdo, so falta amarrar a pele-vermelha
na ponta, e deixar ela aqui para se afogar.

Pertinho da ponta, mas escondidas, duas cabegas apareciam a flor d’agua, a de
Peter e a de Wendy. Wendy estava chorando, porque era a primeira tragédia a
que assistia na vida. Peter ja havia presenciado muitas tragédias, mas ja tinha
esquecido de todas. Enquanto Wendy sentia pena de Lirio Selvagem, ele ficou foi
danado por serem dois contra uma, e resolveu que iria salvar a princesa india. O
mais facil seria esperar a partida dos piratas, mas Peter era o tipo de pessoa que
nunca escolhia o caminho mais facil.

Como ndo houvesse muita coisa que pudesse fazer, decidiu imitar a voz do
Capitao Gancho.

— Ola do barco, seus patifes! — chamou ele. A imitagdo era perfeita.



— O capitdo! — disseram os piratas, trocando olhares de surpresa.

— Ele deve estar vindo a nado atras de nos — disse Barracuda, depois de ter
olhado em volta e ndo ter visto nada.

— Estamos amarrando a pele-vermelha na ponta da pedra! — gritou de volta
Smee.

— Soltem a menina! — foi a resposta inesperada.

— Soltar?

—Isso mesmo! Cortem as cordas e deixem a indiazinha ir embora.

— Mas, capitio...

— Agora mesmo, estdo me ouvindo? — gritou Peter. — Ou enterro o meu gancho
nas suas pangas!

— Que estranho... — murmurou Smee.

— Melhor fazer o que o capitdo estd mandando — disse Barracuda, nervoso.

— Estd bem — disse Smee, e cortou as cordas que prendiam Lirio Selvagem. Na
mesma hora, rdpida como um peixe, ela passou entre as pernas de Barracuda e
mergulhou na agua.

Claro que Wendy estava muito admirada com a esperteza de Peter; mas
também sabia que ele devia estar envaidecido, provavelmente iria querer cantar
de galo e revelar que tinha sido ele o autor da ordem. Na mesma hora, entdo,
estendeu a mao para cobrir a boca de Peter. Mas parou no meio do caminho,
porque todos ouviram as palavras “Ola do barco!” ressoando na lagoa, na voz do
Capitdo Gancho — e dessa vez quem falava ndo era Peter.

Peter até podia estar pensando em se gabar, mas em vez disso sua boca
formou um assobio mudo de surpresa.

— Ola do barco! — o grito voltou a soar.

E entdo Wendy entendeu. O Gancho de verdade também estava na lagoa.

Vinha nadando para o bote, e logo depois que os homens levantaram um
lampido, para lhe servir de guia, ele chegou. A luz do lampido, Wendy viu o
gancho se cravar na lateral do barco; viu seu rosto malvado ¢ moreno quando
saiu gotejante da agua e, tremendo, sentiu vontade de nadar para bem longe, mas
Peter ndo mexia um musculo. Vibrava de tanta energia, e também de vaidade.

— Ah, eu sou maravilhoso. Sou mesmo maravilhoso! — murmurou ele para a
menina. E, apesar de concordar, ela ficou muito satisfeita ao ver que ninguém
mais além dela tinha escutado o que ele dizia.

Ele fezum sinal para ela prestar atengdo.

Os dois piratas estavam muito curiosos para saber por que o capitdo tinha ido
atras deles, mas ele preferiu se sentar, com a cabega apoiada no gancho, numa
posi¢do de profunda melancolia.

— Capitdo, esta tudo bem? — perguntaram-lhe timidamente, mas ele s6



respondeu com um gemido.

— Ele esta suspirando — disse Smee.

— E suspirou de novo — disse Barracuda.

— E suspirou pela terceira vez— disse Smee.

— O que houve, capitio?

E entdo, finalmente, ele respondeu em tom exaltado.

— Esta tudo acabado — falou ele. — Os meninos arranjaram uma menina para
ser a mae deles.

Apesar de todo o seu medo, Wendy ficou inchada de orgulho.

— Ah, que dia terrivel! — exclamou Barracuda.

— O que ¢ mae? - perguntou Smee, que ndo podia ser mais ignorante.

Wendy ficou tdo admirada que exclamou:

— Ele ndo sabe!

Depois disso, a menina sempre soube que, se pudesse ter um pirata de
estimacgdo, havia de ser Smee.

Peter puxou Wendy para debaixo d’agua, porque o Capitio Gancho tinha
levantado a cabega, gritando:

— O que foi isso?

—Nao ouvi nada — disse Barracuda, levantando o lampido e iluminando as
aguas e, enquanto olhavam, os piratas viram uma imagem estranha. Era o ninho
de que ja falei antes, boiando na lagoa, com a Ave do Nunca chocando seus ovos.

— Esta vendo? — disse o Capitdo Gancho em resposta a Smee. — Aquela ave ¢
mae de verdade! Que ligdo! O ninho caiu na d4gua, mas a méae abandona os seus
ovos? Nunca!

Sua vozrachou de emogédo, como se por um momento ele rememorasse os
dias inocentes em que — mas afastou essa fraqueza para o lado com o seu
gancho.

Smee, muito impressionado, ficou olhando para a ave enquanto o ninho
passava a deriva, mas Barracuda, mais desconfiado, comentou:

—Se ela ¢ mae, talvezesteja aqui para ajudar Peter.

O Capitdao Gancho fezuma careta.

— Justamente — disse ele. — E esse 0 meu medo.

E foi despertado dessa infelicidade pela vozansiosa de Smee.

— Capitdo — perguntou ele — ndo podemos raptar essa mae dos meninos e
transforma-la em nossa mae?

— Que ideia excelente! — exclamou Gancho, e na mesma hora o plano foi
tomando forma em sua mente privilegiada. — Podemos capturar todos os
meninos e levar para o navio: os meninos, fazemos andar na prancha, e Wendy



fica sendo a nossa mae!

De novo Wendy perdeu o controle.

— Nunca! — gritou ela.

— O que foi isso?

Mas os trés nao enxergavam nada. Acharam que fosse uma folha, arrastada
pelo vento.

— Vocés concordam, meus valentes?

— E trocamos um aperto de mao para fechar o negdcio — disseram os dois.

— Pois aqui estd 0 meu gancho. Vamos fazer um juramento.

Todos juraram. A essa altura os trés estavam reunidos nas pedras da Ponta dos
Renegados, e de repente o Capitio Gancho se lembrou de Lirio Selvagem.

—Onde esta a pele-vermelha? — perguntou de repente.

As vezes ele era dado a brincadeiras, e os outros dois acharam que fosse um
desses momentos.

— Esta tudo certo, capitdo — veio a resposta tranquila de Smee. — Nos soltamos a
indiazinha.

— Soltaram? — berrou o Capitao Gancho.

— Mas foram ordens suas... — gaguejou Smee.

— O senhor mesmo nos deu a ordem, quando estava na dgua — explicou
Barracuda.

— Por seiscentos milhdes de barris de enxofre! — trovejou o Capitio Gancho. —
Que trapaga ¢ essa?

Estava roxo de raiva, mas viu que os outros acreditavam no que diziam e ficou
muito espantado.

— Rapazes — disse ele, tremendo um pouco — eu nunca dei essa ordem.

— E mais do que estranho — respondeu Smee, e nenhum deles sabia o que fazer.

O Capitdao Gancho levantou a voz, mesmo estando um pouco trémula.

— Espiritos que assombram esta lagoa hoje a noite! — gritou ele. — Estio me
ouvindo?

Claro que Peter devia ter ficado quieto, mas quem disse que conseguia? E
respondeu na mesma hora, sempre imitando a voz do capitio:

— Por seiscentos milhdes de caramujos, claro que estou!

Naquele momento supremo, o Capitio Gancho nem vacilou, mas Smee e
Barracuda se abragaram, aterrorizados.

—Quem ¢ vocé, desconhecido? - perguntou Gancho. — Diga o seu nome!

— Sou o Capitdo Gancho, comandante do Hiena dos Mares.

—Nio pode ser! Néo pode ser! — gritou Gancho, com vozrouca.

— Por seiscentos milhdes de demonios! — respondeu a voz. — Repita o que disse



e eu jogo a minha dncora na sua cabega!

O Capitao Gancho tentou ser mais gentil e cativante.

—Se vocé ¢ o Capitio Gancho — perguntou ele, quase em tom humilde —
responda entdo: quem sou eu?

— Um bacalhau — respondeu a voz — Nada mais que um bacalhau.

— Bacalhau! — ecoou o Capitio Gancho sem expressdo na voz E foi entdo, mas
s0 entdo, que seu espirito comegou a fraquejar. Viu que seus homens se
afastavam dele.

— Quer dizer que fomos comandados esse tempo todo por um bacalhau? —
murmuravam os dois. — Que duro golpe para o nosso orgulho!

Eram os piratas dele que, transformados em cachorros, agora ameagavam
morder de volta. Ainda assim, mesmo transformado numa figura tragica, o
Capitio Gancho nao lhes deu muita atengdo. Contra aqueles fatos tio terriveis,
precisava ndo da confianga deles, mas da sua propria. Sentiu que seu orgulhoso
ego ameagava desmoronar.

—Nao va me abandonar agora, seu covarde! — sussurrou ele em vozrouca.

Na sua natureza sombria existia alguma coisa de feminino, como em todos os
grandes piratas, e gragas a isso as vezes tinha boas intuigdes.

— Gancho — perguntou ele —, vocé tem alguma outra voz?

Peter ndo conseguia resistir a uma brincadeira, e respondeu atrevido, na sua
propria voz:

— Tenho!

—E outro nome?

— Sim, senhor.

— Mineral? — perguntou Gancho.

—Nio.

— Vegetal?

—Nio.

— Animal?

— Sim.

—Homem?

—Nao! —respondeu Peter com desprezo.
— Menino?

— Sim!

— Menino comum?

—Naio!

— Menino fora do comum?

E, para tristeza de Wendy, a resposta de Peter foi “Sim”.



— Esta na Inglaterra?

—Nio.

— Esta aqui?

—Sim.

O Capitao Gancho ficou completamente desconcertado.

— Agora perguntem alguma coisa vocés — disse para os outros dois, enxugando
a testa.

Smee pensou bastante.

—Nao me ocorre pergunta nenhuma — disse ele com tristeza.

—Nio conseguem adivinhar! Ndo conseguem adivinhar! — zombou Peter. —
Vocés desistem?

Claro que, no seu orgulho, estava levando o jogo longe demais, ¢ nisso os
outros viram a sua chance.

— Desistimos, desistimos! — responderam, ansiosos.

— Entdo esta bem — gritou ele. — Sou Peter Pan!

Pan!

Num momento o Capitio Gancho se recuperou, ¢ Smee e Barracuda voltaram
a ser seus ficis asseclas.

— Agora estd no papo! — gritou Gancho. — Vamos para a dgua! Smee,
Barracuda, manobrem o bote. Eu quero Peter, vivo ou morto!

Pulou no barco enquanto falava, e no mesmo instante ouviu-se a voz alegre de
Peter:

— Estdo prontos, meninos?

— Sim, senhor — veio a resposta, de véarios pontos da lagoa.

— Entdo caiam em cima dos piratas!

A'luta foi curta e furiosa. O primeiro a tirar sangue foi John, que com valentia
subiu no bote ¢ atacou Barracuda. Travaram um combate feroz, em que John
desarmou o sinistro pirata. Barracuda se atirou na dgua e John pulou atras dele. O
bote, sem piloto, saiu perdido a deriva.

Aqui e ali alguma cabega apontava na agua, e se via um reflexo prateado
seguido de um grito ou um gemido. Na confusdo, alguns dos combatentes
feriram companheiros de luta. O famoso saca-rolhas de Smee acertou Assobio
na quarta costela, mas ao mesmo tempo ele proprio era espetado por Crespo.
Mais longe da ponta, Barracuda dava trabalho a Levemente-Estragado ¢ aos
Gémeos.

Mas durante esse tempo todo, onde andava Peter? A procura de caga mais
grauda.

Os outros eram todos meninos corajosos, ¢ nao podem ser criticados por



recuarem diante do comandante dos piratas. Sua garra de metal criava um
circulo a sua volta, do qual todos fugiam como peixes assustados.

Mas um dos meninos ndo se deixava assustar pelo comandante: um dos
meninos ndo tinha medo de entrar naquele circulo.

Estranhamente, ndo foi na 4gua que comegaram a lutar. Gancho subiu nas
pedras para respirar, ¢ nesse momento Peter chegou pelo outro lado. As pedras
estavam lisas e escorregadias, e os dois mais se arrastavam do que andavam.
Nenhum sabia da presenga do outro. Avangando, cada um deles, ao procurar um
lugar para se segurar, encontrou o brago do outro: surpresos, levantaram a
cabega ao mesmo tempo; seus rostos quase se tocaram; e foi assim que
comegou.

Alguns dos maiores herois ja confessaram que, pouco antes do combate,
tiveram um lampejo de medo. E, fosse esse o caso de Peter naquele momento,
eu seria o primeiro a admitir. Afinal, aquele era o (inico homem que metia medo
no proprio Long John Silver. Mas Peter ndo tinha medo, e seu sentimento era um
s0: alegria. E foi com satisfagdo que cerrou seus belos dentinhos. Com a rapidez
do pensamento, tirou a faca do cinto de Gancho e ja estava prestes a enfia-la no
peito do pirata quando viu que estava num ponto mais alto dos rochedos que o seu
adversario. No seria justo se aproveitar dessa vantagem. E deu a mao ao pirata
para ajuda-lo a subir também.

Foi entdo que Gancho golpeou.

E nao foia dor do golpe que deixou Peter tonto, mas a méagoa por sua
deslealdade e injustiga. E ele se viu a mercé do capitdo. S6 conseguia ficar
olhando, horrorizado. Toda crianga se sente assim da primeira vez que ¢ tratada
de maneira injusta. Tudo que espera dos pais quando chega ao mundo ¢ um
tratamento justo. Depois da primeira injustica, pode até voltar a gostar deles, s6
que nunca mais volta a ser a mesma crianga. Ninguém se recupera da primeira
injusti¢a que sofre —s6 mesmo Peter Pan. Foi vitima de muitas injusti¢as, mas
sempre se esqueceu. E deve ser esta a maior diferenga entre ele e todo o resto.

Assim, quando foi vitima daquela deslealdade, era como se fosse a primeira
vez E em resposta ele so conseguiu ficar olhando de volta, sem agdo. E foi ferido
duas vezes pela méao de ferro.

Poucos minutos depois, 0s outros meninos viram o Capitio Gancho na agua,
nadando o mais depressa que podia de volta para o navio; mas nao havia alegria
no rosto perverso, s6 0 medo mais puro, porque o crocodilo vinha logo atras dele.
Em ocasides normais, os meninos poderiam ter nadado atras dos dois, torcendo
pelo crocodilo; mas naquele momento nao souberam direito o que fazer, porque
tinham perdido tanto Peter quanto Wendy, e andavam ao redor de toda a lagoa
procurando e chamando os nomes dos dois. Encontraram o bote largado e
voltaram para casa nele, gritando enquanto remavam:



—Peter! Wendy!

Mas a Ginica resposta que ouviram foi o riso de zombaria das sereias.

— Devem estar nadando de volta, ou voando — concluiram os meninos.

Nio estavam muito nervosos, porque confiavam muito em Peter. E riam
encabulados porque iam chegar atrasados para a hora de dormir; e tudo por
culpa da propria Mae Wendy !

Quando suas vozes pararam de produzr ecos, so ouviram o siléncio gelado que
caiu sobre a lagoa, e entdo um grito fraco.

— Socorro! Ajudem aqui!

Duas figuras miudas tentavam subir nas pedras; a menina tinha desmaiado, e
era carregada pelo menino. Com um ultimo esforgo, Peter puxou Wendy para
cima das pedras e caiu deitado ao lado dela. E, no momento exato em que perdia
os sentidos, viu que a mar¢ subia. Entendeu que logo se afogariam, mas nao
conseguiu fazer mais nada.

Enquanto ficaram ali estendidos lado a lado, uma sereia pegou Wendy pelos
pés e comecgou a puxa-la devagarzinho para dentro da agua. Peter, sentindo que
Wendy se afastava dele, acordou num instante e conseguiu puxa-la de volta bem
a tempo. Mas precisou lhe contar a verdade:

— Estamos nas pedras, Wendy — disse ele. — Mas elas estdo diminuindo. Daqui a
pouco vio ser totalmente cobertas pela dgua.

Ela ndo entendeu bem.

— Entdo precisamos ir embora — disse ela, quase animada.

— Sim —respondeu ele com voz fraca.

— Vamos nadando ou voando, Peter?

Ele precisava contar a ela.

— Vocé acha que consegue nadar ou voar até a ilha, Wendy, sem a minha
ajuda?

Ela admitiu que estava cansada demais.

Ele gemeu.

— O que foi? - perguntou ela, na mesma hora muito preocupada com ele.

—Nao posso ajudar, Wendy. Gancho me feriu. Ndo vou conseguir voar ¢ nem
nadar.

— Esta dizendo que nos dois vamos nos afogar?

— Veja como a agua esta subindo.

Cobriram os olhos com as maos para afastar aquela visdo. Acharam que dalia
pouco deixariam de existir. Enquanto estavam sentados assim, alguma coisa
rogou em Peter bem de leve, como um beijo de passagem, e ficou parada, como
se perguntasse timidamente se podia ajudar em alguma coisa.



Era o rabo de uma pipa, que Michael tinha feito poucos dias antes. Soltou-se da
mao do menino e veio voando até eles.

— Apipa de Michael — disse Peter sem se interessar, mas no momento seguinte
agarrou seu rabo e puxou a pipa na sua diregao.

— Ela fez Michael levantar voo — exclamou ele — por que ndo poderia levar
vocé?

—Nos dois!

—Nio aguenta dois; Michael e Crespo bem que tentaram.

— Entdo vamos tirar a sorte — disse Wendy, cheia de coragem.

—Eue vocé? Uma dama? Nunca! — E Peter ja tinha amarrado o rabo da pipa
na cintura de Wendy. Ela se agarrou a Peter; recusava-se a ir embora sem ele;
mas com um “Adeus, Wendy” ele a empurrou para longe da ponta de pedras; e
dali a poucos minutos ela tinha subido e estava longe das suas vistas. Peter ficou
sozinho na lagoa.

Aponta de pedra estava muito reduzida; dali a pouco tudo afundaria. Fracos
raios de luz vieram avangando devagar pela agua; e aos poucos foi-se ouvindo o
som ao mesmo tempo mais musical e mais triste do mundo: o canto das sereias
para a lua.

Peter ndo era exatamente como os outros meninos; mas finalmente sentiu
medo. Um tremor se alastrou pelo seu corpo, como uma ondulagdo que se
espalha pelo mar; mas no mar uma ondulagdo ¢ seguida por outra até serem
centenas, e Peter so sentiu a primeira. No momento seguinte estava novamente
de pé, ereto na pedra, com aquele sorriso no rosto e um tambor pulsando dentro
dele. E o tambor dizia:

— Morrer vai ser uma aventura e tanto.






O ultimo som que Peter ouviu antes de ficar totalmente sozinho foi o das sereias
que se recolhiam uma a uma aos seus quartos, no fundo do mar. Ele estava longe
demais para ouvir as portas se fechando; mas todas as portas das cavernas de
coral onde elas vivem tocam uma sineta quando sdo abertas ou fechadas (como
em todas as casas chiques do continente), e as sinetas ele ouvia.

As aguas continuaram a subir, e ja comeg¢avam a molhar seus pés. Para
passar o tempo até que elas se fechassem sobre ele, Peter ficou observando a
unica coisa que ainda se movia na lagoa. Achou que fosse um pedago de papel
boiando, talvezuma parte da pipa, e se perguntou quanto tempo aquilo ainda
levaria para chegar até a margem.

Em seguida ele reparou com algum estranhamento que aquela coisa estava
boiando nas aguas da lagoa sem diavida com alguma finalidade, pois avangava na
diregdo contraria a da mar¢ e, as vezes, conseguia avangar bastante. Toda vez
que ela ganhava da correnteza, Peter, que sempre torcia pelo lado mais fraco,
ndo conseguia deixar de aplaudir; aquele pedago de papel era muito corajoso.

Mas a verdade ¢ que ndo era pedago de papel nenhum: era a Ave do Nunca,
fazendo esforgos desesperados, com o ninho e tudo, para alcangar Peter. Batendo
as asas do modo que tinha aprendido quando seu ninho caiu nas aguas, ela
conseguia mais ou menos conduzr a sua estranha embarcagao e, quando Peter
finalmente reconheceu quem ela era, ja estava quase exausta. Vinha salvar o
menino e entregar-lhe o seu ninho, embora os seus ovos ainda estivessem l4. Nao
sei bem porque essa ave agia assim, pois ¢ verdade que ele tinha sido muito bom
com ela, mas as vezes também se divertia lhe atormentando. S6 posso imaginar
que, como a sra. Darling e as outras que tinham filhos como ela, a ave se derretia
toda ao ver que ele ainda tinha todos os dentes de leite.

Avisou a Peter por que estava vindo, e ele, em resposta, perguntou o que ela
tinha vindo fazer ali, mas claro que nenhum dos dois entendia a lingua do outro.
Nos contos de fada, as pessoas e os animais conversam o tempo todo, e bem que
agora eu podia fingir que esta historia era igual, e dizer que Peter entendeu
perfeitamente a Ave do Nunca e lhe respondeu com toda a clareza. Mas sempre
¢ melhor falar a verdade, e s quero contar o que realmente aconteceu: nao sé
nenhum dos dois entendia o que o outro dizia como ainda perderam totalmente os
bons modos.

— Eu - quero - que - vocé - entre - no - ninho — disse a ave, falando o mais
devagar e claro que conseguia. — Ai- vocé - pode - ir - para - a - margem, mas -
estou - tao - cansada - que - ndo - consigo - chegar - mais - perto, entdo - vocé -
precisa - nadar - até - aqui.

— Que algazarra ¢ essa? - respondeu Peter. — Por que vocé ndo deixa o ninho
flutuar a revelia, como sempre?



— Eu - quero - salvar - vocé — continuou a ave, e repetiu isso varias vezes.

Entdo Peter também tentou falar bem devagar, separando bem as palavras.

—Por - que - vocé - esta - berrando - tanto? — ¢ assim por diante.

A Ave do Nunca ficou irritada; sdo bichos que perdem a cabega com
facilidade.

— Passarinho inutil e idiota! — gritou ela — Por que vocé ndo faz o que eu digo?

Peter achou mesmo que ela estivesse xingando, e por via das duvidas
respondeu exaltado:

—E vocé!

E entdo, curiosamente, os dois ficaram furiosos e trocavam as mesmas
palavras:

— Cale a boca!

— Cale a boca!

Ainda assim, a ave estava determinada a salvar Peter se pudesse, e com um
ultimo esfor¢o empurrou o ninho até que ele esbarrasse nas pedras. Entdo ela
levantou voo, abandonando os ovos, para deixar sua intengdo bem clara.

E ai finalmente Peter compreendeu, apanhou o ninho e fezum aceno de
gratiddo para a ave enquanto ela batia asas acima dele. Mas ela ndo ficou
pairando no céu para ouvir os agradecimentos do menino, nem para observar
Peter entrar no ninho: era para ver o que ele faria com os seus ovos.

Eram dois ovos brancos e bem grandes, e Peter segurou um de cada vezem
sua mao, pensando no que fazer. A ave cobriu o rosto com as asas para nao
presenciar o fim dos seus ovos; mas ndo conseguiu deixar de espiar pelo meio
das penas.

Nio me lembro se ja contei que havia um toco de madeira enfiado na pedra
por algum bucaneiro do passado para marcar o local onde enterrou um tesouro.
As criangas tinham descoberto a arca cheia de joias, e quando sentiam vontade
de fazer alguma boa maluquice jogavam para cima cintilantes moedas de ouro,
diamantes, pérolas e dobrdes de prata na dire¢do das gaivotas, que mergulhavam
atras deles como se fossem comida e depois saiam voando para longe,
reclamando daquela pega que os meninos lhes pregaram. O toco de pau ainda
estava no mesmo lugar, e nele Barracuda tinha pendurado o seu chapéu, feito de
um tecido de lona a prova d’agua e que tinha uma aba bem larga. Peter pds os
ovos dentro desse chapéu, que soltou boiando na lagoa. Flutuava que era uma
beleza.

Na mesma hora a Ave do Nunca entendeu o que ele planejava, e gritou que
ele era um menino maravilhoso. Infelizmente, Peter deu uma de metido,
concordando com ela. Em seguida entrou no ninho, tirou sua camisa e a
posicionou como se fosse uma vela. Na mesma hora a ave desceu sobre o



chapéu batendo as asas, e tornou a se instalar para chocar os ovos. Saiu boiando
numa diregdo, e Peter foi levado na dire¢do oposta, todos os dois bem satisfeitos.

Claro que quando Peter chegou @ margem, ele puxou sua embarcagdo para
um local seco onde a ave pudesse encontra-la com facilidade; mas o chapéu fez
tamanho sucesso que ela abandonou completamente o ninho. O chapéu ficou
navegando de um lado para o outro até acabar esfrangalhado, e muitas vezes
Barracuda vinha até a beira da lagoa e, com grande pesar, ficava vendo a ave
chocando os ovos no seu chapéu. Como ela nio vai mais aparecer na historia, so
vale a pena dizer aqui que, hoje, todas as Aves do Nunca constroem o ninho na
forma daquele chapéu, com uma aba larga onde os filhotes saem para tomar ar
fresco.

Foi grande a alegria quando Peter chegou a casa debaixo da terra, quase na
mesma hora que Wendy, que tinha sido carregada pela pipa para ca e para la.
Todos os meninos tinham suas aventuras para contar, mas talveza maior de todas
fosse terem passado muito da hora de dormir. E com isso ficaram tdo animados
que fizeram muitas coisas extraordinarias para permanecer acordados por ainda
mais tempo, como até pedir curativos. Mas Wendy, apesar de muito feliz por ver
todos saos e salvos de volta em casa, ficou escandalizada quando viu como era
tarde e gritou, num tom que so podia ser obedecido:

— Todo mundo para a cama!

No dia seguinte, porém, ela foi muito carinhosa com todos os meninos, e fez
curativos em cada um. E todos brincaram, até a hora de dormir, mancando de
um lado para o outro ou apoiando um dos bragos numa tipoia.






Um resultado importante da batalha da lagoa foi que os peles-vermelhas
acabaram amigos dos meninos. Peter tinha salvo Lirio Selvagem de um destino
terrivel, e agora ndo havia nada que ela e os seus guerreiros nio aceitassem fazer
por ele. Passavam a noite inteira acocorados na terra que ficava acima das
cabegas dos meninos, vigiando a casa subterranea e esperando o grande ataque
dos piratas que, obviamente, ndo podia ser adiado por muito mais tempo. Mesmo
durante o dia eles ficavam por 14, fumando o cachimbo da paze dando até a
impressao de que esperavam que alguma coisa fosse oferecida para comer.

Chamavam Peter de Grande Pai Branco, prostrando-se diante dele; e ele
adorava a cerimonia, que por isso mesmo ndo lhe fazia muito bem.

— O Grande Pai Branco — dizia ele aos peles-vermelhas com um tom de grao-
senhor, enquanto cles rastejavam aos seus pés — fica feliz de ver os guerreiros
protegendo sua tenda dos piratas.

—Mim Lirio Selvagem — respondia a linda criatura. — Peter Pan salva Lirio,
Lirio amiga dele até fim da vida. Mim ndo deixa pirata atacar.

Ela era bonita demais para se sujeitar a esse papel, mas Peter achava que
merecia, e respondia sempre falando de cima para baixo.

— Muito bem. Peter Pan falou.

Sempre que ele dizia “Peter Pan falou”, esperava que todo mundo parasse de
falar e aceitasse o fim da conversa com a maior humildade. Mas os peles-
vermelhas ndo eram tdo respeitosos assim com 0s outros meninos, e os tratavam
como se fossem simplesmente outros guerreiros da tribo. Para eles, so
cumprimentos comuns; ¢ o que aborrecia os meninos era que Peter dava a
impressdo de achar aquilo muito justo.

Por dentro Wendy concordava um pouco com eles, mas era uma dona de casa
leal, e ndo iria admitir queixas contra o pai de todos.

— Seu pai ¢ quem sabe — ela respondia sempre, independente do que pensava.
Em sua opinido, alids, ela ndo devia ser tratada pelos peles-vermelhas como uma
india da tribo.

Chegamos agora a noite que ficaria conhecida por eles como a Noite das
Noites, por causa das aventuras acontecidas e de tudo o que ocorreria depois.
Durante todo o dia, como se ele proprio tivesse passado seu tempo acumulando
forgas em siléncio, quase nada ocorreu, e agora os peles-vermelhas, enrolados
nos seus cobertores, estavam a postos junto as entradas da casa, enquanto,
debaixo da terra, as criangas jantavam. Todas menos Peter, que tinha saido para
saber que horas eram. A maneira de saber o horario certo na ilha era encontrar o
crocodilo e ficar esperando perto dele até o relogio dar as horas.

Arefeigdo daquela noite, por acaso, era um ché de fazde conta, ¢ todos os



moradores da casa estavam reunidos em volta da tibua, com fome e com a boca
cheia d’agua. Na verdade, com toda a conversa e as queixas dos meninos, a
barulheira, como disse Wendy, era francamente ensurdecedora. Claro que ela
ndo se incomodava com o barulho, mas mesmo assim ndo deixava que os
meninos agarrassem as coisas na mesa de qualquer jeito, desculpando-se depois
com o pretexto de que Assobio tinha esbarrado no brago deles na hora de se
servirem. Aregra geral era que ndo podiam bater de volta durante a refeigao,
consultando sempre Wendy sobre a questdo em disputa: bastava o menino
envolvido levantar o brago direito com modos, ¢ dizer “Quero me queixar de
Fulano”. Entretanto, o que acontecia geralmente era que todos esqueciam do
combinado, ou entdo comegavam a exagerar.

— Siléncio! — gritou Wendy, quando pela vigésima vezteve de dizer que ndo
podiam falar todos a0 mesmo tempo. — A sua xicara esta vazia, querido
Levemente?

— Ainda ndo, mamae — respondia Levemente, depois de olhar para uma
caneca imagindria.

—Ele ainda nem comegou a tomar o leite — interrompeu Bicudo.

O que era denunciar outro menino, e Levemente-Estragado aproveitou a
oportunidade.

— Quero me queixar do Bicudo! — exclamou na mesma hora.

Mas John tinha levantado a méao primeiro.

— O que foi, John?

—Posso me sentar na cadeira de Peter, ja que ele saiu?

— Sentar na cadeira do seu pai, John! — Wendy ficou escandalizada. — Claro que
nao!

—Ele ndo é meu pai de verdade — respondeu John. — Nem mesmo sabia como
¢ que o pai da gente faz antes que eu explicasse.

O que era uma revolta.

— Queremos nos queixar de John — disseram os Gémeos.

Assobio levantou a mao. Era o mais humilde de todos; na verdade, era o unico
humilde. Por isso, Wendy sempre o tratava com gentileza.

— Imagino — disse Assobio sem muita confianga — que nao posso ser o pai.

—Nao, Assobio.

Mas depois que Assobio comegava, o que nem sempre acontecia, ele
costumava teimar em continuar.

—Ja que eu ndo posso ser o pai— disse ele, contrariado — acho que Michael ndo
vai me deixar ser o bebé...

—Nio - respondeu Michael, ja instalado no bercinho.

—E ja que eu ndo posso ser o bebé — continuou Assobio, cada vezmais



insistente — sera que eu podia ser um dos Gémeos?

— De maneira nenhuma — responderam os Gémeos. — Ser irmdo gémeo é
muito dificil.

—E ja que eu ndo posso ser nada importante — prosseguiu Assobio — algum de
vocés quer ver o truque que eu aprendi?

—Nao! — responderam todos.

E s6 entdo, finalmente, ele desistiu.

— Averdade ¢ que eu ndo tinha mesmo muita esperanga — confessou ele.

E as queixas recomegaram para todo lado.

—Levemente esta tossindo na mesa.

— Os Gémeos estdo jogando magas um no outro.

— Crespo esta comendo batata-doce ¢ pdo a0 mesmo tempo.

— Bicudo esta falando com a boca cheia.

— Quero me queixar dos Gémeos.

— Quero me queixar de Crespo.

— Quero me queixar de Bicudo.

— Ora, ora, ora! — dizia Wendy. — As vezes as criangas dio bem mais trabalho
que alegrias.

Mandou que todos se levantassem da mesa e sentou-se com a cesta de costura:
varios pares de meias e todas as calgas que, como sempre, estavam com furos
no joelho.

— Wendy - reclamou Michael —, estou grande demais para dormir num
bercinho.

— Preciso de alguém num bergo — disse ela, quase com raiva — e vocé ¢ o
menor daqui. Um bergo é uma coisa que da tanta paza uma casa...

Enquanto ela costurava, os meninos brincavam a sua volta; um grupo tao feliz
de rostos alegres e pernas dangantes, banhado a luzromaéntica da larcira. A cena
tinha se tornado muito familiar na casa debaixo da terra, mas esta ¢ a Gltima vez
que vamos vé-la.

Ouviu-se um passo acima da casa, e Wendy, podem ter certeza, foi a primeira
a reconhecer.

— Criangas, estou ouvindo os passos do seu pai. Ele vai querer que vocés
estejam esperando por ele na porta.

Acima da terra, os peles-vermelhas se curvaram diante de Peter.

— Fiquem de olhos abertos, meus guerreiros. Peter Pan falou.

E entdo, como tantas vezes antes, os meninos, alegres, foram recebé-lo ao pé
da sua arvore. Como tantas vezes antes, mas nunca mais depois.

Ele tinha trazido nozes e castanhas para os meninos, além da hora certa para



Wendy.

— Peter, assim vocé vai deixar esses meninos mal acostumados — ralhou
Wendy.

— Esta bem, minha velha — disse Peter, pendurando a arma.

— Fui eu que contei a ele que todos os pais chamam as mées de “minha velha”
— sussurrou Michael para Crespo.

—Quero me queixar de Michael — disse Crespo na mesma hora.

O primeiro Gémeo se aproximou de Peter.

— Papai, quero dangar.

— Pode dangar, meu rapaz— disse Peter, que estava de muito bom humor.

— Mas queremos que vocé dance também.

Peter era realmente o melhor dangarino de todos, mas fingiu que ficava
chocado.

— Eu? Meu velho esqueleto vai chacoalhar todo...

—E mamaée também.

— O qué? - gritou Wendy. — Amae de uma familia tdo grande, dangando?

— Mas ¢ noite de sabado — insinuou Levemente.

E era realmente noite de sabado — pelo menos podia ser, porque fazia muito
tempo que ndo sabiam qual era o dia da semana. Mas sempre que queriam fazer
alguma coisa diferente diziam que era noite de sabado, e entdo faziam.

— E bem verdade que ¢ noite de sabado, Peter — disse Wendy, cedendo.

—Um casal de respeito como nos, Wendy ...

—Mas ¢ s6 aqui, com a nossa familia.

— Verdade, verdade.

Entao resolveram que podiam dangar, mas s6 depois de todo mundo vestir o
pijama.

— Ah, minha velha — disse Peter s6 para Wendy, aquecendo-se perto do fogo e
olhando para ela enquanto cerza o calcanhar de uma meia —, nada ¢ melhor do
que passar a noite so com vocé, depois da trabalheira do dia, descansando junto
do fogo com os pequenos por perto.

—E bom mesmo, Peter — concordou Wendy, que nio podia ter gostado mais
daquelas palavras. — Peter, acho o nariz de Crespo igualzinho ao seu.

—E Michael ¢ a sua cara.

Ela se aproximou dele e pés a méao no seu ombro.

— Peter, querido — disse ela —, com uma familia grande assim, claro, ja nio sou
mais bonita como antes, mas vocé ndo quer que eu mude, ou quer?

—Nio, Wendy.

E ele realmente ndo queria que nada mudasse, mas olhou para ela com um ar



meio incomodado; sabem como? Piscando, como se ndo soubesse direito se
estava dormindo ou acordado.

— Peter, o que foi?

— 86 estava pensando — disse ele, um pouco alarmado. — E s6 de faz de conta,
ndo ¢, que eu sou pai deles?

— Oh, claro — disse Wendy muito empertigada.

— Sabe — disse ele, em tom de desculpas —, eu ia me sentir tdo velho se fosse
pai deles de verdade.

— Mas eles sdo nossos filhos, Peter, seus € meus.

—Mas ndo de verdade, ndo ¢, Wendy ? — perguntou ele ansioso.

— Se vocé ndo quiser, ndo — respondeu ela.

E ouviu-se claramente o suspiro de alivio do menino.

— Peter — perguntou Wendy, tentando falar com a voz firme —, 0 que vocé sente
por mim, exatamente?

— O carinho de um filho muito fiel, Wendy.

—Foi o que eu achei —respondeu ela, e foi sentar-se sozinha na outra ponta da
sala.

— Vocé ¢ tao diferente — disse ele, francamente intrigado — e Lirio Selvagem ¢
do mesmo jeito. Ela estd sempre querendo ser alguma coisa minha, mas diz que
nao é minha mae.

—Nao, na verdade nao ¢ — respondeu Wendy exagerando um pouco no tom.
Agora ficamos sabendo por que ela tinha tanta ma vontade com os peles-
vermelhas.

—Entdo o que ¢?

—Uma dama ndo pode dizer.

— Ah, deixe estar — disse Peter, um pouco irritado. — Talvez Sininho me conte.

— Ah, sim, Sininho pode contar — respondeu Wendy ironicamente. — Coitada, é
uma criaturinha tdo abandonada!

E aqui Sininho, que estava no seu quartinho arrumado ouvindo a conversa dos
dois, tilintou algum nome feio.

— Ela disse que adora ser uma criaturinha abandonada — traduziu Peter.

E teve uma ideia repentina:

— Quem sabe Sininho quer ser a minha mae?

— Seu burro idiota! — gritou Sininho furiosa.

Tinha dito aquilo tantas vezes que Wendy ndo precisava mais de tradugdo.

—E eu quase concordo com ela — comentou Wendy secamente. Engragado
Wendy falar com secura. Mas ela estava muito cansada, ¢ ndo sabia direito o que



iria acontecer antes do fim daquela noite. Se soubesse, ndo ficaria tdo nervosa.

Nenhum deles sabia. E talvez fosse melhor mesmo ndo saber. Gragas a essa
ignordncia, tiveram mais uma hora de alegria; e como iria ser a tltima hora que
passavam na ilha, vamos ficar contentes por ter contido sessenta minutos felizes.
Cantaram e dangaram de pijama. E a musica que cantavam era deliciosa e
irresistivel, e nela eles fingiam medo das proprias sombras. Mal sabiam que dali
a pouco as sombras se fechariam em torno deles, em trevas que os deixariam
encolhidos de pavor. Mas a danga era tio alegre e barulhenta, ¢ tio animada a
maneira como empurravam uns aos outros, pulando na cama e para fora dela!
Era mais uma guerra de travesseiros que uma danga, e quando eles pararam os
travesseiros fizeram questdo de mais uma contradanga, como pares que sabem
que nunca mais vao se encontrar. E as historias que inventavam uns para os
outros, antes da hora da tltima histéria do dia, sempre contada por Wendy ! Até
Levemente-Estragado tentou contar uma historia naquela noite, mas o comego
era tdo incrivelmente monoétono que até ele ficou chateado, e disse em tom triste:

—E, esse comego estd mesmo muito chato. Vamos fazer de conta que j foi o
fim.

E entdo finalmente todos se deitaram na cama para ouvir a historia de Wendy,
a historia de que mais gostavam entre todas — uma historia que Peter, alids,
detestava. Geralmente, quando ela comegava a contar essa historia, ele dava um
jeito de sair da sala, ou entdo cobria os ouvidos com as maos. E pode ser que, se
ele tivesse feito uma dessas coisas naquela noite, ainda hoje todos eles estivessem
na ilha. Mas naquela noite Peter ficou sentado no seu banco; e logo iremos ver o
que aconteceu.






— Escutem, entdo — disse Wendy, sentando-se para contar a sua historia, com
Michael a seus pés e os sete meninos deitados na cama. — Era uma vezum
cavalheiro...

— Eu preferia que fosse uma dama — disse Crespo.

—E eu preferia que fosse um rato branco — disse Bicudo.

— Siléncio — ralhou a mae deles. — E uma dama também, e...

—Mamae — interrompeu o primeiro Gémeo — quer dizer que a dama também
estava na historia, ndo ¢? Ela nio morria, ndo é?

— Claro que néo.

— Ainda bem que ela ndo morria — disse Assobio. — E vocé, John, também acha
bom?

— Claro que sim.

— E vocé, Bicudo?

— Bastante.

— E vocés, Gémeos?

—Sem a menor davida.

— Santa paciéncia — suspirou Wendy.

— Vamos fazer um pouco menos de barulho — ordenou Peter, determinado a
dar uma boa oportunidade a Wendy, por mais que aquela historia, na sua opinido,
fosse uma bobagem.

— O nome do cavalheiro — continuou Wendy — era sr. Darling, ¢ o nome da
dama, sra. Darling.

— Eu conheci esses dois — disse John, s6 para amolar os outros.

—E acho que eu também conheci— disse Michael, meio que duvidando.

— Eles eram casados, sabiam? — explicou Wendy. — E o que vocés acham que
eles tinham?

— Varios ratinhos brancos! — exclamou Bicudo, inspirado.

—Nio.

— Muito dificil de adivinhar — disse Assobio, que conhecia a historia de cor.

— Quieto, Assobio. Eles tinham trés descendentes.

— O que ¢ descendente?

— Ora, vocé ¢ um descendente, Gémeo.

— Ouviu bem, John? Eu sou um descendente!

— Descendentes sao filhos — explicou John.

— Santa paciéncia — suspirou Wendy. — Bom, esses trés descendentes tinham
uma governanta chamada Nana; mas o sr. Darling ficou zangado com ela e



prendeu Nana com uma corrente no quintal; e ai as criangas sairam voando.

— Essa historia é 6tima — interrompeu Bicudo.

— Sairam voando — continuou Wendy — até a Terra do Nunca, onde moram os
meninos perdidos.

— Sabia que era isso! — interrompeu Crespo, muito animado. — Nédo sei como,
mas sabia que era isso que acontecia.

— Wendy ... — perguntou Assobio. — Vocé sabe se algum dos meninos se
chamava Assobio?
— Sim.

— Estou numa histéria! Viva, estou numa historia, Bicudo!

— Fique quieto. Agora, quero que vocés pensem nos sentimentos dos infelizes
pais quando viram todos os seus filhos voando para longe.

— Oh! — exclamaram todos, embora os sentimentos dos infelizes pais ndo lhes
passassem nem de longe pela cabega.

— Pensem so6 nas camas vazias!

—Oh!

— Que coisa mais triste! — disse o primeiro Gémeo alegremente.

—Nio vejo como essa historia pode acabar bem — disse o segundo Gémeo. — E
vocé, Bicudo?

— Estou até tremendo.

— Se vocés soubessem como ¢ grande um amor de mae — disse Wendy, em
tom triunfal — ndo teriam medo nenhum.

E agora chegava a parte que Peter mais odiava.

— Eu gosto do amor de méie — disse Assobio, dando com o travesseiro em
Bicudo. — E vocé, gosta do amor de mae, Bicudo?

— Até demais — respondeu Bicudo, devolvendo o golpe.

— O principal — disse Wendy em tom de explicagdo — ¢ que a nossa heroina
sabia que a méie dela sempre deixaria a janela aberta para as criangas poderem
voltar. E assim elas passaram anos fora, se divertindo muito.

— E um dia elas voltaram?

— Agora — respondeu Wendy, preparando-se para a parte que exigia um
esfor¢go maior — vamos dar uma espiada no futuro.

E todos os meninos torceram o corpo do jeito que fica mais facil espiar o
futuro.

— Varios anos se passaram. E quem ¢ essa dama de idade incerta que surge na
entrada da Estacdo de Londres?

— Oh, Wendy, quem ¢?— gritou Bicudo, tdo curioso como se ndo soubesse a
resposta.



—Sera que... sim... ndo... serd que ndo ¢... a bela Wendy?

—Oh!

—E quem sdo as duas figuras nobres e fortes junto dela, agora crescidos e
homens feitos? Podem ser John e Michael? Sdo eles, sim!

—Oh!

— “Estdo vendo, queridos irmaos?”, diz Wendy, apontando para cima, “a janela
ainda esta aberta. Ah, agora vamos receber a recompensa por nossa fé sublime
no amor da nossa mae”. E os trés voavam e entravam pela janela, indo
encontrar a mie e o pai, e nem sei descrever a felicidade da cena, que
deixaremos debaixo de um véu.

E este era o fim da historia, de que os meninos gostavam tanto quanto da
propria bela narradora. Tudo exatamente como devia ser. Nos batemos asas para
o mundo, pessoas sem coragdo como todas as criangas — mas ¢ tdo interessante,
ndo ¢ mesmo? Ai temos um tempo so para noés e depois, quando voltamos a
precisar de atengdo especial, retornamos nobremente a procura dela, na certeza
de que ndo seremos recebidos com pancadas, e sim com abragos.

E tdo grande era a fé dos meninos no amor das maes que achavam que
podiam continuar mais algum tempo com um comportamento insensivel.

Mas um deles sabia que ndo; e quando Wendy acabou, ele soltou um gemido
profundo.

— O que foi, Peter? — perguntou a menina, correndo para ele, com medo de
que estivesse passando mal. Apalpou carinhosamente seu peito. — Onde esta
doendo, Peter?

—Naio ¢ esse tipo de dor — respondeu Peter, em tom sombrio.

— Entdo de que tipo ¢?

— Wendy, esta errado o que vocé diza respeito das maes.

Todos se reuniram assustados a volta de Peter, tao alarmante era a sua
agitagdo. E com toda a franqueza, ele contou a todos o que até entdo nunca tinha
revelado.

— Muito tempo atras — comegou ele — eu achava, como vocés, que a minha
mae ia sempre deixar a janela aberta para mim; entdo fiquei longe por muitas e
muitas luas, antes de um dia voltar voando. Mas a janela estava trancada, porque
a minha mée tinha se esquecido totalmente de mim, e um outro menininho ja
dormia na minha cama.

Nio sei direito se era verdade, mas Peter achava que sim; ¢ os outros ficaram
preocupados.

—Tem certeza que todas as maes sdo assim?

— Tenho.



Quer dizer entdo que a verdade sobre as mées era aquela. Que monstros!

Ainda assim, melhor pensar duas vezes; e ninguém entende tio depressa como
uma crianga que chegou a hora de mudar de ideia.

— Wendy, vamos para casa! — gritaram John e Michael a0 mesmo tempo.

— Vamos — respondeu ela, abragando os dois.

— Mas logo hoje a noite? — perguntaram os meninos perdidos, meio
desarvorados. Aideia deles, no fundo do que achavam ser o coragéo, ¢ que
qualquer pessoa pode viver perfeitamente bem sem mée — s6 as mades acham
que ndo.

— Agora mesmo — respondeu Wendy, decidida, porque uma coisa horrivel tinha
passado pela sua cabega: “Pode ser que a mamae esteja achando que nos trés
morremos”.

Esse medo fezcom que Wendy nem levasse em conta os sentimentos de
Peter, ainda assim bem faceis de adivinhar, quando disse a ele secamente:

— Peter, vocé toma as devidas providéncias?

— Se vocé quiser — respondeu ele, num tom frio, como se ela so tivesse pedido
que ele lhe passasse as nozes.

Nem para dizer que iria sentir saudade dele! Se Wendy ndo se incomodava de
ir embora, ele ia lhe mostrar uma coisa: também nio dava a minima.

Mas claro que ligava, e muito. E ficou com tanta raiva dos adultos — que, como
sempre, iam estragar tudo — que assim que entrou na sua arvore respirou bem
depressa de proposito, umas cinco inspiragdes e expiragdes por segundo. E fez
isso porque, na Terra do Nunca, todo mundo acredita que morre um adulto no
mundo cada vez que vocé respira; e Peter, por vinganga, estava matando o
maximo que podia no minimo de tempo.

Depois de dar as instrugdes necessarias aos peles-vermelhas, ele voltou para
casa, onde uma coisa horrivel tinha comegado a acontecer na sua auséncia.
Tomados pelo panico de perderem Wendy, os meninos perdidos avangavam para
ela com expressdes de ameaga.

— Agora vai ser pior do que era antes que ela chegasse! — gritavam eles.

—Nao vamos deixar ela ir embora!

— Vamos guardar Wendy como nossa prisioneira!

— Isso mesmo, uma corrente nos pés dela!

Naquele perigo, ela soube, por intui¢do, a quem recorrer.

— Assobio, me ajude! — exclamou ela. — Estou pedindo para vocé.

Nio ¢ estranho? Apelava logo para Assobio, 0 mais bobo de todos.

Mas dessa vez Assobio respondeu em grande estilo. Deixou de lado seu jeito
bobo e falou, num tom muito digno:



— Sou s6 0 Assobio — disse ele — e ninguém aqui me da muita importancia. Mas
posso machucar seriamente o primeiro que nao tratar Wendy com um
comportamento de lorde inglés.

Puxou a adaga, e em nenhum outro momento o sol da sua vida teve um brilho
tao intenso. Os outros meninos ficaram inseguros e nao fizeram nada. E entdo
Peter voltou, e puderam ver na mesma hora que ele ndo daria nenhum apoio
aquela ideia. Nao era do feitio dele obrigar garota nenhuma a ficar contra a
vontade na Terra do Nunca.

— Wendy — disse ele, andando de um lado para o outro — pedi aos peles-
vermelhas que guiassem vocés na travessia da floresta, ja que voar deixa vocé
tao cansada.

— Obrigada, Peter.

— E depois — continuou ele, na voz tranquila e seca de quem costuma ser
obedecido — Sininho conduz vocés na travessia do mar. Va acordar Sininho,
Bicudo.

Bicudo precisou bater duas vezes antes de a fadinha responder, mesmo que na
verdade estivesse o tempo todo sentada na cama, acompanhando com atengao os
acontecimentos.

—Quem ¢ vocé? Que atrevimento ¢ esse? Va embora! — respondeu ela.

— Vocé precisa levantar, Sino — avisou Bicudo — e sair com Wendy numa
viagem.

Claro que Sininho tinha ficado muito felizao saber que Wendy ia embora; mas
estava decidida a ndo servir de guia naquela jornada, o que disse, s6 que usando
palavras mais grosseiras. Depois, fingiu que tinha voltado a dormir.

— Ela disse que ndo vai — exclamou Bicudo, embasbacado com aquela
insubordinagdo. E Peter caminhou pisando duro na dire¢do do quarto da fadinha.

— Sino — avisou ele —, se vocé ndo se levantar e se vestir agora mesmo eu vou
abrir essas cortinas, e ai todo mundo vai ver vocé de camisola!

O que feza fadinha pular da cama imediatamente, perguntando:

— Quem disse que eu ndo ia me levantar?

Enquanto isso, os meninos todos olhavam com expressoes muito perdidas para
Wendy, agora equipada para a viagem ao lado de John e de Michael. A essa
altura estavam muito abatidos, ndo simplesmente pela perda da menina, mas
também porque sentiam que ela seguia ao encontro de uma coisa boa para a qual
eles ndo tinham sido convidados. E qualquer novidade, como sempre, era muito
atraente para todos.

Achando que os meninos estivessem tomados por sentimentos mais nobres,
Wendy se derreteu toda.

— Meus queridos — disse ela —, se vocés todos quiserem vir, estou quase certa de



que consigo convencer meu pai e minha mae a adotarem vocés.

O convite, na verdade, era dirigido especialmente a Peter; mas cada um dos
meninos so estava pensando em si mesmo, ¢ na mesma hora todos pularam de
alegria.

— Mas ndo vdo achar que ¢ menino demais? — perguntou Bicudo no meio de
um pulo.

— Ah, ndo — respondeu Wendy, que tinha um raciocinio muito rapido. — Basta
armar mais umas camas na sala de visitas; e elas podem ser escondidas por
biombos nas primeiras quintas-feiras do més.3]

— Peter, podemos ir? — imploraram todos.

Tinham certeza de que, se eles fossem, ele também iria, mas na verdade nem
ligavam tanto assim. Afinal, as criangas estio sempre prontas, quando uma
novidade se oferece, a abandonar as pessoas de que mais gostam.

— Esta bem — respondeu Peter com um sorriso amargo; e na mesma hora
foram todos correndo pegar as suas coisas.

— E agora, Peter — disse Wendy, achando que tinha dado um jeito em tudo —
vou lhe dar o seu remédio antes de irmos.

Ela adorava dar remédio aos meninos, ¢ tudo indica que exagerava na dose.
Claro que era s agua, tirada de uma cabaga, ¢ ela sempre sacudia bem o
recipiente e depois contava as gotas com todo o cuidado, o que sempre lhes
conferia uma certa qualidade medicinal. Naquela ocasido, porém, ndo chegou a
dar o remédio a Peter, porque assim que acabou de preparar sua dose viu no
rosto dele uma expressao que a deixou de coragao partido.

— Pegue as suas coisas, Peter — pediu ela, tremendo.

—Nio — Peter respondeu, fingindo indiferenga. — Nao vou com vocés, Wendy.

— Venha, Peter.

—Nio.

Para demonstrar que a partida dela ndo lhe causava nenhum efeito, Peter saiu
saltitando de um lado para o outro da casa, enquanto tocava alegremente a sua
flauta. E para tudo ela precisava correr atras dele, o que ndo deixava de ser
humilhante.

— Procurar a sua mie — argumentou ela.

Mas, se Peter ainda tinha mae, ndo sentia mais nenhuma falta dela. Podia
passar perfeitamente sem mée. Ja tinha pensado muito no assunto, de que s via
o lado negativo.

—Nio, ndo — disse ele a Wendy em tom decidido. — Talvez ela diga que eu
cresci. SO quero continuar menino para sempre, sem parar de me divertir.

— Mas, Peter...



—Nio.

Entdo ela precisou contar aos outros.

— Peter ndo vem com a gente.

Peter ndo ia? Todos olharam para ele com o rosto vazio e com as trouxas no
ombro, amarradas numa vara. A primeira coisa que pensaram foi que, se Peter
ndo ia, devia ter mudado de ideia, ¢ ndo deixaria que eles fossem também.

Mas Peter era orgulhoso demais para isso.

— Se vocés encontrarem as suas maes — disse ele, em tom amargo — espero
que gostem delas.

O cinismo daquela afirmag¢do produziu uma sensagdo geral de desconforto, ¢ a
maioria dos meninos comegou a dar a impressdo de ter ficado em duvida. Afinal
de contas, dizia a expressao no rosto deles, nio seria maluquice essa historia de
voltar?

— Pronto, e agora — continuou Peter — sem muita historia, e sem choro. Adeus,
Wendy — e estendeu a mao para ela com um ar bem-humorado, como se ja
fosse mesmo a hora de todos partirem porque ele tinha mais o que fazer.

E Wendy precisou apertar a mao dele, pois nada indicava que ele pudesse
preferir um dedal.

— E vocé vai se lembrar de trocar as roupas de baixo, Peter? — perguntou ela,
bem perto dele. Ela sempre fazia questdo de lembrar que todos precisavam
trocar a roupa de baixo.

— Vou.

— E vai tomar o seu remédio?

— Vou.

Entdo, parece, era sé isso: e seguiu-se um siléncio desconfortavel. Mas Peter
ndo era de chorar na frente dos outros.

— Esta pronta, Sininho? — perguntou ele.

— Sim, senhor.

— Entdo va na frente.

Sino subiu pela drvore mais proxima. Mas ninguém seguiu o seu exemplo, pois
foi nesse exato momento que os piratas langaram um ataque terrivel contra os
peles-vermelhas. Acima da cabega deles, onde antes tudo estava tdo tranquilo, o
ar era cortado por berros e pelo tinido de espada contra espada. Debaixo da terra,
o siléncio era profundo. Bocas se abriram e ficaram abertas. Wendy caiu de
joelhos, mas seus bragos estavam estendidos para Peter. Os bragos de todos
estavam estendidos para ele, como que empurrados pelo vento naquela diregao;
todos The pediam em siléncio que ndo os abandonasse. Quanto a Peter, tomou a
espada, a mesma com que achava ter matado o pirata Barbacoa, e o chamado
da batalha brilhava nos seus olhos.






O ataque dos piratas foi uma surpresa completa: prova segura de que o Gancho,
um malfeitor sem escrupulos, tinha agido de maneira desleal. Pois surpreender
uma tribo de peles-vermelhas numa luta limpa esta totalmente fora do alcance
de qualquer homem branco.

De acordo com todas as leis ndo escritas da guerra com os indios, sio sempre
os peles-vermelhas que atacam e, com a astiicia que ¢ a marca do seu povo,
sempre pouco antes do amanhecer, hora em que sabem que a coragem dos
brancos costuma estar no ponto mais baixo. Os brancos, enquanto isso, sempre
improvisam uma barricada no lugar mais alto de um terreno ondulado, o mais
perto possivel de um riacho: acampar longe da agua significa a morte. E 1a ficam
eles a espera do ataque, os mais inexperientes segurando os revolveres do jeito
errado enquanto mastigam pedagos de palha, e os veteranos dormindo
calmamente até pouco antes do amanhecer. Por toda a noite escura, batedores
nativos se esgueiram como serpentes em meio a relva, sem deslocar uma folha
de grama sequer. Os arbustos que atravessam se fecham atras deles tio
discretamente quanto a areia em que mergulha uma toupeira. Nao se ouve som
algum, salvo quando eles produzem suas imitagdes perfeitas do uivo solitario do
coiote. O chamado ¢ respondido por outros guerreiros; alguns deles uivam até
melhor que os proprios coiotes, incapazes de produzr seu chamado com o
mesmo talento. E assim se passam as horas frias da madrugada, e o prolongado
suspense ¢ terrivel para o cara-palida que precisa enfrentar aquilo pela primeira
vez. Ja para os mais experientes, esses uivos de gelar o sangue, e o siléncio ainda
mais apavorante, nio passam de sinais da passagem das horas.

Gancho sabia perfeitamente que era assim que tudo deve acontecer. Se ele
mudou a ordem natural das coisas, ndo se pode dizer que tenha sido por
ignorancia.

Os indios, por sua vez tinham confianga equivocada na honra do inimigo, e
todas as agdes deles durante a noite contrastavam profundamente com a
deslealdade dos adversarios. Nao deixaram de fazer nada que fosse parte das
tradi¢des da tribo. Com todos os sentidos extremamente agugados, que provocam
tanto a admiragdo quanto o pavor dos civilizados, souberam que os piratas tinham
desembarcado na ilha desde o momento em que o primeiro deles pisou num
galho seco. Em pouquissimos segundos, comegaram os uivos de coiote. Cada
palmo de terreno entre o local onde Gancho desembarcou as suas forgas e a casa
debaixo das arvores tinha sido percorrido em absoluto siléncio pelos guerreiros,
que calgavam seus mocassins com os saltos para a frente. E s6 encontraram uma
encosta com um riacho ao lado, de modo que o Capitao Gancho nao teria
escolha: era la que precisaria se instalar e passar a noite, esperando até os
momentos logo antes do amanhecer. Depois que tudo ficou assim esclarecido nos




menores detalhes, gragas a sua asticia quase diabdlica, os peles-vermelhas se
enrolaram nos seus cobertores e, com os modos fleumaticos que sio para eles o
bem mais valioso de todo guerreiro bem formado, se acocoraram junto as
entradas da casa dos meninos, esperando o frio momento de enfrentar a morte
branca.

E ali, sonhando apesar de acordados com as refinadas torturas a que
submeteriam o Capitdo Gancho assim que o dia raiasse, os selvagens confiantes
foram atacados pelo traigoeiro pirata. Pelos relatos posteriores dos poucos nativos
que sobreviveram a carnificina, o bucaneiro nem deveria ter parado ao pé da
colina, ainda que, a luz cinzenta do amanhecer, ndo pudesse ter deixado de
enxergar a elevacdo: desde o inicio, a ideia de esperar pelo ataque dos selvagens
ndo parecia ter ocorrido em momento algum ao seu espirito sutil. E tampouco
refreou as suas forgas até a noite ter quase chegado ao fim: atacou na mesma
hora, sem qualquer tatica além de ir com tudo para cima do inimigo. E o que
poderiam fazer os infelizes guerreiros peles-vermelhas, mestres em todas as
artimanhas da guerra menos essa, sendo contra-atacar desmotivados e indefesos,
expondo-se fatalmente a visio dos atacantes a0 mesmo tempo em que emitiam
um patético e derradeiro uivo de coiote?

Em torno da audaz Lirio Selvagem aglomerava-se uma dizia dos seus mais
bravos guerreiros, que aos poucos foram vendo que os pérfidos piratas ganhavam
terreno. Caiu dos seus olhos o véu que insistia em s6 lhes mostrar a vitoria. Nunca
mais torturariam um inimigo bem amarrado a uma estaca. Para eles, agora, o
destino eram os felizes campos de caca aonde se chega apos a morte, eles
sabiam. Ainda assim, lutaram bravamente, cumprindo o dever de descendentes
dos seus ancestrais. E mesmo a essa altura conseguiram formar uma falange que
teria sido dificil de romper se agissem depressa, mas as tradi¢oes do seu povo
ndo deixavam que se comportassem desse modo. Esta escrito que o nobre
selvagem nunca pode reagir com surpresa diante da presenga do branco. Assim,
por mais espanto que o surgimento repentino dos piratas possa ter causado,
ficaram algum tempo imdveis, sem mexer um musculo: como se o inimigo
tivesse aparecido a convite deles. E so entdo, depois que a tradi¢do ja tinha sido
cumprida da maneira mais elegante, ¢ que pegaram suas armas e cortaram o ar
com seus gritos de guerra —mas ja era tarde.

Nao ¢ nosso papel descrever o que foi mais um massacre do que uma batalha.
E assim pereceu boa parte da flor da tribo dos indios. Nem todos morreram sem
a devida contrapartida, pois junto com Lobo Magro tombou Alf Mason, que
nunca mais voltaria a assolar os dominios espanhdis; e entre outras baixas dos
piratas estavam o temido Ratazana, Jimmy Enxofre e o Alsaciano. Jimmy
Enxofre foi colhido pela machadinha do terrivel Pantera, que num arranco final
abriu caminho em meio aos piratas, seguido por Lirio Selvagem e alguns



remanescentes da tribo.

Até que ponto se pode culpar o Capitdo Gancho pela tatica usada no ataque so
um historiador podera decidir. Se tivesse esperado no alto da colina até a hora
certa, 0 mais provavel ¢ que ele ¢ seus homens fossem massacrados, o que
precisamos levar em conta no nosso julgamento. O que talvez devesse ter feito
era comunicar a seus adversarios que tinha a intengdo de adotar um método
novo. Por outro lado, essa iniciativa, eliminando o elemento de surpresa, teria
anulado todo o valor da estratégia, motivo pelo qual a questdo ¢ tao dificil. Mas
ndo ha como evitar uma certa admiragdo relutante diante da sagacidade de
manobra tdo ousada, e o feroztalento com que foi levada a cabo.

E quais eram os sentimentos do pirata por si mesmo, naquele momento
triunfal? Seus comandados mal sabiam, pois enquanto recuperavam o folego e
limpavam seus sabres mantinham-se a uma distancia segura do temido gancho,
contemplando com seus olhos implacaveis aquele homem fora do comum.
Devia estar exaltado, mas ndo era o que o seu rosto mostrava; sempre
enigmatico, solitirio e sombrio, ele se mantinha distante de seus comandados,
tanto em espirito como fisicamente.

E a tarefa daquela noite ainda ndo estava encerrada, porque nao eram os
peles-vermelhas que eles tinham vindo destruir. Os indios eram apenas as abelhas
que precisavam afastar com fumaga, para poderem chegar ao mel. Quem ele
queria era Pan — Peter, Wendy e todo o bando, mas especialmente Pan.

Peter era um menino pequeno, e nos perguntamos por que esse homem lhe
tinha tanto 6dio. E bem verdade que ele tinha jogado uma parte do brago de
Gancho para o crocodilo; mas nem isso, ou a inseguranga cada vez maior que a
persegui¢do do crocodilo produzia na vida do pirata, explica uma sede de
vinganga tdo implacavel e maligna. A verdade ¢ que Peter tinha alguma coisa
que levava o comandante dos piratas a loucura. Nao era a sua coragem, nao era
sua bela aparéncia, e nem era...

E ndo ha o que ficar procurando, porque sabemos perfeitamente o que era, e
temos de contar aqui. Era a petulancia de Peter, aquele seu jeito convencido.

Este comportamento atacava os nervos do Capitio; provocava cocegas no seu
gancho de metal, e a noite ndo lhe dava sossego, como se fosse um inseto.
Enquanto Peter vivesse, aquele homem atormentado se sentiria como um ledo
com a jaula invadida por uma andorinha.

A questdo, agora, era descobrir o jeito de descer pelas arvores, ou fazer os
homens descerem. Correu os olhos cobigosos pelos seus capangas, procurando os
mais magrinhos. Todos se encolhiam para escapar daquele olhar, pois sabiam
que o capitdo ndo hesitaria um instante em enfiar qualquer um a forga naqueles
buracos, e for¢ar sua descida com as pancadas de uma estaca.

Enquanto isso, 0 que acontecia com os meninos? Estivamos com eles quando



ouvimos o primeiro tinido das armas, e os deixamos transformados, por assim
dizer, em estatuas de pedra, todos com os bragos estendidos para Peter num
apelo. E voltamos a eles no momento em que fecham as bocas, e deixam os
bragos cair junto ao corpo. O pandemdnio acima das suas cabegas chegou ao
fim quase tio inesperadamente quanto comegou, passando como uma rajada de
vento forte. Mas eles sabem que, com essa passagem, seu destino mudou por
completo.

Que lado tera vencido?

Os piratas, escutando ansiosos no oco de cada arvore, ouviram que cada um
dos meninos fazia a mesma pergunta e, infelizmente, também ouviram a
resposta de Peter.

— Se os peles-vermelhas tiverem vencido — disse ele — logo vao tocar o grande
tambor; ¢ sempre o primeiro sinal de vitoria.

Smee tinha achado o tambor, e naquele momento estava sentado em cima
dele.

— Pois nunca mais vdo ouvir o toque deste tambor — murmurou ele, sem que
ninguém escutasse pois, claro, o capitdo tinha ordenado siléncio absoluto.

Para seu espanto, viu o Capitio Gancho lhe fazer um sinal para tocar o tambor;
¢ lentamente Smee compreendeu a incrivel astiicia maligna daquela ordem. E ¢
provavel que nunca aquele homem simples tenha admirado tanto o Capitdo
Gancho.

Smee bateu duas vezes no instrumento, e depois parou para ouvir.

— O grande tambor! — os facinoras ouviram Peter gritar. — A vitoria foi dos
indios!

Os meninos, que um triste destino aguardava, responderam com muitos vivas
que soaram como musica para os coragdes perversos acima deles, e quase
imediatamente se despediram novamente de Peter. Aqueles adeuses deixaram os
piratas intrigados, mas todo o resto foi abafado pela satisfagdo vil que sentiram ao
saber que seus inimigos estavam a ponto de subir pelas arvores. Trocaram
caretas que passavam por sorrisos, e esfregaram as méaos. Rapidamente e em
siléncio, o Capitdo Gancho deu suas ordens: um pirata junto de cada arvore, e 0s
restantes formando uma fila, a dois passos uns dos outros.






Quanto mais depressa nos livrarmos desse horror, melhor. O primeiro a sair da
sua arvore foi Crespo. Caiu direto nos bragos de Cecco, que o jogou para Smee,
que o jogou para Barracuda, que o passou para Bill Imundo, que o passou para
Macarrao, e assim ele foi sendo transferido de pirata em pirata até cair aos pés
do pirata negro. Todos os meninos foram puxados para fora das suas arvores da
mesma forma violenta, e varios deles voavam pelos ares ao mesmo tempo,
como fardos de mercadorias passados de mao em mao.

Um tratamento diferente foi dado a Wendy, a Gltima a sair. Com uma cortesia
ir6nica, o Capitio Gancho tirou o chapéu numa reveréncia e, oferecendo-lhe seu
brago, acompanhou a menina até o lugar onde os outros ja estavam sendo
amarrados e amordagados. E fezum ar tdo educado, tdo terrivelmente polido,
que Wendy ficou fascinada demais para gritar. Afinal, ela era s uma garota.

Talvez va estragar toda a continuagdo dizer que, por um momento, o Capitio
Gancho deixou Wendy encantada, o que so revelamos porque esse
comportamento dela acabou produzindo estranhas consequéncias. Se ela,
orgulhosa, tivesse largado o brago do pirata (e adorariamos poder escrever que
foi assim), teria sido jogada de mdo em méao como os outros, e nesse caso ¢
provavel que o Capitio Gancho ndo estivesse presente na hora em que os
meninos estavam sendo amarrados. Se ndo estivesse 14, ndo teria descoberto o
segredo de Levemente; sem o segredo, ndo teria como planejar seu sordido
atentado contra a vida de Peter.

Os meninos eram amarrados de modo a ndo poderem sair voando, bem
dobrados, com os joelhos perto das orelhas. Para esta operagdo, o pirata negro
tinha cortado uma corda em nove pedagos iguais. E tudo corria bem até chegar a
vezde Levemente-Estragado, quando descobriram que ele era como um desses
embrulhos irritantes em que vocé gasta todo o barbante que tem e, ainda assim,
fica sem duas pontas soltas para amarrar o no. Os piratas, na sua raiva, davam
pontapés no menino, da mesma forma como vocé poderia dar um chute no
pacote dificil de embrulhar (se bem que, na verdade, devia chutar era o rolo de
barbante). E, por mais estranho que pareca, foi o Capitio Gancho quem mandou
parar com aquela violéncia. Sua boca estava entortada por um sorriso maldoso
de triunfo. Enquanto seus homens suavam, porque toda vez que puxavam a corda
de um lado Levemente se soltava pelo outro, a mente privilegiada do Capitao
Gancho tinha ido muito além das aparéncias, a procura nio dos efeitos, mas das
causas. E aquela sua satisfagdo mostrava que tinha encontrado o que buscava.
Levemente, muito palido de medo, percebeu que o Capitdo Gancho tinha
descoberto o seu segredo, que era o seguinte: nenhum menino tdo gorducho
poderia passar pelo oco de uma arvore, que sé daria passagem a um homem de
tamanho médio com a ajuda de uma alavanca. O pobre Levemente, agora o



mais infeliz dos meninos, pois tinha medo profundo de Peter, se arrependia muito
do que tinha feito. Totalmente viciado em beber dgua sempre que tinha sede,
tinha inchado até ficar bem redondo e, em vez de tentar diminuir a barriga para
passar pela arvore, ele, sem os outros saberem, tinha alargado a abertura da sua
arvore para poder entrar.

E o Capitdo Gancho adivinhou o suficiente dessa historia para se convencer
que, dessa vez Peter estava finalmente no papo; mas nenhuma palavra desse
plano sinistro que agora se formava nas grutas subterraneas de sua mente saiu de
seus labios; simplesmente fez um sinal, indicando que os cativos deviam ser
levados para o navio, e que ele preferia ficar so.

Como carregar os prisioneiros? Enrodilhados nas suas cordas, podiam ser
rolados ladeira abaixo como barris ou carretéis, mas boa parte do caminho
atravessava um charco. Mais uma vez, a mente genial de Gancho superou todas
as dificuldades. Indicou que usassem a casinha como meio de transporte. As
criangas foram jogadas dentro dela, quatro piratas mais fortes levantaram a casa
nos ombros, os outros fizeram uma fila logo atras e, cantando o terrivel coro dos
piratas, a estranha procissdo saiu pela floresta. Ndo sei se alguma das criangas
chorou; se tiver chorado, o som ha de ter sido encoberto pela cantoria dos
malfeitores. Mas a medida que a casinha desaparecia na floresta, um corajoso e
delgado fio de fumaga continuava a sair da chaminé, como num desafio ao
Capitdo Gancho.

Gancho viu a fumaga, o que ndo foi bom para Peter. A visdo secou qualquer
resto de compaixdo que ainda houvesse no peito furioso do pirata.

Aprimeira coisa que ele fezao se ver sozinho na noite que caia depressa foi
avangar pé ante pé até a arvore de Levemente, e verificar se ele conseguiria
passar por ela. Em seguida, gastou muito tempo refletindo, com seu temido
chapéu pousado na relva — para que a brisa leve que soprava pudesse refrescar
seus cabelos. Por mais sombrios que fossem seus pensamentos, seus olhos azuis
tinham a suavidade de uma flor. Atento, ficou tentando escutar algum som das
profundezas, mas tudo estava em siléncio, tanto abaixo como acima dele: a casa
subterranea parecia sO mais uma toca vazia naquelas paragens. O menino estaria
dormindo, ou esperando por ele ao pé da arvore de Levemente, com a adaga na
mao?

O tnico meio de saber era descendo. O Capitdo Gancho tirou a capa, que
pousou de mansinho no chio, e em seguida, mordendo os labios até fazer surgir
neles um sangue grosso, entrou na arvore. Era um homem de coragem; mas por
um momento precisou parar e enxugar a testa, que gotejava como uma vela
acesa ha tempo demais. Depois, em siléncio, deixou-se cair, rumo ao
desconhecido.

Chegou sdo ¢ salvo ao pé da passagem, e ficou novamente parado, mordendo



os labios e quase sem folego. A medida que seus olhos se acostumavam ao
escuro, varios objetos da casa debaixo das arvores foram tomando forma —mas
0 Gnico que atraia seus olhos cobigosos, havia tanto procurado e agora finalmente
encontrado, era a cama. E nela estava deitado Peter Pan, profundamente
adormecido.

Sem ideia da tragédia que se desenrolava acima de sua cabeca, Peter, depois
que as outras criancas foram embora, tinha continuado a tocar alegremente sua
flauta: sem davida uma tentativa bastante esforgada de provar que nao ligava a
minima. Em seguida, decidiu que ndo iria tomar seu remédio, s6 para deixar
Wendy chateada. Depois se deitou na cama, por cima da colcha, para aborrecé-
la ainda mais, porque ela sempre cobria todo mundo com a colcha: afinal, nunca
se sabe se o tempo ndo vai esfriar durante a noite. Em seguida ele quase caiu no
choro; mas percebeu o quanto Wendy iria ficar indignada se em vezdisso ele
comegasse a rir, e entdo, muito orgulhoso, caiu na gargalhada — e adormeceu
enquanto ainda ria.

As vezes, mas ndo muitas, ele tinha sonhos mais incomodos que os dos outros
meninos. Precisava de horas para se livrar desses pesadelos, mesmo chorando de
fazer do. E eram sonhos, acho eu, que tinham a ver com o mistério da sua
existéncia. Nessas ocasides, Wendy sempre tirava Peter da cama, e sentava o
menino no colo dela, consolando-o com palavras inventadas na hora. Depois que
Peter se acalmava, tornava a po-lo na cama antes que ele acordasse de todo,
para evitar que soubesse da situa¢do de fraqueza por que tinha passado. Mas
dessa vez Peter caiu direto num sono sem sonhos. Um dos seus bragos pendia
para fora da cama, uma perna estava dobrada, ¢ a parte inacabada de seu riso
ficou perdida na boca, que permaneceu aberta, mostrando suas pequenas
pérolas.

E assim, indefeso, ele foi encontrado pelo Capitio Gancho. O pirata ficou
parado, em siléncio, ao pé da arvore que terminava dentro da casa, bem em
frente ao seu inimigo. Serd que algum sentimento de compaixdo passou por seu
peito impiedoso? O homem néo era totalmente mau; gostava de flores (pelo que
me disseram) e de musica suave (parece que ele proprio tocava cravo com
algum talento); e vamos admitir de uma vez, ficou profundamente comovido
com a natureza idilica da cena. Dominado pela melhor parte de si, ele teria
hesitado e voltado a subir pela arvore, mas houve uma coisa que nao deixou.

E essa coisa foi o ar impertinente de Peter, mesmo no sono. A boca aberta, o
brago pendente, o joelho dobrado: tudo isso formava a tal ponto a personificagido
da impertinéncia que ndo conseguimos imaginar uma cena parecida que, em
outro momento, apresentasse a olhos tdo sensiveis o quanto essa atitude tem de
insuportavel. E foi isso que endureceu o coragdo de Gancho. Mesmo que a sua
raiva o partisse em mil pedagos, cada um deles iria ignorar qualquer hesitagio e
pular na mesma hora em cima do garoto adormecido.



Embora a luzde um lampido brilhasse frouxamente perto da cama, o Capitdo
Gancho permanecia na sombra, e no primeiro passo sorrateiro que deu a frente
esbarrou num obstaculo, a porta da arvore de Levemente, que ndo preenchia
toda a abertura do tronco, de modo que o pirata vinha olhando por cima dela.
Apalpando a porta a procura do trinco, o pirata descobriu, ja furioso, que ele
ficava bem la embaixo, fora de seu alcance. Para seu cérebro perturbado, era
como se aquela expressdo irritante no rosto e no corpo de Peter estivesse ficando
claramente mais intensa, o que fazia o pirata sacudir a porta e tentar arromba-la
com o peso de seu corpo. Sera que no fim das contas o inimigo conseguiria fugir
dele?

Mas o que seria aquilo? O vermelho dos olhos de Gancho percebeu o frasco de
remédio de Peter numa prateleira bem facil de alcangar. Na mesma hora
entendeu o que era, ¢ viu também que o menino adormecido estava em seu
poder.

Para nunca ser capturado vivo, o Capitdo Gancho sempre levava consigo um
veneno terrivel, que ele proprio tinha fabricado combinando os pozinhos
guardados em todos os anéis ocos de envenenadores que ja tinham caido em suas
maos. Jogou todos numa panela que pds para ferver, produzindo um liquido
amarelo desconhecido pela ciéncia, provavelmente o veneno mais violento que
ja existiu no mundo inteiro.

E cinco gotas dessa droga ele pingou na caneca de Peter. Sua mao tremia,
mais de triunfo que de vergonha. Enquanto contava as gotas ele evitava encarar o
menino que dormia, mas ndo para que a piedade ndo atrapalhasse seus planos;
simplesmente para ndo derramar nada. Depois langou um olhar maldoso e
prolongado a sua vitima e, dando meia-volta, voltou a se esgueirar com
dificuldade pela passagem arvore acima. Quando emergiu no alto, parecia o
proprio espirito do mal deixando seu covil. Ajustando o chapéu no angulo mais
sinistro, enrolou-se na capa, segurando uma das pontas a frente para esconder-se
completamente na noite, em cuja hora mais escura se encontrava, ¢ saiu
caminhando por entre as arvores, murmurando coisas estranhas para si mesmo.

Peter continuava a dormir. A luzbruxuleou e acabou se apagando, deixando a
casa as escuras; mas o menino nao acordou. O crocodilo devia marcar mais ou
menos dez horas quando Peter despertou de repente e sentou-se na cama, sem
saber o que o tinha acordado. Alguém batia baixinho e com cuidado na porta da
sua arvore.

Baixinho e com cuidado, mas em todo aquele siléncio eram pancadas sinistras.
Peter estendeu a m#o no escuro até sentir o cabo de sua adaga. E entdo falou:

— Quem esta batendo?

Por muito tempo ndo teve resposta. Depois, mais batidas.

—Quem é?



Nenhuma resposta.

Ficou assustado — mas acontece que Peter adorava sentir medo. Em dois pulos
chegou até a porta. Ao contrario da porta de Levemente, a sua ocupava toda a
abertura, de maneira que ndo tinha como ver nada do outro lado, e nem a pessoa
que batia podia ver do lado de dentro.

— S6 vou abrir se vocé responder — exclamou Peter. SO entdo ouviu a voz de sua
visitante, e era uma adoravel voz de sino.

— Deixe eu entrar, Peter.

Era Sininho, e rapidamente ele destrancou a porta. Ela entrou voando, muito
agitada, o rosto muito vermelho e o vestido manchado de lama.

— O que houve?

— Ah, vocé nunca iria imaginar — disse ela, e deu trés chances para ele
adivinhar.

— Conte logo! — gritou Peter, e numa tnica frase arrumada de qualquer jeito,
tdo comprida como as fitas que os magicos desenrolam para fora da boca, ela
contou toda a historia da captura de Wendy e dos meninos.

O coragdo de Peter deu um salto ao ouvir a narrativa. Wendy amarrada, e
levada para o navio pirata! Logo ela, que gostava das coisas bem arrumadinhas!

— Vou salvar Wendy ! — exclamou ele, pulando para pegar suas armas. Nisso,
pensou em alguma coisa que pudesse fazer e que fosse agradar a menina. Podia,
por exemplo, tomar o remédio!

Sua mao pegou a bebida fatal.

—Nao! — gritou Sininho, que tinha ouvido o Capitio Gancho resmungando sobre
o que havia feito enquanto corria pela floresta.

—Por que ndo?

— Esta envenenado!

— Envenenado? Mas quem poderia ter envenenado o meu remédio?

— O Capitdo Gancho!

— Deixe de bobagens! Como ¢ que Gancho iria descer até aqui?

Infelizmente, Sininho ndo tinha resposta para esta pergunta, porque nem ela
sabia do segredo da arvore de Levemente. Ainda assim, as palavras do Capitio
Gancho ndo deixavam nenhuma divida. O remédio de Peter estava envenenado.

— Além disso — completou Peter, acreditando mesmo no que dizia — em
nenhum momento eu dormi.

E levantou a caneca. Agora, ndo havia mais tempo para discussdo: era hora de
tomar uma atitude. Com um de seus movimentos mais rapidos, Sininho se enfiou
entre os labios de Peter e a bebida e tomou o veneno todo, até a ultima gota.

— Mas Sininho, que historia ¢ essa de tomar todo 0 meu remédio?



Ela ndo respondeu. Ja rodopiava no ar, e comegava a cair.

— O que houve com vocé?— exclamou Peter, com um medo repentino.

— Estava envenenado, Peter — respondeu ela baixinho. — E agora eu vou
morrer.

— 0, Sininho, vocé tomou o remédio para me salvar?

— Foi.

— Mas por qué, Sininho?

As asas da fadinha mal sustentavam o seu peso, mas em resposta ela pousou
no ombro dele ¢ deu uma mordida carinhosa no queixo do menino. Sussurrou no
ouvido dele:

— Seu burro idiota! — e depois, indo num voo tremido até o quarto dela, se
estendeu na cama.

O rosto de Peter ocupou quase toda a abertura do quartinho da fada quando ele
se ajoelhou ao lado dela, desesperado. A cada momento a luz de Sininho ficava
mais fraca; e ele sabia que, assim que ela se apagasse, a fada deixaria de existir.
Sininho gostou tanto das ldgrimas dele que estendeu seu lindo dedinho e deixou
que corressem por cima dele.

Avozde Sininho estava tio fraca que, num primeiro momento, ele ndo
conseguia distinguir as suas palavras. E entdo ele entendeu. Ela dizia que podia
ficar boa de novo se as criangas acreditassem em fadas.

Peter abriu os bragos, desanimado. Ndo havia mais nenhuma crianga por 14, e
era plena noite. Mas depois ele se dirigiu a qualquer crianga que pudesse estar
sonhando com a Terra do Nunca, e que assim estaria mais perto dele do que vocé
pode imaginar. Meninos ¢ meninas de pijama ou camisola, ¢ indiozinhos pelados
dormindo em cestas penduradas nas arvores.

— Vocés acreditam ? — perguntou ele.

Sininho sentou-se na cama depressa para descobrir qual seria o seu destino.

Achou que ouvia algumas criangas dizendo que sim, mas ndo teve certeza
completa.

— O que vocé acha? - perguntou ela a Peter.

E entdo Peter gritou para as outras criangas:

— Se vocé acredita, bata palmas! Ndo deixe a Sininho morrer.

Muitas criangas bateram palmas.

Outras ndo.

E houve ainda uns monstrinhos que vaiaram.

As palmas pararam de repente, como se muitas e muitas mées tivessem
entrado nos quartos de seus filhos para ver o que estaria acontecendo: mas
Sininho j4 estava salva. Primeiro ficou com a voz mais forte; em seguida pulou



da cama, e logo ja voava pela casa, mais alegre e atrevida do que nunca. Nem
The passou pela cabega agradecer as criangas que disseram que acreditavam em
fadas, mas bem que ficou com vontade de pegar alguma das que tinham vaiado.

—E agora, vamos salvar Wendy !

ALua flutuava num céu muito nublado quando Peter saiu da sua arvore,
equipado com as armas e vestindo pouca roupa, pronto para partir em sua
perigosa missdao. Nao era o tipo de noite que ele teria escolhido para um ataque.
Resolveu ir voando, ndo muito alto mas perto do chdo, para que nada escapasse
aos seus olhos. Mas naquela noite sinistra voar baixo significaria atravessar a
copa das arvores com sua sombra, o que poderia perturbar os passaros ou
chamar a ateng@o de algum inimigo pelo caminho.

Agora se arrependia de ter dado nomes tdo estranhos para os passaros da ilha;
por causa desses nomes, eles tinham ficado selvagens, criaturas de trato muito
dificil.

Sua Ginica saida era seguir em frente 8 moda dos peles-vermelhas, o que
felizmente ele fazia com perfeigdo. Mas em que dire¢do, ja que ndo sabia ao
certo se as criangas tinham sido levadas para o navio pirata? Uma neve ligeira
tinha caido, cobrindo todas as pegadas, e um siléncio mortal tomava conta de
toda a ilha, como se por algum tempo a Natureza se calasse diante da carnificina
horrenda que tinha acabado de presenciar. Peter tinha ensinado aos meninos
parte dos modos da floresta que ele proprio havia aprendido com Lirio Selvagem
e Sininho e sabia que, mesmo naquela hora de dificuldade, as criangas ndo
haveriam de esquecer o que aprenderam. Levemente-Estragado, se tivesse uma
oportunidade, deixaria sua marca nas arvores, por exemplo. Crespo jogaria
sementes no chdo, e Wendy deixaria o lengo em algum ponto importante do
caminho. Mas para enxergar esses sinais ele precisaria esperar o nascer do Sol, e
ndo queria perder nem mais um minuto. O mundo de cima tinha chamado, mas
ndo lhe oferecia nenhuma ajuda.

O crocodilo passou por ele, e mais nenhuma criatura viva, som nenhum,
nenhum movimento. Ainda assim, Peter sabia perfeitamente que a morte stbita
podia estar a sua espera na arvore seguinte, ou ser provocada por um ataque
pelas costas.

E ele fezum juramento terrivel: “Dessa vez, ou Gancho ou eu”.

Agora ele rastejava para a frente como uma cobra; e, mais uma vezde pé,
atravessou correndo um trecho banhado de luar: com um dedo nos ldbios ¢ a
adaga de prontiddo. Sentia-se terrivelmente feliz.






Uma luzinha verde acesa na Baia da Caveira, que fica perto da embocadura do
Rio dos Piratas, marcava o local onde o navio de Gancho, o Hiena dos Mares,
estava ancorado; era um navio horrendo do casco a ponta dos mastros, onde tudo
era imundo e muito feio, como um chdo de lama coberto de penas pisadas. Era
um canibal dos oceanos, e na verdade nem precisava daquela luz de vigia, pois
flutuava a salvo de qualquer ataque, defendido so pelo horror que o nome
causava.

Jazia envolto no seu manto de trevas, que nenhum som do navio conseguia
atravessar para alcangar as margens. Mas poucos ruidos se ouvia, e o0 iinico
barulho relativamente agradavel era o som do mecanismo da maquina de
costura de bordo, usada por Smee, sempre esfor¢ado e obediente: era assim a
esséncia do monotono e triste Smee. Nem entendo por que ele era uma figura tdo
patética, so talvez por ser tdo pateticamente inconsciente de como era na
realidade. Mas mesmo os homens mais fortes ndo conseguiam olhar muito
tempo para ele sem sentir uma imensa tristeza, e mais de uma vez nas noites de
verao, ele tinha feito brotar a fonte das lagrimas do Capitao Gancho. E disso,
como de quase tudo mais, Smee ndo tinha a menor ideia.

Alguns dos piratas estavam debrugados na amurada, bebendo em meio aos
miasmas da noite; outros estavam esparramados entre os barris do convés,
participando de jogos de dados e cartas; e os quatro homens exaustos que tinham
carregado a casinha estavam escarrapachados no deque, onde mesmo dormindo
rolavam de um lado ou para o outro na medida certa para que o gancho do
capitdo, de passagem, ndo se cravasse mecanicamente neles.

O Capitdo caminhava de um lado para o outro no convés, mergulhado nos seus
pensamentos. Era um homem insondavel. Vivia a hora do seu maior triunfo.
Peter tinha saido para sempre de seu caminho, e todos os outros meninos
estavam a bordo do navio, sendo preparados para andar na prancha. Era uma das
faganhas mais impressionantes do pirata, desde os dias em que tinha conseguido
derrotar o infame Barbacoa; e, sabendo como sabemos a maneira que se
comporta um homem cheio de vaidades, sera que ficamos mesmo surpresos ao
encontrar o pirata indocil, andando de um lado para o outro no convés do navio,
inchado de orgulho pelo seu sucesso?

Mesmo o gancho de ferro pendia sem agdo, como se soubesse que nio fazia
parte integral do que o atacante tanto desejava. Isolado assim, qualquer outro
homem teria caido ao chdo com os olhos bem fechados; mas o cérebro
privilegiado do Capitdo Gancho continuava funcionando, e ao seu comando o
pirata saiu engatinhando pelo convés para o mais longe que podia do som do
relogio. Os piratas, cheios de respeito, abriam caminho para a sua passagem, ¢



foi s6 quando chegou a amurada que ele disse alguma coisa:

—Me escondam! — pediu com vozrouca.

Os piratas comegaram a formar uma parede a sua volta; todos os olhos
evitavam ver o que estava subindo a bordo. Ninguém sequer pensava em lutar
contra ele. Era o Destino.

S6 quando o Capitdo Gancho ficou totalmente encoberto a curiosidade
desenferrujou as pernas dos meninos, que correram até a amurada do navio para
ver o crocodilo subindo. E entdo tiveram a maior surpresa, naquela Noite de
todas as Noites; pois quem estava vindo ajuda-los ndo era o crocodilo. Era Peter!

Ele lhes fezum sinal dizendo que ndo emitissem som nenhum que pudesse
despertar a desconfianga dos piratas. E continuou fazendo tique-taque.






Pela vida afora, coisas estranhas acontecem a todos nos, e levamos algum tempo
para perceber que aconteceram. Por exemplo, podemos descobrir de uma hora
para outra que estdvamos surdos de um ouvido sem nem saber por quanto tempo;
digamos meia hora. Pois a mesma experiéncia ocorreu com Peter naquela noite.
Quando vimos 0 menino pela tltima vez, ele atravessava a ilha com um dedo nos
labios e a adaga em punho. Tinha visto o crocodilo passar sem perceber nada de
especial naquilo, mas depois de algum tempo descobriu que o bicho ndo fazia
mais tique-taque. Num primeiro momento achou muito esquisito, mas logo
concluiu, corretamente, que a corda do relogio devia ter acabado.

Sem desperdigar seu tempo em pensar nos possiveis sentimentos de uma
criatura que perdia de modo abrupto a sua companhia mais proxima e constante,
na mesma hora Peter comegou a pensar em como poderia usar aquela perda em
seu favor. E foi entdo que decidiu sair ele mesmo tiquetaqueando, para que as
feras acreditassem que era o crocodilo e deixassem ele passar sem lhe fazer
mal. Peter tiquetaqueava lindamente, mas aquilo teve um resultado que ele ndo
esperava: o crocodilo, quando ouviu o som, também saiu seguindo Peter. S6 ndo
sei se na esperanga de recuperar o que tinha perdido ou s6 como amigo,
acreditando que ele proprio estava voltando a fazer tique-taque. E nunca hei de
saber, porque, como todos os escravos de ideias fixas, o crocodilo era um animal
muito burrdo.

Peter chegou a margem do lago sem nenhum problema, e seguiu em frente.
Suas pernas entraram na agua como se nem percebessem que agora estavam
num outro elemento. E assim que muitos animais passam da terra para a dgua,
mas nenhum outro ser humano que eu conhega fazisso também. Enquanto ele
nadava, s6 pensava uma coisa: “Dessa vez, ou Gancho ou eu”. Ja vinha
tiquetaqueando havia tanto tempo que agora ja fazia tique-taque sem nem pensar.
E se pensasse teria parado, porque subir ao navio com a ajuda do tique-taque,
apesar de ser uma 6tima ideia, nem tinha passado pela sua cabega.

Pelo contrario, pensou que tinha subido pelo costado do barco sem fazer
barulho nenhum, como um camundongo; e ficou espantado ao ver os piratas
encolhidos diante dele protegendo o Capitio Gancho, tdo assustado como se ele
estivesse ouvindo o crocodilo.

O crocodilo! Assim que Peter se lembrou, escutou o som do tique-taque. Num
primeiro momento, achou que viesse do crocodilo, e olhou depressa para trés.
Entdo lembrou que era ele quem vinha fazendo o som, e num instante entendeu
toda a situag¢do. “Como eu sou esperto”, pensou na mesma hora, e fezum sinal
para os meninos, dizendo que ndo aplaudissem alto.

Foi nesse momento que o contramestre do navio, Ed Teynte, subiu do pordo e
chegou ao convés. E agora, leitor, marque com o seu relogio o tempo da



sequéncia dos fatos. Peter atacou com uma estocada certeira e profunda. John
cobriu a boca do infeliz pirata com as maos para abafar o gemido dele. E quatro
meninos apararam o pirata para nao deixar que sua queda fizesse barulho. Peter
deu um sinal, e o corpo foi jogado na agua. Ouviu-se o som de alguma coisa
caindo na agua, e depois s6 o siléncio. Quanto tempo levou?

—Um! (Levemente tinha comegado a contar.)

Ao mesmo tempo, Peter, na ponta dos pés, se escondeu na cabine do navio;
porque mais de um pirata ja tinha juntado coragem para olhar em volta. Agora
voltaram a escutar a respira¢do entrecortada uns dos outros, o que mostrava que
o mais terrivel dos sons tinha parado.

— Ele foi embora, capitdo — disse Smee, limpando os 6culos. — Esta tudo calmo
de novo.

Muito lentamente, Gancho deixou a cabega aparecer em meio as rendas da
gola, escutando com tanta aten¢do que teria ouvido o menor eco do tique-taque.
Nada. Diante da certeza de que o som havia acabado, se levantou com firmeza,
ficando totalmente de pé.

— Entao chegou a hora de andar na prancha! — gritou ele enfurecido,
detestando os meninos mais do que nunca porque agora tinham visto o seu
momento de covardia. E comegou o canto ameagador:

Ho-ho, a prancha é estreita,

E vocé anda até o final.

Até que ela acaba, vocé cai na dgua,
E, la no fundo, babau!

Para aterrorizar os prisioneiros ainda mais, mesmo perdendo um pouco a
dignidade, ele dangava por uma prancha imaginaria, fazendo caretas para as
criangas durante a danga. Quando acabou a musica, ainda perguntou:

—E que tal umas lambadas antes de andar na prancha?

Os meninos cairam de joelhos.

—Nio, ndo! — gritaram com tanto pavor que fizeram os piratas sorrir.

— Va pegar o chicote, Imundo — disse o capitdo. — Esta na cabine.

A cabine! E Peter estava na cabine! Os meninos se entreolharam.

— Sim, senhor — disse Imundo alegremente, e entrou na cabine.

Os meninos o seguiam com os olhos; e mal perceberam que o Capitio Gancho
tinha recomegado a cantar, agora acompanhado pelos outros piratas:

Ho-ho, a marca das lambadas
Das cordas do chicote.
Quando elas se abrem nas suas costas —



Mas o ltimo verso nunca vamos ouvir, pois de repente a cang¢do foi interrompida
por um berro terrivel vindo da cabine. O som ecoou por todo o navio antes de
cessar. E em seguida todos ouviram um canto de galo que foi perfeitamente
entendido pelos meninos, mas para os piratas era quase mais sinistro do que o
berro.

— O que foi isso? — gritou o Capitio Gancho.

— Dois — disse Levemente, em tom solene.

O italiano Cecco hesitou por um instante e em seguida entrou na cabine. E saiu
cambaleando, com ar apalermado.

— O que houve com Bill Imundo, seu cdo? - sibilou o Capitao Gancho,
chegando bem perto dele.

— O que houve ¢ que ele morreu apunhalado — respondeu Cecco, em tom oco.

— Bill Imundo esta morto! — exclamaram os piratas espantados.

— Dentro da cabine esta uma escuriddo de fundo de pogo — tentou explicar
Cecco, quase sem conseguir falar. — Mas alguma coisa horrivel estd 14 dentro: foi
essa coisa que vocés ouviram soltar esse canto de galo.

A felicidade dos meninos, e os olhares baixos dos piratas, foram percebidos ao
mesmo tempo pelo Capitdo Gancho.

— Cecco — disse ele com sua vozmais fria — volte 1a e me traga aqui esse
galinho.

Cecco, 0 mais valente dos valentes, encolheu-se na frente do capitio, gritando:

—Nao, ndo, nao!

Mas o Capitdo Gancho falava baixinho, na dire¢do da sua garra de metal:

— Vocé quis dizer que estava indo, Cecco? — perguntou ele num tom suave.

E Cecco foi, depois de abrir os bragos em desespero. Ndo se ouvia mais nada,
agora estavam todos prestando aten¢do. Mais uma vez, um berro de dor e:

— Cocoroco!

Ninguém disse nada, s6 Levemente:

— Trés — continuou ele.

O Capitao Gancho reuniu seus cdes com um gesto:

— Por seiscentos bilhdes de peixes podres! — trovejou ele. — Quem de vocés me
traz esse galinho?

— Vamos esperar Cecco sair da cabine — resmungou Barracuda, e os outros
repetiram a mesma coisa.

— Acho que ouvi vocé dizer que se oferecia como voluntario, Barracuda — disse
Gancho, novamente com a voz mais suave.

—Nao, por seiscentos trovoes! — respondeu Barracuda.

—Meu gancho acha que vocé disse sim — disse o Capitdo, aproximando-se dele.



— E vocé ndo acha melhor, Barracuda, agir de acordo com o que o gancho quer?

— Prefiro ser enforcado a entrar ali — teimou Barracuda, e novamente teve o
apoio dos outros piratas.

— Ah, ¢ um motim? — perguntou Gancho, na voz mais agradavel de todos os
tempos. — Chefiado por Barracuda.

— Capitdo, piedade! — choramingou Barracuda, que agora tremia da cabega
aos pés.

— Aqui, Barracuda, a minha méo — disse o Capitdo Gancho, estendendo a garra
de metal.

Barracuda correu os olhos em volta, a procura de alguma ajuda, mas ndo tinha
mais o apoio de ninguém. Enquanto ele recuava Gancho avangava, agora com a
brasa vermelha brilhando nos olhos. Com um grito de desespero, o pirata pulou
por cima do canhdo e se atirou no mar.

— Quatro —disse Levemente.

— E agora — perguntou o Capitio Gancho com toda a cortesia — algum outro dos
senhores pensa em continuar com o motim? — Agarrando um lampido, ergueu a
garra num gesto de ameaga. — Pois eu mesmo vou la buscar esse tal galo — disse
ele, ¢ entrou correndo na cabine.

“Cinco”. Como Levemente queria dizer esta palavra! Chegou a lamber os
labios para se preparar, mas o Capitio Gancho saiu da cabine, tropego e sem o
lampido.

— Alguma coisa apagou o fogo — disse ele, um pouco assustado.

— Alguma coisa! — ecoou Mullins.

—E o que houve com Cecco?— perguntou Macarréo.

—Tao morto quanto Barracuda — respondeu secamente o Capitdo Gancho.

Sua relutincia em voltar para a cabine deixou todos os piratas muito mal
impressionados, e tornaram a se formar sons de motim. Todos os piratas sao
supersticiosos, e Chumbo Grosso gritou:

— Dizem que o sinal mais seguro de que um navio esta amaldigoado ¢ quando
existe a bordo uma pessoa a mais do que os outros sabem! E nem ¢ uma
pessoa...

— E eu ouvi falar — resmungou Mullins — que esse tal ¢ sempre o tltimo a subir
no navio. Ele tinha rabo, capitdo?

— E dizem — disse outro, olhando com ar maldoso para o Capitio Gancho — que
quando esse diabo aparece, ele sempre tem a cara do homem mais cruel a
bordo.

— Ele tinha um gancho, capitao? — perguntou Chumbo Grosso em tom insolente.

E um pirata depois do outro repetia as palavras:

— O navio esta perdido.



Nessa hora, os meninos ndo conseguiram deixar de dar um viva. O Capitiao
Gancho tinha esquecido os seus prisioneiros, mas quando se virou para eles seu
rosto voltou a se iluminar.

— Rapazes — disse ele para os seus comandados —, tive uma ideia. Abram a
porta da cabine e empurrem esses meninos la para dentro. Eles que enfrentem
esse tal galo numa luta de vida ou morte. Se matarem o frangote, melhor para
nos; se o bicho matar todos eles, ndo ficamos pior do que antes.

Pela Gltima vez, os piratas admiraram o Capitao Gancho como cies, ¢
obedeceram exatamente as ordens deles. Os meninos, fingindo que resistiam,
foram empurrados para dentro da cabine, e os piratas bateram a porta atras
deles.

— Agora vamos ficar escutando — gritou o Capitao Gancho, e todos prestaram
atengdo. Mas ninguém se atrevia a olhar para a porta. S6 uma pessoa, Wendy,
amarrada ao mastro esse tempo todo. E ela ndo tentava escutar berros nem o
canto de galo: s6 esperava o ressurgimento de Peter.

E nem precisou esperar muito. Na cabine, Peter encontrou o que tinha vindo
buscar: a chave das correntes que prendiam os meninos. E eles sairam da cabine
armados com tudo que puderam encontrar. Primeiro, fazendo um sinal para que
se escondessem, Peter cortou as cordas que prendiam Wendy, e depois nada
podia ser mais facil que todos sairem voando juntos; mas uma coisa impedia a
revoada, um juramento: “Dessa vez ou Gancho ou eu”.

Entao, depois de soltar Wendy, Peter disse no ouvido dela que fosse se
esconder com os outros, e ele proprio tomou o lugar da menina no mastro, com a
capa em volta do corpo, fingindo que era ela. Em seguida, respirou bem fundo ¢
soltou um canto de galo.

Para os piratas, o som indicava que os meninos tinham sido mortos dentro da
cabine; entraram em panico. O Capitio Gancho tentou aticar seus homens, mas
como se fossem mesmo cdes eles responderam mostrando os dentes, e ele
entendeu que se vacilasse naquele momento, num piscar de olhos todos pulariam
em cima dele.

— Rapazes — disse ele, pronto para a bajulagdo ou para a violéncia, conforme a
necessidade, mas sem demonstrar fraqueza em momento algum —, andei
pensando bem. Alguém a bordo estd trazendo ma sorte para o navio.

—Isso mesmo! —rosnaram eles. — Um sujeito com um gancho no lugar da
mao.

—Nio, rapazes, ndo; ¢ a garota! Mulheres a bordo sempre trouxeram ma sorte
para os navios piratas! Quando ela for embora, garanto que damos um jeito no
navio.

Alguns deles lembravam que o famoso pirata Flint dizia a mesma coisa.

— Sempre vale a pena tentar — disseram, um tanto em davida.



—Joguem a menina na agua! — gritou o Capitdo Gancho, e os piratas correram
para a figura embrulhada na capa.

— Agora ninguém vai poder salvar vocé, mocinha! — sibilou Mullins em tom de
zombaria.

— Eu sei de uma pessoa — respondeu a figura encapuzada.

— E quem pode ser?

— Peter Pan, o vingador! — foi a resposta terrivel; e ao mesmo tempo que
falava, Peter arrancou a capa. Foi entdo que todos entenderam quem vinha
atacando os piratas na cabine, e duas vezes o Capitdo Gancho tentou dizer alguma
coisa, mas nido conseguiu. Naquele momento de terror, acho que seu bravo
coragdo perdeu a forga.

Mas finalmente ele gritou:

— Enfiem a espada nele até o fundo! — mas sem muita convicgao.

— Vamos, meninos! Atacar! —soou a voz de Peter; e dalia um momento o
tinido do metal das armas que se entrechocavam ressoava por todo o navio.

Se os piratas tivessem ficado juntos, ¢ certo que teriam vencido. Mas o ataque
veio quando estavam dispersos, e sairam correndo para todos os lados, golpeando
as cegas, cada um se achando o Gltimo sobrevivente do bando. Homem por
homem eles eram mais fortes; mas s lutavam na defensiva, o que permitiu aos
meninos cagar em duplas e escolher bem os seus alvos. Alguns dos facinoras
pularam no mar; outros se esconderam em cantos escuros, onde foram
encontrados por Levemente, que ndo lutava, s6 corria de um lado para o outro
com um lampido que usava para iluminar o rosto dos piratas, que ficavam meio
cegos com a luze eram transformados em presa facil para as espadas
ensanguentadas dos outros meninos. Quase nao se ouvia nada além do tinir das
armas, um grito ocasional ou o barutho de um corpo caindo na agua, além de
Levemente sempre contando, sem alterar a voz: cinco - seis - sete - oito - nove -
dez- onze.

Acho que todos os outros j4 tinham sido derrotados quando um grupo de
meninos enfurecidos cercou o Capitio Gancho, que parecia rodeado por alguma
defesa méagica, mantendo sempre os atacantes fora desse circulo de fogo.
Tinham acabado com os seus caes, mas aquele homem, sozinho, ainda era
adversario suficiente para todos eles. Varias vezes os meninos fecharam o cerco,
mas a cada uma delas ele conseguia novamente abrir espago. Tinha fisgado com
seu gancho um dos garotos, que usava como escudo, quando um dos outros,
depois de atravessar Mullins com a espada, entrou na refrega.

— Guardem as espadas, meninos! — ordenou o recém-chegado. — Este pirata é
meu.

E assim, Gancho se viu finalmente face a face com Peter. Os outros meninos
recuaram e formaram um circulo em torno dos dois.



Os inimigos passaram um longo tempo olhando fixamente um para o outro; o
Capitdo Gancho tremendo de leve, e Peter com seu estranho sorriso no rosto.

— Quer dizer, Pan — disse finalmente o Capitio Gancho — que o tempo todo era
vocé.

— Isso mesmo, Gancho — veio a resposta altiva —, o tempo todo era eu.

— Menino atrevido e insolente! — respondeu Gancho — Prepare-se para o seu
fim.

—Homem horrendo e sinistro! — falou Peter — Chegou a sua hora!

E sem dizer mais nada eles comegaram a lutar, e por algum tempo nao havia
vantagem para nenhum dos lados. Peter era um espa dachimfora do comum, e
aparava os golpes de Gancho com uma rapidez fulminante; muitas e muitas
vezes ele respondeu a uma finta do capitdo com uma estocada que ultrapassava a
defesa do adversario mas, como sua lamina era mais curta, ndo chegava a ele, ¢
0 ago ndo feria a carne do inimigo. Gancho, s6 um pouco inferior a Peter na
esgrima, mas de pulso bem mais agil, forcava Peter a recuar com a violéncia de
seus ataques, esperando ser capaz de terminar tudo de um momento para o outro
com seu golpe predileto, que Barbacoa lhe havia ensinado muitos anos antes nas
costas do Brasil; mas para seu espanto, todas as tentativas eram desviadas pela
espada de Peter. Entdo o pirata tentou encurtar a distancia e dar um golpe de
morte com o gancho de ferro, que durante todo esse tempo se agitava solto no ar.
Mas Peter se abaixou, se esquivando da garra e, atacando com ferocidade,
atingiu o Capitdo Gancho nas costelas. Ao ver seu proprio sangue, cuja cor
peculiar, vocé deve se lembrar, ele achava particularmente repulsiva, a espada
caiu da mao do Capitio Gancho ¢ ele se viu a mercé de Peter.

— Agora! — gritaram todos os meninos, mas com um gesto de grandeza Peter
convidou o adversario a pegar novamente a sua espada.

E foi 0 que o Capitdo Gancho fezna mesma hora, mas com a sensagao tragica
de que Peter ¢ que estava agindo de maneira adequada.

Até entdo ele imaginava estar lutando com um simples inimigo, mas agora
comegou a ter suspeitas ma.

sombrias.

—Pan, quem ¢ vocé, o que vocé ¢?— gritou ele com vozrouca.

—Eu sou a juventude! Eu sou a alegria! — respondeu Peter sem nem pensar
muito. — Eu sou um passarinho que acaba de sair do ovo!

O que, claro, nem fazia sentido, mas serviu para o pobre Gancho como prova
de que Peter nem sabia 0 qué ou quem ele era — 0 maximo, em matéria de
atitude adequada.

— Ao ataque! — gritou ele em desespero.

Agora ele lutava como uma clava humana, e cada golpe de sua terrivel espada
podia ter cortado ao meio qualquer homem ou menino que acertasse; mas Peter



flutuava a volta do pirata como se, pouco a pouco, o proprio vento o soprasse
para fora da zona de perigo. E de novo e de novo contra-atacava.

Agora o Capitao Gancho lutava sem mais esperanga. Aquele peito exaltado
ndo ansiava mais pela vida. SO uma coisa ele desejava com todas as forgas: ver
Peter caido em posi¢do inadequada, antes que esfriasse para sempre.

Abandonando o duelo, o pirata correu para o paiol de polvora e acendeu o
pavio.

— Daqui a dois minutos — avisou ele — 0 navio vai voar em mil pedagos.

E agora, pensou ele, vamos ver se Peter ndo perde a linha.

Mas subitamente Peter apareceu na porta do paiol de pélvora, trazendo nas
maos o pavio aceso, que jogou calmamente na agua.

E Gancho, estava sendo adequado? Por mais que fosse um homem fora de
rumo, podemos afirmar com alegria, mesmo sem simpatizar com ele, que no
final das contas honrou as tradi¢des da sua estirpe. Os outros meninos voavam a
sua volta, zombando e rindo dele; e enquanto avangava tropego pelo convés,
golpeando para todo lado sem acertar ninguém, seu espirito nem estava mais la.
Tinha voltado para os campos de jogo de um passado distante, ganhando algum
prémio por seu esforgo ou assistindo a uma partida do alto do muro de honra da
escola. Usava os sapatos certos, usava o colete certo, a gravata certa e as meias
certas.

Capitio Gancho, James Hook, figura de anti-her6i mas ndo em toda sua
forma, adeus.

Pois chegamos ao seu momento derradeiro.

Vendo Peter avangar lentamente para ele com a adaga levantada, o Capitao
Gancho pulou por cima da amurada para cair nas aguas do mar. Mas ndo sabia
que o crocodilo estava a sua espera; pois paramos de proposito o reldgio para ele
ndo perceber a presenga do monstro: um pequeno sinal de respeito da nossa parte
na hora do seu fim.

E ele ainda teve um ultimo triunfo, que acho que ndo podemos lhe recusar. Ao
se equilibrar por um instante no alto da amurada, olhando por cima do ombro
para Peter, que voava em seu encalgo, o pirata ainda fezum gesto dizendo ao
menino que, em vezde voar, devia usar os pés. O que fez Peter atingir o capitdo
com um pontapé, em vezde uma estocada.

E finalmente o Capitdo Gancho teve a recompensa que mais queria:

—Um golpe nada adequado! — gritou ele com desprezo para Peter, caindo
satisfeito na goela do crocodilo.

E este foi o fim do Capitio Gancho.

— Dezessete! — anunciou Levemente.

Mas a conta ndo estava exata. Quinze criminosos pagaram sua pena naquela



noite, mas dois escaparam e chegaram até a margem: Barracuda, para ser
capturado pelos peles-vermelhas, que o transformaram em ama-seca de todos os
bebés da tribo, final mais que melancélico para um pirata; e Smee, que a partir
de entdo saiu vagando pelo mundo com seus 6culos, ganhando alguns trocados
aqui e ali com a historia de que era o tinico homem no mundo que metia medo
no Capitdo Gancho.

Wendy, claro, tinha ficado de fora da luta, mas sempre observando Peter com
0s olhos muito brilhantes. Agora que a batalha tinha acabado, ela voltava a ser
importante. Distribuiu elogios iguais a todos os meninos, ¢ estremeceu da
maneira mais graciosa quando Michael lhe mostrou o lugar onde tinha matado
um dos inimigos. Em seguida, levou todos para a cabine do Capitdo Gancho e
apontou para o relogio do pirata, pendurado num prego. E o relogio dizia: “uma e
meia”!

Aquela hora tardia era quase o pior de tudo. Wendy pos todos os meninos para
dormir nos beliches dos piratas o mais depressa que podia, podem acreditar.
Todos menos Peter, que ficou caminhando de um lado para o outro pelo convés
até finalmente cair adormecido ao lado do canhdo. Naquela noite, ele teve um de
seus sonhos, e chorou adormecido por muito tempo, enquanto Wendy o segurava
num abrago bem apertado.






Quando o sino tocou duas vezes naquela madrugada, todos chacoalharam o
esqueleto para fora da cama, porque o mar estava forte e Assobio, 0 novo
contramestre, estava no meio deles, mascando tabaco e com uma corda na mao
para servir de chicote. Todos vestiam roupas de pirata cortadas na altura do
joelho, fizeram a barba com capricho e subiram para o convés com um
auténtico andar de marinheiro, arregagando as calgas.

Nem preciso dizer quem era o capitdo do navio. Bicudo e John eram o
primeiro e o segundo imediatos. Havia uma mulher a bordo. O resto era bucha
de canhdo, e morava no castelo da proa. Peter ja tinha se amarrado ao timio;
mas ndo parava de dar ordens a todos, e fezum curto discurso dizendo que
esperava que cumprissem o dever com valentia, apesar de serem a pior ralé de
todos os portos de piratas. Disse ainda que, se tentassem se amotinar, ele acabaria
com todos. Suas palavras exageradas ¢ falsas falavam a linguagem que os
marujos entendem, e todos responderam com sonoros vivas. Depois bastaram
algumas ordens secas para darem meia-volta com o navio, tomando o rumo do
continente.

O Capitdao Pan calculou, depois de consultar os mapas de bordo, que se aquele
bom tempo durasse chegariam as ilhas dos Agores em torno do dia 21 de junho,
depois do que poderiam ganhar tempo voando pelo resto do caminho.

Alguns dos meninos queriam que o navio virasse honesto, outros eram a favor
de que continuasse na pirataria; mas o capitdo tratava a todos como cées, e eles
ndo se atreviam a falar o que pensavam, nem mesmo com cada um s6 dizendo
uma parte. Ali, a inica resposta segura era a obediéncia automatica. Levemente-
Estragado foi condenado a uma dizia de chibatadas por ter respondido com ar
abobado quando recebeu a ordem de sondar a profundidade. A impressdo de
todos era que Peter s0 era honesto com Wendy, para ndo deixa-la ressabiada,
mas que a mudanga podia ocorrer assim que ficasse pronta a nova roupa que,
contra sua vontade, a menina estava costurando para Peter a partir dos trajes
mais extravagantes do Capitio Gancho. Depois disso, correu entre os meninos
um rumor de que, na primeira noite em que pds essas roupas, Peter passou muito
tempo sentado na cabine, com a piteira de dois charutos do Capitio Gancho
numa das maos enquanto a outra mao estava fechada em punho, menos o dedo
indicador, que ele mantinha curvado em riste no ar, como um gancho.

Em vezde continuarmos acompanhando o navio, entretanto, agora precisamos
ir até a casa solitiria de onde trés dos nossos personagens levantaram voo tanto
tempo atras. E um absurdo esse abandono tio prolongado do Numero 14. Mesmo
assim, temos certeza que a sra. Darling nunca reclamaria. Se tivéssemos voltado
antes, olhando para ela com simpatia ¢ compaixao, ¢ provavel que ela houvesse



comegado a chorar.

— Que bobagem, ndo se incomode comigo... Volte para 14, e continue de olho
nas criangas.

Enquanto as maes forem assim, os filhos vdo continuar a se aproveitar delas,
nao tenham divida.

Mesmo agora, s6 nos aventuramos a entrar no quarto das criangas porque os
seus legitimos ocupantes ja estdo a caminho de casa; s corremos um pouco a
frente deles para ver se as camas estdo sendo devidamente arrumadas e se o sr. ¢
a sra. Darling ndo véo sair a noite. Somos simples criados. E por que suas camas
deveriam estar bem-arrumadas, ja que sairam delas com tanta pressa, sem um
pingo de gratiddo? Nao seria bem feito para eles se, quando voltassem,
descobrissem que seus pais tinham saido para passar o fim de semana no campo?
Seria a ligdo de moral de que eles andam precisando desde que conhecemos os
trés. SO que, se arquitetassemos as coisas dessa maneira, a sra. Darling nunca
haveria de nos perdoar.

Uma coisa eu adoraria poder fazer: contar a ela, do jeito dos autores das
historias, que as criangas ja estavam voltando, que na verdade iam chegar na
quinta-feira da outra semana. E isso estragaria completamente a surpresa que
Wendy, John e Michael estdo querendo fazer. Sio planos completos que eles vém
fazendo a bordo do navio: felicidade da mae, grito de alegria do pai, pulos de
Nana no ar para ser a primeira a abragar os trés — que na verdade deviam estar
pensando era em se esconder. Que delicia, estragar tudo dando a noticia antes da
hora! Assim, quando eles chegassem em grande estilo, a sra. Darling podia ndo
oferecer um beijo a Wendy, e o sr. Darling podia resmungar de mau humor:

— Droga, la vém esses garotos de novo!

De qualquer maneira, nem se fizéssemos
agradecimento. A esta altura ja conhecemos um pouco a sra. Darling, e podemos
ter certeza de que ela ralharia muito conosco se tirassemos esse pequeno prazer
dos seus filhos.

0 famos ganhar qualquer

— Mas querida senhora, ainda faltam dez dias at¢ a quinta-feira da semana que
vem. Dando a noticia agora, podemos lhe poupar dez dias de infelicidade!

— Sim, mas a que prego! Roubando dez minutos de alegria dos meus filhos!

— Bem, se a senhora for olhar por esse lado...

—E por que outro lado eu poderia olhar para essa historia?

Vocés precisam entender que essa mulher ndo tinha muitos brios. Eu pretendia
dizer coisas excelentes a respeito dela. Mas ela ¢ o tipo de mulher que ndo me
agrada, e ndo vou fazer nenhum elogio a uma pessoa que na verdade eu
desprezo. Ninguém precisa lhe avisar para preparar tudo, porque ja esta tudo
pronto. Todas as camas estdo feitas e com leng6is limpos, ela nunca sai de casa e,
vejam bem, a janela esta aberta. Conforme se vé, ela nao precisa muito de nos,



e podiamos voltar logo para o navio. No entanto, ja que estamos aqui, ndo custa
nada ficar mais um pouco e dar uma olhada. E s6 isso mesmo que fazemos,
ficamos olhando. E na verdade ninguém nos quer por perto. Entio vamos s6
continuar assistindo e dizendo coisas meio desagradaveis, na esperanga de que
alguma delas possa deixar alguém magoado.

Atinica mudanga que se pode ver no quarto onde as criangas dormem ¢ que,
entre as nove da manha e as seis da tarde, a casinha de cachorro nido fica mais
la. Depois que as criangas bateram asas e foram embora, o sr. Darling resolveu
que a culpa toda tinha sido dele, por ter prendido Nana. Na verdade, desde o
inicio da historia, Nana mostrou que tinha muito mais juizo do que ele. Como ja
vimos, claro que ele era um sujeito meio bobo: a verdade é que, se ndo fosse
totalmente careca, poderia até passar por um menino. Mas também tinha um
senso de justica muito nobre, além de uma coragem de ledo na defesa do que
achava justo. Depois da fuga das criangas, e depois de repensar em tudo com o
maximo de cuidado, ele caiu de quatro e rastejou para dentro da casinha de
cachorro. E toda vez que a sra. Darling insistia em chamar o marido para sair, a
resposta era sempre a mesma, triste mas firme:

—Nio, meu tesouro, aqui ¢ o meu lugar.

No amargor de seu remorso, ele jurava que so deixaria a casinha de cachorro
no dia em que os seus filhos voltassem. Dava pena, claro; mas tudo que o sr.
Darling fazia era mesmo exagerado. Ndo fosse assim, ele acabaria desistindo em
pouco tempo. E nunca houve um homem mais humilde que o sr. George Darling,
antes tdo orgulhoso, sentado de noite em sua casinha de cachorro, conversando
com a mulher sobre os filhos ¢ sobre as muitas qualidades daquelas criangas.

E muito tocante também era o imenso respeito com que ele agora tratava
Nana. Néo deixava a cachorra entrar na casinha, mas em todo o resto procurava
adivinhar todas as vontades dela.

Todo dia de manha, a casinha de cachorro, junto com o sr. Darling, entrava
num taxi, que levava os dois para o escritorio, voltando para casa toda tarde, da
mesma maneira, as seis. E podemos ver a firmeza de carater desse homem se
lembrarmos quanta atengio ele sempre dava ao que os vizinhos podiam pensar. E
esse mesmo homem agora atraia a atengéo de todos a cada movimento. Por
dentro devia ser uma verdadeira tortura. Ainda assim ele mantinha um ar altivo,
mesmo quando os mais jovens cagoavam da casinha, e sempre tirava o chapéu
com toda a cortesia para todas as senhoras que espiavam dentro dela.

Podia ser uma atitude quixotesca, mas era magnifica. Em pouco tempo todos
ficaram sabendo do sentido profundo daquele gesto, e o coragdo do publico se
comoveu. Multiddes seguiam o taxi, aplaudindo com vontade. Lindas garotas
subiam a bordo para pedir um autoégrafo. Entrevistas apareciam nos melhores

jornais ¢ a mais alta sociedade convidava o sr. Darling para jantares. E tomavam



o cuidado de acrescentar no convite: “Sinta-se a vontade para vir em sua casinha
de cachorro”.

Na aguardada quinta-feira da semana seguinte, eis a sra. Darling no quarto das
criangas, esperando George chegar: uma mulher de olhos muito tristes. Agora
que vemos mais de perto e nos lembramos da alegria que ela antigamente
irradiava, sumida depois que perdeu os filhos, descubro que, no fim das contas,
ndo vou conseguir dizer coisas ruins sobre ela. Afinal, ela ndo pode fazer nada se
as criangas de que gosta tanto sio umas pestes. Olhem s6 como ela acabou de
adormecer na poltrona. O canto da sua boca, o lugar que sempre chama
primeiro a atengdo, estd com uma expressao quase de raiva. Sua mao inquieta
nunca se afasta do peito, como se ela sentisse alguma dor. Hd quem goste mais
de Peter ou quem goste mais de Wendy: eu gosto mais ¢ da sra. Darling. Vamos
imaginar, s6 para deixar a pobre mais feliz, que murmuramos no seu ouvido,
enquanto ela dorme, que os encrenqueiros logo chegario de volta. E estdo
mesmo a uns trés quilometros da janela, e voando depressa, mas so precisamos
sussurrar que eles estio a caminho. Agora...

E ndo deviamos ter sussurrado, porque na mesma hora a sra. Darling se
levanta de um salto, chamando os nomes dos trés; e, no quarto, além dela, s6 esta
a Nana.

— Ah, Nana, sonhei que os meus queridinhos estavam de volta.

Nana fica com os olhos umidos, mas s6 pode apoiar de mansinho a pata no
colo da dona; e assim estavam as duas sentadas, lado a lado, quando a casinha de
cachorro chegou de volta do trabalho. Quando o sr. Darling pde a cabega de fora
para beijar a mulher, podemos ver que seu rosto estd mais abatido do que antes,
sO que com uma expressao mais suave.

Entregou o chapéu para Liza, que recebeu o patrao com ar de desdém; pois
ndo tem imaginagéo, e ¢ incapaz de entender por que o homem agia daquele
jeito. Do lado de fora, as pessoas que tinham acompanhado o taxi na volta para
casa ainda aplaudiam, e ele, naturalmente, ndo deixava de sentir algum orgulho.

— Escutem so — disse ele. — E muito gratificante.

— Bando de criangas... — resmungou Liza.

— Hoje havia varios adultos — respondeu ele, corando um pouco; mas quando a
criada fezum ar mais severo, balangando a cabega numa veemente negativa,
cle ndo se queixou. O sucesso social nao deixou o sr. Darling mal-acostumado, ¢
sim mais gentil. Por algum tempo, ainda ficou com a metade do corpo para fora
da casinha de cachorro, conversando sobre este sucesso com a sra. Darling e
tranquilizando a esposa com um aperto na mao quando ela lhe disse:

— Espero que isso tudo ndo suba a sua cabega.

— S6 se eu fosse um homem mais fraco — respondeu ele. — Mas minha nossa,
se eu fosse um homem mais fraco!...



—Mas George — perguntou ela em tom timido —, vocé continua arrependido,
nio é?

— Cheio de remorso, querida! Nao vé o meu castigo? Morar na casinha de
cachorro!

—Mas € um castigo, nio é, George? Tem certeza de que vocé ndo esta
gostando?

—Nada disso, meu amor!

E podem ter certeza de que ela lhe pediu desculpas; e entéo, cheio de sono, ele
se enrodilhou dentro da casinha.

—Nio quer tocar para eu dormir? — pediu ele. — No piano do quarto ao lado?

E enquanto a mulher se dirigia para o quarto do piano, ele acrescentou, sem
pensar direito:

—E feche essa janela. Estou sentindo uma corrente de ar.

— Oh, George, nunca me faga este pedido. A janela precisa ficar aberta para
eles o tempo todo. Sempre, sempre.

E agora foi a vez do marido pedir desculpas. Ela foi até o piano, comegou a
tocar e dali a pouco ele tinha adormecido; enquanto ele dormia, Wendy, John e
Michael entraram voando no quarto.

Ah, quem dera! S6 escrevemos assim porque era o combinado quando
deixamos o navio; mas alguma coisa deve ter acontecido depois, porque quem
entrou voando nio foram eles, mas Peter e Sininho.

E as primeiras palavras de Peter explicam tudo:

— Rapido, Sino — sussurrou ele. — Feche a janela ¢ passe a tranca. Isso mesmo.
Agora nos dois saimos pela porta e, quando Wendy chegar, vai achar que a mae
trancou os filhos do lado de fora. E ai vai voltar para mim.

E agora eu entendo o que até aqui me deixava tdo curioso: por que Peter Pan,
depois de exterminar os piratas, ndo tinha retornado diretamente para a ilha,
deixando que Sininho guiasse as criangas na volta para o continente. Ja vinha
fazendo esse plano desde o inicio!

Em vezde se arrepender pelo seu mau comportamento, ele dangava de
alegria. Em seguida, foi espiar no quarto ao lado para ver quem estava tocando.
E sussurrou para Sininho:

—F amae de Wendy. Uma bela senhora, mas nio tio bonita quanto a minha
mae. Ela tem a boca cheia de dedais, mas néo tantos quanto os labios da minha
mie.

Claro que ele nio sabia de nada sobre a mae; mesmo assim, volta e meia se
gabava das qualidades dela.

Peter ndo conhecia a musica que ela estava tocando, e que se chamava Lar;
doce lar. Mas entendeu que o piano dizia “Volte, Wendy ! Volte, Wendy!”, o



tempo todo. E disse baixinho, em triunfo:

— A senhora nunca mais vai ver Wendy, moga, porque a janela esta trancada!

Tornou a espiar, para ver por que a musica tinha parado; ¢ entdo viu que a sra.
Darling tinha apoiado a cabega no piano, e que duas lagrimas ameagavam cair
de seus olhos.

— Ela quer que eu destranque a janela — pensou Peter. — Mas eu ndo vou, ndo
Vou mesmo.

Tornou a espiar, e as lagrimas ainda ameagavam cair, ou outras duas ja
tinham tomado o lugar das anteriores.

— Ela gosta muito de Wendy — pensou ele com seus botdes.

E entdo ficou bravo com a sra. Darling, que ndo entendia por que ndo podia
ficar com Wendy. Quando a razio era muito simples:

—E que eu também gosto dela. E ela ndo pode ser de n6s dois.

Mas aquela mulher ndo achava a menor graca na situagao, o que deixava
Peter infeliz. Parou de olhar para ela, mas mesmo assim nao conseguia tird-la da
cabega. Andava de um lado para o outro e fazia caretas, mas sempre que parava
era como se ela estivesse dentro dele, batendo na porta.

— Ah, estd bem — disse ele finalmente, e engoliu em seco antes de destrancar a
janela. — Vamos embora, Sininho — falou, inconformado com as leis da natureza.
—Nio queremos nada com essa bobagem de mae — e saiu voando pela janela.

E foi assim que no fim das contas Wendy, John e Michael encontraram a
janela aberta a sua espera — o que, alids, era bem mais do que mereciam.
Pousaram no chio do quarto sem a menor vergonha do que tinham feito; ¢ o
mais novinho dos trés ja tinha até se esquecido de casa.

— John — disse ele, olhando em volta com um ar intrigado —, acho que ja estive
aqui antes.

— Claro que sim, seu bobo. A sua antiga cama ¢ aquela ali.

—FE mesmo! — disse Michael, mas sem muita convicgo.

— Vejam s6! — exclamou John. — A casinha de cachorro! — e saiu correndo para
olhar dentro dela.

— Talvez Nana esteja ai — disse Wendy.

Mas John deu um assobio.

— Essa ndo! — disse ele. — Tem um homem aqui dentro.

—E o papai! — disse Wendy.

— Deixe eu ver o papai — pediu Michael, ansioso, e ficou olhando por muito
tempo. — Nem ¢ tdo grande quanto o pirata que eu matei— disse ele, com um tom
de tanta decepgdo que eu s posso dizer que era uma sorte que o sr. Darling
estivesse dormindo. De outro modo, iria ficar muito triste se fossem essas as
primeiras palavras que ouvisse de seu pequeno Michael.



Wendy e John ficaram espantados ao ver o pai na casinha do cachorro. E John
perguntou, como se ndo confiasse mais na sua propria memoria:

— Sera que ele sempre dormiu na casinha de cachorro?

E Wendy respondeu, preocupada e com a voz trémula.

— John, pode ser que a gente ndo se lembre da vida antiga tio bem quanto
achava.

Os dois ficaram gelados. E foi bem feito!

E John, o pequeno patife, ainda disse:

— E muito descuido da nossa mae nio estar aqui na hora em que voltamos.

E foi nesse momento que a sra. Darling recomegou a tocar.

—E amamae! — gritou Wendy, e foi espiar.

—E mesmo! — disse John.

— Quer dizer que vocé ndo ¢ a minha méae de verdade, Wendy ? — perguntou
Michael, que ja estava morrendo de sono.

E Wendy exclamou, com sua primeira pontada genuina de remorso:

— Ufa! Ja estava mesmo na hora de voltarmos para casa.

— Vamos entrar de mansinho — sugeriu John — e cobrir os olhos dela com as
maos.

Mas Wendy, percebendo que precisavam dar aquela noticia de maneira mais
tranquila, teve uma ideia melhor.

— Vamos nos enfiar quietinhos na cama, e estar 1a quando ela entrar, como se
nunca tivéssemos ido embora.

E assim, quando a sra. Darling voltou ao quarto dos meninos para ver se o
marido ja estava dormindo, todas as camas estavam ocupadas. As criangas
ficaram esperando o seu grito de alegria, mas ele ndo veio. Ela viu os meninos,
mas ndo acreditou que pudessem estar Ia. E que nos seus sonhos via tanto os
meninos no quarto que achava que algum deles tinha dado um jeito de continuar.

Sentou-se na poltrona ao lado da lareira, onde antigamente segurava seus
bebés no colo.

Eles ndo entenderam o que estava acontecendo, e um medo gelado caiu sobre
0s trés.

—Mamie! — gritou Wendy.

— Esta ¢ a Wendy — disse ela, mas ainda tinha certeza de que estava sonhando.

—Mamae!

— Este ¢ o John — disse ela.

—Mamae! — gritou Michael, que agora tinha reconhecido a mae.

—E este ¢ 0 Michael — disse ela, ¢ estendeu os bragos no ar, pensando nas trés
criangas egoistas que nunca mais haveria de abragar.



Mas como ndo? Logo estava abragando Wendy, John e Michael, que sairam
das suas camas e correram para a mae.

— George, George! — gritou ela quando recuperou a fala.

E o sr. Darling acordou para participar daquela felicidade, e Nana ainda entrou
correndo no quarto. Ndo podia haver uma cena mais linda; mas s6 quem assistiu
foi um menino diferente, que olhava pela janela. Ele vivia aventuras e alegrias
que as outras criangas nem imaginam. Mas o que via pela janela era a tnica
satisfagdo que nunca poderia ter.






Espero que vocés queiram saber o que aconteceu com 0s outros meninos.
Estavam esperando no andar de baixo, perto da porta, para dar tempo a Wendy
de explicar quem eram; e entdo, depois de contarem até quinhentos, eles se
movimentaram. Subiram pelas escadas, porque acharam que dariam uma
impressdao melhor do que se chegassem voando. Todos se enfileiraram na frente
da sra. Darling, com os chapéus na mao e percebendo agora que talvez fosse
melhor ndo estarem usando aquelas roupas de pirata. Nao disseram nada, mas
seus olhos pediam que ela aceitasse a todos. Deveriam olhar também para o sr.
Darling, mas se esqueceram inteiramente.

Claro que a sra. Darling disse na mesma hora que ficava com todos; mas o sr.
Darling se mostrou curiosamente desanimado, e todos puderam ver que ele
considerava seis um pouco demais. E comentou com Wendy :

— S6 posso dizer que vocé nunca fazas coisas pela metade.

Uma observag¢do mal-humorada, que os GEmeos acharam ser dirigida a eles.

O primeiro Gémeo era um sujeito orgulhoso, e perguntou, muito corado:

— O senhor acha que vamos ser além da conta? Se for o caso, podemos ir
embora.

— Papai! — gritou Wendy, chocada.

Ainda assim, o sr. Darling continuava sombrio. Sabia que aquele
comportamento era indigno, mas ndo conseguia se controlar.

—Podemos dormir dois em cada cama — sugeriu Bicudo.

—Eumesma sempre corto o cabelo deles — emendou Wendy.

— George! — interrompeu a sra. Darling, aflita de ver o seu marido se mostrar
ao mundo daquela maneira tio desfavoravel.

Entdo ele prorrompeu em lagrimas, e revelou a verdade. Ficava tao feliz
quanto ela de receber os meninos, disse ele, so achava que deviam ter pedido
também a aprova¢do do marido, em vezde olhar para ele como se fosse um
zero a esquerda na sua propria casa.

— Pois eu ndo acho que ele seja um zero a esquerda — exclamou Assobio na
mesma hora. — Vocé acha que ele seja um zero a esquerda, Crespo?

— Eundo. Vocé acha que ele seja um zero a esquerda, Levemente?

— De jeito nenhum. Gémeo, o que é que vocé acha?

Para resumir, nenhum dos meninos achava que o sr. Darling fosse um zero a
esquerda. Ele ficou absurdamente agradecido, e disse que daria um jeito de
arranjar espago para todos eles na sala de visitas, se eles coubessem.

—Havemos de caber, pode deixar — garantiram eles.

— Entao venham comigo —exclamou ele em tom alegre. — A verdade ¢ que cu



nem sei se temos uma sala de visitas, mas fingimos que temos, e no fim das
contas da tudo no mesmo. Upalala!

E saiu dangando pela casa. Todos os meninos também gritaram “upalala!” e
sairam dangando atras dele, a procura da tal sala de visitas, que nem sei se
encontraram. De qualquer maneira, devem ter encontrado uns bons cantos pela
casa, porque todos couberam perfeitamente.

Quanto a Peter, ainda esteve com Wendy mais uma vezantes de sair voando
de volta. Nao veio exatamente até a janela, mas rogou nela de passagem, para
que a menina pudesse abrir se quisesse falar com ele. E ela queria.

— Oh, Wendy, adeus — disse Peter.

— Ora, vocé esta indo?

— Estou.

— Mas vocé ndo acha, Peter — disse ela, procurando bem as palavras —, que
vocé poderia gostar de conversar com os meus pais sobre um certo assunto
especial?

—Nio.

— Sobre mim, Peter?

—Nio.

Asra. Darling veio até a janela, pois naquele momento estava vigiando Wendy
de perto. Contou a Peter que tinha decidido adotar todos os outros meninos, e que
gostaria de adota-lo também.

— E a senhora me mandaria para uma escola? — perguntou ele, como sempre
sagaz.

— Sim.

— E depois para um escritorio?

—Imagino que sim.

—E com o tempo eu fico adulto e viro um homem?

— Bem depressa.

—Nio quero ir para a escola e aprender essas coisas de cerimonia — disse ele,
exaltado. — Nio quero virar adulto. O, mae da Wendy, imagine se um dia eu
acordasse e sentisse as pontadas de uma barba!

— Peter — chamou Wendy, sempre tentando tranquilizar o menino —, eu
adoraria ver vocé de barba.

E a sra. Darling estendeu os bragos para ele, mas Peter ndo aceitou o convite.

— Fique ai mesmo, moga, ninguém vai me agarrar ¢ me transformar em
adulto.

— Mas onde vocé vai viver?

— Com Sininho, na casa construida para Wendy. As fadas puseram a casa no



alto das copas das arvores, onde elas dormem de noite.

— Que lindo! — exclamou Wendy, tdo encantada que a sra. Darling apertou um
pouco o seu brago.

—Euachava que todas as fadas tivessem morrido — disse a sra. Darling.

— Sempre nascem novas — explicou Wendy, que agora entendia bem do
assunto. — Quando um bebé ri pela primeira vez nasce uma fada nova. Como
toda hora estdo nascendo novos bebés, novas fadas sempre nascem também.
Vivem em ninhos no alto das arvores; as de cor violeta sio meninos, as de cor
branca sdo meninas, e as azuis sdo umas bobas que nido sabem o que sdo.

— Vou me divertir muito — continuou Peter, olhando para Wendy.

—E eu vou me sentir muito sozinha de noite — respondeu ela. — Sentada ao lado
do fogo.

— Eu vou ficar com a Sininho.

— Vocé sabe que a Sininho ndo basta para vocé, nem de longe — lembrou ela,
com uma certa maldade.

— Linguaruda de uma figa! — respondeu Sininho de algum lugar perto da
esquina.

—Nio faz diferenca — disse Peter.

— Ora, Peter, vocé sabe que faz diferenga.

— Entdo venha comigo para a casinha.

—Posso ir, mamae?

— Claro que ndo! Agora vocé voltou para a nossa casa, ¢ nao vai embora de
novo.

— Mas ele precisa tanto de uma mae.

—E vocé também, meu amor.

— Ah, esta certo — disse Peter, como se o convite a Wendy fosse s por boa
educagao.

Mas a sra. Darling viu que a boca do menino tremia, e fez-lhe uma bela oferta:
todo ano deixaria Wendy passar uma semana com ele, para fazer uma grande
faxina na casinha a cada primavera. Wendy preferia um acordo mais
permanente, e achava que a primavera ainda demoraria muito para chegar. Mas
a promessa da sra. Darling bastou para fazer Peter ir embora contente. Ele nio
tinha nog¢@o do tempo, e sua vida era cheia de aventuras perto das quais tudo que
acabei de contar a vocés ndo serviria nem de troco. Acho que por saber disso, as
ultimas palavras de Wendy para ele foram um pedido:

— Vocé ndo vai me esquecer, ndo ¢, Peter, antes da primavera?

Claro que Peter garantiu que ndo, antes de sair voando. E levou com ele o
beijo da sra. Darling. Aquele beijo, que ndo era para mais ninguém, Peter
roubou com a maior facilidade. Engragado. Mas ela parecia satisfeita.



Claro que todos os meninos entraram para a escola; a maioria na terceira
série, menos Levemente-Estragado, que entrou primeiro para a segunda e,
depois, para a primeira. Antes de completarem uma semana na escola, todos
perceberam que tinha sido uma bobagem ndo terem ficado na ilha. Mas agora
era tarde demais, e logo foram se acostumando com a vida das pessoas
totalmente comuns, como vocé, eu ou qualquer outro. E triste contar que, aos
poucos, foram perdendo o poder de voar. Nos primeiros tempos Nana ainda
amarrava as pernas deles ao pé da cama para nao sairem flutuando no meio da
noite; ¢ uma das brincadeiras de que eles mais gostavam, durante o dia, era fingir
que cafam ao soltar as barras de seguranga dos 6nibus. Mas aos poucos foram
parando de esticar a corda que os prendia nas camas, e descobriram que, na
verdade, se machucavam quando largavam a barra do 6nibus. Dali a pouco, ndo
conseguiam mais voar nem para recuperar um chapéu levado pelo vento. Falta
de pratica, era o que eles diziam. Mas a verdade ¢ que foi porque eles deixaram
de acreditar.

Michael continuou acreditando por mais tempo que os outros meninos, mesmo
que todos zombassem dele. E ¢ por isso que ele estava com Wendy quando Peter
veio ao encontro dela, no final do primeiro ano. Ela saiu voando com Peter
usando o avental que tinha feito de folhas e frutas da Terra do Nunca, e seu unico
medo era que ele notasse como tinha ficado curto nela. Mas Peter nunca
reparou, de tanto que tinha para contar sobre si mesmo.

Ela esperava longas conversas com ele sobre os tempos antigos, mas novas
aventuras tinham expulsado as antigas da memoria do menino.

—Quem ¢ o Capitio Gancho? - perguntou ele com interesse quando ela falou
do seu arqui-inimigo.

— Vocé ndo lembra — perguntou ela, espantada — de como vocé matou o
capitdo e salvou as vidas de todos nos?

— Depois que eu mato os maus me esqueco deles — respondeu Peter em tom
despreocupado.

Quando ela perguntou, cheia de dividas, se por acaso Sininho ndo iria se
aborrecer com a volta dela, Peter perguntou:

—E quem ¢ Sininho?

— Ora, Peter! — disse ela, chocada. Mas mesmo depois que ela explicou, ele
ndo se lembrou de nada.

—E que sio tantas fadas — respondeu ele. — Imagino que ela tenha deixado de
existir.

E eu imagino que ele tinha razio, porque as fadas realmente nao vivem muito.
S6 que sdo tdo pequeninas que cada instante, para elas, parece um tempo bem
longo.

Wendy ficou triste também ao ver que o ano passado, para Peter, era como o



dia de ontem, enquanto para ela aquele ano de espera tinha parecido
interminavel. Mas o menino continuava tdo fascinante como sempre, e os dois
fizeram uma adoravel faxina completa na casinha da copa das arvores.

No ano seguinte ele ndo veio. Ela esperou usando um avental novo, porque o
antigo nem cabia mais; mas Peter ndo veio.

—Pode ser que ele esteja doente — disse Michael.

— Vocé sabe que ele nunca adoece.

Michael chegou bem perto dela e disse baixinho, estremecendo:

—Pode ser que essa pessoa nem exista, Wendy !

E Wendy teria chorado, se Michael ja ndo estivesse chorando.

Peter veio para a faxina da primavera seguinte; e 0 mais estranho ¢ que nem
sabia que tinha pulado um ano.

E esta foi a tltima vez que a menina Wendy viu Peter. Por mais algum tempo,
pensando nele, ela tentava ndo sentir as dores do crescimento. E ainda sentiu que
estava sendo infiel a Peter quando recebeu um prémio de conhecimentos gerais
na escola. Mas os anos se passavam sem trazer de volta 0 menino descuidado.

Quando os dois tornaram a se encontrar Wendy ja estava casada, e Peter para
ela ndo era mais que um grao de poeira na caixa onde guardava os seus
brinquedos. Wendy tinha ficado adulta. E vocé nem precisa ficar com pena dela.
Ela era do tipo que gosta de crescer. No final das contas, crescia, por vontade
propria, um pouco mais depressa que as outras meninas.

Todos os meninos, a essa altura, também tinham crescido e encontrado um
destino, de maneira que nem preciso dizer muita coisa sobre eles. Qualquer dia,
vocé pode ver os Gémeos, Bicudo e Crespo indo para o escritorio, cada um com
sua pasta e seu guarda-chuva. Michael ¢ condutor de locomotiva. Levemente-
Estragado se casou com uma nobre, e por isso se tornou um lorde. Estdo vendo

aquele juiz de pcruca,Iil saindo por uma porta de ferro? Antigamente era
conhecido como Assobio. E 0 homem de barba que ndo sabe nenhuma historia
para contar aos filhos ja foi John.

Wendy se casou vestida de branco, com uma fita cor-de-rosa na cintura. E
estranho pensar que Peter ndo tenha pousado em plena igreja para protestar
contra aquele casamento.

Mais anos se passaram, ¢ Wendy teve uma filha. O que ndo devia ser escrito
com tinta, mas com pingos de ouro.

Ela se chamava Jane, e sempre teve o olhar curioso daqueles que querem
saber de tudo, como se desde 0 momento em que chegou ao continente ja
estivesse pronta para fazer suas perguntas. Quando tinha idade para perguntar,
era quase sempre sobre Peter Pan. Adorava as historias de Peter, e Wendy
contava todas de que se lembrava, no mesmo quarto que um belo dia tinha



deixado voando.

Agora o quarto era de Jane, porque o pai dela tinha comprado a casa a
prestagdo, com juros de trés por cento ao ano, do pai de Wendy, que nao gostava
mais de escadas. A sra. Darling, a essa altura, ja estava morta ¢ esquecida.

Agora eram s duas camas no quarto das criangas, a cama de Jane e a da
baba. E nada de casinha de cachorro, porque Nana também tinha desaparecido.
Morreu de velhice, e no final era muito dificil o convivio com a cachorra, que
continuava convencida de que ninguém além dela sabia lidar direito com
criangas.

Uma vezpor semana, a baba de Jane tirava a noite de folga; e nesses dias era
a propria Wendy quem punha a menina na cama. Era a hora das historias. Jane
teve a ideia de cobrir as cabegas da méae e dela mesma com o lengol, criando
uma cabana, e sussurrar na escuriddo:

— O que estamos vendo agora?

— Acho que ndo estou vendo nada hoje a noite — respondeu Wendy, com uma
sensa¢do de que, se Nana estivesse 14, ndo deixaria ninguém conversar mais.

— Esta sim, esta sim! — disse Jane. — Estd vendo o tempo em que vocé era
pequena!

—Mas ja faztanto tempo, querida.
voa!

— disse Wendy. — Ai ai, como o tempo

— Voa mesmo? — perguntou a menina esperta. — Do mesmo jeito que vocé
voou quando era menina?

— Do mesmo jeito que eu voei? Sabe, Jane, as vezes eu me pergunto se cheguei
mesmo a voar.

— Claro que voou!

— Bons tempos, em que eu sabia voar!

— E por que ndo sabe mais voar, mamae?

— Porque virei adulta, meu anjo. Quando as pessoas crescem, esquecem como
se voa.

—E por que elas esquecem?

— Porque ndo sio mais alegres, inocentes e sem coragdo. S6 consegue voar ¢
quem ¢ alegre, inocente e sem coragao.

—E como ¢ ser alegre, inocente ¢ sem cora¢do? Bem que eu queria ser assim!

Ou pode ser que Wendy admitisse estar vendo alguma coisa.

— Acho — disse ela — que estou vendo esse mesmo quarto aqui.

— Acho que ¢ sim — disse Jane. — Continue!

E entdo embarcam na grande aventura da noite, quando Peter Pan entra
voando, a procura da sua sombra.



— Como ele era bobo! — exclamou Wendy. — Tentou colar a sombra com sabdo,
e quando ndo conseguiu comegou a chorar, o que me acordou, e eu costurei a
sombra para ele.

— Vocé deixou de contar um pedago — interrompeu Jane, que ja conhecia a
historia melhor do que a propria mae. — Quando vocé viu 0 menino sentado no
chdo e chorando, o que vocé falou?

— Sentei na minha cama e perguntei: “Menino, por que vocé esta chorando?”.

— Isso mesmo, foi bem assim — concordou Jane, respirando fundo.

— E depois todos fomos voando até a Terra do Nunca, as fadas, os piratas, os
peles-vermelhas, a lagoa das sereias, a casa debaixo da terra e a casinha que os
meninos fizeram.

—Isso mesmo! E do que vocé gostou mais?

— Acho que gostei mais da casa debaixo da terra.

— Eu sei. Eutambém. E qual foi a ultima coisa que Peter disse para vocé?

— Atltima coisa que ele me disse foi: “S6 me espere sempre, ¢ alguma noite
vocé vai me ouvir cantando de galo”.

—Isso mesmo.

— Mas, infelizmente, ele se esqueceu de mim — suspirou Wendy, com um
sorriso. Agora ela era totalmente adulta.

—E como era o som do canto do galo de Peter? — perguntou Jane uma noite.

— Era assim — respondeu Wendy, e tentou imitar o cocorocé de Peter.

Mas Jane retrucou muito séria:

—Nio, ndo era. Era assim — e cocorocou muito melhor que a mae.

Wendy ficou um pouco surpresa.

— Minha querida, como ¢ que vocé sabe?

— Escuto muitas vezes, quando estou dormindo — respondeu Jane.

— Ah sim, muitas meninas escutam esse canto quando dormem, mas eu fuia
unica que ouvi acordada.

— Que sorte a sua! — disse Jane.

E entdo, uma noite, aconteceu a tragédia. Era primavera, a historia tinha sido
contada mais uma vez, e Jane dormia na cama dela. Wendy estava sentada no
chdo, muito perto do fogo, para poder enxergar e continuar a cerzr as meias,
porque ndo havia outra luzacesa no quarto de Jane. Enquanto estava ali sentada,
cosendo, ouviu um canto de galo. Entdo a janela se abriu de repente, como nos
velhos tempos, e Peter pousou no chio.

Estava exatamente igual a sempre, e na mesma hora Wendy viu que ainda
tinha todos os dentes de leite.

Era s6 um garotinho, ¢ ela, uma adulta. Ela se aconchegou perto do fogo, sem



se atrever a se mexer, indefesa e culpada, uma mulher crescida.

— Ola, Wendy — disse ele, sem perceber nenhuma diferenga, pois pensava
quase sempre s6 em si mesmo. Com a pouca luz do quarto, o vestido branco que
cla usava bem podia ser a camisola que cla vestia na noite em que se viram pela
primeira vez.

— Ola, Peter — respondeu ela com voz fraca, encolhendo-se o mais que podia.
Alguma coisa dentro dela se debatia e chorava: “Mulher, mulher, me solte!”.

— Ola, onde esta John? — perguntou Peter, sentindo de repente falta da terceira
cama.

— John nao mora mais aqui — ela respirou fundo.

— E Michael esta dormindo? — perguntou ele, com um olhar descuidado na
dire¢do de Jane.

— Sim — respondeu ela, ¢ agora sentiu que estava sendo falsa também com
Jane, além de mentir para Peter.

— S6 que ndo ¢ Michael dormindo ali — emendou depressa, com medo de que
algum castigo pudesse acontecer com ela.

Peter olhou para a cama.

—Ora veja! E uma crianga nova?

~E.

—Menino ou menina?

— Menina.

Agora ele devia entender. Mas quem disse!

— Peter — disse ela, com a voz falhando. — Vocé queria que eu saisse voando
com vocé?

— Claro, foi por isso que eu vim. — E acrescentou, em tom mais sério: —
Esqueceu que estamos na época da faxina de primavera?

Ela sabia que ndo adiantaria nada responder que ele tinha pulado muitos anos e
muitas faxinas.

— Nio posso ir — desculpou-se ela. — Ndo sei mais como se voa.

— Eu lhe ensino de novo num instante.

—Naio, Peter, ndo gaste p6 de fadas comigo.

Ela tinha se levantado; e agora, finalmente, ele ficou um pouco assustado.

— O que foi? - perguntou ele, se encolhendo.

— Vou acender a luz— disse ela — e entdo vocé vai ver com os seus olhos.

Quase pela unica vezna sua vida, que eu saiba, Peter sentiu medo.

—Nio acenda a luz! — gritou ele.

Wendy passou as maos pelos cabelos do menino tragico. Nao era mais uma
menina louca por ele; era uma mulher adulta que sorria daquilo tudo, mas com



os olhos imidos.

Entdo ela acendeu a luz, e Peter viu. Deu um grito de dor; e quando a criatura
alta e linda se debrugou para levanta-lo nos bragos, ele recuou num salto.

— O que aconteceu? — perguntou ele de novo.

Ela precisou lhe contar.

— Estou velha, Peter. Ja passei muito dos vinte anos. Eu cresci, muito tempo
atras.

— Mas vocé prometeu ndo crescer!

— Nio houve jeito, Peter. E eu me casei.

—Nio, ndo pode ser!

— Sim. E a garotinha na cama ¢ minha filha.

—Nio, ndo pode ser!

Mas Peter entendeu que precisava ser assim; e deu um passo na dire¢do da
crianga adormecida com a adaga em punho. Mas claro que nio atacou. Em vez
disso, sentou-se no chdo e comegou a solugar; e Wendy ndo sabia como consolar
o menino, embora antes soubesse perfeitamente. Agora ndo passava de uma
mulher, e saiu correndo do quarto, tentando pensar.

Peter continuou chorando, e dali a pouco seus solugos despertaram Jane. Ela se
sentou na cama, e ficou interessada na mesma hora.

— Menino, por que vocé esta chorando?

Peter se levantou e fezuma reveréncia diante dela, e da sua cama Jane lhe fez
um cumprimento de cabeca.

—Ola.

- Ola.

—Meu nome ¢ Peter Pan —disse ele.

~F, eusei.

E ele explicou:

— Voltei para buscar a minha mae e leva-la de volta para a Terra do Nunca.

—E, eu sei — respondeu Jane. — E estava mesmo esperando por vocé.

Quando Wendy voltou hesitante para o quarto, encontrou Peter sentado ao pé
da cama, cantando de galo em plena gloria, enquanto Jane, de camisola, voava
pelo quarto num éxtase solene.

—Ela ¢ a minha mae — explicou Peter.

Jane pousou e postou-se ao lado de Peter, tendo no rosto a expressio que o
garoto gostava tanto de ver nas mulheres quando olhavam para ele.

— Ele precisa tanto de uma mae — disse Jane.

—E, eu sei — admitiu Wendy em tom de desanimo. — Ninguém sabe disso tio
bem quanto eu.



— Adeus — disse Peter a Wendy.

E levantou voo. Jane, sem nenhuma vergonha, voava ao lado dele: ja era o
modo que ela preferia para ir de um lugar a outro.

Wendy se precipitou em dire¢do a janela.

—Nio, ndo! — gritou ela.

—E 56 para a faxina de primavera — disse Jane. - Ele pediu que eu vé fazer
faxina todo ano.

— Se pelo menos eu pudesse ir com vocés — suspirou Wendy.

— Mas vocé sabe que ndo consegue mais voar — lembrou Jane.

Claro que no final Wendy deixou os dois partirem juntos. Nossa ultima visio
mostra Wendy ao lado da janela, acompanhando com os olhos enquanto os dois
vao diminuindo no céu até ficarem do tamanho de duas estrelas.



Jack Zipes




Mesmo sendo famoso por seu principal protagonista, Peter Pan, o romance Peter
e Wendy é raramente lido hoje em sua forma de livro, se ¢ que ja foi muito lido
em algum momento. Claro que milhdes de criangas (e de adultos) nascidos na
segunda parte do século xx conhecem Peter Pan, principalmente porque viram o
garoto voando em algum palco, representado por uma mulher, como as
magnificas atrizes Eva Le Gallienne, Jean Arthur e Mary Martin, ou porque
assistiram a versdo em desenho animado de Walt Disney. Na verdade, a maioria
dos jovens e dos adultos deve ter sido apresentada a Peter e seus amigos por
alguma versdo adulterada, um livro da Disney, uma adaptagdo para tv, produtos
com a figura de Peter Pan, alguma montagem local da pe¢a ou Hook — A volta
do Capitido Gancho [1991], filme de Steven Spielberg. Muitos jamais leram as
histérias de J. M. Barrie em Peter Pan in Kensington Gardens [1906], no romance
Peter e Wendy [1911] ou na pega Peter Pan, o menino que ndo queria crescer
(cujo texto final ¢ de 1928). O nome J. M. Barrie ndo lhes diz quase nada. E nem
querem saber ao certo quem ele foi. Ainda assim, a historia de James Matthew
Barrie, o criador de Peter Pan, é fascinante, e pode nos ajudar a entender por
que Peter Pan, 0 menino que se recusa a crescer, continua a cativar a
imaginagdo de tanta gente no mundo inteiro.

Barrie e suas obras sobre Peter Pan sempre foram muito bem cotados nos
circulos literarios até a década de 1970. Mas os criticos mais recentes da pega,
encenada pela primeira vezem 1904, ¢ do romance publicado em 1911, ndo
conseguem evitar colocar na conta de Barrie escapismo, infantilismo além de
algum tipo de deleite perverso ao manipular criangas. Quase todos os estudiosos
identificam Peter Pan como uma espécie de Doppelgdnger de Barrie,
introduzindo aspectos reveladores da biografia do autor na interpretagdo de suas
obras. Afinal, Barrie era muito baixinho, um homem cheio de caprichos, que
muitas vezes conseguia ser generoso e cruel ao mesmo tempo. Imprevisivel,
vivia ao sabor das mudangas de seu estado de espirito. Tinha grande dificuldade
de amar e de ser amado. Vivia essencialmente para sua obra, e morreu sozinho.
De modo que ndo ¢ injustificado perguntar se a figura de Peter Pan — cuja pega
Barrie so parou de revisar com a edi¢do oficial de 1928 —nao seria uma
projec¢do de sua vida intima. E, neste caso, ndo teria incorporado
inconscientemente boa parte de seus desejos secretos ao escrever sobre Peter
Pan, Wendy, os irmédos Darling ¢ os meninos perdidos? Quem era Wendy ? Quem
eram esses irmaos ¢ aqueles meninos? Certos criticos afirmam que a relagao
entre Peter e Wendy reflete uma ligagdo edipiana mal resolvida entre Barrie ¢ a
propria mae. Outros acusam Barrie de ter explorado cinco meninos que
conheceu nos jardins de Kensignton, tanto nas obras de ficgdo quanto na vida
real. Sugerem que Barrie pode ter sido pedéfilo, ou homossexual disfargado. A



critica Jacqueline Rose chegou ao ponto de elaborar, a partir dos textos sobre
Peter Pan, um estudo de caso no qual afirma que a literatura infantil como um
todo envolve um tratamento abusivo, se nio sadico, dos personagens infantis da
narrativa, ¢ que essas narrativas engendram representagdes da infancia
basicamente destinadas a satisfazer os desejos, impulsos e caréncias do autor,
racionalizando o comportamento das criangas. A literatura infantil, segundo
Jacqueline Rose, ndo se destina ao proveito ou ao deleite das criangas. Na
verdade, a manipulagdo narrativa pode ser associada @ maneira como as
criangas sdo usadas, quando ndo abusadas, pelos adultos no processo de
socializagdo.

Encarados de uma perspectiva biogréafica e psicanalitica, as obras que falam
de Peter Pan podem trazer de fato uma carga consideravel de questdes
polémicas. Barrie tinha inimeros complexos e se preocupava claramente com a
conquista e a manutengdo do amor de sua mée, o desenvolvimento de sua
aptiddo sexual e a demonstragdo cabal de que era um homem e escritor
brilhante. Mas seria um grande erro ler e interpretar suas obras especificamente
do ponto de vista de seus conflitos pessoais. A maioria dos leitores do romance ou
dos espectadores da pega talvez se sinta cativada por Peter Pan, o menino que
nunca cresce e se recusa a integrar-se na sociedade inglesa normal, por muitos
motivos além daqueles ligados as questdes da vida de Barrie. Num nivel cultural
mais amplo, encontra-se no personagem rebelde de Peter Pan fortes atrativos
que pedem uma aten¢do mais intensa que os problemas de Barrie, pois Peter Pan
¢ um icone cultural que se recusa a ser civilizado. Além do mais, Peter defende
com vigor seu estilo de vida e, nesse ponto, apresenta semelhangas com outras
grandes figuras da literatura infantojuvenil criadas mais ou menos na mesma
¢época — HucKleberry Finn, de As aventuras de Huckleberry Finn [1884], ¢
Dorothy, de O Mdgico de Oz [1900]. No final do romance de Mark Twain, Huck
declara que prefere ir para o inferno a ser civilizado, enquanto Dorothy se recusa
a voltar para Kansas no sexto livro da série escrita por L. Frank Baum, e
permanece no pais de Oz pelo resto da vida. O que falar entdo desses
protagonistas, que rejeitam suas sociedades para viver em outros dominios? O
que havia no ar nos Estados Unidos e na Inglaterra na virada do século para
produzr trés das maiores obras da literatura infantojuvenil de todos os tempos?
Foram obras de rebeldia? E por que ainda continuam a exercer um papel tdo
formidavel na cultura inglesa e norte-americana em pleno inicio do século xxi?
Mais do que Huck ou Dorothy, Peter Pan continua a voltar perpetuamente, s6
para dizer toda vez que ndo pode ficar. Esta sempre presente, mas ainda assim
nos nega a propria presenga mesmo quando consegue nos convencer, durante a
encenagdo da pega, a gritar que acreditamos em fadas.

E sabido que jamais conseguiremos descobrir o significado “essencial” do
icone de Peter Pan. A historia por tras do autor das obras de Peter Pan e a histéria



do significado das obras sobre Peter Pan acabaram fundidas, da mesma maneira
como os contos, a pe¢a e o romance sobre Peter Pan inevitavelmente se
entrelagam. No entanto, ¢ importante distinguir a vida de Barrie de suas obras, e
notar como se associaram e como precisam ser desemaranhadas e lidas
separadamente. Pois Peter Pan ndo ¢ J. M. Barrie, e Barrie nunca soube ao certo
o que Peter representava e o que pretendia exatamente fazer com Peter, Wendy
€ 0s meninos.

James Matthew Barrie nasceu na cidadezinha escocesa de Kirriemuir, no dia 9
de maio de 1860. Era o terceiro filho homem, e o0 nono rebento, de David Barrie,
um teceldo, e sua mulher, Margaret Ogilvy. (Na tradi¢do escocesa, as mulheres
conservavam o nome de solteira.) Uma outra filha, Maggie, nasceria trés anos
depois. Embora a familia fosse grande e o dinheiro escasso, a familia Barrie
conservava uma independéncia altiva ¢ acreditava profundamente no poder da
religido ¢ da educagao para melhorar sua sorte nesta terra. David Barrie ¢
Margaret Ogilvy também tinham grandes ambigdes para seus filhos. Todo o
dinheiro ganho com a tecelagem destinava-se a educagdo dos meninos e a uma
boa formagao cristd para as meninas. Além do mais, precisavam demonstrar
lealdade a familia, e realmente se ajudaram ao longo das suas vidas. Por
exemplo: Alexander (Alec), o irmdo mais velho, nascido em 1842, ja estava na
Universidade de Aberdeen quando Barrie nasceu. Pouco depois de obter o grau
de mestre na Academia de Glasgow, ajudou a financiar a educagao de seus dois
irméos, ¢ se mostrava sempre disponivel para lhes dar conselhos.

Havia, contudo, alguns problemas no lar dos Barrie, tipicos de uma familia
daquela regido da Escocia. Mal viam o pai, pois trabalhava muitissimo, enquanto
Margaret Ogilvy mantinha um controle cerrado sobre as criangas para garantir
que se mantivessem limpas e diligentes, frequentassem a igreja todo domingo,
lessem a Biblia e se saissem bem na escola. Embora todas as criangas fossem
educadas com imenso cuidado, era evidente que o segundo filho, David, nascido
em 1853, era o favorito, e Margaret tinha grande esperanga de que ele se
tornasse um pastor protestante famoso em toda a Escécia. Em 1866, David foi
mandado para a cidade de Bothwell, onde Alexander dirigia uma pequena
escola, a fim de se preparar para os exames de admissdo as universidades de

Glasgow ou Aberdeen. No entanto, pouco antes de seu 149 aniversario, em 1867,
David sofreu um acidente enquanto patinava no gelo e morreu em consequéncia
de uma grave fratura craniana. Sua morte foi particularmente traumatica para a
mae. De acordo com o relato posterior de Barrie, registrado na obra Margaret
Ogilvy, publicada em 1896, ela entrou em depressao profunda e viveu
melancolica pelo resto da vida. Embora Barrie tivesse apenas seis anos na
ocasido, e so lhe restassem memorias vagas de David, Barrie decide restaurar a
saude e a felicidade da mae, buscando sucesso na vida. Embora menos estudioso



que seus irmaos mais velhos, Barrie era um leitor avido. Lia muitas vezes junto
com a mée e se interessava pelo teatro, chegando a brincar de teatrinho para
dramatizar cenas do Antigo Testamento. Também gostava de pregar pegas e
desenvolveu grande amor pelo cricket. Seus pais nunca tiveram grandes
expectativas em relagdo ao menino, mas a mae encontrava consolo em
compartilhar historias com ele, e, como Barrie escreveu: “Eu passava bastante
tempo sentado na cama dela, tentando fazé-la esquecer-se dele, em minha
maneira tortuosa de interpretar o papel de médico”.

Até certo ponto, o jovem Barrie, que ndo chegou a abandonar de todo seus
modos espontdneos, assumiu a partir desse momento o papel de médico na
familia — papel que continuaria a desempenhar pelo resto da vida. Barrie adorava
a medicina, além de sua mée. Depois de adulto, fazia o papel de médico em
todas as relagdes, prescrevendo para as pessoas como deviam sentir-se, o que
deviam fazer, os remédios que precisavam tomar em certos casos e,
basicamente, cuidando da ordem geral das vidas. Mas, primeiro, ele precisava
aprender e decidir o que ele proprio desejava fazer.

Dos oito aos dezoito anos, a formagao de Barrie foi supervisionada por seu
irméo, na Academia de Glasgow e na Academia de Dumfries. Era um aluno
acima da média, leitor avido das literaturas inglesa e norte-americana, e fundou
o Amateur Dramatic Club [Clube dramético amador]. Ainda assim, a média
geral de suas notas na escola ndo era suficiente para lhe garantir uma bolsa de
estudos na universidade, e ele esperava que a familia apoiasse a decisdo de
seguir a carreira de escritor, logo depois de concluir os estudos em Dum fries.
Embora ndo tenha obtido a bolsa de estudos, seus pais o forgaram a estudar para
garantir um grau universitario, ¢ mais uma vez Alexander interveio ¢ lhe disse
que pagaria pelo curso na Universidade de Edimburgo, onde David Masson, um
grande estudioso de literatura, poderia acolhé-lo debaixo de sua asa. Como Barrie
jamais foi capaz de magoar a familia, concordou em estudar quatro anos para
obter o grau de “mestre das artes”, com especializagdo em literatura.

Aos dezoito anos, Barrie ndo passava de 1,55 metros de altura, e demonstrava
acanhamento em publico. E jamais havia tido envolvimento romantico com uma
garota. Socialmente, sua adaptagao a vida universitaria foi dificil. Além disso, ele
temia as cadeiras de ciéncias que precisaria cursar, e viu-se obrigado a uma vida
ascética em Edimburgo devido a precariedade de suas finangas. Mas Barrie
sempre foi empreendedor, e estava determinado a deixar marcas como escritor.
No primeiro ano de seus estudos, tornou-se critico fieelance de teatro no
Edinburgh Courant, escrevendo sobre pegas encenadas em Edimburgo, Glasgow
e outras cidades. Além disso, entrou para um grupo de debates e, aos poucos, foi
aprendendo a superar a timidez Durante seus quatro anos na universidade,
estudou muito, frequentou os teatros 0 maximo que pdde, travou amizade com
outros estudantes e, finalmente, obteve seu grau de mestre em abril de 1882.



Apesar do diploma, Barrie se viu na mesma posi¢do em que se encontrava ao
formar-se na Academia de Dumfries quatro anos antes — tomado pelo desejo de
se tornar escritor, mas sem emprego nem qualquer perspectiva de trabalho. Pelo
menos até o inverno de 1882, quando uma de suas irmis, Jane Ann, viu por acaso
um anincio procurando um jornalista que pudesse escrever artigos para um
jornal inglés, o Nottingham Journal. Barrie se candidatou imediatamente e, para
sua grande surpresa, conseguiu o posto e a oportunidade de escrever ndo s6
artigos de perfis de pessoas como ainda resenhas, contos e uma pega de teatro.
Alguns desses textos também eram publicados em revistas londrinas.
Infelizmente, em outubro de 1884, foi demitido pois os proprietarios do jornal
estavam falidos e decidiram publicar apenas artigos distribuidos por agéncias, ao
invés de pagar um corpo proprio de jornalistas.

Assim que Barrie retornou a Kirriemuir, comegou a fazer planos de se mudar
para Londres, onde tinha conseguido vender seus textos para varios jornais e
revistas. Em margo de 1885 instalou-se finalmente em Londres perto do British
Museum, dedicou-se intensamente ao trabalho e, dali a cinco anos, era visto
como um dos jovens literatos mais promissores da Inglaterra. Publicou inimeros
artigos e contos na St. James's Gazette, no Spectator, no Chambers Journal e em
outros jornais e revistas, além de escrever textos curtos de satira e pequenas
pecas teatrais. Sua primeira publica¢@o importante em livro, Auld Licht Idylls
[1888], era uma coletanea de retratos da vida rural escocesa no inicio do século
Xix, em parte baseada nas reminiscéncias de sua mie, e obteve um sucesso
relativo. Foi seguido por outro livro semelhante, 4 Window in Thrums [1889], que
ndo teve a mesma sorte, e seu primeiro romance, The Little Minister [1891],
obteve excelente acolhida popular. Situado na Escécia da década de 1840,
durante as revoltas dos teceldes conhecidas como Weaver's Riots, fala de um
“pequeno” pastor que se apaixona por uma cigana e precisa enfrentar o povo de
sua cidadezinha, que se opde a esse comportamento ndo-conformista. O
romance foi adaptado para o palco em 1897, ¢ fezo nome de Barrie ser
conhecido na Inglaterra e nos Estados Unidos. Barrie era tido ndo s6 como bom
romancista, mas também como dramaturgo talentoso. No entanto, ele
aperfeigoou bastante a habilidade de romancista e de escritor de ficgdo em prosa
antes de se dedicar principalmente ao teatro.

Em 1896, depois de publicar coletaneas de seus contos e cronicas, produziu
duas obras importantes, Margaret Ogilvy, biografia de sua mae, obra em parte
responsavel pela lenda do jovem Jamie que jamais conseguiu substituir o irméo
morto aos olhos da mae, e Sentimental Tommy, sobre um jovem sonhador, com
fortes tragos autobiogréficos, incorporados ainda em sua continuagao, Tommy and
Grizel [1900]. Este segundo livro ja prenunciava Peter Pan, com trechos em que
o narrador dizia, por exemplo: “Pobre Tommy! Ainda era um menino, sempre
um menino, tentando as vezes, como agora, ser um homem, e toda vez que



olhava ao redor retornava correndo para a sua infancia, como se a visse
estendendo-lhe os bragos num convite para voltar e retomar os seus folguedos.
Gostava tanto de ser menino que era incapaz de crescer. [...] Mas agora, 25 anos
depois, ali estava sua biografia, com o titulo modificado. Vocé pode se perguntar
como tive a coragem de escrevé-la. Escrevo, afirmei muitas vezes a mim
mesmo, para que todos possamos rir do desnudamento de um patife, mas nunca
foi essa a minha principal motivagdo. Terei sido realmente habilidoso, ou terei
revelado tudo ao meu leitor desde o inicio? Vocé tera descoberto que meu
verdadeiro sentimento era de pena por esse garoto, tio apegado a meninice que
os anos ndo o transformaram num homem, a tal ponto que ndo contei nada a
respeito dele que ndo fosse verdadeiro, mas lancei mao de um escarnio
desnecessario na esperanga de que ele o levasse a protestar: ‘Ora, vocé esta
sendo rigoroso demais com o rapaz”.

Essas passagens sdo significativas porque revelam como, ainda no inicio de sua
carreira, Barrie tentou apresentar-se como um menino que ndo queria crescer.
De maneira consciente — e, pode-se acrescentar, bem-sucedida —, ele desenvolve
um estilo narrativo manipulador por meio de um autor ficticio que mobiliza as
simpatias de seus leitores com charme e senso de humor. O tempo todo Barrie
revisa a historia da vida dele, quase escrevendo o que seria o “conto de fada da
minha vida”, tal como Hans Christian Andersen fezem sua autobiografia. A
exemplo de Andersen, Barrie ndo revela verdades a seu respeito, mas dosa o
quanto expde, a fim de ocultar uma percepgio inquietante de sua psique e de seu
proprio comportamento. Muitos escritores produzem obras autobiograficas para
construir lendas acerca de si mesmos e impedir que o publico forme opinides
autonomas a respeito deles. Barrie nao agiu diferente, e sempre tentou censurar e
controlar suas relagdes com o mundo exterior.

E essas relagdes se davam em grande escala. Quanto mais sua fama crescia
na década de 1890, mais se interessava pela alta sociedade e por mulheres
jovens. Assituagdo financeira de Barrie tinha melhorado imensamente,
permitindo-lhe mudar-se para uma residéncia luxuosa, além de jantar ¢ de
conviver com membros da classe alta. Com mais fama e confianga, passou a
sair com jovens atrizes, que sempre tinha admirado mas antes era acanhado
demais para aborda-las. A altura em que sua pega Walker; London [1892] foi
encenada em Londres, se apaixonara por Mary Ansell, uma linda e talentosa
atriz, e durante um longo periodo de convivio, ficou sabendo que ela aceitaria
casar-se com ele, e ainda assim passou meses hesitando em pedir-lhe a méo.
Num dos depoimentos mais reveladores sobre sua vida, J. M. Barrie, the Man
Behind the Image, Janet Dunbar comenta: “S6 Deus sabe que noite escura da
alma J. M. Barrie precisou atravessar pela ideia de uma unido com uma mulher
de carne e osso. Nunca mais poderia refugiar-se em imagens romanticas quando
a vida pusesse sua poderosa imaginag¢do em conflito com as realidades do



casamento. O quanto Barrie tinha clareza sobre si mesmo? Sera que sabia, ou
suspeitava, que lhe faltava virilidade, e por isso nio devia se casar de todo? E
dificil acreditar que nunca pensasse sobre sexo, com a imaginagao que tinha; da
mesma maneira, ndo ¢ dificil entender por que entrava em panico com a ideia
de qualquer contato carnal com as mulheres. Margaret Ogilvy tinha deixado sua
marca no filho quando este estava na idade mais suscetivel, e em seu
subconsciente, ele ainda aceitava a atitude puritana extremada da mae, para a
qual as relagdes entre 0 homem e sua mulher eram ‘lamentaveis mas
necessarias’. E provavel que a Ginica maneira que ele encontrou para resolver os
complexos criados por essa atitude fosse a sublimagdo de seus desejos naturais —
que transformava numa espécie de adoragido romantica mas, no intimo, sabia ser
falsa, e que ndo tinha como controlar. E sua timidez patologica também deve ter
contribuido”.

Ainda assim ele superou tanto a timidez quanto suas duvidas, e casou-se com
Mary Ansell em 4 de julho de 1894. Em seguida passaram a lua de mel na Suiga,
onde, segundo sua mulher, o casamento nunca foi consumado. Ironicamente, os
anos improdutivos do casamento, que terminaria em divorcio em 1909,
coincidem com um dos periodos mais férteis da vida de Barrie. Ele ndo so
escreve o romance The Little White Bird [1902], com capitulos-chave que
apresentam Peter Pan a0 mundo, mais tarde publicados separadamente em
Peter Pan in Kensington Gardens, como ainda produz algumas de suas principais
pecas de teatro: The Little Minister [1897], Quality Street [1902], The Admirable
Crichton [1902], Little Mary [1903], Peter Pan [1904], What Every Woman Knows
[1908] e 4 Slice of Life [1910]. Além disso, correspondia-se com muitos dos
grandes escritores de seu tempo, como Arthur Conan Doy le, Robert Louis
Stevenson, Thomas Hardy, H. G. Wells e outros, e ainda se dava pessoalmente
com muitas outras figuras destacadas dos circulos teatrais e literarios. Gragas em
grande parte a cooperagdo generosa de Mary Ansell, recebia em sua casa e
frequentava jantares nas residéncias da elite social de Londres, apesar das
grandes dificuldades de seu casamento.

O acontecimento social mais memoravel e notdvel da vida de Barrie no
periodo, porém, ndo envolveu adultos, mas trés meninos que conheceu nos
jardins de Kensington. Barrie e a mulher se mudaram para uma espagosa
residéncia em Leinster Corner, muito perto do parque. Barrie costumava passear
por la na companhia de seu cdo sdo-bernardo, chamado Porthos. No verdo de
1897, deparou-se casualmente com Mary Hodgson, uma bab4, que passeava
com os meninos da familia Llewelyn Davies: George, de quatro anos, e seus
irmaos mais novos Jacke Peter, com trés ¢ um ano de idade cada. Atraido pelos
meninos, Barrie comegou a fazer truques de magica para eles. E continuou a
fazé-lo por todo o verdo e pelo outono adentro, muitas vezes inventando historias
com fadas, piratas, ilhas magicas e personagens estranhos. Foi apenas em um



jantar tempos depois que, no mesmo ano, Barrie conheceu a mae das criangas,
Sylvia Llewelyn Davies, filha do romancista George du Maurier, e irma do ator
Gerald du Maurier, que mais tarde tornaria famoso o papel do Capitio Gancho.
Sylvia Davies, mulher linda ¢ graciosa, com 31 anos aquela altura, era casada
com um jovem advogado bem-sucedido chamado Arthur, de 34 anos. Assim que
Barrie descobriu que Sylvia era a made dos meninos dos jardins de Kensington,
sentiu uma forte ligagdo com ela. Se Barrie apaixonou-se por Sy lvia como
mutlher ideal e mae, pouco importa. O que interessa ¢ que Barrie literalmente
adotou tanto ela como a familia dela pelo resto de suas vidas.

Mesmo que se considere as relagdes de Barrie com Sylvia e Arthur e seus
cinco filhos — tiveram mais dois, Michael (nascido em 1900) e Nicholas (Nico,
nascido em 1903) — invasivas, infiltradas, manipuladoras ou obsessivas, o fato ¢
que Barrie passou a considerar-se responsavel por eles, de quem “cuidava” da
mesma maneira que revisava suas obras de fic¢do, empenhando-se em alterar e
modificar as historias de vida de acordo com sua imaginagédo e seus caprichos. O
que ndo significa que Barrie fosse um monstro ¢ um ditador, ou que tivesse plena
consciéncia do quanto podia ser invasivo. Barrie era muito leal, generoso e gentil.
Mas também era um homem que se deixava mover por impulsos, e que
aparentemente ndo raciocinava muito acerca dos impulsos que o dominavam em
suas relagdes com as pessoas mais proximas, especialmente quando eram
mulheres. Assim, havia um prego a pagar pelo interesse que ele devotava as
pessoas e pela generosidade que sempre demonstrava. Arthur Davies, por
exemplo — e mais tarde um de seus filhos, Peter — ndo via com bons olhos o
envolvimento de Barrie com a familia.

Entretanto, depois de estabelecida a ligag@o, Barrie ndo se ausentava mais. Em
1898, depois que conheceu Sylvia, ndo se satisfazia apenas com os encontros nos
jardins de Kensington, mas voltava para casa com 0s meninos e muitas vezes se
convidava para o cha ou para o jantar. Suas historias com fadas se
multiplicavam, e ele batizou Peter Pan em homenagem ao terceiro filho dos
Davies e ao mitico deus grego dos rebanhos, conhecido por seu comportamento
desordeiro e por suas farras. Claro, o Pan de Barrie ndo era tio viril e
indisciplinado como o deus da Arcadia, mas sim um menino que nao tinha como
voltar para a mae. Sabia voar e tinha aprendido a se cuidar no reino das fadas dos
jardins de Kensington, mas fora dali ndo tinha qualquer poder.

Enquanto isso, Mary Barrie, que desde muito cedo percebera estar as voltas
com um casamento problematico, comprou uma casa em Surrey, perto de
Londres, redecorando-a e transformando-a numa casa de campo para a qual
convidava parentes e amigos. Os Davies sempre estavam entre os hospedes, e foi
14 que Barrie tirou as fotografias dos meninos e de Porthos, transformando-as
num livro entitulado The Boy Castaways of Blacklake Island Being a Record of the
Terrible Adventures of the Brothers Davies in the Summer of 1901 [1901].



Guardou um exemplar e deu o outro ao pai dos meninos, Arthur, que
simbolicamente o perdeu num trem. Entretanto, apesar dessa perda “literaria”,
Barrie ainda ndo tinha chegado ao fim de seu envolvimento com os meninos
Davies e Peter Pan.

A outra apari¢do do personagem ocorreria em varios capitulos que Barrie ja
tinha comegado a escrever para The Little White Bird, romance para adultos,
cujo narrador se estende sobre seus encontros com um menino chamado David,
nos jardins de Kensington. E foi também nesse periodo, mais exatamente no
Natal de 1902, que Barrie levou Jack, George ¢ Peter Davies para ver um
musical infantil em Londres — Bluebell in Fairyland. Uma das primeiras pegas
comerciais encenadas especificamente para criangas, falava de uma pequena
florista que vai parar na terra das fadas, onde vive incriveis aventuras. Mas
descobre, no final da pe¢a, que estava sonhando. O belo enredo teve influéncia
sobre a imaginagdo de Barrie. E, o mais importante, levou-o a cogitar escrever
uma pega em tom de conto de fada para criangas e adultos, em que pudesse
incorporar muitas das anotagdes que escrevia sobre Peter Pan.

Devido a outros projetos, Barrie nio pode dedicar-se totalmente a figura de
Peter Pan, que tanto estimulava sua imaginagéo, antes de outubro de 1903. Nesta
ocasido, como revelam seus didrios, trabalhou febrilmente na pega teatral e

completou uma primeira versdo no dia 1’ de margo de 1904. Pretendia oferecer
a pega a seu amigo, o produtor norte-americano Charles Frohman, cuja chegada
em Londres estava prevista para a Pascoa daquele ano. Nesse meio-tempo,
tentou cativar o interesse do grande ator inglés Beerbohm Tree no papel do sr.
Darling, e promoveu uma leitura particular para ele. Decepcionado e quase
chocado com a pega de carater de conto de fada, algo que Barrie até entdo ndo
tinha produzido, Tree escreveu para Frohman, avisando que: “Barrie perdeu a
razio [...] Sinto muito lhe dizer, mas creio precisar informar-lhe. Acaba de me
ler sua nova pega. E vai lé-la para vocé. Sei que ndo fiquei de miolo mole,
porque me submeti a alguns testes depois de ter ouvido a pega, entdo Barrie so
pode ter enlouquecido”.

Apega teve o efeito exatamente oposto em Frohman, o qual se entusiasmou a
tal ponto que decidiu produzi-la no teatro Duke of Yorka tempo das festas de fim
de ano, estreando em 27 de dezembro de 1904. Com esse estimulo, Barrie
entregou-se a um intenso periodo de preparagao de Peter Pan para o palco,
reescrevendo o texto seis vezes. Com medo de que o publico — a maioria adultos
—ndo reagisse muito bem a historia fantastica, instruiu os membros da orquestra
que depusessem seus instrumentos e batessem palmas quando Peter, pedindo
ajuda para salvar a vida de Sininho, gritava “Batam palmas se vocés acreditam
em fadas”. No entanto, essas instrugdes nem teriam sido necessarias, pois neste
momento a plateia prorrompeu em aplausos, levando Nina Boucicault, a atriz que



fazia o papel de Peter, a cair em prantos. A pe¢a feztamanho sucesso que a
primeira temporada durou até abril de 1905, saiu em turné e foi produzida com
resultado equivalente em Nova York Peter Pan continuou a ser encenada em
Londres todos os Natais, durante a vida de Barrie e depois. No entanto, ele s6
publicaria o texto final revisado em 1928, ano em que cedeu os direitos sobre a
obra ao Hospital para Criangas Doentes da Great Ormond Street.

Mesmo que Peter Pan nio tivesse obtido tamanho sucesso, Barrie j4 atingira a
fama como dramaturgo. Apega so6 o tornou extraordinariamente rico ¢ famoso.
Ainda assim, a fama e o dinheiro nunca lhe subiram a cabega; ele vivia para seus
projetos. Barrie carregava um caderno consigo em todos os momentos, e estava
sempre anotando ideias para pegas e enredos. Era viciado em trabalho, dando
pouca atengdo a mulher e sentindo-se mais a vontade em seu escritorio do que
em qualquer outro lugar. Pode-se dizer, talvez, que se sentia mais a vontade no
reino da imaginagdo. Sempre que Barrie tinha tempo de sobra, passava-o
principalmente com a familia Llewelyn Davies, mas uma série de tragédias
havia de perturbar em pouco tempo as relagdes “idilicas” que julgava ter
construido com ela.

Em 1906, Barrie, que ja tinha perdido a mae, o pai e outros membros da
familia, ficou abatido ao saber que Arthur Davies sofria de cancer. Embora
Davies nunca tenha gostado de Barrie nem confiado nele, o homenzinho famoso
tornou-se ainda mais dedicado a ele e a familia, dando-lhes muitas vezes
assisténcia financeira. Depois de um bravo combate, Davies morreu em 19 de
abril de 1907. Enquanto isso, sem o conhecimento de Barrie, que agora tinha
assumido o papel de pai/marido substituto na familia Davies, sua propria mulher
tinha um amante. Embora tivesse acabado de escrever uma de suas melhores
satiras sobre as relagdes afetivas, What Every Woman Knows, Barrie ndo era
muito perceptivo quanto a relagdo mais intima de sua vida, e o casamento
acabou em divorcio ainda em 1909, quando finalmente ficou sabendo do caso
extraconjugal de Mary. Abalado por essa ruptura, ndo seria capazde escrever
grandes pecas depois disso, pois ndo s6 Mary o deixou como Sy lvia Davies ainda
ficou gravemente doente no verdo de 1909, vindo a morrer um ano depois, em
27 de agosto de 1910.

Atormentado e deprimido, Barrie encontrou consolo na ideia de que Sy Ivia
teria prometido casar-se com ele. E o que provavelmente o salvou ainda mais foi
seu novo papel como pai substituto para os cinco meninos da familia Davies.
Mais adiante na sua vida, Peter Davies comentaria algumas das cartas de Barrie:
“Embora ndo esteja explicitamente declarado em lugar algum, percebe-se uma
clara suposi¢ao de que o papel principal no rumo dos filhos dela seria assumido
por J. M. B. Ele era citado com maior frequéncia e proeminéncia que qualquer
outro dos ‘procuradores e tutores’. Por outro lado, ndo existe nenhuma sugestio
de que ele fosse capazde ter sozinho o controle, fosse do ponto de vista financeiro



—mas talvez o tom vago do testamento sugira que isto fosse considerado ponto
pacifico — fosse como guia, conselheiro e amigo”. De fato, independentemente
do que dizia o testamento, Barrie assumiu o controle sobre os meninos. De modo
significativo, foi nesse exato periodo que Barrie adaptou a pega Peter Pan e
escreveu o romance Peter e Wendy, que publicou em 1911.

Ao mesmo tempo em que fazia o possivel para assumir o controle sobre os
“meus garotos”, como ele os chamava, e muito embora tenha sido honrado com
o titulo de bardo em 1913, passando a se chamar Sir James Barrie, nao foi capaz
de determinar o destino dos rapazes, e nem de garantir a fungéo de pai substituto.
As tragédias continuavam. O irmao de Barrie, Alec, que tinha desempenhado um
papel tio importante na juventude dele, morreu em 1913. George, o mais velho
dos irméaos Davies, morreu em 1915, lutando contra os alemées na Primeira
Guerra Mundial. No mesmo ano, o amigo proximo de Barrie, Charles Frohman,
produtor de Peter Pan, perdeu a vida quando o luxuoso transatlantico Lusitania foi
torpedeado e naufragou no dia 7 de maio. Frohman estava a caminho de
Londres, onde pretendia ver Barrie e tratar de negocios com ele. Peter, o terceiro
dos irmaos Davies, partiu para a Franga em 1917, e retornou da guerra um tanto
abalado. Mesmo depois que a guerra acabou, em 1918, e Barrie visitou a Franga
a convite do exército norte-americano, uma nova tragédia o esperava quando o
favorito dos irmaos Davies, Michael, morreu afogado em um acidente no ano de
1921.

Esta tltima perda foi especialmente devastadora para Barrie, pois era muito
proximo de Michael e tinha grandes expectativas em relagdo ao rapaz.
Felizmente para Barrie, conheceu Lady Cynthia Asquith em 1917, e esta se
tornou sua secretaria particular e seu esteio emocional nos anos que lhe
restavam. Lady Cynthia tinha trinta anos de idade e era mae de dois filhos. Bela
mulher com inimeros dotes, que mais tarde havia de publicar alguns livros para
criangas e suas memorias, Lady Cynthia também representava uma substituta da
falecida Sylvia Davies. Entretanto, o papel que desempenhava era outro. Assim
como Barrie invadiu e tomou conta da vida e da familia dela, Lady Cynthia
também assumiu o poder sobre ele, e tornou-se responsavel pela organizagio da
vida de Barrie, especialmente durante a década de 1930.

Embora Barrie ainda tenha feito uma ultima pega de sucesso, Mary Rose,
encenada em 1920, perdeu a alegria de escrever para o palco, pois nunca se
conformou com a morte de Michael. Por outro lado, com a ajuda de Lady
Asquith, comegou a escrever, dar palestras, publicar contos, comparecer a
reunides sociais ¢ a monitorar as atividades dos trés irmaos Davies ainda vivos —
Peter, Jacke Nico. Fezum ultimo esforgo surpreendente para escrever uma
pega, The Boy David [1936], drama filosofico baseado na vida de Davi antes de
se tornar rei de Israel. Mas a pega foi encenada em Edimburgo e Londres sem
muito sucesso. Os poderes criativos de Barrie tinham chegado ao fim. Durante os



derradeiros anos de sua vida, a satide deteriorava, e ele teve varios surtos de
depressdo. Lady Asquith era convocada a cuidar dele, muito embora ela propria
também estivesse doente naquele tempo. Barrie entrava e saia das depressdes e,
as vezes, mostrava-se rabugento e intrativel. Em 1937, raramente deixava seu
apartamento em Londres, muito embora gostasse de sair a noite. Em 13 de junho
adoeceu seriamente, e os Asquith se revezaram com Peter e Nicholas Davies a
cabeceira dele até morrer no dia 19 de junho, tendo sido sepultado em sua cidade
natal de Kirriemuir, ao lado da mée, do pai e dos irmaos.

Poucos criticos assinalaram que o romance Peter e Wendy foi langado em
1911, um ano depois da morte de Sylvia Llewelyn Davies, e que uma versio
final da pega ainda ndo tinha sido publicada. E como se Barrie tivesse sido levado
pela morte dela a determinar o enredo sobre Peter Pan, como uma homenagem
a ela e aos encontros dela com os filhos. Até aquela altura, Barrie tinha produzido
uma série de obras que envolviam diretamente Peter Pan e seus amigos: The Boy
Castaways of Blacklake Island (impressao particular), The Little White Bird, varios
textos para a montagem de Peter Pan, ou o menino que ndo queria crescer e
Peter Pan in Kensington Gardens. Houve ainda outras publicagdes de autoria
alheia — Peter Pan's Keepsake [1907], de Daniel S. O’Connor, The Peter Pan
Picture Book [1907], de Daniel S. O’Connor e Alice Woodward, The Peter Pan
Alphabet Book [1909], de O. Herford, e Peter Pan, His Book, His Pictures, His
Career, His Friends [1909], de G. D. Drennan. Interessante notar que o romance
¢ o unico texto sobre Peter Pan que menciona um personagem além dele no
titulo, e ¢ significativo ainda que o nome seja o de Wendy, a figura de mae /
esposa ligada a Sylvia, o amor da vida de Barrie, a mulher morta, que
supostamente queria casar-se com ele.

Embora Barrie tenha escrito um roteiro para filme mudo Peter Pan e um
conto curto, The Blot of Peter Pan, em 1926, além de continuar a alterar e revisar
a peca Peter Pan até publicar seu texto final em 1928, tem-se a sensagao de que
ele pretendia dar um desfecho definitivo a histéria com a publicagdo do romance
em prosa em 1911: Peter continua a viver na obra, enquanto Wendy morre. E
embora Wendy morra, sua filha e as filhas de suas filhas continuam a voltar para
o imortal Peter. Ele nunca ficara sem ela e seus rebentos, assim como nunca
ficaremos sem alguma versdo de Peter Pan.

O romance “definitivo” ¢ a mais complicada e sofisticada de todas as versdes
de Peter Pan, e embora possa dirigir-se em parte aos leitores jovens, ¢
claramente um testamento para Sy lvia, escrito antes de tudo para adultos. Ndo se
trata de ficg@o para criangas. As alusdes comicas cifradas, os apartes, os
gracejos e as intrusdes que ocorrem com piscadela de olhos sio numerosos
demais para que uma crianga possa perceber tudo o que ocorre ao longo do
romance. Ndo que os leitores adultos possam compreender por completo o
significado de Peter e da Terra do Nunca, mas fica claro que o narrador do



romance conta sua historia para adultos e, dado o conhecimento intimo dele
sobre as criangas e 0 mundo delas — algo que ostenta para seus leitores —, assume
a missdo de explicar as criangas para os adultos: “Nio sei se algum de vocés ja
viu 0 mapa da cabega de uma pessoa. As vezes os médicos desenham mapas de
outras partes do corpo humano, e vocé pode achar o mapa do seu corpo
muitissimo interessante, mas duvido que tentassem desenhar o mapa da mente de
uma crianga, que ndo s6 ¢ confusa como vive mudando o tempo todo. Tem linhas
em zigue-zague, como os graficos de temperatura, e ¢ bem provavel que essas
linhas mostrem os caminhos da ilha: porque a Terra do Nunca ¢ sempre mais ou
menos uma ilha, com cores incriveis aqui e ali, recifes de coral e navios de ar
sinistro perto da costa, selvagens e pantanos isolados, gnomos que trabalhavam
quase todos como alfaiates, cavernas atravessadas por rios, principes com seis
irméos mais velhos, uma cabana quase totalmente depredada e uma velhinha
bem baixinha com o narizbem curvo”.

Depois de comentar que cada crianga tem uma Terra do Nunca com
qualidades singulares, o narrador continua: “Mas no geral as Terras do Nunca sdo
todas parecidas ou da mesma familia, e se um dia pudessem parar uma do lado
da outra, daria para vocé dizer que tém o nariz parecido e assim por diante.
Nessas paragens magicas, as criangas que brincam estdo sempre ancorando os
seus caiaques. Nos também jé estivemos 14; ainda nos lembramos do som das
ondas, mas nunca mais desembarcaremos nessas praias.”

Paradoxalmente, ¢ verdadeira a impossibilidade de capturar ou recapturar as
experiéncias fantasiosas como Barrie tenta fazer por meio da invengdo de um
narrador onisciente, que se delicia em brincar com seus leitores e em lhes impor
seu vasto conhecimento acerca das criangas. Essa experiéncia de leitura que
Barrie propde aos adultos contrasta diretamente com a experiéncia que ja lhes
proporcionara em sua pega teatral. Enquanto a pega, que pode ser apreciada na
mesma medida por criangas e adultos, ¢ demonstrativa e cheia de agdo que
dispensa muitas explica¢des, o romance, que ¢ dificil de ser apreciado por
leitores jovens e as vezes sentencioso, ¢ explicativo e serve como um comentario
a pega, com a qual, Barrie s6 podia supor, a maioria dos leitores tinham e ainda
tém alguma familiaridade.

Peter e Wendy, assim, ¢ um anticonto de fada, e se esforga por explicar o
mistério em situagdes nas quais os contos de fada se limitam a expor a magica e
o mistério. E um livro de autoajuda escrito por um autor que pretendia poder
ajudar os adultos que tivessem perdido o contato com sua imaginagéo,
precisando retoma-la através de uma reintrodugao as brincadeiras imaginativas
das criangas. E um romance prosaico que visa reavivar a luz de uma possivel
experiéncia infantil que o narrador deseja preservar para a eternidade, ou, pelo
menos, enquanto viver, pois de outro modo ndo nos contaria e explicaria com
tantos detalhes a maneira como concebe a no¢do da imaginagdo das criangas.



Em sua brilhante anélise dos textos sobre Peter Pan e do fendmeno cultural
que constituem, Jacqueline Rose afirma que: “O que Peter e Wendy de Barrie
demonstra com uma claridade excessiva para o conforto ¢ que a linguagem nao
¢ inocéncia (palavra e coisa), mas antes uma escolha de lado (uma palavra
contra a outra). Em Peter e Wendy, a linha entre o narrador e seus personagens
ndo ¢ nitida e / ou invisivel; ela ¢ assinalada como uma divisdo, para ndo dizer
oposi¢do, ou mesmo guerra”. Rose demonstra que o narrador nunca estd seguro,
e assume papéis diversos, como criador, autor ¢ crianga. Além disso, o proprio
Barrie, como autor, tenta reunir em seu romance duas vertentes da fic¢do infantil
que colidiam entre si: a historia de aventuras para criangas e a historia doméstica
e de fadas para criangas. Mas Barrie foi incapaz de combinar satisfatoriamente
esses dois caminhos. Na verdade, revela mais sobre a impossibilidade de definir
as criangas e a infancia do que achava. “Peter e Wendy foi[...] a resposta a
demanda de um ‘classico’, o texto definitivo para criangas. Mas algo definitivo,
porém, ¢ exatamente o que o texto de Barrie nido consegue fornecer — tanto
dentro do livro (as oscilagdes do narrador) como fora dele (todas as outras
versdes, mais simples, que se seguiriam a ela)”.

Embora a argumentagdo de Rose seja de grande valia, assim como outros
comentarios interpretativos em seu livro, ela comete um erro importante ao
considerar Peter e Wendy um romance para criangas, ou seja, fic¢do infantil.
Embora Barrie empregue multiplos recursos narrativos ¢ mudangas de
perspectiva, o narrador que “toma conta” dos eventos dirige-se sempre a outros
adultos como leitores implicitos do romance, assim como em Peter Pan in
Kensington Gardens. E, embora encontremos o que Jacqueline Rose chama de
“deslizamento”, ou seja, embora o narrador seja escorregadio, Barrie, o autor,
ndo ¢. Tem um dominio claro de seus personagens, do enredo e do cenario. Sabe
o que quer dizer e ndo hesita em apresentar uma certa imagem do que seja a
brincadeira imaginativa das criangas.

Existem, claro, muitas maneiras de interpretar Peter e Wendy, ¢ a
interpretagdo de Jacqueline Rose ¢ uma das mais esclarecedoras. No entanto,
alguns criticos assinalaram perceptivamente que o romance e a pega teatral
refletem a ansiedade masculina, ao final do século xix, quando o processo de
modernizagdo trazia grandes mudangas para a familia e para o local de trabalho.
Outros examinaram o desejo nostalgico de retornar ao passado idilico de uma
meninice despreocupada, ou a Obvia relagdo edipiana mal resolvida representada
pelo papel de mde em Wendy. Nenhum deles via o romance, porém, como um
metacomentario ao comportamento adequado do papel de pais e maes, ou como
um manual para os adultos sobre a maneira como as brincadeiras imaginativas
precisam ser salvaguardadas para as criangas, de modo que elas possam se
transformar em adultos responsaveis.

Peter Pan in Kensington Gardens e Peter Pan, que vieram antes de Peter e



Wendy, eram obras incompletas porque ndo explicavam aos adultos o que ndo
aparecia nas historias, ou o que os adultos deixam de perceber quando educam as
criangas. Assim, Barrie escreveu o texto “definitivo” para “corrigir” suas obras e
nossa visao de Peter e de seus amigos, especialmente Peter ¢ uma amiga
especial. Em vez de apresentar Peter como uma simples figura escapista, o
eterno adolescente, o filho irrealizado, diria que Peter, na versdo do narrador, é
principalmente um rebelde que rejeita conscientemente o papel de adulto na
sociedade convencional porque esta o traiu. Os adultos trairam Peter. Em alguns
aspectos, a obra de Barrie reflete sua propria luta para conceber um tipo
diferente de progenitor e as relagdes familiares que lhe faltaram na sua
juventude. Por isso, os pais e aqueles em potencial precisam ser reeducados de
modo a serem capazes de conceder aos filhos a liberdade de algar voo para seus
proprios dominios e receber o sustento que querem e que precisam. B gragas a
ajuda de Peter, por exemplo, que Wendy aprende a ser mae, ¢ Peter a ser pai.
Na Terra do Nunca, Peter realmente se transforma no pai consumado, enquanto
Wendy adquire uma poderosa consciéncia de seu instinto materno. A entrada e a
passagem pela Terra do Nunca sdo um terreno de treinamento para todas as
criangas que, por sorte, conseguem licenga para liberar a imaginagdo. Esta ideia
permite a Barrie postular uma teoria da condigdo parental em que ele acreditava
com todas as for¢as, muito embora nunca tenha tido filhos “proprios”. Em Peter
e Wendy, ele se apropria completamente do papel, a fim de mostrar como um
bom pai, ou uma boa méie, devem tratar seus filhos. Desse ponto de vista, a
neurose sublimada de Barrie tem ramificagdes sociopsicologicas mais amplas
em sua obra, pois Peter retorna continuamente em busca das criangas do mundo
convencional para conduzi-las por experiéncias que lhes permitem amar,
compreender a confianga e ser amadas num ambiente repleto de conflitos, mas
de imensa riqueza. A Terra do Nunca, assim, tem um valor utopico como parte
do que Herbert Marcuse, em Eros e civiliza¢do, designa como a “grande recusa”
romantica de participar numa sociedade determinada a “instrumentalizar a
imaginagao”.

Existe um prego a pagar pela posi¢do de rebelde. O narrador nos conta que
Peter “vivia aventuras e alegrias que as outras criangas nem imaginam. Mas o
que via pela janela era a Ginica satisfag@o que nunca poderia ter”. Isto aparece no
fim do penultimo capitulo, e a pega, também, reflete essa posi¢ao aparentemente
solitaria. Mas ndo ¢ assim que o romance termina. No capitulo final, Peter ndo
fica sozinho, e o narrador explica a importancia das escapadas para a fantasia e
da condi¢do materna. Na verdade, ¢ Wendy quem olha com inveja pela janela
enquanto sua filha Jane levanta voo com Peter em dire¢do a Terra do Nunca. O
narrador nos diz que Margaret, a filha de Jane, fard a mesma coisa, ¢ “assim as
coisas irdo continuar para sempre: enquanto as criangas forem alegres, inocentes
e sem coragao”.



Como sabemos, as criangas ndo sdo alegres, inocentes ou sem coragdo. Como
sabemos, ndo ¢ possivel fazer generalizagdes sobre as criangas e a infancia. Mas
Barrie ndo tem medo de generalizar, e o faz criando um narrador seguro e
sensato, que Sigmund Freud poderia invejar. O narrador fala quase como se fosse
um psicologo profissional especializado em criangas e na familia, e soubesse tudo
que ¢ possivel sobre as criangas, seus dominios imaginarios e a necessidade de
manter viva a fantasia.

Depois de criar Peter Pan, Barrie queria que seus leitores e criticos
continuassem voltando para ele e os textos a seu respeito. Nunca se incomodou
com os diversos espetaculos que utilizaram sua figura simbolica, e é provavel que
ndo se importasse com o filme de Disney e todos os outros filmes e artefatos que
vieram depois dele, porque tinha estabelecido sua narrativa, como historia e
comentario, em Peter e Wendy. Ironicamente, Peter, que declara na pega e no
livro “Néo quero ir para a escola e aprender essas coisas de cerimonia. [...] Ndo
quero virar adulto”, é levado para os colégios numa edigdo escolar autorizada do
romance em 1915, e ¢ mais conhecido por meio de versdes adulteradas que por
meio da edigao definitiva. O espirito imaginativo que Barrie criou para se opor a
institucionalizagdo tornou-se amplamente institucionalizado e comercializado ao
longo de todo o século xx. Ainda assim, Peter Pan, como o seu criador, ¢ uma
figura intrometida e imprevisivel, que insiste em continuar voltando para dar um
jeito na nossa realidade e arrebatar as pessoas ainda dispostas a acreditar no
poder das fadas.
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