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Celeiro em Chamas 
William Faulkner 
(tradução de Paulo Moreira) 
 

 

 A venda onde se reunia em sessão a corte do Juiz de Paz 

cheirava a queijo.1 O menino, agachado num barril nos fundos da sala 

lotada de gente, sabia que era queijo o que ele cheirava, e mais: de onde 

ele se sentava podia ver as prateleiras cheias com os volumes sólidos, 

atarracados, vivos, de latas cujos rótulos seu estômago podia ler, não 

pelas letras que não tinham qualquer significado para a sua mente, mas 

pelos diabos escarlates2 e pela curva prateada dos peixes – tudo isso, os 

queijos que ele sabia estar cheirando e a carne hermética que suas 

entranhas acreditavam estar cheirando, chegando em intermitentes 

lufadas, momentâneas, breves, por entre o outro cheiro, constante, o 

cheiro e o senso, de medo um pouco apenas, porque mais que nada de 

desespero e tristeza, o velho, ímpeto atroz do sangue. Ele não conseguia 

ver a mesa onde sentava-se o Juiz e ante a qual estavam seu pai e o 

inimigo de seu pai (nosso inimigo ele pensava naquele desespero; de nós 

dois! Meu e dele! Ele é meu pai!), mas ele podia ouvi-los, a bem dizer 

ouvir dois deles porque seu pai não dissera uma palavra sequer até 

agora: 

 – Mas que prova tem o senhor, Senhor Harris? 

                                                 
1 A falta de uma casa de justiça [courthouse] indica o tamanho pequeno e a 
pouca importância do lugarejo. 
2 Desde o final do século XIX o paté de presunto enlatado da empresa 
Underwood tem até hoje a figura de um diabinho vermelho no rótulo.   

 – Eu já disse. O porco veio comer na minha plantação de milho. 

Eu peguei o bicho e mandei de volta para ele. Ele parece que não tinha 

cerca que parasse o bicho. Eu disse a ele, eu avisei. A próxima vez eu 

boto esse porco no meu cercado. Quando ele veio buscar o bicho, eu dei 

para ele arame bastante para ele remendar o cercado dele inteiro. 

Quando aconteceu de novo eu botei o porco no meu chiqueiro e fiquei 

com ele lá. Eu peguei o meu cavalo e fui até a casa dele e vi o arame que 

eu tinha dado para ele ainda enrolado no tambor lá no quintal dele. Eu 

disse a ele que ele podia reaver o porco dele quando me pagasse um 

dólar pela engorda do bicho. Aquele dia à noite um crioulo veio com o 

dinheiro e pegou o porco. Não era um crioulo daqui. Ele falou para 

mim, ‘ele me pediu pra dizer pro sinhô que madeira e feno pega fogo.’ E 

eu disse para ele, ‘Quê?’ ‘Foi que ele me pediu pra dizer isso pro sinhô’, 

o crioulo disse. ‘Madeira e feno pega fogo’. Naquela noite meu celeiro 

pegou fogo. Eu ainda consegui tirar a criação de lá de dentro mas o 

celeiro eu perdi”. 

 – Onde está o crioulo? Você pegou o crioulo? 

 – Não era um crioulo daqui, eu já disse. Eu não sei o que foi 

feito dele. 

 – Mas isso não é prova suficiente. Você não vê que não é prova 

suficiente? 

 – Traz aquele menino aqui na frente. Ele sabe. Por um instante o 

menino também pensou que Harris queria o seu irmão mais velho até 

que ele disse, “esse não. O pequeno. O menino.” E ele, agachado, 

pequeno para a sua idade, pequeno, enxuto e forte como o seu pai, com 

jeans desbotados e remendados como os do seu pai apertados já até 
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mesmo para ele, com o cabelo castanho escorrido e despenteado e os 

olhos cinzentos e turbulentos como escuma de tempestade, viu o mar de 

homens que se postavam entre ele próprio e a mesa abrir-se num 

corredor de olhares severos ao fim do qual ele via o Juiz, um homem 

desgastado, de óculos, grisalho, vestido em mangas de camisa, olhando 

para ele. Sentiu como se o chão lhe fugisse dos pés descalços; ele 

parecia caminhar sob o peso palpável dos rostos severos que se 

voltavam para ele. Seu pai, duro na sua casaca preta de domingo, 

vestido assim não por causa do julgamento mas pela mudança, sequer 

olhou para ele. Ele quer que eu minta, ele pensou, de novo com aquela 

tristeza e desespero frenéticos. E eu vou ter que. 

 – Qual é o seu nome, menino? o Juiz perguntou. 

 – Coronel Sartoris Snopes, ele sussurrou. 

 – Oi? disse o Juiz. “Fala mais alto. Coronel Sartoris? Eu 

suponho que alguém com o nome de Coronel Sartoris nessa região nem 

pode falar nada que não seja a verdade, não é mesmo?” O menino não 

disse nada. Inimigo! Inimigo! Ele pensava; por um instante ele não 

podia sequer enxergar, não podia ver que o Juiz tinha uma expressão 

amável no rosto nem discernir a ansiedade na voz do Juiz quando se 

dirigiu ao homem chamado Harris: “Você quer que eu interrogue este 

menino?” Mas ele podia ouvir, e durante aqueles longos segundos 

subseqüentes, quando não havia som na salinha lotada de gente salvo a 

respiração silenciosa e atenta das pessoas, era como se ele estivesse se 

balançando da ponta de um vinhedo sobre uma ravina e no ponto mais 

alto do balanço fosse pego em um prolongado instante de gravidade em 

suspenso, desprovido de peso no tempo. 

 “Não!” Harris disse violenta, explosivamente. “Diabo! Manda 

esse menino embora daqui!” Agora o tempo, o mundo fluido, corria por 

baixo dos seus pés outra vez, as vozes chegando de novo, atravessando 

o cheiro de queijo e carne selada, o medo e o desespero e a velha mágoa 

do sangue: 

 “O caso está encerrado. Eu não posso provar nada contra você, 

Snopes, mas posso lhe dar um conselho. Vá embora daqui dessa região e 

não volte mais para cá”. 

 Seu pai falou pela primeira vez, a voz fria e áspera, monótona, 

sem ênfase: É o que eu quero. Eu não pretendo mesmo ficar morando 

num lugar onde a gente ... e completou com algo impublicável e vil, 

endereçado a ninguém em particular.  

 – Já é o bastante, disse o Juiz. Pega a sua carroça e saia daqui 

antes que escureça. Caso encerrado. 

 Seu pai virou-se e o menino seguiu a casaca preta, dura, a figura 

enxuta e forte, um pouco cambeta por causa de uma bala de mosquete 

de um preboste do exército confederado que o atingira no calcanhar 

quando estava montado na sela de um cavalo roubado há trinta anos 

atrás;3 seguia as costas de dois agora, já que o irmão mais velho tinha 

surgido do nada na multidão, não mais alto que seu pai mas mais forte, 

mascando tabaco constantemente entre as duas fileiras de homens com 

olhares severos até sair da venda, atravessar a velha varanda e descer os 

degraus envergados por entre cães e meninotes na suave poeira de maio, 

onde, à medida em que passavam, alguém rosnou entre os dentes: 

 – Incendiário! 

                                                 
3 Indicação mais precisa de que a história se passa em 1895. 
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 De novo ele não conseguia enxergar dentro de um turbilhão; 

havia um rosto imerso numa névoa vermelha, parecendo uma lua, maior 

que uma lua cheia, cujo proprietário era fez e meia o seu tamanho, ele 

atirando-se na névoa vermelha na direção do rosto, sem sentir os golpes, 

sem sentir o baque da sua cabeça no chão, levantando-se de qualquer 

jeito e atirando-se de novo, de novo sem sentir os golpes e sem sentir o 

gosto de sangue, levantando-se de qualquer jeito mais uma vez para ver 

agora o outro menino em plena fuga e ele mesmo já saltando para 

persegui-lo quando a mão do seu pai puxou-o para trás, a voz áspera e 

fria soando por sobre seu corpo: “vai, sobe na carroça”. 

 A carroça estava atrás de uma moita de alfarrobeiras4 e 

amoreiras do outro lado da rua. Suas duas irmãs, paquidérmicas em seus 

vestidos de domingo, e sua mãe e a irmã dela, com seu vestidos de chita 

e toucas de sol, já estavam lá dentro, sentadas em cima e entre os 

míseros restos de mais de uma dúzia de mudanças de que o menino se 

lembrava – o fogão alquebrado, camas e cadeiras arrebentadas, o relógio 

incrustado de madrepérola parado exatamente quatorze minutos depois 

das duas horas de um dia e tempo mortos e enterrados e que havia sido o 

dote de sua mãe. Ela chorava, mas quando o viu enxugou o rosto com a 

manga da camisa e fez menção de descer da carroça.  

– Volta, disse o pai. 

 – Ele está machucado. Eu tenho que pegar água para lavar a... 

                                                 
4 No original Locust. Essa árvore encontrada na América do Norte recebeu esse 
nome em referência a árvore bíblica que prove São João Batista do “mel 
silvestre” com o qual o profeta se alimenta durante sua peregrinação (Mateus 
3:4, Marcos 1:6). A árvore bíblica é a Ceratonia siliqua que possui uma fava 
adocicada.  

 “Volta pra carroça”, disse o seu pai, e subiu também pulando o 

taipal da traseira. Seu pai então aboletou-se no assento dianteiro onde o 

irmão mais velho já se encontrava e açoitou duas vezes com violência, 

embora sem fúria, as mulas esquálidas com uma vara nua de salgueiro. 

Não se tratava sequer de sadismo; era a mesma qualidade que anos 

depois faria seus descendentes fundirem o motor antes de porem o carro 

em movimento, açoitando e puxando as rédeas em um mesmo gesto. A 

carroça seguiu caminho, deixando para trás a venda e sua multidão 

silenciosa de homens que observavam severos; uma curva na estrada 

escondeu-os. Para sempre ele pensou. Quem sabe ele agora não está 

satisfeito, agora que ele já... interrompendo a si mesmo, para não dizê-

lo em voz alta nem para si mesmo. A mãe de sua mãe tocou-lhe o 

ombro. 

 – Tá doendo? ela disse. 

 – Ná, ele disse. Dói não. Me deixa. 

 – Porque qu’ocê num limpa um pouco desse sangue antes que 

seque? 

 – Vou lavar hoje à noite, ele disse. Me deixa, já disse. 

 A carroça seguiu seu caminho. Ele não sabia para onde estavam 

indo. Nenhum deles jamais perguntou, porque havia sempre um lugar, 

sempre uma espécie de casa esperando por eles depois de um dia ou 

dois dias ou mesmo três dias de viagem. Provavelmente seu pai já havia 

acertado trabalhar de meeiro em uma outra fazenda antes de... De novo 

ele interrompeu a si mesmo. Ele (o pai) sempre o fez. Havia algo sobre a 

sua independência ferrenha como a de um lobo e mesmo sua coragem 

quando a vantagem era pelo menos neutra que impressionava os 
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estranhos, como se eles derivassem de sua ferocidade demente não tanto 

um senso de confiabilidade mas a impressão de que sua convicção feroz 

no acerto de suas próprias ações seria vantajosa para qualquer um cujo 

interesse se alinhasse com o seu. 

 Aquela noite eles acamparam em um bosque entre carvalhos e 

faias onde corria uma fonte. As noites ainda estavam frias e contra ela 

eles fizeram um fogo de um varão arrancado de uma cerca próxima e 

cortado no comprimento – um foguinho, asseado, quase mesquinho, um 

fogo sagaz; fogueiras assim eram hábito e costume do seu pai, mesmo 

no tempo gelado. Fosse mais velho, o menino teria se apercebido disso e 

se perguntado porque não um fogueira grande; porque é que um homem 

que não apenas havia testemunhado o desperdício e extravagância dos 

tempos de guerra como tinha em seu próprio sangue uma prodigalidade 

voraz com tudo o que não lhe pertencia não queimava simplesmente 

tudo o que visse pela frente? Então ele talvez desse mais um passo 

adiante em seu raciocínio e pensasse este era o motivo: que aquela 

chama mesquinha era o fruto vivo de noites passadas durante aqueles 

quatro anos fugindo de todos os homens, em uniforme cinza ou azul, 

com seus cavalos em fileira (cavalos capturados, ele os chamava). E se 

mais velho ainda, ele talvez adivinhasse a verdadeira razão: que o 

elemento fogo falava a algum veio profundo do seu pai como um ser, 

como o elemento aço ou pólvora falam a outros homens, como a sua 

arma para a preservação da sua integridade, sem a qual a vida não valia 

ser vivida, e portanto algo que devia ser visto com respeito e usado com 

prudência. 

 Mas não eram essas as coisas que ele pensava agora e ele tinha 

visto aquelas mesmas fogueirinhas mesquinhas toda a sua vida. Ele 

simplesmente comeu a janta ao lado do fogo e já estava quase dormindo 

sobre o seu prato de metal quando seu pai o chamou, e uma vez mais ele 

seguiu as costas rígidas, o passo manco rígido e insensível, subindo o 

morro e prosseguindo pela estrada iluminada pelas estrelas onde, 

voltando-se, ele podia ver seu pai contra as estrelas mas sem rosto ou 

profundidade – uma vulto negro, achatado, inanimado como se fora 

cortado de uma chapa de lata nas dobras do casaco que não havia sido 

feito para ele, a voz áspera como lata e sem calor como lata:  

 – Cê ia falar pra eles. Ce teria falado pra ele. Ele não respondeu. 

Seu pai bateu nele com a palma da mão, com força mas sem emoção, 

exatamente como ele havia açoitado as duas mulas na saída da venda, 

exatamente como ele golpearia qualquer uma delas com um porrete para 

matar uma mosca varejeira, sua voz ainda desprovida de emoção ou 

raiva: cê já tá virando homem. Tem que aprender. Cê tem que ficar do 

lado do sangue do seu sangue senão cê acaba sem ninguém do seu 

sangue pra ficar do seu lado. Cê pensa que algum deles, qualquer um 

daquele povo lá hoje ficava do seu lado? Cê não sabe que o que eles 

queriam era uma chance de me pegar porque eles sabiam que eu tinha 

pego eles de jeito? Hein? Mais tarde, vinte anos mais tarde, ele iria dizer 

para si mesmo, “se eu dissesse que eles só queriam a verdade, justiça, 

ele teria me batido de novo”. Mas agora ele não disse nada. Ele não 

estava chorando. Ele só ficou ali, em pé.  

 – Me responde, seu pai disse. 

 – Sim, ele respondeu num sussurro. Seu pai voltou-se. 
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 – Vai pra cama. Nós vamos chegar lá amanhã. 

No dia seguinte eles chegaram. No começo da tarde a carroça 

parou em frente a uma casa de dois cômodos sem pintura, quase idêntica 

a uma dúzia de outras casas anteriores nos dez anos de vida do menino,5 

e outra vez, como em uma dúzia de ocasiões, sua mãe e sua tia desceram 

e começaram a descarregar a carroça, ainda que suas duas irmãs e seu 

pai e seu irmão não movessem um dedo. 

 – Capaz de não servir nem prum porco, uma de suas irmãs 

disse.  

 – Mesmo assim é ela que vai servir e cê vai engordar nela e 

gostar dela, seu pai respondeu. Tira essas cadeiras aí e ajuda sua mãe a 

descarregar. 

 As duas irmãs desceram, grandes, bovinas, num farfalhar de 

laço de fita barata; uma delas puxou da carroça em desordem uma 

lanterna arrebentada e a outra uma vassoura gasta. Seu pai deu as rédeas 

ao irmão mais velho e começou a descer com movimentos rijos pela 

roda da carroça.  

 – Quando elas acabarem de descarregar, cê leva as mulas pro 

celeiro e dá de comer. Então o pai disse, e inicialmente o menino achou 

que ele ainda se dirigia ao seu irmão: Você vem comigo. 

 – Eu? ele disse. 

 – É, disse o seu pai. Você. 

                                                 
5 A casa de dois cômodos [“dog-trot cabin”] é típica do Mississippi rural e uma 
família de meeiros como a dos Snopes mudava-se com bastante frequência, 
quse todo o ano, em busca de trabalho em melhores condições.  

 – Abner, sua mãe falou. Seu pai parou e olhou para trás – o 

olhar fixo áspero inabalável por baixo das sobrancelhas peludas, 

grisalhas, irascíveis.   

 – Acho que eu vou ter uma palavra com o homem que quer a 

partir de amanhã ser proprietário meu de corpo e alma pelos próximos 

oito meses.6 

 Eles retomaram a estrada. Há uma semana – ou seja, antes da 

noite anterior – o menino perguntaria ao pai onde estavam indo, mas 

agora não. Seu pai tinha lhe batido outras vezes antes da noite anterior, 

mas ele nunca havia explicado depois o porquê; era como se o golpe e o 

tom de voz posterior, calmo, ultrajado, ainda soassem, repercutissem, 

divulgando nada além da terrível desvantagem que era ser jovem, o peso 

leve dos seus anos, pesado o bastante na medida apenas para preveni-lo 

de levantar vôo e livrar-se do mundo como lhe parecia ordenado mas 

não pesado o suficiente para mantê-lo solidamente assentado no mundo 

para resistir-lhe e tentar mudar o curso dos eventos. 

  Agora ele podia ver o bosque de carvalhos e cedros e outras 

árvores e arbustos floridos onde estava a casa, embora não a casa ainda. 

Caminharam ao lado da cerca carregada de madressilvas e rosas 

Cherokee7 até chegar ao portão aberto entre dois pilares de alvenaria, e 

                                                 
6 Um meeiro como Abner pagava o aluguel pela terra em que trabalhava com 
parte da colheita. O sistema surgiu após a Guerra Civil com o fim da escravidão 
e o endividamento dos meeiros, que compravam suplementos, ferramentas, 
mantimentos etc. com crédito em uma venda controlada pelos proprietários, 
reduzia-os, principalmente em anos de má colheita, a um estado de quase 
escravidão.   
7 Ambas espécies, Lonicera japonica e Rosa Laevigata não são nativas da 
região. Foram trazidas da Ásia pelos colonizadores espanhóis que disputaram a 
região com os franceses e depois com os estadounidenses.      
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agora, além de uma curva do caminho, ele via a casa pela primeira vez e 

naquele instante esqueceu seu pai e tanto o terror quanto o desespero, e 

mesmo quando lembrou-se de novo de seu pai (que não havia parado) o 

terror e o desespero não voltaram. Porque, apesar de todas as doze 

mudanças, eles só haviam residido em lugares pobres, terra de 

proprietários e campos e casas pequenos, e ele nunca havia visto uma 

casa como aquela antes. É grande feito uma corte de justiça ele pensou 

em silêncio, num surto de paz e alegria cuja razão ele não poderia 

elaborar em palavras, sendo ele novo demais para isso: eles não correm 

perigo com ele. Pessoas cujas vidas fazem parte dessa paz e dignidade 

estão além do seu alcance, ele para eles não é mais que uma vespa 

zumbindo: capaz de ferroar por um instante e só isso; o encanto dessa 

paz e dignidade fazendo com que mesmo os celeiros e estábulos e 

chiqueiros que pertencem a ele sejam intocáveis pelas chamas débeis 

que ele é capaz de tramar ... isso, a paz e a alegria, num refluxo de um 

instante enquanto ele olhava mais uma vez para as costas negras e 

rígidas do seu pai, a andadura rígida e implacável da figura que não era 

diminuída pela casa, pela simples razão de que nunca parecia grande em 

qualquer lugar e que agora, em contraste com o fundo de colunas, tinha 

mais que nunca a qualidade impenetrável de algo cortado 

grosseiramente de uma chapa de latão, sem profundidade, como se, ao 

lado do sol, ela não projetasse sombras. Observando-o, o menino 

reparou o curso absolutamente invariável que seu pai mantivera até ali e 

viu o pé cambeta pisar em cheio em um monte fresco de esterco onde 

estivera parado um cavalo na estrada, que seu pai poderia ter evitado 

com uma simples troca de passo. Mas cresceu só por um momento 

porque, ainda que ele não pudesse ter pensado em palavras tudo isso 

também, caminhando sob o encanto da casa, que ele podia até mesmo 

desejar mas sem inveja, sem lástima, certamente sem ter sequer aquela 

cólera enlouquecida e ciumenta que ele desconhecia e que caminhava ali 

diante dele naquele casaco negro como ferro: talvez ele sinta também. 

Talvez ele até mude de agora em diante e deixe de ser aquilo que talvez 

ele não pudesse deixar de ser.  

 Eles atravessaram o pórtico. Agora ele podia ouvir o pé cambeta 

de seu pai bater com a constância de um relógio nas tábuas, um som 

desproporcional em relação ao corpo que o produzia e que não era 

diminuído nem pela porta branca a frente, como se tivesse adquirido 

uma espécie de mínimo voraz e cruel que não poderia ser diminuído por 

nada – o chapéu negro, de largas abas planas, a jaqueta formal de tecido 

fino que um dia havia sido preto e tinha agora o tom esverdeado 

brilhante do corpo daquelas moscas varejeiras grandes, a manga 

arregaçada comprida demais, a mão erguida feito uma garra enrolada. A 

porta abriu tão prontamente que o menino percebeu que o negro já os 

observava pela janela desde o começo, um velho com o cabelo eriçado 

bem arrumado, vestido numa casaca de linho, que postou-se de pé 

barrando a entrada com seu corpo, dizendo, “limpa os pés, branquelo, 

mó de entrar aqui. De todo jeito o Major num tá em casa agora.” 

 – Sai da minha frente, crioulo, disse seu pai, de novo sem 

exaltação, empurrando com violência a porta e o negro também e 

entrando, seu chapéu ainda posto na cabeça. E agora o menino viu as 

marca do pé cambeta no umbral da porta e as viu aparecer no tapete 

claro logo após o pé deliberadamente maquinal que parecia carregar (ou 
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transmitir) duas vezes o peso que o corpo abarcava. O negro gritava 

“Dona Lula! Dona Lula!”8 atrás dos dois, então o menino, submerso 

como se por uma onda cálida pela volta elegante da escada acarpetada e 

o brilho pendente dos candelabros e a centelha muda das molduras 

douradas, ouviu os passos apressados e viu a mulher também, uma dama 

– talvez ele nunca tivesse visto alguém assim antes – num vestido cinza 

liso com um laço de fita na garganta e um avental amarrado na cintura e 

as mangas arregaçadas, limpando a massa de bolo ou pão das suas mãos 

com uma toalha enquanto aparecia pelo hall, olhando não para seu pai, 

de maneira alguma, mas para as marcas no tapete claro com uma 

expressão de consternação incrédula. 

 – Eu tentei, disse o negro. Eu disse pra ele... 

    – Você poderia por favor retirar-se? ela disse com a voz 

trêmula. O Major de Spain não se encontra em casa. Você poderia por 

favor retirar-se? 

 Seu pai não abrira mais a boca. E não abriu a boca de novo. Ele 

nem sequer olhou para ela. Apenas plantou-se rígido bem no centro do 

tapete, com seu chapéu na cabeça, as sobrancelhas cinza-ferro 

desgrenhadas contraindo-se ligeiramente sobre os olhos cor de seixo 

rolado enquanto ele parecia examinar a casa com deliberação breve. 

Então ainda com a mesma deliberação ele deu a volta; o menino o viu 

girar na perna boa e viu o pé capenga girar em arco deixando um último 

borrão sobre o tapete. Seu pai nunca sequer olhou para o borrão, nem 

                                                 
8 No original “Miss Lula,” o tratamento Miss com o primeiro nome da pessoa é 
típico apenas do sul dos Estados Unidos e indica respeito por questões de idade 
ou, neste caso, raça e classe social. 

sequer uma vez ele olhou para o tapete. O negro segurou a porta. Esta 

fechou-se atrás dos dois, deixando para trás o som de uma lamúria 

feminina histérica, indistingüível. Seu pai parou no topo da escadaria e 

limpou as botas na beirada do degrau. No portão ele parou outra vez. 

Ficou ali parado por um instante firmemente plantado no seu pé 

cambeta, os olhos voltados para a casa. “Bonita e branquinha, né 

mesmo?” ele disse. “Aquilo é feito de suor. Suor de crioulo. Vai ver que 

ainda não está branco o suficiente para ele. Vai ver que ele ainda quer 

misturar um pouco de suor de branco nela.” 

 Duas horas depois o menino estava rachando lenha atrás da casa 

onde sua mãe, sua tia e suas duas irmãs (a mãe e a tia, não as duas 

meninas, ele sabia; mesmo ali, distantes e amortecidas pelas paredes, as 

vozes altas e desafinadas das duas meninas emanavam uma incorrigível 

e indolente inércia) estavam preparando o fogão para fazer a comida, 

quando ele ouviu os cascos e viu o homem vestido de linho montado em 

uma linda égua cor-de-canela, que ele reconheceu antes mesmo de ver o 

tapete enrolado na frente do jovem negro que o seguia em um cavalo 

baio gordo, de puxar carroça – um rosto encoberto raivoso 

desaparecendo, ainda em pleno galope, além do canto da casa em que 

seu pai e seu irmão estavam sentados em duas cadeiras tombadas;  e no 

instante seguinte, quase antes que ele pudesse colocar o machado no 

chão, ele ouviu os cascos de novo e assistiu a égua cor-de-canela sair do 

terreiro, já galopando outra vez. Então seu pai começou a gritar o nome 

de suas duas irmãs, que neste momento emergiam pela porta da cozinha, 

uma arrastando o tapete enrolado pelo chão enquanto a outra o seguia. 
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 – Já que cê não vai carregar, vai lá e arruma a bacia, disse a 

primeira. 

           – Ô, Sarty! gritou a segunda, vai lá arrumar a bacia! Seu pai 

apareceu na porta, emoldurado por aquele desvelo do mesmo jeito como 

quando estava no meio daquela suave perfeição da casa-grande, 

insensível a qualquer um dos dois, o rosto preocupado da mãe 

aparecendo por trás do seu ombro. 

 – Vai, disse o pai, pega a bacia. As duas irmãs pararam, anchas, 

letárgicas; abaixando-se elas exibiam uma quantidade formidável de 

pano claro e um farfalhar de fitas espalhafatosas. 

 – Se eu ligasse tanto assim pra um tapete que fosse trazer ele lá 

da França eu não largava ele onde o povo fosse patear nele, disse a 

primeira. Elas ergueram o tapete. 

 – Abner, disse sua mãe. Me deixa fazer o serviço. 

 – Cê volta lá pra dentro e trata de arrumar a janta, seu pai 

respondeu. Eu vou tomar conta disso aqui. 

 Da pilha de lenha por todo o resto da tarde o menino observou 

as duas, o tapete estirado na poeira ao lado da bacia, as duas irmãs 

debruçadas sobre o tapete com aquela relutância profunda e letárgica, 

enquanto o pai ficava ali em cima das duas, implacável e austero, 

mandando-lhes trabalhar mas nunca levantando o tom de voz outra vez. 

Ele podia sentir o cheiro áspero de lixívia9 feita em casa que elas 

usavam; ele viu a mãe chegar até a porta e olhar para eles agora com 

uma expressão, não de preocupação, mas de desespero; viu seu pai 

                                                 
9 No original, “lye”, aqui uma receita caseira, feita de cinzas e água, de solução 
alcalina altamente corrosiva para a lavagem de roupas 

voltar-se para ele, e ele tornou ao machado e viu pelo canto dos olhos 

seu pai erguer do chão um pedaço meio chato de pedra do campo e 

examiná-lo e voltar para a bacia e dessa vez sua mãe de fato falou: 

Abner. Abner, por favor não. Por favor, Abner. 

 Aí ele terminou o seu serviço também. Estava escurecendo; os 

curiangos já tinham começado a aparecer. Ele sentia o cheiro de café do 

cômodo onde eles agora comiam a comida fria que sobrara da refeição 

do meio da tarde, ainda que quando ele entrasse na casa, ele percebesse 

que eles estavam tomando café de novo provavelmente porque o fogo 

estava aceso na lareira, na frente do qual estava o tapete pendurado no 

espaldar de duas cadeiras. As marcas dos pés do seu pai tinham 

desaparecido. No lugar delas havia agora escoriações compridas como 

manchas d’água que pareciam o caminhar esporádico de um 

homemzinho lilipudiano com seu ínfimo cortador de grama.  

 O tapete ainda estava pendurado ali enquanto eles comiam a 

comida fria e depois quando foram dormir, espalhados de forma 

desordenada e sem sentido pelos dois quartos, sua mãe em um quarto, 

onde seu pai depois iria se deitar, o irmão mais velho no outro, ele 

mesmo, a tia e as duas irmãs em catres no chão. Mas seu pai ainda não 

estava na cama. A última coisa de que o menino se lembrava era a 

silhueta dura e sem profundidade do chapéu e do casaco debruçado 

sobre o tapete e parecia para o menino que ele não tinha sequer fechado 

os olhos quando a silhueta apareceu em pé acima dele, o fogo quase se 

apagando atrás dela, o pé cambeta cutucando o menino para acordá-lo.  

 – Pega a mula, seu pai disse. 



 9

 Quando ele voltou com a mula seu pai estava em pé na porta 

escura, o tapete enrolado nas costas.  

 – O senhor não vai montar? ele perguntou. 

 – Não. Me dá o seu pé. 

 Ele dobrou seu joelho dentro da mão do seu pai, a força enxuta 

e forte, surpreendente, fluindo com suavidade, subindo, ele subindo com 

ela, no lombo nu da mula (eles já tinham tido uma sela; o menino podia 

lembrar-se ainda que não soubesse quando ou onde) e com a mesma 

facilidade seu pai alçou o tapete à sua frente. Agora a luz das estrelas 

retraçava o caminho da tarde, pela estrada poeirenta repleta de 

madressilvas, através do portão pelo túnel negro da estrada que levava 

até a casa toda apagada, onde, sentado no lombo da mula, ele sentiu o 

repelão brusco do tapete arranhando suas coxas até desaparecer.   

 – O senhor quer que eu ajude? ele sussurrou. Seu pai não 

respondeu e agora ele escutava de novo aquele pé cambeta golpeando 

madeira oca do pórtico com aquela deliberação mecânica e surda, aquele 

exorbitante exageração do peso que de fato carregava. O tapete, 

empurrado, não arremessado (o menino sabia, mesmo na escuridão) dos 

ombros de seu pai, bateu no canto entre a parede e o chão com um som 

incrivelmente alto, estrondoso, e então o pé de novo, sem presa, enorme; 

uma luz se acendeu na casa e o menino esperando sentado, tenso, 

respirando pausada e silenciosamente e só um pouco rápido, embora o 

pé em si não acelerasse suas batidas em absoluto agora que descia os 

degraus; agora o menino podia vê-lo. 

 – O senhor quer ir montado agora?, ele perguntou num sussuro.  

 – Podemos ir os dois montados agora. A luz dentro da casa 

alterando-se agora, tremeluziu e apagou-se. Ele está descendo os 

degraus agora, ele pensou. Ele já tinha levado até a mula até o toco; 

neste momento seu pai estava montado por trás dele e o menino dobrou 

as rédeas na mão e chicoteou o pescoço da mula, mas antes que o 

animal começasse a trotar o braço magro e duro passou por ele e a mão 

nodosa puxou o cabresto e pôs a mula de volta na andadura normal. 

 Aos primeiros raios avermelhados do sol eles estavam no 

terreno, colocando o arado nas mulas. Dessa vez a égua baia chegou ao 

terreno antes mesmo que eles a escutassem, o cavaleiro em manga de 

camisa e com a cabeça descoberta, tremendo, falando com uma voz 

trêmula como a da mulher na casa, seu pai meramente olhando uma vez 

para cima antes de debruçar-se de novo sobre o timão que ele prendia ao 

animal, de maneira que o homem falava para as suas costas curvadas: 

 – Você deve estar ciente de que estragou completamente aquele 

tapete. Não havia ninguém aqui, alguma das mulheres da família... ele 

parou, tremendo, o menino olhando-o, o irmão mais velho apoiado 

agora na porta do estábulo, mascando, piscando devagar e 

constantemente aparentemente para o nada. Custou cem dólares. Mas 

você nunca na vida teve cem dólares. Nem nunca vai ter. Então eu vou 

lhe cobrar vinte fardos de grão da sua colheita. Vou adicionar isso ao 

seu contrato e quando você vier ao comissário10 você pode assiná-lo. 

Não que isso vá acalmar a Senhora de Spain mas quem sabe não lhe 

ensina a limpar os pés antes entrar na casa dela de novo. 

                                                 
10 “Comissary” neste caso é a venda de secos e molhados que fica dentro da 
propriedade do Major e é freqüentada por seus meeiros. 
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 Então o homem sumiu na estrada. O menino olhou para o seu 

pai, que ainda não tinha falado nada ou mesmo levantado os olhos outra 

vez, que estava agora ajustando a chavelha ao timão. 

 – Pai, ele disse. Seu pai olhou para ele – o rosto inescrutável, as 

sobrancelhas amarfanhadas por baixo das quais os olhos acinzentados 

exibiam um brilho frio. De repente o menino caminhou em sua direção, 

apressado, parando tão abruptamente quanto tinha começado.   

– O senhor fez o melhor que podia! ele gritou. Se ele queria 

outra coisa por que é que não ficou aqui e explicou como é que ele 

queria. Ele não vai ficar com trinta fardos! Não vai ficar nem com 

nenhum! A gente pega o fardo e esconde! Eu posso vigiar... 

 – Você já pôs a relha de volta na aiveca igual eu falei? 

 – Não senhor, ele respondeu. 

 – Pois então vai lá fazer o que eu mandei. 

 Isso foi na quarta-feira. Durante o resto da semana ele trabalhou 

firme, naquilo que era sua obrigação e além dela, com uma diligência 

que não precisava ser mando nem comando duas vezes; ele tinha 

puxado isso de sua mãe, com a diferença que pelo menos alguma coisa 

do que ele fazia ele gostava de fazer, por exemplo cortar lenha com a 

machada11 que sua mãe e sua tia tinham ganho com trabalho, ou com 

dinheiro economizado sabe-se lá como, para dar-lhe de presente no 

Natal. Na companhia das duas mulheres mais velhas (e numa tarde, até 

mesmo uma das irmãs), ele construiu cercados para o leitão e a vaca que 

eram parte do contrato de seu pai com o proprietário, e uma tarde, seu 

                                                 
11 Machado de pequeno porte, do tamanho adequado para crianças menores 
cortarem lenha. 

pai não estando presente, tendo saído montado em uma das mulas, ele 

foi ao campo. 

 Eles estavam passando a charrua agora, seu irmão segurando o 

arado em linha reta enquanto seu pai manejava as rédeas, e andando ao 

lado da mula que se esfalfava, o solo negro rico ceifando cálido e úmido 

contra seus tornozelos nus, ele pensou quem sabe não vai ficar nisso 

mesmo. Quem sabe os vinte fardos que parecem demais para pagar por 

um tapete não ficam baratos se ele parar para sempre e sempre de ser 

como ele costumava ser; pensando, sonhando agora, de forma que seu 

irmão teve que chamar-lhe a atenção para que ele prestasse atenção na 

mula: quem sabe ele nem vai cobrar os vinte fardos. Quem sabe não vai 

tudo ser somado e descontado e desaparecer – grão, tapete, fogo; o 

terror e o pesar, esse sentir-se puxado para dois lados como se estivesse 

entre duas parelhas de cavalos – acabou, foi-se de uma vez para todo o 

sempre e sempre.  

 Então chegou o sábado; ele olhou para cima e por baixo da mula 

em que estava pondo o arreio viu seu pai no casaco e chapéu pretos.  

 – Esse arreio não, disse o seu pai. O da carroça.  

 E então, duas horas depois, sentado no leito da carroça atrás do 

assento onde estavam seu pai e seu irmão, a carroça completou uma 

última curva e ele viu uma venda envelhecida sem traço de pintura com 

cartazes esfrangalhados de anúncios de tabaco e remédio milagrosos12 e 

as carroças arriadas e animais selados logo abaixo da varanda. Ele subiu 

                                                 
12 No original “patent-medicine”, remédios pretensamente milagrosos, vendidos 
agressivamente com a ajuda da então nascente publicidade em anúncios e 
cartazes.   
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os degraus carcomidos atrás de seu pai e irmão, e de novo lá estava a 

multidão de rostos quietos, observando, formando uma fileira pela qual 

os três tinham que passar. Ele viu o homem de óculos sentado na mesa 

feita com uma prancha de madeira e ninguém precisava dizer-lhe que 

aquele era o Juiz de Paz; e o menino tinha no rosto agora um olhar fixo 

de desafio feroz, exultante, aguerrido, dirigido ao homem de colarinho e 

gravata que ele vira apenas duas vezes antes em sua vida, e mesmo 

assim montado em um cavalo a galope, que agora trazia em seu rosto 

uma expressão não de raiva mas de espanto incrédulo que o menino não 

teria como saber dizia respeito a inacreditável circunstância de ele estar 

ali sendo processado por um de seus próprios meeiros, e o menino veio 

e postou-se à frente de seu pai e gritou ao Juiz:  

 – Não foi ele! Ele num queimou... 

 – Volta pra carroça, disse o seu pai. 

 – Queimou? perguntou o Juiz. Será que entendi que o tapete foi 

também queimado? 

 – E alguém aqui diz que foi? seu pai respondeu. Volta pra 

carroça.  

 Mas ele não obedeceu, ele apenas recolheu-se ao fundo da sala, 

cheia de gente como a outra também havia estado, mas não para sentar-

se como da outra vez, mas para ficar em pé apertando os outros corpos 

inertes, ouvindo às vozes: 

 – E você alega que vinte fardos é demasiado para o dano feito 

ao tapete? 

 – Ele me trouxe o tapete e disse que queria que eu lavasse as 

marcas dele. Eu lavei as marcas e levei o tapete de volta para ele. 

 – Mas você não levou o tapete de volta a ele no mesmo estado 

em que ele estava quando você fez as marcas nele. 

 Seu pai não respondeu, e agora talvez por meio minuto não 

havia qualquer ruído exceto a respiração tênue, constante de um escutar 

absoluto e atento. 

 – O senhor se recusa a responder a pergunta, Senhor Snopes? 

De novo seu pai não respondeu. Eu vou julgar contra o senhor, Senhor 

Snopes.  

 – Vou julgá-lo culpado pelo dano feito ao tapete do Major de 

Spain e considerá-lo legalmente responsável por esse dano. Mas vinte 

fardos de grão me parecem uma quantidade um pouco elevada para um 

homem nas suas condições pagar. Major de Spain alega que o tapete 

custa cem dólares. O grão em outubro deve estar em torno de 50 

centavos. Suponho que se o Major de Spain pode arcar com o prejuízo 

de 95 dólares com algo que ele pagou em dinheiro, o senhor pode arcar 

com um prejuízo de cinco dólares que ainda não ganhou. Eu o considero 

a partir de agora em débito para com o Major de Spain na quantia de dez 

sacas de grão além do contrato que o senhor assinou com ele, a serem 

pagos com parte da sua safra na época da colheita. Corte suspensa. 

 Aquilo tudo não tomou quase tempo algum, a manhã ainda mal 

tinha começado. Ele achava que eles voltariam para casa e talvez 

retornassem ao campo, já que estavam atrasados, bem atrás dos outros 

lavradores. Mas ao invés disso seu pai passou por trás da carroça, 

meramente indicando com a mão que o irmão mais velho seguisse com 

ela, e cruzou a estrada em direção ao ferreiro do outro lado da rua, o 

menino correndo apressado atrás de seu pai, alcançando-o, falando, 
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sussurrando as palavras para o rosto duro, calmo embaixo do chapéu 

envelhecido:  

 – Ele não vai botar a mão nem nas dez sacas. Ele não vai botar a 

mão em nada. A gente vai...  – até que seu pai olhou brevemente para 

ele, o rosto absolutamente calmo, as sobrancelhas grisalhas embaraçadas 

acima dos olhos frios, a voz quase agradável, quase gentil: 

 – Você acha mesmo? Bom, vamos esperar até outubro de 

qualquer jeito. 

 O problema com a carroça – arrumar um ou dois da roda e 

apertar o pneu – não tomou muito tempo também, o assunto dos pneus 

resolvido quando levaram a carroça até o córrego no fundo da oficina e 

deixaram-na lá, as mulas fuçando a água de tempos em tempos e o 

menino no assento do motorista segurando as rédeas frouxas, olhando 

para o morro pelo túnel cheio fuligem do barracão onde o martelo, lento, 

soava e onde seu pai estava sentado numa tranca de cedro virada de 

cabeça para baixo, à vontade, conversando ou só escutando a conversa, 

ainda sentado ali quando o menino trouxe a carroça pingando água do 

córrego e parou-a na frente da porta. 

 – Leva elas pra sombra e amarra a carroça lá, disse o pai. Ele 

fez o que lhe mandaram e voltou. Seu pai e o ferreiro e um terceiro 

homem sentado de cócoras nos calcanhares dentro da oficina estavam 

conversando, sobre colheitas e animais; o menino, de cócoras também 

na poeira com cheiro de amoníaco e retalhos de cascos e crostas de 

ferrugem, escutou seu pai contar sem pressa uma longa história de antes 

do nascimento do seu irmão quando ele vivia do comércio com cavalos. 

E então seu pai aproximou-se de onde ele estava no outro lado da venda 

onde ele parou perante um pôster esfrangalhado do circo que passara há 

um ano, olhando embasbacado e quieto os cavalos escarlates, as 

inacreditáveis poses e convoluções de tule e coxas e esgares maliciosos 

dos comediantes, e disse, “está na hora de comer”. 

 Mas não em casa. De cócoras ao lado do seu irmão encostados 

na parede da frente, ele viu seu pai emergir da venda e tirar de um saco 

de papel um pedaço de queijo e dividi-lo cuidadosa e deliberadamente 

em três com seu canivete e tirar do mesmo saco biscoitos. Os três 

puseram-se de cócoras na galeria e comeram, devagar, sem falar; depois, 

na venda de novo, beberam de uma caneca de latão a água tépida 

recendendo ao cedro do balde e das faias vivas. E ainda então não 

voltaram para casa. Dessa vez foram até um curral de cavalos, uma 

cerca alta de varão, ao longo da qual um a um os cavalos eram levados, 

para serem testados na andadura e no trote e depois meio-galope para 

frente e para trás pela estrada enquanto o lento movimento de troca e 

venda prosseguia e o sol começava a curvar-se para o oeste, eles – os 

três – observando e ouvindo, o irmão mais velho com seus olhos cor de 

lama e seu mascar de tabaco regular e inevitável, o pai comentando de 

vez em quanto sobre alguns dos animais para nenhum ouvinte em 

particular. 

 Chegaram em casa depois do pôr do sol. Comeram então a janta 

à luz do lampião, sentados nos degraus da entrada, o menino observando 

a noite completar-se em sua plenitude, escutando os curiangos e os 

sapos, quando ouviu a voz de sua mãe:  

 – Abner! Não! Não! Ai, meus Deus. Ai, meu Deus, Abner! e ele 

levantou-se, deu uma volta e viu a luz alterada pela porta onde um toco 
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de vela queimava enfiada no gargalo de uma garrafa sobre a mesa e seu 

pai, ainda com chapéu e casaco, ao mesmo tempo formal e burlesco 

como se estivesse vestido cuidadosamente para algum cerimonial de 

violência esculhambado, esvaziando o tanque do lampião de volta num 

latão de cinco galões de querosene de onde ele havia saído enquanto a 

mãe puxava-o pelo braço, até que ele trocou o lampião para a outra mão 

e atirou-a, não selvagem ou cruelmente, apenas com força, contra a 

parede, as mãos dela atiradas contra a parede em busca de equilíbrio, a 

boca dela aberta e no seu rosto o mesmo desespero desesperançado 

presente em sua voz. Então seu pai o viu em pé na porta. 

 – Vai no celeiro e pega aquela lata de óleo que a gente tava 

usando pra lubrificar a carroça, ele disse. O menino não se mexeu e 

então conseguiu falar: 

 – O que é... ele chorava. O que é que você vai... 

 – Vai pegar o óleo, disse seu pai. Vai. 

 Então ele se mexeu, correndo, fora da casa, na direção ao 

estábulo: era o velho hábito, o velho sangue que ele não teve a 

permissão de escolher para si, que ele tinha herdado quer queira quer 

não e que tinha por tanto tempo corrido (e que ele sabia onde, 

alimentando-se de que senão ultraje e selvageria e desejo) antes de 

chegar a ele. Eu podia seguir em frente, ele pensava. Eu podia começar 

a correr e correr e correr e nunca mais olhar para trás, nunca mais 

precisar olhar para a cara dele outra vez. Só que eu não posso. Não 

posso, agora a lata enferrujada em sua mão, o barulho do líquido dentro 

da lata13 enquanto ele corria de volta para casa e entrava, na direção do 

som do choro de sua mãe no quarto ao lado, até entregar a lata nas mãos 

de seu pai. 

 – Senhor não vai pelo menos mandar um crioulo? ele chorava. 

Da outra vez pelo menos o senhor mandou um crioulo!   

 Dessa vez seu pai não bateu nele. A mão veio ainda mais rápido 

que o golpe, a mesma mão que havia colocado a lata em cima da mesa 

com cuidado quase excruciante saiu num raio da lata em sua direção, 

mais rápido do que ele poderia acompanhar, segurando-o pelas costas da 

sua camisa até deixá-lo na ponta dos pés antes que ele se apercebesse 

que a mão havia largado o latão, o rosto abaixando-se até ele numa 

ferocidade sem fôlego e congelada, a velha voz morta por cima dele 

dirigindo-se ao irmão mais velho que se encostava na mesa, mascando 

com aquele movimento lateral curioso e constante das vacas:  

 – Esvazia o lata toda no latão grande e vai. Eu te alcanço. 

 – É melhor amarar ele no pé da cama, disse o irmão. 

 – Faz o que eu te mandei, o pai respondeu. Então o menino 

começou a se mexer, sua camisa amarfanhada e a mão nodosa entre suas 

clavículas, os dedos do pé mal tocando o chão, atravessando o quarto e 

entrando no outro cômodo, passando pelas irmãs sentadas com as coxas 

grossas esparramadas nas duas cadeiras perto da lareira apagada até 

onde estavam sua mãe e sua tia sentadas lado a lado na cama, os braços 

da tia em volta dos ombros da mãe. 

                                                 
13 No original F. usa o neologismo “splosh”, verbo onomatopéico que parece 
misturar splash e slosh. 



 14

 – Segura ele, o pai mandou. A tia fez um movimento assustado. 

Você não, disse o pai. Lennie, segura ele. Quero ver você segurar ele. 

Sua mãe tomou-lhe pelos pulsos. Você vai segurar com mais força. Se 

ele se soltar, você não sabe o que ele vai fazer? Ele vai acabar parando 

lá. Ele torceu a cabeça na direção da estrada. Melhor eu mesmo amarrar 

ele. 

 – Eu seguro ele, sua mãe sussurrou. 

 – Vamos ver então. Então seu pai foi embora, o barulho do pé 

cambeta pesado e meticuloso batendo contra as tábuas, até sumir afinal.  

 Então ele começou a lutar. Sua mãe pegou-o com os dois 

braços, ele jogando-se e contorcendo-se contra eles. Ele era mais forte 

no fim das contas, ele sabia. Mas ele não tinha tempo para esperar. “Me 

solta” ele gritou. “Eu não quero ter que bater na senhora!” 

 – Larga o menino! A tia disse. Se ele não for, por Deus, vou eu 

mesma lá na casa do homem!  

 – Você não vê que eu não posso? sua mãe gritou. Sarty! Sarty! 

Não! Não! Me ajuda, Lizzie! 

 E então ele se livrou. Sua tia ainda tentou agarrá-lo, mas era 

tarde demais. Ele girou, correndo, sua mãe tropeçando até ficar de 

joelhos atrás dele, gritando para a irmã dele mais  próxima: “Pega ele, 

Net! Pega ele!” Mas era tarde demais também, a irmã (as irmãs eram 

gêmeas, nascidas ao mesmo tempo, e mesmo assim nenhuma das duas 

parecia com a outra agora, superando em volume e peso de carne 

qualquer outro membro da família) nem havia começado a se levantar 

da cadeira, a cabeça dela, o rosto, apenas ligeiramente torcido, 

apresentando-se para ele no flash de um momento fugaz como uma 

impressionante vastidão de formas jovens de mulher alheia a qualquer 

surpresa, vestindo apenas uma vaga expressão de interesse bovino. 

Então ele saiu do quarto, saiu da casa, na poeira branda da estrada 

iluminada pelas estrelas e o predomínio pesado das madressilvas, a 

estrada uma fita clara desenrolando-se com maravilhosa lentidão por 

baixo dos seus pés, alcançando finalmente o portão e entrando, 

correndo, coração e pulmões latejando, seguindo pela estrada em 

direção à casa iluminada, a porta iluminada. Ele não bateu à porta, ele 

entrou de supetão, soluçando em busca de ar, incapaz por um instante de 

falar; ele viu o rosto espantado do negro de casaca de linho sem dar-se 

conta dele quando o negro surgiu. 

 – De Spain! Ele gritou, bufou. Onde é que... então ele viu o 

homem branco emergindo da porta branca pelo hall. O celeiro! ele 

gritava. O celeiro! 

 – O quê? O homem branco disse. O celeiro? 

 – Isso, o menino gritou. O celeiro! 

 “Pega ele!” O homem branco gritou. 

 Mas de novo era tarde demais. O negro agarrou a sua camisa, 

mas a manga inteira, apodrecida depois de inúmeras lavações, soltou-se, 

e ele saiu por aquela mesma porta e pela entrada de novo, e de fato não 

havia parado de correr mesmo enquanto gritava na cara do homem 

branco. 

 Por trás dele o homem branco gritava:  

 – Meu cavalo! Peguem meu cavalo! e ele pensou por um 

instante em cortar caminho pelo parque e pular pela cerca até a estrada, 

ele não conhecia o parque nem quão alta podia ser a cerca coberta de 
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trepadeiras e não ousava arriscar. Então ele correu pela entrada, sangue 

e fôlego rugindo; no presente ele estava de novo na estrada embora ele 

não pudesse vê-la. Ele não podia escutar tampouco: o galope da égua 

estava quase atrás dele antes que pudesse ouvi-la e mesmo assim ele 

manteve seu curso, como se a urgência mesma de seu pesar e 

necessidade enlouquecidos devessem em mais um momento dotá-lo de 

asas e fazê-lo levantar vôo, esperando até o último instante para então 

atirar-se para um lado e cair na vala da beira da estrada completamente 

coberta de mato enquanto o cavalo passava como um trovão em frente, 

por um instante uma silhueta furiosa contra as estrelas, o tranqüilo céu 

noturno do início do verão que, antes mesmo da passagem do cavalo e 

cavaleiro, manchou-se abrupta e violentamente em direção às estrelas: 

um longo rugido em turbilhão incrível e desprovido de som, borrando as 

estrelas e o menino saltando de volta para a estrada, correndo outra vez, 

sabendo que já era tarde demais e ainda assim correndo mesmo depois 

de ouvir o disparo e, no instante seguinte, dois disparos, parando agora 

sem saber que havia cessado de correr, gritando “Pai! Pai!”, e então 

correndo outra vez antes que percebesse que havia recomeçado a correr, 

pisando em falso, tropeçando em alguma coisa e pondo-se de novo em 

pé sem parar de correr, olhando para trás por cima dos ombros para o 

clarão enquanto punha-se em pé, continuando a correr por entre as 

árvores invisíveis, bufando, chorando aos soluços, “Meu pai! Meu pai!” 

 À meia-noite ele estava sentado na crista de um morro. Ele não 

sabia que era meia-noite e não sabia o quanto havia caminhado. Mas já 

não havia clarão atrás e ele estava sentado, com as costas para o que ele 

chamara de qualquer maneira lar ainda que por quatro dias, seu rosto 

apontado para a mata escura onde ele entraria quando recuperasse o 

fôlego, pequeno, tremendo com regularidade no frio da escuridão, 

abraçando-se com os braços metidos dentro do que sobrara da sua 

camisa puída, a tristeza e o desespero agora não mais terror e medo mas 

apenas tristeza e desespero. Pai. Meu pai, ele pensava.  

 – Ele foi um bravo! O menino falou em voz alta de repente, em 

voz alta mas não alto, não mais que um sussurro: Ele foi! Ele esteve na 

guerra! Ele esteve na cavalharia do Cornel Sartoris! sem saber que seu 

pai tinha ido para aquela guerra como um soldado raso no velho sentido 

europeu da expressão, sem vestir um uniforme, aceitando a autoridade e 

concedendo fidelidade a homem algum, exército ou bandeira alguma, 

indo para a guerra como fez Malbrouck14: pelo saque – não significando 

nada e menos que nada se a presa de guerra era do seu próprio exército 

ou do inimigo.  

 As lentas constelações seguiam o seu curso. Em pouco chegaria 

a madrugada e o nascer do sol e ele teria fome. Mas então seria amanhã 

e agora o que ele tinha apenas frio, e caminhar era uma solução para 

isso. Seu fôlego já mais tranqüilo agora, decidiu levantar e seguir em 

frente, e então percebeu que tinha estado dormindo porque sabia que era 

quase alvorada e a noite estava quase no seu fim. Ele sabia por causa 

                                                 
14 Malbrouck é a grafia francesa de Marlborough, o duque inglês John 
Churchill, famoso no século XVIII pela canção “Malbrouck s'en va-t'en 
guerre”, versão jocosa dos franceses para a famosa canção inglesa “For He’s a 
Jolly Good Fellow” [conhecida por nós como “Ele é um bom companheiro”], 
comentando a participação de Churchill em diversas guerras por motivo de 
interesse financeiro particular. Jonathan Swift fez ataques virulentos a ambição 
e ganância desmedidas do duque na Guerra da Sucessão Espanhola [1701-
1714). A atuação de Abner Snopes como ladrão de cavalos durante a Guerra 
civil é parte importante do romance The Unvanquished de 1938. 
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dos curiangos. Estavam por toda a parte agora, entre as árvores escuras 

lá embaixo, constantes, inflexíveis e incessantes, de tal forma que, à 

medida em que o instante em que eles teriam que dar lugar aos pássaros 

do dia aproximava-se cada vez mais, já não havia intervalo algum entre 

o vôo de um e de outro. Ele levantou-se. Estava um pouco duro, mas 

caminhar seria solução para isso também como seria para o frio, e logo 

chegaria o sol. Ele desceu o morro, na direção da mata escura na qual as 

líquidas vozes prateadas dos pássaros chamavam incessantes – o ritmo 

rápido e urgente do urgente coração cantante da noite do final da 

primavera. Ele não olhou para trás.        


