POESIA DE DRUMMOND:
NA TRILHA DOS ENIGMAS

ALCIDES VILLACA

|. PREAMBULO

Um dos processos para se conhecer um poeta e sua poética é distinguir
ao longo da obra os elementos que recorrem: temas insistentes, recursos
de construcio, simbolos e imagens. Nesse processo constituem-se lugares
bem marcados, que chamam a atencio e pedem interpretacdo. Fica dificil,
por exemplo, imaginar a poesia de Manuel Bandeira sem relevar a impor-
tancia atribuida ao que é pequeno, menor, limitado; também nao é facil con-
siderar a poesia de Jodo Cabral de Melo Neto sem qualificar o peso que tem
nela a imagem de simbolos resistentes, compactos, indivisiveis, como o da
pedra. E serd possivel desconsiderar na poesia de Vinicius de Moraes a re-
levancia do momento intenso, do instante agudo em que a paixio se impde
ao poeta, de repente, ndo mais que de repente?

Quero aqui localizar um dos insistentes aspectos da poesia de Carlos
Drummond de Andrade, um lugar de continuo retorno, um topos, portan-
to, de sua obra poética. Esse topos foi a certa altura identificado no titulo
mesmo de um de seus livros mais importantes, Claro enigma (1951). Enig-
mas — eis o que proponho reconhecer e perseguir, nos limites desta apro-
ximagdo critica, ao longo da trajetoria poética de Drummond. Por defini-
¢do, os enigmas nao se solucionam; o que se deseja é reconhecer seu modo
de atuacdo, sua importincia particularizada a cada momento, as proprieda-
des que os vao constituindo; podem, assim, tornar-se claros como presen-
cas familiares para nds (como ja se tornaram para o poeta), sem que por
isso percam seu poder de sugestdo, de mistério indiciado, de interrogagdo
poética.

Il. NA ORIGEM DOS ENIGMAS
A obsess3o do poeta por seus enigmas parece derivar de uma busca
igualmente obstinada: a dos absolutos. O poeta nao quer pouco: quer o

4 Carlos Drummond de Andrade, 1974.
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amor essencial, o conhecimento essencial, a verdade essencial das experién-
cias. Menos que isso é sempre pouco, sempre insuficiente. Sua personali-
dade timida, autodefinida desde o inicio como a de um gauche (um ser
deslocado, desajustado, desarmado), bate-se contra seus limites subjetivos
e os limites objetivos do mundo; em vez das revela¢des essenciais que sen-
te como necessarias, encontra obsticulos para o afeto e para a consciéncia,
recusas, cifras da matéria insondavel, sombras de sentido, simbolos her-
méticos: os enigmas. N3o por acaso, o poema pelo qual se tornou conhecido
ja em sua aproximacdo com os modernistas foi “No meio do caminho”, em
que se encontra a famosa e obstinada repeti¢do: “No meio do caminho tinha
uma pedra/ tinha uma pedra no meio do caminho” (Alguma poesia, 1930).
Convocada para traduzir o sentido dos obstaculos inamoviveis, e assim se
prestando a simbolizar o peso e a opacidade de tudo que intercepta nosso
caminho, a pedra é o enigma que se fixara para sempre “na vida de minhas
retinas tao fatigadas”. O cansago desse jovem poeta parece um tanto preco-
ce, mas é também profético: a pedra, primeiro enigma, se desdobrard em
outras tantas formas que se interpordo entre o poeta e seus desejos. Lem-
bremos, no entanto, que o resultado poético dessa interposi¢io, o sentido
artistico da apari¢ao de um enigma, representa justamente o feito maior do
poeta. Enunciar os enigmas da caminhada é revelar a beleza e o que ha de
mais humano no intimo movimento da busca e no drama do desencontro.

Ainda no livro de estreia, em que se formulam os primeiros enigmas,
“Poesia” traz uma sugestiva dissocia¢do sobre aquilo “que a pena ndo quer
escrever” e a poesia que, ainda assim, “inunda a minha vida inteira”. Tal
dissociagdo entre insuficiéncia de linguagem e vivéncia poética essencial
reflete um abismo intransponivel, que pode frustrar a expectativa do leitor,
afinal ansioso pelo poema, mas nio desconsola o poeta, ora confiante na
poesia sem palavras que transborda dentro dele. Eis como, num dado mo-
mento, o siléncio sem rosto do enigma parece ser a garantia mesma de que
o essencial estd vivo, porque ndo revelado. Anos mais tarde, no poema
“Canto esponjoso” (Novos poemas, 1948), o poeta dird: “Vontade de cantar.
Mas tao absoluta/ que me calo, repleto”. Assim se equacionam poetica-
mente, como se vé, o siléncio e o absoluto, a auséncia e a completude: a
vontade do canto que ndo surge se satisfaz justamente com a falta de uma
revelacdo, porque ela, a vontade, ja constitui por si mesma um absoluto. O
enigma de uma auséncia pode ser a garantia da essencialidade mesma de
uma busca.

Mas pode ser também o signo de uma grande desesperanca. Veja-se o
lacénico e denso poema “Segredo”, de Brejo das almas (1934), que antecipa
no tema e no tom uma poética obsessiva de negacdes e recusas, a ser traca-
da sobretudo a partir de Claro enigma. Os sucessivos ndos que o estruturam
(“N3o ame”, “Nao diga nada”, “Nao conte”, “Nio pe¢a”) transitam do fundo
do eu poético para o leitor, fechando o sujeito para o mundo (do amor, da
religido, da politica) e tornando enigmatico o proéprio eu, portador do in-



sondavel segredo, anunciado no titulo do poema. Tudo lhe parece inconsis-
tente, e a inconsisténcia se afigura dupla: é a do gauche torto em seu canto,
sujeito impossivel entre todas as coisas possiveis, mas é também a incon-
sisténcia coletiva “do nosso corpo”, paralisado pelo rumo dos fatos. No si-
léncio desse enigma, desse segredo, encerra-se o sentido de uma recusa
orgulhosa que erige seu proprio apocalipse, desdenhando tanto o amor
como “os ultimos acontecimentos”, negando-se as emocdes e a histéria.

[11. ENIGMA, FAMILIA E SOCIEDADE

Ao longo dos anos 1940, tempo das barbaries da guerra, Drummond
viu-se impelido a um posicionamento para além do essencialismo altivo,
das insuficiéncias patéticas ou do ceticismo absoluto. Absorvendo ideais
socialistas, ainda que sem convic¢do quanto a uma militdncia sua politico-
-partidaria, o poeta se lanca aos grandes temas sociais, encarando as ideo-
logias e posicionando-se diante dos fatos agudos da época. Tal atitude &,
em principio, contraria a convocacdo de enigmas: impde-se agora toda a
clareza possivel quanto a metas e lutas politicas — mas a personalidade
gauche nio recua de todo, e se manifesta aqui e ali, deixando mais uma vez
entrever a forca dos enigmas e as hesitacdes que permanecem ativas na
instancia da subjetividade. Entre os consagrados Sentimento do mundo
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(1940) e A rosa do povo (1945), livros que dao o tom desse periodo, o poeta
publica José (1942), no qual faz voltar ao primeiro plano o lirismo dramati-
co, centrado nas razdes pessoais, revolvendo culpas profundas, sombras
familiares, lembrancas nebulosas. Tudo isso encontra-se admiravelmente
reunido em “Viagem na familia”. Protagonizando esse poema, um enigma
central para o poeta: a insondavel figura paterna, que tantas outras vezes
recorrerd na poesia drummondiana.

Nesse poema, o lugar natal, os antepassados, toda a histéria familiar
parece irrecuperavel, por conta da imagem inicial do deserto de Itabira, ce-
nario vazio por onde o filho se deixa conduzir pela mio do pai, um vulto
fantasmagorico que o guia, qual Virgilio a Dante, num reino perdido. Aos
poucos, no entanto, a memoria vai convocando fatos e rostos sumidos no
tempo, repovoando a casa antiga, ressuscitando casos e objetos antigos.
Mas a presenca paterna se da também como auséncia: diante da sombra
que caminha muda, num siléncio obstinado que parece repor as duras dis-
tancias entre pai e filho, no passado, o poeta suplica enquanto ordena: Fala
fala fala fala, ouve-se no verso patético que é também a histéria de uma
longa caréncia. O pai ameaga ser, uma vez mais, o patriarca enigmatico, o
afeto encoberto pela autoridade. O filho, poeta e homem maduro, sente no
sangue a familiaridade do enigma, o peso dos siléncios dos Andrade — e
munido dessa consciéncia toca e sente o pai num abrago derradeiro, aco-
lhendo as relutincias no circuito amoroso em que o velho, sem ser decifra-
do, é compreendido: “e nesse abraco didfano/ é como se eu me queimasse/
todo, de pungente amor./ S6 hoje nos conhecermos!/ Oculos, memérias,
retratos/ fluem no rio do sangue”. Como se vé, se um enigma nao cede a
iluminac3o intelectual do conhecimento ou a reversdo da histéria ja ocorri-
da, pode se oferecer como epifania amorosa, sublimada, com calor poético.

Mas o teor de mistério das experiéncias fundamentais nao se restringe
a intimidade pessoal ou a histéria familiar: estende-se também aos fatos do
mundo, a histéria social, absorvido pelo poeta a cada vez que se dispde a
agir em resposta a uma ocorréncia. Em meio a tonalidades épicas que to-
mam conta de tantos poemas dos anos 1940, pode surgir uma indecisio
fundamental, uma desconfianca funda diante do apelo dos fatos. No poe-
ma “Menino chorando na noite”, de Sentimento do mundo, o choro efetivo
do menino doente que chega do vizinho provoca no poeta uma sensagao
ambigua de proximidade e distancia: na “noite lenta e morna, morta noite
sem ruido”, que da peso e abafamento ao tempo e ao siléncio do mundo, o
choro do menino atravessa janelas e paredes para chegar ao poeta. Quando
de fato lhe chega, o choro inconsolavel torna-se préximo como nunca, e o
poeta “ouve até o rumor da gota de remédio caindo na colher”. Justifica-se
essa hipérbole: atravessando muros, é o choro do mundo que atinge o poe-
ta pela voz do menino, mundo também doente, precisado daquele fio de
remédio, “fio oleoso que escorre pelo queixo do menino,/ escorre pela rua,
escorre pela cidade [...]”. Uma vez mais, a tentativa de decifra¢ao do mundo



nao se detém na falta de porosidade dos enigmas: atravessa-os para com-
preendé-los no plano da afetividade aberta e da sublimagao possivel.

Conclua-se, pois, a respeito desse didlogo entre intimidade e sociedade
estabelecido por alguns poemas desse periodo: a insuficiéncia pessoal e as
caréncias do mundo armam-se em didlogo, e a poesia se habilita a traduzir
uma em outra, ja que as caréncias do individuo sao também caréncias do
mundo. E como se o eu poético de Drummond encontrasse em si mesmo
a verdade stibita do mundo, e a0 mesmo tempo reconhecesse no mundo a
vibra¢do da vida subjetiva. Tal espelhamento pode se dar até mesmo como
avalia¢do serena de uma impossibilidade dramatica: em “O operario no
mar”, a esperanga de que o poeta chegue um dia a compreender esse outro
de classe nao suprime as diferencas e nao se converte em facil ideologia: os
espagos da terra (do poeta) e do mar (do operario), da fixa¢3o e do movi-
mento, confrontam-se em meio as multiplas sensac¢des dos que se medem
entre a alianca e o antagonismo.

IV. NO REINO DAS PALAVRAS

Sendo um poeta excepcionalmente atento aos limites das palavras, nao
falta a Drummond aquela lucidez de desconfiado idealista, que tanto preza
a significagdo finita de um signo como nutre o desejo de superar essa con-
tingéncia. O poeta é um lutador que faz suas armas, as palavras, baterem-
-se contra seu espelho: momento em que a linguagem mesma se torna seu
objeto desafiante, e arrosta a quem deseja exp6-la. Ciente dessa condi¢io
ambigua de poeta, senhor das palavras que é também seu servigal, Drum-
mond apresta-se para a procura da linguagem plena, numa busca obstina-
da. Entende-se por que o livro A rosa do povo, em que a politica e a histéria
do momento constituem um centro da maxima gravidade, se abre com
poemas que investigam o alcance dos nomes: o poeta sabe que, sem avaliar
esse alcance, construira versos de raizes frouxas. Nos poemas iniciais —
“Considera¢do do poema”, “Procura da poesia” e “A flor e a ndusea” —, o
poeta investiga suas armas (“posso, sem armas, revoltar-me?”) para ponde-
rar a efetividade da luta. Em “Procura da poesia”, as palavras fecham-se em
enigma, e desafiam o poeta a entrar em seu reino: “Trouxeste a chave?”.
Sem a pretensio da resposta cabal, Drummond parece antes fazer um
diagnostico, pelo qual se abre uma reparagdo possivel: ao utiliza-las, ao
longo da civilizag3o, os homens tornaram as palavras carentes de musica e
de sentido. Assim rebaixadas, vingaram-se elas, as palavras, e agora “rolam
num rio dificil e se transformam em desprezo”. Eis aqui uma nova face
para o mito de Orfeu, transposto para o uso mundano dos signos, pratica
que fez prosaico o canto poético. Destituidas da poesia primitiva, as pala-
vras se tornam elas mesmas enigmas para a poesia: a primeira tarefa do
poeta parece estar em reconhecer essa condicio, buscar devolver-lhes ma-
sica e sentido — tarefa mitica, que a modernidade nao cogita se propor.

III



Orfeu :

Orfeu é um dos herdis gregos mais conhecidos
entre nos, talvez em razao da consagrada versao
de seu mito criada por Vinicius de Moraes, que
transplantou a histéria para o Carnaval e os :
morros cariocas da década de 1950, na peca :
Orfeu da Conceigdo. Ainda menino, Orfeu ¢ :
presenteado pelos deuses com uma lira, :
instrumento do qual tira os mais melodiosos sons, :
tornando-se célebre em todo o mundo antigo. :
Célebre a ponto de ser convidado a participar da
expedicao dos argonautas, que reuniu os
principais heréis gregos da época, e na qual Orfeu
tem papel fundamental: com seu canto, ele os
ajuda a resistir as sereias. Mas € na volta da :
expedicdo que Orfeu enfrenta a mais dura prova :
de sua vida: a morte de sua esposa, Euridice. :
Desesperado, ele ndo hesita em descer aos :
Infernos — reino do temido deus Hades, de onde :
é impossivel retornar —, para trazé-la de volta a :
vida. Por meio de sua arte, Orfeu consegue
comover até mesmo Hades, que permite ao jovem
levar a amada, com a condi¢do de que n&o olhe
para ela no caminho. O fim da histéria, como
muitos sabem, é dos mais tragicos. Orfeu néo
resiste e volta-se na diregdo de Euridice. :
Quebrado o pacto, a esposa regressa ao mundo
das sombras. Impedido de voltar, Orfeu retorna ao
lugar dos humanos e morre apedrejado pelas :
bacantes, mulheres da Tracia, que mutilam seu
corpo e o atiram no rio junto com a lira. :

Seria possivel constituir uma pequena antologia
com poemas em que Drummond investiga o poder ou
a fragilidade das palavras, tomando-as antes como
maéscaras, em vez de reveladoras do sentido. O poema
“O arco” (Novos poemas), por exemplo, é todo construi-
do sobre os desencontros entre o desejo de canto e o
movimento evasivo da can¢io, que acaba por “erguer-
-se/ em arco sobre os abismos”. No mesmo livro, o
poema “Composi¢io” conclui, diante das formas ins-
taveis e fragmentarias do universo humano: “O mais
é barro, sem esperanca de escultura”. Mas talvez ne-
nhum poema seja tio expressivo, nessa investigacao
do alcance da poesia e da palavra, quanto “O elefante”,
de A rosa do povo. Nele, o poeta exibe seu modo de
construcdo poética, os materiais de que dispde e o re-
sultado a que chega: a alegoria de um tosco mas espi-
ritualizado elefante, que sai a rua “a procura de ami-
gos” — sua razao de ser. Diante da indiferenca de
todos, o elefante retorna ao criador e se desconstroi,
“qual mito desmontado”, aos pés do criador. Promete
o0 poeta, no ultimo verso, “Amanh3 recome¢o” — dis-
pondo-se a reapresentar o mito ao mundo “que ja niao
cré nos bichos/ e duvida das coisas”, insistindo no
fundo de verdade e de poesia que o elefante/ alegoria
leva as ruas.

Sente-se, ao final dos anos 1940 e inicio dos 50,
que a poesia de Drummond atravessa hesitacoes pro-
fundas quanto ao sentido das lutas politicas e da pré-
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pria histéria humana. N3o mais apostando na confianca que ja conferira as
palavras para a mobilizagdo do outro, o poeta comecga a circular entre elas
como um inutil Orfeu que a mais ninguém cativa: “No mundo, perene
transito, calamo-nos”. Torna-se ele proprio um enigma, uma forma obscura
que barra o caminho das pedras, coisa sombria com a qual inverte a formu-
la original da pedra no meio do caminho: é agora o sujeito que paralisa o
mundo, “Coisa interceptante” que “barra o caminho e medita, obscura”
(“O enigma”, Novos poemas). Esse radical deslocamento da condi¢3o enig-
matica estard na base da sua mais densa poesia, produzida ao longo da
década de 1950.

V. 0S ENIGMAS COMO HORIZONTE

O titulo do livro Claro enigma (1951) traz consigo mais que um parado-
xo: indica uma decidida elei¢do do poeta, que agora (e nos demais livros
dessa década: Fazendeiro do ar, 1954, e A vida passada a limpo, 1959) se



dispde a tratar com centralidade a categoria dos enigmas. Esvaziado o sen-
tido de todo acontecimento, como anuncia o verso de Paul Valéry, epigrafe
do livro (Les événements m’ennuient [os acontecimentos me enfadam]), so-
bra a imaterialidade ou impenetrabilidade do mundo como objeto de in-
vestigacdo — e de dissoluc¢io. “Dissolu¢io” é o titulo do poema em que se
leem estes versos: “Vazio de quanto amavamos,/ mais vasto é o céu [...]").
Em tal amplitude césmica, em que a interioridade mesma do poeta se pro-
jeta como Unica realidade, pronta para também se extinguir, os enigmas
intimos constituem quase todo o horizonte, e se oferecem como matéria
especulativa para a poesia. Ciente de que seu legado n3o serd mais que
“uma pedra que havia em meio do caminho” (“Legado”), na nova retdrica
do escandaloso verso antigo, o poeta constata quanto é dificil “ruminarmos
nossa verdade” (“Um boi vé os homens”), e como “toda histéria é remorso”
(“Museu da inconfidéncia”).

No ponto alto de Claro enigma (e num ponto alto da poesia moderna
universal) estd o poema “A maquina do mundo”. No interesse deste en-
saio, convém assinalar que a maquina do mundo (alegoria do pleno conhe-
cimento do funcionamento do mundo) é o antienigma por exceléncia; ela é
a racionalidade exposta de tudo o que existe, e sintetiza o saber que ne-
nhum homem ainda atingiu. Nessa sua clareza atordoante, ela aparece no
poema para um caminhante mineiro que, desenganado e sem qualquer
aspiracio, esta prestes a desaparecer na noite. E para ele que a maquina do
mundo se abrird, t3o camoniana quanto aquele globo transliicido que sur-
ge em Os Lusiadas, prémio divino para os feitos de Vasco da Gama. Para
que o caminhante derrotado possa vé-la e recebé-la como um maximo ga-
lard3o, basta que ele lhe abra os olhos e o peito. Mas o andarilho a recusa,
baixando os olhos e seguindo seu caminho vagaroso, de maos pensas, ava-
liando o que perdera. Suas razdes para isso? Ha varias, entre elas: a) a oferta
miraculosa da maquina ji é mais fraca que o desencanto do sujeito; b) este
nao abre m3o de sua histéria pessoal, ainda que fracassada, para acolher
uma histéria que ndo é a sua; ¢) é impossivel para esse individuo rigoroso
abdicar de sua condi¢3o de sujeito negativo; d) a maquina lhe acena com
uma verdade totalizante, da qual ele ja recuou em sua particular subjetivi-
dade. Vendo de outro modo: a dissoluc¢do dos enigmas e consequente ilu-
minac¢do do mundo, que lhe propde a maquina, o poeta responde com o
enigma em que ele proprio ja se converteu. Disposi¢io semelhante estd
nesse poema/irmio de “A maquina do mundo”, que é o “Reldgio do rosa-
rio”, em que se 1é: “nada é de natureza assim tdo casta// que ndo macule
ou perca sua esséncia/ ao contato furioso da existéncia”. Portanto: essen-
cial é o enigma, que nio reduz nenhuma verdade essencial a uma forma
que, ja por ser forma, a perdeu.

Entende-se a partir disso a considerac¢do que traga o poeta acerca de um
carater que lhe parece essencial para a sua poesia: toda linguagem, uma
vez formalizada, terd que se haver com esta sina, ja prevista num poema de
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A rosa do povo: “Este verso, apenas um arabesco/ em torno do elemento
essencial — inatingivel” (“Fragilidade”). Afirma-se aqui o carater evasivo
de um objeto de busca permanentemente fora do alcance do verso, da
consciéncia, da experiéncia.

Um dos pontos culminantes do enfrentamento direto do enigma em
que o eu poético se converteu (“de mim mesmo sou hospede secreto”, con-
clui em “A um hotel em demoli¢do”) estard na opera¢io que identifica o
objeto enigmatico como o nada, como aquilo que parece furtar-se em defi-
nitivo a compreensdo, mas que por isso mesmo demanda o esforco maxi-
mo de seu indiciamento pela via poética. E o que ocorre em “Nudez”, de A
vida passada a limpo. O poeta traz de volta os obsessivos ndos que haviam
marcado o longinquo poema “Segredo”, mas agora, em vez da forma impe-
rativa e sintética, alinha-os num discurso argumentativo e retérico, em que
o eu se vai despojando dos grandes temas: o amor, o canto, a dor, a morte.
O eixo do poema é o verso “Minha matéria é o nada”, em oposi¢do ao que
seria “cantar algo de vida”. O paradoxo é grandioso, ja que se trata de um
poema em que o andamento, o desempenho ritmico/musical é dos mais
belos, exigindo de seu intérprete em voz alta as inflexdes de uma pauta
grave e ambiciosa. O processo de desnudamento recusa os materiais da
vida e quer ir além da morte. No curso desse processo, o poeta se posiciona
numa “pobre area de luz de nossa geometria”, confessa-se um desistente
dos “alvos imortais” e captura, enfim, a nudez completa: a dissolugdo do
proprio desejo de negar, para a qual o poema funciona como uma lapide,
sobre a qual ndo se estampa mais do que a “noticia estrita” da operagdo
dissolvente. O movimento negativo descarta os temas do mundo para des-
povoar a consciéncia de todo objeto e nela instalar um altimo vazio, na ci-
fra de uma nudez radical. Os oximoros “serenos desidratados”, “ossudrio
sem ossos” “a morte sem os mortos” encarnam a desintegracdo de tudo e
o triunfo irénico da consciéncia que projeta o enigma sobre si mesma.

VI. UMA SINTESE E AVALIAGAD DE PERCURSO

O livro Ligdo de coisas (1962) singulariza-se bastante na trajetéria de
Drummond: como sugere o titulo, em sua ambiguidade, é uma avaliacio de
coisas aprendidas e de coisas ensinadas. Nesse balango dos temas, estilos e
perspectivas ja trabalhados, o poeta contempla sua linha de enigmas, asso-
ciados ao amor problematico (“Destrui¢do”), ao estranhamento de si mes-
mo (“O retrato malsim”), as palavras evasivas (“F”). Dentre a diversidade
das matérias retomadas, o poema “Science fiction” reforga as indagagdes pro-
fundas do poeta acerca da natureza humana. Esse poema é nova versio do
olhar que busca ver de fora, agora da perspectiva de um marciano, o desar-
ranjo da nossa “impossibilidade humana”. Esse enigma essencial de Drum-
mond (nosso?) formula-se de modo lapidar: “Como pode existir, pensou
consigo, um ser/ que no existir pde tamanha anulagdo de existéncia?”. E o



proprio marciano desaparece (“desintegrou-
-se/ no ar constelado de problemas”), e o dra-
ma do sujeito resta sem testemunho: “E fiquei

s6 em mim, de mim ausente”.
Jano poema “O bolo”, nosso apetite de su-

racdo acaba por levar-nos ao que nos devora,
nio nos restando, ji “mastigados, degluti- 8"

jeitos confiantes em nossa faculdade de devo- Ca rt e I ra P ro i S§ I 0 n a l

dos”, imersos “no interior da massa”, sendo
servir de alimento a mecdnica de uma gula P!
insatisfeita que domina o mundo. Diante des- : %
se bolo a principio passivo e singelo que agu- :
ca nossa fome, n3o suspeitamos da formida-

vel reversio pela qual passamos de sujeitos a

| MINISTERIO DO TRABALHO, INDUSTRIA E COMERCIC

DEPARTAMENTO NACIONAL DO TRABALHO

SERVIGO DE IDENTIFICAGAO PROFISSIONAL

e

-

i

objetos do apetite da natureza. Esse poema :;
ajuda a entender as razdes pela qual o cami- o ; FOLTGAR DIREITO
nhante mineiro, diante da formidavel maqui- : -
na do mundo, decidiu rejeita-la. 43
A par do balanco de vida e de poesia, Li¢do )g’
de coisas € também um livro de formas experi- 2
mentais, de procedimentos construtivos de
vanguarda, como também me parece haver a

disposi¢do de uma importante rentincia: no
poema final do livro — “F” —, Drummond
busca a “forma/ forma/ forma” absoluta, que
sempre lhe escapa (“por isso mesmo viva”), a forma que (parece concluir)
jamais serd tocada. Para sempre enigma, a palavra absoluta interna-se em
definitivo no “largo armazém do factivel/ onde a realidade é maior do que
a realidade”. Essa confirmagdo do enigma no lugar que em definitivo lhe
compete mostra o poeta, ja sem “nenhum desgosto”, consolado por saber
que a auséncia da Forma é a prova mesma de seu valor enigmatico. Parece
que o ambicioso e tenso idealismo de Drummond detém-se agora num
patamar estoico. De fato, nos livros que seguem, a frequéncia dos enigmas
mais radicais recua bastante, ao se abrir espaco para o memorialismo afe-
tivo da trilogia Boitempo (composta entre 1968 e 1979), em que o aneddtico
e o poético passam a andar de maos dadas, e ao se fechar a trajetéria com
o poéstumo Farewell, dolorosa despedida.

VII. MISTERIOS E ACENOS FINAIS

Ainda que marcadamente comprometidos com as lembrancgas que pa-
recem fluir diretamente dos fatos da infincia e da adolescéncia, alguns
poemas de Boitempo n3o deixam de participar, num tom mais sereno e
desafogado, da trajetdria dos enigmas. No cruzamento dos tempos funda-
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Carteira profissional de
Carlos Drummond de Andrade,
1946.
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mentais (passado lembrado, presente no qual se lembra), o menino Carlos
e o velho poeta Drummond parecem interrogar-se e entender-se, e desse
confronto de vozes, fundidas numa espécie de misterioso unissono, resul-
tam reverberac¢des poéticas que tanto iluminam as experiéncias infantis
como as imagens do poeta. E a oportunidade, pois, para averiguarmos de
que forma a curiosidade do menino, que acompanhava os primeiros en-
cantamentos com os mistérios da vida, prolongou-se na determinagao com
que o poeta adulto se dispds a investigar e expressar os enigmas.

Leia-se o “Primeiro conto”: o impulso para escrever ja estava no “meni-
no ambicioso/ n3o de poder ou gléria/ mas de soltar a coisa/ oculta no seu
peito”, disposto a contar “aquilo que nio sabe”. Derramado, porém, o tin-
teiro sobre a folha, e passado o tempo, pergunta-se o poeta: “Quem decifra
por baixo/ a letra do menino,/ agora que o homem sabe/ dizer o que nao
mais/ se oculta no seu peito?”. Entre um momento e outro, a ponte entre
dois desencontros: ter o que dizer e n3o saber contar, e saber contar o que
n3o tem para dizer — ponte que se arma entre vazios e enigmas, na linha-
gem que nasce da crianga e confina no adulto.

Nesse ativo registro das memorias, em que o movimento vivo do meni-
no antigo parece recuperado na impulsdo expressiva da poesia do poeta
maduro, expde-se também, num poema exemplar que vale examinar mais
de perto, a func¢io essencial de cada um e de todos os enigmas: atrair o ser
para o centro oculto de tudo, mobilizar a crianca e o adulto para a aventura
de um conhecimento pleno, de uma experiéncia completa. Refiro-me ao
poema em prosa “Procurar o qué”, originalmente publicado no dltimo li-
vro da trilogia Boitempo, Esquecer para lembrar (19779). Nesse poema, o ve-
lho poeta toma emprestada uma vez mais a dic¢do de menino para nos
falar de uma indagacao de crianca, tao obsessiva quanto carente na procura
de um impreciso objeto. Este s6 se indicia em negativo (“nao € isto nem
aquilo”, “n3o sei o que procuro”, “até agora nio encontrei nada”), a busca
patética escandaliza o senso comum (“me chamam de bobo”), mas o me-
nino n3o renuncia a operag¢ao absurda, e ainda confia: “um dia descubro”.
Como é do espirito dos Boitempo, a busca da crianga obstinada prolonga-se
no tempo e vird incluir-se em tantas interrogacdes do poeta, que segue
buscando. Assim, quando se 1é “Eu trope¢o no possivel, e nao desisto de
fazer a descoberta do que tem dentro da casca do impossivel”, ja nio se
sabe quem esta falando, se o menino que vasculhava ninhos, panelas, fo-
lhas de bananeiras, ou o poeta maduro com seu voto de permanente inqui-
ricdo do mundo. Seja como for, o tempo ficaria em aberto, ainda que ocor-
resse alguma identifica¢do da matéria buscada: “A coisa que me espera nao
poderei mostrar a ninguém. Ha de ser invisivel para todo mundo, menos
para mim, que de tanto procurar fiquei com merecimento de achar e direi-
to de esconder”. Intrinsecamente devida a quem a procura, a coisa encon-
trada continuaria para sempre oculta, como é o modo de ser dos enigmas.
Pergunto se ndo seria esta uma operacao basica da poesia de Drummond:

Retrato de Carlos Drummond de Andrade. »
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intensificar o limite das experiéncias pessoais e das formas sensiveis para
elevar a 6rbita de uma significagdo maior, que jamais se revela. Muitos
poemas sdo, de fato, um jogo entre a ironia de uma limitagao e a suspeita
de algo essencial, um perde-ganha sistematico.

Acima ou para além desse jogo, apenas o absoluto da morte — enigma
entre todos os enigmas. E ja da vizinhanga desse lugar imperscrutavel que
o poeta nos legara seus derradeiros versos, somente publicados quase dez
anos depois de sua morte: Farewell (19906), com esse adeus t3o bem soante
e estrangeiro, apto a figurar a derradeira despedida. Vivendo o maximo
declinio do corpo e medindo-se ja pelo relégio urgente das horas tltimas,
o poeta reafirma o sofrimento como a chave da unidade do mundo, e confir-
ma, agora no modo tragico, o peso final dos enigmas, ou dos absurdos
implacaveis, como a morte ingléria de um tucano arrancado da floresta, a
quem cortam as asas e que deixam morrer “no chio de formigas e trapos”
(“Elegia para um tucano morto”). O amor, o enigma mais insistente e tan-
tas vezes idealizado, toma agora a forma de um convite obsceno para um
eu ja ausente de si mesmo. A dimens3o mitica a qual tantas vezes o poeta
alcou o sentimento amoroso sofre agora um penoso processo de rebaixa-
mento: na “Cancio final”, o amor comparece numa declaragio enfatica
(“Oh! se te amei, e quanto!”) para ser imediatamente destituido desse pata-
mar e cair no cruel prosaismo de um “quer dizer, nem tanto assim”. Esse
processo de impiedosa revisao da o tom dominante de um livro em que os
proprios enigmas perdem a grandeza.

O sentido mesmo da migra¢do de um escritor e intelectual que cum-
priu o circuito existencial/cultural Itabira-Belo Horizonte-Rio de Janeiro é
pulverizado no duro poema “A ilusdo do migrante”, no qual o poeta, admi-
tindo nunca ter saido de 13, “donde me despedia”, reencarna sua primitiva
condic3o de esfinge mineira, “enterrado/ por baixo de falas mansas, por
baixo de negras sombras, [...] por baixo, eu sei, de mim mesmo”.

Terd sido essa a tltima expressdo do enigma drummondiano: um olhar
de adeus, ressentido e interrogativo para si mesmo, numa espécie de retor-
no arqueoldgico a uma histéria incompreendida, que elegeu como matéria
para sua poesia.

LEITURAS SUGERIDAS

CARLOS & MARIO — CORRESPONDENCIA DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE E MARIO DE AN-
DRADE, prefacio e notas de Silviano Santiago, organizacio e pesquisa iconogra-
fica de Lélia Coelho Frota. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002. Mario de Andrade



foi um grande amigo, de influéncia decisiva sobre o entio jovem poeta minei-
ro, a época atraido pela linguagem e pela criatividade dos modernistas. Essas
cartas constituem uma das mais importantes correspondéncias literarias do
Brasil. Atestam o valor de uma amizade profunda e da preciosa e detalhada
leitura critica que fez Mario de Andrade dos primeiros poemas de Drum-
mond. Expdem, ainda, temas culturais da época (como a questdo do naciona-
lismo), sobre os quais os amigos discordam e debatem fecundamente.

“FRAGMENTO SOBRE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE”, Otto Maria Carpeaux. Em Origens
e fins. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1943. Esse pequeno ensaio,
escrito e publicado logo depois da chegada do critico austriaco ao Brasil (onde
se radicou, para sorte nossa), é essencial estudo sobre a passagem estilistica e
ideologica da primeira poesia de Drummond, marcada por notagdes sensiveis
e descontinuas, ressonincias modernistas, para a poesia de Sentimento do
mundo, feita com a maior precisio de uma inteligéncia superior. Carpeaux
julga que a nova poesia drummondiana pode ser analisada a partir do con-
fronto entre simbolos da coletividade e simbolos da individualidade.

UMA PEDRA NO MEIO DO CAMINHO — BIOGRAFIA DE UM POEMA, selecdo e montagem de
Carlos Drummond de Andrade, apresentacio de Arnaldo Saraiva. Rio de Ja-
neiro: Editora do Autor, 1967. Em 2010, o Instituto Moreira Salles reeditou o
livro. O poema “No meio do caminho”, que notabilizou o poeta, provocou ao
longo dos anos toda sorte de reacdes, da homenagem ao deboche, da analise a
parddia sarcastica. Esse amplo e diversificado material joga luz (num periodo
que vai dos anos 1920 aos 1960) sobre a recep¢io da poesia modernista e
moderna, expondo prevengdes e alinhamentos radicais do publico e consti-
tuindo uma original histéria das reacdes pessoais e coletivas ao enigma semi-
nal da poesia de Drummond.

DrUMMOND REVISITADO. Organizado por Reynaldo Damazio. Guilherme Merquior.
S3ao Paulo: Unimarco Editora, 2002. O livro retine seis ensaios, a maioria de
jovens poetas, sobre a comovente e multipla obra de Carlos Drummond de
Andrade. Trata-se de uma homenagem ao poeta com a leitura criteriosa de
seus poemas, oferecendo novos enfoques e propondo questdes originais, mui-
tas vezes através da reavaliaco de sua fortuna critica.

REFLEXOES SOBRE A ARTE, Alfredo Bosi. Sao Paulo: Atica, 1985. Apoiando-se no critico
italiano Luigi Pareyson, Alfredo Bosi reflete de modo preciso e sucinto sobre
as trés grandes dire¢des que convergem numa obra de arte, constituindo-a ao
mesmo tempo que representam vias de acesso para sua interpreta¢io: a cons-
trucdo, o conhecimento e a expressio. Porta de entrada para uma critica litera-
ria criteriosa, este livrinho apresenta ainda uma instigante leitura do poema
“A maquina do mundo”, de Drummond.
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ATIVIDADES SUGERIDAS

Em alguns poemas, Drummond da forma a suas questdes mais enigma-
ticas por meio de sucessivas interrogacdes, que acabam por constituir
sua estrutura textual. E o caso, entre outros, de “O arco” (de Novos
poemas). Faca uma leitura atenta desse poema, na qual vocé buscara
reconhecer: a) o especifico sistema de interrogacdes que estrutura sin-
taticamente o poema; b) os obstaculos que se interpdem na relagao
entre poeta e canto; ¢) o saldo (conclusivo?) das interrogages, sugerido
na ultima estrofe do poema.

Um padre e uma mulher que se tornam amantes ferem um tabu religio-
S0; Mmas um amor maior nao resgataria o pecado que se atribui a essa
relacdo? E em torno dessa questdo que Drummond escreve o belo e
denso poema narrativo “O padre, a moga”, publicado em Ligdo de coi-
sas. O poema deu base ao roteiro do filme “O padre e a moga” (1965),
do cineasta brasileiro Joaquim Pedro de Andrade. Busque assistir ao
filme (ha versao em dvd) e aproxima-lo do poema de Drummond: é um
exercicio pelo qual, avaliando-se as possibilidades e impossibilidades
de correspondéncia entre linguagens distintas, pode-se divisar o alcan-
ce especifico da arte literaria e da arte cinematografica, sobretudo rele-
vando os conceitos de imagem e de ritmo.

No poema “Gesso”, do livro Ritmo dissoluto (1924), Manuel Bandeira
considera a importancia que assume uma estatuazinha de gesso em
sua vida, sobretudo a partir do momento em que ele a recompds colan-
do os cacos a que ela se reduzira, quebrada. No sintético poema “Ce-
ramica”, de José & Outros (1962), Drummond considera uma xicara
gue também se fragmentou e se colou. A estatuazinha e a xicara moti-
vam reacdes bem distintas de ambos os poetas, ajudam a compreender
antagbnicas disposicOes diante das experiéncias da vida. Compare os
dois poemas e distinga com clareza os antagonismos entre os poetas e
suas poéticas.

A certa altura do ensaio “Inquietudes na poesia de Drummond” (Vdrios
escritos, 1970), de particular importancia para quem deseja se inteirar
dos temas e procedimentos basicos da poesia drummondiana, afirma o
critico Antonio Candido: “Na obra de Drummond, a for¢a dos problemas
€ tao intensa que o poema parece crescer e organizar-se em torno deles,
como arquitetura que os projeta. Dai o relevo que assumem a necessi-
dade de identifica-los, através do sistema simbdlico formado por eles”.
Verifique como uma analise do poema “José” (do livro hom6nimo) pode
comprovar essa afirmacgao critica (a qual reforga, alias, a importancia
aqui atribuida a presenca do enigma na poesia do itabirano).



Ao se apresentar como gauche, no “Poema de sete faces”, que abre seu
primeiro livro, Drummond se qualifica como um ser deslocado, canhes-
tro, patético. Nao por acaso, em mais de um poema o poeta se aproxi-
mou de D. Quixote e de Carlitos (Charles Chaplin) — dois reconhecidos
gauches, um na grande literatura, outro na arte do cinema. Que ele-
mentos de aproximagao vocé destacaria entre essas trés figuras? O pro-
prio poeta deixa entrever alguns: identifique-os nos poemas “Canto ao
homem do povo Charlie Chaplin”, em A rosa do povo; “A Carlito”, em
Lic&o de coisas; “Quixote e Sancho, de Portinari”, em As impurezas do
branco (1973). No caso deste Gltimo, seria proveitoso acessar as ilus-
traces de Portinari que motivaram os poemas de Drummond. A série
esta reproduzida em D. Quixote — Cervantes — Portinari — Drum-
mond, editada pela Associagao Cultural Candido Portinari em parceria
com o mec e distribuida por bibliotecas do pais. Encontra-se, ainda,
integralmente, na tese de doutorado de Celia Navarro Flores — Da pa-
lavra ao traco: Dom Quixote, Sancho Panca e Dulcineia del Toboso,
depositada na Biblioteca Digital da usp.
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