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O enigma do olhar




conta com intérpretes notiveis pela argicia e erudigio,
em vez de tentar, uma vez mais, decifrar enigmas que ja
estariam afinal aclarados?

A empresa, confesso, também a mim me pareceu as
vezes temeraria; mas, se a ensaio de novo, ciente dos riscos
que a envolvem, é porque, lidos os melhores estudos so-
bre Machado, advirto ainda um misto de insatisfacio
cognitiva e desconforto moral. E, voltando pela enésima
Vez a0s Seus romarnces e COntos, sempre me aparece um
hiato entre os conceitos da critica e as figuras do texto-
fonte. Talvez esse intervalo seja mesmo infranquedvel, se
individuwm est ineffabile. No entanto, tudo estd em dimi-
nui-lo até os limites do possivel, e procurar responder a
questdo crucial: o que teria ainda escapado as malhas lar-
gas do sociologismo, mas tampouco se conteria nas ma-
lhas finas da estilistica psicolégica?

Dizem que a formulacdo justa de um problema ji é
meio caminho andado para resolvé-lo. Em nosso caso, tra-
ta-se de entender o olhar machadiano, o que é um modo
existencial de lidar com a perspectiva, a visdo do narrador, o
ponto de vista ou, mais tecnicamente, com o foco narrativo.

Olbar tem a vantagem de ser mével, o que ndo é o
caso, por exemplo, de ponto de vista. O olhar é ora abran-
gente, ora incisivo; o olhar é ora cognitivo e, no limite, de-
finidor, ora é emotivo ou passional. O olho que perscruta
e quer saber objetivamente das coisas pode ser também o
olho que ri ou chora, ama ou detesta, admira ou despreza.
Quem diz olhar diz, implicitamente, tanto inteligéncia
quanto sentimento'.

1. Estendi-me sobre o tema em “Fenomenologia do olhar”, em A. No-
vais (org.), O ofhar, 530 Paulo, Companhia das Letras, 1988.
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O que se tem até hoje como consenso é a qualificagdo
da perspectiva de Machado de Assis por meio de epitetos
negativos: cética, relativista, irdnica, sardénica, sarcistica,
pessimista, demoniaca. Os leitores sensiveis a patria deco-
rosa da sua escrita compensam a negatividade da impres-
sdo geral com atributos de atenuagio que, afinal, sempre
remetem ao fundo escuro que estaria sendo matizado: es-
tilo diplomatico, contido, medido, civilizado, mediador.
Um olhar que morde e assopra. Primeiro morde: o barro
comum da humanidade (a expressio estd em A mdo e 4
luva), embora comum, é sempre barro. Depois, assopra: o
barro, sendo barro, é afinal comum a todos.

Negacio e atenuagio. Gesto critico e tom concessivo.
O equilibrio entre os dois modos de olhar parece o do ter-
rorista que precisa fingir-se de diplomata; ou o do diplo-
mata que ndo esquece a sua outra metade, oculta, de ter-
rorista. E 0 Machado que sai da leitura do seu testamento
moral e literdrio, o Memorial de Aires.

Mas a descri¢ido ndo contém ainda a interpretagio,
embora seja a sua honestidade, como disse Delacroix do
desenho em rela¢do 4 pintura. A descri¢do reconhece e
mapeia as visadas distintas de um olhar que nio queria
perder nenhuma dimensio essencial do seu objeto; mas,
como toda analise, requer o momento da compreensio.

O objeto principal de Machado de Assis é o compor-
tamento humano. Esse horizonte ¢ atingido mediante a
percepcio de palavras, pensamentos, obras e siléncios de
homens e mulheres que viveram no Rio de Janeiro duran-
te 0 Segundo Império. A referéncia local e histérica ndo é
de somenos; e para a critica socioldgica é quase-tudo. De
todo modo, pulsa neste guase uma forca de universaliza-
¢do que faz Machado inteligivel em linguas, culturas e
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tempos bem diversos do seu vernaculo luso-carioca e do
seu repertério de pessoas e situagdes do nosso restrito Oi-
tocentos fluminense burgués. Se hoje podemos incorpo-
rar & nossa percepgio do social o olhar machadiano de
um século atris, é porque este olhar foi penetrado de va-
lores e ideais cujo dinamismo ndo se esgotava no quadro
espaco-temporal em que se exerceu. Largo e profundo &,
portanto, o campo do “quase” naquele quase-tudo.

De resto, por que Machado s6 poderia ter juizos de
valor e ideais derivados imediatamente do regime paterna-
lista dos meados do século XIX na cidade do Rio de Janei-
ro? Por acaso a luz deriva dos objetos iluminados por ela?
A historicidade que penetra os processos simbélicos é
mais aberta e complexa do que o “empo do rel6gio”, que
s6 mede a conjuntura relativa 2 contingéncia biografica
do autor. A historicidade em que se inscreve uma obra de
ficgio traz em si dimensdes da imaginacdo, da memoria e
do juizo critico. Valores culturais e estilos de pensar con-
figuram a visio do mundo do romancista, e esta pode ora
coincidir com a ideologia dominante no seu meio, ora
afastar-se dela e julgd-la. Objeto do olbar e modo de ver sdo
fendmenos de qualidade diversa; é o segundo que dd for-
ma e sentido ao primeiro. '

A insatisfa¢io, que mencionei linhas atrds, vem dos
limites mesmos das tendéncias sithiplificadoras (enquan-
to sincronizadoras) com que tantas vezes se léem os mo-
dos pelos quais o narrador qualifica as suas personagens.

Creio que se faga aqui necessaria uma abordagem
flexivel, plural, interessada nio s6 no mesmo e no tipico,
mas também na diferenca e na singularidade. Porque os
objetos do olhar narrativo sdo descontinuos, e 530 diver-
sas as maneiras de encari-los: a intencionalidade do au-
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tor desloca-se, e é preciso acompanhar cada uma das suas
visadas.

Comeco pelo degrau inferior, mais longo e mais largo
que os demais. Machado se compraz na mimese incisiva
de certos tipos representativos de uma sociedade como a
do Segundo Império, repartida grosso mode em proprieta-
rios, funcionarios, agregados e escravos. E a quota do seu
realismo, em senso estrito, apontado e louvado como ma-
terialista por um dos pioneiros da critica marxista entre
nds, o militante Astrojildo Pereira. A sua estimavel coletd-
nea de estudos machadianos, que timbra pela coeréncia
ideoldgica, concentra-se toda na idéia da tipicidade das
personagens. Um dos seus apoios tedricos, o ortodoxo
Plekhanov, é citado em abono da tese da arte como refle-
xo da sociedade: '

“A psicologia das personagens adquire enorme im-
portincia aos nossos olhos, exatamente porque é a psico-
logia de classes sociais inteiras, ou pelo menos de certas
camadas sociais; e, sendo assim, podemos verificar que os
processos que se desenvolvem na alma das diferentes per-
sonagens sio o reflexo conseqiiente do movimento histé- |
rico a que pertencem” (L'art et la vie sociale, Ed. Sociales,
1953, p. 216). Comenta Astrojildo Pereira: “Eis ai uma
boa chave para a compreensio das intimas conexdes que
existem entre a obra de Machado de Assis e a histéria so-
cial do tempo que ele reflete.”

A tipicidade repropde-se em outro estudioso de Ma-
chado, o ensaista Raymundo Faoro. Aqui, porém, em vez
de um fiel arauto da esquerda histérica, temos um liberal-

2. Em Machado de Assis. Ensaios e apontamentos avufsos, 2% ed., 53o Paulo,
Oficina de Livros, 1991, p. 93.
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democrata forrado de sociologia weberiana. Machado de
Assis: a pirdmide e o trapézio é um alentado recenseamento
das personagens do romancista. E, como todo censo feito
com pessoas fisicas, o levantamento nio prescinde da es-
pinha dorsal da pesquisa demografica: a classificagio.
Classes sociais, grupos de status, camadas ou estamentos,
corporacdes militares, magdnicas ou religiosas; fazendei-
ros, negociantes, banqueiros, politicos, funciondarios e
empregados; comendadores e conselheiros do Império...,
estas seriam as pecas do sistema, as marcas de identidade
que explicariam, pela dindmica dos seus interesses, 0s
comportamentos piiblicos e as inten¢des secretas da vasta
populagio observada pelo bruxo de Cosme Velho.
Raymundo Faoro, compondo o seu largo painel fun-
cionalista, cumpriu, sem que fosse este o seu intuito ideo-
16gico, a proposta de Astrojildo Pereira: situar cada perso-
nagem no seu respectivo nicho social. A teoria do reflexo
nio encontrou entre nés uma aplicagio mais sistemadtica.
Literatura é espelho. O signo é transparente. Os olhos do
romancista refletem os objetos da sua observacio. Quan-
to i estilizaciio, é um trabalho sobre o tipico no plano lite-
rario: “A estiliza¢io fixa algumas condutas constantes,
repetigdes de relacdes sociais e as traduz em modelos.”™
Mas ao fim deste vasto exemplario de partes e sub-
partes de um conjunto historicamente dado - de que a
narrativa seria documento -, atrai a nossa ateng¢do a sensi-
bilidade de Faoro A presen¢a de um veio diferenciador,
que ele chama “cultural”, e que cortigiria o enfoque domi-
nante ao longo do ensaio. A entrada tardia desse novo

3. Em Machado de Assis: a pirdmide e o trapézio, Sao Paulo, Nacional,
1974, p. 505.
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fator, que lhe teria dado uma dimensio também nova,
pela qual consciéncia e objeto nio se espelhariam mas se

enfrentariam, ndo agiu, porém, como método operante

no fazer-se da interpreta¢io. Caso um culturalismo aber-
to e livre tivesse presidido & composi¢do do estudo, muito
se poderia esperar de um tépico intitulado “O moralismo
emn conflito com a histéria e a sociologia” (pp. 495-500).
Que ao menos fique a promessa contida nessa formula-
¢do dialética & qual valeria a pena voltar.

Igualmente sistemdtica, mas rence 4s modulacées de
cada fala, de cada situacfio narrada e de cada intervencio
do narrador, é a obra critica notdvel de Roberto Schwarz,
a mais atenta inspegdo do romance de Machado feita pela
6tica da sociologia do texto literdrio. A tipificagdo, de
cunho lukacsiano, imp&e-se também, mas refina-se e
complica-se. As bases da interpretaco e o seu horizonte
sdo macrossistemas ideoldgicos: o paternalismo, ou regi-
me de favor, que alegoriza o atraso em relacio 4 Europa; e
o liberalismo, ou regime da autodeterminacao individual,
que remete 2 modernidade. O regresso e o progresso se in-
crustariam nas mentes e nos coracdes das personagens,
guiariam os enredos e ilustrariam as entradas discursivas
do narrador. A mensuracio dos valores é recorrente. O
tradicionalismo, o familismo estreito, a supersti¢io, a hi-
pocrisia (ou o seu avesso, o cinismo), a abjecio, em suma,
pesariam de um lado. O progressismo, a autonomia do
sujeito, o racionalismo, a irreveréncia desabusada, a mo-
dernidade libertadora, redimiriam o outro lado. A oposi-
¢do, trabalhada analiticamente em Ao vencedor as batatas,
obra voltada para os romances da primeira fase, mostra-
ria a sua face mais ductil na anélise das Memdrias péstumas
de Brds Cubas (em Um mestre na periferia do capitalismo) para,
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enfim, agudizar-se e converter-se em esquema maniqueis-
ta na leitura de Bento e Capitu que constitui o cerne de
“A poesia envenenada de Dom Casmurro”, Jevando o criti-
co 4 condenacio do ciumento, enquanto retrégrado e pro-
prietario, e ao elogio da acusada, emblema da modernida-
de*. Este resumo nio d4 conta da riqueza das observagdes
psicoldgicas e morais que pontuam os textos densos de Ro-
berto Schwarz: apenas confirma a vigéncia da concepgio ti-
polégica da personagem ficcional, que é comum as leituras
socioldgicas, sejam estas evolucionistas, weberianas ou lu-
kacsianas, estejam sds ou variamente combinadas.

O que a sociologia determinista da literatura faz ¢
uma operagio até certo ponto simples de raciocinio gene-
ralizante. O pressuposto é conhecido: os tipos sociais
existem, absolutamente, fora e dentro do texto. Se o autor
transpds para o plano do simbélico alguns esquemas de
conduta que se encontram previamente na sociedade (si-
nénimo, aqui, de “realidade”), por que nio conceber toda
a esfera da obra ficcional como uma vasta rede tipolégi-
ca? A teoria do reflexo nio pede outra coisa 4 literatura: o
externo que vira interno é considerado por Lukdécs a pe-
dra de toque do pensamento materialista.

Acontece que, no romance de Machado de Assis, s6
aquele primeiro degrau, posto que longo e largo, se ajusta
como a mio  luva a essa redugio. E o degrau em que se
assentam, entre outros, Viana, Batista, Antunes, Camar-
go, Procépio Dias, Lobo Neves, Cotrim, Palha e N6brega,

4. Roberto Schwarz, Ae vencedor as batatas, Sio Paulo, Duas Cidades,
1977; Um mestre na periferia do capitalismo, Sio Paulo, Duas Cidades, 1990;
“A poesia envenenada de Dom Casmurro”, em Duas meninas, 530
Paulo, Companhia das Letras, 1997. :
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ou seja, o parasita, o bajulador confesso, o hipécrita pro-
fissional, o calculista, o cinico, todo aquele que pretende
gozar, aqui e agora, o fruto das suas manobras. No con-
junto, é o cadinho familiar, devidamente ampliado, do
menino Brds Cubas que, ji adulto e morto, o evoca sob o
rétulo de “vulgaridade de caracteres”. E vulgo é, por defi-
ni¢io, a maioria absoluta. Sdo homens e mulheres encon-
tradi¢os no Brasil Império, que tem avatares literdrios na
comédia e na sitira, ndo por acaso incluidas por Hegel en-
tre as figura¢des do prosaismo. Machado encontrou-os,
aos pedagos ou inteiros, no seu convivio com homens e
mulheres que se agarravam como podiam, com unhas e
dentes, & propria sobrevivéncia social. Haverd algo de dar-
winiano em toda essa concepgio da existéncia humana: é
o universal animalesco que estaria dentro de cada um de
nos; dai o embate continuo pela preservagio moldado so-
bre a luta bioldgica: quem nio pode ser ledo, seja raposa.
Maquiavel, fundador da ciéncia politica moderna (o atri-
buto ¢ eldstico remontando ao século XV...), j esculpira
de modo exemplar ambas as faces da conjun¢io natureza-
sociedade: a leonina dos fortes e a vulpina dos astutos.
Fora delas, o risco do malogro e da obscuridade ronda
todos quantos nio se adaptam a selva social. E é preciso
fugir da obscuridade, lembram todos os conselheiros ma-
chadianos. Os tipos cinicos (quando estio por cima) e hi-
pécritas (quando estdo por baixo) ndo querem sendo
manter-se no degrau que ji alcancaram ou que lhes foi
concedido pela fortuna. O importante é assegurar-se e, ja
que a metafora animal lhes convém, acrescentaria que,
além de ledo e raposa, lhes quadra a imagem do camaledo.
E quem acusard o camaledo de mudar a cor da pele para
sobreviver? Assim, a naturaliza¢io da sociedade que, na
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stira, serve de critica a ferocidade das rela¢des humanas,
traz em si mesma um limite & dentincia, pois o que € natu-
ral e facal se dd aquém do juizo ético.

A originalidade de Machado estd em ver por dentro o
que o naturalismo veria de fora. Os seus tipos sio e ndo
sio parecidos com os dos seus contemporineos Eca de
Queirds e Aluisio Azevedo, brilhantes tragadores de carica-
turas. Vejo, nessa diferenca, as potencialidades dos discur-
sos ficcionais que, mesmo se colocados sob o signo do
Realismo histérico, ndo se deixam enrijecer em categorias.
O cinico e o hipdcrita, figuras recorrentes nas estruturas
sociais assimétricas, acabam merecendo, quando avalia-
dos por dentro, a0 menos a complacéncia de um olhar am-
bivalente. Barro sim, mas barro comum & humanidade e
do qual todos somos feitos, eles vacilam um pouco (sé um
pouco) antes de se renderem ao puro interesse, e depois
racionalizam, emprestando 4 argila mole da consciéncia
alguma forma socialmente aceitdvel. Esta ¢, no fundo, a re-
flexdo de Machado ao justificar a hipocrisia de Guiomar
1o trato com a sua protetora, em A mdo e a luva.

A condenacio que o puro ethos romintico fizera re-
cair sobre os tipos sociais escarrados (caso dos vildes de
Herculano e de Alencar) alivia-se, embora ndo de todo,
quando Machado lhes concede a escusa da necessidade.
Eis o 4libi que deveria emudecer os coragdes indignados.
O mal é explicével, logo passivel de juizos atenuances
sempre que é tido por mal necessdrio, férmula que ja virou
lugar-comum no jargio do conformismo ilustrado. Que
fazer, se as coisas sdo assim e se os homens precisam agir
assim para sobreviver? O olhar ldcido pode ser também
um olhar concessivo, desde que aceite o jogo onde tém
maior forca o destino e as circunstdncias.

18

A leitura mais convincente, nessa ordem de razdes, é
ainda a de Licia Miguel-Pereira’, que mostra como o jovem
Machado foi elaborando, no corte de suas personagens
femininas, a justificacio do cilculo, o reconhecimento de
que “a segunda natureza é tio legitima e imperiosa quan-
to a primeira”. A moga perspicaz e determinada, que bus-
ca firmemente a realizagio do seu projeto matrimonial e,
por tabela, patrimonial, é vista com singular complacén-
cia em A mdo ¢ a luva e Iaid Garcia. A jovem que soube no
momento azado ocultar os seus planos é como que al¢ada
e promovida a um grau mais alto na escala das persona-
gens e ndo se confunde com os figurantes do primeiro de-
grau, pois, tratando de Guiomar ou de laii, o narrador
far penetrar na cimara escura do sujeito a consciéncia da
necessidade onde brilha o raio da autodeterminacio. Nes-
se processo a dialética interna de tipo e pessoa comega a
esbogar-se, e com ela o juizo de assentimento do demiur-
go ficcional que do barro comum fez Addo e toda a sua
descendéncia.

Guiomar, embora viva sob a tutela da madrinha ba-
ronesa, ndo escolheri para marido o homem que esta pre-
fere: levantara os olhos para outro pretendente, ambicioso
como ela e por isso mais promissor e apetecivel. A titica e
0 seu acerto pritico serdo objeto da discreta apologia do
narrador, que neles vé a vigéncia da segunda natureza, a
instincia do social, estilizada mais tarde na alma exterior
do conto “O espelho”.

Iaid Garcia, movida inicialmente pelo desejo de salvar
o pai da sombra de um adultério (que a antiga paixdo da

5. Em Machado de Assis. Estudo critico e biogrdfico, Rio de Janeiro, José Olym-

pio, 1955, pp. 173-85.
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sua madrasta por Jorge poderia favorecer), empreende a
conquista deste tltimo e usa de todas as suas artes femi-
ninas para vencer. Efetivamente Iaid triunfa e se casa com
o rico herdeiro de Valéria, que, de resto, ja a dotara: serd
muito feliz e dard o nome ao romance, como se fora, par
droit de conquéte, a protagonista do enredo.

O fato de essas figuras voluntariosas e autocentradas
serem mulheres — e ndo arrivistas stendhalianos ou balza-
quianos - foi interpretado como obra de disfarce, de raiz
autobiogrifica, pelo qual o Machadinho dos anos 70 em
plena ascensdo convertia e sublimava a sua prépria esco-
lha existencial. O medo & obscuridade o teria levado a re-
negar o passado e a aproveitar, sem mancha de desonra,
as ocasides de subir apropriadas ao seu mérito, e a viver,
enfim, assegurado e seguro, nos degraus intermédios da
hierarquia social. Essa leitura psicossocial de Licia Mi-
guel-Pereira tem s6lido poder de persuasdo. Do ponto de
vista em que se articulam as hipéteses do presente ensaio,
conviria ainda pesar a diferen¢a entre o tratamento que
Machado acabou dando aqueles seus tipos menores de
satira rasteiramente aduladores (“a vulgaridade dos ca-
racteres”) e o seu modo de figurar essas jovens empenha-
das na luta por um lugar menos modesto a sombra da
burguesia fluminense. A absor¢do do natural (as gracas
do sexo) pelo social (o célculo da pessoa que joga para
vencer) lhes d4 o poder irresistivel de nocautear o adversa-
rio com as tradicionais luvas de pelica.

Jorge, a certa altura do romance, sentiu no braco os
dedos de Jaia: eram dedos de ferro, sinal de que o corpo e
a mente da moga estavam unidos no mesmo combate leo-
nino e vulpino. Diversamente de Pascal, que, ainda carte-
siano e classico, tendia a crer na supremacia do habitus
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mental afirmando que “o costume, segunda natureza,
destrdi a primeira” (Pensées, 120), Machado prefere a idéia
da fusdo: “as duas naturezas nio se contrariam, comple-
tam-se, sdo as duas metades do homem?”. Desejo e interes-
se ndo se dissociam. A natural candura e a perfeita dissi-
mulagdo aparecem juntas, quando necessirio e mais de
uma vez, no laboratério do analista.

A for¢a da paixdo é um dado nuclear na construgio
dessas personagens. Desprovidas do seu impeto e garra,
decairiam a condigio unilateral de tipos interesseiros. Pois
elas nio tém apenas interesses: tdm desejos, ou, melhor
ainda, tém os interesses dos seus desejos; e assim como o
narrador ndo caird no naturalismo grotesco das caricatu-
ras de Aluisio, tampouco retomari o esteredtipo ultra-
romantico da donzela frigil e assexuada peculiar 4 geracio
literaria que precedeu & sua estréia de romancista. laid, no
altimo livro da primeira fase, e Sofia e Capitu, nas obras-
primas da maturidade, atraem para o texto machadiano as
metaforas inequivocas de eros e as reagdes igualmente po-
derosas de despeito e célera que sobrevém ao desejo con-
trariado. Seus olhos serdo olhos-ondas tragadores de ho-
mens vivos e mortos, e junto com os olhos virdo espiduas
e bragos nus, colos magnificos, seios fartos, corpos bem-
feitos, bem conscientes do seu poder de sedugio, e até joe-
lhos, limite acariciado pelo librico Palha, meio marido,
melo proxeneta, na triste mascarada de Quincas Borba.

Na figura¢fo dessas-mulheres o narrador admira o
seu vigor espontineo e indomavel, sentimento que se afi-
na com certos veios culturais de longa dura¢do no com-
plexo da literatura ocidental. Veios que se reconhecem
desde as descricdes renascentistas emersas da experiéncia
da carne e dos nervos, livres recriagdes do erotismo grego
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e romano, e decerto muito anterjores a qualquer norma
ideolégica, dita liberal avangada, a rigor ndo interiorizada
nem, muito menos, generalizada no Brasil Império. Veios
que afloraram prazerosos em Boccaccio, mas ndo em Pe-
trarca; em Ariosto e em Maquiavel, mas nio em Tasso nem
nos liricos petrarquizantes do seu tempo; em Moliere, mas
nio em Corneille, e s6 tragicamente em Racine; em Dide-
rot e em Goethe, mas ndo em Schiller nem em Novalis;
mais em Musset do que em Lamartine ou em Vigny. E sem
rebucos nos modelos préximos, Stendhal e Baudelaire,
Flaubert e Eca. Machado inclinou-se, discreta e firmemen-
te, para as vertentes literarias ndo-sublimadoras da repre-
sentacio da mulher, que no Brasil ja se haviam ensaiado
em uma ou outra ousadia de Alvares de Azevedo e no Alen-
car de Luciola e Senhora. Discretamente, mas vendo sempre
no impulso egético e no prazer lidico de vencer as molas
de mais de uma personagem feminina®.

Retomando os textos-fonte: a paixdo de Iaid por Jorge
a faz “dictil e interessada”; e “naquele corpo franzino e
terno havia uma alma capaz de encravar a roda do desti-
no”. A moca, respondendo a uma pergunta sobre o dia do
seu casamento (ela, que nem namorado ainda tinha), afir-
ma com vigor: “O dia nio sei. E depois de uma pausa:
— Mas que se ha de fazer ¢ certo. Ou eu ndo sou quem sou.”

Sofia e Capitu tém robustas inclinagdes dos senti-
dos, exercem galhardamente os seus dotes, irritam-se e
despicam-se muito naturalmente quando topam com

6. Ver, a respeito, as finas observagdes de Augusto Meyer no artigo “Da
sensualidade na obra de Machado?, texto que ganha relevo quando
lido em conexdio com o retrato que o critico-artista fez de Capitu
{em Textos criticos, Sdo Paulo, Perspectiva, 1986, pp. 213-24).
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6bices, e mantém-se de todo coerentes, corpo e alma,
com os seus respectivos projetos de vida. Ambas, cada
uma a seu modo, almejam a plena inserc¢io na sociedade
conservadora onde vivem; sociedade em que o capital se
vale comodamente do trabalho escravo, e que, pelo dngu-
lo das relagdes de dependéncia, poderd qualificar-se de
paternalista. Em ambas, a primeira natureza revela-se na
forca dos instintos e na pronta irascibilidade. A segunda
natureza, que completa a primeira e nesta se enxerta fun-
do, as torna, nos momentos dificeis, reconcentradas, re-
flexivas, atiladas, capazes de disfarces rapidos, certeiras
na invencio de expedientes. Nio vejo, rigorosamente,

exemplos de modernidade nem de avango histdrico nessa

fusdo de instinto e sagacidade, pois os fins colimados, os
valores que norteiam as suas expressdes ou siléncios, sdo,
como se depreende do vetor narrativo, a sobrevivéncia e,
mais ainda, a ascensdo dentro das expectativas do mesmo siste-
ma em que interagem todos, conquistadores e conquista-
veis, os que ainda ndo chegaram a sua meta e os que jd
estdo instalados’.

7. A leitura que fago de Capitu, aproximando-a de outras personagens

femininas de Machado, € diferente da que est4 exposta no ensaio de
Roberto Schwarz, “A poesia envenenada de Dom Casmurro” (cit.). O
critico atribui & “modernidade” de Capitu as suas expressées de pai-
xao e sagacidade, contrapondo-as simetricamente ao cardter de Ben-
tinho, que seria paternalista, logo atrasado, ciumento, vingativo e,
para tudo dizer, abjeto. A meu ver, ocorre, nesse ajuizamento, uma so-
breposicdo de tragos ideoldgicos e tipoldgicos a um contraste em que
pesaram sobretudo certas diferencas individuais que um mesmo siste-
ma social comporta; diferengas em que se comprazia o olhar macha-
diano. Convém observar que a familia de Capitu nunca foi agregada
nem dependente da familia de Bento Santiago. Tampouco h4 tragos
de preconceito de classe na relagio de Dona Gléria com Capitu.
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Capitu, em plena lua-de-mel, mostra-se impa:ciente e
quer descer da Tijuca para a cidade. Apenas sete dias eram
passados de vida amorosa a sds, e j4 ansiava por publicar
o seu estado de casada: “A alegria com que pos o seu cha-
péu de casada, e o ar de casada com que me deu a mio
para entrar e sait do carro, e o brago para andar na rua,
tudo me mostrou que a causa da impaciéncia de Capitu
eram os sinas exteriores do novo estado. Néo lhe bastava
ser casada entre quatro paredes e algumas drvores; preci-
sava do resto do mundo também.”

As insignias de status, “os sinais exteriores do novo es-
tado”, sdo a alma exterior: aqui é Bento quem a descreve.
No “Espelho”, serd o alferes. Em ambos os textos, é Ma-
chado de Assis.

Neste segundo degrau, o tipo comum da mocinha
bonita e viva que o “equivoco da fortuna” fizera nascer
em berco modesto, se enriquece e se personaliza pela agdo
de uma vontade potente. A densidade da personagem
vem precisamente da énfase que o narrador dd a forca dos
seus instintos e do seu querer, ou seja, & plena expressao
da primeira natureza, metade do ser humano. E € no cora-
¢io da escrita ficcional, no uso da imagem e da metafora,
que o escritor explora essa verdade de sangue e nervos,

mola do enredo.

Metdfora e tautologia no processo de individuagdo
Para a construcio do tipo, com toda a “vulgaridade
dos caracteres” que implica, bastava ao narrador o dese-

nho dos gestos que se repetem. Bastava-lhe o esquema
que abstrai da empitia certos tragos definidores, como fez
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a mio de Iaid desenhando com crueldade de adolescente
talentosa a caricatura de Procdpio Dias, vildo do romance.
Mas “na imagem”, diz Goethe, “a idéia se faz inexaurivel”.
A medida que a personagem supera a tipificagio, mediante
o escavamento das suas peculiaridades, sdo as imagens e
as metiforas que servern melhor ao processo da represen-
tagio, liberando-a do risco da férma alegorizante.

Imagens e metiforas revelam aspectos e matizes de
sentimento nido sé graduados como opostos. laid, menina
e mog¢a, &, no mesmo periodo, evocada como “aurora sem
nuvens, leve, agil, stibita” e “as vezes dspera”, atributo que
seria surpreendente se ndo fosse em seguida modificado
pela notacio de seu “espirito ondulante, esguio”; tudo o
que, porém, ndo a impede de mostrar-se “ndo incapaz de
reflexdio e tenacidade”. As imagens que, presas entre as
grades de um conceito fechado, se contradiriam, suce-
dem-se aqui e se casam no ritmo da intuigio livre, atenta
sé as cambiantes de uma individuacio que se desgarra do
estereOripo.

Essa bela variedade de tragos na composicio deste e
de outros perfis de mulher deve-se 4 experiéncia interiori-
zada das duas minas de toda personagem, a primeira e a
segunda natureza, das quais o olhar do narrador pdde ex-
trair os minérios da sua criagio. Assim, os olhos de Iai3,
“se eram lirripidos como os de Eva antes do pecado, se
eram de rola como os de Sulamites, tinham como os des-
ta alguma cousa escondida dentro, que nio era decerto a
mesma cousa. Quando ela olhava de certo modo, ameaca-
va ou penetrava os refolhos da consciéncia alheia”. Tal
como aquela aérea leveza da aurora nio fazia supor nem
aspereza nem pertinicia, aqui o hialino e inocente dos
olhos mal se combina com a sua faculdade de ocultar ou
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com a incisividade ameacadora que, mais adiante, serd
comparada ao corte do estilete.

O foco da intuig¢io leva o narrador a postar-se em um
angulo mais aderente ao espectro subjetivo; desse foco ele
vé mais fundo do que se lhe valesse apenas o olhar de so-
brevoo para o qual Iaid é sempre o tipo da mocinha de ori-
gem modesta colocada em situagio igualmente tipica de
assimetria de classe. Em termos de complexidade, laid,
com seus impetos e céleras a custo sopitadas, prepara,
melhor que a “hirta e pausada” Guiomar, as figuras fortes
e coleantes de Virgilia, Sofia e Capitu. Todas almejavam,
como da primeira estd dito nas Memdrias postumas, aliar “o
amor e a consideragio pablica”. Separar ambas as instin-
cias é sempre uma operagio ingrata, mas em caso de perigo
a consideracio publica, a alma exterior, terd a primazia.
Dai o adultério a meias, jamais inteiramente assumido,
aparecer como saida recorrente. Confessa-lo seria perder
tudo quanto ji se obteve, ndo raro com muito engenho e
arte: o matrimonio e o patrimonio. Essa mistura, utilita-
ria até o cerne, repugnava ao olhar romdéntico, mas nio ao
realismo turvo que o sucedeu. O romance burgués do
século XIX multiplicou histérias de adultério. As vezes
consumado (Virgilia), 4s vezes negaceado ou fantasiado
(Sofia), mas raramente ou nunca introjetado como auto-
determinagio, escolha, mudanca de eixo que ponha em
risco a integragio social da personagem.

Capitu, inculpada por Bentinho, e percebendo que a
convicgdo deste era inabaldvel, nega e pede a separacio,
que se fard sem escindalo nem prejuizo econdmico al-
gum para ela. Capitu viverd na Suiga até o seu tltimo dia
e criard o filho como uma rica dama sul-americana, dan-
do-lhe educagio refinada a ponto de torna-lo um ar-
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quedlogo orientalista. Bento ndo a desampara e cuida de
salvar as aparéncias viajando regularmente para a Euro-
pa. Para os mores de uma sociedade machista e patriar-
cal, temos que admitir que o arreglo final valeu 4 acusa-
da um atestado piblico de respeitabilidade com todos
os beneficios decorrentes. Receio apenas que essa leitura
pareca demasiado economicista, coisa que o autor des-
tas linhas professa nio ser, bastando-lhe um realismo
aberto que nio decrete « priori a exclusio de nenhum as-
pecto do real.

De todo modo, é 3 imaginacio metaférica que cabe
iluminar os meandros das diferencas individuais. Capitu
€ uma personagem mais densa que Virgilia ou Sofia. E ve-
rossimil que a filha dos Pidua lute para obter um lugar
melhor no regime paternalista do tempo, cujas pecas-cha-
ve encadeadas eram o matriménio e o patriménio; no
entanto, a primeira natureza nela transborda do leito ca-
vado pelos interesses, como a vida transborda, quando
pode, da compostura social que a limita e represa.

Na menina e moga pulsam a “for¢a” e o “vigo”, quali-
dades intrinsecas da Natureza que ji se haviam mostrado a
Bras Cubas em delirio. Nela também di-se a “explosio” da
“fiiria”, expressdes literais do narrador quando lembra a
violéncia stibita da namorada que vé contrariado o seu de-
sejo de casar com ele. “Cerrava os dentes, abanava a cabeca
[..]” Que esta reagio de mulher frustrada ceda logo depois
aum jeito sério, atento, “sem afli¢io”, apenas confirma um
dos movimentos daquela mesma Natureza, que era o de
“encerrar no cora¢io” as suas raivas, quando as tinha.

Capitu, com a timida conivéncia de um Bentinho bi-
sonho e maleavel, urde titicas de aliciar uns, driblar ou-
tros, cooptando os fortes e constrangendo os fracos.
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Leiam-se os seus conselhos a Bento em relagdo a José
Dias, no capitulo “Um plano”: “Mostre que hd de vir a ser
dono da casa, mostre que quer e que pode. Dé-lhe bem a
entender que nio é favor” - recomendagdo que serd tudo
menos indice de sentimentos democraticos. Capitu dava
a0 ainda inexperto Bentinho li¢des de como ser perfeito
proprietdrio e futuro pater familias.

Toda essa arte de disfarcar e manipular serd moderna
apenas na acepgio que a palavra lhe dava o probo Jacé, co-
nhecido de Bras Cubas, a quem ensinou que “a veracidade
absoluta era incompativel com um estado social adianta-
do”. Sentenca que, se nio é uma cortante dentincia do par
mentira-modetnidade, tampouco chega a ser um elogio.
Digamos: ser4 a aceitagio de que a mascarada social é a.s
vezes necessatia, logo desculpével; e para bem representa-
Ja, ndo serd preciso sair do palco da nossa burguesia con-
servadora, mestra nas manhas de trapacear com ou sem
encanto. Foi este o palco que Machado conheceu’.

8. Machado de Assis conviveu intimamente desde os seus anos de for-
magio com essa mentalidade, que s6 seria contrastada em allguns
momentos fortes da campanha abolicionista por homens da témpe-
ra de Joaquim Nabuco, Rui Barbosa, Luis Gama e Raul Pompéia. So-
bre os fundamentos da ideologia burguesa-escravista do Segundo
império, fiz algumas consideracBes nos ensaios “A escraviddo entre
dois liberalismos” (em Diafética da colonizagdo, Sdo Paulo, Com!:anh}a
das Letras, 1992) e “Formagdes ideolégicas na cultura brasileira” (in
Estudos Avangados, n% 25, dez. 1995).

Sendo, acima de tudo, um moraliste sem ilusdes, Machado nio
acreditou nem na rede de valores que conheceu de perto ao longo de
toda sua vida, nem nas bandeiras democréticas ou republicanas_. de
cujas esperangas jamais partilhou. Da politica do Segundo Império o
olhar machadiano filtrou matizes psicolégicos de atores presos a
suas ambicBes ora realizadas, ora frustradas. Nao foia prética politica
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Da ilustracdo européia Machado extraiu menos a
crenga no progresso da razio do que a suspeita bem vol-
tairiana de que os homens de todas as épocas foram vi-
timas complacentes das suas ilusdes e de toda sorte de
paixdes cristalizadas em um conceito que é, 20 mesmo
tempo, natural e social: o interesse. “Se o universo fisico
estd submetido s leis do movimento, o universo moral esta
submetido as leis do interesse. O interesse é, na Terra, o

em si que Machado colheu na sua ficgdo, mas atitudes esparsas nas-
cidas do desejo de aparecer e brilhar, simulacros de poder que o
teatro engendra. Todo e qualquer sistema social ou regime polftico
lhe parecia uma combinagdo de paixdes e interesses, um exercicio de
for¢a ou de astdicia, uma extensdo coletiva das relacdes entre indivi-
duos voltados para a autopreservaciio. O que o afastou tanto do
saudosismo quanto do utopismo e deu ao seu olhar cético uma per-
cepgdo universalizante (mas ndo a-histérica) da sociabilidade hu-
mana. Mereceria estudo A parte a afinidade dessa visio do social
com a dos moralistas franceses dos seis-setecentos, lidos, s vezes,
por um prisma schopenhaueriano. Aproximac&es pertinentes foram
feitas, nesse sentido, por Eugénio Gomes em “Schopenhauer e Ma-
chado de Assis” e “O testamento estético de Machado de Assis”, em
Machado de Assis, Rio de Janeiro, Livraria Sdo josé, 1958,

“A Histéria”, dizia Fontenelle, “tem por objeto os efeitos das pai-
xBes e os caprichos dos homens” (Oeuvres, I, p. 484). Mandeville
fundava a civilizagiio sobre os sete pecados capitais, o que era uma
constatacdo, e ndo um juizo de valor. “Private vices, public benefits” é o
subtftulo da sua engenhosa Fibula das abelhas, alegoria das relacGes
estreitas entre a vaidade, o interesse e o progresso material. Voltaire,
por sua vez, reconhecia a forga universal do amor-préprio e a neces-
sidade de mascard-lo: “Esse amor-préprio é o instrumento da nossa
conservagdo; ele é necessdrio, nos ¢ caro, nos da prazer, é preciso es-
condé-lo™. Machado estaria préximo dessa atitude realista, mas so-
cidvel e mediadora, que é anterior e, no contexto do Brasil Império,
ainda alheia 2 explosdo do capitalismo avangado, para o qual o
egoismo néo deve ser moderado, mas excitado sem limites pelas se-
ducdes da mercadoria. .
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mago poderoso que muda aos olhos de todas as criaturas,
a forma de todos os objetos.”

Mas o tipo da vizinha de extra¢io mediana se apro-
funda e humaniza visto nos aspectos virios da pessoa
diferenciada e singular. E desta pessoa tinica que fala o ro-
mancista; dela falaria o historiador social se pudesse tra-
car a quadratura do circulo que é resolver o-problema do
discurso individual, ‘

Ainda em termos de modos de conhecimento, € sig-
nificativo que, na figuragdo de Capitu, narrador recorra
A tautologia, desistindo de dar 2 namorada uma definicio
estreita e quadrada: . .

“Capitu era Capitu, isto €, uma criatura mui particu-
lar, mais mulher do que eu era homem.”

O singular em estado puro - Capitu era Capitu -
casa-se com o universal feminino (mulher), e daf nasce
este “mui particular”, intensivo, que leva ao extremo pos-
sivel a recusa a classificagio. A critica literaria, como pen-
sava Croce, nio consegue habitar esse lugar tinico e in-
confundivel da figuracio poérica: contenta-se com tecet
uma caracterizacio nuancada, o mais contigua possivel a

intuicdo do artista, mas sempre assintética quando con-
frontada com esta'.

9. Helvétius, De Pesprit, Il, 2. Machado intitulou “O princfpio de Helvétius”
o capitulo 133 das Memdrias péstumas de Brds Cubas. Trata—se.de uma
passagem em que o narrador reflete sobre formas diversas de interesse.

10. Em Benedetto Croce, La poesia, Bari, Laterza, 1953, p. 130. Na pré-
histéria da estética de Croce encontra-se o conceito viquiano de
“universal fantastico”, que seria peculiar ao momento intuitivo do
conhecimento. A critica literdria, procedendo analiticamente, me-
diante conceitos, tentaria, ao discorrer sobre entes ficcionais ou
poéticos, perfazer a quadratura do circulo. :
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Capitu era Capitu. E, ao lado da tautologia, ha o papel
de relevo que tem a metafora na construgio da personagem

- singular. O narrador o admite e nos instrui quando, por

exemplo, ao flagrar o verdadeiro sentimento de Padua (pai
de Capitu), humilhado na procissio porque s6 lhe coubera
portar uma tocha, e nfo a vara do pilio, assim o exprime:
“Palha rofa a tocha amargamente.” E nos explica, usando
de um giro metalingiifstico: “E uma metafora, ndo acho
outra forma mais viva de dizer a dor e a humilhagio do
meu vizinho.” Roer a tocha é metafora, e amargamente a qua-
lifica de perto. A forma viva, que solda a intui¢io a palavra,
plasma-se na figura. Trata-se de um procedimento estético
arcano, mas sempre aberto a surpresas no trabalho do co-
nhecimento das pessoas; e difere da mera categorizagio
cujo vetor tende a estancar o dinamismo do sentido, como
fazia a alegoria fixada na exemplaridade. O narrador cir-
cunspecto sabe 0 momento em que deve apenas mimetizar
o tipo que a convencio ji lhe deu pronto (¢ a hora de olhar
para baixo ou por baixo) e 0 momento em que se depara -
com seres originais: é a hora de tirar os olhos do chio.

Croce reconhece também em Kant um antecedente da sua tese dé’
vigéncia de um conhecimento intuitivo, isto é, o juizo estético, sem
conceito nem interesse {Critica do juizo, § 77). Do teélogo Schleierma-
cher colhe a idéia da produciio de “imagens internas individuais”,
compardveis aos fantasmas oniricos, que estariam para o poema as-
sim como os termos universalizantes estdo para o discurse |égico.
Enfim, Croce depende diretamente do maior critico literdrio italiano
do século XIX, Francesco De Sanctis, para quem a forma artlstica, a
forma viva, ¢ um principio ativo, uma poténcia de exprimir sentimen-
tos e valores que no se confunde com a redugio da empiria a idéias
gerais ou alegorias: “O contelido é necessario para produzir a forma
concreta; mas a qualidade abstrata ndo determina a qualidade da
forma artistica” (Croce, Estetica, 107 ed., Bari, Laterza, 1958, p. 409).
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Perseguir O irﬁaginério que enforma uma personagem
como Capitu é refazer o caminho que a leitura estilistica ja
fez no seu periodo fecundo entre os anos 40 e 50. Estudos
precisos de Augusto Meyer e de Eugénio Gomes valoriza-
ram o papel da linguagem metaférica em Machado. A ima-
ginagio do nosso narrador produziu perfis singularizantes

e j4 ndo meramente remissivos, O que teria feito se houves- |

se obedecido a regra pela qual a forma narrativa nada mais
¢ do que forma estratificada da convencao social'. A imagi-
nacio, mesmo quando parece mimética, é heuristica: des-
cobre na personagem de ficgdo virtualidades e modos de
ser que a coisa empirica néo entrega ao olhar supostamen-
te realista e, na verdade, apenas rotulador.

Atente-se, de novo, para 0 MOVIMento do olhar ma-
chadiano, que ora se distancia da personagem, ora a pene-
tra. Os agregados, vistos a distdncia como seres redutivels
3 escala das relacdes hierdrquicas, tendem a parecer-se
uns com os outros. Mas Machado sabe que agregados
rambém olham. E este olhar de baixo para cima, que o au-
tor lhes delega, acusard francamente, nas personagens
que estdo subindo ou querem subir, tragos que o narrador
prefere descartar, pois, estando postado em um observa-
t6rio mais alto que o dos agregados, sabe discernir as ri-
quezas da diferenca individual, o que & justamente o que
o tipo nega ao outro. Reparo em que sdo agregados (mas
nunca a crédula Dona Gléria nem o bonachio tio Cosme)
que desmerecem Capitu dandoa entender que é falsa. Pri-

11. Observa Gramsci com verdadeiro senso dialético: “querendo ser ul-
tramaterialistas, caimos em uma forma barroca de idealismo abstra-
to” (Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, Einandi, 1972,
p. 161). :
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ma Justina dizia que ela olhava por baixo, defeito também
notado em Escobar; e de José Dias é a descricdo, que ficou
antolégica, dos olhos de cigana obliqua e dissimulada.

Prima Justina e José Dias sentem-na como rival e querem’

d'esqualiﬁcé—la junto a Bento; mas, para o enamorado, Ca-
pitu era Capitu, inclassificdvel.

Bento nio vé na bem-amada olhos enviesados para os
lados ou para baixo; vé olhos de ressaca, intuicio pertur-
badora, metafora sugestiva que transfere para as vagas do
mar, do mar que voltara tragando Escobar, o fluxo e o re-
fluxo do olhar, figura da vontade de viver e de poder, uma
s6 energia latente naquela mulher, “mais mulher do que
eu era homem”, como Bentinho admite na sua confissdo
de f?raqueza que inverte a posi¢io de classe e a faz esquecida
ou inoperante.

A fantasia do artista explora zonas da existéncia que
passam despercebidas pelas malhas largas da rede tipolé-
gica. Mas ndo escapam ao olhar mével do romancista. O
episédio dos olhos de ressaca tem desdobramentos. Ben-
to procura fugir ao “fluido misterioso e enérgico” que
emana da menina-dos-olhos da moca. Era dificil resistir:
“tdo depressa buscava as pupilas, a onda que saia delas vi-
nha crescendo, cava e escura, ameacando envolver-me,
ptlxar-me e tljaga,r—me”. O tempo do relégio, sugere Bento,
ndo conseguia marcar o que sé “os relégios do céu” sabe-
riam medir, esse tempo que o apaixonado sente infinito e

breve. O presente na sua.urgéncia domina a cena toda e
suspende ou afasta para outros lugares e tempos a histd-
ria mitda e pesada de uma sociedade onde os ricos nio
costumam olhar para os pobres sendo com desdém, e os
pobres nido olham para os ricos sendo com inveja ou hu-
milhagdo. Mas essa histéria mesquinha feita de assime-
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trias volta a reproduzir-se quando entra em cena José Dias,
émulo da gente do PAdua, que ele cré interessado na unido
da filha com o sinhozinho da casa pegada; ou entdo Prima
Justina, que malicia os cuidados extremosos de Capitu
com este epigrama de suspeita e fel: “Ndo precisa correr
tanto; o que tiver de set seu s suas mios vird” (cap. 60).
Enquanto José Dias sé vé sonsice, e prima Justina s6

vé sofreguiddo, atributos de gente marginal e capida, ciga- -

na, Bentinho fita nos mesmos olhos o movimento irresis-
tivel da Natureza, o mar com suas vagas que vém e vao.

O tipo tende sempre a classificar o outro como tipo;
mas quem ama cria para o ser amado imagens novas, tini-
cas, incomparaveis.

A intuicio do cardter singular da pessoa amada resis-
te até mesmo A conversio do amor em édio que a suspei-
ra da traicio instilou no parceiro que se cré enganado.
Bento, no auge dramdrico do romance (capitulo “Capitu
que entra”), abriga em si, a0 mesmo tempo, o personagem
tomado de citime feroz, que ji o levara a beira do assassi-
nio, e o narrador fenomenoldgico sensivel as minimas ex-
pressdes de Capitu.

Acompanhemos de perto as direcdes desse olhar na
sua dialética interna de paixdo cega e observagdo que se
quer compreensiva. O olhar e a atitude da mulher amada-
odiada sio apreendidos pelo personagem-narrador com
uma aten¢io contemplativa que surpreende, dado o &ni-
mo acusador que permeia a passagem inteira.

Chegamos ao instante que se segue & palavra, por tan-
to tempo abafada, de Bento a Ezequiel: “NZo, ndo, eu ndo
sou teu pail” Quando Bento levantou a cabega, viu que
Capitu estava 2 sua frente. “Desta vez, ao dar com ela, ndo
sei se era dos meus olhos, mas Capitu pareceu-me livida.”
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O narrador lembra-se de que, embora possuido pela
comoc¢io da cena vivida um minuto antes, notara palidez
no rosto da mulher. Mas o tempo passou e o controle que
aescrita presente tem sobre a memoria exige certa cautela
cognitiva; por isso é com atenuagdes de diivida que Bento
descreve a reagdo de Capitu: “nio sei se era de meus
olhos”, “pareceu-me livida”. Daf em diante, o juiz impla-
cavel, para quem Capitu teria sido apenas mais um exem-
plar do tipo feminino que subiu na vida seduzindo e en-
ganando, conviverd com o homem que ainda ama e cujo
olhar se detém perplexo naquela que serd sempre diferente
de todas as mulheres, Gnica, enigma indecifrado.

Livida embora, e langada no 4mago da crise, “Capitu
recompds-se”. O verbo conota autodominio, lembra com-
postura social, atributo que convém a imagem da mulher
capaz de mascarar seus sentimentos. E o que o comenti-
rio do narrador vai sublinhar quando pde em diivida a
afirmacio de Capitu de que nio ouvira bem as palavras
de Bento a Ezequiel. “Capitu respondeu que ouvira choro
e rumor de palavras. Bu creio que ouvira tudo claramente,
mas confessa-lo seria perder a esperanga do siléncio e da
reconciliacdo.” Ainda célculo, portanto, neste negaceio?
Bento repete a terrivel dentincia. A reagdo de Capitu é in-
terpretada pelo narrador em termos de necessdria bivalén-
cia: a “naturalidade” da acusada traz aquele carater espon-
tineo do instinto de defesa que é, afinal, um dos pilares
da vida em sociedade, o que reafirma a hip6tese bem ma-
chadiana da indissoltivel unido das duas instincias da
existéncia humana, a primeira e a segunda natureza, o de-
sejo e a persona. Assim, a veracidade das expressdes de Ca-
pitu continua sendo um desafio i nossa especulagdo:
“Grande foi a estupefacdo de Capitu, e nio menor a indig-
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nacio que lhe sucedeu, tio nacurais ambas que fariam
duvidar as primeiras testemunhas de vista do nosso foro.”
E significativo que o advogado Bento Santiago acione
aqui, a seu favor, a linguagem da lei e dos tribunais, férma
esfriada da vida ética. As frases seguintes aludem a deman-
das perdidas e testemunhas alugadas. Ndo se deve, porém,
perder o ofhar que Bentinho deitou & estupefacdo e a in-
dignacio de Capitu, qualificando-as de “tdo naturais am-
bas”, o que é sempre um lampejo de contemplagio tanto
cognitiva quanto moral: a dura opacidade do promotor
parece suspensa, posto que por brevissimos instantes,
quando atravessada por uma sensagdo de transparéncia.
Capitu, nota ainda o narrador, “podia estar um tanto
confusa, o porte ndo era de acusada” ~ observagio feita de
matizes e que remeterd ao desejo secreto de sondar na
pessoa amada-odiada um fundo “natural” de integridade.
Tocando o desenlace, o desejo frustrado luta em vio para
abalar convicides de esposo traido, que precisam ser ina-
balaveis. E é para refor¢ar dentro de si essas mesmas
amargas certezas que Bento, “sem atender 2 linguagem de
Capitu, aos seus gestos, & dor que a retorcia, a cousa ne-
nhuma”, repete “as palavras ditas duas vezes com tal reso-
lucio que a fizeram afrouxar”. ,
Nesse duelo inglério o olho que, por um momento
ainda de abertura ao outro, fora capaz de prestar atengdo
ao rosto livido, estupefacto, indignado, confuso e sofrido
da mulher, preferiu cerrar-se por um ato de ciosa vontade,
sem atender a cousa nenbuma, encasmurrando-se nas suas
razdes de honra ou (como dirdo os que ji decidiram o
pleito) nos seus morbidos ciimes de Otelo brasileiro. Os

olhos abertos contemplam; os olhos fechados, sem aten-

der a coisa nenhuma, tipificam, julgam, decretam.
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A seqtiéncia do texto nio é menos complexa. Bento
discerne melancolia no rosto de Capitu, que nio se mos-
tra, porém, rendida ao julgamento do marido. Ao contré-
rio, o seu tom é de ironia e o olhar aparenta desdém. Cal-
culo, de novo, ou contida resposta a uma injaria? Face
transparente ou segunda natureza? “Suspirou, creio que
suspirou, enquanto eu, que ndo pedia outra coisa que a
plena justificacio dela, disse-lhe nio sei que palavras ade-
quadas a esse fim.”

Antes da separagio definitiva adivinha-se um dltimo
sopro de sentimento reprimido do amante que ainda es-
pera uma reversdo in extremis do drama: a plena justificacdo
dela. O que faria reemergir aquela Capitu inefdvel “com
um ar que nunca achei em mulher alguma”, e que nés, lei-
tores, sé aprendemos a conhecer através das lentes bifo-
cais do narrador, pois outras Machado de Assis nio nos
emprestou para vé-la.

O autor que, por sua vez, ¢ o Unico responsavel pelo
discurso do narrador, tem a qualidade da circunspec¢io,
no sentido etimolégico do termo: olha para todos os la-
dos, circularmente, percorrendo os diferentes niveis da
experiéncia prépria ou alheia. O texto de Dom Casmurro
mostra copiosamente que o narrador Bento Sanriago nio
se poupa a si mesmo aos olhos do leitor, confessando-se

Inteiro nas suas fraquezas e tentacdes, com suas quedas
pifiamente racionalizadas, seus medos e supersti¢des,
suas covardias e promessas descumpridas, seus impetos
perversos, quando nio criminosos, sua auto-indulgéncia
em matéria de encontros clandestinos, fazendo, em suma,
de si préprio um retrato que esti longe do medalh3o re-
ferto de dignidade ou do cavalheiro impoluto. Mas a sua
voz nio soa com o mesmo timbre do desfrutador cinico
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que contou um dia por desfastio as suas memorias postu-
mas e encenou a prépria impudéncia. As lembrangas de
Bento conservam o tom de malogro e esvaziamento que
nio esconde a fragilidade existencial do memorialista:
“falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo”. Como observou
sensatamente Antonio Candido, “dentro do universo ma-
chadiano, nio importa muito que a convicgio de Bento
seja falsa ou verdadeira, porque a conseqiiéncia ¢ exata-
mente a mesma nos dois casos: imagindria ou real, ela

destréi a sua casa e a sua vida™™.

A bipétese da dissociagdo autor-narrador

Para entender os romances em primeira pessoa, as
Memérias péstumas e particularmente Dom Casmurro, uma
vertente da critica machadiana formulou uma hipotese
controversa, mas crucial: haveria nesses romances uma
dissociacio da perspectiva em duas dimensdes: de um
lado, o foco narrativo explicito; de outro, a consciéncia
autoral. O foco explicito nio corresponderia ao verdadeiro
olhar do autor e assumiria o papel de narrador trapaceiro
capaz de confundir o leitor, dizendo ou sugerindo o que o
autor nio diria, pensando o que o autor nio pensaria e
omitindo as reais inten¢des do seu criador®.

12. Em “Esquema de Machado de Assis” (Vdrios escritos, S30 Paulo, Duas
Cidades, 1970, p. 25).

13. A hipétese deriva basicamente do livro de Helen Caldwell, The Brazilian
Othello of Machado de Assis (University of California, 1 960). Retomaram
sob angulos diversos o carater duplice da perspectiva ficcional: Silva-
no Santiago, em “Retérica da verossimilhanga” (Uma literatura nos tropi-
cos, Sao Paulo, Perspectiva, 1978); John Gledson, The Deceptive Realism
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A hipétese é engenhosa, mas, se ndo for relativizada,
corre o risco de usos arbitrdrios e sobreinterpretativos.
Para o leitor que nela cté, o dilema reponta a cada mo-
mento. Em face de um determinado passo do romance, as
percepgdes e os sentimentos declarados do narrador sio
confiiveis e colam aos do autor? Ou, ao contrario, o autor
malicioso teria aqui engendrado uma voz narrativa que
daria pistas falsas das quais o romancista, no segredo da
sua consciéncia, divergiria eticamente? O narrador mente,
de propésito, e s6 o autor e alguns leitores mais avisados
conhecem a verdade verdadeira e historicamente irrefuta-
vel? Mas onde essa duplicidade é inconteste? E onde ela
ndo teria cabimento? Como e o que escolher no interior
do romance? Quem engana nio o faz sistematicamente,
caso em que bastaria pensar o inverso do que estd dito
para conhecer o certo.

E provavel que a solugio desses dilemas pouco avance
se posta em termos genéricos: serd preciso examinar cada
obra e cada episédio sem nenhum 4 priori interpretativo.

Comegando por Bris Cubas, supor que a fala repre-
sente uma auto-sitira, isto é, o desenvolvimento de um
ponto de vista oposto ou, de algum modo, alheio a percep-
¢do que Machado de Assis tinha da sociedade brasileira ou
da humanidade em geral, engendra mais dificuldades do
que resolve. Parece mais razodvel ver no defunto autor wm li-
mite estilizado do ceticismo do escritor, um mosaico s6 aparen-
temente cadtico das certezas desabusadas a que chegara
aquela altura o romancista na sua anlise da indiferenca

\

of Machado de Assis, Liverpool, Francis Cairn, 1984 (trad. bras.: Macha-

do de Assis — Impostura e realismo, Sio Paulo, Companhia das Letras,
1991); e Roberto Schwarz, Duas meninas, cit.

39




perversa, mas ubiqua, que separa e fere os homens: aquela
atitude cruel, disseminada em toda parte, e que a posi¢ao
de classe de Bras Cubas permitiu levar & “desfacatez”,
como bem a caracterizou Roberto Schwarz, que, de resto,
se inclina para a tese do narrador embusteiro. Mas o narra-
dor, em tiltima andlise, nio ocultou nem sequer embacou
o olhar implacével com que Machado observa e encena a
mascarada da vida em sociedade; apenas fantasiou e uni-
versalizou, a seu modo e o quanto pdde, o seu cardter in-
justo, arbitrdrio ou aparentemente aleatério.

Em outras palavras: o lugar ideoldgico de onde o autor
viu e julgou as relacdes interpessoais do seu contexto flu-
minense era suficientemente amplo para abrigar e situar
as cabriolas exibicionistas de Bras Cubas. Néo se tratava
de um jogo de exclusdes, de preto s. branco, de mentira
vs. verdade, de narrador vs. autor, mas de um movimento
de inclusdo de Bris Cubas em Machado de Assis. E como
se o cético autor estivesse passando ao leitor esta mensa-
gem: “O mundo ¢ assim mesmo, caro leitor, e merece ser
afrontado; por isso, o meu narrador e protagonista pensa,
age e fala sem biocos, mostrando-se tal qual o consente a
sua condi¢io singular de motto, ja ‘desafrontado da bre-
vidade do século’. Em vida, ele era livre, rico e fazia tudo
ou quase tudo o que desejava, pois 0 mundo é dos livres,
fortes e ricos. Ai dos pobres, fracos e dependentes! Agora,
eu o farei dizer tudo quanto pensa.”

Nio se veja, portanto, um autor idealista que resol-
veu fabricar um narrador realista para melhor condena-lo
3 Juz de uma visio moral exemplar pela qual os maus de-
vem ser e serdo escarmentados pela sua conduta. De res-
to, a impunidade ¢ o trago permanente das diabruras do
menino Bras e das suas espertezas de adulto. No texto e
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navida, esta é aligdo desenganada do autor, que Bris Cubas
exprime de mil modos com a sua petulante desenvoltura.
O narrador pode bem ser o lado demoniaco do autor, e
este é um dos significados da expressio “o homem sub-
terrdneo” que Augusto Meyer tomou a Dostoiévski para
sondar a relagio profunda entre Machado e o seu narra-
dor e defunto autor Bris Cubas. Este, enquanto rico ocio-
so, pode alargar até extremos de cinismo as margens de li-
berdade daquele “eu detestavel” que o olho do moralista
descobrira em si mesmo e no coracio do semelhante. Eu
CONSCtruo o outro que estd em mirm.

No caso de Dom Casmurro a idéia de divisdo autor-
narrador envolve outra ordem de dificuldades. O roman-
ce tem a sua légica prépria: Bentinho nfo é uma réplica
de Bras Cubas, sendo necessirio refletir sobre a diferenca
para ndo julgar o narrador de sobrevéo atendendo-se ape-
nas a sua tipicidade de classe.

Machado timbrou em reconstituir, aprofundar e to-
nalizar a histéria interna da voz natrativa, o que d4 um
Bentmh_o vacilante, vulneravel, temeroso, se nio timido,
desde o inicio das suas relacSes familiares, impressionavel
ao extremo e, por longo tempo, apaixonado pela mocinha
de origem modesta com quem deseja casar e de fato se
casa desfrurando alguns anos de felicidade conjugal. Tra-
ta-se de uma histéria de amor, suspeita, ciimes e desejos
de vinganca, e ndo de uma crénica de casos sensuais e sa-
ciedades entremeada de comentarios cinicos, como a de
Brés Cubas. Ignorar ou desqualificar o tom com que o dra-
ma € narrado, e supor que o autor tenha forjado, o tempo
todo, um narrador desprezivelmente caviloso ao qual se
deve recusar todo crédito, é levar a extremos problemati-
cos a hipétese da dissociacio.
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Quanto ao Memorial de Aires, nio me consta que O
desdobramento autor-narrador tenha sido proposto;
antes, a critica tem encarecido a possibilidade de o Conse-
lheiro ser uma variante bastante préxima do que se costu-
ma chamar o humot machadiano da ditima fase.

* * ¥

O tom rege a melodia interior do texto ficcional.
Apreendé-lo pode ser um bom comego, se a visada é com-
preensiva no sentido que lhe dd o circulo hermenéutico.
Em Dom Casmurro, o tom é de melancolia, que tem muito a
ver com o eros frustrado como a entenderam os moralistas
medievais e barrocos atando a sensualidade 2 tristeza. Ben-
to julga-se traido e, como tal, no pode contar sem travo de
amargura a histéria da sua paixdo de adolescéncia e juven-
rude. Nas Memdrias postumas prevalece o tom de sarcasmo,
variante mental do instinto de morte que nos espreita a
cada nova passagem. No Memorial de Aires, um tom menor
de complacéncia irénica afinaa palavra do Conselheiro, fi-
gura na qual parece projetar-se 0 ex ideal do dltimo Machado.

O tom revela o sentimento dominante de um poema
ou romance'’, Vimos como o olhar do narrador, que beira

14. Em um raro momento de inspiragio hegeliana, Lukécs confere o devi-
do relevo ao significado do tom: “Recorde-se, por exemnplo, a entonagio
na masica. Ela nada mais é do que um compéndio concentrado do
contelido espiritual-sensivel de toda a obra, uma enunciagdo que sus-
cita sugestivamente aquele estado de animo que permite aceder ao

contetido espiritual da arte - a afirmagio daquela atitude em face da’

vida, daquela distancia da vida que é refletida pela obra, cujo perdurar
espiritual-sensfvel constitui nela a esséncia da unidade do multiplo, e
revela, por isso, © tnico caminho para atingir o seu significado dlti-
mo” (Introdugdo a uma estética marxista, trad. Carlos Nelson Coutinho e
Leandro Konder, Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1968, p. 279).
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o satirico quando se detém no retrato que a convengio ji
pré-formou, se acende de curiosidade picante quando
capta a imagem feminina na sua alianca de impeto e cél-
culo, primeira e segunda natureza convergindo na cena
social. Nessa escala, em que o grau inferior é o tipo, o grau
que o ultrapassa (e o pressupde) é a pessoa da mulher to-
mada a um s6 tempo de desejo e interesse. Aqui o escér-

nio nio encontra lugar, pois tudo é matéria a voldpia
intelectual do analista.

Quando o olbar descobre a pessoa

A propria realidade é ampla, vdria, cheia de contradigoes;
a historia cria e rejeita modelos.

BRECHT

Pergunto-me se isso é tudo, se nio hd para o nosso
observador infatigivel algum outro objeto digno da sua
contemplagio. A busca ndo é vi. Ha personagens, que me-
lhor se chamariam pessoas, e que resistem tanto s suas
paixGes quanto & comum tentacio de subir na hierarquia
do meio em que lhes foi dado viver. Também para estas
ergue-se o olhar do narrador, e é nelas que se projetam,
sébria e firmemente, os seus valores por hipdtese menos
precarios e fridveis. E nelas que um sentimento raro de
dignidade e um ethos severo de estoicismo acham meios
de exprimir-se.

Antes de passar ao exemplario, for¢osamente escasso,
dessas figuras de excecfio, convém refletir sobre a condi-
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¢io de possibilidade da sua existéncia na obra de Macha-
do. Elas sio possiveis na medida em que a perspectiva do
narrador ndo estd 4 priorilimitada pela viseira de uma teo-
ria incondicionalmente destrutiva do ser humano. De
resto, a negagao absoluta de valores no comportamento
do semelhante suporia a vigéncia de um senso moral
igualmente absoluto que tudo julgaria e tudo condenaria
3 luz de um ideal extra-humano cuja perfei¢io lhe vedaria
até mesmo o atributo da existéncia neste mundo sublu-
nar. N3o é este, manifestamente, o caso de Machado de
Assis, que apenas relativiza o que vulgarmente aparece
sob a veste de bem ou de mal, de verdadeiro ou de falso;
assim fazendo, nada afirma nem denega com o ar pe-
remptorio dos dogmiticos ou dos niilistas. Em razio des-
se senso.do relativo, que, na histéria da cultura ocidental,
assinala a crise mas nio a morte do idealismo romaéntico,
Machado pdde voltar livremente os olhos para as mais va-
riadas formas de conduta. O romance é o reino do possi-
vel: inclui nio s6 o real historicamente testemunhavel,
mas o que poderia ter acontecido ou vir a acontecer.

No exercicio de quem observa finamente, mas intet-
preta cautamernte, o narrador sabe diferencar por dentro
até mesmo a constelacio dos tipos mais homogeénea,
como é o caso dos agregados. Leia-se o que diz de prima
Justina: tal como José Dias, ela vive de favor em casa de
Dona Gléria, mas, diversamente do superlativo adulador,
tinha a indole seca e reservada: “Ndo penso que aspirasse
a algum legado, as pessoas assim dispostas excedem os
servicos naturais, fazem-se mais risonhas, mais assiduas,
multiplicam os cuidados, precedem os famulos. Tudo
isso era contrario A natureza de prima Justina, feita de
azedume e implicincia.” Aqui a percepgio da peculiaridade
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corrige, uma vez mais, o preconceito da uniformidade
psicolégica do grupo social. Ou seja, para o natrador hd
agregados e agregados.

Nem sempre a cor final da pagina resultou de pince-
ladas cinzentas espalhadas sobre o cinzento, tirante a ne-
gro. O tom dominante ndo exclui matizes, alids os supde.
Nesse movimento de aten¢do para o que nio é esquema
do social ossificado, Machado acabou inventando figuras
de resisténcia. .

E instrutivo notar - o que Liicia Miguel-Pereira ja fez
com acuidade - a forjadura ainda roméntica da primeira
das “heroinas” machadianas: ela se sacrifica por obra da
consciéncia moral em um meio onde s6 a prudente auto-
preservagio teria futuro. Trata-se de Helena, protagonista
do romance homénimo. Helena prefere morrer a ser julga-
da aventureira, isto é, capaz de ter ocultado a sua filiagio e
aceito o equivoco de passar por herdeira legitima de um
abastado conselheiro do Império. Helena efetivamente
morrerd “de pundonor”, tal o constrangimento que a si-
tuacio, enfim aclarada, causou na sua alma ingénua. E “fé
ingénua” é a expressdo que Machado de Assis empregard
na adverténcia que faria preceder o romance para recordar
o espirito com que o compds “naquele ano de 1876”.

Mas, se lembrarmos que Helena foi escrito depois de
A mdo e a luva, romance em que ndo hd lugar para sacrifi-
cios romanescos, diremos que a alternativa da criatura de-
sapegada e digna na sua humildade ainda se fazia possivel
na imaginagdo de Machado, mesmo depois que se mos-
trara complacente com “o célculo e a fria eleicio do espi-
rito” da outra jovem protagonista. '

Em outras palavras: o olhar do primeiro Machado ja
era moével, subindo do interesse para o desinteresse e, em
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seguida, na construcio complexa de Izid Garcia, contem-
plando as organizag¢des opostas de Iaii e Estela, a compe-
ticdo solerte e a estdica isen¢do, ambas operantes no mesmo
meio familiar. Assim, no interior da mesma teia de rela-
¢Bes sociais, o contexto burgués-paternalista fluminense,
é a diferenca que move a histdria.

Em Helena é o ser de exce¢do que importa. Em A mdo
e a luva prevalece a regra. Em Iaid Garcia interagem a exce-
¢do e aregra.

O desfecho de Helena atinge a fronteira que separa o
possivel do improvavel. Dizer que é um final romdntico
serd meia verdade. A questio de fundo é saber o que signi-
ficaria, no universo da ficcdo machadiana, uma persona-
gem que motre em razdo de uma crise moral. Uma resposta
viavel é a que concede ao narrador certa margem de liber-
dade na sua invencio; liberdade que a grade do bom sen-
so convencional lhe vedaria: a faculdade de conceber per-
sonagens qué ndo se reduzam & mediania estatistica dos
homens e mulheres representantes de um certo tipo: por
exemplo, o da moca pobre que se agrega a uma familia
rica. Ora, essa resisténcia a forma social média é possivel,
no processo da cria¢do ficcional, na medida em que
atuam na memdria, no sentimento e na fantasia do artis-
ta modelos ideais de comportamento.

Os modelos ideais inserem nas situa¢des do presente
valores que tomaram forma no passado tanto imediato
quanto distante. Os fatos urgem diante do observador,
mas os valores com que ele os penetra e julga persistemn e
resistem quanto podem, porque nio sio resultado auto-
matico daqueles mesmos fatos.

- Contar coisas que acontecem aqui-e-agora e avalia-
las com predicados antigos ou dizé-las com imagens vivas
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na memoria da cultura é procedimento comum na gran-
de literatura. Estd em Dante, em Camdes, em Shakespeare,
em Racine, em Leopardi, em Baudelaire; e certamente nio
seria novidade para o homem de letras consumado que
foi Machado de Assis, tio familiar dos cldssicos quanto dos
ilustrados e dos romanticos.

Helena morreu de pundonor no momento em que, reve-
lada a sua origem, lhe seria, afinal, possivel declarar o seu
amor a Estécio, até entdo tido por incestuoso, e dele receber
igual confissio. Seria um final verossimil: o afeto puro e o
interesse legitimo poderiam conciliar-se no melhor estilo
do paternalismo brasileiro do -século XIX. Alguma oposi-
¢do poderia vir do mais retrégrado zelo pelas convenién-
cias; caso estas prevalecessem, seria o triunfo do lado obs-
curantista daquela mesma sociedade. Mas nio foi por af
que o narrador guiou o seu desenlace patético. Helena des-
mente as expectativas “normais”, ou seja, as expectativas do
que constituiria a média dos comportamentos esperaveis
no seu contexto. Ela nio tem o estofo de Guiomar nem o
de Iaid Garcia, que se valem do sistema para ascender no sistema.
Machado atribui a Helena um ideal de nébreza intima, atf-
pico, logo imprevisivel, se considerados o seu “ber¢o” e a
situagdo equivoca em que entrou para a familia do Conse-
lheiro Vale. Figura excepcional no interior daquele mundo
bafiento, nem por isso Helena serd moderna. Os valores
que a constituem como pessoa nio a pdem a frente do seu
estreito circulo, mas acima e, idealmente, atrds. No alto,
pois o olhar do narrador aqui se desprende tanto do puro
caricato quanto do perfil da mulher enérgica e calculista; e
empreende um gesto de sublimacio pelo qual a pessoa
atende a voz da consciéncia mais exigente em vez de correr
para a satisfacio dos seus desejos mais gratos.
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Ora, a consciéncia moral, tal como a conhece o leitor
de Machado, costuma ceder logo as pressdes da utilidade
e racionaliza com prestincia as suas concessdes. O seu
traco saliente é a precariedade. Dura pouco, muda rapido,
e o narrador é fértil em inventar engenhosas teortas para
explicar tanta labilidade. No entanto, Helena morre lite-
ralmente de uma crise de consciéncia, e qualquer que seja
a génese ideal dessa opgio do narrador (ainda crista? es-
téica? iluminista? romintica? iluminista-roméntica?), o
fato é que o desprendimento da moga e os seus escrupu-
los extremados nio imitam a rotina do ambiente onde se
passa a sua histéria.

Em Machado a percepcao do social médio leva, em
geral, a nivelar por baixo o comportamento das suas cria-
turas, e nisto-guarda sempre algum ar de familia com a vi-
sdo “realista” do ser humano, que é a do seu tempo, em
que o evolucionismo se enraiza em um radical pessimis-
mo em relacdd aos moéveis da propria evolugio. O que se
podera inferir do romance é que este social médio trazia
em si germes de violéncia que poderiam, no limite, levar a
morte o individuo que nio se conformasse integralmente
com o seu padrio. Mas, para ver com lucidez esse nexo se-
creto, era necessario ter a garra do inconformismo, que
marcou a negatividade do ex iluminista-romantico em
face da hegemonia do burgués utilitirio. Para este Gltimo,
a dignidade do sujeito é uma expressio retOrica vazia, um
residuo impertinente de valores caducos.

O olho critico do escritor penetra o seu objeto e o
transcende. A configuracio local - no caso, a estreita esfe-
ra de burguesia fluminense - nio teria sido representada
como £oi, com os seus limites e mazelas, se o olhar que a
intuiu ndo houvesse sido trabalhado por valores que dife-
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riam, em mais de um aspecto, dos reinantes naquele pe-
queno mundo observado. O olho que 56 reflete é espelho,
mas o olhar que sonda e perscruta é foco de luz. O olhar
ndo decalca passivamente, mas escolhe, recorta e julga as
figuras da cena social mediante critérios que sdo culturais
e morais, saturados portanto de memoria e pensamento.
A diferencga entre o olhar-espelho e o olhar-foco é vital na
formacio da perspectiva. No primeiro, teriamos a narrati-
va como reflexo de uma realidade ji formada e exterior
consciéncia. No segundo, temos a narrativa como proces-
so expressivo, forma viva de intui¢des e lembrangas que
apreendem estados de alma provocados no narrador pela
experiéncia do real. Para o leitor de Machado de Assis, o
problema estd em avaliar o grau de distanciamento que o
narrador critico (embora, na aparéncia, concessivo) guar-
da em relagdo a cada personagem e a cada situagio. Um
narrador que, mesmo quando parece culpar, parece des-
culpar, pois sabe o quanto é imperioso o aguilhdo do ins-
tinto ou do interesse. De todo modo, o que confirma a
generalidade da regra sdo as excegBes; vejamos como se
comportam. C ’

No processo de sublimacio o sujeito como que se re-
tesa inteiro e coloca-se acima da sua circunstincia, ndo
mais recitando papéis batidos, mas forjando o préprio
destino. Luis Garcia e, ainda mais decididamente, Estela
sdo expressdes sobrias, de corte estdico, do que o narrador
chama “virilidade moral”, modelo que implica embate in-
terior e recusa de ceder quer ao império das emogdes, quer
a atragdo do interesse. “Apatia”, “mdscara imével”, é as-
sim que o narrador descreve o rosto impassivel de Luis
Garcia. Tampouco se consuma nessas figuras raras a ine-
réncia de uma norma capitalista avancada que engendra-
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ria (por hipétese) 2 autonomia do individuo e a livre esco-
lha do seu futuro. Seria problematico situar Lufs e Estela
3 frente das coordenadas brasileiras dos meados do sécu-
lo XIX.

Parece mais adequado reconhecer nas suas condutas
a introjecio do valor nobreza, caro a uma vertente central
da Ilustracio sete-oitocentista (em Rousseau ji proto-
roméntica), a qual comegou a estender para o Terceiro Es-
tado certas qualidades milenarmente atribuidas a aristo-
cracia como o sentimento de honra pessoal e a dignidade
do sujeito.

Essa extensio, em si humanizadora, nio significava,

porém, a generalizagio aberta dos valores éticos ditos

“nobres”; e, na realidade, se fez pagando tributo a uma es-
tilizacdo de costumes e de linguagem que imitou, ao lon-
go do século XIX, alguns tragos considerados “distintos”
do Antigo Regime. A burguesia oitocentista, grande e
pequena, européia e brasileira, reificou tudo quanto lhe
parecesse signo de status. Machado néo foi menos sensivel
do que Alencar  aparéncia ptiblica desses valores, de res-
to nio tio discretos que nio fossem objeto de aprovagio
geral; ao contrario, enobreceu ndo poucas das suas perso-
nagens com o apuro, a elegncia, o alinho, o esmero das
vestes, a arte rara e o gosto dos toucados, a gravidade do
porte, o garbo e a compostura do gesto, o donaire e 0 “ar
de senhora”, “um acordo de virtudes domésticas e manei-
ras elegantes”, “enfim, a polidez que obedecia a lei do
decoro pessoal ainda nas menores partes dele”... Dona
Carmo, filha de relojoeiro e casada com um guarda-livros,
“teria inventado, se fosse preciso, a pobreza elegante”.

Ser nobre nfo dependeria, portanto, do sangue ou do
estamento em que se nasce (hipétese manifestamente
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progressista), mas de qualidades intimas e disposi¢des
éticas rarissimas em qualquer tempo e lugar, o que é, por
sua vez, pressuposto do moralismo classico quando atri-
bui ao barro humano um egoismo universal. O paradoxo
aparente desse progressismo pessimista Ja se gestava no
discurso critico do Setecentos, quando a burguesia ilus-
trada em ascensdo temperava os seus ardores iconoclastas
com o ceticismo indulgente da nobreza mais licida, jd em
declinio, mas consciente da crise que abalaria para sem-
pre os seus brasBes de sangue e terra. Desse burgués culto,
ansioso pela conquista da prépria autonomia e pela ex-
tingdo de velhos preconceitos, e desse nobre, ao qual sé
restava o culto da dignidade pessoal, derivou um dos mo-
delos ideais do individuo romintico-liberal do século
XIX, nobre e burgués conjuntamente, desprezador do
vulgo e dos potentados, analista irdnico da mascarada so-
cial, mas crente na for¢a dos seus instintos e na racionali-
dade dos seus interesses.

Machado de Assis, nascido e criado no meio das assi-
metrias sociais brasileiras, tio agudas e persistentes, e
olhando por dentro as perversdes que as secundavam,
aprofundou antes o veio negativo, cético e critico, da Ilus-
tragdo e da andlise moral cldssica do que o veio confiante
do individualismo burgués, que teria no spencerismo do
tltimo quarto do século a sua expressio desenvolta entre
nés como em boa parte da cultura liberal do Ocidente.

Para o narrador machadiano os valores de pureza e
dignidade ainda subsistem e fazem parte do que hi de no-
bre no género humano, nio mantendo relagio mecinica
com a condi¢do econdmica dos que os praticam (tese ilus-
trado-roméintica, potencialmente democritica), mas a
sua realizacdo é excepcional, fazendo-se ao acaso das dife-
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rencgas individuais e contra a maré da “vulgaridade dos ca-
racteres” (pessimismo moralista). -
Obsetve-se que, nos exemplos citados de atitudes no-
bres, é a convicgio do proprio valor que modela a postura.
O contrario se d4 quando o olhar social, a opinido, se so-
brep®e  “alma interior”, subjuga-a inteirame.nte e faz de-
saparecer 0 homem, como acontece na hiSt(’)I‘la.. do alferes
em “O espelho”. Essa oposigio, sutil mas decisiva, entre o
sentimento da verdadeira honra e o interesse de aparecer
como honrado fica patente no episédio ji lembrado da
procissio do Santissimo em Dom Casmurro: O Pédua, que
almejava portar a vara do palio, roia amargamence a sim-
ples tocha que lhe entregaram, pois se sentia diminuido
a0s olhos dos outros, ao passo que os seus confrades, que
igualmente carregavam tochas, “ndo iam garridos, mas
também ndo iam tristes. Via-se que caminhavam com honra”
(grifo meu). Se estes se contentavam com a honra intri.n—
seca de acompanhar a procissio dispensando ho.r_lrarlas
ostensivas, o pai de Capitu e José Dias, a0 contrario, que-
riam absolutamente exibi-las como sinais de primazia
que anunciassem a todos a sua posi¢io na hierarquia d?,
ceriménia. Machado distingue luminosamente o senti-
mento intimo de honra, que ignora ouropéis, e a apar.ér.l-
cia publica “honrosa”, que se vale das assimejtrias sociais
para refor¢a-las em termos de privilégio. Inclin?—me a su-
por que este sentimento de honra, que o Terceiro 'Es‘tado
reivindicou para si (contestando que fosse apanagio da
nobreza de sangue), nio guarde, na 6tica de Machado, re-
lacBes de causa e efeito com a classe econémica a que pet-
tencem os sujeitos que o experimentam; dai o seu valor
ético e a raridade da sua ocorréncia, distribuida parca-e
aleatoriamente entre pobres e ricos, agregados e senhores.
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Parciménia de moralista que rima com o antigo addgio
portugués: “Honra e proveito ndo cabem num saco.”

Um ethos realmente novo, democritico, avesso ao pre-
conceito, s6 iria vigorar em alguns poucos setores, em ge-
ral os mais engajados e intelectualizados, de algumas so-
ciedades mais desenvolvidas a partir dos fins do século
XIX: na Inglaterra pés-vitoriana, por exemplo, ou na
Franca republicana. Nio serd este, evidentemente, o pon-
to de referéncia contrastivo que convém alegar quando se
lida com diferencas internas de comportamento em nos-

so meio conservadot, o dnico que Machado manteve sempre
sob a sua mira®.

~15. Nesse meio, a partir dos meados do século, os especuladores e ban-

queiros ndo representavam senio elos financeiros do nosso comple-
xo agrocomercial. A ideologia dessa reduzida fauna urbana nio se
opunha estruturalmente a dos fazendeiros com a qual interagia. E o
que o narrador deixa entrever quando faz Cristiano Palha, “zangio
da praga”, futuro banqueiro e aspirante 4 baronia, maldizer a inicia-
tiva de D. Pedro Il, que, em 1867, “introduzira na fala do trono uma
palavra relativa a propriedade servil” (Quincas Borba). Raymundo
Faoro analisou em detalhe essa mistura de golpes financeiros, jogos
da Bolsa, manutengio do regime escravista e espertezas mitidas no
ambito familiar e profissional. Leia-se o estudo que o ensaista fez
das personagens Procdpio Dias, Cotrim, Palha, Santos e Nébrega,
em um arco que vai de laid Garcia a Esaif e Jacd. Em todos o endinhei-
ramento ¢ adubo do conservadorismo ora hipdcerita, ora cinico: o
que refor¢a a hipétese da estreita correlagfio que mantiveram entre
si capitalismo agrocomercial, escravismo e paternalismo, formacaes
todas costuradas por uma classe conservadora que precisava tanto
do liberalismo econémico (para a sua integraciio no mercado inter-
nacional) quanto de uma forma restrita de liberalismo constitucio-

nal para garantir a sua representagio junto is Camaras e ao minis-

tério. Em outras palavras: a nossa burguesia imperial nio podia

exercer o seu poder fora dos quadros do velho liberalismo utilitario.

Dinheiro e progressismo néo sdo sinénimos.
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De todo modo, a face interna, o lado subjetivo desse eno-
brecimento extrapatrimonial, nio deixou de ser uma con-
quista que os romanticos progressistas tinham herdado
do setecentos; e tudo indica que esses modelos ideais de
longa duragio operavam na consciéncia do narrador ma-
chadiano sobretudo na hora de separar o trigo do joio, a
pessoa do tipo. " .

Incorporando, com a devida sobriedade, & imanéncia
das nossas acanhadas relagdes burguesas os ideais de
desapego e pureza da consciéncia, decerto anteriores a in-
vencio da mdquina a vapor, Machado fazia penetrar no
tecido do seu romance um modelo resistente ao confor-
mismo da ideologia utilitiria. E aqui vale a palavra franca
de Bertolt Brecht replicando ao dogmatismo de Lukécs:
“Nio é a idéia de estreiteza, mas a de amplitude que corn-
vém ao realismo. A prépria realidade é ampla, varia, cheia
de contradicdes; a historia cria e rejeita modelos.”*

Se passamos de Helena a Bstela, deparamo-nos com
uma personagem igualmente digna e estdica, mas despi-
da de aura tragica. Helena morre “de pundonor”, o que
faz suspeitar que, para o seu criador, a familia paternalis-
ta trazia em si componentes vexatorios, pois obrigava os
dependentes ora a simular, oraa dissimular; caso contra-
rio, pereceriam. Esse é um dos tragos mais fugidios e in-
quietantes da fisionomia machadiana: o seu olhar passa

16. Bertolt Brecht, “Amplitude e variedade de modo de escrever realis-
ta”, publicado inicialmente na revista Das Wort, em Maoscou, 1_938.
O texto de Brecht pde a nu o teor unilateral do conceito de reahsrflo
proposto, naquela altura, por Lukacs. Ha tradugio brasileira feita
por Marcus Vinicius Mazzari (Estudos Avangados, n° 34, Séo Paulo,
USP, dez. 1998).
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de aparentemente conformista, ou convencional, a critico,
sem que o tom concessivo deixe transparecer nenhum
impulso de indigna¢io. O humor corrosivo, sentimento
dos contrastes (segundo a defini¢io de Pirandello), iria
explorar nas obras de maturidade essa ambivaléncia de
juizos de valor, emprestando-lhe unidade tonal; de todo
modo, como registro estilistico, 0 humor nio se compo-
ria com perfei¢io antes das Memdrias pistumas. SO a partir
destas o narrador em primeira pessoa vestird, despird,
tornard a vestir e a despir com desenvoltura as préprias
madscaras da virtude e da razio, com uma labilidade tal
que o leitor podera ver ora a mdscara, ora a fenda por
onde brilham de malicia os olhos de humorista. Mas
uma unidade subterrinea de tom, aquele “sentimento
amargo e aspero” a que o autor se refere no prélogo, en-
formard e mediard a mobilidade do seu olhar: é por isso
que o saldo final serd negativo. Labilidade néo é sinéni-
mo de atonalidade.

Em nosso autor a ironia, mesmo se condescendente, e
o humor melancoélico sio mediagdes tonais de um espirito
alerta que ndo se entrega; quando parece fazé-lo, é sé con-
cessivamente, na medida em que reconhece o império dos
interesses e a correlata urgéncia de salvar as aparéncias.

A mobilidade, que revela e esconde, acusa e atenua,
era evidentemente menor e tendia a zero quando o narra-
dor ainda preferia soldar aparéncia e sentimento, atitude
ptiblica e consciéncia. Em Iaid Garcia, a virtude de Estela é
coesa e inabaldvel, ditada por um sentimento confesso de
orgulho que ndo cederd a nenhuma isca de cooptagio. A
sua dignidade ndo s6 a isenta de qualquer deslize interes-
seiro como a torna refratiria a0 minimo ato de menos-
prezo cometido contra os que estejam abaixo dela na es-
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cala social. E significativo desta sua nobrez.a (que n.50’ 11‘}&3
vem do sangue, nem dos bens, mas do espinto) o episddio
em que 0 MOgGO rico Jorge lhe segreda a0 ouvido Ealavras
de cacoada da prontincia de um operario: Estela “cerrava
entretanto o gesto aos epigramas”. Convém lenj.brar que
o pai de Estela, agregado da familia de ].orge, é descrito
como uma natureza oposta 2 da filha, o que dd um dos
aduladores mais tipicos e enjoativos da obra de Ma.chado:
«Estela era o vivo contraste do pai, tinha a alma acima do
destino.” |
A diferenciacio ocorre no dmbito do mesmo regrme de
dependéncias e revelaa capacidade que tinha o narrador de
deslocar a sua atencdo de um nivel para outro da esc;ala
moral. O importante é notar ndo s6 a dispanc’laf:le dos ob-
jetos observéaveis (um é tipico, o outro ¢ atipico) como
aquela contigtiidade de conforrnism.o € recuisa, COncessao
e negatividade, que faz da perspectiva machadlana: uma
encruzilhada: a constatacio dos comportamentos t11?1<fos
e previsiveis desce para o lado da gravidade social; 0 juizo
ético sobe para o lado da resisténcia. Juizo que estd expli-
cito, por exemplo, na altivez de Estela, a quem repugnava
a “idéia de rede”, ou na firmeza de Eugénia, a flor da moita,
“erecta, fria e muda”™”.

Casa vélba recria superiormente a figura da moga po-
bre ciente da sua condicio de “agregadinha”, mas ciosa de
sua independéncia moral. A construcdo da personagem
Lalau é complexa. Embora presa ao esquema um tanto fo-

17. “A condicio econdmica e social, perfeitamente assimétrif:a, emn ne-
nhum momento altera a dignidade de Eugénia, que func;on_a como
contraponto do narrador” (Gilberto Pinheiro Passos, A poética do le-
gado, Sao Paulo, Annablume, 1996, p. 36).
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Ihetinesco de Helena (a unido com o homem amado é im-
pedida pela revelagio de um incesto que, afinal, se prova
falsa), a jovem tem a fibra enérgica e estéica de Estela. Em
vez de sucumbir a um destino de humilhacio, Lalau traz
em si um sentimento altivo de pudor que a fard recusar o
casamento com o filho de sua protetora e, invertendo a
solugdo interesseira de Guiomar, a levard a preferir a
uniio modesta com o filho de um criado da Casa velha. O
brio da moga, que ela prépria chama de “vergonha”, é a
mola responsavel pelo desfecho original da novela®.

18. O foco narrativo de Casa velha é também original. Quem conta a hists-

tia € um padre que freqlienta a casa com o intuito de pesquisar docu-
mentos do Primeiro Império guardados na biblioteca. Envolvendo-se a
contragosto no drama da famflia, o sacerdote sublima a sua inclina-
¢80 pela jovem agregada procurando ajudé-la a casar-se com o filho
da dona da casa, Félix. Empenhando-se em favor dos namorados, o
padre contraria os preconceitos da mée do rapaz, Dona Anténia. E
curioso ver como Machado, que, em geral, pinta retratos convencio-
nats do clero do tempo (feito de padres conciliadores e ajustados 2
rotina patriarcal), engendrou, neste narrador de Casa vefha, uma cons-
ciéncia crist Ilicida, capaz de opor & prosépia odiosa de Dona Antd-
nia a moral evangélica da fraternidade. Transcrevo alguns passos do
didlogo entre a matrona rija e metida a fidalga (quo diferente, como
personalidade, da mée de Bentinho!) e o nosso cénego liberal:

(Dona Anténia) - “Realmente, nfo sei que idéias entraram por
aqui depois de 31. Sdo ainda lembrangas do Padre Feij6. Parece
mesmo achaque de padres. Quer ouvir por que razio nio podem
casar? Porque nido podem. [...] Nés nio vivemos no mundo da lua,
Reverendfssimo. Meu filho é meu filho, e, além desta razio, que é
forte, precisa de alguma alianga’ de familia. Isto nio é novela de
principes que acabam casande com roceiras, ou de princesas encan-
tadas, Faga-me o favor de dizer com que cara eu daria semelhante
noticia aos nossos parentes de Minas e de S, Paulo?”

(O padre-narrador) - “Pode ser que a senhora tenha razio; é

achaque de padre, é achaque até de Nosso Senhor Jesus Cristo, que
nasceu nas palhas...”
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A atitude de Lalau anunciaria a passagem objetiva do
regime patriarcal, velho como a casa que o abriga, para ou-
tra economia de relacbes interpessoais? Ndo temos evidén-
cias histéricas para afirmé-lo. A novela se passa em 1839,
ano em que, sob a regéncia de Aratijo Lima, 0s conservado-
res detém as rédeas do poder econdmico, que nio larga-
riam t3o cedo. A maioridade de Pedro II seria alcan¢ada no
ano seguinte por um golpe de conjuntura de alguns libe-
rais postos 2 margem pelo Regressismo, 0 que certamente
nio alterou a estrutura social da nagio. Ao contrério, os
ideais republicanos do Padre Feijé nio mais vingariam. O
Segundo Império, assentado na escraviddo e no comércio
de bens primarios, manteria por largos anos a estrutura de
base herdada da colénia com as eventuais corregdes de
rota exigidas pelo imperialismo inglés. Quanto ao jogo
politico, 0 meio do século assistiu a0 pacto de conciliagio
dos dois partidos, o Liberal e o Conservador.

As relacbes de assimetria social e as manhas do pre-
conceito que Machado captou nesta histéria de 1839 rea-
parecem 1os romances € CONtos que se passam vinte, trin-
ta ou quarenta anos depois. O que podia variar, e que a
sensibilidade do escritor saberia registrar com precisio,
eram ds reacdes morais 4 assimetria; reacoes dispostas em

Pouco depois, ao ver Dona Anténia passar diante de uma ima-
gem de Nossa Senhora coroada de ouro, o padre reflete sobre a di-
ferenca de sentimentos que o separam da dona da Casa velha: “A
Virgem coroada, rainha e triunfante, era para ela a legitima deidade
catélica, ndo a Virgem foragida e calda nas palhas de um estdbulo.”

Ainda esta por fazer um estudo sem preconceitos das imagens di-
versas com que o agnéstico Machado representa as mltiplas faces do
homem religioso: um olhar atento por certo néo deixard que o conego
narrador de Casa velha fique preso nas malhas grossas da redugio
ideoldgica que embaraga a percepgio justa das figuras singulares.
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uma escala que vai do tipico, pesadamente tipico, ao dife-
renciado; da pega humana que reproduz os mecanismos
do .sistema a consciéncia pessoal que se nega a fazé-lo. De
Guiomar a [aid Garcia e destas a Helena, Estela, Lalau.

Mas o romance é o lugar da interseccio dos dois mo-
delos narrativos, o realista convencional e o realista resisten-
te ou estdico. A intersecgdo adensa até o limite do enigma
o sentido do olhar do autor, que é sempre um problema e
requer sempre uma interpretacio. Pascal, jansenista, e os
moralistas céticos do seiscentos, como La Rochefoucauld
e La Btuyere, também admitiam, ao elaborar a sua feno-
menologia ética, a existéncia de almas raras que resistem a
si proprias e 20 “mundo” (por obra da graca ou por intimo
orgutho), ao lado da maioria absoluta que verga ao peso
da condi¢do comum dos mortais feita de egoismo com
toda a sua seqiela de trampas e vilanias.

De todo modo, o fato de os primeiros interagirem
com os dltimos na mesma sociedade e até no mesmo cir-
culo familiar d4 ao realismo de Machado uma amplitude
e uma diversidade de modulagSes psicolégicas que tor-
nam problemdtica qualquer definigio unitiria e cortante
da sua perspectiva. Talvez seja vidvel afirmar que a visada
universalizante de Machado, tio aguda no exercicio de
desnudar o moi haissable, consiga superar dialeticamente
(conservando em outro nivel a matéria superada) os gran-
des esquemas tipolégicos pelos quais s6 haveria duas per-
sonagens em cena: o paternalismo brasileiro e o liberalis-
mo europeu. Estas figuras do entendimento, abstratas e

necessarias, resultam insuficientes para captar a riqueza
concreta dos individuos ficcionais.
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Uma digressdo: o liberalismo dos ricos
e o caiporismo dos pobres

Para a filosofia da prdxis as ideologias nada tém de arbi-

trério; as ideologias sdo fatos historicos reais que € preciso

combater e desvendar na sua natnreza de instrumentos de
dominio.

GRrAMSCL, Il materialismo storico

e la filosofia di Benedetto Croce

A ideologia da aberta competicio capitalista e do seif-
made man seria, de fato, tio estranha ao mundo da pobre-
za observado pelo primeiro Machado que, ao ser alegada
pelo jovem e abastado Esticio (em Helena), sai pronta-
mente desqualificada pelo seu interlocutor, que aparece
como homem valido, sagaz, mas quase indigente:

(Estécio) - “[...] eu creio que um homem forte, mogo e
inteligente nio tem o direito de cair na penaria”.

(Salvador) - “Sua observagdo, disse o dono da casa
sorrindo, traz o sabor do chocolate que o senhor bebeu
naturalmente esta manhi antes de sair de.casa. Presumo
que é rico. Na abastanca é impossivel compreender as lu-
tas da miséria, e a maxima de que todo homem pode, com
esforco, chegar ao mesmo brilhante resultado, ha de sem-
pre parecer uma grande verdade 4 pessoa que estiver trin-
chando um peru [...J”

Em outras palavras: o liberalismo que premia o méri-
to é argumento de rico. Foi inventado por ele e para ele,
valendo cabalmente como sua defesa e auto-elogio. Mas
s6 para ele. Nio v4 o pobre fiar-se nessa filosofia que, ao
cabo, o desmerece enquanto presume explicar a légica da

sua situagio.
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“Nas cousas deste mundo”, continua Salvador, “ndo
é tdo livre 0 homem como supde, e uma cousa, a que cha-
mam fado, e que nds batizamos com o genuino nome
brasileiro de caiporismo, impede a alguns ver os frutos
dos seus mais herctileos esforcos.”

O liberalismo econdmico funcionou muito bem, es-
pessa e compactamente, como ideologia e boa conscién-
cia, para os herdeiros das oligarquias vitoriosas com a
Independéncia e consolidadas pela preservagio da escra-
vatura. O seu éxito duravel criara nas elites conservadoras
a certeza da sua necessidade e a pretensdo da sua validade
moral. Mas, para os outros, restaria o recurso a no¢io po-
pular e tradicional de destino, mau fado ou caiporismo:
nogdo que arreda para fora da imanéncia do capital e do
trabalho a causa mesma da pobreza. O que nio deixa de
ser uma resposta sofrida, e sé aparentemente irracional, &
pseudo-racionalidade (ou seja, & parcialidade) do discur-
so liberal.

A fala de Salvador sugere que o liberalismo, enquan-
to doutrina do homem empreendedor e por isso bem-
sucedido, tinha o seu lugar sancionado no estdmago e na
boca dos beati possidentes: era o seu chocolate matinal, o
seu peru, eram as suas maximas de grandes verdades.
Mas, embora saibamos que a ideologia corrente é a ideo-
logia das classes dominantes, verificamos que o carater
parcial, logo tendencialmente injusto, de uma “explicacio”
do todo social acaba, cedo ou.tarde, enfrentando evidén-
cias que a desmentem e provocando discursos contradité-
rios bem ou mal articulados, mas, em todo caso, tensos e
salutarmente incémodos.

O interlocutor do rico liberal é Salvador, pai de Hele-
na, que oculta a prépria identidade. Ele deseja que a filha
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tenha um “destino” melhor que o seu préprio na casa do
Conselheiro Vale e, para tanto, sacrifica os direitos de pa-
ternidade. Todo o seu orgulho consiste em perseverar
nessa op¢io de rentncia.

No romance, que tem rasgos do paleo-romantismo
rousseauista, a dignidade de Helena, negando-se a0 vexame
de ser julgada pelos donos do favor, recebe 0 nome positivo
de orguiho. A dignidade de Salvador, seu pai, € chamada ne-
cessidade moral. Ambas as expressdes remetem diretamente
ao sentimento e A idéia da honra pessoal, cujo dinamismo in-
terno se recusa s manobras da razio utilitdria.

Observe-se que a convengio patrimonial tinha sido
rigorosamente mantida pelo testamento do Conselheiro,
ao reconhecer Helena como filha legitima, com a plena
conivéncia do pai natural e a aceitagio, embora relutante,
de Helena; mas toda essa armagio paternalista acaba sen-
do relativizada como fonte de auténtico valor: “Ouro é o
que ouro valé”, afirma Salvador. “Herdou o orgulho do
pail” - murmurou Esticio quando viu Helena preferir a
rentincia de tudo i vergonha de parecer calculista justa-
mernte no momento em que o contexto iria favorecé-la.

Orgulho, dignidade, estdico desinteresse: outros no-
mes para dizer a nobreza penosa do pobre. Mas ainda
nada a ver com o liberalismo peculiar 4 futura sociedade
industrial.

“Hd neles alguma coisa superior d oportunidade”

Helena herdou o orgulho do pai. Estela era o vivo con-
traste do pai, pois “tinha a alma acima do destino”. Dona
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Carmo e o0 seu marido suscitardo no Conselheiro Aires este
juizo: “H4 neles alguma coisa superior 4 oportunidade.”

Acima do destino, superior 4 oportunidade: temos aqui
novo movimento dos olhos que se alcam apartando-se da
“vulgaridade dos caracteres” que formava o caldo de cul-
tura de Brds Cubas e rodearia o pobre Rubido na sua bre-
ve passagem pela fortuna. Trata-se de expressdes raras,
que iluminam pela for¢a do contraste um dngulo do real
possivel, deixando na sombra as zonas tipicas da conven-
¢do, zonas mais baixas que Machado conhecia bem, lon-
gas e largas.

No capitulo dos contrastes morais sempre me encan-
tou o episédio de Quincas Borba em que Sofia e sua amiga
Dona Fernanda fazem uma visita a casinha da Rua do
Principe, abandonada por Rubido, ji recolhido a uma
casa de sadde, e s6 habitada por um criado e pelo cachor-
ro Quincas Borba coberto de pulgas e roido de saudades
do dono.

Sofia, j4 a conhecemos, longe estd de ser um carater
nobre, mas pertence dquela galeria interessante de mulhe-
res fortes e sedutoras que Machado descreveu com sen-
sual admiracio. Quanto a Dona Fernanda, personagem
secunddria, rica dama como a esposa do Palha, “possuia,
em larga escala, a qualidade da simpatia; amava os fracos
e os tristes, pela necessidade de os fazer ledos e corajosos.
Contavam-se dela muitos atos de piedade e dedicagio”
(cap. 118). Desses atos, um merece reflexdo, porque inco-
mum no solo sifaro da humanidade vista por Machado.

O fato é que Rubiio fora levado a um sanatério por
insisténcia de Dona Fernanda. O Palha, que ji explorara
bastante o bisonho provinciano, julgava “um aborreci-
mento de todos os diabos” providenciar tratamento ao
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ex-sdcio que endoidara. Sofia pensaria o mesmo, mas “a
compaixio de Dona Fernanda tinha-a impressionado
muito; achou-lhe um qué distinto e nobre, e advertiu que
se a outra, sem relacOes estreitas nem antigas com Ru-
bido, assim se mostrava interessada, era de bom-tom nio
ser menos generosa”.

O narrador nos d4 aqui uma pista para iluminar o la-
birinto dos seus padrdes de valor. Acudir a Rubido decaido
era, como dizia Palha, uma “amola¢io”. A quase indigén-
cia do homem fora obra das trapagas do mesmo Palha que
o tivera por sdcio enquanto lhe conviera. Sofia, por sua
vez, ensaiara uma relacio ambigua, cheia de obséquios e
negacas, com o ricaco de Barbacena que lhe rendera pala-
vras de adoragio e jéias de alto prego; mas as inconvenién-
cias de Rubido a amedrontaram o bastante para que dese-
jasse vé-lo pelas costas e o mais depressa possivel.

Estava armada uma situa¢io na qual a pulhice do ca-
sal Palha, prestes a subir ao topo da escala burguesa, dis-
punha de toda forca para arredar de sua casa e da suavida
aquela testemunha tanto mais estorvante quanto mais
servira de parceiro ludibriado da sua escusa ascensio.
Mas acontece que Dona Fernanda, na sua simpatia pelos
fracos, se interessou pela sorte do pobre-diabo. Entdo, o
que fazer? A hipocrisia, disse La Rochefoucauld, é o tribu-
to que o vicio paga a virtude. Historicizando: a burguesia
nio consegue ser de todo cinica, enquanto vigorem na
cena da moral ptiblica alguns componentes de um modelo
ideal de conduta que se atribuiu por séculos a um esta-
mento alto demais para usar de expedientes vis. Mas, na-
quela altura {estamos em torno de 1870), a nobreza “de
ber¢o” desaparecia em toda parte, ou quase, do cenario
capitalista em expansdo. Restavam as “atitudes nobres”,
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os “nobres gestos” e a noblesse oblige, que o burgués arrivis-
ta e conservador supunha exclusivas dos que estdo por
cima, os quais seriam “superiores” ao vulgo, porque, afi-
nal, podem sé-lo.

Vemos, porém, que ndo é essa a convicgio do narrador
tratando de Dona Fernanda, que agia benevolamente em
relagio a Rubido porque “possuia, em larga escala, as qua-
lidades da simpatia”; 0 que é uma notagio atenta a singu-
laridade da personagem, e nio & sua posigio de classe.

Sofia, por sua vez, precisa aparentar “bom-tom” jun-
to 4 amiga prestigiosa, esposa de um deputado, quase mi-
nistro e futuro presidente de provincia. Como nova-tica,
Sofia ndo pode descartar publicamente certas formas de
comportamento, mesmo que, de si para si, ela as conside-
re “romdnticas” e “afetadas”, logo pertencentes a uma
cultura ja obsoleta.

O olhar machadiano vé aqui a agdo social do modelo
ético nobre exercer-se tio-s6 na hora em que & oportuno a
nova-tica afivelar a mascara da distincdo. No caso de He-
lena e de Estela, ao contrario, o olhar do autor reconhecia
a dignidade interior, a introje¢io de um rmodelo ideal exi-
gente até as raias do puritanismo, e que operava ao mes-
mo tempo dentro e contra as expectativas do meio pater-
nalista. No ajuizamento de Estela hi uma discrepancia .
notével entre o foco narrativo, que assevera a altivez real
da moca (“repugna-lhe a prépria idéia de rede”) e a apre-
ciacio degradante (tipoldgica) que dela fez o seu frustra-
do galanteador, Jorge: vendo que as suas investidas nio
eram correspondidas pela agregada, o rapaz nio se con-
tém e a insulta: “Disfar¢adal!” Aqui fala o tipo que sé vé
no outro o tipo: a virtude de Estela, como dependente que
era, ndo poderia ser, para ele, signo de verdadeira e intima
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nobreza; seria apenas méscara, forma tipica da hipocrisia.
Uma vez mais pode-se constatar que o procedimento da
classificagdo social cobre uma area de validade cognitiva
ampla, mas parcial: vale na medida em que o narrador
olha o outro por baixo. Quando é alguma personagem que
o faz, o narrador sabe encontrar (se este é o seu projeto)
meios e modos de compensar a visio degradada por outra
que faga justi¢a a complexidade do individuo que foi
prejulgado: entdo do tipo emerge a pessoa.

Voltemos a Quincas Borba. Rubido, internado para
tratamento, manifestara o desejo de ter consigo o seu cio,
Quincas Borba, que ficara aos cuidados de um criado na
casinha da Rua do Principe. Dona Fernanda se dispds a
satisfazer o pedido do doente e procurou Sofia para to-
marem juntas alguma providéncia. A partir dai o narrador
comeca a desenhar as diferencas de comportamento das
duas ricas damas da nossa burguesia imperial:

“Mando ver”, diz Sofia.

“Vamos n6s mesmas. Que tem?” - propde Dona Fer-
nanda.

Sofia, que tanto devia ao ex-ricago de Barbacena,
quer agora esquivar-se ao trabalho de cumprir pessoal-
mente aquele modesto desejo: “Mando ver.” Dona Fer-
nanda, que o vira poucas vezes, se empenha em ir e convida
a amiga (“Vamos nés mesmas”), atalhando alguma even-
tual relutincia de Sofia com a pergunta: “Que tem?”

Foram a pé. A casa cheirava a mofo; a poeira do des-
mazelo penetrava tudo, o chio e os méveis. As reacdes de
Sofia vdo do aborrecimento (“Que bobagem!”, pensava, e
“de si para si achava a companheira singularmente ro-
mantica ou afetada”) ao nojo: “estava morta por fugir ‘da-
quela imundice’, dizia a si mesma”.
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Machado analisa fundo a sensacio de total exteriori-
dade que a casa e seus trastes causavam em Sofia: “A tri-
vialidade daquilo tudo nio lhe dizia nada ao espirito nem
ao coracio, e a lembranga do alienado nio a ajudava a su-
portar o tempo.” Tinham ido para saber do cio, e seria
natural que Sofia perguntasse por ele ao criado, “mas nio
queria mostrar interesse por ele nem pelo resto”.

Sofia gostaria de agir com Rubido e o seu cachorro
do mesmo modo que ja vinha fazendo sistematicamente
com os parentes pobres e os amigos velhos de infincia:
tratando-os com frieza bastante para aparti-los de uma
vez por todas da sua vida. Mas Dona Fernanda 14 estava,
perto dela, e Sofia nio podia “desconcertar o sorriso
aprovador com que acudia a todas as observacdes” daque-
la senhora tio importunamente humana.

Atente-se agora para a visio que tem o narrador dos
sentimentos de Dona Fernanda:

“Sem que nenhuma recordac¢do pessoal lhe viesse da-
quela miseravel estincia, sentia-se presa de uma comocio
particular e profunda, nfo a que d4 a ruina das cousas.
Aquele espetdculo nido lhe trazia um tema de reflexes ge-
rais, ndo lhe ensinava a fragilidade dos tempos, nem a
tristeza do mundo, dizia-lhe tio-somente a moléstia de
um homem, de um homem que ela mal conhecia, a quem
falara algumas vezes. E ia ficando e olhando, sem pensar,
sem deduzir, metida em si mesma, dolente e muda.”

A contigtiidade do espa¢o fisico (ambas estdo na mes-
ma sala empoeirada) e dos espacos sociais (ambas sio da-
mas de sociedade que se encontraram em uma comissio
beneficente) nio as aproxima, por dentro. E, ao contratio,
a descontinuidade, a distancia, o antagonismo existencial
que o narrador se propde marcar de forma incisiva. Dona
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Fernanda estd comovida até o fundo da alma como se lhe
doesse a imagem do pobre homem ausente daquela casa
onde tudo fala de caréncia a abandono. Sofia sente fastio,
toda ela é opacidade do corpo irritado com o incdmodo
do pé, do bafio, das pulgas, da pobreza feia e molesta. A
alma exterior de Sofia, que era o luxo burgués e o esplen-
dor do palacete que ela e o marido estavam construindo
em Botafogo (quem sabe com quantos bons contos de
réis tomados ao ingénuo Rubifo), a alma exterior da bela
Sofia fora como que subtraida, a contragosto, da sua vis-
ta e do seu alcance, e toda ela reduzida a um aposento es-
curo e sujo, “aquela imundice” da qual “estava morta por
fugir”. Mas Sofia nio estava s6. A seu lado via Dona Fer-
nanda, que também fazia parte daquela sua alma exterior,
pois era senhora de invejivel status; por isso, “Sofia ndo
ousava’ articular nada, com receio de ser desagradavel a
tio conspicua dama”.

Nesta coexisténcia fisica e social de mulheres tio
opostas entre si, a forca da opinifo, de que a alma exte-
rior é a imagem recorrente em Machado, exige que o tipo
burgués recalque, em publico, o grau extremo da sua rei-
ficacdo; mas recalque apenas, por medo e ndo por subli-
macio; por medo de ndo parecer estar 4 altura do pa-
drio de comportamento ideal que é considerado nobre,
desde que praticado por alguém dotado de posses e alta
posigdo, como esta Dona Fernanda, “tdo conspicua
dama”. Do tico imite-se tudo, até a aparéncia da virtude.

Veja-se e admire-se a amplitude do olhar machadia-
no. Os gestos de impaciéncia e asco de Sofia, apenas con-
tidos pelo guante das conveniéncias, sio, de todo modo,
previsiveis. Menos trivial, mas nem por isso menos realis-
ta, é a insisténcia com que o nosso narrador volta os olhos
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para os olhos de Dona Fernanda e os contempla longa-
mente no momento breve em que a dama e o cio se en-
treolham. A beleza da passagem pede transcri¢io:

“Dona Fernanda cogava a cabeca do animal. Era o
primeiro afago depois de longos dias de solidido e despre-
zo. Quando D. Fernanda cessou de acaricid-lo, e levantou
o corpo, ele ficou a olhar para ela, e ela para ele, tio fixos
e tio profundos, que pareciam penetrar no intimo um do
outro. A simpatia universal, que era a alma desta senhora,
esquecia toda a consideracio humana diante daquela mi-
séria obscura e prosaica, e estendia ao animal uma parte
de si mesma, que o envolvia, que o fascinava, que o atava
aos pés dela. Assim, a pena que lhe dava o delirio do se-
nhor, dava-lhe agora o préprio cdo, como se ambos repre-
sentassem a mesma espécie. E sentindo que a sua presenca
levava ao animal uma sensa¢io boa, ndo queria priva-lo
do beneficio.

- A senhora estd-se enchendo de pulgas, observou
Sofia.

D. Fernanda nio a ouvia. Continuou a mirar os olhos
meigos e tristes do animal, até que este deixou cair a cabe-
¢a e entrou a farejar a sala.”

O narrador parece aqui disposto a guiar o leitor até o
limiar do sentido oferecendo-lhe a chave da interpreta-
¢do. A mulher compassiva e o cio abandonado fitam-se
um ao outro; e essa reciprocidade se fez possivel porque o
sofrimento do animal, da “mesma espécie” que o do seu
senhor, Rubido (tomado pela deméncia como o seu pri-
meiro dono, Quincas Borba) despertou em Dona Fernan-
da um movimento de simpatia universal. Lembro que a
vigéncia da dor em todos os seres deste mundo aparecia
no delirio de Bras Cubas como uma fatalidade sem con-
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solo nem remissio, pois a indiferenga bruta da Natureza
se prolongava na crueza da histéria dos homens em socie-
dade. No mesmo duro regime alegérico, Humanitas, obje-
to da filosofia de Quincas Borba, s6 quer sobreviver e re-
produzir-se, matando e devorando para alimentar-se, ig-
norando cegamente os vencidos e distribuindo afinal ba-
tatas aos vencedores de uma eterna struggle for life. Mas
nesta cena rara, o abatimento do vencido, homem ou cao,
ndo se perde no vazio do absurdo e do nada: engendra um
olhar de compaixio, palavra que traduz, ao pé da letra,
sympathia. E provavel que a fonte dessa intuigio da exis-
téncia, o autor a tenha bebido na doutrina de Schopen-
hauer, pela qual a esséncia da vida consiste na dor, e a Gni-
ca resposta ética A universalidade do sofrimento serd a
piedade®.

Acabado o episédio, o narrador baixa os olhos de novo
e acompanha os meneios de Sofia, que d4 o brago a Dona
Fernanda e cofitinua a representar, com a naturalidade de
sempre, a sua necessaria comédia, segunda natureza que ja
sabemos tio legitima e imperiosa como a primeira, e que
rantas vezes forma com esta uma s6lida unidade:

“Safram. Sofia, antes de por o pé na rua, olhou para
um e outro lado, espreitando se vinha alguém; felizmente,
a rua estava deserta. Ao ver-se livre da pocilga, Sofia read-
quiriu o uso das boas palavras, a arte maviosa e delicada
de captar os outros, e enfiou amorosamente o braco no de
D. Fernanda. Falou-lhe de Rubido e da grande desgraca

19. Ver Sobre o fundamento da moral, de Schopenhauer, publicado original-
mente em 1841. O tépico sobre a compaixio dos animais, que é
central para a “fundagdo da ética” do pensador, acha-se no § 7 da
terceira parte da obra. H4 edigio brasileira com tradugio de Maria
Licia Cacciola (Sdo Paulo, Martins Fontes, 1995).
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da loucura; assim também do palacete de Botafogo. Por
que nio ia com ela ver as obras? Era sé lanchar um pouco,
e partiriam imediatamente.”

Relendo esse e outros passos do romance, compreen-
de-se por que Machado recusou o conselho, que lhe deu
um “confrade ilustre”, de dar seguimento ao par Memdrias
péstumas-Quincas Borba e compor um volume que apro-
fundasse o estudo do cardter de Sofia: “A Sofia est4 aqui
toda”, explicou o autor do prélogo A terceira edi¢io de
Quincas Borba.

Nio era, de fato, necessirio. Ha personagens que pare-
cem esgotar-se na reiteragio das suas palavras e atitudes; é
s6 observa-las com aten¢do por algum tempo, e tem-se a
chave dos seus comportamentos. Daf, vem a tentagio de
classifici-las como tipos, o que serd toda ou quase toda a
sua verdade. E ha personagens que, sob a aparéncia inesca-
péavel da sua fisionomia social, podem surpreender-nos
pelos seus movimentos préprios de uma liberdade interior
que contraria as expectativas do seu meio. O olhar de Ma-
chado, contemplando umas e outras, ndo é maniqueista:
nio condena as primeiras nem exalta as Gltimas como o
fizera o idealismo acendrado dos rominticos. Admite a
diferenga e relativiza os juizos de valor.

Mas esse exercicio constante de atenuar e compensar
nio o leva ao grau zero da indiferenciacio moral, como
poderia supor uma leitura programadamente niilista,
mais machadiana do que o préprio Machado. Helena é a
antitese de Guiomar; Estela é o contririo do pai, resiste a

Jorge, a si mesma, e difere de Jaid Garcia. Eugénia, a flor
da muoita, tem um cardter altivo que falta as amantes, ri-
cas ou pobres, de Bras Cubas. Sofia est nos antipodas de
Dona Fernanda. Capitu era Capitu... Pedro e Paulo, gé-
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meos, batem-se por bandeiras opostas e ji brigavam no
ventre da mie. Flora, figura de sonho e aéreo enigma, nao
semelha a ninguém, indecisa e inexplicivel no dizer de Ai-
res. E, em contexto de mixima atenuagio dos contrastes,
Dona Carmo e Aguiar trazem no coragao um afeto puroe
delicado e uma sinceridade sem pregas que sutilmente os
estrema dos jovens em ascensdo, o “politico” afilhado
Tristio e a vitiva Fidélia, mais fiel no nome que no luto. A
solidio do velho casal, 6rfio is avessas dos filhos posti-
cos, ndo serd, porém, absoluta: tinham um ao outro e
“consolava-os a saudade de si mesmos”.

No Memorial as diferencas tendem a perder as arestas,
pois & o othar do Conselheiro Aires que as observa e julga,
ressarcindo algum reparo moral com a devida concessio
diplomdtica. Esse olhar derradeiro vem de Esazi e Jacé, ro-
mance em que as dualidades coabitam, e prevalece uma
estavel ambivaléncia capaz de peutralizar as tensdes. De
todo modo, as tensdes existern e nascem da interagdo dos
caracteres diversos que dan¢am, ora juntos, ora desencon-
trados, o mesmo baile onde cabe ao leitor discernir em
cada figurante o que é mdscara e o que éa face verdadeira.
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A mdidscara e a fam{a

Em memoria de Liicia Miguel-Pereira




Machado de Assis compds umas duas centenas de
contos. Entre eles, creio, alguns dos melhores ja escritos
em lingua portuguesa, ao lado de nio poucas histdrias
presas as convencdes do romantismo urbanizado da se-
gunda metade do século XIX.

Quem faz uma antologia' prefere excluir a maioria
dessas ultimas, sem ddvida menos sugestivas esteticamen-
te; mas o analista ndo pode omitir o fato: Machado foi tam-
bém um escritor afeito as préricas de estilo das revistas
familiares do tempo, principalmente nas décadas de 1860 e
70. O jovem contista exercia-se na convengao estilistica das
leitoras de folhetins, em que os chavdes idealizantes masca-
ravam uma conduta de classe perfeitamente utilitaria.

A pré-historia da mdscara: bistorias de suspeita e engano

Como se dd essa convergéncia de formas bartidas e va-
Jores novos no primeiro Machado de Assis? Nos Contos

1. Reporto-me a selegdo que preparei para a Biblioteca Ayacucho de Ca-

racas, de onde extrai, com alguns retoques, o presente artigo.
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fluminenses e nas Histérias da meia-noite, a maior angustia,
oculta ou patente, de certas personagens é determinada
pelo horizonte de status; horizonte que ora se aproxima,
ora se furta 2 mira do sujeito que vive uma condi¢do fun-
damental de caréncia. E preciso, é imperioso supri-la,
quer pela obtengdo de um patriménio, fonte por excelén-
cia dos bens materiais, quer pela consecugio dos bens ma-
teriais, quer pela consecugio de um matriménio com um
parceiro mais abonado: “Onde acharei eu uma herdeira
que me queira por marido?” - resume o inquieto Gomes,
caca-dotes de “O segredo de Augusta”. |

No primeiro caso, a heranga deve ser agenciada junto
a parenctes ricos, tios ou padrinhos de preferéncia, que po-
derdo, se quiserem, testar em beneficio do sujeito. Essa
relacdo entre o candidato a herdeiro e o testador em po-
tencial combina um interesse econdmico inegavel com
uma titica de aproximacio e envolvimento efetivo do
segundo por parte do primeiro. Relagio cruamente assi-
meétrica: se existe no testador alguma disposicio afetuosa,
esta niio existe no interessado senfo em gestos calcula-
dos. Vice-versa: o clculo existe, de fato, sé no interessado.

Igual assimetria de interesse e sentimento impde-se
quando o plano tem por fim o casamento. O pretendente,
ou a pretendente, aparece em situagio de stafus inferior ou
periclitante: é a hora de assomar a figura salvadora de
uma noiva ou de um noivo.

Obviamente, a situagio matriz é sempre o desequili-
brio social, o desnivel de classe ou de estrato, que s6 o
patriménio ou o matriménio poderd compensar.

Subjetivamente, o narrador acentua a composi¢io
necessaria da méscara na pessoa do pretendente; e, como
correlato mais provavel, os sentimentos de decepgio que
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o beneficiador acabara experimentando quando a mésca-
ra ja nio for tdo necessaria ao beneficiado e, por tris dela,
se divisar a ingratid3o ou mesmo a trai¢io.

Ingratiddo e traicio desenham-se como efeitos estru-
turais de certas rela¢des sociais assimétricas. Dai o ar de
necessidade, de quase-naturalidade, que assumem em
muitos dos enredos machadianos. Vauvenargues dizia:
“Nio ha pessoas mais azedas que as doces por interesse.”

Se esse € o0 processo na sua inteireza, nem por isso ele
vird atualizado de ponta a ponta em cada um dos contos
que o tém por significado. O narrador pode deslocar a t6-
nica de um momento para outro, ou detet-se em wm inico,
abrindo o caminho para o conto ser principalmente o rela-
to de um episddio (a anedota de um casamento frustrado,
por exemplo), ou principalmente o retrato moral de uma das
partes afetadas, caso em que reponta a ambigitidade pecu-
liar aquela situacio de desnivel entre as personagens.

Seja como for, 0 eu narrador dos contos iniciais pare-
ce ter ainda um grau baixo de consciéncia dessa ambigtii-
dade. Ainda se pratica, em muitos casos, a reparticio das
almas em cinicas e puras. Ainda pune-se romanticamente
o rapaz que finge sentimentos de amor (em “Luis Soares”,
em “O segredo de Augusta”), ou procura-se cancelar qual-
quer suspeita de interesse na conduta do futuro benefi-
ciado (“Miss Dollat”). A énfase nos bons sentimentos torna
dificil medir o grau de desconfianca do ponto de vista em
relagdo s molas reais da intriga. Em suma, 2 primeira lei-
tura, ou hé evidéncia de ma-fé, ou evidéncia de lisura.
Nem por isso alguns dos Contos fluminenses deixam de ser
histérias de suspeita e engano.

Em “Miss Dollar” hd uma vitiva bela e rica, Margari-
da, a primeira de uma longa série machadiana de vitvas
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desfrutaveis. Logo aparece-lhe um pretendente, Mendog—
¢a, a quem a boa sorte fizera achar Miss Dollar, a cade?h-
nha de estimagio da moca. Margarida ji recusara virias
propostas de novo casamento, porque em todas e_ntrevia a
comichio da cobiga que, alids, descobrira no marido mot-
to. Apesar disso, acaba casando-se com Mendon(?a. Este,
sabedor das suspeitas de Margarida, recusa-se & v1.da con-
jugal enquanto pairarem diividas sobre o seu desinteres-
se. No fim, tudo acaba bem. A suspeita dilui-se com o
tempo. Mendonga tinha achado a riqueza, a cadelin]fla
Miss Dollar, e soubera nobremente restitui-la, conquis-
tando-a, com isso, para sempre. -

“A mulher de preto” conta a histéria de uma traicio,
mas involuntaria. Estévdo ama a mulher de um amigo, ig-
norando naturalmente o estado civil da amada. Ao sabé-lo,
afasta-se, nio antes de ter reaproximado o casal. A trai¢do
éuma saida que o conto abre e fecha duas vezes: primeiro,
mostrando que a mulher de preto, repudiada outrora
pelo marido, estava inocente da pecha de aFlultérm; de-
pois, acendendo a paixdo de Estévio, mas delxand.o cla,fo
que ele renuncia imediatamente ao conhecer a situagio
da moga. Parece que Machado precisava, a0 mesmo tem-
po, entreabrir e exorcizar a possibilidade do engano. 5

O mesmo espectro ronda as “Confissdes de uma vid-
va moga”, em que uma mulher casada se deixa cortejar
pelo melhor amigo do marido, embora resista as suas
propostas de consumar o adultério. Como ela mesma diz
ao amado: “Amo, sim, mas desejo ficar a seus olhos a mes-
ma mulher, amorosa é verdade, mas até certo ponto...
pura.” Morto o marido, nada obstaria a uniéo-dos aman-
tes; assim o espera a viliva, mas em Vao; O antigo apaixo-
nado volta-lhe as costas confessando-se homem de habi-
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tos opostos ao casamento. “Era um sedutor vulgar.” O lo-
gro executado a meias resulta, no fim, um logro inteiro.
Assim, os Contos fluminenses parecem escritos sob a ob-
sessdo da mentira. A qual, porém, ou é castigada, ou se pro-
va uma suspeita falsa. Dar-se-ia o caso de seu autor ser um
moralista ainda roméntico disposto a nos pregar casos
exemplares? Nio e sim. Nio, pelo que vird logo depois: Ma-
chado nunca foi, a rigor, um romiantico (0 Romantismo
esta ds suas costas); mas sim, pelo gosto sapiencial da fibu-
la que traz, na coda ou nas entrelinhas, uma licio a tirar.
Nas Historias da meia-noite (1873}, pela primeira vez o
enganador triunfa. A novela chama-se “A parasita azul”. O
que nela acontece, apesar da amenidade geral do tom, qua-
se bucélico, é simplesmente isto: o herdi finge, o heréi
mente, o herdi despista para conquistar a amada e o pai
desta. E o contexto deixa claro: ele nio triunfaria se nio
mentisse. Camilo Seabra comeca a vida em Paris embain-
do a fé do “bom velho”, um fazendeiro goiano que o sus-
tenta crendo-o estudante zeloso enquanto ele gasta o tem-
po como boémio e parasita. Desse logro Camilo, de volta
ao Brasil, passa a outros. Ao primeiro amigo que reencon-
tra furta-lhe a namorada, Isabel. Ela, por sua vez, recusa
todos os pretendentes, parece um enigma, mas é apenas a
falsa ingénua que encobre o desejo de casar com o melhot
dos partidos possiveis. E quem, sendo o préprio Camilo,
médico, herdeiro de fazendas, futuro deputado, além de
namorado seu na infincia? Isabel j sabe que é preciso fin-
gir-se fria e distante para excitar o gosto da conquista no
seu casanova goiano egresso do Boulevard des Ttaliens. O
falar da moga, diz Machado, era “obliquo e disfarcado”. E
o contista, também obliquo e disfarcado, alivia com entre-
meios romanescos a dose de cilculo que vai disseminando
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na cabeca dos protagonistas. A resisténcia de Isabel é um
plano que o poétulante vence com outro. Camilo finge
suicidio, o que precipita o “sim” de Isabel, ja tio disposta a
proferi-lo. O conto, comprido e assaz convencional no
estilo, tem a sua moral: os apaixonados sio mutuamente
enganadores e, na exata medida em que sabem trapacear,
alcancam a meta dos seus desejos. A casca é idilica, o cerne
é realista-burgués. Mas por que separar casca ¢ cerne?

O narrador das Histdrias da meia-noite ja estd em trin-
sito para um “tempo” moral em que o que se julgaria cal-
culo frio ou cinismo (segundo a concepgao de Alencar,
por exemplo) comeca a eleger-se como pratica do cotidia-
no até mesmo no coragio das relagdes primaérias.

A necessidade da méscara como uma constante €ra
um fato relativamente novo na histéria da ficgdo brasilei-
ra. Falta, nesses contos, aquele quase-nada quase-tudo,
que é a rendigdo franca da consciéncia; e que vird em uma
personagem honestissima das Memdrias péstumas, Jaco Ta-
vares, pard quem “a veracidade absoluta é incompativel
com o estado social adiantado”.

O jovem Machado introjeta a nova economia das rela-
¢Bes humanas que comega a regular, cada vez mais cons-
cientemente, os moéveis da vida privada. Assim, é no trato
das personagens que a novidade se torna ostensiva. Em
outros aspectos da narragdo, Machado mantém-se fiel,
sobriamente fiel, as instituicdes literarias do romance bra-
sileiro romantico, que sempre se quis “realista’: as descri-
cSes de paisagens e de interiores, a seqiiéncia dos eventos,
o sentido do tempo e, mesmo, as entradas metalingiiisti-
cas desses contos ja estavam em Macedo, em Manuel An-
tdnio, em Alencar. Machado serd, talvez, mais neutro, mais
seco, mais esquemarico em todo esse trabalho de composi-
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¢do narrativa que ele aprendeu, quando ndo imitou, de ou-
£ros contextos. O lastro da convengdo ndo seria jamais su-
bestlmad’o por esse escritor, o Gnico brasileiro que os nos-
s0s gramdticos puristas do comego do século XX julgaram
digno de ombrear com os cldssicos do seiscentos...

No fundo, nio se tratava apenas de respeito i con-
vencdo lingiistica. A deferéncia pela face institucional
das Letras e da Sociedade é norma em Machado e signifi-
ca o reconhecimento do forte pelo fraco. A instituicio é
afinal, o espago histérico ja delimitado onde se obrigam ;
se satisfazem as necessidades bésicas dos grupos huma-
nos. E, em todas as acep¢des do termo, o seu lugar-comum.
O lugarv-cfomurn ndo precisa ser belo nem sublime; basta-
lhe a utilidade, como ao papel-moeda. ,

; %mbora a consciéncia da méscara e do jogo institui-
o nio se mostre tio aguda nos primeiros co -
guramente crescetl dos Contos ﬂuiinemes paran::) ?Izizr:;s
da meia-noite. Assim também crescia, na mesma década de
70, nos romances A mdo e a luva e laid Garcia, obras de in-
Fersecgio de dois lugares-comuns: o do velho romantismo
idealista e 0 do novo realismo utilitirio, para o qual pen-
d.em as personagens femininas, capazes de sufocar os sen-
timentos do sangue em nome da “fria elei¢do do espirito”
da “segunda natureza, tio imperiosa como a primeira”. A,
§egunda natureza do corpo é o status, a sociedade que se
incrusta na vida.
A inlferpretagio de Liicia Miguel-Pereira® é franca-
mente psicossocial. Parece-me uma boa leitura no s6 da

2. Licia Miguel-Pereira. Machado de Assis, Sio Paulo, Nacional, 1936. A

materpretfl;éio fol r_etomada com major felicidade em Prosa de ficgdo
2% ed., Rio de Janeiro, José Olympio, 1957, pPp- 59-107. ’
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génese dos enredos e tipos machadianos como, e princi-
palmente, do cimento ideol6gico que os sustenta ¢ os le-
gitima em nome dos “cilculos da Vida”. Apesar de todos
os riscos do biografismo, a andlise da autora poe o dedo
na chaga existencial do homem Machado que passou de
uma classe para outra cortando os lagos que 0 amarravam
3 infincia pobre. A passagem, arupturaea consciéncia da
ruptura compdem a histéria moral de suas personagens
fernininas mais ambiciosas: Guiomar, em Amdoea luva, e
Tai4 Garcia, no romance do mesmo nome.

Encontro no quinto capitulo de A mdo e a luva, que
tem por titulo “Meninice”, uma confirmacio plena da hi-
pétese de Liicia Miguel-Pereira. Guiomar, menina pobre,
6rfa de pai, vive com a mde, cuja maior tristeza vé-la pa-
decer de estranhos desmaios seguidos de atitudes pensa-
tivas, concentradas. A certa altura o narrador entremeia
um episédio revelador de um destino. Por uma fenda no
muro que separa a casa de Guiomar da chicara vizinha, a
menina vé como em sonho a imagem da riqueza que nao
a abandonari nunca mais. HiA um muro entre a casa po-
bre e a casa rica, mas o racho é suficiente para passar uma
pessoa:

“A primeira vez que esta gravidade da menina se tor-
nou mais patente foi uma tarde em que ela estiveraa brin-
car no quintal da casa. O muro do fundo tinha uma larga
fenda, por onde se via parte da chcara pertencente a uma
casa da vizinhanca. A fenda era recente; e Guiomar acos-
tumara-se a ir espairecer ali os olhos, j sérios e pensati-
vos. Naquela tarde, como estivesse olhando para as man-
gueiras, a cobigar talvez as doces frutas que pendiam dos
ramos, viu repentinamente aparecer-lhe diante, a cinco
ou seis passos do lugar onde estava, um rancho de mogas,
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todas bonitas, que arrastavam por entre as rvores 0s seus
vestidos, e faziam luzir aos tltimos raios do sol poente as
jéias que as enfeitavam. Elas passaram alegres, descuida-
das, felizes; uma ou outra lhe dispensou talvez algum afa-
go; mas foram-se, e com elas os olhos da interessante pe-
quena, que ficou largo tempo absorta, alheia de si, vendo
ainda na meémoria o quadro que passara,

' A noite veio, a menina recolheu-se pensativa e melan-
célica, sem nada explicar 4 solicita curiosidade da mie,
Que explicaria ela, se mal podia compreender a impressdo
que as cousas lhe deixavam?”

Poucas linhas adiante, veremos Guiomar ji ampara-
da por sua madrinha, uma baronesa, junto i qual enri-
quecerd herdando-lhe os bens. Mais tarde, casard com um
homem ambicioso a quem se ajusta como a mio i luva.
Primeiro, o patriménio, depois o matrimédnio.

A sociedade levantou um muro entre as classes, mas
esse muro tem as suas fendas. E possivel 4s vezes passar de
um lado para o outro, nfo precisamente pelo trabalho,
mas cultivando e explorando as relacdes “naturais”. Quem
ndo se lembra da cena em que Capitu, escrevendo o seu
nome e o de Bentinho no muro que separava as casas de
ambos, di comeco franco ao idilio proibido? Capitu ficava,
“esburacando o muro”. Assim, muito tempo depois de ter
ultrapassado o esquema dos romances juvenis, Machado
continuou escrevendo histdrias de suspeita e engano.

Contos-teorias

Todos reconhecem nas Memdrias péstumas o divisor de
dguas da obra machadiana. Otto-Maria Carpeaux chegou
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a falar em Machado de Assis como um desses raros escri-

tores twice born, nascidos duas vezes, a maneira dos con-

vertidos Santo Agostinho ou Pascal. Mas quem percorteu

os contos ¢ os romances da década de 70 estd preparado

para ver a resolucio de um desequilibrio. O vinho novo

rompe um dia os odres velhos. A medida que cresce em
Machado a suspeita de que o engano & necessidade, de
- que a aparéncia funciona universalmente como esséncia,
nio s6 na vida publica mas no segredo da alma, a sua nar-
racio se vé impelida a assumir uma perspectiva mais dis-
tanciada e, a0 mesmo tempo, mas problemaitica, mais
amante do contraste. Rompe-se por dentro o ponto de
vista ainda oscilante dos primeiros contos. A ambigiiidade
do eu-em-situacio impde-se COMO uma estrutura objetiva
e insuperével.

A partir das Memdrias postumas € dos contos enfeixados
nos Papéis avulsos importa-lhe cunhar a férmula sinuosa
que esconda (mas ndo de todo) a contradigdo entre parecer
e ser, entre a mascara e o desejo, entre 0 rito claro e publico
e a cotrente escusa da vida interior. E, reconhecido o anta-
gonismo, seu olhar se detém menos em um possivel resi-
duo romantico de diferenca que na cinzenta conformida-
de, na fatal capitulagio do sujeito & Aparéncia dominante.

Machado vive até o fundo a certeza pés-romantica
(ainda burguesa, “tardoburguesa”, como diria um socid-
logo italiano) de que é uma ilusio supor a autonomia do
sujeito. E, porque ilusdo, um grave risco para o proprio su-
jeito parecer diferente da média geral sancionada. Por
curiosas que sejam as cabriolas do pensamento € estra-
nhas as fantasias do desejo, ndo hd outro modo de sobre-
viver no cotidiano sendo agarrando-se firme as institui-

cOes; estas, e s estas, asseguram ao fragil individuo o pleno
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d}u‘mfo a vida material e, dai, 20 doce lazer que lhe permiti-
té até mesmo balangar-se naquelas cabriolas e fantasias

. Vejo nos contos maduros de Machado, escritos 'de—

pois de franqueada a casa dos quarenta anos, o risco em
arjabesco de “teorias”, bizarras e paradoxais t,eorias u
afinal, revelam o sentido das relacdes sociais ma;sqcs-’
muns e atingem alguma coisa como a estrutura profund
das instituicdes. ‘ :

(Nos grandes romances, Memdrias postumas, Quincas
Borba e Dom Casmurro, as instituicdes cardiais ser;.o ainda
e sempre, 0 Matrimdnio e o Patriménio; e respectix:amen-
te, o Adultério e o Logro - do latim: lucrum.)

O tom que penetra o conto-teoria ndo é o sarcasmo
a.berto do satfrico, nem a indignacio, a santa ira do mora-
lista, nem a impaciéncia do utépico. Diria, antes, que é o
h'umor de quem obsetva a forca de uma necessida:c(lle obje-
tiva que prende a alma frouxa e veleitdria de cada homejrn
a0 corpo uno, sélido e manifesto das formas instituidas
Mac}.lado acaba roendo a substincia do ex e do fato morai
considerados em si mesmos; mas deixa viva e em pé. co
Yerda'de fundante, a relacio de dependéncié dopn,‘lunrgo
interior em face da conveniéncia mais forte. E dessa relaf
¢d0 que se ocupa enquanto narrador. Como diz o mais
sabio dos bonzos:

“Se puserdes as mais sublimes virtudes e os mais pro';
fundos conhecimentos em um sujeito solitario remoté
de' tqdo contato com outros homens, é como se,eles nio
existissem. Os frutos de uma laranjeira, se ninguém os
gostar, va:lem tanto como as urzes e as plantas bravias, e
se ninguém os vir, ndo valem nada; ou, por outras pal.’laj

vras mais enérgi do hd A
b mais enérgicas, ndo hd espeticulo sem espectador”
(“O segredo do bonzo™).
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A mével combinacio de desejo, interesse e valor so-
cial d4 martéria a essas estranhas teorias do comporta-
mento que se chamam “O alienista”, “Teoria do meda-
1hio”, “O segredo do bonzo”, “A Serenissima Reptiblica”,
“0 espelho”, “Conto alexandrino”, “A igreja do diabo”...

Chegando mais perto dos textos, vé-se que a vida em
sociedade, segunda natureza do corpo, na medida em que
exige mascaras, vira também irreversivelmente mascara
universal’. A sua lei, nio podendo ser a da verdade subjeti-
va recalcada, serd a da mascara comum exposta e generali-
zada. O triunfo do signo puablico. Dé-se a coroa a forma
convencionada, cobrem-se de louros as cabegas bem pen-
teadas pela moda. Todas as vibragBes interiores calam-se,
degradam-se a veleidade ou rearmozinam-se para entrar
em acotde com ao convengdo soberana, Fora dessa ade-
quagio s6 hd tolice, imprudéncia ou loucura.

A necessidade de proteger-se e de vencer na vida - mola
universal — s6 é satisfeita pela unido ostensiva do sujeito
com a Aparéncia dominante. E, por acaso, serd licito culpar
esse pobre e vulneravel sujeito porque subiu com a maré do
set tempo para nio se afogar na pobreza, na obscuridade e
na humilhagio? Machado nio quer fazer o processo impla-
cavel dos “ajustados” (e a sagacidade de Liicia Miguel-Pe-
reira levantou aqui a ponta do véu autobiografico); ele ndo
quer acusar o sujeito porque foi incapaz de ser heré6i’. O

3. La Rochefoucauld: “Em todas as profissdes e em todas as artes, cada
um cria para si uma aparéncia e um exterior que pde no lugar da coi-
sa cujo mérito quer obter; de sorte que o mundo todo néo ¢ compos-
to se ndo de aparéncias, ¢ é em vdo que nos esforcamos para nele
achar alguma coisa de real” (Mdxima 270, na edigéio de 1665).

4. La Rochefoucauld: “As pessoas fracas nio podem ser sinceras” (Mdxi-

ma 316).
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pefﬁl meio caricato de suas consciéncias precirias ou ve-
nais € apenas um efeito de sombreamento no desenho das
personagens. A critica, silenciosa, tem um alvo maior: é o
processo do Processo. O aniincio do fatum poder4 valer por
uma dentincia universal.

Nessa ordem de idéias interpreto o delirio de Bris
Cubas. A Natureza, fonte primeira de toda a histéria dos
h?m.ens, aparece como um ser frio, egoista, surdo is an-
gustias daqueles que ela mesma gerou. “Sim, egoismo
ndo tenho outra lei. Egofsmo, conservacio.” A méascara é’
portanto, uma defesa imprescindivel, que vem de longe’
de muito longe, como a pele do urso e a cabana de paus:
arrumadas pelo selvagem para se proteger do sol, do ven-
to, da chuva. Se toda civilizacio é um esforgo de defesa
contra a madre-madrasta (“Sou tua mie e tua inimiga®)
Por que negar ao deserdado social o direito de abrigar-se :‘;
sombra do dinheiro e do poder? Por que exigir que ele se
furte ao “estatuto universal” pregado pela prépria Naru-
reza: “quem ndo devora é devorado™ A viagem de Bras
Cubas, feita ao Elrrépio dos séculos, na direcdo das ori-
gens, alcanca o Eden; mas-que estranho paraiso perdido
esse lugar sonhado em tantas mitologias! Aqui, nada de

. prados amenos nem de vergéis aquecidos pelo sol glorioso -

do Oriente. O topos inverte-se:

“[....] lembra-me s6 que a sensa¢io de frio aumentava
com a jornada, e que chegou uma ocasiio em que me pa-
receu entrar na regido dos gelos eternos. Com efeito. abri
os olhos e vi que o meu animal galopava numa pla:nicie
branca de neve, com uma ou outra montanha de neve, ve-
getagdo de neve, e virios animais grandes e de neve. T:Jdo

neve; chegava a gelar-nos um sol de neve” (Memérizs postu-
mas, cap. VII): '
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i é 1 1050 Su-
ipi de. Mas é imper10Ss
ncipio, era a Necessida

g estdo le-
pera-la gs mejos para obter © calor da seguranca

gl .

icl A idealista, se torga
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e ultrapassa a caricatura

do perfeito alienista. Porque hé nela o desenho claro de
uma situagdo de forga. Bacamarte nio é, absolutamente, o
tipo do cientista maluco, marginal, entregue 2 irrisio dos
bem-pensantes. Filho da nobreza da terra, ele traz paraa
colénia a nomeada de maior médico de Portugal e das Es-
panhas. Protegido pelo rei, fora convidado para reger a
Universidade de Coimbra ou, se preferisse, despachar os
negécios da Monarquia. Ele pode executar os projetos da
ciéncia que o obseda. Seu status de nobre e portador do va-
limento régio transforma-o em ditador da pobre vila de
Itagual. A populagio sofre os efeitos de um terrorismo do
prestigio de que as rela¢des entre médico e doente, psi-
quiatra e louco, sdo apenas casos particulares. O eixo da
novela serd, portanto, o arbitrio do poder antes de ser o
capricho de um cientista de olho metélico. E claro que as
coisas aqui andam juntas, pois uma sé é a personagem
que enfeixa os poderes do status e da ciéncia, a que vieram
somar-se, quase por acaso, rios de dinheiro. Mas na hora b
do risco, quando um grupo popular se insurge contra a ti-
rania do médico marchando até a Camara e exigindo o
fim do terror, os vereadores respondem “qlJ:e a Casa Verde
era uma instituicdo piblica, e que a ciéncia nio podia ser
emendada por votagio administrariva, menos ainda por .
movimentos de rua”. "

O hospicio é a Casa do Poder, e Machado sabia disso

- bem antes que o denunciasse a antipsiquiatria. ‘

Em todos os passos e vaivéns da rebelifo, o alienista
contou com a forca vitoriosa: primeiro vem em seu socor-
ro a policia, o corpo de dragdes; com a defeccio destes e a

vitéria do barbeiro Porfirio, a situacio de Bacamarte pa-

rece desesperada, mas é o mesmo Porfirio vencedor que
procura o médico, interessado agora em angariar-lhe o
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poder que momentos antes contestara a mio armada; en-
fim, a intervengio militar ordenada pelo vice-rei restaura
Bacamarte em todo o esplendor do seu prestigio, entre-
gando ao hospicio todos os revoltosos... além daqueles ve-
readores que ndo tinham sabido resistir-lhes. Mais tarde,
mudada a teoria (loucos seriam os que cultivam virtudes
raras), o alienista nao hesitara diante dos maiorais da vila
e recolher 4 Casa Verde o padre e o juiz-de-fora.
Ha, pois, uma situagao prévia de dominio que dobra
a lingua e a espinha dos que rodeiam Simio Bacamarte.
Esse dominio se exerce em nome de uma atividade consi-
derada neutra, “acima dos apetites vilgares”: a ciéncia, ©
amor 2 Verdade, que inspira o psiquiatta.
Aonde Machado quis chegar pintando o médico da
mente quando investido de plenos poderes? Bacamarte
pretende separar o reino da loucura do reino do perfeito
juizo. A confusdo em que ambos se misturam aborrece-0;
é preciso tragar com a lamina aguda da ciéncia o fio da
discriminagio: loucos de um lado, sdos de outro. Para le-
var a efeito o seu critério dualista ele tem que saber o que
é a normalidade. E toda vez que Bacamarte recolhe alguém,
nio estara, porventura, supondo que ja sabe 0 que é o es-
tado normal de que se teria desviado o novo héspede? No
principio, os sintomas nao deixam margem a ddvidas;
nio parece normal o rapaz que se supde estrela-d’alva,
nem o seria o pobre-diabo que se autonomeia conde,
mordomo do rei, deus Dodo... Mas, afora esses casos Ja
apontados ao ridiculo pelo bom senso das gentes, 0 queé
haveria de anormal na atitude dos outros recolhidos a
Casa Verde? Apenas um extravasamento qualquer da sub-
jetividade, uma afirmacao mais forte de cardter, um gesto
do e que se aparta da média, cuja conduta Bacamarte
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supde conhecida e regulada pela rotina, sem um trago se-
quer de diferenciacio. O normal seria algo de homogéneo
rt?petido ao infinito. O normal é a forma purada a garén—
cia Rﬁblica., a forma formada, a forma alheia a quglquer
r,nov1mﬂent.:o interior. O “institucional” sem surpresas, esta
€ a esséncia da razido que se impde como critério de ,sani-
dade na cabega do alienista. Costa é um rapaz prédigo
que acabou dissipando seus bens em empréstimos infe%i—

.zes? Seja preso por mentecapto. Sua tia, mulher simples

1n‘terf:ede por ele e atribui ao azar a sua liberalidac{)e' c;

alienista vé demasias na fala da mulher e mete-a igu-al-

men’te entre as grades. O poeta Martim Brito amava as
metaforas arrojadas dizendo, numa ode i queda do mar-
qués do Pombal, que o ministro fora o “dragio aspérrimo
do Nada” esmagado pelas. “garras vingadoras do Todo”:
tanto bastou para que Simio o alojasse na Casa Verde. Os;
outros casos tocam a mesma solfa: a vaidade infantil de
um.pr?pr1etério que contempla extasiado a sua casa; a
hesitacio de D. Evarista entre ir i festa com um colar ,de
gfapada e um de safira; ou a dubiedade medrosa do boti-
cario; ou a perfeita inocuidade dos cultorés de enigmas

dos fazedo_res de charadas e anagramas. “Tudo era lou%ura,’:

. Depois, o critério da estatistica, tio caro & nova cién-
cia, le‘mbra ao médico que a norma estd sempre com a’
maiotia, e que é esta afinal quem tem razdo. Bacamarte
néo trepida: cientista probo, refaz a teoria, solta os reco-
I}j1dos e sai 20 encalgo daqueles poucos que, por abnega-
cdo ou coerf%ncia mioral, formavam minoria e agiam ao
arrepio do sistema: a mulher do boticério, o padre, o juiz-
de-i_?ora. Enfim, a l6gica do método nio para. A co’eréncia
?als‘ pura estd no préprio alienista, fiel, do comeco ao
im, 3 miragem da verdade; como tal, excegio perfeita, juizo
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integro, e Unico itaguaiense digno de ser encerrado na
Casa Verde.

De um extremo a outro, dos alucinados ao sabio, o
critério permanece o mesmo, metodicamente o mesmo: é
preciso apartar do convivio puiblico todo aquele que se di-
ferencia, de algum modo, da norma instituida, da aparén-
cia dominante. Essa é a tinica ciéncia, niveladora e eficaz,
a qual se dobram o rei, o vice-rei, a Cimara e todos os ho-
mens da cidade. Mas nem a Cimara, nem o vice-rei, nem o
rei podem impedir que a légica violenta da regra se volte
contra o seu cumpridor e se puna e se negue até a prépria
extingdo. Bacamarte, bacamarte.

As vezes Machado se diverte mostrando os cuidados
e as penas que uma familia, um grupo e até um povo in-
teiro se infligem a si préprios para se abrigarem no potto
seguro da ordem externa. O trabalho da educagdo residi-
ra, talvez, neste esforco: conduzir o homem a creng¢a nas
opinides correntes, que sio um nada, mas um nada ga-
rantido, isento dos revezes da contradi¢io. Nessa perspec-
tiva, a “Teoria do medalhio” forma, ao lado da “Serenissi-
ma Republica” e do “Segredo do bonzo”, a trilogia da
Aparéncia dominante. Nos trés, o acesso 4 verdade ptblica
requer atencio e uma apurada vigildncia para obstar que
algum espevitamento subjetivo estorve a adesdo ao ensino
dos maiores.

Primeiro, a iniciacio 4 vida publica que, “guardadas as
proporgoes”, o mestre compara ao Principe de Maquiavel.
Ser medalhdo é atingir aquela plenitude do vazio interior
que estava nas dobras da teoria da normalidade do finado
Dr. Bacamarte. Nada no futuro medalhio devera fluir das
dguas fundas da alma: efigie da instituigio, e s6 da insti-
tuigdo, ele precisa “entrar francamente no regimen do
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aprumo e do compasso”. O perigo, iminente nos mais jo-
vens, serd o de perturbar essa nobre compostura com al-
gum reflexo ou emanagio do espirito que fariam supor
aos outros a existéncia de um rosto por trds da mascara.
Igual risco poderdo correr os que se preocupam em expen-
der idéias pessoais; para esconjura-lo, porém, hd meios se-
guros: “ler compéndios de retérica, ouvir certos discursos,
etc. O voltarete, o dominé e o whist sdo remédios apropria-
dos. O whist tem até a rara vantagem de acostumar ao si-
léncio, que é a forma mais acentuada de circunspecgio”.

Por mais de uma vez prega-se a meta da perfeita ind-
pia, da vacuidade sem margens: 4 auséncia das idéias cor-
respondera ou o siléncio, ou o vocabulirio apoucado ou,
em caso extremo, o lugar-comum, “as locugdes conven-
cionais, as férmulas consagradas pelos anos, incrustadas
na memoria individual e ptblica. Essas férmulas tém a
vantagem de n4o obrigar os outros a um esforco inareil”.
O dltimo periodo situa o candidato a medalhdo no seu
contexto habitual: os seus ouvintes, que ele precisa igua-
lar, e que ji terdo conquistado aquele perfeito vazio neces-
sirio para preservar o status. -

Com a reducio e, se possivel, a morte das diferengas,
cresce a face externa e ptblica do candidato: a “Teoria do
medalh3o” conhece o valor preciso da propaganda cujo
papel é ostentar a forma vencedora, a Ginica que interessa
a persona social. “Em politica, o que parece é” - frase atri-
buida ao finado ditador portugués, Dr. Anténio de Oli-
veira Salazar, poderia servir de boa epigrafe ao conto:
“Nio te falei ainda dos beneficios da publicidade. A publi-
cidade é uma dona loureira e senhoril.”

Se o uso do termo “medalhdo” e o teor paradoxal do
discurso supdem um tom de escarnio, convém, mais uma
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vez, nio esgotar a leitura no seu efeito de riso e parédia.
Como o alienista, o medalhio traz em si o carisma da au-
toridade, é a voz sempre igual da soberania e dos seus va-
lidos; e se o candidato ao galarim da fama deve reprimir e
suprimir afetos ou idéias esponténeas, é porque a vida so-
cial média tampouco tolera que se mostre a cara por um
minuto sequer. A mascarada é séria. -

Em “A Serenissima Republica” surpreende-se o mo-
mento em quie nasce uma institui¢fo: o conto é, segundo
palavra do préprio autor, uma parédia do pacto eleiroral
brasileiro.

O narrador constréi de forma bizarra o foco da enun-
ciagio: quem fala é um conego especialista em aranhas e lei-
tor atento de Biichner e de Darwin, a quem considera sibios
de primeira ordem, salvo as “teorias gratuitas e erroneas do
materialismo”. A camada aparente do enunciado se dd no
discurso do cénego Vargas, que comunica aos ouvintes de
uma palestra o resultado da descoberta notével que fizera
no mundo das aranhas: encontrara uma espécie dotada do
uso da fala. O recurso de Machado & philosophique, 2 maneira
dos fabulistas e satiricos da literatura classica: falar de ani-
mais, ou de povos exéticos, emprestando ao foco narrativo
um ponto de vista distanciado de puro observador. O texto
poder, assim, produzir um efeito de estranheza ao expor si-
tuacBes correntes no cONtexto a que pertencem, nio os

animais, mas o escritor e os seus leitores. Eessaéa camada
escondida ou entremostrada no conto. De te fabula narratur.
Quando o leitor percebe o jogo, a estranheza cede lugar ao
riso do desmascaramento. Era o modo de trabalhar de
Swift, por exemplo, nas Aventuras de Gulliver.

O conego doublé de cientista primeiro domina a Jin-
gua dos seus aracnideos, depois se pde a inculcar nas ara-
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nhas mais velhas a arte de governar. A ciéncia positiva do
século néo se basta com o conhecimento; quer disciplinar
de fora a vida dos seres observados, acrescendo a sua dose
de coer¢ido com o poder sacerdotal:

“Duas forcas” - pondera o cientista - “serviram prin-
cipalmente & empresa de as congregar: - o emprego da lin-
gua delas, desde que pude discerni-la um pouco, e o senti-
mento de terror que lhes infundi. A minha estrutura, as
vestes talares, o uso do mesmo idioma, fizeram-lhes crer
que era eu o deus das aranhas, e desde entio adoraram-
me. E vede o beneficio desta ilusio. Como as acompa-
rfhasse com muita aten¢io e miudeza, lancando em um
11vr9 as observagdes que fazia, cuidaram que o livro era o
registro dos pecados, e fortaleceram-se ainda mais na pré-
tica das virtudes.”

Instala-se no pequeno mundo vigiado das aranhas a
moral do terror. E junto com esta o pacto politico, que
ndo é criado espontaneamente, por necessidade interna: o
regime publico vem imposto de fora, do contexto de coa-
¢do armado pela ciéncia manipuladora deste conego pré-
behaviorista. \ i

Como o medo, e 86 0 medo, de desagradar ao poder
externo ¢é a génese da vida politica das aranhas, a prética

eleitoral vai constituir-se em um jogo fraudulento de for-

ma democritica e substancia oligirquica. Machado acen-
tua o lado da forma juridica (o importante é que o regime
mostre uma cara limpa), mas deixa entrever que a face é
d%sfarce. As aranhas, obrigadas a realizar o sorteio dos can-
didatos mediante a extragio de bolas de um saco, encon-
tram mil modos de viciar o processo, ora corrompendo os
oficiais, ora interpretando manhosamente os resultados.
Até a filologia é chamada a dirimir ddvidas em favor dos
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derrotados. O fato é que o regime instaurado se vai repro-
duzindo e perpetuando ndo s6 pela forca que lhe dera oca-
sido (o terror sagrado infundido pelo conego-cientista),
como pela confianga que nele tém os cidaddos circunspec-
tos da Reptblica. “E vede o beneficio desta ilusio.”

Os passos foram estes. Em um primeiro tempo, tra-
vam-se como causa e efeito o medo e o pacto politico. Em
um segundo tempo, ji instituido o regime de representa-
¢io, concorrem a fraude, que volta em cada elei¢io, e a
consciéncia juridica idealista, que espera sempre no aper-
feicoamento do sistema democtatico. E ela que diz as ara-
nhas tecedeiras:

«_ Vs sois a Penélope da nossa reptblica; tendes a
mesma castidade, paciéncia e talentos. Refazei o saco,
amigas minhas, refazei o saco, até que Ulisses, cansado de
dar 3s pernas, venha tomar entre nés o lugar que lhe cabe.
Ulisses é a Sapiéncia.”

O progressismo cré na evolucdo dos costumes eleito-
rais das aranhas e dos homens, que, tendo superado as fa-
ses do terror teocratico e das oligarquias, aportario um
dia & sapiéncia. Mas repare-se: 0 modelo da boa moral po-
litica se perfaz curiosamente na figura do mais astuto dos
gregos, Ulisses. Quando Ulisses vier, a malicia da razio es-
tard para sempre consagrada? As aranhas terdo passado
de vez & sua segunda natureza, a0 pacto social, outrora
imposto, afinal interiorizado; e Penélope, guarda fiel da
democracia, podera enfim descansar. '

A rensdo existe enquanto as duas naturezas nio en-
contram o seu ponto ideal de fusio. Este s6 se di quando
o individuo se transmuda no seu papel social. A norma
politica, hipostasiada na conduta e na consciéncia de
cada um, é a garantia Gnica de uma tranqiiila autoconset-
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vacdo. A norma: sem falha nem sobra. E a sapiéncia: o que
nas origens foi coa¢do um dia serd consenso.

“O segredo do bonzo” é outra variante do conto filo-
séfico do século XVIII. Di-se como “capitulo inédito de
Fegpz’io Mendes Pinto”, o cronista portugués que visitou a
China ao tempo dos descobrimentos e sobre ela escreveu
as suas fabulosas Peregrinagdes. O foco narrativo é um ob-
servador curioso e perplexo diante de um mundo estra-
nho, o reino de Bungo. Estranho pelo teor dos discursos
que fazem os seus bonzos em praga ptiblica; e mais estra-
nho ainda pela reveréncia e pelo entusiasmo com que os
seus naturais recebem tais discursos.

Um bonzo, de nome Patimau, dizia que os grilos se
engendram do ar e das folhas de coqueiro na conjungio
c[a. lua nova. Outro, chamado Languru, ensinava que o
principio da vida futura estava oculto em uma certa gota
de sangue de vaca. E um e outro eram exaltados pela gente
de Bungo que os ouvia.

Os dois casos servem de prélogo e motivagio i fala
do terceiro e mais sdbio dos bonzos, Pomada, que se dig-
na revelar ao narrador a esséncia da verdade. A esséncia é a
aparéncia. Nas palavras do mestre: ‘

“Mal podeis adivinhar o que me deu idéia da nova
doutrina; foi nada menos que a pedra-da-lua, essa insigne
pedra tdo luminosa que, posta no cabeco de uma monta-
nha ou no pincaro de uma torre, di claridade a uma mon-
tanha inteira, ainda a mais dilatada. Uma tal pedra, com
tais quilates de luz, ndo existiu nunca, e ninguém jamais a
viu% mas muita gente cré que existe e mais de um dird que
a viu com os seus préoprios olhos. Considerei o caso, e
entendi que, se uma coisa pode existir na opiniio, sem
existir na realidade, e existir na realidade, sem existir na
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opinido, a conclusio é que das duas existéncias paralelasa
Ginica necessaria é a da opinifo, nio a da realidade, que é
apenas conveniente.”

Tal é a sabedoria de Pomada; e dificultosa coisa serd,
nos tempos que correm, furtar-me i tentagio inocente de
apontar o isomotfismo que liga o nome do bonzo a dou-
trina que ele prega: pomada é o que se passa por cima da
pele assim como a aparéncia recobre o real. Machado,
alias, explica em nota: “O bonzo do meu escrito chama-se
Pomada, e pomadistas os seus sectirios. Pomada e poma-
dista sio locug¢des familiares de nossa terra: é o nome
local do charlatdo e do charlatanismo.”

Mas a histéria ainda nio acabou. Os ouvintes, feitos
pomadistas convictos, resolvem pdr a prova o novo ensi-
namento, j4 agora movidos também pelo amor do lucro
ou da fama. O conto-teoria se ilustra no conto-exemplo.
Sio trés as experiéncias e todas bem-sucedidas. Mediante
uma propaganda bem concertada, os pomadistas levam
os cidadios do reino de Bungo primeiro a comprar em
massa as mais vis alpercatas que um deles fabrica, depois
a aclamar com delirios uma execucio, apenas mediocre,
de chamarela feita pelo outro. Os dois casos ja dizem
bastante da carga assestada pelo narrador contra o con-
sumo da ilusdo. Mas ainda convém esperar pelo terceiro,
cabal ilustracio da doutrina. E a histéria dos narizes
doentes e dos narizes metafisicos. Com sua autoridade
de médico, o amigo do cronista consegue provar que ndo
é s6 possivel como altamente vantajoso aos que padecem
de uma horrivel deformacio nasal cortar o 6rgio enfermo
e substitui-lo por outro que, embora ninguém veja, existe
na condicio transcendental, alids prépria do ser huma-
no. A opiniio alcan¢a aqui o extremo dos seus poderes
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magicos: ela cria do nada nio sé a esséncia do nariz
como a sua aparéncia. Os doentes mutilados continua-
ram assoando os seus narizes metafisicos. Ndo ha lugar
para uma veleitiria “verdade subjetiva”: os suditos, ao
menos, ndo conhecem outra verdade que nio seja a pura
consondncia com os soberanos.

“O espelho”, talvez o mais célebre dos contos-teoria
de Machado de Assis, investe contra as certezas do eu ro-
mantico. O que diz a narrativa? Que ndo hd nenhuma
unidade prévia da alma. A consciéncia de cada homem
vem de fora, mas este “fora” é descontinuo e oscilante,
porque descontinua e oscilante é a presenca fisica dos ou-
tros, e descontinuo e oscilante o seu apoio. Jacobina sé
conquistard a sua alma, ou seja, a auto-imagem perdida,
quando fizer um sé todo com a farda de alferes que o
constitui como tipo. A farda é simbolo e é matéria do sta-
tus. O eu, investido do papel, pode sobreviver; despojado,
perde o pé, dispersa-se, esgarca-se, esfuma-se. Ndo tem
forma, logo ndo tem unidade. Ter status é existir no mundo
em estado sélido.

Mas o conto diz mais. Diz que nio basta vestir a far-
da. E preciso que os outros a vejam e a reconhecam como
farda. Que haja olhos para miri-la e admira-la. O olbar dos
outros: primeiro espelho. Quando esse olhar faltou a Jacobi-
na, quando se viu s6 na fazenda da tia de onde até os es-
cravos desertaram, ele procurou o seu préprio olhar. O
olhar que ndo sente a aura doce do olhar do semelhante
vai a procura do espelho. O espelho dird que o eu parece
ser. Mas Jacobina estd sem farda; falta-lhe a aparéncia do
status; apenas a aparéncia, diriam os roméAnticos; sim, mas
por isso falta-lhe a realidade, o ser, ensina Machado. O es-
pelho, suprindo o olhar do outro, reproduz com fidelidade
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o sentido desse olhar. Sem farda, nio és alferes; ndo sendo
alferes, ndo és. “O alferes eliminou o homem.” O estado
sélido do status liqiiefez-se, evaporou-se. O que Jacobina
quer ver quando se olha ao espelho? A imagem de si tal
qual a vé o olho do outro; do outro que a reconhece por
alferes; do outro que o agracia como a alguém que subiu
na vida. A opinido era o seu tnico espelho fidedigno;

ausente ela, quebrado este, a imagem que restaé oladodo

sujeito, em enigma. Mas Jacobina veste de novo a farda e
olha-se ao espelho: o espelho restitui-lhe a alferidade e
Jacobina volta a existir para si préprio.

Reencontrada a “alma exterior”, ela absorve a inter-
na, assim como, no inicio da histéria, as velas da casa de
Santa Teresa, “cuja luz fundia-se misteriosamente com o
luar que vinha de fora”.

Nio poderia ter descido mais fundo a teoria do papel
social como formador da percepgio e da consciéncia. “O
espelho” faria as delicias de um contemporineo de Ma-
chado, o socidlogo francés Emile Durkheim, e de todos os
que identificam o eu com a sua fungio. Ndo hd para a
alma interna outra saida senio a integragdo a qualquer
custo na forma dominante. Jacobina, que, no momento
de contar a sua “estranha” experiéncia, € um quarentio
“capitalista”, “astuto” e “cdustico”, fora j4 “um rapaz po-
bre”: “tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser
nomeado alferes da guarda nacional”. O que separa o tlti-
mo estado do primeiro, o narrador da histéria narrada, €,
simples e brutalmente, a passagem de classe, o aprendizado
das aparéncias. A hora de subir do primeiro degrau para o
segundo fora a hora decisiva, a hora em que Jacobina ves-
tiu para sempre a alma externa, a farda. “Dai em diante,

fui outro.”
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Machado conduz a narrativa de tal modo que se tor-
ne um ato de sobrevivéncia a entrega da vida interior ao
estado civil. O processo de composicio do “Espelho” estd
nos antipodas do romance de Pirandello, O falecido Mattia
Pascal, em que o protagonista busca a salvacio tentando
driblar seu estado civil: finge-se morto e apaga os rastros
de seu nome de familia, da profissio, do status, enfim, de
todas as relagGes sociais que o cercearam desde a infincia.
Mas o sentido de ambos os textos converge para o mesmo
ponto: € impossivel viver fora das determinacdes sociais.
O tom diverge: Pirandello lamenta pateticamente o beco
em que foi parar o projeto andrquico de Mattia Pascal;
Machado apenas confirma, uma vez mais, a necessidade
da méscara.

Historicamente, Machado e Pirandello exprimiram o
reconhecimento da soberania exercida pela forma social
burguesa. Isto é: a aceitagio pés-romantica da impoténcia
do sujeito quando o desampara o olhar consensual dos
outros. Consolida-se nesse fim de século uma triste con-
cep¢do especular da vida pessoal precisamente quando a
mesma cultura burguesa, em dilacerante processo de au-
tocisdo, quer penetrar nos labirintos do Inconsciente e do
sonho. Mas o realismo natrativo de Machado esti atento
a lei da mdscara, a lei da segunda natureza, “tio imperiosa
quanto a primeira”. O sonho, quando surge, nio faz se-
néo perseguir a situagio da vigilia e, em vez de libertacio,
traz da vida social a imagem do status almejado: “Nos so-
nhos, fardava-me, orgulhosamente, no meio da familia e
dos amigos, que me elogiavam o garbo, que me chama-
vam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-
me o posto de tenente, outro o de capitdo ou major; e
tudo isso fazia-me viver.” Outro nio é o sentido, embora
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muito mais dramatico, do delirio de Rubido, em Quincas
Borba: é feito daquelas doces promessas de prazer'que as
mdscaras da vigilia lhe haviam recusado.

Na sua construgdo, “O espelho” delega a voz narrati-
va central & primeira pessoa. Com a ajuda desse procedi-
mento o tema da rendi¢io i Aparéncia dominante é tra-
balhado, nio como um fato curioso, digno de um picante
conto philosophigue, mas como a experiéncia vivida e capi-
tal de um destino. Diante do espelho, Jacobina se consa-
gra, como em um rito, ao regime da opinido num itimo
que empenha o futuro inteiro do eu narrador. Esse atimo,
que parece, em si, tio misterioso, é o modo insélito que
Machado encontra para falar da passagem que a maioria
dos homens deve cumprir: da inexperiéncia ou da ingé-
nua franqueza 4 mascara adulta.

-Do lado do sujeito: o enigma

“O espelho” é matriz de uma certeza machadiana que
poderia formular-se assim: s6 hé consisténcia no desem-
penho do papel social; aquém da cena ptblica a alma hu-
mana é dibia e veleitéria.

Ora, se o lado intimo do comportamento nio oferece
congruéncia, a sua descri¢do vira faralmente um proble-
ma. O narrador jd ndo conta com o sélido lastro dos tipos.
Estes ficaram atrds, na pintura moralista dos caracteres,
dos retratos, dos medalhdes. Ou na velha comédia dos
avarentos, dos hipocritas, dos ingénuos...

A experiéncia radical vivida em “O espelho” sé permi-
te a fixacdo segura da mdscara, da farda vitoriosa, do pa-
pel que absorveu perfeitamente o homem. A outra face, a
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que se partira e se esfumara diante do vidro, permanece
uma interrogagio. E o corpo opaco do medo, da vaidade,
do ciime, da inveja; numa palavra, o enigma do desejo
que recusa mostrar-se nu ao olhar do outro. O narrador
faz, discreta mas firmemente, as vezes desse olhar. Quem
entrevé o que se passa por tras da méscara da terceira pes-
soa ja foi primeira pessoa, ji se olhou ao espetho’.

A veleidade de mostrar sentimentos profundos de
amizade e de amor embala D. Benedita em um vaivém de
enleios e enlevos que se esvaem. Na verdade, tais “senti-
mentos” nio sio indispensaveis i sobrevivéncia social de
D. Benedita; por isso ardem e morrem como fogo-fituo.
O retrato dessa dama do Segundo Império, um dos mais
imponderdveis que ji se escreveram em nossa lingua, co-
lhe a espuma efervescente de uma alma que nio conhece
outra dimensio além da superficie. O conto, gragas a seu
final quase alegérico, em que aparece a fada Veleidade,
poderia aproximar-se do género “pintura de um cardcer”.
O subtitulo é, mesmo, “um retrato”. Paradoxalmente,
esse cardter no chega a assumir os contornos necessirios
4 construgo do tipo e, como o vulto que surge no fecho
da histéria para assombrar a dama, ele é vago, “trajado de
névoas, toucado de reflexos, sem contornos definidos,
porque todos morriam no ar”. ' |

Como se compde e a0 mesmo tempo se desmancha a
vida interior de D. Benedita? O procedimento do narra-
dor é analitico, a sua psicologia é o sensismo. O compor-
tamento da interessante senhora alinhava sensag&es fini-

5. Revendo esta leitura de “O espelho”, pareceu-me que mereceria um
complemento: a marcac¢do da consciéncia pessoal do narrador que evo-
ca e analisa a sua fixacio em tipo social (ver adiante, p. 161}.
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tas, rapidas, e que sé por isso parecem intensas. Sdo ato-
mos psiquicos volteando numa danga caprichosa que nio
consegue deter-se na evocagio ou no projeto. A boca de D.
Benedita nio tinha remorsos nem saudades, e o analista
deixa em suspenso informar se tinha ou nio desejos. O
enredo acaba mostrando que os desejos paravam aquém
da vontade e desconheciam o sentimento real do futuro,
que é a esperanca. Tudo nela cingia-se aquele presente
que cai depressa no olvido quando sobrevém outras sen-
sa¢des, errdticas por natureza, trazendo o gosto de um
novo e também efémero presente. O retrato de D. Benedi-
ta ndo estard no limite de uma concepgdo de pessoa como
resposta imediata aos vaivéns do temperamento e das cir-
cunstincias? O mistério romantico do sujeito e os segre-
dos da alma quedam-se assim pendentes de um jogo de
acasos que de fora vem produzir gestos, palavras, veleida-
des de acio. O “dentro” serd sempre aquela imagem parti-
da e esfumada; carente de autodeterminacio, que Jacobi-
na viu ao espelho, sempre a espera de um estimulo que
lhe dé, afinal, consisténcia. As diferencas entre as pessoas,
embora sensiveis a olho nu, afundam raizes no solo co-
mum do instinto, que quer o prazer, e da sociedade, que
persegue o interesse. E prazer e interesse responderiam &
pergunta: o que estd atris da madscara? De qualquer
modo, sio tio matizados os graus e os momentos do
_ mascaramento e tdo virias, se ndo infinitas, as combina-
¢Oes tecidas pelo acaso, que o modo proprio de ser de
cada pessoa parecerd, ainda e sempre, um enigma.

Essa constatacio permite apreciar a riqueza e a flexi-
bilidade dos contos-retratos. H4 neles uma convergéncia
do ser singular, do nome préprio infenso & explicagio (in-
dividuum ineffabile) com o universal do instinto e-do inte-
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resse. A ineréncia do individuo no género humano costu-
ma apreender-se e recortar-se na esfera do particular, do
tipo. No conto “Dona Benedita”, é a Veleidade que serve
de mediagio qualificadora, mas fica inalterado o sabor
delicadissimo da combinagio pessoal, talvez Gnica, irre-
petivel, e que o nome préprio recobre: D. Benedita serd ve-
Jeitdria, sim, mas é também mais e menos que a veleidade,
é D. Benedita.

Outros contos vio armar situa¢des objetivas em que
a mesma realidade, a inconsisténcia do sujeito, se dird de
modos diversos.

Mestre Romado, a personagem principal de “Cantiga
de esponsais”, gostaria de compor belas melodias. E bom
maestro, sabe tocar cravo, mas ndo consegue traduzir em
notas novas o seu desejo de canto. E a misica perseguida
anos a fio desde o seu casamento, a cantiga de esponsais
que deixara apenas em esbogo, chegard aos ouvidos de
mestre Romio, cinco minutos antes de sua morte, canta-
da por uma noiva em lua-de-mel. A beleza nio é obra da
vontade, mas dom, graca do acaso que premia a quem
quer e nio os que a querem. O sujeito aqui nio é veleira-
rio como D. Benedita, é impotente. E o narrador adverte:
tudo quanto nio alcangou a aparéncia da forma, nio
existe: ‘

“Parece que hd duas sortes de vocacio, as que'tém lin-
gua e as que a nio tém. As primeiras realizam-se; as dlti-
mas representam uma luta constante e estéril entre o im-
pulso interior e a auséncia de um modo de comunicagio
entre os homens. Rom3o era destas.”

A natureza parece nio ser nem mais justa nem mais
igualitdria que a sociedade; e Machado faz passar de uma
esfera para a outra a distribuico alearéria dos bens.
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Um dos seus contos mais perturbadores, “Verba tes-
tamentaria”, tem no centro a ferida da desigualdade entre
os dons e dotes recebidos pelos homens. E o que parece
apenas o vivido medalhio de um carater mérbido (Nico-
lau, o invejoso) toca fundo no mecanismo da vida social
como espaco de diferencas gratuitas, mas fatais, ja dadas
ao homem desde que chega a este mundo. Machado faz
nascer a inveja como a percep¢do e o sentimento atroz do
desnivel e, a0 mesmo tempo, como o desejo livido de
compensi-lo pela destruicio de tudo quanto confere ao
invejado a sua intolerdvel superioridade. Nicolau detesta
o mais rico, o mais belo, o mais elegante, o mais gracioso, o
mais talentoso, o mais famoso.

O conto é encaminbado de tal jeito que ndo se possa fa-
lar de uma simples cobi¢a deste ou daquele bemn como o
mével do 6dio de Nicolau. O seu caso seria entfo inveja
pura, aversio ontoldgica  superioridade? E o que parece
quando o conto se organiza como pintura de um tipo:
“Sitmn, leitor amado, vamos entrar em plena patologia.” “[...]
esse menino ndo é um produto sdo, ndo é um organismo
perfeito. Ao contrério, desde os mais tenros anos manifes-
tou, por atos reiterados, que hé nele algum vicio interior, al-
guma falha orginica.” E o cunhado de Nicolau faz, mesmo,
um diagnéstico preciso: é um verme no bago. No entanto, j&
sabemos, as teorias machadianas estio cheias de anomalias
que escondem a experiéncia do cotidiano mais chio. A inveja
de Nicolau é menos visceral do que parece: ela tem comeco
na sua histéria de vida, na série de atos de destruicio come-
tidos pelo menino, dos quais o primeiro se volta contra os
brinquedos mais finos ou mais raros dos companheiros. O
motivo, 2 modéstia econdmica dos pais, é posto discreta-
mente entre parénteses na entrada de sua biografia:
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“O pai era um honrado negociante ou comissario (a
maior parte das pessoas a que aqui se d4 0 nome de co-
merciantes, dizia o marqués de Lavradio, nada mais sdo
que uns simples comissarios) [...]”

Como em outras vezes, essa origem pobre é logo su-
perada: a familia viverd na folganga, até “com certo luzi-
mento”, e o proprio Nicolau terd condigSes de eleger-se
deputado 4 Constituinte de 1823, embora lhe punja nio
compartilhar do alto destino de ser “um exilado ilustre”,
como tantos outros politicos do Primeiro Império.

Ao episédio infantil dos brinquedos quebrados, se-
gue-se outro, muito significativo, pois nele entra a inveja
de Nicolau por uma farda, uma galante fardinha de... alfe-
res envergada por um colega. Dos jogos passou as roupas
e das roupas as caras dos meninos mais bonitos e aos li-
vros dos mais adiantados no estudo. O conto cresce ora
pela juncio de episédios que ilustram o comportamento
de Nicolau, cada vez mais irritdvel e violento, ora pela
contrapartida da sua conduta amavel e até doce para com
as naturezas reles, vulgares e subalternas a quem distri-
bufa mimos e abria a alma. "

Ora, parece que é nessa outra face de Nicolau, simpa-
tica s aos antip4ticos, que o retrato do invejoso cldssico
sofre outra determinacio: a inveja como desejo de com-
pensar as diferengas aleatérias que a natureza produze a
sociedade consagra. Haveria uma terrivel e paradoxal
“justi¢a” reparadora nessa aversdo de Nicolau aos seres re-
conhecidamente superiores, somada i sua atra¢io pelos
publicamente inferiores. Nicolau inverte a ordem do aca-
so: pune os bem-dotados pela sorte e premia os esqueci-
dos dela. E para dizer isso que o narrador pde na cabeca
do conto a tltima cldusula do testamento de Nicolau,
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que dispunha sobre o caixfio em que desejava ser enterra-
do: o atatde deveria ser feito pelo carpinteiro mais ca-
nhestro e mais desprezado da cidade:

“l...] ITEM, é minha tiltima vontade que o caixio em
que o meu corpo houver de ser enterrado, seja fabricado
em casa de Joaquim Soares, 4 rua da Alfindega. Desejo
que ele tenha conhecimento desta disposi¢io, que tam-
bém serd pablica. Joaquim Soares nio me conhece; mas é
digno da distingdo, por ser dos nossos melhores artistas, e
um dos homens mais honrados da nossa terra [...]”

Nicolau, o invejoso, como Liicifer no conto “A igreja
do diabo”, é rebelde 4 opinido corrente do mundo e dese-
ja mudar a ordem das suas partes: os vis sejam louvados,
os nobres agredidos; as virtudes sejam tidas por vicios e os
vicios por virtudes. O invejoso e o diabo querem inverter
0s sinais da convengdo, nio a lel em si, apenas os critérios de
julgamento e recompensa. Como alternativas malditas, as
suas a¢des aparecem sob formas grotescas e reduzem-se
todas ao ressentimento do inferior que, chame-se Liicifer
ot Nicolau, quer destruir o que nio herdou. Mas fica
pressuposto que a desigualdade é um fato universal e ao
mesmo tempo uma fonte de dor e humilhacio.

Se a passagem para o reino seguro do consenso é o
caminho da normalidade, cai uma sombra de culpa ou
deméncia sobre os que nio sabem ou nfo querem percor-
ré-lo. Mas, se é ruinoso o contraste com a Forma dominante,
nem por isso hd paz e felicidade do lado da pura identifi-
cacdo. No limite de cada um: a identidade forma cinicos,
pulhas e traidores nio raro inquietos da prépria conser-
vacio; a diferenca produz loucos e marginais. Machado,
historiador, constata que a primeira é a estrada real, cin-
zenta mas protegida; a dltima é um beco de ilusdes que
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leva a derrota e 2 irrisdo. A sua obra, no conjunto, com-
porta a ambigiiidade de ver o mundo ora de um lado, ora
de outro; e mais ainda, de ver um lado através do outro.
Como alguém que j& tenha cruzado a ponte que conduz A
margem da seguranca, mas ainda carrega consigo, em al-
gum canto escuso da meméria, os fantasmas da outra
margem.

A pintura dos caracteres compde zonas de luz e zonas
de sombra; e 0 processo naturalmente simplifica-se quando
pende para um dos extremos. Um conto inteirico e claro
como “Anedota pecunidria” risca em poucos tragos a fi-
gura do adorador de ouro, tipo antigo de comédia que
veio de Plauto a Balzac passando por Moliére. O jogo en-
tre a ética dos bons sentimentos do nosso avaro Falcio e o
interesse pelo dinheiro é rdpido, servindo apenas de esti-
mulo para exibir melhor as manobras da razio burguesa
antes de render-se indefectivamente & tentacio da posse.
Machado compraz-se em minar o fetichismo da moeda
refazendo os gestos da idolatria.

O herdi, presa do “erotismo pecuniario”, vai muitas
vezes a burra, que estd na alcova de dormir, com o tnico
fim de “fartar os olhos nos rolos de ouro e magos de titu-
los”. A pintura do tipo usa aqui de cores tdo fortes que pa-
rece termos pela frente a atualizacio de um mito. O mito
de Midas. O avaro Falcio, a partir de certo momento, con-
verte em ouro tudo o que toca, até as sobrinhas que esco-
lhera como filhas adotivas, e que acaba cedendo, uma
depois da outra, a troco de dez contos de réis ou de uma co-
lecio de moedas estrangeiras, “montes de ouro, de prata,
de bronze e de cobre”.

Ha uma fase do capitalismo em que a acumulacio
cede ao investimento: um dos méveis da histéria é a alta
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das acdes na Bolsa; entdo Midas reexuma-se téo perfeita-
mente que é supérfluo ter escriipulos arqueoldgicos. Para
o sistema simbélico de Machado, o novo Midas, o argen-
tario brasileiro, faz parte dos que povoam, por intima vo-
cacio, o reino do poder e das suas glérias, o “mundo”,
exorcizado pelos padres primitivos e agora consagrado
como o tinico espaco da salvagio. Falcio é o-arquétipo de
urna insigne familia de adoradores do ouro, os pulhas dos
grandes romances, 0 Lobo Neves das Memdrias pdstumas, o
Palha de Quincas Borba, o Escobar de Dom Casmurro.

A redugiio ao mito é, no entanto, um procedimento
que s6 por excegdo pode ser aplicado as personagens de
Machado. O mais comum é aquela mistura de luz e som-
bra no interior de consciéncias divididas entre a moral dos
sentimentos, das relacdes primarias, e 2 nova moral triun-
fante, que talvez se possa chamar “realista” e utilitaria, ja
que “burguesa” parece ndo propriamente um termo falso,
mas por demais genérico. A passagem de uma moral 3 ou-
tra, com todo o processo de adaptagbes da consciéncia
que ela implica: este seria o sentido de boa parte dos con-
tos de Machado a partir de Papéis avulsos.

Pode-se hoje supor que a mudanga se tenha devido a
uma expansio datdvel das novas relagdes econdmicas e so-
ciais no Brasil dos meados aos fins do século. Acodem-nos
termos como “modernizacio”, “laicizacio”, “aburguesa-
mento dos valores”. Machado, como o Alencar urbano de
Senhora (mas com sinal ideolégico inverso), percebeu si-
tuacBes em parte novas, mas ji suficientemente densas e
tipicas, de socializagdo das relagdes primarias.

Tudo indica que o escritor ndo poderia ter condicdes
ideais de interpretar o seu tempo e o seu espago brasileiro
com critérios, digamos, historicistas rigorosos. Pode ob-
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servar com acuidade sem explicar 4 pura luz das tensdes
sociais o objeto da sua observa¢io. Para Machado, o que
atribuimos fundamentalmente 4 l6gica interna do capita-
lismo em avango e 4 sua moral da competicdo seria, antes,
um modo de agir entre defensivo e ofensivo, segundo 2 Na-
tureza, aquela mesma Natureza egoista e darwiniana,
amoral e inocente, que assoma no delirio de Bris Cubas.
Aluta pelo dinheiro e pelo status aparece como prolonga-
mento dos instintos, o que a expressio “segunda nature-
za” resume tdo bem. O principio é sempre a selegdo do
mais forte ou do mais astuto. Naturalizando a sociedade,
via a corrida feroz ao poder como um processo comum a
ambas as instincias. Com isso ficava de certo modo en-
tendida, se nfo justificada, a mecénica dos interesses ime-
diatos que guia a maior parte das a¢cdes do homem. Um
aspecto arcaizante (e picantemente “atemporal”) desse
determinismo reside no fato de no se apoiar nos discur-
sos naturalistas e cientificos do tempo: ele se molda
numa linguagem fatalista antiga, que vem do Eclesiastes,
dos cinicos, de Maquiavel, dos moralistas franceses. E um
macerialismo cldssico. Ou um naturalismo moral e politi-
co que tende a aproximar a ordem dos interesses e a or-
dem dos instintos. Encontro, por exemplo, nas Reflexdes e
mdximas de Vauvenargues, uma de suas expressdes mais
sugestivas: '
“Entre reis, entre povos, entre particulares, o mais for-
te dd a si proprio direitos sobre o mais fraco, e a mesma re-
gra é seguida pelos animais e pelos seres inanimados: de
modo que tudo se executa no universo pela violéncia; e

-essa ordem, que censuramos com alguma aparéncia de

justica, & a lei mais geral, mais imutével e mais importante
da natureza.”




Esse modo de pensar, que voltou intimeras vezes a
constituir a ideologia dominante na cultura ocidental, e
que vemos até incorporado ao senso comum, nio pode ser
julgado em bloco, pois, na sua formulacio radical fatalista
¢ pessimista, parece alinhar-se facilmente entre as expres-
sées do derrotismo reaciondrio. Se, enquanto filosofia
“positiva”, a sua tendéncia é reforcar a iniqua idéia de que
os homens s3o o que sdo e as coisas estio como devem
estar por for¢a de Natureza, enquanto posicio critica, an-
tiidealista e, no contexto de Machado, anti-roméintica,
exerce um papel salutar de anlise concreta dos comporta-
mentos e dos seus méveis em cada situagdo social. O pon-
to de vista do autor pode ser extremamente perspicaz nas
operac¢des de descrever e de narrar e, a0 mesmo tempo,
doutrinariamente pesado e abstrato na hora da interpreta-
¢do totalizante do “mundo” em que se movem nio s6 as
suas criaturas, mas todos os homens. O leitor de Machado
de Assis pode ficar com a sua psicologia realista do des-
mascaramento sem aderir 4 metafisica da negatividade
que ronda mais de um momento de sua obra madura.

Nos contos em que se defrontam pares, é freqiiente ver
0s sujeitos se disporem em relacdes assimétricas em rorno
do bem desejado. Nesse confronto, é mais fraco, e acaba
mal, sempre aquele que age aberta e desprotegidamente na
sua relagfo com o outro. O vencedor, ao contrario, é aque-
le que correu firmemente para o interesse individual, para
O status; e que, em situagdes de risco, ndo deixou jamais cair
a mascara.

Em “Noite de almirante”, o duo é um par de namora-
dos, Genoveva e Deolindo. O rapaz, um marinheiro, pre-
cisa viajar por algum tempo, mas nio parte antes de jurar
fidelidade e de obter da amada igual promessa. Até af, a
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simetria do amor miituo sagrada pela palavra solene da
despedida: “Juro por Deus que estd no céu; a luz me falte
na hora da morte.” Comenta o narrador: “estava celebra-
do o contrato”. O marujo volta meses depois, tendo resis-
tido a todas as tentacdes e confiado tio-somente na jura
de amor. E encontra Genoveva amasiada com um mascate.

O interesse do conto ndo estd na situacio vulgar do
amante traido: estd na reagdo de Genoveva quando inter-
pelada por Deolindo; esta naquela sua “mescla de candu-
ra e cinismo, de insoléncia e simplicidade, que desisto de
definir melhor”. Genoveva nio se arrepende; antes, con-
fessa abertamente que jurara, é verdade, “mas que vieram
outras coisas...”; e isso é tudo. Parece nio haver conscién-
cia de culpa, e é o préprio narrador que, afinal, intervém
para explicar Genoveva aos leitores talvez pasmos de tan-
ta inconsciéncia: “Vede que estamos aqui muito préximos
da natureza.”

A situagdo da jura virou bruscamente assimétrica. O
trato verbal foi rompido por um dos lados, e 0 bem supre-
mo que ele selava, o amor de Genoveva, ela mesma o
transferiu para um terceiro, talvez mais atraente, por cer-
to menos pobre. A realidade era assim, para que negi-la?
“Uma vez que o mascate venceu o marujo, a razio era do
mascate, e campria declard-lo.” Essa “simplicidade”, essa
“candura”, mantida apds a traigdo, parece ao narrador
muito préxima da natureza, que nfo conheceria pecado,
nem culpa, nem remorso, apenas necessidades.

Resta saber se o ponto de vista explicito do autor da
conta da complexidade da narra¢io. Vale a pena pergun-
tar: e o marujo Deolindo? O seu amor fiel, a crenca na
jura e 0 seu cumprimento? Seria, por acaso, menos natu-
ral que o comportamento de Genoveva? O que é narural e
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o que & social no plano dos sentimentos? Ambos juraram
e, garante o narrador, ambos o fizeram sinceramente.
Qual a diferenca? O natrador, assumindo (ou simulando)
o ponto de vista de Genoveva, procura suprimir essa dife-
renca, sugerindo que tampouco Deolindo cumpria sem-
pre a sua palavra; assim, o marujo, desesperado, dissera a
certa altura a Genoveva que se mataria por éla, mas ndo se
matou; e a moca comenta, cética: “Qual o qué! Nio se
mata, ndo. Deolindo é assim mesmo; diz as coisas, mas
nio faz. Vocé vera que ndo se mata. Coitado, sdo citimes.”

A palavra - simbolo da relacio interpessoal - é uma
coisa; outra, muito outra, é o peso da autoconservagio, o
eterno retorno do egofsmo. Essa seria a razio naturalista
e fatalista que Machado compartilha com boa parte da
ideologia de seu tempo®. Estd visto que ela entra como po-
derosa organizadora do sentido de “Noite de almirante”;
a ideologia faz-se enredo e personagem.

Mas o leitor nio é obrigado a assumir hoje a mesma
perspectiva filoséfica do narrador. Seria duplicar, na hora
da interpretagdo, idéias do texto interpretado. Capitu pa-
recerd também mais instintiva, mais natural do que Ben-
tinho; mas, enquanto ele fita as estrelas, ela conta as ester-
linas. Voltando ao conto: o seu eixo é a mentira, 0 engano,
a ruptura com a palavra dada, o juramento traido. Ora,

6. Convém, nesta altura, fazer uma distingdo relevante: por “ideclogia
do seu tempo” entenda-se, na passagem acima, a aceitagio da lei do
mais forte ou do mais astuto, o que foi uma das interpretacdes da-
das, no século XIX, 2 competigdo darwiniana. O pessimismo moralis-
ta encontrou nessa leitura mais um esteio. A outra leitura, otimista,
que tudo subordinava as exigéncias da evolugio e do progresso, deve-
se a Spencer: foi predominante a partfr da nossa “geracio de 707, ¢
por certo hdo convenceu o cético Machado de Assis.
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nenhum tema menos “natural”, na medida em que a na-
tureza ndo pode jurar, ndo faz pactos nem os desmancha.
A mentira (assim como a vergonha que Deolindo sentiu
quando silenciou seu caso aos companheiros) é um signo,
ndo é um epifenémeno do corpo. Ela s6 aparece quando o
“natural” - o olhar, a voz, o gesto - penetra na esfera da
interpessoalidade e no regime da comunicagio. Genoveva
disse a verdade dos fatos quando abordada por Deolindo,
nio porque fosse cAndida, ndo porque fosse naturalmente
incapaz de mentir, mas simplesmente porque ji mentira
o bastante traindo a fé jurada quando teve que escolher
uma alternativa mais rendosa, o mascate. Na nova posi-
¢do protegida em que se acha ao receber o antigo namora-
do, Genoveva sente-se segura e enfrenta como vencedora
a decepgio de Deolindo. Ela agora estd bem, nio precisa
do marujo, tem um novo e melhor amante. O marujo, por
sua vez, ndo mentira ao juramento de amor, mas tampouco
levard a termo o seu propdsito de matar-se, que concebera
em um momento de amargura; por fim, voltando inglo-
riamente ao navio, “preferiu mentir” aos companheiros
ocultando-lhes a trai¢do da namorada: “Parece que teve
vergonha da realidade [...]”

Em Genoveva, a seqiiéncia é: mentira e verdade. Em .
Deolindo é: verdade e mentira. Depois da simetria inicial,
quando os amantes juraram mutua fidelidade, vem a assi-
metria pela qual um trai enquanto o outro permanece
fiel. No fim de tudo, a simetria se inverte, porque a menti-
rosa sustenta lisamente a sua trai¢Zo (que é a sua verda-
de), e o verdadeiro se peja da boa-fé, e prefere escondé-la
aos olhos dos outros, mentindo.

Nessas acdes e reacdes ndo estamos, COmMo sugere ou
parece sugerir o narrador, tdo proximos assim da nature-
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za. Ao contrario, a histéria situa-se em pleno reino da re-
lacio simbdlica entre pessoas: mundo da jura e do perjd-
rio, mundo capcioso do signo mudado e do sentimento
escondido pela palavra e pelo gesto: “Ele respondia a tudo
com um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de pessoa
que viveu uma grande noite. Parece que teve vergonha da
realidade e preferiu mentir.” "

Se o autor nio consegue impor-nos o fatalismo dos
instintos em que parece crer, deixa, de qualquer modo, a
forte suspeita de que a sociedade é um encontro de signos
ora transparentes, quando a palavra exprime a realidade vi-
vida, ora opacos, quando a palavra a dissimula: 0 que é um
modo de dizer que as pessoas misturam sinceridade e enga-
no nas suas relacdes com os OUtros e Consigo mesmas.

Leia-se a histéria de “Uns bragos”. E a paixdo adoles-
cente do jovem empregado pela senhora do patrio e o fu-
gaz enlevo dela pelo mogo, atragio que estala num beijo
quando o vé dormindo, mas que logo se acaba quando ele
¢ despedido certamente por sugestio dela ao marido. A
senhora do patrio ficou arrependida ou temerosa de seu
gesto Jouco. Embora o enredo encadeie paixGes, o tema
do conto nio é a paixdo, mas O seu necessario ocultamen-

to. O jovem Inacio ndo pode deixar patente o seu fascinio
por D. Severina, pelos bragos de D. Severina; nem ela nem
o marido devem sabé-lo. D. Severina, por sua vez, nao
pode revelar o que suspeita, nem a Inécio, nem, natural-
mente, ao marido. O despistamento é perfeito porque
acaba envolvendo os préprios enamorados. A cena do bei-
jo, que daria a ambos a revelagio do sentimento mutuo,
passa-se, a0 mesmo tempo, no sonho de Inicio (ele sonha
que a beija) e fora do sonho (ela o beija enquanto ele
dorme); mas, como ela foge incontinénti e ele continua
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dormindo, nem um nem outro sabera que foi beijado. A
paixdo ndo extravasard nunca da vida secreta dos amantes
impossiveis: “Ele mesmo exclama as vezes, sem saber que
se engana: - E foi um sonho! um simples sonho!” O medo
colou em ambos a mascara da inocéncia; protegeu-os do
marido e protegeu-os um do outro.

Uma vez mais, a narragio explora o desnivel dos pa-
res e a necessaria disparidade dos seus destinos. Em “Noi-
te de almirante”, Genoveva nio quer voltar ao passo ini-
cial do conto: bem instalada com o seu segundo homem,
despacha o primeiro sem delongas nem esperancas. O
duo Indcio-D. Severina é também desafinado: o servidor
serd indefectivelmente despedido. H4 um primado da hie-
rarquia econdmica sobre as veleidades do afeto e sobre os
pactos efémeros que o ardor da paixio propicia.

Nesses contos de encontro e desencontro, a interagio
dos duos e dos trios revela mais a forga da situacio resul-
tante, da “verdade efetiva” de Maquiavel, do que um hipo-
tético fundo moral ou cardrter substantivo das persona-
gens. Continuo achando que nio importa muito para
n6s, hoje, saber se os fatores condicionantes eram explica-
dos pelo narrador em termos de um estado natural do ho-
mem. Na verdade, se hoje optamos pela outra ponta do-
processo, vendo na competicio social o mével das assime-
trias, talvez possamos um dia compor ambas as interpre-
tagdes lembrando que Marx quis dedicar a Darwin O capi-
tal, foi Darwin que nio aceitou. Machado de Assis parece
ter unido na mesma imagem e No mesmo ser natureza e

sociedade; até na mesma expressio quando fala em “cél-
culos da Vida”.
Nessa ordem de idéias, que ardido conto é “Evolu-
¢d0”, um dos dltimos que escreveu! O medalhio que, em
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outra histéria, um pai zeloso quis fazer do filho, ensinan-
do-lhe a teoria certa, aparece agora em ato, na idade justa
dos quarenta e cinco anos, disposto a repetir todos os lu-
gares-comuns do mundo e a fazer uma sélida carreira de
deputado sem idéias. Ou melhor, com uma s6 idéia, néo
sua, mas que furtou de uma conversa absolutamente ca-
sual com o narrador da histéria. Se eu fosse estruturalista,
diria que o sistema desse conto se desloca em torno de
um eixo pronominal: tu-nds-es. Se ndo, vejamos:

Benedito, o medalhio, viaja com o narrador na dili-
géncia que vai do Rio a Vassouras. No bate-papo, cheio
de “banalidades graves e s6lidas”, Benedito ouve do com-
panheiro estas palavras elogiosas ao progresso das vias
férreas: “Bu comparo o Brasil a uma crianga que estd en-
gatinhando; s6 comecard a andar quando tiver muitas es-
tradas de ferro.” Na cena seguinte, ambos se revéem em
um jantar; a opinido vem 2 baila e é citada por Benedito
com um enfatico “como o senhor dizia”.

Segundo momento. Ambos encontram-se em Paris,
onde Benedito fora curtir a decepgio de um insucesso elei-
toral. Os partidos, lamenta ele, n3o se interessavam pelo
principal, que era desenvolver as forcas vivas da nacdo. Ea
idéia do Brasil engatinhando enquanto nio viessem as sal-
vadoras estradas de ferro volta  boca de Benedito, agora
precedida de um amplo e coral “nds diziamos™. A travessia
do tu ao nés traz a idéia luminosa para o espago genero-
so.do plural. ‘

Terceiro encontro: Benedito, enfim deputado, prepa-
ra o seu discurso de estréia no Parlamento. No exérdio bri-
lha a mesma idéia solar: “e aqui repetirei o que, ha alguns
anos, dizia ew a um amigo, em viagem pelo interior..” O
nome do conto aclara-se: do t# para o nés, do nds para o ex,
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esta foi a “Evolucio” de Benediro. Evolugio é uma apro-
priacio bem-sucedida. O resultado final chama-se posse.
z.ﬁss‘im na Historia como na Natureza. O fato de ser uma
idéia, uma frase, uma simples metifora, o objeto da apro-
priagio apenas refina o projeto da autoconservacio.

. A apropriagio ndo costuma, porém, bastar-se com
idéias ou frases subtraidas a algum interlocutor brilhan-
te. As suas formas correntes sio mais vampirescas. Quer a
carne e o sangue, a mulher e os bens. O ameno Machado
sabe ser cruel em contos acérrimos como “A causa secre-
ta”, “O enfermeiro”, “Pilades e Orestes”, “O caso da vara”
e “Pai contra mie”. Encontro nessas histérias as faixas ex-
tremas da natureza e da sociedade costuradas pelo fio ne-
gro do mal. Em “A causa secreta” esse mal parece congéni-
to: Fortunato possui, como a Fortuna que traz no seu
nome, um carter maligno; e temos que aceitar sem reser-
vas que Machado fita aqui, desassombradamente, a cara
do instinto de morte. Fortunato, que se diverte com as
convulses da agonia, é um caso particular da perversio
universal que ji aparece no poema “Suavi mari magno™:

Lembra-me que, em certo dia,
Narua, ao sol de vero,
Envenenado morria

- Um pobre cio.

Arfava, espumava e ria,

De um riso esptrio e bufio,
Ventre e pernas sacudia

Na convulsio.

Nenhum, nenhum curioso

Passava, sem se deter,
Silencioso,
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Junto ao cio que ia morrer,
Como se lhe desse gozo
Ver padecer.

(De Ocidentais)

A sociedade humana, “sintaxe da natureza”, como
queria o sdbio do “Conto alexandrino”, dispde de uma es-
pécie de poder combinatdério sobre os instintos que em si,
porém, permanecem misteriosos e indestrutiveis.

Em “O caso da vara” e em “Pai contra mie”, o mal se
causa nas junturas do sistema escravocrata do Império
brasileiro: nasce e cresce dentro de uma estrutura de
opressio. Os esquemas dos primeiros romances reprodu-
zem-se com maior sutileza mas ndo menor violéncia: para
sobreviver, o pobre tem que ser frio, tem que obedecer as
leis da segunda natureza, “tdo legitima e imperiosa quan-
to a primeira”. Realiza-se, nos atores implacaveis, aquela
“plena harmonia dos instintos com a sociedade” que se
louva em A mdo e a luva.

“O caso da vara” e “Pai contra mie” dio testemunho
tanto da vilania dos protagonistas quanto da légica que
rege os seus atos. As “tendéncias da alma” e os “cdlculos
da Vida” somam-se na luta pela autoconservagio. Ambos
tém em comum a situacio do homem juridicamente livre,
mas pobre e dependente, que estd um degrau, mas sé um
degrau, acima do escravo. A essa condi¢do ainda lhe resta
usar do escravo, nio diretamente, pois nido pode compri-
lo, mas por vias transversas, entregando-o a fiiria do se-
nhor, delatando-o ou capturando-o quando se rebela e
foge. O poder do senhor desdobra-se em duas frentes: ele
nio é sé o dono do cativo, é também dono do pobre livre
na medida em que o reduz a policia de escravo.
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“A escraviddo” - deplorava Joaquim Nabuco - “tirou-
nos o habito de trabalhar para alimentar-nos.”

E Machado, em “Pai contra mie”: “Ora, pegar escra-
vos fugidos era um oficio do tempo.”

Candido Neves, pobre mas branquissimo até no
nome, casa-se com Clara e, para sobreviver, “cede & pobre-
za”, tornando-se capturador de negros que reconduz aos
senhores mediante boa gratificagio. Nabuco:

“A escraviddo nio consente, em parte alguma, classes
operdrias propriamente ditas, nem é compativel com o re-
gimen de saldrio e a dignidade pessoal do artifice. Este
mesmo, para nfo ficar debaixo do estigma social que ela
imprime aos trabalhadores, procura assinalar o intervalo
que o separa do escravo, e imbui-se de um sentimento de
superioridade, que é apenas baixeza de alma, em quem
saiu da condigdo servil, ou esteve nela por seus pais.”

Candinho é pobre, mas nio se sujeita a oficio porque
todos tém algo daquela condi¢fo servil de que fala Nabuco,
e que o narrador especifica: tipdgrafo (a primeira profissio
de Machado pobre...), caixeiro de armarinho, continuo de
reparticio, carteiro... “A obriga¢io de atender e servir a to-
dos feria-o na corda do orgulho.” No exercicio de perseguir

escravos, o orgulho ndo saird ferido; antes, acula-se o ins- .

tinto do cagador que acha na caga um meio ostensivo de

reafirmar a sua condi¢io de branco, de livre, de forte.
“Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo.”
Mas, rareando a caga e aumentando a concorréncia

entre os perseguidores, Candinho vé-se em apuros e, te-

7. Joaquim Nabuco, O abelicionismo, 4% ed., Petrépolis, Vozes, 1977, p.

195. A primeira edi¢do da obra data de 1883.
8. Joaquim Nabuco, op. cit., p. 160.
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mendo a miséria, resolve entregar o filho recém—nascido a
Roda. Nesse meio tempo, contudo, ele surp_reende numa
esquina uma escrava fugida, Armida, .hé muito Pr(?chada
em vio. A mulata est4 gravida e suplicaa rngsencordm d?
Candinho, se nio por ela, a0 menos pela crianga que esta
para nascet. O cagador, porém, ndo vacila: arrasta apresa
até a casa do senhor, onde ela aborta. Pai contra mae. De-
pois de receber a gratificacdo, Candinho volta para casa
com o filho, escapo & Roda. ‘ 1

Uma primeira tentativa de analise sugere a correla-
cio de dois niveis: um natural, outro soc1a1.. O natural
aparece nas relagdes de paternidade e maternidade. Can-
dinho é pai, Armida é mie. Sdo fatos parale.los que, no
plano natural, coexistem sem nenhum conflito. Quant.o
as relagdes sociais que presidem ao encontro de Candi-
nho e Armida, sio, ao contririo das primeiras, ajoerta:
mente antagdnicas: Armida é escrava fugida, Candinho é
perseguidor de cativos. .

Os niveis nio se acham, portanto, Justapostos. A so-
brevida das relacdes naturais (pai-filho, mie-fﬂ}}o‘) de-
pendera da solugio do impasse criado pel.o of1c1o.de
Candinho, apanhador de escravos. Se ele deixar Armida
em liberdade, perdera a gratificacio e 0 ﬁlho; s a captu-
rar, queim corre perigo é o filho de I‘ermda. O conflito,
que nio existia absolutamente no regime do mero paren-
tesco, torna-se drama de sangue assumido pela. segun”da
natureza, “tio legitima e imperiosa quanto a primeira.

Poderiamos ser levados a supor que o impasse firial
seja, integralmente, o que o titulo declara: pai conctra mae.
Mas esse dilema é um momento apenas da h1stor'1a. Ur‘r’1
minuto antes de ter visto a escrava fugida, Candinho ja
aceitara separar-se definitivamente do préprio filho, lar-
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gando-o em uma casa de enjeitados; entre uma situacio
econdmica mais folgada e o fruto do seu sangue, entre o
social e o natural, ele ji tinha escolhido o primeiro. Mas,
ao ver a escrava, percebeu que o dilema poderia desfazer-
se, e que, servindo ao senhor dela, poderia reintegrar-se na
condi¢io de pai amoroso. Mas, nesta Idade de Ferro em
que vivemos, poucos sio os que podem fruir de tio doce
conciliagio. O bem-estar de uns parece fundar-se na des-
graca de outros. O acesso aos bens vitais e econdmicos,
por baixo que seja em termos quantitativos (afinal, Can-
dinho é pobre), exige a espoliacio do outro. A lei é sem-
pre: mors tua vita mea. O pobre, se é livre, faz retornar aos
ferros o escravo que, fugindo para a liberdade, concorre-
ria com ele no pireo dos interesses. O antagonismo ndo
se fixa apenas nos extremos; hd uma guerra de todos con-
tra todos, que percorre os elos de ponta a ponta: aqui a ve-
mos comunicar-se do pendltimo ao tltimo.

Agora, se alguém quisesse saber se Machado de Assis
tinha consciéncia critica do processo que ele representava com
tanta agudeza, a resposta teria de ser machadianamente
pendular: sim e ndo. Como se a sua obra fosse produzida
em dois niveis de consciéncia.

O primeiro, de extragio ideoldgica, pelo qual se insi-
nua que todos os comportamentos se enraizam nos ins-
tintos de conservagio; o que vem a dar no fatalismo ou no
ceticismo ético e politico. Algumas reflexdes desengana-
das do Conselheiro no Memorial de Aires, o Gltimo romance,
podem ser consideradas o sumo dessa visio de mundo.
Trata-se do outro lado da moeda do progressismo bur-

. gués, o lado “maduro”, momento crepuscular em que o

Tempo e a Hiscéria deixam de ser o lugar da evolucio em

linha reta para mostrarem o eterno retorno do mesmo. E
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as vozes vém das inspira¢des mais dispares: de Schopen-
hauer e de Flaubert, de Darwin e de Nietzsche, de Mau-
passant e de Machado de Assis. Insisto em ver no delirio
de Bras Cubas, com o seu tratamento leopardiano da Na-
tureza e da Histéria, a figura matriz dessa ideologia. E
uma cavalgada pelos tempos em que, sintomaticamente,
a direcdo cronolégica vai do presente para o passado e
volta vertiginosamente do passado para o presente sem
revelar, em momento nenhum, a dimensio do futuro.
Nio hé outro apocalipse que nio o do instante presente,
quando o delirio acaba e Brds Cubas acorda para morrer
logo em seguida. A Histéria como pesadelo.

O segundo nivel, de extragdo contra-ideoldgica, tra-
balha a contrapelo a realidade moral onde tomam corpo
os enredos e as personagens. A contra-ideologia s6 pode
ser apanhada, no texto de Machado, quando ele tenta es-
condé-la. O seu modo principal é o tom pseudoconfor-
mista, na verdade escarninho, com que discorre sobre a
normalidade burguesa. Falando do oficio de perseguir
escravos, explica-o assim:

“Ora, pegar escravos fugidos era um oficio do tempo.
Nio seria nobre, mas por ser instrumento da for¢a com
que se mantém a lei e a propriedade, trazia esta outra
nobreza implicita das acdes reivindicadoras.”

A juncio de for¢a (aqui, a forca bruta) e nobreza impli-
cita d4 a medida do sarcasmo.

O tom é subterrineo e por isso a sua violéncia con-
tém-se, abafa-se. Mas nio é o unico indicador. Machado
conhece outro modo, mais patente, de desmascarar a ideo-
logia que tudo justifica. Para que a jornada dos vencedores
decorra placida, sem estorvos nem remorsos, as suas histo-
rias nos contam quantos enganos e auto-enganos, quan-
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tos crimes se fazem necessirios. Repuxando o cotidiano
para situagdes-limite, Machado testa o pensamento con-
formista segundo o qual a ordem da sociedade é uma or-
dem natural ou providencial, e ambas formam a melhor
das ordens possiveis deste mundo. A anélise dos contos-
teorias revelou exatamente o contrdrio: a convengdo, en-
quanto pratica das relagdes sociais correntes, é, muitas
vezes, produto da fraude que o poder exerceu para insta-
lar-se e perpetuar-se. A verdade ptiblica é uma astiicia bem
lograda. E a dicotomia selvagem de fracos e fortes repro-
duz-se no contraste civilizado de poderosos e carentes,
espertos e ingénuos.

Como ajuizar o ponto de vista do autor se nele con-
vergem o ideolégico do fatalismo e o contra-ideolégico
do esciarnio? Machado certamente nio é utépico nem re-
voluciondrio (na medida em que este se acerca da 4rea da
utopia): ele nada propde, nada espera, nada cré. Mas tam-
pouco é conformista, como pode tantas vezes parecer: o
narrador ndo escamoteia a crueza desumana com que o
sisterna se reproduz nem os sofrimentos que causa nos
vencidos. Que as paginas finais de Quincas Borba ndo fu-
jam de nossa meméria.

Nem utdpica nem conformista, a razio machadiana
escapa das propostas cortantes do ndo e do sim: alumia e
sombreia a um s6 tempo, espelha esfumando, e arquiteta
fingidas teorias que mal encobrem fraturas reais.

A perspectiva de Machado é a da contradigio que se
despista, o terrorista que se finge diplomata. E preciso
olhar para a mdscara e para o fundo dos olhos que o corte
da mdascara permite as vezes entrever. Esse jogo tem um
nome bem conhecido: chama-se humor.
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Uma figura machadiana

A Antonio Candido




{...] ndo é maw afastar-se a gente da praia com os olhos na
gente que fica.

Memorial de Aires, 15 de maio

As Memdrias pdstumas de Brds Cubas comegam pelo fim
dos fins: sdo pdstumas, vém depois da vida e da morte; e o
narrador, apartado dos homens que continuam os seus
embates cd na Terra, comega contando a sua morte para,
s6 depois, com vagar e muita liberdade, reconstituir a sua
vida. Pdstumo, superlativo de post, é o que vem depois de
tudo: da vida e da morte. E mais do que posterior, é o de-
pois absolurto.

O Memorial, Gltimo livro de Machado de Assis (cons-
clentemente o tltimo, segundo ele mesmo afirma em car-
tas a Joaquim Nabuco e a José Verissimo), foi escrito pelo
Conselheiro Aires, que é sexagendrio, diplomata e aposen-
tado, trés condicdes ideais para quem se quer afastado da
praia, mas “com os olhos na gente que fica”.

Como Brés Cubas, o Conselheiro poe-se a escrever na
situagio privilegiada de quem jd pode dispensar-se de in-
tervir no duro jogo da sociedade. A forma livre do primeiro
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reaparece, mejo encoberta, na forma de didrio do altimo:
expressdes ambas de Machado no prologo de um e na
adverténcia ao outro. Mas o que importa a ambos os me-
morialistas é exercer um poder raro e terrivel, o poder de
dizer o que se pensa. E parece que s6 0 espaco da maturi-
dade péstuma ou o da escrita solitdria do didrio seriam
bastante disponiveis e abertos a sinceridade. No meio da
travessia reina o pudor de mostrar o rosto ou, mais ainda,
o medo de ferir as auras sagradas do amor-préprio. Pudor
¢ medo atenuam, abafam ou silenciam de todo a palavra
verdadeira. Quem a dir4, entio, afinal? O falso morto ou
o diplomata aposentado.

Nio a dirdo, porém, do mesmo modo. O defunto au-
tor serd descarado até o cinismo, ndo precisa mais poupar
os outros nem a si. Esta “ja desafrontado da brevidade do
século”. O exercicio do poder terrorista da palavra € de-
vastador nas Mem6rias péstumas: rolam pelo declive do
nada o individuo e a familia, o amor e a amizade, a politi-
ca e a religido; e, 0 que é raro em nossa literatura, até mes-
mo a Natureza, que mostra ao natrador em delirio a sua
face de esfinge, antes madrasta que madre.

Quanto ao diplomarta, é mediador por oficio e resig-
nacio. Machado repartiu-o nos seus dois ultimos roman-
ces. B Fsaii e Jacé, Aires personagem nio diz tudo o que
pensa, por “tédio & controvérsia”: ouve mais do que fala e
concilia o quanto pode. No Memorial, Aires, além de per-
sonagem discreta e lateral, é o foco narrativo que tem o
poder de comentar, interrogar, julgar a matéria narrada.
No romance dos gémeos, estranha histéria em que tudo é
dobra ou cisdo, Aires jd atinara com a formula de ouro: “A
vocacio de descobrir e encobrir. Toda diplomacia estd
nestes dois verbos parentes.” No Memorial, o jogo diplo-
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matico se complica, pois se d4 também no foro intimo do
narrador em primeira pessoa:

[-] € eu tive de os ouvir com aquela complacéncia, que é uma
qualidade minha, ¢ nio das novas. Quase que a trouxe da es-
cola, se ndo foi do bergo. Contava minha mie que eu raro
chorava por mamaj; apenas fazia uma cara feia e implorativa.
Na escola ndo briguei com ninguém, ouvia o mestre, ouvia
os companheiros, e se alguma vez estes eram extremados e
discutiam, eu fazia d2 minha alma um compasso, que abria
as pontas aos dois extremos.

Um compasso que abre as portas aos dois extremos.
Um olhar que mede os eternos dois lados de todas as coi-
sas. Um espirito que sabe que onde h4 histéria hi confli-
to. Mas o oficio do diplomata é pensar a mediacio dos in-
teresses e das paixBes. Vem & meméria a frase crua e sabia
de Bentinho: “Amo os ratos, ndo desamo os gatos.” Pode
0 compasso preferir ou preterir algum ponto do seu cir-
c1:110 perfeito? Ninguém tem absolutamente razio contra
mnguérn; sobrevindo o conflito, o melhoré abster-se ou
aceitar a 1:az§,o de cada um. A moral do Conselheiro ensi-
naa convivéncia dos opostos e a atenuagio das negativas.

Um exame estilistico do modo pelo qual se vai mol-
dando a perspectiva de Aires faz pensar exatamente na pa-
lavra ateinua;:cio. Em face das diferencas, dos desencontros
que espinham a vida em sociedade, o Conselheiro tende,

. primeiro, a dizer o que vé (“vocagio de descobrir?), desdi-
3 : £, ~ :
zer depois (“vocagio de encobrir”), para, no tltimo movi-

ento, deixar sobrepostos o rosto e a venda. O efeiro é
sempre o de dupla possibilidade: a salvagio do positivo,
apesar do negativo, a persisténcia deste apesar daquele.
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O compasso interior ndo permite que os fatos brutos
perpetuem as suas arestas de origem: a linha fina do cir-
culo arredonda as pontas e sombreia em claro-escuro as
zonas de mais ferino contraste. Dai o papel estruturador
da forma-didrio, daf a funcio intermediante da conscién-
cia. A presenca imediata das coisas ilude, excita ou d6i em
excesso; é preciso deixar que as coisas passem, e s6 depois,
e de longe, tomé-las por matéria da escrita:

[..] agora é tarde para transcrever o que ele disse; fica para
depois, um dia, quando houver passado a impressio, e s6 me
ficar de meméria o que vale a pena guardar.

O comentirio de Aires, adiando o prazer da evocagdo
direta, faz a apologia da mediacio.

Aquele poder terrorista de tudo dizer, logo, sem pejo
nem pregas, poder que s6 a morte concedeu a Brés Cubas,
parece inspirar receio ao Machado dltimo do Memorial. O
espirito critico, que deixava as soltas a negagdo e se com-
prazia nesse jogo do instinto de morte que se chama ana-
lise, cumpre, na curva final do caminho, um pacto com a
convengio protetora. E, como em tantos pactos, o alvo é
gozar um pouco de paz, pois o tempo da vida € roaz, o
tempo é “ministro de morte” e “ctimplice de atentados”; e
o pouco que se tem nio pode ser dissipado em querelas
vis. Esse pouco deve render muito, durar lento lento, si-
mulando o tempo sem tempo da felicidade:

Ao subir a serra as nossas impressdes divergiram um
tanto. Campos achava grande prazer na viagem que iamos
fazendo em trem de ferro. Eu confessava-lhe que tivera
maior gosto quando ali ia em calecas tiradas a burro, umas
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atras das outras, ndo pelo veiculo em si, mas porque ia ven-
do, a0 longe, cd embaixo, aparecer a pouco e pouco o mare a
cidade com tantos aspectos pinturescos. O trem leva a gente
de corrida, de afogadilho, desesperado, até a propria estagao
de Petrépolis. E mais lembrava as paradas, aqui para beber
café, ali para beber dgua na fonte célebre, e finalmente a vis-
ta do alto da serra, onde os elegantes de Pecrépolis aguarda-
vam a gente e a acompanhavam nos seus carros e cavalos até
a cidade; alguns dos passageiros debaixo passavam ali mes-
mo para os carros onde as familias esperavam por eles.
Campos continuou a dizer todo o bem que achava no
trem de ferro, como prazer e como vantagem. S6 o tempo
que a gente poupa! Eu, se retorquisse dizendo-lhe bem do
terpo que se perde, iniciaria uma espécie de debate que faria
a viagem ainda mais sufocada e curta. Preferi trocar de as-
sunto e agarrei-me aos derradeiros minutos, falei do pro-
gresso, ele também, e chegamos satisfeitos a cidade da serra.

Talvez a memoria, a musica e sobrerudo o amor se-
jam na obra final de Machado as formas de excegdo que
conciliam e resolvem por alto, em brevissimos instantes,
os antagonismos da vida social, fazendo emergir do tem-
po histérico uma ilha de atemporalidade e de prazer. O
cotidiano, porém, traz de volta as rugas da divisdo e a
cunha da negatividade; e como Aires narrador ndo podé
deixar de expd-la, inventa a cada passo os mecanismos do
disfarce e do desvio.

Um primeiro modo de atenuar é duvidar, ou fingir
que se duvida. A lingua humana tem formas resvaladicas
de dizer sem dizer. Veja-se o verbo parecer, que, a um so
tempo, abre as janelas para as impressdes do objeto e cer-
ra sobre estas o véu da incerteza do sujeito. No comego do
Memorial, temos a cena do cemitério. A jovermn Fidélia estd
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diante do timulo do marido. Segundo observa o Conse-
lheiro, Fidélia parecia rezar. O narrador em primeira pes-
soa ndo é onisciente, mas tem olhos e tem consciéncia:
com os olhos de fora vé a bela vitiva em atitude de prece
pelo morto; com a consciéncia de olheiro suspende a cer-
teza (“parecia rezar”) e deixa margem a crer que o gesto
pode, ou nio, corresponder A alma; divide; afasta o leitor
da imagem, embora esta, uma vez dita, j4 nio possa mais
apagar-se. Eu nfo sei se Fidélia reza de fato, ou apenas pa-
rece rezar. Aires desvendou o rosto da moga diante do lei-
tor para depois vendé-lo com a mascara, mas nio de todo,
porque o verbo “parecer” j4 nio permite que a mdscara se
sobreponha cabalmente 4 face da vidva em ato de prece.
Descobrir-encobrir.

A impressdo seguinte padece da mesma cisio ou da
mesma dobra:

Nesse momento, a vitiva descruzava as mios, e fazia
gesto de ir embora. Primeiramente espraiou os olhos, como
a ver se estava sO. Talvez quisesse beijar a sepultura, o pré-
prio nome do marido, mas havia gente perto [...].

O que se vé e se descreve é bem nitido: sdo gestos de
descruzar as mios, de mover o corpo para sair de uma po-
sigdo, de percorrer o ambiente com os olhos. Mas o signifi-
cado desses significantes é que nio estd claro: o que deseja,
na verdade, Fidélia? Beijar a sepultura, o nome do marido?
“Talvez quisesse...” E por que espraia os olhos pelo cemité-
rio? “Como a ver se estava s6.” Talvez, como a..., se. Nessas
notag¢des rapidas e insidiosas, o ponto de vista de Aires so-
bre Fidélia jA comegou a trabalhar: até que ponto a masca-
ra da vitva de luto ao pé do tiimulo adere i vida secreta da
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jovem, de que o diplomata ji disse que € “bonita e gentilis-
sima, como ouvi dizer de outras em Roma?” A quebra final
de fidelidade de Fidélia ao recém-morto ndo poderia estar-
se dando j4 nesses meneios incertos de querer beijar o td-
mulo, mas olhar primeiro em roda? Afinal, ndo o beijou.
Havia gente perto, sem contar dois coveiros que falavam
de um caixdo pesado, excessivamente pesado. A vitiva afas-
tou-se setn mais olhar para tris.

A palavra talvez parece neutra, mas essa neutralidade
¢, antes, ambigiiidade, e pode ocultar uma lucidez de 1&-
mina. Machado traz Fidélia pela segunda vez ao observa-
tério de Aires. Agora sdo as bodas de prata de Carmo e
Aguiar que, sem fithos, tratam a mog¢a como filha, em um
momento em que ela estd carente e sO: 0 marido morto,
morta a mie, distante e inconcilidvel o pai. Fidélia é a Glti-
ma a chegar a fesra:

Fidélia nio deixou inteiramente o luto; trazia as orelhas
dois corais, e o medalhio com o retrato do marido, ao peito,
era de ouro. O mais do vestido e adorno escuro. As joias e um
raminho de miosétis 4 cinta vinham talvez em homenagem

aamiga.

Que direcio terd esse ltimo talvez? A homenagem a
amiga nio serd, por acaso, certa? E, se néo ¢, o que move
Fidélia a enfeitar-se assim, de miosétis e corais? A vaidade
da sua beleza? A graca do seu corpo jovem? Onde, entdo,
o luto, a sombra do morto? Seguramente, no vestido es-
curo e no retrato do medalhdo. Mas aquele falvez faz des-
viar a alma de Fidélia, e a nossa, ndo apenas do espiriro de
luto como da pura gratiddo e deferéncia para com dona
Carmo. A trama conduzira i verdade final e s duas que-
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bras de fidelidade: Fidélia casard de novo, e casada, volta-
rd as costas 4 amizade materna da velha Aguiar; mas tudo
isso ndo estaria, por acaso, ja suspenso naquele simples
talvez?

O tempo, ainda uma vez cimplice de atentados, pro-
vard que a davida do Conselheiro era bem fundada. No
fim da histéria, Aires, assistindo ao novo enlace de Fidé-
lia, troca um olhar de inteligéncia, e talvez um sorriso,
com sua mana Rita: “era a lembran¢a daquele dia do ce-
mitério”. Mas entdo um casamento negou o outro? O
morto foi impiedosamente esquecido? H4 oposi¢do in-
concilidvel? Reponta o gume da aresta? Aires, padrinho
do segundo matriménio, ndo deixard que falem alto as
mads linguas, decerto invejosas da beleza ou da sorte de Fi-
délia; e reatard no mesmo circulo as pontas do passado e
do presente:

A questdo é que virtualmente nio se quebre este lago, e
que a lei da vida ndo destrua o que foi da vida e da morte.
Creio nas afei¢es de Fidélia; chego a crer que as duas for-
mam uma s6, continuada.

Tudo estaria assim resolvido a contento no melhor
dos mundos possiveis, mas isto daria a palma do triunfo 2
positividade cheia de si, o que é abusivo mesmo para este
Machado-Aires, que ndo resiste a tentagio de duvidar de
novo matizando jocosamente a sua profissdo de fé:

Quando eu era do corpo diplomitico efetivo ndo acre-
dirava em tanta coisa junta, era inquieto e desconfiado; mas,
se me aposentei, foi justamente para crer na sinceridade dos
outros. Que os efetivos desconfiem!
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Quando estas expressdes se insinuam na mais lisa
das frases (talvez, acaso, provavelmente, parece, acho, creio,
pode ser, quem sabe), estejamos preparados para ouvir a pa-
lavra mais grave, a decisdo mais dréstica, a pancada mais
forte. Sdo os rodeios, o olhar contrafeito, o sorriso fugaz
de quem vai dizer um nio. E um ndo irrevogavel, o mais
duro de todos. Por isso, foi preciso neutralizi-lo, compen-
sé-lo, no sentido etimolégico do termo: co-pesar, lastrear
com um peso de palavras o prato que vai cair. Grata é aos
mortais a ilusio do equilibrio. O bonzo do conto que co-
lava na cara dos leprosos sem nariz um nariz metafisico,
posto que 0s enganasse, agia piedosamente.

Vejamos o que se passa com o outro jovem, par de Fi-
délia, Tristdo, que o olhar do Conselheiro nio cessa de
perseguir. A primeira parte da vida de Tristdo é contada
rapidamente. Alids, o desejo de correr € ostensivo e pro-
gramado, como se o narrador evitasse deter-se em juizos
de valor e quisesse por a nu apenas o esqueleto da trama:
“Aqui (Campos) referiu-me uma histéria que apenas leva-
r4 meia ddzia de linhas, e ndo é pouco paraa tarde que vai
baixando; digamo-la depressa.”

O sumo da histéria é um caso de apadrinhamento,
caso tipico entre os lagos sociais do Brasil Império. Uma
amiga de dona Carmo (que ja vimos protetora de Fidélia)
tivera um filho e, mal nascido este, vai abriga-lo junto ao
casal Aguiar, que o recebe com afeto de mie e pai. Ficam
algum tempo com o menino, enquanto a mae viaja por
Minas atris do marido. Mais tarde, Carmo e Aguiar sio
escolhidos para padrinhos de Tristdo. Dai em diante, o
menino teve duas mies e duas casas. Dona Carmo, a mie
postica, revelou-se mais extremosa do que a mie de san-
gue e, nos seus cuidados, prodigalizava doces, carinhos,
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atencio aos estudos, desvelos nas doencas, enfim inter-
vengio junto aos pais no momento da escolha da profis-
sdo (o menino queria ser bacharel, embora o pai o desti-
nasse a0 comércio...). As sucessivas caréncias de Tristdo
sdo supridas mediante o concurso da madrinha solicita,
até que um belo dia os pais verdadeiros decidem viajar
para Portugal em visita 3 avé da crianca. Tristdo quis ir
com eles. Os padrinhos pediram que no fosse, que adias-
se a viagem para depois de formado. Tristdo se obstinou e
foi. “A viagem se fez, a despeito das ligrimas que custou.”
O rapaz prometeu voltar logo, prometeu escrever, man-
dar retratos, “mas daf a algum tempo eram as cartas que
escasseavam e acabaram inteiramente, elas e os retratos, e
as lembrancas; provavelmente nio ficaram ld saudades”.
“Provavelmente” & o pedal que abafa a certeza do fatoea
estridéncia do julgamento.

“Provavelmente nio ficaram [4 saudades.” Mas Tris-
tio voltara formado e ji certo de uma candidatura s Cor-
tes de Lisboa. Nao voltard de chofre: o siléncio de anos e
anos ele o quebra pouco e pouco, em cartas e pedidos de
retratos, enquanto ele préprio nio manda senfo gravuras
da casa Goupil. “Pede-lhes os retratos, e manda-lhes pelo
correio umas gravuras.”

Aires tem curiosidade de saber qual é o rosto equal a
mascara: afinal, por que esse regresso de Tristio a casa
dos padrinhos esquecidos? Estes, sempre dispostos a be-
nevoléncia para com o filho prédigo, exibem as cartas
saudosas do mogo e pensam em um renascimento do
afeto apenas adormecido pelas gracas de Lisboa. Aires re-
gistra lisamente a interpretacdo dos velhos Aguiares: as
cartas de Tristdo fazem parte de um jogo de aparéncias
que nio deixa de ter a sua objetividade. Mas em conversa
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com Aguiar, interroga 4 queima-roupa: “- Veio s para
visita-los?”

E o padrinho, veraz: “~ Diz que s6. Talvez o pai apro-
veitasse a vinda para encarregé-lo de algum negdcio; apesar
de liqitidado, ainda tem interesses aqui; ndo Jhe perguntei
por iss0.” ‘

Nessa altura, um retalho de conversa muda a pers-
pectiva. Tristdo diz que voltou s6 para visitar os padri-
nhos. Mas hé o sinuoso talvez: talvez viesse a negdcio, a
pedido do pai, cujos antigos interesses de corretor de cafe
podem ter deixado sobras nio despreziveis. Talvez, pois
nfo é o que Tristdo diz. Onde acaba o rosto, onde come¢a
a mdscara?

Todo o modo de narrar a segunda relagio do jovem
com os padrinhos pontua a distincia entre um esquema
atributivo manifesto (Tristdo é gentil, atento, solicito...) e
o esquema actancial latente: Tristdo, desde o momento
em que pisou de novo o solo brasileiro, j4 sabia muito
bem o que queria, ja tinha a certeza de que voltaria em
breve para a politica lisboeta e deixaria de vez os padri-
nhos “6rfios is avessas”. Na verdade, é este modelo, riscado
pelas acdes efetivas do sujeito, que vai contar e vai prevale-
cer sobre o primeiro, dando & personagem a sua verdadei-
ra dimensio moral; dimensio que s6 o olhar do Conse-
lheiro sabe colher (“Tristio”, diz ele, “é politico”), & cujo
extremo negativo ¢ sublinhado por uma senhora de lin-
gua sabidamente m4, dona Cesdria, para quem 0 mogo se
casa com a vitiva Fidélia por puro interesse econdmico.
Mas Aires nunca dit4 isso, ou nunca o dird desse modo.

Para entender as relacdes do foco narrativo com a
personagem é necessirio pensar a figura do “compasso”
com que a si mesmo se descreve o Conselheiro. Aberto
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entre os extremos de Carmo e Cesdria, a primeira que vé
no afilhado uma criatura de eleicdo, e a segunda que nio
vé no moco mais que um pulha, Aires deixa que digam
uma e outra coisa (é o seu modo de descobrir os possiveis
da realidade), para, depois, restringindo o excessivamente
positivo e atenuando o excessivamente negativo, admitir
que, afinal, um homem pode muito bem ser, sem maior
culpa, uma criatura ambigua, isto &, um ser “politico”.

Da ambivaléncia de Tristdo, iluminada a jeito pelo
foco de Aires, os exemplos nio sdo poucos: “Tristdo, alcu-
nhado brasileiro em Lisboa, como outros da propria terra,
que voltam daqui, é portugués naturalizado” (4 de agos-
to); “S6 lhe ouvi meia dizia de palavras algo parecidas
com louvor préprio, e ainda assim moderado”; “Dizem
que nio escrevo inteiramente mal’ encobrird a convicgdo
de que escreve bem, mas nio o disse, e pode ser verdade”
(4 de agosto); “A gente ndo esquece nunca a terra em que
nasceu”, concluiu ele com um suspiro; “Talvez o intuito
fosse compensar a naturaliza¢io que adotou - um modo
de se dizer ainda brasileiro” (19 de agosto); “Ha nele mui-
ta compostura e alguma dissimula¢io” (22 de setembro);
“Tristdo assistiu a Comuna, em Franga, e parece ter tem-
peramento conservador fora da Inglaterra; em Inglaterra
é liberal; na Itdlia continua latino. Tudo se pega e se ajus-
ta naquele espirito diverso. O que lhe notei bem é que em
qualquer parte gosta da politica”; “Talvez ele tenha algu-
ma dissimulacio, além de outros defeitos de sociedade,
mas neste mundo a imperfei¢io é coisa precisa” (22 de
outubro). '

A perspectiva diplomadtica de base aceira a mascara
como uma necessidade das relacdes interpessoais na so-
ciedade, tal como ela é, aqui, agora.
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O compasso de Aires serd a figura ideoldgica do lti-
mo Machado? O disfarce estratégico (e, afinal, definitivo)
de uma aturada consciéncia social e politica? Na longa
travessia que o escritor fez pela vida brasileira entre o Im-
pério e a Reptiblica, o baile de mascaras, que desde cedo
observou, foi perdendo o cariter de mero episédio roma-
nesco. Visto de baixo, do 4ngulo de quem conhece os
meandros da ascensdo social, o baile se confunde com a
trama inteira de um cotidiano ciclico. O que se danga é a
musica, no fundo mondétona, da autoconservacgio. Nesse
mundo, a mdscara nio é excecio, ndo foi feita apenas para
tapar a cara da personagem mais vili. E a regra. E o selo
da necessidade. Estd esculpida na roda do Destino, que,
diz Aires, rima com divino e “poupa-me a cogitagdes fi-
loséficas”. A naturalizagio ou a sagracio s avessas da
Historia, que se dd no delirio de Brids Cubas, pode ser
também uma linguagem mascarada que mal esconde o
discurso da suspeita.

A obra final de Machado, sentida as vezes como o
amaciamento de todos os atritos, parece, antes, desenhar
em filigrana a imagem de uma sociedade (ou, talvez me-
lhor, de uma classe) que, tendo acabado de sair de seus
dilemas mais espinhosos (a abolicio da escravatura, a_
queda do Império), quer deter e adensar o seu tempo proé-
prio, fechando-se ciosamente nas alegrias privadas, que o
narrador percebe valerem mais que as piiblicas. Aires, visi-
tando a casa dos Aguiares, no dia 14 de maio de 1888, vé
no ar um grande alvorogo e julga que a comocgio s6 pode
vir da Lei Aurea recém-promulgada; mas engana-se; vem
da noticia de que esta para chegar o afilhado Tristdo.

O Conselheiro, discreto, mas incisivo, d4-nos a perce-
ber que as coisas do dinheiro estio mudando. Os negé-
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cios comecam a fazer-se principalmente na cidade; Fidé-
lia, herdeira do bario escravocrata Santa Pia, doard parte
dos seus bens iméveis aos libertos, cometendo a correto-
res e banqueiros a tarefa da liqiiidagdo. Os interesses pare-
cem menos pesados, mais “livres” do que no tempo em
que se compravam negros para o café, O dinheiro, media-
cdo das mediac¢des, alarga as distancias entre o consumo e
o trabalho, entre as gracas da sociabilidade e as suas con-
dicbes materiais. Nio é de bom-tom falar diretamente da
sua necessidade e do seu pre¢o. A menos que se dé & ma-
lingua de Cesaria essa ingrata incumbéncia... O Conse-
lheiro ouve-a deliciado. Mas as ambi¢des do mogo Tris-
tio, que volta de Portugal ji remediado e bem-posto, sdo
sobretudo politicas. Aires percebe tudo isso, e é nessas
novas ondas de interesse e de paixio que langa e recolhe a
sua rede de suspeita.

A fala do Conselheiro, tio “errata pensante” quanto a
do narrador péstumo Bris Cubas, dd margem a duas
leituras: Machado, o desmistificador, e Machado, o des-
pistador. No primeiro caso, ele é quase terrorista; no se-
gundo, quase conservador. Em ambos, faz a politica do
possivel, que talvez seja a esséncia da diplomacia.

Do meio aos extremos

A analise do justo meio na teoria e na pratica de Aires
corre o sério risco de ficar tio rente a pele do estilo ma-
chadiano que ignore, ou apenas subentenda, a for¢a dos
extremos postos em tensio. E preciso ver o compasso em
movimento. Enlevados pela cantante harmonia de Mo-
zart, podemos esquecer que ela resultou de uma conquista
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da linguagem musical sobre o torvelinho de Eros e de Pa-
thos, que desejariam arrastar o compositor ao grito, ao
choro, ao riso, ao siléncio. A classicidade tranqiiila da dl-
tima demdo tenta esconder o que lhe deu avida e a forma.

Aires é uma corda esticada entre o instinto de morte
(que ¢ andlise e é tédio) e o desejo indestrutivel de beleza
que vive e de amor. Observador mas também persona-
gem, voyeur que vive vicariamente o namoro de Tristdo e
Fidélia'; juiz cortante mas padrinho solicito, o Conselheiro
traz em si, concertados, os cochichos do nada, que outra
personagem machadiana ouvia na solidio, e a sonata lu-
minosa que Flora toca ao piano e que a leva ao paraiso.

Pelo meio reconhecemos o perfeito diplomata; mas é
pelos extremos, pelos raros extremos, que vislumbramos
o homem. .

H4 no Memorial desses momentos que se abrem para
aquelas vertigens de negatividade que nos acometem len-
do as Memorias postumas. Ronda Aires, como rondava Brés
Cubas, a tentagio impaciente, a tenta¢io violenta de se
identificar com a Sociedade e a Natureza tal como as fi-
gurava a ideologia terrivel do “darwinismo social”. Para
esta, 0 morto € apenas matéria morta, e seu Gnico destino
é o esquecimento: “Os mortos ficam bem onde caem”; “les
morts vont vite”; “primeiro os vivos e 0s seus cons6tcios; 0s
mOrtos e 0 seus enterros que esperem”.

O encatte em que Aires narrador fala da morte de um
homem é um passo cruel apesar-da pena galhofeira. A irma
Rita pedira-lhe informac&es sobre um leiloeiro. Aires co-
menta: “Mando-lhe dizer que o leiloeiro morreu; provavel-

1. Aires voyeur e vicdrio é a interpretagdo que do Conselheiro d4 José

Paulo Paes, na revista Vozes, set. 1976,
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mente ainda vive, mas h4 de morrer algum dia.” O Conse-
Iheiro vive crises de acidia e misantropia, quase de repug-
nancia pelo semelhante: “Preciso me lavar da companhia
dos outros.” Instinto de morte sob a forma de tédio, que é,
conforme ensina a velha teologia moral, morte da alma.

Em outro passo, o préximo é objeto da malignidade
de dona Cesaria, que representa, nio universo do Memorial,
o limite da agressividade. O superego de Aires curva-se a0
Id-Ceséria para ouvir-lhe complacente as “causas secre-
tas” dos atos alheios e deleitar-se com a sua malevoléncia.
“Essa senhora se nio tivesse fel talvez ndo prestasse; eu
nunca a vejo sem ele, e & uma delicia. [...] Tudo lhe sai com
palavras relativamente doces e honestas, ficando o vene-
no ou a intencio no fundo. H4 ocasies em que a graca de
D. Cesaria é tanta que a gente tem pena de que nio seja
verdade o que ela diz; e facilmente lhe perdoa.” Instinto
de morte sob as espécies de retaliagdo moral.

Enfim, o demdnio da analise rege as relacdes de Aires
com Fidélia. Ele quer escrutar os méveis ocultos da bela
vitiva, e confessa que gostaria de intrigi-la definitivamen-
te com o pai para té-la sempre na sua mira de olheiro:
“Confesso que se pudesse diria mal dela, com o fim secre-
to de acender mais o édio - e tornar impossivel a reconci-
liacio. Deste modo ela ndo iria daqui para a fazenda, e eu
nio perderia o meu objeto de estudo. Isto, sim, papel ami-
go, isto podes aceitar, porque ¢ a verdade intima e pura e
ninguém nos l&. Se alguém lesse achar-me-ia mau, e se
ndo perde nada em parecer mau; ganha-se quase tanto
como em sé-lo.” Perversio de voyeur, paixdo esfriada, and-
lise pela analise.

Desse extremo, que o diplomata Aires ndo conseguiu
mediar ou encobrir completamente, desviemos rdpido o

144

olhar para o outro, mais consolador: o da imaginacio de
um mundo dos eleitos penetrado de graca, espago stendha-
liano de musica e afeto onde Eros vive o seu 4timo de bele-
za e liberdade. O Conselheiro que afirma, citando Shelley
ndo poder dar o que os homens chamam amor (“I can giv;
not what men call love”), é o mesmo narrador ousado que
entra no cora¢io dos noivos e diz o indizivel do encontro:

A agitagdo interior transtornava os calculos, e os olhos
c‘ontavam 0s segredos. Quando falavam pouco ou nada, o
siléncio dizia mais que as palavras, e eles davam por si pen-
dexlltes um do outro, e ambos do céu [...]. Sabiam tudo. Pare-
ce incrivel como duas pessoas que se ndo viram nunca, ou sé
alguma vez de passagem e sem maior interesse, parece incri-
Vf:l como agora se conhecem textualmente e de cor. Conhe-
clam-se integralmente. Se alguma célula ou desvdo lhes fal-
tava descobrir, eles jam logo e pronto, e penetravam um no
outro com uma [uz viva que ninguém acendeu. Isto que digo
pode ser obscqro, mas nfo ¢ fantasia; foi o que vi com estes
olhos. E tive-lhes inveja. Ndo emendo esta frase, tive inveja
aos dois, porque naquela transfusio desapareciam os sexos
diferentes para se ficar um estado tinico.

O agora do conhecimento amoroso se d4 como cente-
lha stibita, sem um passado que a explique i Iuz da razio
ou, pelo menos, da verossimilhanca (“Parece incrivel...”).
(.o agora da graca (aqui, de todo imanente), o itimo feliz
He parece opor-se ao tempo opaco da histéria pablica
uele tempo que ji sabemos ministro de morte e cﬁmpli-,
de atentados.

Em Esaii e Jac j4 se cumpria, na personagem Flora, a
Slispensio da temporalidade externa e das suas arestas; e
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cumpria-se por obra e graca da musica, arte que se vale do
tempo para criar a ilusdo que o suprime.

Flora ao piano: “A musica tinha para ela a vantagem
de nio ser presente, passado ou futuro; era uma cousa
fora do tempo e do espago, uma idealidade pura.”

L4 fora, estava caindo o Império e formava-se o gover-
no provisério da nova Reptiblica. Mas, ao piano,

Flora nio entendia de formas nem de nomes. A sonara
trazia a sensaciio de falta absoluta de governo, a anarquia da
inocéncia primitiva naquele recanto do Parafso que o homem
perdeu por desobediente, e um dia ganhara, quando a perfei-
¢do trouxer a ordem eterna e iinica. N&o havera entdo progres-
s0, nem regresso, mas estabilidade. O seio de Abrio agasalha-
r todas as cousas e pessoas, e a vida serd um céu aberto. Era o
que as teclas lhe diziam sem palavras, ré, ré, 14, sol, 14, 14, d6...

No Memorial, a misica exerce uma fun¢io organiza-
dora do entredo, como bem observou Antonio Candido,
analisando o progressivo despertar da paixio em Fidéliaa
medida que ela volta ao piano de que se abstivera com a
viuvez?. Essa musica ter para Fidélia um sentido anélogo
ao da sonata de Flora (outra alma dividida entre amores
gémeos): o de anular as distdncias do tempo e do espago,
e criar um mundo harmonioso, sem o sacrificio da esco-
lha, mundo em que se abracem eternamente Pedro e Pau-
lo, o morto Noronha e o vivo Tristéo. Eo que sugere 0O
comentétio do Conselheiro ao ouvir Fidélia tocando para
0 noivo ausente como ja o fizera outrora para o marido:

2. Antonio Candido, “Mdsica e misica”, em O observador literdrio, S0
Paulo, Conselho Estadual de Cultura, 1959, pp. 23-8.
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Nio lhe pedi musica; ela é que foi de si mesma tocar
piano, um trecho nio sei de que autor, que se Tristdo ndo
ouviu em Petrépolis ndo foi por falta de expressio da pianis-
ta. A eternidade é mais longe, e ela j4 14 mandou outros pe-
dagos de alma; vantagem grande da musica, que fala a mor-
tos e ausentes.

Mas o momento do éxtase e a fruicio da arte sdo esta-
dos de graca raros, fugazes, bem como os extremos cruéis
da negatividade e da morte. Excegdo, que ilumina pelo
contraste o sistema inteiro, é a figura de dona Carmo (e
talvez dona Fernanda, do Quincas Borba): nela o estado de
graca parece habitual.

O mais comum, porém, é o que fica no meio da hist6-
ria e da Histéria: “[...] mas a vida, meu rico senhor, com-
pde-se rigorosamente de quatro ou cinco situagdes, que
as circunstincias variam e multiplicam aos olhos” (Quin-
cas Borba, cap. 187). Aires rima a idéia e a faz sua:

A vida, entretanto, é assim mesmo, uma repeti¢io de
atos e meneios como nas recepgdes, comidas, visitas e outros
folgares; nos trabalhos é a mesma coisa. Os sucessos, por
mais que o acaso os tega e devolva, saem muitas vezes iguais
no tempo e nas circunstincias; assim a histéria, assim o resto.

E a imagem dileta de Dom Casmurro era a do mar que
bate na pedra “desde Ulisses e.antes”.

A concep¢do de Histéria que sai das paginas do Me-
morial é 2 de um tempo ciclico: uma Historia tecida de
atos recorrentes, se nio simétricos, e movida pelo “génio
da espécie”. Concepgio estranha (ao menos no desenho) a
metafora evolucionista de um tempo-flecha, tempo de
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progresso linear, que sustentou os valores politicos da ge-
racio de 70, e de Machado jovem, mas que j4 ndo conse-
gue dominar inteiramente a cena dos ideais no apagar do
século.

Neste altimo horizonte, que se curva e se fecha para
melhor esconder os conflitos renascentes da paixdo e do
interesse, o papel do nosso caro Conselheiro €0 de com-
por com a prosa do cotidiano ao menos o efeito de uma
cldssica harmonia: sofrer estoicamente as diferengas, con-
viver humoristicamente com a mascara e, Sempre que
possivel, conciliar diplomaticamente as oposigdes.
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Uma hipdtese sobre a situacio
de Machado de Assis

na literatura brasileira




Em uma reuniio em que se discutia o tema da brasi-
lidade de Machado de Assis, o escritor e arguto leitor An-
tonio Callado qualificou de intoxicante a presenca da
vida nacional na obra do bruxo de Cosme Velho. Confir-
mava assim uma tradicdo critica encetada por Astrojildo
Pereira, que, por sua vez, retomara os conceitos de “ins-
tinto de nacionalidade” e “sentimento intimo de naciona-
lidade” forjado pelo préprio Machado para caracterizar
uma literatura socialmente enraizada, embora quase des-
provida de pitoresco local.

Assim posto, o problema da situacio de Machado de
Assis em nossa histéria literaria ficava aparentemente re-
solvido pela an da simplificagio. Depois de Alencar, que
erigira romanticamente a figura do indio, a tradicio colo-
nial e a pureza dos costumes patriarcais como assunto da
sua ficcdo e seu critério de valor, veio Machado de Assis,
que tetia, realisticamente, penetrado os meandros da socie-
dade fluminense, isto é, o presente, j& urbanizado e até
certo ponto modernizado, na medida em que guardava

no seu bojo a decomposi¢do do sistema escravista e da
hegemonia imperial.
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Mudara o quadro, mudaram algumas figuras e paisa-
gens, ambientes e rostos. Mais ainda: Machado concen-
trava o que Alencar dispersara no tempo e no espago. De
todo modo, o Brasil habitava Machado tio intimamente
quanto habitara Alencar.

Mas essa alteracio de cendrio significava mudanga de
perspectiva dentro de uma presumivel linha de “evolucdo” his-
térico-literdria nacional? Ao romantismo conservador de
Alencar teria Machado oposto um realismo modernizan-
te afinado com o “bando de idéias novas” que Silvio Ro-
mero desfraldava como legado maior da geragio de 70:
evolucionismo, progressismo, spencerismo, positivismo,
cientificismo, republicanismo? Sabe-se que ndo.

A pergunta fere o cerne da questdo da perspectiva. O
objeto do quadro, a sua existéncia empirica, nao determina
necessariamente o ponto de vista do observador, nem se con-
funde com este. A novidade dos objetos da visio tem a sua
histéria propria ligada a alteragdes de conjuntura a que o
romancista pode ser mais ou menos sensivel; mas o modo

de ver o novo quadro e os modos de dizé-lo no regime da
ficcio nio obedecem a uma relagdo mecinica de causa e
efeito com aqueles referentes: por isso, toda mudanca de
olhar demanda um trabalho de decifracdo’.

1. “Somente uma consciéncia decididamente reificada imagina, ou procu-
ra, convencer o outro, que possui fotografias da objetividade. A sua ilu-
<0 se muda em imediagio. dogmdtica. [...] O objeto da teoria ndo €
um objeto imediato, cujo modelo se possa levar para casa; o conheci-
mento nio detém, como a policia estatal, um fichdrio dos seus objetos.
Antes, o conhecimento os pensa na mediacfio; se ndo, se limitaria a des-
crigio de fachada. Um pensamento que refletisse como espelho seria
desprovido de reflexdo, o que ¢ uma contradi¢do nédo dialética: sem
reflexiio, ndo hé teoria” (Th. W. Adorno, Diafetica negativa, trad. italiana
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Proximidade do objeto e distanciamento do olbar

| Atendo-nos primeiro ao quadro: quem percorre a nar-
rativa de Machado, que cobre a vida do Rio dos meados
a0 fnn do século XIX, reconhece uma teia de relagcdes so-
crats, quer intrafamiliais (na acep¢io ampla de parentes-
co, 'compadrio e agregacio), quer de vizinhanga, profissio
e vida publica entre pares ou entre pessoas situadas em
n1’.veis distintos. E o que salta 3 vista no desenho dessa
teia? Relagdes assimétricas compdem a maioria dos enredos
machadianos; e, Jevando em conta a dimensio subjetiva
da assimetria, pode-se afirmar que esta se encontra em
toda parte e dentro de cada personagem. A experiéncia do
gradiente social é aqui fundamental.

Nao hd romance de Machado que nio colha algum
aspecto ostensivo ou alguma dobra mal escondida desse
tec?ido de fios existenciais cuja regra geral ¢ a disparidade.
Aimagem da escada feita de degraus de diferentes alturas
t;-a.lvez esclareca melhor a lei imanente dessa formacio so-
cial: os seus atores, na medida em que a roda da fortuna
os colocou em posi¢des objetivamente assimétricas, nun-
ca podem olhar-se ou falar-se como verdadeiros pares.
Sempre alguém estd acima ou abaixo do seu interlocutor
0 que converte o mais singelo dos diélogos em risco dej
humilhagiorpara o fraco e de aliciamento ou pura domi-
nacio para o forte. O cinismo do forte e a hipocrisia do
fraco estio em casa nesse teatro de desigualdades, pois, se,

Einaudi, 1970, pp. 184-5). Quando, movidos por excesso de zelo histo-

ricista, reduzimos o horizonte do narrador as ideologias dominantes no
seu tempo, retrocedemos ao dogma da literatura-espelhamento; deixa-
mos assim de fazer justica as potencialidades de meméria int;i do e
Juizo critico de que é capaz o olhar de um grande escritor. ’ :
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de um lado, “querri acredita nio precisar mais do outro
corna-se intratavel”, de outro, “a liberdade é incompativel
com a fraqueza” (Vauvenargues). Machado diz, a sua ma-
neira, em Quincas Borba: “o melhor modo de apreciar 0
chicote é ter-lhe o cabo na méo”.

Olhando de perto, vé-se que nesse contexto de dife-
rencas predomina o tratamento do intervalo social menor.
Dai a presenga apenas discreta do par de extremos senhot-
escravo, mas a freqiiéncia significativa do par senhor-agre-
gado, bem como a singular ocorréncia do par forrol—ea.;cravo,
o que acusa a violéncia real das interaces mal dissimula-
da pela distincia aparentemente diminuida. . ‘

Esse é o objeto da visdo, e o génio mimetico do escri-
tor se compraz em dar-lhe uma configuragdo, um anda-
mento de frase e certas inflexdes tonais peculiares que
acabaram compondo a sua fisionomia impar na escrii.:a
do tempo. O adjetivo “impat” ndo entra aqui como f:logm
convencional na retérica da critica. Convém examinar o
seu verdadeiro sentido histérico.

Aquele quadro social matizado de diferencas e :’:!,Ssi-
metrias nio é interpretado pelo narrador machadiano
como uma realidade puramente local, um residuo de
atraso colonial que o bando de idéias novas de Silvio Ro-
mero iria superar para todo o sempre, erguendo o Brzltsﬂ a
altura da Europa evolucionista, comtiana, spenceriana,
cientificista e republicana.

A batalha ideolégica dos anos 70 ndo passa pelo
centro vivo da ficcdo machadiana, ndo € o seu espago de
significa¢bes nem a sua referéncia polémica. Outra é a
direcdo do seu olhar. .

O olhar com que Machado penetra aquele universo
de assimetrias tende a cruzar o circulo apertado dos con-
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dicionamentos locais na direcio de um horizonte ao mes-
mo tempo individual e universal. Interessam-no cada ho-
mem e cada mulher na sua secreta singularidade, e o ser
humano no seu fundo comum.

Uma hipétese que me parece plausivel para o entendi- -
mento desse olhar é a que o aproxima das anilises psicol6-
gicas desenganadas do moralismo seis-setecentista; analises
que foram incorporadas, em registro de critica philosophi-
que, pela vertente cética da Ilustracio. O faro de também
serem essas as fontes ideoldgicas de autores do século XIX
caros a Machado de Assis, como Stendhal, Leopardi e
Schopenhauer, conforta a probabilidade da linhagem.

O interesse, 0 amor-préprio, a vaidade, a mével arma-
¢do da persona social com a sua solerte hipocrisia e a corre-
lata quebra das normas ditas civilizadas quando se est4
“por cima” - tudo conflui para estadear a presenca do
egoismo universal no qual se fundem instinto e calculo, a
primeira e a segunda natureza desejosas ambas de prazer
e status, avessas ambas a dor e a qualquer abatimento so-
cial. Nada, porém, impedird que a corrente da vida indivi-
dual desdgue na morte e no nada: o “legado da miséria” é
o de toda gente, ndo excluidos os cavalheiros ricos e ocio-
sos como Bras Cubas, .

Ora, nas teorias evolucionistas do século XIX todas es-
sas marcas negativas da condi¢io humana (decaida, segun-
do a concepgio biblica da Histéria) eram redimidas e ga-
nhavam explicagdes “racionais” no curso de um processo
continuo de aperfeicoamento da espécie. Em tiltima ins-
tincia, os mais fortes e os mais aptos j4 tinham vencido e
continuariam a vencer merecendo o prémio final da pré-
pria sobrevivéncia: batatas, pelo menos. De modo similar,
mas apelando antes para a solidariedade do que para a
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competi¢do darwiniana entre individuos e racas, o pf)siti-
vistno previa o melhoramento coletivo que o estagio cienti-
fico da Humanidade teria inaugurado depois de superadas
as fases teoldgica e metafisica da Historia: bem o sabia
Quincas Borba, o pensador machadiano do Humanitismo.

As filosofias entdo correntes na Europa, no Brasil e
aonde quer que chegasse a cultura do Ocidente europeu.
ensinavam a crer no sentido da Histéria que os homens,
voluntariamente ou nio, tinham criado. Essa teleologia
universal absorvia e, no percurso, subestimava as diferen-
¢as pessoais, eliminando do sistema a questio crucial que
as religides se esforcaram milenarmente por solucionar: o
porqué do mal no coraciio dos homens.

Para Machado, porém, qualquer forma de otimismo
césmico ou histédrico devia soar como imponente ilusio.
O delirio de Brds Cubas com a sua regressio A origem dos
tempos e 0 encontro com a Natureza madrasta é a contra-
alegoria de todas as ideologias progressistas. O funda-
mento destas é a positividade crescente do tempo. Macha-
do diz o contririo. O tempo é “cmplice de atentados” e
ndo traz em si a liberacdo dos homens em face da opres-
sdo e da mentira. O tempo corre fazendo esquecer os bons
propoésitos: nenhuma promessa lhe resiste, “curta é a pie-
dade dos homens”, “les morts vont vite”. O tempo apenas
consolida a posi¢io do vencedor enquanto apaga as velei-
dades de altruismo e generosidade.

Mas, como essas amargas certezas sio ditas de forma
diplomatica ou sutilmente irdnica, a negatividade de Ma-
chado péde parecer, em face de nossa literatura realista e

naturalista, um jogo ambivalente de concessdes pelo qual :-

o desengano mais fundo se exprime em tom de amena
resignacio.
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Esse efeito de equilibrio, que € moral e estilfstico, im-
pressiona em si mesmo pela sua admiravel coeréncia,
mesmo quando afeta ligeireza e descompromisso. Estilo
que fez jus ao epiteto machadiano, e ja entrou para a nossa
cultura literdria conotando significa¢des inconfundiveis.
As interpretacdes variam, mas afinal todos cremos saber,
mais ou menos, o que significa machadiano...

E sobretudo pelo contraste que os modos de dizer de
Machado de Assis se recortam contra o fundo da expres-
sdo torturada dos melhores escritores brasileiros seus
contemporaneos, que viveram dramaética, quando nio
tragicamente, as contradicdes entre as ledas promessas do
evolucionismo e as realidades brutas do nosso fim-de-
século. Nada mais oposto 4 contencio da prosa macha-
diana do que a angistia expressionista d’O Atenes, a escrita
convulsa d’Os sertdes, o grito lancinante do Emparedado.

Raul Pompéia, Euclides da Cunha, Cruz e Sousa e, na
geracdo seguinte, Augusto dos Anjos e Lima Barreto: eis um
conjunto notavel de intelectuais que levaram ao extremo da
Sua consciéncia possivel a dentincia da iniqtiidade ora pa-
tente, ora latente nas relacdes sociais e raciais de um Brasil
cujas elites, porém, ndo dispunham de outra retorica sendo
2 do progresso linear. O fato de serem eles proprios evolu-
cionistas e materialistas (com a exceciio parcial de Cruz e
Sousa, que combnou critica social e espiritualismo) os co-
locava na situagio paradoxal de acusadores sem saida. O
mal que denunciavam (violéncia rhascarada de educacio e
avilizacdo, o crime de Canudos, a odiosidade do preconcei-
to) era avalizado pela ciéncia do tempo hostil a0 “nosso”

atraso, mas ao cabo, indiferente aos vencidos. Ve victis!

A razdo do alienista Dr. Simio Bacamarte é fantasia
de obcecado que tem poderes para exercé-la. A filosofia
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de Quincas Borba é caricatura de razdes darwinianas e
jargdo positivista. Descrendo da evolugio linear e satiri-
zando os prodigios das novas ciéncias, o universalismo
moral de Machado situa-se as vezes aquém das reacdes
agbnicas de Pompéia, Euclides e Cruz e Sousa, mas is ve-
zes parecem ir além delas. Aquém: é a sua indiferenca a
modernizagio ideolégica que ja entdo prometia mais do
que cumpriria; daf o efeito de contrapelo conservador
que produziu em alguns leitores a sua reserva ou isencio
em face das utopias do rempo. Mas além: o século que
passou e que nos separa de Machado nos obriga a rever
criticamente o préprio conceito de modernidade como
fatal liberacio das amarras da injustica, da violéncia e da
impostura. Para onde e para o qué aponta afinal essa mo-
dernidade de mil caras que veio no bojo do triunfo capi-
talista'e ndo cessa de alardear os seus feitos e exigir os
seus direitos? Neste fim de milénio, como o refletiu Eric
Hobsbawm ao fechar a Era dos extremos, nada est4 assegu-
rado, as Luzes nio conseguem espancar as trevas, e elas
proprias se véem misturadas de sombras que vio e vol-
tam inquietantes. Retrospectivamente, a desconfianca
solitaria de Machado de Assis nos parece menos acanha-
da ou fria do que, nio sem motivos pessoais, a julgava
Lima Batreto, intelectual mestigo e rebelde na reptiblica
Belle époque dos Bruzundangas.

Individuo, tipo e pessoa
Trabalhando a fundo a sua visio universalista da es-

pécie e do destino e postando-se em um distanciamento es-
tratégico em face das convencdes culturais do seu tempo, é
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compreensivel que Machado nio tenha reduzido as suas
personagens aquela galeria de tipos locais que os realistas
e naturalistas da época tantas vezes desenharam com o
traco da mémesis convencional. O tipo é um conjunto fe-
chado de caracteres psicossociais. O comportamento da
personagem-tipo é previsivel no sentido da reprodugio
da prépria identidade priblica. O tipo ideal weberiano im-
plica esse finalismo imanente que daria sentido as aces
dos sujeitos incluidos no seu dmbito. Construir tipos &
exemplo do que o marxismo ortodoxo defende como fun-
¢io propria da literatura: transpor para o texto formas da
particularidade social. A leitura sociolégica ndo pode
tampouco prescindir da concepgio tipoldgica das perso-
nagens. A sociologia, quer durkheimiana, quer weberiana,
quer lukacsiana, precisa absolutamente do tipo, pois o
universal lhe parece demasiado abstrato, e o individuo
é, por natureza, inefivel. E o que ja dizia o realismo pré-
critico dos escolasticos, na esteira de Aristdteles: ndo ha
ciéncia do individuo.

No entanto, Machado de Assis, que ndo era cientista
social, mas romancista, construiu livremente ora rasgos
individuais, ora tipos, ora pessoas. Essa riqueza e varieda-
de do seu realismo, j4 comparado as conquistas de Proust
e de Pirandello, lhe era facultada pela sua capacidade dia-
lética de negar a negagio (tomada no sentido que lhe deu
Hegel), o que abre e areja por dentro as certezas compac-
tas do determinismo sociolégico.

O individuo é o momento do ser humano ainda avul-
so que se d4 ao leitor como impulso atomizado, arbitra-
rio, veleitirio, avesso a qualquer determinagio fixa: sé
aparece em gestos isolados, projegdes gratuitas e efémeras

da sensibilidade.
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O tipo € a negagio dialética (logo, nZo absolutizada)
desse momento volaril mediante a ineréncia de condicio-
namenros sociais e psicolégicos, com os seus caracteres
especificos e definidores. O tipo tira o individuo da sua
dispersdo existencial e lhe d4 coesio, estabilidade e soli-
dez social a troco da sua ordenacio e submissdo.

Por sua vez, a pessoa ¢ a negacio dialética do tipo ja
ossificado e preso is suas determinagBes. A pessoa, en-
quanto capaz de exercer a vontade de refletir as suas rela-
¢Bes com os outros, é mais concreta, mais autoconsciente
e, por hipdtese, mais livre do que o tipo; o que nio signifi-
ca que a sua existéncia se desenrole em um plano ideal,
fora das pressdes sociais. Ao contrario, a forga da pessoa
se afirma dentro da maquina social e, em certos momen-
tos, contra esta.

Individuo, tipo, pessoa: trata-se de uma rede dinimi-
ca de possibilidades, um processo de ineréncia, e nio de
exclusSes definitivas. O individuo, que Machado flagra
praticando este ou aquele ato aparentemente gratuiro
(mas, no fundo, movido pelo desejo ou pelo medo, uni-
versais do comportamento), poderd entrar e, em geral,
acaba entrando park o conjunto limitado de caracteres
que o marcdrdo como tipo. Esse é tantas vezes o destino
que lhe foi reservado pelo meio, pela classe, pela educacio
ou simplesmente pela cor da sua pele. A sua margem de li-
berdade e escolha parece entio minima ou nula, e é nesta
condi¢do que o colhe e o descreve o discurso sociolégico
ndo raro combinado com uma explicagio funcionalista
dos comportamentos: cada tipo guardaria em si a ideolo-
gia correspondente 4 sua particularidade social. A ficcsio
passa a ser um inventdrio de situa¢des tipicas, persona-
gens tipicas e idéias tipicas de personagens em situacdo.
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De todo modo, ha em Machado mais do que simples
inventario: hd invencio. E essa inventividade do roman-
cista permitiu-lhe seguir, gracas 3 mobilidade do seu
olhar, os movimentos ptblicos ou intimos de persona-
gens, que ora vivem segundo o capricho de sensa¢des ime-
diatas, isto ¢, vivem como individuos na acep¢do negativa
de modnadas exteriores umas as outras; ora comportam-se
como tipos agindo de acordo com os célculos necessirios
para manter ou elevar o préprio status; ora, enfim, podem
trazer em si o aguilhdo da consciéncia da sua dignidade
como pessoas, sem que essa rara disposicdo interior seja
automaticamente causada pela sua classe econémica.

Lembro, nessa ordem de idéias, um conto extraordi-
nério, “O espelho”. Jacobina, o protagonista, ao recebet o
titulo e a farda de alferes, passa a existir exclusivamente
como tipo: “o alferes eliminou o homem”. Jacobina s6 se
reconhece a si mesmo enquanto se espelha no olhar do
outro, provando assim que a forma social imposta de fora
é matriz da sua identidade. Sem a farda, signo visivel da
sua “alferidade”, a personagem se vé decomposta em far-
rapos de sensagdes e imagens, carente de unidade. O tipo
social tinha incorporado em si as veleidades do individuo
e lhe dera forma estavel. Essa, porém, é apenas meia ver-
dade, pois quem conta a histéria, o narrador em primeira
pessoa, tem consciéncia do que lhe acontecen; logo, é um foco
de luz que aclara tanto a situagdo de si proprio antes de
assumir o status de alferes quanto a agio da particularida-
de social que o absorveu. Enquanto narrador reflexivo do
seu destino, Jacobina é pessoa, ser de autoconsciéncia e
relagdo, sem as quais a memoria e o ato de narrar ndo te-
riam sequer condi¢des de articular-se e exprimir-se.
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Rasgos individuais erraticos, tipo e pessoa entretém,
na sintese viva da escrita ficcional, relacdes de ineréncia e
de passagem de que n3o d4 conta o discurso classificador.

Tampouco o olhar puramente formalista avanca na
compreensio desse movimento peculiar A construgio da
personagem. Muitas das observagdes, de resto analitica-
mente vilidas, sobre a composicio em ziguezague das fi-
guras machadianas, ganhariam em significacdo existen-
cial se entendidas a partir do étimo do seu estilo®.

O étimo é a cunha da consciéncia critica, relativiza-
dora, que o narrador introduz na ossatura dos tipos so-
ciais ou no tecido ondulante dos apetites e sensagdes do
individuo. A armagio da figura sem a vigilincia da cons-
ciéncia que a faz, desfaz e refaz seria vazia, gratuito ara-
besco, se tanto, mais nada. Compreender historicamente
essa consciéncia, levando em conta diferentes tradicdes
de pensamento e linguagem, é o desafio que os leitores do
romancista-ndo cessam de enfrentar.

2. Quanto ao exame formal da linguagem machadiana, que inclui o es-
tudo do discurso ficcional e das suas operagdes intertextuais, ainda
h4 muito que garimpar. Se os contemporaneos de Machado (Ega,
Aluisio, Pompéia) dialogavam estilisticamente com os realistas e na-
turalistas (Flaubert, os Goncourt, Zola, Maupassant), o narrador das
cabriolas de Brés Cubas se comprazia em reinventar a composigio
ern vaivéns, as caixas de surpresa, 0 estilo joco-sério e a soltura da fra-
se de Sterne, de Xavier de Maistre, de Garrett, desarticuladores da sin-
taxe cléssica e criadores de uma escrita digressiva, metanarrativa,
auto-irbnica. O que é uma das faces da sua modernidade, esse concei-
to protéico. As nogdes de dialogismo e carnavalizagio de Mikhail Bakhtin
ainda poderdo prestar bom servigo no cumprimento dessa tarefa ana-
litica, desde que sejam adotadas cum grano salis. Mas, feitas as aproxi-
macdes cabiveis, a interpretacio histdrica pede que se dé a Machado
o que é de Machado: a sua perspectiva, o seu tom e os objetos que
escalheu para assestar a sua mira,
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Representando os maltiplos graus e formas da nossa
assimetria social - atravessando todo o Brasil Império até
0s anos iniciais da Reptblica -, Machado situa-se plena-
mente na fase do Realismo, momento extremamente fe-
cundo para a cultura letrada brasileira.

Mas a perspectiva com que o romancista maduro tra-
¢ou o quadro ndo introjetou as idéias dominantes no
petiodo da sua formagio (romantismo conservador, libe-
ralismo encruado para acumpliciar-se com o cotidiano
politico do Império), nem as correntes que circularam, a
partir de 70, em nosso meio cultural. Nem conservador,
nem evolucionista, nem positivista, nem cientificista,
nem republicano, nem militante abolicionista, embora
inequivocamente simpético a0 movimento antiescravista
dos anos 70 e 80. Machado educara o seu olhar em valores
e modos de pensar que vinham da tradi¢do analitica e
moral seis-setecentista. Valores e modos de pensar que
permearam o seu distanciamento estratégico e deram a
sua linguagem um qué de discreto e picante que pode até
parecer classico. ‘

Ailustragio cética, que precedeu a Revolugdo France-

sa e sobreviveu A Restauracio, desconheceu praticamente *

a inddstria, o mundo operario, as utopias socialistas e a
divisio dos saberes em técnicas particulares que setiam a
expressio da modernidade capitalista in progress. A fideli-
dade aquele olhar ainda universalizante e, a seu modo,
realista e moderno impediu que Machado se convertesse
em mero cronista de costumes locais, ou em adepto das
“idéias novas” de Silvio Romero (que nio por acaso o hos-
tilizou duramente); e, o que foi uma sorte para a nossa li-
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teratura, o preservoir da tenta¢do naturalista de fabricar
tipos matcados por estigmas heredit4rios.

Machado de Assis, fixando atentamente o Brasil ur-
bano do século XIX, mas pensando como um analista
moral do século XVIII, pode ser, para este nosso século
XX em agonia, uma voz inquietante que fala baixo mas
provoca sempre.
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Materiais para uma y@n@a[oyia
do olhar machadiano




[...] 0 desenvolvimento jamais comega do inicio, mas ela-
bora sempre os resultados de etapas precedentes, ten-
do em vista necessidades atuais, assimilando-os.

G. LUKACS, Introducdo a wma estética marsxista

Uma das hipdteses recorrentes neste ensaio aponta
para a conveniéncia de distinguir entre a matéria observada
e a légica imanente no olhar do observador.

Uma visdo historicista pontual, sé atenta aos episo-
dios extraficcionais mencionados ou supostos na obra de
Machado, tende a superpor e fundir as duas instancias: o
objeto da percep¢io do autor e a perspectiva do narrador;
o tempo do reldgio e o tempo da mente. Com isso, a cro-
nica mittda dos eventos contemporineos da escrita faz as
vezes da génese das idéias e dos valores que formaram a
cultura e, mais precisamente, o olhar do escritor.

Identificar este ou aquele fato da vida pdblica do
tempo de Machado é ater-se 4 resenha dos materiais bru-
tos da sua ficcio: tarefa que tem o seu interesse episddico
como todo estimulo, mas que nfo deve substituir a andli-
se e a interpretacdo da obra literdria. Os acontecimentos e
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as figuras que povoam o romance de Machado remetem a
uma estrutura social que sabemos assimétrica e injusta;
esta, por sua vez, ndo foi s6 espelhada pelo narrador, mas
trabalhada, estilizada e julgada 3 luz de certos critérios éticos
e estéticos que ¢ preciso deslindar. Os juizos de valor ex-
pressos ou sugeridos no corpo da narragio pertencem a
histéria das idéias e das mentalidades, uma histéria de
longa duracio, para dizé-Io com as palavras felizes de Fer-
nand Braudel.

Para reconstituir esse modo de olhar seria preciso en-
tender os encontros e os desencontros do moralismo clas-
sico e jansenista (severo até o limite do pessimismo) e a
concepgio liberal-capitalista da natureza humana, que
tentou, pela voz dos precursores da Economia Politica,
conciliar o cinismo do interesse individual com a hipocri-
sia da butguesia ascendente que celebrava como progresso
do género humano a prosperidade da sua classe.

O século que separa o mot haissable pascaliano da invi-
sible hand de Adam Smith ndo correu em vio. O interesse
passou de mal radical a mal necessirio, e daj a mal domes-
ticvel, até chegar ao estatuto de bem (til, ji agora neces-
' sdrio no melhor sentido da palavra.

De todo modo, se a hegemonia burguesa trouxe mu-
danga de perspectiva, esta ndo escaparia i prova da con-
tradicdo dialética, pois o reconhecimento do egoismo
como universal motor das agdes humanas e, a0 mesmo
tempo, como “motivagio imoral”, reapareceria na filoso-
fia de Schopenhauer, contraponto de todo otimismo pro-
gressista do século XIX. Assim, a lucidez ndo se conten-
tou em ser realista, mas se quis inconformada. E, se me
detenho em Schopenhauer, nio me estendendo ao pensa-
mento critico de Marx e & transmutagdo dos valores de
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Nietzsche, é porque nio se encontram no horizonte coti-
diano de Machado de Assis.

Esse percurso ideolégico, que vai de Maquiavel a
Adam Smith e de Pascal a Schopenhauer, foi pontuado de
disjuncdes éticas e de concessdes desenganadas. O seu es-
tudo é matéria de vasta bibliografia e faz parte da histéria
acidentada das relacdes entre o econémico e o ético. O
que apresento a seguir sio fragmentos significativos, bali-
zas de um pensamento de que Machado nos deu uma sin-
gular e complexa variante. A qual tem, para nés brasilei-
ros, a forca peculiarissima de revelar um passado que o
nosso presente longe estd de ter sepulrado.
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Quem abre ao acaso um La Rochefoucauld, um La Bruyé-
re, logo sente, por contdgio, o prazer do tiro certeiro, da fle-
cha que ainda vibra, cravada no alvo. Sdo cagadores de
vaca, € a paixdo deles ¢ um esporte abstrato, jogado com
palavras, mas dd sensagies tdo violentas como o exercicio
dos miisculos numa cancha batida de sol.

Hd um Machado de Assis que descende dessa mesma raga.
Ld estd ele, entocaiado no pretexto da sua ficcdo, fazendo
mira, dormindo na pontaria. Atingir, além da mdscara
superficial, gestos e palavvas, a esséncia turva do homem, o
seu centro oculto — ndo pode baver, para o “grande lasci-
vo”, voliipia mais ardente.

AUGUSTO MEYER
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QOHELET
Eclesiastes

I 2-11

Vaidade das vaidades, disse o Eclesiastes. Vaidade das vai-
dades, tudo ¢ vaidade. Que tira pois o homem de todo o
seu trabalho com que se afadiga debaixo do sol? Uma ge-
racdo passa e outra lhe sucede: mas a terra permanece
sempre firme. O sol nasce e se pde e torna ao lugar de
onde partiu: e renascendo, faz o seu giro pelo meio-dia e
depois se dobra para o norte. O vento corre visitando
tudo em roda e volta sobre si mesmo em longos circuitos.
Todos os rios correm para o mar e, contudo, o mar nio
transborda: embora chegados ao fim do seu percurso, os
rios voltam a corret. Toda palavra é enfadonha e ninguém
é capaz de explicé-la. A vista ndo se sacia de ver, nem o ou-
vido se farta de ouvir. O que foi serd, o que sucedeu, suce-
ders, nada hi de novo debaixo do sol! Mesmo que se afir-
masse: “Olha, isto é novo!”, eis que ji sucedeu em outros
tempos muito antes de nés. Ndo hd memoria dos ante-
passados, e também aqueles que lhes sucedem ndo serdo
lembrados pelos seus descendentes.
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2, 14-15

O sibio tem os olhos abertos, o insensato caminha nas
trevas. Porém, compreendi que uma sorte comum lhes
toca a todos. Por isso, disse a mim mesmo: “A sorte do in-
sensato serd também a minha; para que entdo fui sdbio?”
Disse a mim mesmo: “Também isso é vaidade.”

7, 11
Boa é a sabedoria acompanhada de patriménio: é de pro-
veito aqueles que véem o sol.

7, 15-17

Javide tudo em minha vida cheia de ilusdes: gente honra-
da que fracassa por sua honradez, gente malvada que
prospera por sua malvadez. Ndo exageres tua honradez
nem te tornes presung¢oso com tua sabedoria: para que
matar-se? Ndo exageres tua malvadez e nio sejas insensa-
to: para que morter antes do tempo?

7,29
Eis, porém, a Ginica conclusio a que cheguei: Deus fez o
homem reto, e este procura complica¢bes sem conta.

9,11

Outra coisa observei debaixo do sol: a corrida ndo depen-
de dos dgeis, nem a batalha dos valentes, nem o ganha-
pdo dos sabios, nem a riqueza-dos entendidos, nem a estima
dos que sabem, mas o tempo e o acaso atingem a todos.

13,2-3

Que tem em comum a panela de barro e o caldeirdo? Este
esbarrara nela e ela se quebrara. O rico comete uma injus-
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tica e clama que foi vitima; o pobre é injusticado e ainda
precisa desculpar-se.

13,1819

Que paz pode haver entre a hiena e o cio?
Que paz pode haver entre o rico e o pobre?
A caca do ledo sdo os asnos selvagens,
assim a presa dos ricos sdo os pobres.

Livro DE J6
21,7
Por que os impios continuam a viver,
e ao envelhecer se tornam ainda mais ricos?
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MAQUIAVEL
O principe

Deve-se notar que os homens tém de ser agradados ou eli-
minados; porque se vingam das ofensas leves, mas das

graves ndo podem. (Cap. III)

O tempo empuxa todas as coisas, e pode levar consigo
tanto o bem quanto o mal, tanto o mal quanto o bem.

(Cap. IV)

Dai vem que todos os profetas armados venceram e 0s de:
sarmados se arruinaram. Porque a natureza dos povos é
volivel; e é facil persuadi-los de uma coisa, mas dificil
manté-los nessa persuasio. Por isso, convém ordenar as
coisas de tal modo que, quando ji ndo mais créem, se pos-
sa fazé-los crer  forga. (Cap. VI)

E quem acredita que nos poderosos os beneficios novos
facam esquecer as injdrias velhas, engana-se. (Cap. VII)

[...] crueldades mal usadas e bem usadas. Bem usadas se
podem chamar aquelas (se do mal é licito dizer bem) que
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se fazem de uma s6 vez por necessidade de seguranca, e
depois ndo se insiste nelas, mas se convertem na maior
urilidade possivel dos siditos. Mal usadas sio aquelas
que, embora sejam poucas no principio, antes crescem do
que se extinguem com o tempo. Pois as injarias se devem
fazer todas ao mesmo tempo para que, sentindo-se me-
nos, menos ofendam; os beneficios se devem fazer pouco
a pouco para que melhor se saboreiem. (Cap. VIII)

Porque um homem que queira fazer em toda parte profis-
sdo de bom por forca se arruina no meio de tantos que
ndo sdo bons. Por isso é necessario a um principe, se qui-
set manter-se, aprender a poder ndo ser bom, e pratica-lo
e ndo praticd-lo, segundo a necessidade. (Cap. XV)

O principe deve sobretudo abster-se dos bens alheios,
pois os homens esquecem mais depressa a morte do pai
que a perda do patriménio. (Cap. XVII)

Os homens tém menos escripulo de ofender uma pessoa
que se faca amar do que uma pessoa que se faca temer:
porque o amor € mantido por um vinculo de reconheci-
mento, o qual, por serem malvados os homens, é rompido
por qualquer motivo de interesse préprio; mas o temor é
mantido por um medo de sofrer que ndo falha nunca.
(Cap. XVII) ‘

Como um principe precisa saber usar bem das qualidades
dos animais, deve escolher a raposa e o ledo; pois o ledo
ndo se defende das armadilhas e a raposa nio se defende
dos lobos. E preciso ser raposa para conhecer as armadi-
lhas e ledo para espantar os lobos. Mas essa natureza de
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raposa, é necessario saber mascara-la bem, e ser grande si-
mulador e dissimulador: e os homens sdo tio parvos e
tanto obedecem 4s necessidades do momento, que aquele
que engana encontrard sempre quem se deixe enganar.
(Cap. XVIII)

E os homens, in universali, julgam mais com os olhos do
que com as mios, porque a todos é concedido o ver e a
poucos o tocar. Cada um vé o que pareces, pOucos sentem
0 que és; e esses polcos Ndo ousam opor-se & Opinido dos
muitos que tém por si a majestade do Estado; [...] pois o
vulgo se deixa cativar pelo que aparece, e ndo pelo aconte-
cimento da coisa; e no mundo ndo hd sendo vulgo; e os
poucos se fazem valer quando neles os muitos encontram
onde apoiar-se. (Cap. XVIII)

Porque os homens sdo muito mais tomados pelas coisas
presentes do que pelas que passaram, e quando nas pre-
sentes encontram o seu bem, contentam-se e ndo procu-
ram outras. (Cap. XXIV)

Julgo verossimil que a fortuna seja 4rbitra da metade das

nossas acbes, mas que ainda nos deixe governar a outra
metade, ou pouco menos. {Cap. XXV)
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PascaL
Pensamentos

Dois excessos: excluir a razdo, ndo admitir sendo a razio.

(3)

Quereis que se creia bem de vés? Nio o digais v6s mes-
mos. (13)

Deve-se ter piedade de uns e de outros; mas deve-se ter de
uns uma piedade que nasce da compaixio e, de outros,
uma piedade que nasce do desprezo. (16)

Zombar da filosofia é verdadeiramente filosofar. (24)

Uma cidade, um campo de longe sio uma cidade e um
campo; mas, & medida que nos acercamos, sio casas, Arvo-
res, telhas, folhas, ervas, formigas, pernas de formigas, até

o infinito. Tudo isso se envolve sob 0 nome de campo. (29)

Todas as falsas belezas que censuramos em Cicero tém
admiradores, e em grande ntimero. (33)
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" A tltima coisa que se acha fazendo uma obra é saber qual
se deve pdr em primeiro lugar. (63)

Nio é em Montaigne, mas em mim, que encontro tudo o
que nele vejo. (79)

Os pais temem que o amor natural dos filhos se apague.
O que é entdo essa natureza sujeita a apagar-se? O costu-
me é uma segunda natureza, que destréi a primeira. Mas
o0 que é natureza? Por que o costume ndo é natgral}’ Temo
que essa natureza nio seja mais do que um primeiro cos-
tume, como o costume é uma segunda natureza. (93)

O espirito deste soberano juiz do mundo nio & tio inde-
pendente que ndo o perturbe a primeira bulha que se faca
em torno dele. Nem é necessirio o ruido de um canhio
para impedir seus pensamentos: basta o ruido de um
cata-vento ou de uma polia. N3o vos admireis se ele ndo
esta raciocinando bem agora: uma mosca zumbe em seu
ouvido; é o que basta para tornéd-lo incapaz de um bom
conselho. Se quiserdes que ele possa encontrar a verdade,
enxotai esse animal que pde em xeque a sua razdo e turva
essa poderosa inteligéncia que governa as cidades e os rei-
nos. Que deus palhaco ele é! O ridicolosissimo eroe! (95}

O poder das moscas: ganham batalhas, impedem nossa
alma de agit, comem nosso corpo. (96)

O acaso d4 os pensamentos, o acaso os tira; ndo ha arte de
conservé-los nem de adquiri-los. (98)

Nio dirfeis que este magistrado, cuja velhice venerdvel im-
pde respeito a um povo inteiro, se rege por uma razao
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pura e sublime e julga das coisas na sua natureza sem de-
ter-se nessas vas circunstincias que afetam s6 a imagina-
¢do dos fracos? Vés o vedes encetando o seu discurso, em
que pde um zelo todo devoto reforcando a solidez da sua
razdo com o ardor da sua caridade. Ei-lo prestes a ser ou-
vido com respeito exemplar. Que o orador apareca, mas
que a natureza lhe tenha dado uma voz roufenha e uma
fisionomia bizarra, que o barbeiro o tenha mal barbeado
€ 0 acaso, para camulo do azar, o tenha manchado, por
maijores que sejam as verdades que anunciar, eu aposto na
perda de gravidade do nosso senador. (104)

O maior filésofo do mundo, sobre uma tdbua mais larga
do que é preciso, se tiver abaixo de si um precipicio, em-
bora a razdo o convenga da sua seguranca, deixara sua
imaginagio prevalecer. (104)

A afeiciio ou o ddio muda a justica de face. E quanto um ad-
vogado bem pago de antemdo acha mais justa a causa que
ele defende! Quanto o seu gesto ousado faz que ele pareca
melhor aos juizes, engodados por essa aparéncia! Risivel
razio que um vento maneja, e em todos os sentidos! (104)

Quem nio sabe que a vista dos gatos, dos ratos, o esmaga-
mento de um abscesso, etc. tiram a razdo fora dos seus

gonzos? (104)

As impressdes antigas nio s3o as (inicas capazes de nos en-
ganar; os encantos da novidade tém o mesmo poder. (104)

Imaginagdo. Esta soberba poténcia, inimiga da razio, que
se compraz em controla-la e domind-la para mostrar o
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quanto ela pode em todas as coisas, estabeleceu no ho-
mem uma segunda natureza. A imaginac¢io tem os seus
felizes, os seus infelizes, os sdos, os doentes, 0s seus ricos,
os seus pobres; faz crer, duvidar, negar a razio, suspende
os sentidos e os faz sentir; tem os seus loucos e os seus sé-
bios; e nada nos causa mais despeito do que vé-la forrar os
seus hospedeiros de uma satisfa¢io bem mais plena e in-
teira do que a razdo. Os habeis na sua prépria imaginagio
comprazem-se em si mesmos de modo bem diverso do
que os prudentes conseguem razoavelmente fazé-lo.
Olham as pessoas de modo imperioso; disputam com ou-
sadia e confianga; os outros, com temor e desconfianca; e
esse contentamento no rosto lhes traz ndo raro vantagem
na opinido dos ouvintes, tanto ¢ verdade que aqueles sa-
bios imagindrios alcancam favor junto a juizes da mesma
natureza. A imaginac¢io ndo pode tornar sabios os loucos;
mas torna-os felizes, ao contrario da razdo que sé conse-
gue fazer miseraveis os seus amigos; uma cobre-os de glé-
ria; a outra, de vergonha. (104)

Tudo o que foi fraco ndo podera ser absolutamente forte.
Por mais que se diga: ele cresceu, ele mudou; ele é também o
mesmo. (111)

As criancas que se assustam com o rosto que elas mesmas
lambuzaram sdo criancgas; mas esse meio tio fraco na
crianga se tornard bem forte quando ela crescer! Nio faze-
mos mais do que mudar de fantasia. (111)

O tempo cura as dores e as querelas, porque mudamos,
ndo somos a mesma pessoa. Nem o ofensor nem o ofendi-
do sdo mais eles mesmos. E como um povo que injuria-
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mos e que verfamos de novo depois de duas gera¢des. Sdo
ainda franceses, mas nio sdo os mesmos. (112)

Ele j4 ndo ama essa pessoa que ele amava hi dez anos.
Acredito: nem ela é mais a mesma, nem ele tampouco. Ele
era jovem, ela também; ela é outra. Ele ainda a amaria ral-
vez tal qual ela era entdo. (113)

A natureza do homem é toda natural, omne animal. Ndo
hi coisa alguma que ndo tornemos natural, nem ha (qua-
lidade) natural que nio possamos perder. (121)

A prevengdo que induz a erro. E coisa deploravel ver que to-
dos os homens s6 deliberam sobre os meios, e ndo sobre o
fim. Cada um pensa em como se desempenhari na sua
profissido; mas a escolha da prépria condigio, ou da pa-
tria, é a sorte que no-la da. (124)

“Oh! como isto estd bem acabado! que hébil artifice! que
audaz é este soldado!” Eis a fonte de nossas inclinacdes e
da escolha das profisses. “Como ele bebe! e como aquele
outro bebe pouco!” Eis o que faz as pessoas sébrias e
ébrias, soldados, poltrdes, etc. [...] A forca de ouvir louvar
na infincia essas profissdes, e desprezar todas as outras,
noés escolhemos; pois naturalmente amamos a virtude e
odiamos a loucura; estas palavras mesmas decidirfo: nio
se peca senio na sua aplicagio. Tio grande é a forca do
hébito que, daqueles que a natureza nio fez senio ho-
mens, fizeram-se todas as condi¢des dos homens; paises
ha onde todos sio pedreiros, outros todos soldados. Sem
divida a natureza nio é uniforme. E o costume que faz
isso, pois constrange a natureza, embora as vezes a natu-
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reza o supere, retendo o homem no seu instinto, apesar
de todo costume, bom ou mau. (126)

A vida humana nio é sendo uma ilusdo perpétua; nio fa-
zemos mais do que Nos entre-enganarmos € Nos entre-
adularmos. Ninguém fala de nés em nossa presenca
como fala em nossa auséncia. A unifio que éxiste entre os
homens é fundada tio-sé sobre este mutuo engano; e
poucas amizades subsistiriam se cada um soubesse o que
o seu amigo diz dele quando ele ndo estd presente, embo-
ra o amigo fale sinceramente e sem paixdo. O homem
nio é, portanto, mais do que mascaramiento, mentira e
hipocrisia, tanto em si mesmo quanto em face dos ou-
tros. O homem nio quer que se lhe diga a verdade, evita
dizé-la aos outros; e todas essas disposi¢Ges, tdo afasta-
das da justica e da razdo, tém uma raiz natural no seu co-
ragdo. (130) -

Tratam-nos como queremos ser tratados: detestamos a
verdade, escondem-na de nés; queremos ser adulados,
adulam-nos; gostamos de ser enganados, enganam-nos.
Com isso, cada degrau da fortuna que nos eleva no mun-
do afasta-nos mais da verdade, pois tememos ferir aqueles
cuja afei¢do & mais 1til, e a aversdo mais perigosa.

Um principe ser4 objeto de derrisio de toda a Europa, e s6
ele nada perceberd. Ndo me admiro: dizer a verdade é titil
a quem se diz, mas desvantajoso aos que a dizem, porque
estes se fazem odiar. Ora, os que vivem com os principes
preferem seus inreresses aos do principe que eles servem;
e assim ndo cuidam de propiciar-lhe uma vantagem que
prejudicaria a si mesmos. (130)
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Deplorar os infelizes ndo contraria a sensualidade. Ao
contrario, sentimo-nos muito a vontade ao render esse

testemunho de amizade e granjear fama de compassivos,
sem dar nada. (133)

Como explicar que este homem, que hi poucos meses
perdeu seu tnico filho, e, vergado sob processos e deman-
das, estava esta manhi tdo perturbado, nio pense mais
em nada agora? Nio estranheis: ele estd todo ocupado em
ver por onde passarad aquele javali que os seus cies perse-

guem com tanto ardor faz seis horas. Nem é preciso mais.
(133)

Fundaram e tiraram da sensualidade regras admiraveis de
urbanidade, de moral e de justica; mas, no fundo, este
fundo vildo do homem, este figmentum malum, foi apenas
coberto: nio foi arrancado. (135)

Nio nos contentamos com a vida que temos em nds e em
nosso proprio ser: queremos viver na idéia dos outros
uma vida imaginaria e nos esforcamos para aparecer. Tra-
balhamos incessantemente para embelezar e conservar
nosso ser imagindrio e descuramos do verdadeiro. (145)

Somos tdo presungosos que gostariamos de ser conheci-
dos.I’Jela terra inteira, até mesmo pelos que vierem quan-
do ja ndo existirmos; e somos t3o vdos que a estima de
cinco ou seis pessoas que nos rodeiam nos diverte e nos
contenta. (148)

A vaidade estd tdo ancorada no coragio do homem que
um soldado, um pefo, um cozinheiro, um carregador se
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gaba e quer ser admirado; e os proprios ﬁlé;ofos o dese-
jam; e os que escrevem contra querem a gléria de tet bem
escrito; e os que os léem querem a gloria de os ter lido; e
eu, que escrevo estas coisas, tenho talvez esse desejo; e tal-

vez os que as lerfo... (153)

Tu és menos escravo por seres amado e adulado por teu
padrio? Tens bens demais, escravo; teu patrio te adula,
logo te batera. (158)

Descri¢io do homem: dependéncia, desejo de indepen-
déncia, necessidade. (160)

O tempo e 0 meu humor tém pouca ligacdo entre si;.te-
nho meus nevoeiros e meu bom tempo dentro de mim;
até mesmo o bem ou o mal de meus trabalhos conta pou-
co. (163)

Quem quiset conhecer plenamente a vaidade do h_omem
nio tem mais do que considerar as causas e os efeitos do
amor. A causa é um ndo sei qué (Corneille), e os efeitos sdo
temiveis. Este ndo sei qué, tio pouca coisa que mal se pode
reconhecer, remove toda a terra, os principes, os exércitos,
o mundo inteiro.

O nariz de Cleépatra: se fosse mais curto, toda a face da
terra teria mudado. (180)

Cromwell ia devastar toda a cristandade; a familia real es-
tava perdida, e a sua ficaria poderosa para sempre se nio
fosse um griozinho de areia que se meteu na sua uretra. A
prépria Roma ia tremer debaixo de seus pés, mas, tendo-se
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metido I4 aquele pedregulho tio mitdo, ele morreu, sua

familia foi abatida, tudo voltou 4 paz, e o rei foi reposto.
(221)

Corremos descuidados para o precipicio depois que puse-

mos alguma coisa 4 nossa frente para nos impedir de
vé-lo. (226) -

O dltimo ato € sangrento, por mais bela que seja a comé-
dia em todo o resto: langa-se enfim terra sobre a cabeca, e
assim é, para sempre, (227)

Trés graus de latitude do pélo derrubam toda jurispru-
déncia; um meridiano decide da verdade; em poucos anos
de posse as leis fundamentais mudam; o direito tem as
suas épocas [...]. Bizarra justica que um rio limita! Verda-
de aquém dos Piteneus, erro além. (228)

Por que me maras? Ora, n3o moras do outro lado da
aguar Meu amigo, se morasses deste lado, eu seria um as-
sassino, e seria injusto matar-te deste modo; mas, como

tu moras do outro lado, eu sou um heréi, e isso é justo.
(233)

Veri juris (Do direito verdadeiro). Nio o temos mais: se o
tivéssemos, ndo tomarfamos como regra de justica seguir
os costumes do nosso pais. E que, nio podendo encontrar
o justo, encontrou-se o forte. (235)

Ajustica € o que estd estabelecido, e assim todas as nossas

leis serdo necessariamente tidas por justas sem serem exa-
minadas, jé que estdo estabelecidas. (236)
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Assim como a moda faz os prazeres do mundo, é ela que
faz a justica. (237)

A forca é a rainha do mundo, e ndo a opinido. Mas é a opi-
nifo que usa da forca. E a fora que faz a opinigo. A tibieza
(mollesse) é bela, segundo nossa opinido. Por qué? Porque
quem quiser dangar sobre a corda, ficard s6; e eu farei uma
cabala mais forte de gente que dird que isso ndo é belo. (242)

O império fundado sobre a opinifo e a imaginacio reina
por algum tempo, e esse império é doce e voluntario; o da
forga reina sempre. Assim a opinido é como a rainha do
mundo, mas a forca é o seu tirano. (243)

Falsa humildade, orgulho. Levantai a cortina. O que quer
que fizerdes é preciso ou crer, ou negar, ou duvidar. Nio te-
remos acaso regra alguma? Nés julgamos dos animais que
fazem bem o-que fazem. Mas ndo havera regra para julgar
dos homens? Negar, crer e duvidar bastante estdo para o
homem o mesmo que o correr estd para o cavalo. (249)

Nem a contradi¢io é marca de falsidade, nem a nio-
contradicdo (incontradiction) é marca de verdade. (250)

Quanto bem se faz em distinguir os homens pelo exterior
e nio por suas qualidades internas! Quem de nés dois
deve passar primeiro? Quem cedera lugar ao outro? O
menos habil? Mas eu sou tio habil quanto ele; é preciso
duelar para resolver. Ele tem quatro lacaios, eu s6 tenho
um: isto ¢ visivel, é s6 contar; sou eu que devo ceder, e se-
ria um tolo se o contestasse. Eis-nos em paz por este
meio, 0 que é o maior dos bens. (302)
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O que é 0 exn?

Aquele que ama uma pessoa por causa da sua beleza, ama-a
deveras? Nio; pois a bexiga, que matari a beleza sem ma-
tar a pessoa, fard com que ele ndo mais a ame. (306)

E preciso ter um pensamento de retaguarda, e julgar de
tudo por ele, falando entreranto como o povo. (311)

A natureza do homem n#o é ir sempre em frente: ela tem
suas idas e vindas.

A febre tem seus arrepios e seus ardores; e o frio mostra a
intensidade do ardor da febre tanto quanto o préprio
calor.

As invengdes do homem de século a século seguem o mes-
mo passo. A bondade e a2 malicia do mundo rtambém. Ple-
rumaque gratae principibus vices'. (318)

A eloqiiéncia continua entedia. Os principes e os reis as
vezes jogam. Eles nio ficam sempre em seus tronos: af se
entediam: a grandeza precisa ser deixada para ser sentida.
A continuidade aborrece em tudo; o frio € agradavel para
se esquencar. A natureza age progressivamente, itus et redi-
tus. Passa e volta, depois vai mais longe, depois duas vezes
menos, depois mais do que nunca.

O fluxo do mar se faz assim, o sol parece caminhar assim:

/)

(319)

1. “As mudangas agradam ndo raro aos grandes” (Horacio, Odes, I,

XXIX, 13).
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Nio é bom ser livre demais. Nao é bom ter todas as neces-

sidades. (325)

Se ele se exalta, eu o rebaixo; se ele se rebaixa, eu o exalto;
e o contradigo sempre, até que ele compreenda que é um
monstro incompreensivel. (330)

A sensibilidade do homem para as pequenas coisas e a
insensibilidade para as grandes, marca de uma estranha
reviravolta. (340)

Nio podemos ver advogado de toga e capelo sem ter uma
opinifo vantajosa da sua competéncia. (369)

A imaginacio dispde de tudo; ela faz a beleza, a justica e
a felicidade, que é tudo neste mundo. De bom grado eu
veria o livro italiano de que s6 conhec¢o o titulo e que
vale por si sé- muitos livros: Della opinione regina del mon-
do. Subscrevo-o sem conhecé-lo, salvo o mal que possa
conter. {(369)

Nossos magistrados conheceram bem esse mistério [da
imaginacio]. As suas togas vermelhas, os arminhos com
que se enfardelam como gatos forrados, os palicios onde
julgam, as flores-de-lis, todo esse aparelho augusto era deve-
ras necessario, e, se os médicos nio tivessem togas e mulas e
os doutores ndo usassem barretes quadrados e amplissimas
sotainas de quatro abas, jamais teriam enganado o mundo
que nio pode resistir a essa mostra tio auténtica. (369)

Todos os homens procuram ser felizes: ndo hi excegio;
por diferentes que sejam os meios que empreguem, todos
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tendem a esse fim. O que faz que alguns vio a guerra, e
outros nido, é este mesmo desejo, que em cada um se
acompanha de diferentes opinides. A vontade nio di ja-
mais o menor passo que nio seja em direcio a esse objeto.
E o motivo de todas as acdes de todos os homens, até
mesmo dos que vio enforcar-se. (370)

Todo nosso raciocinio se reduz a ceder ao sentimento.
(474)
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LA ROCHEFOUCAULD
Reflexies ou sentengas e mdximas movais

I
Nossas virtudes nio sio o mais das vezes que vicios mas-

carados.

I .
O amor-préprio é o maior de todos os aduladores.

I
Por mais descobertas que se tenham feito no reino do amor-
proprio, ainda restam nele muitas terras desconhecidas.

14
A duragio de nossas paixdes nio depende de nds mais
que a duragio de nossa vida.

VII

Essas grandes e estrepitosas a¢des que ofuscam os olhos
sdo representadas pelos politicos como se fossem os efei-
tos de grandes designios, mas sio, em geral, efeitos do hu-
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mor e das paixdes. Assim, a guerra de Augusto e de Antb-
nio, que se atribui 4 ambi¢io que tinham ambos de se tor-
narem donos do mundo, talvez nio fosse mais do que um
efeito de citime.

X

Ha no coracdo humano uma geracio perpétua de paixdes;
de sorte que a ruina de uma é quase sempre o estabeleci-
mento da outra.

XIX
Todos temos bastante forga para suportar os males do
préximo.

XXvI

Nao se pode fitar nem o sol nem a morte.

XXXIX
O interesse fala toda sorte de linguas e faz toda sorte de
papéis, até mesmo o de desinteressado.

Lir

Por maiores que paregam as diferencas entre os destinos,
hi certa compensacio de bens e de males que os torna
iguais.

Lv

O 6édio aos favoritos nada mais é do que o amor ao favor.
O despeito de nio desfruta-lo se consola e se abranda
pelo desprezo que se testemunha aos que dele desfrutam,

e nés lhes recusamos nossas homenagens, nio podendo
tirar-lhes © que neles atrai as homenagens de todo o mundo.
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CXXXV
Somos as vezes tdo diferentes de nds mesmos quanto dos
outros.

CLXX
E dificil julgar se um procedimento limpo, sincero e ho-
nesto é efeito de probidade ou de habilidade.

CLXXT
As virtudes se perdem no interesse como os rios se per-
dem no mar.

CCXVIIT
A hipocrisia ¢ uma homenagem que o vicio presta Avirtude.

CCXXVIT™

As pessoas felizes dificilmente se corrigem; elas acreditam
sempre que tém razio quando a fortuna sustenta a sua
ma conduta.

CCXXvIIIT
O orgulho ndo quer dever e o amor-préprio ndo quer

pagar.

CCXxXxr
Grande loucura é querer ser sibio sozinho.

CCLV

Cada sentimento tem um tom de voz, gestos e fisiono-
mias que lhe sdo préprios, e essa relagio, boa ou ma, agra-
davel ou desagradavel, é o que faz com que as pessoas
agradem ou desagradem.
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CCLVI

Em todas as profissdes, cada um afeta um semblante e
um exterior para parecer o que ele quer que se creia dele.
Assim, pode-se dizer que o mundo ndo é composto sendo
de aparéncias. [Na edigdo de 1665, a sentenga de n? 270
estd assim redigida:]

Em todas as profissdes e em todas as artes, cada um faz
para si uma aparéncia e um exterior que ele pde no lugar
da coisa cujo mérito quer obter; de sorte que o mundo
todo nio é composto sendo de aparéncias e é em vdo que
trabalhamos para nele encontrar alguma coisa de real.

CCLVII
A gravidade é um mistério do corpo inventado para es-
conder as faltas do espirito. '

CCCXVI
As pessoas fracas ndo podem ser sinceras.

Pela palavra interesse nio se entende sempre um interesse
de riquezas, mas a maioria das vezes um interesse de hon-

ra ou de gléria. (Adverténcia ao leitor, ed. de 1666)

Prometemos segundo nossas esperangas € CUmprimos
segundo nossos temores. (38)

O capricho de nosso humor é ainda mais bizarro que o da
forcuna. (45)

Para nos instalarmos na sociedade fazemos tudo quanto
podemos para parecer que ji estamos instalados. (56)
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A sinceridade é uma abertura do coracio. Encontra-se em
muito poucas pessoas, e a que se vé em geral nio é mais
que uma fina dissimula¢io para atrair a confianca dos
outros. (62) :

Nossa desconfianca justifica que os outros nos enganem.
(86)

O espirito cai sempre no logro do coragdo. (102)

Esquecemos facilmente nossas faltas quando s6 nds as
conhecemos. (196)
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PADRE MANUEL BERNARDES
Luz e calor

Que depressa procuro dar furo aos tumores de minha
consciéncia, quando lateja com a muita pegonha, que a
tem criado!

Onde muitos se acham presentes, sempre a minha mo-
déstia lanca melhor vestido que onde poucos. Serd por
dat bom exemplo?

Quebrou Adio o preceito,.e logo se desculpou com Eva;
deu Eva o escindalo, e logo se escusou com a serpente;
Adio e Bva se acharam despidos, e logo se cobriram com
folhas. Com que neste mundo tudo é desnudez por den-
tro, folhagem por fora. '

Que coisa é 0 homem neste mundo? Comediante no tra-
balho, héspede na estalagem, uma candeia exposta ao
vento, fabula de calamidade, padecente caminhando para
o suplicio. Que é o mundo? Hospital de doidos, aparén-
cias e jogo de titeres, casa cheia de fumo. Que é a nobreza?
Riquezﬁs j4 de mais Jonge.

197




Muitas vezes julgamos ser propodsitos assentados os que
ndo passam de veleidades puras. As veleidades explicam-
se com a palavra: Quisera. Os propésitos ou determina-
¢des com a palavra: Quero. E assim como um guisera pode
estar junto com um ndo guero, assim os tais desejos de fa-
zer podem estar juntos com um ndo faco.
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LA BRUYERE
Os caracteres

Tudo estd dito e chegamos tarde demais depois de mais
de sete mil anos em que hd homens que pensam. Quan-
to aos costumes, o mais belo e o melhor é tirado dos
outros; ndo fazemos mais do que respigar no rasto dos
antigos e dos modernos mais avisados. (“Das obras do
espirito”, 1)

Nio € tdo ficil granjear nome por meio de uma obra per-
feita quanto fazer valer uma obra mediocre gragas ao
nome que ji se adquiriu. (Id., 4)

A gléria ou o mérito de certos homens consiste em escre-
ver bem; de outros, em n3o escrever. (Id. 59)

Horécio ou Despréaux ji o disse antes de vés. - Acredito
na vossa palavra; mas eu o disse como se fosse meu. Nio
posso pensar depois deles uma coisa verdadeira, e que ou-
tros ainda pensario depois de mim? (Id., 69)
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A frieza e a frouxidio na amizade tém as suas causas; no
amor nio hi outra razio de nio mais amar do que ter
amado demais. (“Do cora¢io”, 30)

Deveria haver no coracio fontes inesgotaveis de dor por
certas perdas. Nio é por virtude nem por for¢a de espirito
que saimos de uma grande afligdo: choramos amarga-
mente, sentimo-nos tocados; mas somos em seguida tdo
fracos ou tio levianos que nos consolamos. (Id., 35)

A experiéncia confirma que a brandura ou a indulgéncia
para consigo e a dureza para com os outros sio um sé e
mesmo vicio. (Id., 49)

Os homens comecam pelo amor, acabam pela ambigdo e
ndo se acham muitas vezes em disposi¢io de alma mais
tranqiiila sendo quando morrem. (Id., 76)

Um nascimento nobre ou uma grande fortuna anuncia o
meérito e o faz notar mais cedo. (“Dos bens de fortuna”, 2)

Champagne, ao sair de um jantar prolongado que lhe in-
fla 0 estdbmago em meio aos doces vapores de um vinho
de Avernay ou de Sillery, assina uma ordem que lhe apre-
sentam, e que tiraria o pio de toda uma provincia, caso
nio a socotressem. Desculpem-no: que meio hi de com-
preender na primeira hora da digestio que se possa em
algum lugar morrer de fome? (Id., 18)

Nio nos arrebatemos contra os homens ao ver a sua dure-

za, a sua ingratidio, a sua injusti¢a, a sua soberba, o amor
de si proprios e o esquecimento dos outros: eles sdo feitos

200

assim, é a sua natureza; encolerizar-se é nio poder suportar
que a pedra caia ou que o fogo se eleve. (“Do homem?”, 1)

Basta as vezes uma linda casa que se herde, um belo cava-
lo ou um lindo cdo que se ventha a possuir, uma tapegaria,
um péndulo, para aliviar uma grande dor e fazer que se
sofra menos uina grande perda. (Id., 31)

As criangas sdo imperiosas, desdenhosas, coléricas, invejo-
sas, curiosas, interesseiras, preguicosas, voltveis, medrosas,
intemperantes, mentirosas, dissimuladas; riem e choram
facilmente; mostram alegrias imoderadas e afli¢des amar-
gas por coisas de nada; nio querem sofrer dor e gostam de
causé-la: sdo ja homens. (Id., 50)

Um homem vaidoso acha proveito em dizer bem ou mal
de si; um homem modesto n3o fala de si. (Id., 66)

Buscamos nossa felicidade fora de nés mesmos e na opi-
niio dos homens, que sabemos aduladores, pouco sinceros,
sem eqtiidade, cheios de inveja, de caprichos e de precon-
ceitos: que extravagincia! (Id., 76)

Se ouvissemos dizer dos Orientais que eles tém o costurme
de beber um licor que lhes sobe a cabega, faz perder a ra-
z30 e os faz vomitar, diriamos: “Que coisa de barbaros!”
(“Dos julgamentos”, 24)

A distdncia que hé entre o perfeito cavalheiro e 0 homem

prudente se reduz dia por dia e estd a ponto de desaparecer.
O homem prudente é o que esconde as suas paixdes, ouve
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o0s préprios interesses, sacrifica-lhes muita coisa, e soube
adquirir bens ou conservi-los.

O perfeito cavalheiro é o que ndo assalta nas grandes es-
tradas e nfo mata ninguém; enfim, aquele cujos vicios
nio sio escandalosos.

E sabido de todos que um homem de bem & perfeito cava-
lheiro, mas é divertido imaginar que nem todo perfeito
cavalheiro é homem de bem. (Id., 55)

Nio ha quase ninguém que se aperceba por si mesmo do
mérito alheio. Os homens estdo demasiado ocupados em
sl mesmos para ter tempo de penetrar ou discernir os ou-
tros: dai vem que com um grande mérito e maior modés-
tia pode-se ser por muito tempo ignorado. (“Do mérito

pessoal”, 5)
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VAUVENARGUES
Reflexcdes e mdximas

A consciéncia, a honra, a castidade, o amor e a estima dos
homens tém seu preco em dinheiro. A liberalidade multi-
plica as vantagens das riquezas. (50)

Nio ha pessoas mais azedas do que as doces por interesse.
(55)

O que é arrogincia nos fracos e elevagio nos fortes; como
a forca dos doentes é frenesi e a dos sdos é vigor. (74)

Nio ¢ verdade que os homens sejam melhores na pobreza
do que na riqueza. (77)

Os homens sentem vontade de prestar setvigo s6 enquanto
ndo podem fazé-lo. (81)

Quem acredita nio precisar mais dos outros torna-se in-
trativel. (83)
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E raro obter muito dos homens de quem se precisa. (84)

Os homens tém grandes pretensdes e pequenos projetos.
(89)

E preciso tudo esperar e tudo temer do tempo e dos ho-
mens. (102)

Descobrimos em nés mesmos o que 0s outros nos escon-
dem e reconhecemos nos outros o que escondemos de
nés mesmos. (106)

Os mentirosos sdo baixos e fanfarrdes. (110)

A esterilidade do sentimento alimenta a preguica. (117)
A consciéncia é a mais mutavel das regras. (133)

A falsa consciéncia nio se conhece a si mesma. (134)

A consciéncia é presungosa nos fortes, timida nos fracos e
nos infelizes, inquieta nos indecisos: 6rgio do sentimento
que nos domina e das opinides que nos governam. (135)

Nenhum homem é fraco por opgio. (171)

Censuramos os infelizes para nos dispensar de os deplo-
rar. (172) '

A dependéncia nasceu da sociedade. (185)

Os fracos querem depender para ser protegidos. (188)
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Hi injitias que se devem dissimular para ndo comprome-
ter a propria honra. (190)

Os que zombam das inclina¢Bes sérias amam seriamente
as bagatelas. (207)

E falso que a igualdade seja uma lei da natureza. A natureza
nada fez de igual. Sua lei soberana é a subordinacio e a
dependéncia. (227)

Apreciamos as vezes até mesmo os louvores que nio jul-
gamos sinceros. (234)

A necessidade envenena os males que ela n3o pode curar.

(249)

Erramos ao pensar que um defeito possa excluir a virtude
inteira, ou ao considerar a alianca do bem e do mal como
um monstro ou um enigma. E por falta de penetracio
que conciliamos tdo poucas coisas. (287)

Por que queremos que o amor-préprio seja sempre um
vicio? (290)

No coragdo dos poderosos o prazer e a ostentacio supe-
ram o interesse. (304)

Os tratados mais bem negociados ndo sdo mais que a lei

- do mais forte. (309)

O comércio € a escola do embuste. (310)
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A arte de agradar.é a arre de enganar. (329)

Somos demasiado desatentos ou ocupados com nés mes-
mos para nos aprofundarmos uns nos outros. Quem viu
dois mascarados em um baile dangarem amistosamente e
se darem as maos sem se conhecerem para se deixarem no
momento seguinte ¢ nZo mais se verem nem terem sauda-
des, pode fazer idéia do que é o mundo. (330)

Nio se consegue louvar uma mulher nem um autor me-
diocre tanto quanto eles proprios se louvam. (360)

‘Para os fracos a razio é quase impotente. (379)
Aliberdade é incompativel com a fraqueza. (391)

A utilidade da virtude é tio manifesta que os maus a pra-
ticam por intefesse. (402)

Um pouco de café depois das refei¢des faz que a gente se
estime. Também as vezes uma leve brincadeira pode aba-

ter uma grande presuncio. (424)

Quando ficamos velhos precisamos nos aprumar. (428)

O interesse e a preguiga anulam as promessas as vezes sin-
ceras da vaidade. (437)

Nio devemos temer demasiadamente que nos enganem.
(438)

Os dons interessados sdo importunos. (440) - -
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Se fosse possivel dar sem perder, ainda assim se encontra-
riam homens inacessiveis. (441)

Os homens pensantes sio opinidticos. (448)

A natureza deu aos homens talentos diversos. Uns nas-
cem para inventar, outros para adornar; mas o dourador
atral mais os olhares que o arquiteto. (451)

Os preguicosos tém sempre vontade de fazer alguma coi-
sa. (458)

Sécrates sabia menos do que Bayle: h4 poucas ciéncias
diteis. (461)

Se um homem anda sempre doente e, tendo comido uma
cereja, ficou constipado no dia seguinte, nio hd quem
ndo lhe diga, para consold-lo, que foi por sua culpa. (469)

O ddio dos fracos nio é tio perigoso quanto a sua ami-
zade. (475) ~

Quem desejasse seriamente ter ilusdes ultrapassaria os
seus votos. (476)

Assim como hé almas voltveis que todas as paixdes domi-
nam, uma apés a outra, véem-se espiritos vivos e sem re-
pouso que todas as opinides arrastam sucessivamente, ou
que se dividem entre os contririos, sem ousar decidir. (505)

O espirito ndo nos preserva das tolices do nosso humor.
(513)
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Quando nossa alma estd cheia de sentimentos, nossos
‘discursos estio cheios de interesse. (532)

Se os homens nfo se adulassem uns aos outros, dificil-
mente haveria sociedade. (580)

N6s nos persuadimos s vezes de nossas proprias menti-

ras para ndo ter que desmenti-las, e nos enganamos a nos
mesmos para enganar os outros. (583)
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HELVETIUS
Do espirito

A classe mais numerosa, a que pertence quase todo o gé-
nero humano, é aquela em que os homens, atentos unica-
mente a seus interesses, nunca lancaram os seus olhares
sobre o interesse geral. Concentrados, por assim dizer, em
seu bem-estar, esses homens dio o nome de honestas ape-
nas as acdes que lhes sdo pessoalmente dteis. (205)

Se o universo fisico se submete as leis do movimento, o
universo moral nio deixa de submeter-se as do interesse.
O interesse é na terra o mago poderoso que modifica aos
olhos de todas as criaturas a forma de todos os objetos.
(206)

Quando o célebre La Rochefoucauld disse que o amor-
proprio é o principio de todas as nossas agdes, como a ig-
norincia da verdadeira significa¢do desse termo amor-pro-
prio levantou pessoas contra esse ilustre autor! Tomou-se
o amor-préprio como orgulho e vaidade e imaginou-se,
por conseguinte, que La Rochefoucauld colocava no vicio
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a fonte de todas as virtudes. No entanto, era facil perceber
que 0 amor-proprio, ou o amor de si, ndo era outra coisa a
ndo ser um sentimento gravado em noés pela natureza;
que esse sentimento se transformava em cada homem em
vicio ou virtude, segundo os gostos e as paixdes que o
animavam; e que o amor-proprio, diferentemente modifi-
cado, produzia igualmente o orgulho e a modéstia. O co-
nhecimento dessas idéias teria preservado La Rochefou-
cauld da censura tdo repetida de que ele via a humanidade
negra demais; ela a conheceu tal qual é. Concordo que a
visdo nitida da indiferenca de quase todos os homens a
nosso respeito é um espeticulo desolador para a nossa
“vaidade, mas, enfim, é preciso tomar os homens como
sdo; irritar-se com os efeitos de seu amor-préprio é quei-
xar-se dos aguaceiros da primavera, dos ardores do verio,
das chuvas do outono e das geadas do inverno. (Cap. IV -
“Do abuso das palavras™)
[...] provarei que em todo tempo, em todo lugar, em maté-
ria de moral como em matéria de espirito, é o interesse pes-
soal que dita o juizo dos individuos, e o interesse geral que
dita o das nagdes, que desta maneira é sempre, tanto da
parte do ptiblico quanto da dos individuos, 0 amor ou o re-
conhecimento que louva, o 6dio ou a vinganga que despre-
za. (Cap. I - “Do espirito em rela¢io com a sociedade™)

Vejo que, sem a sensibilidade & dor e ao prazer fisico, os

homens, sem desejos, sem paixdes, igualmente indiferen-
tes a tudo, ndo teriam conhecido o interesse pessoal; que,

2. Tradugio de Nélson Aguilar.
3. Tradugio de Scarlett Marton.
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sem interesse pessoal, nio se teriam reunido em socieda-
de, nio teriam estabelecido convengbes entre si; e que ndo
haveria existido interesse geral e, conseqlientemente, nem
acGes justas ou injustas; e que, desse modo, a sensibilida-
de fisica e o interesse pessoal foram os autores de toda
justica. (Cap. IV - “Da desigual capacidade de atengio™)

Todo aquele que tem necessidade de dinheiro é amigo
nato do posto de inspetor-geral e daquele que o ocupa.
Seu nome pode ser inscrito no inventario dos méveis e
utensilios pertencentes a seu cargo. E nossa vaidade que
nos faz recusar o nome de amizade 4 amizade interessada.
(Cap. XIV - “Da amizade”, nota)

4. Traduddo de Scarlett Marton.
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CHAMFORT
Mdximas e pensamentos

A melhor filosofia em face do mundo é aliar o sarcasmo
do riso a indulgéncia do desprezo.

Quantos ilustres combatentes, quantos oficiais morre-
ram sem haver transmitido seus nomes i posteridade,
nisso menos felizes que Bucéfalo, ou mesmo que o Cio de
Caga espanhol, que devorava os indios de Sdo Domingos
e recebia a paga de trés soldados.

Nas grandes coisas os homens se mostram como lhes
convém; nas pequenas, como sio.

Os homens tornam-se pequenos ao se assemelharem;
como os diabos de Milton, que foram obrigados a virar
Pigmeus para entrar no Pandeménio.

Todo processo pode-se perder ou ganhar, e tanto vale
apostar a favor quanto contra; do mesmo 1‘1:10510, qual-
quer opinido, qualquer asser¢do, por mais ridicula que
seja, se dela se fizer matérja de confronto entre partidos
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diferentes em uma corporagio ou assembléia, pode alcan-
¢ar a maioria dos sufragios.

Convenhamos: para ser feliz vivendo no mundo h4 lados
da alma que é preciso paralisar inteiramence.

A fortuna e o hébito que a rodeia fazem da vida uma re-
presentagio no meio da qual é preciso, com o passar do
tempo, que 0 homem mais honesto se torne comediante
MesImo sem o querer.

No moral como no fisico tudo é misturado, Nada é uno,
nada é puro.

Quando ji estamos bastante atormentados e fatigados
por nossa prépria sensibilidade, percebemos que ¢ neces-
sdrio viver o dia-a-dia, esquecer muito, enfim passar uma
esponja na vida 3 medida que ela se esvai.

A sociedade é composta de duas grandes classes: os que
tém mais jantares que apetite, e os que tém mais apetite
que jantares. [A tradugdo deste pensamento foi feita por Machado
de Assis.]

Vendo as vezes as safadezas dos pequenos e as bandida-
gens dos grandes, somos tentados a olhar a sociedade
como um bosque infestado de ladrdes, dos quais os mais
perigosos sdo os arqueiros [agentes de policia no Antigo Regi-
me] encarregados de prendé-los.

Amedida que a Filosofia faz progressos, a estupidez redobra
seus esforcos para estabelecer o império dos preconceitos.
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O publico atual é como uma tragédia moderna: absurdo,
atroz e pifio.

Ha séculos em que a opinifo piblica é a pior das opinies.

A sociedade, os circulos, o que se chama mundo, é uma
peca miserdvel, ma 6pera, sem interesse, qie se sustenta
um pouco pela carpintaria e pela decoragio.

E o gracejo que deve justicar todas as mazelas da socieda-
de. E por ele que evitamos nos comprometer. E por ele
que pomos tudo no lugar sem sair do nosso. E ele que
atesta nossa superioridade sobre as coisas e as pessoas de
que zombamos, sem que estas possam ofender-se, a nio
ser que lhes faltemn bom humor ou boas maneiras. A repu-
tacio de saber lidar com essa arma dd ao homem de clas-
se inferior na sociedade e na melhor companhia esta espé-
cie de consideracdo que os oficiais tém por aqueles que
manejam superiormente a espada. E uma forma de duelo
em que nio hi sangue derramado, e que torna os homens
mais ponderados e mais polidos.

Todo beneficio que néo é grato ao coragio é odioso. E um
despojo ou um osso de morto. Serd mister enterri-lo ou
calca-lo com os pés.

Os benfeitores desastrados ja foram comparados i cabra que
se deixa ordenhar e que, por estouvamento, derruba com um
golpe de pata a vasilha que ela encheu com seu leite.

As amizades, na sua maior parte, sio ouricadas de se e de
mas, e resultam em simples liga¢des, que subsistem & for-
¢a de subentendidos.
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Tudo é igualmente vio nos homens, suas alegrias e ma-
goas; mas é sempre melhor que a bolha de sabio seja de
ouro ou azul do que negra ou cinzenta.

Retirai do amor o amor-préprio, restard pouca coisa.
Uma vez purgado da vaidade, o amor é um convalescente
debilitado que mal se pode arrastar.

Um médico dizia: “S6 os herdeiros pagam bem.”

Poder-se-ia escrever um breve capitulo que seria intitula-
do:

“Dos vicios necessdrios 4 boa sociedade”. E acrescentar o capi-
tulo das gualidades mediocres”.

Observando o grande nmero de deputados 4 Assembléia
Nacional de 1789, e todos o preconceitos de que estava
forrada a maioria, pode-se dizer que eles os tinham des-
truido tio-sé para retomd-los, como aqueles que abatem
um edificio para se apropriarem dos escombros.

Os pobres sio os negros da Europa.

H4 uma melancolia que condiz com a grandeza de espirito. -
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MATIAS AIRES
Reflexdes sobre a vaidade dos bomens*

Avaidade, por ser causa de alguns males, nio deixa de ser
principio de alguns bens: das virtudes meramente huma-
nas, poucas se haviam de achar nos homens, se nos ho-
mens ndo houvesse vaidade: nio s6 seriam raras as acdes
de valor, de generosidade, e de constincia, mas ainda estes
termos, ou palavras, seriam como barbaros e ignorados
totalmente. Digamos que a vaidade as inventou. (8)

Nao ha gosto, nem desgosto grande, naquilo em que a ima-
ginacdo nio tem a maior parte, e a vaidade empenho. (12)

[...] a malicia é uma espécie de arte natural, que se comp&e
de combinagGes, e conseqiiéncias, e neste sentido a mali-
cia é¢ uma virtude politica. (16)

S6 a vaidade sabe dar existéncia 3s coisas que a nio tém, e
nos faz idélatras de uns nadas, que nio tém mais corpo

* Respeitou-se a pontuagdo do texto da 2?2 edicio da Martins Fontes
Editora, de 2004,
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que o que recebem do nosso modo de entender, e nos in-
duz a buscarmos esses mesmos nadas, como meios de nos
distinguir; sendo que nem Deus, nem a natureza nos dis-
tinguiu nunca. (49)

A ingratiddo nio consiste s6 no esquecimento do favor,
mas também em sua aversdo oculta, que temos a quem
nos obrigou, por isso quando o vemos, e encontramos,
sempre é cOm nosso pesar, e desagrado. Insensivelmente
se forma uma espécie de divércio entre quem recebe um
favor e quem o faz; este por vaidade afeta o nio lembrar-se
do beneficio feito, aquele tem pejo de haver-se esquecido

dele [..] (62)

Ha porém na vaidade a diferenca, que tudo o que se faz
por vaidade queremos que se veja, que se diga, e que se
saiba; entdo € fortuna a publicidade, se é que ndo nos pa-
rece que o mundo inteiro nio basta para testemunha: da-
qui vem que um furor herdico até chega a invocaro céu e
a terra, para estarem atentos a uma a¢do: como tudo se
faz pelo estimulo da vaidade, por isso se julga perdida
uma facanha que nido tem quem a divulgue; como se

um ato generoso consistisse mais em se saber do que se
obrar. (68)

Tirada a insignia, o que fica é um homem simples; despi-
da a toga consular, também fica o mesmo. Se tirarmos do
capitio a langa, o casco de ferro e o peito de ago, nio have-
mos de achar mais do que um homem in1itil e sem defesa,
e por isso timido e covarde. Os homens mudam todas as
vezes que se vestem; como se o hdbito infundisse uma
nova natureza: verdadeiramente nio é o homem o que
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muda, muda-se o efeito que faz em nds a indicacio do ha-
bito. Debaixo de um apresto militar concebemos um
guerreiro valoroso, debaixo de uma vestidura negta e ta-
lar, o que se nos afigura é um jurisconsulto rigido e infle-
xivel; debaixo de um semblante descarnado e macilento,
0 que descobrimos é um austero anacoreta. O homem
ndo vem ao mundo mostrar o que é, mas 0 que parece; hio
vem feito, vem fazer-se; finalmente nio vem ser homem, vem
ser um homem graduado, ilustrado, inspirado; de sorte
que os atributos com que a vaidade veste ao homem sdo
substituidos no lugar do mesmo homem; e este fica sen-
do como um acidente superficial, e estranho: a méscara
que encobre, fica identificada, e consubstancial a coisa
encoberta; o véu que esconde, fica unido intimamente a
coisa escondida; e assim nio olhamos para o homem;
olhamos para aquilo que o cobre, e que o cinge; a guarni-
¢do éa que faz o homem, e a este homem de fora é a quem
se dirigem os réspeitos e atengdes; ao de dentro ndo; este
despreza-se como uma coisa comum, vulgar e uniforme
em todos. A vaidade e a fortuna s3o as que governam a
farsa desta vida; cada um se p&e no teatro com a pompa
com que a fortuna e a vaidade o pdem; ninguém escolhe o
papel; cada um recebe o que lhe d3o. (79)

Somos formados de inclinag¢des opostas entre si, e temos
em nds uma propensio oculta, que sobre a aparéncia de
buscar os objetos, s6 procura neles a mudancga. A incons-
tincia nos serve de alivio, e desoprime, porque a firmeza
€ como um peso, que ndo podemos suportar sempre, por
mais que seja leve: e com efeito como podem as nossas
idéias serem fixas, e sempre as mesmas, se nds sempre
vamos sendo outros? Tudo nos é dado por um certo tem-
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po; em breves dias, e em breves horas se desvanece a ra-
zio da novidade, que nos fazia apetecer; fica invisivel
aquele agrado, que nos tinha induzido para desejar. (81)

Assim que entramos no mundo, entramos também a de-
fender a nossa opinido; neste combate se passa inteira-
mente a vida: a guerra do entendimento nio tem fim se-
nido conosco; guerra feliz em que ninguém fica vencido,
ot a0 menos em que ninguém cré que o foi, e em que cada
um pela sua parte canta a vitdrial A razdo nos arma con-
tra a razio mesma; cada um cuida que a tem por si, que a
vé, que a toca e que a conhece; sendo que, quase sempre, 0
que temos por razio nio é mais do que uma sombra dela,
e ainda essa mesma sombra é tdo escura, e escondida, que
quando a encontramos, é mais por sorte que por expe-
riéncia, e mais por acaso que por estudo. O ter ou nio ter
razio é verdadeiramente a guerra em que se passam 0s
nossos dias e 0s 110550 arios. (120)

E com efeito em que se acordam os sibios? Qual é a dou-
trina em que todos concordam, qual € o sistema em que
todos convém, ou qual é o principio em que todos se fun-
dam? S6 a vaidade é certa em todos. Nio hd furor a que
um homem se ndo entregue, s pela vaidade de ser cabega -
de um dogma, ou de uma opinifo. (126)
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ENCYCLOPEDIE
edigdo de 1765

Interesse - Pascal e La Rochefoucauld, cujas obras corriam
de mio em mio, acostumaram insensivelmente o ptiblico
francés a tomar a mal o termo amor-proprio. Nido é sendo
neste século XVIII que alguns poucos homens comegam a
nio mais associd-lo necessariamente as idéias de vicio e

de orgulho.
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ADAM SMITH
A riqueza das nagoes

Nio ¢ da benevoléncia do acougueiro, do fabricante de
cerveja ou do padeiro que esperamos nesso alimento, mas
da sua preocupagdo com o seu préprio interesse. Dirigi-
mo-nos ndo a sua humanidade, mas 4 sua auto-estima, e
nunca [he falamos de nossas préprias necessidades, senio
de suas vantagens.
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LEOPARDI
Pensamentos

O que se diz comumente, que a vida é uma representacio
cénica, verifica-se sobretudo no fato de que o mundo fala
constantemente de um modo e age constantemente de

outro. (23)

Ou me engano, ou é raro em NoOsso tempo uma pessoa
muiro louvada cujos louvores nio tenham comegado pela

sua prépria boca. (24)

Nio hid homem notoriamente malvado que, saudando-
nos cortesmente, nio nos parega menos malvado do que

o julgdvamos antes. (25)

Nio ha sinal maior de ser pouco filésofo e pouco sabio do
que querer sibia e filoséfica toda a vida. (27)

A prépria patureza é impostora com o homem e nio lhe
torna a vida amavel] ou suportavel sendo por meio princi-
palmente da imaginagio e do engano. (29)
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Os homens sio miseros por necessidade e desejam crer-se
miseros por mero acaso. (31)

Muitos querem conduzir-se contigo vilmente, mas que-
rem que tu, sob pena de incorreres no seu édio, sejas tdo
cordato que nio impecas a sua vileza nem os reconhegas
porvis. (36)

A franqueza pode ser 1til quando é usada com arte ou
quando, pela sua raridade, nio recebe crédito. (56)

Diz La Bruyére uma coisa verdadeira: é mais facil a um li-
vro mediocre adquirir fama gracas a reputag¢io ji alcanca-
da pelo autor, do que um autor chegar a reputagio por
meio de um livro excelente. Ao que se pode acrescentar
que o caminho talvez mais direto para adquirir fama ¢ as-
Severar com segurangca e pertinicia, de quantos modos for
possivel, té-la ja adquirido. (60)

No século presente acredita-se que os negros sejam pela
raca e origem totalmente diferentes dos brancos, e apesar
disso, absolutamente iguais a estes quanto aos direitos
humanos. No século XVI, quando se acreditava que 0s ne-
gros tivessem a mesma raiz dos brancos e pertencessem &
mesma familia, sustentou-se, sobretudo entre tedlogos
espanhéis, que, no que toca a direitos, fossem por nature-
za ou vontade divina muito inferiores a nés. E tanto na-
quele quanto neste século os negros foram e sdo vendidos
e comprados e forgados a trabalhar em grilhdes sob o
acoite. Tal é a ética; e tanto as crencas em matéria de mo-
ral tém a ver com as a¢Bes. (66)

[Data provavel da redacio deste pensamento: 1833.]
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O homem é quase sempre tio malvado quanto precisa
ser. Quando se conduz corretamente, pode-se julgar que a
malvadeza ndo lhe é necessiria. Vi pessoas de costumes
dulcissimos, inocentissimos, cometerem acdes das mais
atrozes para escaparem de algum dano grave, de outro
modo inevitavel. (109)

Dizemos e ouvimos dizer a todo momento: os bons antigos,
0s-nossos bons antepassados e homem feito & antiga, querendo
dizer homem de bem e digno de confianca. Cada geragdo
cré, por um lado, que os homens do passado fossem me-
lhores que os do presente; mas, por outro lado, que os po-
vos melhorem afastando-se, cada dia mais, do seu estado
primitivo; para o qual, se retrocedessem, entdo sem davi-
da alguma piorariam.

Preso por oficiais da justiga, um assassino que, por ser
manco, ndo pudera fugir, disse: - Vede, amigos, que a jus-
tica, manca embora, alcanca o malfeitor, se é manco.

Negava também que o infeliz, narrando ou de algum modo
demonstrando seus males, provoque maior compaixdo e
maior cuidado naqueles que tém com ele maior afinidade
nas tribulagdes. Estes, alids, ao ouvir as tuas queixas, nio
buscam mais do que antepor os seus males aos teus, como
se fossem mais graves, esfor¢ando-se em persuadir-te que o
seu destino é menos toleravel do que o teu.

Dizia que o costume de vender e comprar homem era coi-
sautil ao género humano; e alegava que o uso de inocular
a variola veio de Circéssia e Constantinopla, dai passou a
Inglarerra, e desta a outras partes da Europa; na Circéssia
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a enfermidade da variola natural, prejudicando avida e as
formas dos meninos e dos jovens, arruinava o mercado
que aqueles povos faziam das suas donzelas.

Dizia que a negligéncia e a desatencio sio causa de se co-
meterem infinitas coisas cruéis ou malvadas; e muitas ve-
zes tem aparéncia de maldade ou crueldade: como, por
exemplo, ocorre quando um homem que, entretendo-se
fora de casa em algum passatempo, deixa os seus servos
ao relento encharcados debaixo de chuva; nio por 4nimo
duro e desapiedado, mas por nio pensar, ou nio medir
com a mente o desconforto deles.
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SCHOPENHAUER
Aforismos para a sabedoria de vida

As vicissitudes de nossa vida semelham as figuras do ca-
leidoscépio: sempre que o fazemos girar, vemos algo di-
verso, mas na realidade o que remos diante dos olhos é
sempre a mesma coisa.

O meio habitual para criar em uma reunifio um estado de
alma comum é representado pelas garrafas. A este fim ser-
vem também o chi e o café.

A honra é, objetivamente, a opinido alheia sobre o nosso
valor e, subjetivamente, o nosso temor dessa opinido.

Sobre o fundamento da moral

O remorso e a inquietacdo que muitas pessoas sentem em
relacdo ao que fizeram nio é, no fundo, outra coisa se nido
o temor do que lhes poderd acontecer em conseqiiéncia
de tal acio.
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Muitos ficariam admirados se vissem do que se compde a
consciéncia moral, que lhes aparece tio imponente: cerca
de um quinto de temor aos homens, um quinto de temor
aos deuses, um quinto de preconceito, um quinto de vai-
dade e um quinto de costume; de modo que ninguém é
melhor no fundo do que aquele inglés que disse franca-
mente “I can’tafford to keep a conscience”.

Chega a ter o seu lado comico ver o sem-ntimero de indi-
viduos que, na pritica, tomam s a si mesmos COMmo reais,
considerando os outros como fantasmas.

A cordialidade é a negagiio convencional do egoismo nos
detalhes do relacionamento didrio e é, por certo, uma hi-
pocrisia que se reconhece, se exige e se louva. Porque o
que ela oculta, o egoismo, é tio torpe que nio se quer vé-
lo, embora se saiba que existe, como os objetos desagrada-
veis que se quer ver ao menos cobertos por uma cottina.

Estd na ordem do dia, para a incontdve] multiddo dos in-
dividuos, o “bellum omnium contra omnes”. (Hobbes, Levia-
td, 1, 13)

Goethe estava certo ao dizer que neste mundo a indife-
renca e a aversio estio em casa (Afinidades eletivas, 1, 3). E
muito bom para nés que a prudéncia e a polidez cubram
a malevoléncia com seu manto e nio nos deixem ver
como ela é geral e como faz progredir, ao menos em pen-
samento, o “bellum omnium contra omnes”.

Ha em suma apenas trés motivagdes fundamentais das acdes
humanas, e s6 por meio do estimulo delas é que agem to-
dos os outros motivos possiveis. Sdo:
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(a) egoismo, que quer seu proprio bem (é ilim'itado);'
(b) maldade, que quer o mal alheio {chega até a mais ex-
trema crueldade); ’

(c) compaixio, que quer a felicidade alheia (chega até a
nobreza moral e a generosidade). |
Esta mesma compaix3o [natural] é um fato inegivel na
consciéncia humana, é-lhe essencialmente prépria e ndo
repousa sobre pressupostos, conceitos, religides, dogmas,
mitos, educacdo e cultura, mas é origindria e imediata e,
estando na propria natureza humana, faz-se valer em to-
das as relacdes, mostra-se em todos 0s povos e tempos.
Do mesmo modo, a palavra “humanidade” é muitas vezes

usada como sinénimo de compaixio.

Nossa propriedade é herdada, adquirida pelo casamento,
ganha na loteria ou, mesmo quando nio é assim, ndo € de
fato adquirida com o préprio trabalho e suor do rosto,
mas com pensamentos e idéias astutas, por exemplo, na
especulacio, e também através de idéias tolas que, por in-
termédio do acaso, “deus eventus” coroou ou glorificou.
Em contrapartida, o pobre que se vende por pouco e que se
vé condenado, por causa da desigualdade de posses, a
pentria e ao trabalho pesado, enquanto outros vivem
diante de seus olhos na abundancia e na ociosidade, bem
dificilmente reconhecerd que no fundamento desta desi-
gualdade esteja uma desigualdade correspondente de mé-
ritos e de ganhos honestos.

Nio hd maior contraste do que aquele que existe entre o
grande e exclusivo interesse que cada um toma por seu
proprio eu e a indiferenca com que, via de regra, os outros
consideram aquele mesmo eu; do mesmo modo como
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este, o dos outros. Tem até mesmo um lado ¢dmico o fato
de ver os incontaveis individuos que, pelo menos no as-
pecto prarico, tomam-se s6 a si mesmos por reais, conside-
rando os outros como fantasmas.

A compaixdo para com os animais liga-se tio estreicamen-
te com a bondade de cariter que se pode afirmar, confian-
temente, que quem € cruel com os animais nio pode ser
uma boa pessoa. Também esta compaixio mostra-se
como tendo surgido da mesma fonte, junto com aquela
virtude que se exerce em relacio aos seres humanos.

(Citando Rousseau): “Com efeito, como nos deixamos co-
mover até 4 piedade sendo nos transportando fora de nés
e nos identificando com o animal sofredor; deixando, por
assim dizer, nosso ser, para assumir o seu? Sofremos sé
enquanto julgamos que ele sofre; ndo & em nds, é nele que
nds sofremos” (Emilio, Livro IV).

As trés motivagdes morais dos homens, o egoismo, a mal-
dade e a compaixdo, estio presentes em cada um numa
relagio incrivelmente diferente.

De acordo com essa diferenca inacreditavelmente grande,
inata e origindria, cada qual s6 serd estimulado predomi-
nantemente pelos motivos para os quais tem uma sensibi-
lidade prepohderante, do mesmo modo que um corpo s6
reage aos dcidos, os outros sé aos alcalis; e, da mesma forma
que este, também aquele ndo muda. Os motivos caritati-
vos, que sdo estimulos tdo poderosos para os caracteres
bons, ndo podem nada em relagio aquele que s6 é sensivel
para os motivos egoistas. Se se quiser, no entanto, levé-los
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a acdes caritativas, isso s6 pode acontecer por meio da mi-
ragem de que o alivio do sofrimento alheio leve imediata-
mente, por certos caminhos, a sua propria vantagem.

Racional e vicioso podem unir-se bastante bem, e € s6 pela
sua unido que se tornam possiveis os crimes maiores e de
ampla repercussdo. Assim também irracional e generoso
ficam bastante bem juntos.

E manifesto que a abstragio nada mais é do que o deixar
de lado determinacdes ndo necessirias para um certo
alvo, portanto as diferencas individuais e especificas; por
exemplo, quando abstraio o que é préprio 4 ovelha, ao
boi, & cabra e ao camelo etc. e assim chego ao conceito de
ruminante. Nessa operacio as representagdes perdem a
intuitividade, ¢ mesmo os conceitos, como representa-
cbes abstratas, ndo intuitivas, precisam agora de palavras
para poderem fixar-se e estar presentes na consciéncia.

O jargio costumeiro sobre justi¢a entre os povos é reco-
nhecidamente um mero estilo de chancelaria dos diplo-
matas, mas quem decide é a forga bruta. Pelo contrério, a
justica auténtica, isto é, ndo forgada, acontece por certo,
sempre, s como excegio aquela lei natural.

Este egoismo, que, alids, possuimos abundantemente, e
que para esconder como nossa “partie honteuse”, inventa-
mos a cordialidade, mostra-se através de todos os véus que
o recobrem pelo fato de que buscamos em cada pessoa
que nos aparece, como que por instinto, em primeiro lu-
gar, apenas um meio possivel para nossos sempre indme-
ros fins. Por ocasido de cada novo conhecimento &, na
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maioria das vezes, nosso primeiro pensamento se essa
pessoa ndo poderia tornar-se-nos 1til para algo, e, se ela
ndo o pode, entdo é, para muitos, logo que estiverem disto
cogvencidos, propriamente #ada. [...| quem, ao ser perse-
guido por inimigos, pergunta apavorado a algum vende-
dor ambulante por um atalho, pode ter a experiéncia de

que este lhe replique perguntando-lhe se nio precisa
comprar alguma coisa.
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Nota do autor

Dos textos aqui reunidos o primeiro e o dltimo sdo
recentes e inéditos. O enigma do olbar foi escrito no segun-
do semestre de 1997 e expde algumas das perplexidades
que a releitura do romance machadiano ainda suscita
neste seu leitor contumaz.

Os outros dois trabalhos foram redigidos quase con-
temporaneamente nos fins dos anos 70.

O texto de A mdscara e 4 fenda conheceu mais de uma
versdo; volto aqui, com algum retoque, a primeira delas,
que serviu de preficio a antologia de contos de Machado
de Assis publicada pela Colegdo Ayacucho, e que me fora
pedida, em 1976, pelo saudoso critico Ange] Rama.

Quanto a Uma figura machadiana, integrou o livro Es-
boco de figura composto em homenagem a Antonio Candi-
do por ocasifio do seu sexagésimo aniversario. Trata-se da
sintese de um curso sobre Memorial de Aires que ministrei
na Universidade de Sdo Paulo.

A.B.
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Nota a 4% edicio

A presente edigio foi inteiramente revista pelo autor.
Ao capitulo “Materiais para uma genealogia do olhar ma-
chadiano” foi acrescentada uma selecio de maximas e
pensamentos de Chamfort.

A.B., 2006

237




	1
	2

