0 MUNDO A REVELIA

JOAO LuiZ LAFETA

“— “..E, € 0 mundo i revelia...” — 1550
Joi o fecho do que Zé Bebelo falou.”
{GUIMARAES R0sa, Grande Sertdo: Veredas)

1. Dois capitulos perdidos

: 0 primeiro capitulo de Sdo Bernardo — trés concentradas pa-
ginas — alcanca ao leitor boa gquantidade de informag&o. Logo
nas linhas iniciais, declarado o propdsito do narrador de escre-

ver um livro ““pela divisdo do trabalho’’, somos lan¢ados em meio

a um torvelinho de nomes, ocupacdes, preferéncias e aptiddes:
padre Silvestre, Jodo Nogueira, Arquimedes, Liicio Gomes de
Azevedo Gondim, o préprio narrador, todos esses personagens
surgem em apenas um paragrafo, sumariamente caracterizados,
atraves da funcfio que cada um deles cumpriria na execug¢do co-
1et1va do projeto. \Eufdrico, o narrador declara a seguir que este-
ve ‘“‘uma semana bastante animado’’, vendo ja os, ‘‘volumes
expostos, um milheiro vendido’’, todas, as dificuldades aplaina-
das pela manobra que, facilmente, ““‘mediante lambujem”’, exe-
cutaria. E logo, sem transicdio, brusco, sem &nfase, sem
lastimag8o, anuncia o fracasso do plano: ‘“Mas o otimismo le-
vou agua na fervura, compreendi que nao nos entenderiamos.”’
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O ritmo rdpido dessas pnmelras linhas prossegue. O leitor,
apanhado por sua rapidez, ndo precisa esperar muito tempo pa-
ra saber as razdes do fracasso. Jodo Nogueira e padre Silvestre
ndoservem: O primeiro, porque quéria o livro em ““lingua de Ca-
moes’’; o segundo, porque andava em maré aguda de patriotis-
mo revoluciondrio, de cara torcida para o narrador. Este, em
ambos os casos, denotando altiva superioridade, afasta-os com
comentarios secos e diretos/E concentra suas esperangas no tilti-
mo que lhe resta, Azevedo Gondim, agora caracterizado como
“periodista de boa indole e que escreve o que lhe mandam”’.

¢ O projeto inicial, de construir o livro pela divisdo do traba-
lho, comega a ser executado. Enxergamos uma fazenda: Azeve-

" do Gondim pedala pela estrada de rodagem que Casimiro Lopes

estd consertando, do alpendre da casa (depois do conhaque tra-
zido por Maria das Dores e enquanto se fuma) véem-se riovilhas
pastando, a mata, o telhado vermelho da serraria. O narrador
se entusiasma de novo, esquece as duas goradas tentativas ini-
ciais com Jodo Nogueira e padre Silvestre. Ajeitando o enredo,
as idéias fervilhando, chega a considerar o Gondim ““‘uma espé-
cie de folha de papel’’, destinado a receber — passivamente, co-
mo folha de papel — o que lhe passa pela cabega.

Mas de novo, e brusco como antes, sem transicio e sem &n-
fase (como antes), declara: ‘O resultade foi um desastre.’’ Os
dois capitulos que o Gondim lhe trouxera estdo cheios de bestei-
ra. Para atac,a los sua lmguagem ganha uma brutalidade extraor-
dindria: “— V4 para o inferno, Gondim. Vocé acanalhou o trogo.
Estd pernostico, estd safado, estd idiota. Ha la quem fale dessa
forma"’

Gondim rephca amuado, “recolhendo os cacos da sua pe-
quenina vaidade’, que ndo se escreve como se fala. Seu Paulo
(sabemos apenas agora que o narrador se chama assim) parece

‘conformar-se, afasta-se, vé um touro conduzido por Marciano,

v€ a velha Margarida, o pareddo do acude. Ouve uma cigarra e

“um pio de coruja. Estremece, pensa em Madalena. Depois volta

ao assunto, encerrando-o: ‘‘ — E o diabo, Gondim. O mingau
virou dgua. Trés tentativas falhadas num més. Beba conhaque,
Gondim.”

Nesta parafrase talvez um pouco longa (e com certeza mui-
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to fascinada pelo vivo andamento estilistico de Graciliano Ramos)
gostaria de assinalar uns pontos importantes e elementares de téc-
nica narrativa, O que ressalta primeiro, naturalmente, é a ma-
neira direta de tratar o assunto. H4 algo para ser dito e se vai
ate |a sem rodelos, hd um projeto a'ser cumprido e setenta cumpri
lo de imediato. As dificuldades aphrecem e, numa penada, sio
explicadas e postas de lado: Jodo Nogueira, padre Silvestre e Aze-
vedo Gondim, os parceiros da empreita fracassada, sdo afasta- -
dos com seguranga pelo narrador, que demonstra saber o que’
deseja e ter energia suficiente para executd-lo. Energia — é o gue
ressuma destas trés primeiras paginas. O leitor danca entre no-
mes, profissdes e caracteristicas dos personagens que véo surgin-
do nfo se sabe de onde. Que é o Cruzeiro, a Gazeta, S. Bernardo?
Que paisagem ¢ essa que surge aos pedagos, aqui uma estrada,
ali um pasto, adiante uma serraria? E, por fim, quem é este nar-
rador que nos fala e parece dispor assim das pessoas que o cer-
cam? Que livro ¢ esse, que deseja tanto escrever?

O leitor foi — de chofre — empurrado para dentro de um
mundo que desconhece, Nio hé, na entrada de Sdo Bernardo, nem
uma palavra que sirva para localiza-lo, nenhum painel descritivo
que lhe permita conhéder de anteméo o mundo que vai agora vi- :
sitar. Foi langado diretamente na acéo, no meio dos fatos. Ape-
nas uma voz narrativa, falando em primeira pessoa, o,dirige,.. E :
dirige o resto também — o0s outros personagens e 0 projeto em
execucdo. Sua forga cobre tudo, e aquilo que de mais forte nos - ,7°
fica das paginas iniciais é a impressdo d_agpg__figﬁraﬁem:nos__di_-é,;g ‘_

zer.nada explicitamente sobre si mesmo; fornece-ios ho entanto\ " . ’|
a.sua imagem: um homem empreendedor, dindmico, dominador, i

-obstinado, queconcebe uma empresa, trata de executd-la, utiliza L'

-05 OULIos para isso € ndo sc desanima com os fracassos. .
Panlo Hondrio surge quase inteiro no primeiro capitulo. Mais

' _.tardeiremos compreender a gramatiquice do advogado Jodo No-

.gueira, o patriotismo do.padre Silvestre, a literatice servil do Aze-

vedo Gondim, Mais.tarde saberemos quem é o Casimiro.Lopes. .
<queconserta a estrada, quem é 0 Marciano que conduz o touro,
quem ¢ a velha Margarida. Depois conherecemos Madalena, sa-
-beremos por que o pio da coruja se associa a sua lembranca, Por
enquanto sao apenas nomes que ndo retemos, personagens que
surgem confusamente diante de nds. Mas desde j4 — e embora
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nem lhe saibamos o nome — o /‘v‘é;” que narra se imprime em
nossa memoria. Agindo sem-parar, emitindo opinides sobre os
outros, concebendo e buscando realizar um plano; este narrador
avulta e toma forma. @Eﬂljmes_ﬁm&dimuw;
deios, concentrado sobre si mesmo e sobre seu trabalho, decidi-
do, brusco. E, no segundo capitulo, quando se decide a iniciar
o livro valendo-se de seus proprios recursos, nés o0 vemos de no-

vo obstinado, lutando agora com as dificuldades de tarefa que
nunca antes acometera. Ficamos sabendo entfo que é a sua his-

toria que deseja contar. E ficamos $sabendo que tem cingiienta Qo

.200s, que ¢ fazendeiro, “‘versado em estatistica, pecuiria, agri-
c'ultura,ﬂggg;j_t_uh[agﬁo mercantil, conhédimentos Inuteis”” para es-
‘s’é“"ﬁ”é_\_ig@géner?“%j"“p‘réten‘de"'"enfrentar:-“a"“narrativa“.::E

“ipacienta-se: ‘Dois capitulos perdidos.”

C

O caso ¢ que nao o foram. Sua figura dominadora e ativa

. estd criada. Fomos j4 introduzidos em seu mundo — um mundo

que, em ultima andlise, se reduz 4 sua voz aspera, a0 seu coman-
do, & sua maneira de enfrentar os obstéculos e vencé-los. Um mun-
do que se curva & sua vontade.,

/Em termos de técnica narrativa nio poderia haver solucio
mais coesa: totalmente imbricados surgem, a nossa frente, per- -
sonagem e acdo. Paulo Hondrio nasce > de cada ato, mas cada ato

nasce por sua vez de Paulg Honério. N6s o vemos através das

P

acaes; mas, por outro lado, é ele quem deflagra fodas as acoes,

3

Este cardter compactd e dindmico, esta ligagao intima enfre o ho-
met. e 0 atg (espelhada pela linguagem direta, brutal, econdmi-
ca, pelo ritmo. répido. dos.dois.capitulos), esta interacao ehire o
ser ¢ o fazer vo compor a construgéo do romance, que parece
correr fluentemiente dianie de nos, em direcdo a um objetivo

marcado,

2, A posse de S. Bernardo

E sem mais delongas comega a histéria de Paulo Honrio.
Um capftulo (o terceiro) recua no tempo, cingiienta anos atras.
Através de um modo de narrgr.gonciso, que descarta os episé-
dios menos importantes e conta por alto os mais decisivos, fica-

mos sabendo sua infancia miserdvel, o crime que o deixou ‘‘trés
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anos, nove meses € quinze dias’’ na cadeia, os printeiros negd-
cios e violéncias no sertdo. Algumas paginas cobrem toda sua vi-
da, da meninice a idade de homem feito. O andamento vivo dos
dois primeiros capitulos se mantém aqui, inclusive um pouco mais
acelerado. O seu primeiro ato ““digno de referéneia’’ (o esfaquea-
mento de Jodo Fagundes, por causa da Germana) é narrado ape-
nas no essencial, sem detalhes especificos, sem justificativas, sem
reflexdes: ‘‘Depois botou os quartos de banda e enxeriu-se com
0 Jodo Fagundes, um que mudou o nome para furtar cavalos.
O resultado foi eu arrumar uns cocorotes na Germana e gsfm”w
Jodo Fagundes.” ‘

A distingdo tedrica entre ‘‘sumdério narrativo’’ e ““cena’’, os
dois modos bdsicos da narragdo, pode ser aqui de alguma utili-
dade, para entendermos melhor o processo compositivo que estd
sendo usado. O “‘sumadrio narrativo™, explica-nos Norman Fried-
man, ‘‘¢ a exposicdo generalizada de uma série de eventos, abran-
gendo um certo perfodo de tempo e uma variedade de locais’’;
a cena, por sua vez, implica a apresentagio de detalhes concretos
e especificos, dentro de uma estrutura bem determinada de tem-
po e lugar. A diferenga fundamental entre os dois modos reside,
pois, na oposigdo entre o geral (sumdrio narrativo) e o particular
(cena). Ou ainda, colocarido em outros termos: quando o que in-
teressa ¢ 0 acontecimento em si, temos a cena, e aparecem entio
os detalhes; mas, se o que releva nio é o acontecimento, e sim
a atitude do narrador, se.0 dominante ndo é o evento, mas o tom
em que ¢ narrado, entdo temos o sumdrio narrativo.'

Ora, neste terceiro capitulo o tempo € vasto € 0s eventos sdo
muitos. O fato é que Paulo Hondrio ndo se detém neles, narra-
0s por cima e depressa. Sobre os violentos negdcios no sertdo diz
apenas que brigara com gente que fala aos berros e efetuara tran-
sacOes comerciais de armas engatilhadas. A titulo de exemplo con-
ta o caso do dr. Sampaio. Nem ai, entretanto, se pode falar de
cena: apesar dos detalhes que surgem, 0 que importa é o tom do

parrador, a atitude dominadora e dura que Paulo Hondrio assu-

me dian ificuldades, arrostando-as e vencendo=as. O qiie

'Para essa distingdo ver Norman Friedman, “Point of View in Fiction”, in Phi-
lip Stevick, (ed.) The Theory of the Novel. Nova York, The Free Press, 1967 (pégs.
108-137).
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fica, portanto, dos episédios narrados, é menos a sua lembranca
do que a lembranga do personagem narrador. Guardamos me-
nos o acontecido do que as atitudes de Paulo Honério. De novo,
como nos capftulos iniciais, a agdo reflete-se para iluminar o agen-
te. Sem nenhuma andlise psicolégica, mas gragas & modulagio
do tom parrativo, Ticamos conhigcendo-o-car4tet Violénto ¢ maci-
¢o do herdi. Ao mesmo tempo os fatos se desenvolvem, a narra-
tiva progride e avanga. J& estamos em Vigosa, Alagoas, ¢ o fito
de Paulo Hondrio, apoderar-se das terras de S. Bernardo, estd
prestes a realizar-se.

A apropriagdo da fazenda é contada com a mesma objetivi-
dade que caracteriza todo o romance. Essa objetividade, reflexo
do personagem, deixa-se surpreender de modo facil num recurso
de estilo curioso: a narragdo obsessiva do tempo que, cronome-
trado com precisdo pelo narrador, delimita as agdes de forma clara
e — no caso — produz um efeito de crueldade. .

Paulo Hondrio inicia sua manobra peruando Paditha no jo-
£0, por meia hora, tempo suficiente para se convencer de que “‘o
rapaz era um pexote’’. Em dois meses empresta-lhe dinheiro, que
ele queima depressa, e um dia (véspera de Sdo Jodo), convidado
para a festa na fazenda, estica-lhe mais quinhentos mil-réis.

Durante a festa dois momentos s&o assinalados: & noite Paulo |

Honério aconselha Padilha a cultivar S. Bernardo; de madruga-
da, bebado, o rapaz ja se mostra influenciado. E por fim, ja no
dia seguinte, decide-se a seguir o conselho, decisdo que vai leva-

lo a endividar-se, a hipotecar a fazenda e a perdé-la. g

Essa marcagdo temporal é feita muito naturalmente pelo nar-
rador, muito de passagem. Mas sua importincia é evidente, em
varios niveis. Primeiro, porque confere exatiddo e veracidade a
histéria narrada, objetivando-a em um tempo preciso e conheci-
do. Depois, porque 0 jogo de Paulo Hondrio depende, para seu
&xito, do enredamento de Padilha em um tipo especial de tempo
— 0 dia em que as promissdrias vencem, o prazo. Assim, todo
0 capitulo quarto ¢ permeado por estas marcacdes € estas mano-
bras, que vdo culminar na cena de negociagdes, depois da qual
Paulo Hondrio se torna dono de S. Bérnardo
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A cena, que é¢ um dos pontos ma<imos «u romance, comega

com o tempo claramente assinalado: ““A iltima letra se venceu
num diade-ipyerno. (. .) De manha cedinho mandei Casimiro Lo-
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pes selar o cavalo. (...) Duas léguas e meia em quatro horas. (...)”
Paulo Hondrio encontra Padilha dormindo, cobra-lhe a di-

vida, discutem. Padilha pede mais prazo, ‘“‘uns dias”. E Paulo
Hondrio: ‘“Ndo espero nem uma hora.”” A negociacdo que se se-
gue € um jogo de negaceios, avangos e recuos, propostas ¢ con-
trapropostas. ‘‘Debatemos a transacdo até o lusco-fusco.”” Afinal,
mais forte nesta disputa com o tempo, Paulo Hondrio vence:
“Arengamos ainda meia hora e findamos o ajuste. / Para evitar
arrependimento, levei Padilha para a cidade, vigiei-o durante a
noite. No outro dia, cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou

a escritura. (...) Ndo tive remorsos.”’
O rolo compressor em que Paulo Hondrio se transformou

encontra neste assinalamento preciso do tempo sua expressio sim-
bolica. Na verdade, a rapidez ritmica da sucesséo de fatos — aqui
explicitamente ligada ao fator *“‘propriedade’® — refor¢a a carac-
terizacdo de Paulo Hondrio como um elemento dindmico_por.na-

tureza, cujo 1mpulso arrasta o mundo atras de si. Padilha, mole, QTOJ .

‘ pregggg:oso sem iniciativa, é por ele dominado com facilidade. LA
Tambem com.facilidade aparente cedem os obstaculos q que sur-_

_ girdo depois: em dois capitulos (0 quinio e o sexto) a dlﬁcuidade
“maior ¢ literalmente eliminada: o velhd Mendonga morre com uma
__bala no peito. A falta dé'¢rédito;a safra-ruim-de mamonaealso-
d&o, os precos baixos, as ameagas, todos estes empecilhos vido
sendo enfrentados e superados gragas & vontade e energia do herdi.
V. Propp demonstrou que os contos populares se constituem
sempre em torno de um nucleo simples: o herdi sofre um dano
ou tem uma caréncia, e as tentativas de recuperacio do dano ou
de superacdo da caréncia constituem o corpo da narrativa.’?
Atentando para a estrutura da parte inicial de Sdo Bernardo cons-
tatamos ali a existéncia deste esquema amplo. Os dois primeiros
capitulos formam, neste sentido, um niicleo: ha a necessidade de
se compor o livro, h4 as dificuldades que surgem e hd sua supe-
racdo pela forca do herdi. A seguir tudo se organiza em torno
de um segundo objetivo {(ou ‘‘carncia’, na terminologia de
Propp), expresso nestas palavras do narrador: “O meu fito na
vida foi apossar-me das terras de S. Bernardo, construir esta ca-
sa, plantar algodao, plantar mamona, levantar a serraria e o des-

*V. Propp, Morfologia del cuento. Madri, Editorial Fundamentos, 1971.
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carog¢ador, introduzir nessas brenhas a pomicultura e a avicultu-

© ra, adquirir um rebanho bovino regular.””

Os capitulos de trés a oito compdem sua unidade convergin-
do para arealizacdo de tudo isso. Primeiro Paulo Hondrio vence
0s obstaculos iniciais de sua miséria (capitulo trés), depois con-
quista S. Bernardo (capitulo quatro), a seguir elimina o Mendonga
e enfrenta as dificuldades dos primeiros tempos de fazendeiro (ca-
pitulos cince e seis). Finalmente, no capitulo oito, que resume
0s problemas anteriores e mostra as obras ja concluidas, recebe
a visita do governador e se apresenta como vitorioso.

Mas o que impressiona é a maneira direta de contar todos
estes fatos, como se seguissem em linha reta e em velocidade enor-
me. O narrador diz o contrario: *‘Ninguém imaginara que, to-
pando os obstdculos mencionados, eu haja procedido
invariavelmente com seguranca e percorrido, sem me deter, ca-
minhos certos. Ndo senhor, no procedi nem percorri.”” Apesar
da adverténcia, € essa a impressdo que nos fica. Da leitura destes
oito primeiros capitulos (¢ o fato de o narrador sentir necessida-
de de dizer o contrdrio s6 vem corroborar a existéncia do efeito)
aparece um personagem esmagador, que ruma direito e firme para
seus fins, um Paulo Hondrio que governa o mundo e imprime-
lhe seu ritmo.

A histéria de seu Ribeiro, contada no capitulo sete, inter-
polada as a¢des vitoriosas do herdi, funciona visivelmente como

_gr_ggresso, pela urha izacao € crescimento do Iugge¢o onde vi-
vera, estd reduz:do a

Sétide A fr raqueza _Paulo Hondrio co-
Mmeénta, a0 ouvir sua histériar“Tenho a impressio de que o senhor
delxou as pernas debaixo de um automaével, seu Ribeiro. Por que
ndo andou mais depressa? E o diabo.” e

De fato, ¢ o diabo. Compreendemos entdo o que Paulo Ho-
ndrio representa e compreendemos a velocidade da narrativa. Seu
Ribeiro, que se prendera ao ritmo lento da vida patriarcal, é afas-
tado do governo do mundo. Q elemento.noyvo,  que chegatrazen-

do estradas, ‘mdquinas, eletricidade, apuradas técnicas de pecudria N~

e agnculfura impde-se e domina. Paulo-Honérie.traz a forga de
$ IOVOS. quE SUrgen; - vencendo do a inércia e quebrando os obs-

“thculos. Pernas contra automéveis. Dai o torvelinh hoem que,; desde
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‘contraponto. Seu Ribeiro ¢ um homem derrotado. J4.mandou. Qx
o seu mundo, ja governou seu povo. Mas agora, afastado pelo




4.

0 comeco, fomos apanhados. Dai a coesao da narrativa, que une ..

indissoluvelmente personagem e acdo. Pois Paulo Honério, re-
presentante da modernidade que entra no sertao brasileiro, é 0

doque tem pela fren:;e, dindmico e transformador A Constru-

¢d0 de um burgués: eis o contetdo da primeira parte de Sdo Ber-
nardo’®, observou com acerto Carlos Nelson Coutinho.’

Agﬁo transformadora, velocidade enérgica, posse total: af es-
tdo trés caracteristicas e trés ideais da burguesia. O herdi de Sdo
Bernardo os possui em alto grau e os imprime a fundo na tessitu-

ra da narrativa. A objetividade do romance nasce da postura do {) 5l

ST L iy
narrador face a0 mundo; ele nada problematlza,_at;%mﬁi =

da, em ponio a]gum vacila, ’I‘udo qui¢ Importa e possuir e dirigir
0 mundo. Para, tanto, ele conhece 0s meios. JE néio pensa sobre

Qo

Ultrapassada a unidade que se formara em torno da relagdo en-

tre Paulo Hondrio e a propriedade, um outro niicleo comega a
se esbogar. O capitulo nono entretece alguns motivos novos —
e o leitor percebe que o romance vai ganhar rumo diferente. O
estilo se distende um pouco, a tenséo arrefece. A preferéncia do
narrador volta-se agora para a técnica da cena, e surgem os deta-
lhes concretos, as caracterizacdes mais alongadas dos persona—
gens, os didlogos mitdos sobre assuntos do dia-a-dia. O tom
compacto se esgarga de leve e a narrativa salta de um tema para
outro,

O motivo que deflagra a intriga desta terceira parte é a cons-
trugio da escola na fazenda. Paulo Hondrio decide realizéd-la co-
mo um bom negdcio — um negdcio que agradara ao governador
e lhe render4, portanto, certas vantagens. Manda chamar Padi-
lha a fim de contrata-lo como professor & ele vem a fazenda acom-

3Carlos Nelson Coutinho, “Graciliano Ramos®, in Literaiura e Humanismo. Rio
de Janeiro, Paz e Terra, 1967 (pag. 153).
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panhado por Jodo Nogueira e Azevedo Gondim. Encontra-os,
de volta do campo, palestrando no alpendre, ‘‘elogiando umas
pernas e uns peitos’’. Elevam o tom da conversa. Paulo Hondrio
afasta-se ¢ trata de negdcios com o advogado. Retornam ao al-
pendre, onde Padilha e Gondim reencetaram os elogios as per-
nas. ““De quem sdo as pernas?’’, pergunta Paulo Hondrio. Fica
sabendo que sdo de Madalena, uma professora, bonita, loura,
que estd entre os vinte e os trinta anos,

Depois a conversa toma outros rumos: falam da escola; da
vetha Margarida que fora localizada; da escola de novo; de Ma
dalena, da escola ¢ do Padilha; de politica e do padre Silvestre;
do Pereira e de negécios. Apesar de Paulo Hondrio estar sempre
na iniciativa, comandando os processos, decidindo vingar-se do
Pereira, contratando o Padilha, o tom destas paginas € mais le-
ve, mais descontraido. Os vérios motivos que as compdem pare-
cem ligar-se apenas casualmente, como assuntos que brotam com
naturalidade do trato cotidiano dos homens e das coisas. Num
feriado Paulo Hondrio zanza 2 toa pela fazenda, ouve pedacos
de conversas, escreve uma carta, visita a velha Margarida.

Mas a casualidade ¢ apenas aparente. De dentro do zigueza-
gue de motivos vai surgindo, aos poucos, o dominante, ‘‘Ama-
nheci um dia pensando em casar.”

Paulo Hondrio, sem se preocupar com amores, querendo
apenas preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo, fan-
tasia entdo sua futura mulher: morena, alta, sadia, com trinta
anos. Mas se detém ai, pois a imaginagéo ndo ajuda e a pregagdo
subversiva do Padilha vem interrompé-lo. Depois de resolver es-
te problema volta ao motivo do casamento, e passa agora em re-
vista as mulheres que conhece, fixando-se em d. Marcela, filha

“do dr. Magalhées, juiz de direito. Nova interrupgdo: a carta de

Costa Brito, com chantagens e ameagas. O pardgrafo final do ca-
pitulo onze mostra (melhor que qualquer anélise) a técnica de mis-
tura dos motivos: “Recalquei as idéias violentas e esforcei-me por
trazer de novo ao espirito as tintas e os ss de d. Marcela. Vie-
ram. Mas afastavam-se de quando em guando — e nos interva-
los apareciam Marciano, a Rosa com 08 meninos, Luis Padilha

. e Costa Brito.”’

Bstd quase tudo paralisado neste ponto quando Paulo Ho-
nori0, misturando casamento e negocios, decide visitar o dr. Ma--
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galhdes e examinar os predicados de d. Marcela, B entdo que surge
Madalena e a histdria avanc¢a, ganhando novo impulso. Mas o
tom ndo muda sem transicoes: a presenca de Madalena insinua-
se por entre os retalhos da conversa banal e interesseira na casa
do juiz, e sua figura vai aos poucos tomando conta do espirito
de Paulo Hondrio. Esse processo aparentemente simples € na ver-
dade magistral, pois modifica toda a sintaxe narrativa desta par-
te do romarice, estabelecendo uma hierarquia diferente entre os
fatos. Vejamos como se dé isso, através de uma rapida andlise
do capitulo doze.

No principio Paulo Hondrio vai & casa do juiz para tentar
resolver “‘o caso do Pereira”, que estava dependendo apenas de
“‘uma penada nos autos’’. E vai tambem, naturalmente, por causa
de d. Marcela. D Lokade

Léencontra Madalena e suatia. A primeira notagéo é preci-
sa e seca, como de habito: ““(...) uma senhora de preto, alta, ve-
lha, magra, outra senhora moga, loura e bonita.” O segundo
olhar, mais detido, ja é avaliador: *“D. Marcela sorria agora pa-
ra a senhora nova e loura, que sorria também mostrando os den-
tinhos brancos. Comparei as duas, e a importancia da minha visita
teve uma redugéo de cingiienta por cento.”

A comparagdo entre d. Marcela' e Madalena liquida, para
Paulo Honério, o valor da primeira. Por isso afasta-a do espiri-
to e trata de arrancar do juiz o despacho de que precisa. Mas,
se d. Marcela foi afastada, € a vez de Madalena penetrar nas suas
preocupagdes; o terceiro olhar (a terceira notagdo) mostra ndo
apenas a observacdo fria do primeiro ou a aprovagdo técita do
segundo, mas um certo grau de envolvimento ¢ de fascmaqao
“A loura tinha a cabecinha incli clinada_e.as-maozinhas cerradas ™
lindas méos, linda_cabeca.’’ O diminutivo (m&ozinhas, cabeci-
nha) ndo descreve apenas, imprime a descricéio um certo grau de
afetividade que a repeticdo do adjetivo (lindas, linda) vem refor-
¢ar.

Neste ponto o dr. Magalhées fala, Paulo Honério responde,
empenhado de novo na questfo do Pereira. Afinal, esta era a ques-
tdo importante da noite, por este motivo estava ali. Mas, ndo. Ma-
dalena irrompe de novo, desta vez definitivamente: “Observei que
amocinha loura voltava para nos, atenta, os grandes olhos azuis.
/ De repente conheci que estava querendo bem & pequena. Preci-
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samente o contrario da mulher que andava imaginando — mas
agradava-me, com os diabos. Miudinha, fraquinha. D. Marcela era
bichdo. Uma peitaria, um pé-de-rabo, um toitigo?

A diferenca de linguagem quando se refere 2 Madalena e
quando se refere a d. Marcela ¢é significativa. O mais importan-
te, entretanto, é que Madalena passa a ocupar, a partir deste ins-
tante, o lugar central dos acontecimentos. “‘Como o siléncio se
prolongasse, repliquei ao Nogueira, quase me dirigindo & louri-
nha(...).”” E depois: “Percorri a cidade, bestando, impressiona-
do com os olhos da mocinha loura e esperando um acaso que me

fizesse saber o nome dela.”” .
Falei atrds em modificagdo da sintaxe narrativa. Explico-me.

Do capitulo nove até o ponto que estamos examinando os moti-
vos se encadeiam, justapostos, como num perfodo composto s6
de oracgdes independentes, coordenadas entre si. A partir do ca-
pitulo doze, com o surgimento deste outro motivo — Madalena
— tudo se subordina a ele. Todos os motivos tematicos — ma-
nobras, negocios, brigas — convergem e encontram sua unidade’

k

am, sua unidaae
10 novo fito de Paulo Honéj;x__, a posse da mulher. Neste sentl-

do, é importante assinalar que o capitulo treze, narrando a via-
gem & capital, as chicotadas em Costa Brito, a conversa com d. .
Gléria, é todavia uma simples preparacdo para o encontro com
Madalena, o que, alias, é enunciado na sua primeira frase: ‘“Tor-
nei a encontrar a mocinha loura.” Por isso, também néo proce-
de a diivida técnica do narrador, enunciada ao final: “E ndo tenho

"0 intuito de escrever em conformidade com as regras. Tanto que

vou cometer um erro. Presumo que é um erro. Vou dividir um
capitulo em dois. Realmente, 0 que se segue podia encaixar-se
no que procurei expor antes desta digressdo. Mas néo tem duvi-
da, fago um capitulo especial por causa de Madalena.”

Na verdade, estd de acordo com as regras: Madalena mere-
ce destaque especial, pois se transformou no objetivo de Paulo
Honorio. Assim como procedeu para apropriar-se de S, Bernar-
do, caminhando em linha reta, assim ele procedera agora. Até
a marcagio rigorosa do tempo, 0 jogo da velocidade e 0s recuos
tempordrios voltam a encontrar sua expressdo precisa. Um dia,
insinua a d. Gldria a idéia de casamento; desaparece durante duas
semanas, ocupado com a colheita do algoddo; reaparece de novo
e faz diretamente o pedido a Madalena, que pede tempo para re-
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sem sombra de divida, é que}&b_ﬁonﬁlhmg}ii_“,ﬁmmt&
rior do romance, a forca modernizadgra que atualiza de forma
devastante o universo de S. Bernardo fA roca de seu Rlbeno‘ foi
calma e sem problemas, no tempo do Imperador; Lufs Padilha
tem uma vida estagnada e preguigosa; Paulo Hondrio ¢, ali, o
dinamo que gera energia e arrebata tudo, provoc?ndo uma com-
pleta e incessante modificacdo nas relagGes globais d‘a.quele mur-
do. Acfo, transformagdo, sentimento de propriedade — a
i rte. :
anal?\%gas (é> g?namo n#o pode existir indefinidamente. Mais do que
uma esperanca, sua destruicdo ¢ uma possibilidade concreta e pro-
xima. Seu mecanismo sujeita-se ao desgaste € ao esgotamento,
suas possibilidades de gerar transformacéo tél‘t} um limite. As pe-
¢as que o compdem ndo sdo totalmente harménicas, no seu cor-
po.acham-se instaladas contradicdes que podem a qualquer
instante emperra-lo e tirar-lhe o governo do murido.
Uma das mais sérias conseqiiéncias da producio para o mer-
cado (caracteristica do capitalismo) ¢ o afastamento e i@stra—
¢do dé toda qualidade sensivel das coisas, que é substituida na
ente humana pela nogio de quantidade. O va10r~c.ie-uso que toda
mercadoria possui é distanciado e tornado implicito pela pr_odu—
¢do de valores-de-troca. Este fendmeno, classica’mervlte desx_gpa—
do pelo nome de ““fetichismo da mercadoria”, d4 origem a umna
reificacdo global das relagSes entre os homens. Medm}da sempre
pelo mercado, a consciéncia humana tende grogresswamen’te a
fechar-se & compreensdo dos elementos qualitativos e sensiveis
da realidade. Todo valor se transforma — ilusoriamente ~— em
valor-de-troca. B toda relagiio humana se transforma — destrui-

doramente — numa relagdo entre coisas, entre possuido e pOS-

suidor.® 3 .
— Tal é a relacdo estabelecida entre Paulo Hondrio € o mun-

do. Seu desenvolvido sentimento de propriedade leva-o a consi-
derar todos que o cercam como coisas que se manipula a vontazde
¢ se possui. Luis Padilha (vimos atrds) transforma-se em suas maos

i i i £ i do0’" ista
$Para o conceito de reificagdo ver Lucien Goldmann, ‘A Reificagdo’, in Revist
Civilizagdo Brasileira, n? 16. Rio, Civ. Bras. nov./dez. 1967. Para o estudo do
problema em Séo Bernardo ver L. Costa Lima. *“A Reificacdo de Paulo Hono-
rio’’, in Por que literatura, Petrépolis. Ed. Vozes, 1966.
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num objeto. Marciano e Rosa, seu Ribeiro, d. Gléria, Casimira
Lopes — todos s@o coisas que servem a seus deésignios. Mestre
Caetano, entrevado no leito, deixa de merecer sua consideragi,gil
““Necessitava, ¢ claro, mas se eu fosse sustentar os necessitados,
arrasava-me.”” Os despossuidos, os cabras que trabalham no ei-
to de sua fazenda, s&o considerados apenas do ponto de vista da
quantidade de trabalho que podem oferecer. Repare o leitor co-
mo, nesta notagdo dura, a objetividade do estilo desvela o mun-
do reificado: ‘“(...) Essa gente quase nunca morre direito. ()
/ Na pedreira perdi um. A alavanca soltou-se da pedra, bateu-
lhe no peito e foi a conta. Deixou vitiva e 6rfaos mitidos.
Sumiram-se: um dos meninos caiu no fogo, as lombrigas come-
ram o segundo, o ultimo teve angina e a mulher enforcou-se. /

Para diminuir a mortalidade e aumentar a produgdo, proibi a
aguardente.’’

A reificagdo € um fendmeno primeiramente econdmico: os

~ bens deixam de ser encarados como valores-de-uso e passam a

ser vistos como valores-de-troca e portanto como mercadorias.
Mas sabemos que a consciéncia humana se forma no contato com
a realidade, na atividade transformadora do mundo, que é pro-
duco de bens. Assim, as caracteristicas do modo de producio
infiltram-se na consciéncia que o homem tem do mundo, condi-
cionando seu modo de ver e compondo-lhe, portanto, a persona-
lidade. A reificagdo abrange entfio toda a existéncia, deixa de ser
apenas uma componente das forcas econdmicas e penetra na vi-
da privada dos individuos. ““Creio que nem sempre fui egoista
e’brutal”, afirma Paulo Honério. “A profissio é que me deu qua-

. lidades tdo ruins. / E a desconfianca terrivel que me aponta ini-

migos em toda a parte. / A desconfianca é também conseqiiéncia
da profiss@o. / Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um
aleijado. Devo ter um coracéo mitdo, lacunas no cérebro, ner-
vos diferentes dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca
enorme, dedos enormes.” i ,

O homem reificado é este aleij&io que ele nos descreve e ve-
mos por toda parte: o coragio miido e uma boca-enorme, dedos
enormes. O sentimento de propriedade, que unifica todo o ro- ‘
mance do qual o ciime ¢ apenas uma modalidade, distorce o ho-
mem desta maneira radical. A vida agreste, que o fez agreste, &
a culpada por Paulo Hondrio ndo ser capaz de enxergar Madale-
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na. A vida agreste sdo as lutas pela propriedade, nelo‘rebm
pelas plantacoes de algodao e mamona, pelo poder e pelo capi-
tal. O homem agreste é aquele ser no qual se transformoun Paulo

—— Fa Py -
Hondrio: egoista e brutal, ndo consegue compreender a mulher,

pois & incapaz de senti-la em sua integridade humana e em sua
liberdade, e a considera apenas como mais uma coisa a ser

possuida. Q\
\.Como Madalena se recusa.a.alienar-se, entrando no jogo. da

_reificacdo, os cho oques sia inevitdveis. A agio da narrativa se con-
centrara, agora, em torno desse novo obstdculo que Paulo Ho-
norio terd de enfrentar. Um novo nicleo se abre, € 0s novos
motivos que surgem se organizam em torno deste motivo central:
a tentativa de Paulo Hondrio de reduzir Madalena a objeto pos-
sufdoj Na medida em que a mulher escapa a seu controle, na me-
dida em que ela é capaz de apiedar-se dos trabalhadores miseraveis
que vivemn na fazenda, na medida em que Madalena se afasta de
seu universo de proprietdrio ¢ escapa, portanto, a sua compreen—
sio, Paulo Hondrio sente citimes,

)4 o primeiro choque, “oito dias depois do casamento”, se
dd em torno de questdes financeiras. Madalena acha pequeno o .
ordenado de seu Ribeiro, Paulo Hondrio se abespinha e retira-se
da mesa. A segunda desinteligéneia, o espancamento de Marcia-
no, tem também o dinheiro como origem: sdo os seis contos de
réis gastos em material de ensino, por insisténcia de Madalena,
que irritam Paulo Hondrio, levam-no a exagerar o descuido do
empregado e a maltratd-lo. O terceiro incidente estd ligado ainda
ao motivo-do dinheiro: D. Gléria, com sua tagarelice, atrasa o
servico de seu Ribeiro e por isso é humilhada por Paulo Hondrio.

Cada uma dessas brutalidades horroriza Madalena, que ndo
pode aceité-las. Por seu-turno, Paulo Hondrio espanta-se de que
ela ndo compreenda seu comportamento. Afinal, construir uma
propriedade como S. Bernardo implica certos atos necessarios.
Por exemplo, espancar Marciano, que ‘‘ndo é propriamente um
homemy’’, E, se d. Gldria ndo troca Madalena por S. Bernardo,
isto sdo puras vaidades: ‘“‘Professorinhas de primeiras letras a es-
cola normal fabricava as dizias. Uma propriedade como S. Ber-
nardo era diferente.”

Madalena se recusa a reificagdo ¢ Paulo Honério se espan-
ta. Jd ndo compreende a mulher, sente que ela nfo joga de acor-
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do com as regras de seu jogo. Sua irritagdo vai num crescendo
constante: ‘‘Além de tudo vestido de seda para a Rosa, sapatos
e lencdis para Margarida. Sem me consultar. J4 viram descara-
mento assim? Um abuso, um roubo, positivamente um roubo.”’

A agiio do romance se transforma neste instante num zigue-
zague nervoso, compondo uma estrutura de idas e vindas até certo
ponto semelhante & que examinamos atrds, nos capitulos ante-
riores ao conhecimento de Madalena. Novamente aqui os moti--
v0s temdticos se misturam, aparentemente justapostos mas, na
realidade, convergindo para o motivo central: 0 ciime, ou o sen-
timento de posse com relagdo & mulher.

Quanto a este ponto o capitulo vinte e trés € exemplar: ‘“Era
domingo de tarde, e eu voltava do descarogador e da serraria,
onde tinha estado a arengar com ¢ maquinista. Um volante em-
penado e um dinamo que emperrava. O homem prometera endi-
reitar tudo. em dois dias. Contratempo. Montes de madeira,
algod@o enchendo os paidis.”” Encolerizado por causa deste pro-
blema Paulo Hondrio vai visitar Margarida e irrita-se mais, sa-
bendo das roupas que Madalena d4 a velha. Encontra Marciano
tangendo o gado € examina o ltimo bezerro nascido. Néo esta-
va, mas sua irritacdo faz com que ache que estava magro. Af a
mistura de motivos é clara: ‘A culpada era Madalena, que tinha
oferecido & Rosa um vestido de seda.”

E o capitulo prossegue dessa maneira, com Paulo Hondrio
dando voltas sempre em torno do mesmo problema, remoendo
sempre o ressentimento por Madalena. Sua anterior linha reta de
agdo estd aqui enovelada. Criticando d. Gléria, que vivia de ex-
pedientes, sempre cuidando de pequenos trabalhos, dissera pou-
€0 antes nao concordar com tal esbanjamento energia. ““A gen-

. te deve habituar-se a fazer uma coisa s6!”’ No entanto, aqui é

ele quem vagueia e d4 voltas. Volante empenado e dinamo em-

_ berrado — os dois signos saltam aos olhos do leitor. O dinamis-
mo de Paulo Hondrio encontra-se constrangido, impedido de se

desenvolver plenamente, pois Madalena nZo se submete. :
A solugdo do conflito, desfecho da narrativa, é a-morte' de
Madalena, vitdria da reificacéio que destréi o humano, derrota
de Paulo Hondrio. A técnica utilizada para contar esta parte da
histéria ¢ em tudo semelhante 3 a anterior. Em primeiro lugar, os
motivos se reunem solidamente, em torno do motivo central do

209



citime e a ele subordinados. Transcrevo alguns trechos do capi-
tulo vinte e quatro, procurando assinalar o procedimento:

“‘De repente invadiu-me uma es. . cie de desconfianca. J4 ha-
via experimentado um sentimento assim desagradavel Quando"
(.

“Quando? Num momento esclareceu-se tudo (...).

Sim senhor! Conluiada com o Padilha e tentando afastar

: M 0s empigg:lrg_s_ sérios do bom caminho. Sim senhor, comunista!

L e e e

Eu construindo e ela desmanchando.
G

— E a corrupgio, a dissolugio da famflia, teimava padre
Silvestre.

(o)

Qual seria a opinido de Madalena?

— Al padre Silvestre tem razdo, concordou Gondim. A re-
ligido ¢ um freio.
(.) :
Qual seria a religido de Madalena? Talvez nenhuma. Nun-
ca me havia tratado disso.

— Monstruosidade.
o)

. Materialista. Lembrei-me de ter ouvido Costa Brito falar em

materialismo histérico. Que significava materialismo histdrico?

Ll :

Comunista, materialista. Bonito casamento! Amizade com
o Padilha, aquele imbecill ‘Palestras amenas ¢ variadas.” Que
haveria nas palestras? Reformas sociais, ou coisa pior. Sei 14!
Mulher sem religifio € capaz de tudo.

G.) :
Confio em mim. Mas exagerei os othos bonitos do Noguei-

ra, a roupa bem-feita, a voz insinuante. (...) —e comecel a sen-
tir ciimes,”’

A citacdo longa dispensa maiores comentarios: comunismo,
corrup¢do, dissolucdo da familia, auséncia de religido, monstruo-
sidade, materialismo — todos sfo temas gue estamos acostuma-
dos a ver (aqui e agora e sempre) ligados ao tema dominante da
propriedade. E nesta pdgina perfeita vio desaguar nas palavras
finais: “‘e comecei a sentir citimes”’. .
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Os capitulos seguintes s@o terriveis. Agora em linha reta o
dinamo enlouquecido degrada-se e degrada Madalena até a des-
truicdo de ambos. A cena decisiva que antecede a morte de Ma-
dalena, a cena na igreja, estd curiosamente permeada pela mesma
obsessiva marcagdo do tempo que assinalamos na cena em que
Paulo Hontrio toma a fazenda de Padilha e naquela em que con-
vence Madalena a casar-se'com ele. Também comeca com o cla-
ro assinalamento temporal (‘‘decidido a acabar depressa com
aquela infelicidade™), também joga com o tempo (‘‘Nove horas
no rel6gio da sacristia’’; ‘“Nem sei quanto tempo estive ali, em
pé’’), mas desta vez cedendo (“‘A medida, porém, que as horas
¢ passavam, sentia-me caido num estado de perplexidade e co-
vardia.”), lutando durante trés horas (‘‘O relégio da sacristia to-
cou meia-noite.’’), e acabando por fim derrotado, perdida a nogéio
do tempo (“‘O reldgio tinha parado, mas julgo que dormi horas’?).
Parado. Com a mesma nota¢do constata, instantes depois, a morte
de Madalena: “‘Aproximei-me, tomei-lhe as maos, duras e frias,

. toquei-lhe o coragdo, parado. Parado.”

O desfecho, se elimina fisicamente Madalena, .destréi por
completo a vida de Paulo Honério. Agir, mandar, cultivar S. Ber-
nardo, nada” disso terA mais sentido para ele. O mundo
desgovernou-se, s6 lhe resta sentar e buscar, compondo a narra-
tiva de sua vida, o significado de tudo que lhe escapa. A compo-
sicBo do romance (chegamos ao presente da escriturd) -vai-se
modificar agora sensivelmente.

Mas, antes de passar a esta parte final, gostaria de figurar
aqui, no esquema abaixe, 0 que me parece constituir a_estru-
tura_da narrativa, tal como a vimos até este ponto: partindo

da_relacdo mdlsso!uveL entre acio e personagem enconiramos
algumas caracteristicas (dinamismo, ob;etmdade “etc.) que, si-
bordinadas ao tema unificador (sentimentg de propriedade), cons-
troem o umverso reificado do romance e levam a destruicio final.

O esquema permxte feicﬂ | visualizacdo e resume o analisado até
_ﬁ“‘m"‘—-—q

agora:
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agdo — personagem

gg}iﬁfﬁ%e sentimento 13 desu."uicéio
roi -de proprie- — reificaciio — de si e do

energia 54 i

vontade

forga

5. Narrativa e busca

Apods a morte de Madalena, Paulo Honodrio tenta retomar
o ritmo anterior de sua vida, langando-se ao trabalho, mas logo
esfria o entusiasmo ¢ a lembranca da mulher morta impde-se ao
seu espirito. Entediado, vagueia pela casa de forma inconseqgiiente,
sem saber direito o que fazer, perdido em “‘intermindveis passeios,
de um lado para outro”’. Um & um os moradores mais chegados
vio abandonando-o: d. Gldria, depois seu Ribeiro, e enfim o Pa-
dilha — o Luis Padilha que era a imagem completa da submis
sd0 e da subserviéncia e que desaparece para juntar-se aos re-
voluciondrios. '

* Com a revolucio o mundo de Paulo Honério descaminha
de forma definitiva: ““O mundo que me cercava ia-se tornando
um horrivel estrupicio. E o outro, grande, era uma balbirdia,
uma confusao dos demdnios, estrupicio muito maior.” A vitoria
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da revolugfio traz-lhe problemas com a propriedade. Reacendem-
se antigas questdes de limites, seu crédito é cortado, os precos
dos produtos caem. S. Bernardo transforma-se numa fazenda
abandonada. Os amigos, que o fregiientavam regularmente, sao
obrigados a afastar-se, e ele fica sozinho, com seus interminaveis
passeios.

E, enfim, o mundo & revelia, fora de seu controle. “E 0s meus
passos me levavam para 0s quartos, como se procurassem al-
guém.”” Nesta tiltima frase do capitulo trinta e cinco o estilo re-
vela a impoténcia do heroi. A sinédoque se engasta na estrutura
a¢lo/personagem, mostrando que o comando dos atos foi per-
dido por Paulo Honério: nfo é ele quem anda de quarto em quar-
t0, mas sd0 suas pernas que o levam. O desnorteamento é paralelo

.4 perda do mando. . 9

Entramos agora numa outra etapa, a vida atual de Paulo Ho-
nério. Em contraste com a narrativa do passado, o tempo que
se instala agora traz problemas diferentes e, em conseqiiéncia, pro-
voca modificacdes no contetido € na composicio do livro. Em-
bora o romance mantenha do comeco ao fim uma extraordinaria

unidade estliSTica (imuito. visivel em varios planos, da es
léxico a construcao sintdtica das frases), sua composigdo geral se
altera Ievemente o bastante; SRETECATIS, para imprimir a SGo Ber-
nardo uma dimensdo nova. ‘
A duplicidade temporal — existem representados ¢ tempo
do enunciado (0s eventos que ocorreram na vida de Paulo Ho-
ndrio) € o tempo da enuncia¢do (0 momento em que se escreve
o livro) — estd ligada ao problema do ponto de vista narrativo.
O romance ¢ narrado em primeira pessoa, por um ‘‘eu protago-
nista”” que, distanciado no tempo, abrange com o olhar toda
sua vida e procura recapituld-la, contando-a para si e para nos,
leitores. E este distanciamento que Ihe d4 uma pseudo-onisciéncia,
concomitante & existéncia do olhar abrangente, capaz de deter
minar 0s momentos importantes de sua evolugdo. Este procedi
mento ¢ responsavel por boa parte da objetividade que, como
vimos, ressuma por toda a narrativa. N&o é entretanto o tnico
responsdvel, pois a objetividade nasce — como também j4 vimos
— da atitude que caracteriza o narrador face a tudo que The acon-

7Utilizo aqui a terminologia de Norman Friedman, no ensaio atrds citado,
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tece. Na verdade, existe uma conjugacio funcional dos dois

procedimentos: o conhecimento amplo dado pelo distanciamen-

to temporal funde-se & caracteriza¢do do personagem narrador

e os dois juntos criam a postura objetiva que da o tom do ro-

mance. :

Neste momento, todavia, entramos no presente da enuncia-
¢fo e o distanciamento desaparece, Por outro lado, o carater ati-
vo de Paulo Hondrio estd emperrado, paralisado pela derrota
definitiva que foi a morte de Madalena. E for¢oso que os proce-
dimentos técnicos se modifiquem e a narrativa ganhe uma textu-
ra diferente. A linguagem seca do tempo do enunciado cede lugar
a lamentagdo elegfaca do tempo da enunciagéo, € o ritmo rapido
da narrativa é substituido pelos compassos mais lentos de uma
reflexéo problematizada, dificil e tortuosa: “‘Aqui sentado 4 me-
sa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, suspen-
do as vezes o trabalho moroso, olho a folhagem das laranjeiras
que a noite enegrece, digo a mim mesmo que esta pena € um ob-
jeto pesado. Nio estou acostumado a pensar, levanto-me, chego
a janela que deita para a horta.”

A verdadeira busca comega onde termina a vida de Paulo
Hondrio. A-busca verdadeira, entenda-se, a procura dos verda-
deiros e auténticos valores que deveriam reger as relagdes entre
os homens. A vida terminou, 0 romance comeca, mance, se-

_gundo Lukdcs, é a histéria da busca de valores auténticos por um
personagem problemadtico, dentro de um universo vazio e degra-
“dado, no qual desapareceu a imanéncia do sentido 4_vida.® Ora,

’siﬁieite instante o herd1'se torna problemdtico, o universo surge
como vazio e degradado, o sentido da vida desaparece. Antes,
Paulo Hondrio fora um personagem coeso ¢ forte, movendo-se
em um mundo de objetivos claros e (ainda que ilusério) repleto
de significado: a propriedade. O suicidio de Madalena desmas-
cara a falsidade do sentido e problematiza tudo. Agir para qué?
— pergunta-se ele. ““Nesse movimento e nesse rumor haveria mui-
to choro e muita praga.”’

8G. Lukacs, A Teoria do Romance (trad. port. de Alfredo Margarido). Lisboa,
Ed. Presenca (s. d.). Para uma andlise postulada sobre Lukécs, mas diferente da
nossa, ver o ensaio citado de Carlos Nelson Coutinho.
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Paulo Hondrio abandona a agdo e volta-se sobre si. mesmo,
buscando na memdria de sua vida o ponto em que se desnorteou,
“numa errada’™. Nesse debrucar-se o estilo se tinge de lirismo €
a_objetividade épica fica abalada. E preciso assinalar que o
fato de o romance estar narrado na primeira pessoa nio é gra-
tuito nem inconseqiiente, mas deixa suas marcas na composi-
¢do da narrativa. O estatuto do ‘“‘narrador onisciente” (intru-
s0 ou ndo) difere sensivelmente dessa posicdo aqui adotada, na
qual um ‘‘eu protagonista’’, aproveitando-se da distancia, nos
conta sua histéria. Ndo que seja impossivel falar de si mesmo
com objetividade (na medida em que possa existir realmente
objetividade) — coisa que Paulo Hondrio demonstra, alids, de
forma cabal no decorrer do livro. Mas, no instante em que o
tempo da enunciagdo comega a ser representado, notamos ime-
diatamente a infiltracdo dos signos da subjetividade, a irrupcio
do mono6logo interior, 0 abalo do ponto de vista pseudo-

onisciente. :

Esse processo se instala um pouco antes, no decorrer mes-
mo do tempo do enunciado, quando o ciime retira a seguranca
do narrador e o faz duvidar do que v&: ““Sera? ndo Serd?”’ Ou
mais adiante, no capitulo vinte e nove: *‘Os meus olhos me enga-
navam. Mas se 0s olhos me enganavam, em que me havia de fiar
entao?” :

E certo que permanecem no romance, muito bem delimita-
dos, os dois niveis de representacdo, e o leitor percebe de manei-
raclara o que é real e o que é deformagio provocada pelo citime.
840 Bernardo mantém sempre uma objetividade que o torna dife-
\;ente de certos romances contemporaneos, nos_quais os planos

a
baralham.” Nem por isso, entretanto, a objetividade deixa de ser
questionada de varias maneiras. Uma delas é 2 marcacio do tem-
po, que vimos atrds ser feita de forma obsessiva e precisa, e que
agora parece escapar a0 dominio-do narrador: ‘““Uma pancada
1o reldgio da sala de jantar. Que horas seriam? Meia? uma? uma
e meia? Ou metade de qualquer outra hora? (...) Segunda panca-
da no relégio. Uma hora? uma e meia? S6 vendo. (...) Ah, sim,

*Ver o ensaio de Antdnio Céndido, citado, pdgs. 37 e 46.
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P aia e
ver as horas. Empurrava a porta, atravessava o corredor, entra-
va na sala de jantar. Sempre era alguma coisa saber as horas.”?
Se a capacidade de controlar o tempo estava ligada atrds a capa-
cidade de acdo ¢ dominio, neste momento a incerteza simboliza
a impg
‘boliza, em ultima andlise, sua oscilagdo diante do mundo que ja
néo pode reduzir 4 objetividade da medida exata, que ja ndo po-
de controlar.

Mas a subjetividade penetra mesmo, de forma avassalado-
ra, ¢ quando comeca a ser representado o tempo da enuncia-
¢do, o instante em que Paulo Hondrio escreve. O belissimo ca-
pitulo dezenove, colocado no centro do romance, embaralha
de fato consciéncia e realidade, memoria e presente, objetivi-
dade e subjetividade. Como afirma Lukdcs, a mais humilhan-
te impoténcia da subjetividade manifesta-se mencs no comba-
te conira estruturas sociais vazias do que ‘‘no fato de ela estar
sem forcas diante do curso inerte e continuo da duragdo”."
Paulo Hondrio escreve seu livro_e busca o sentido de sua vida,
Através da escritura faz emergir um mundo reificado e cruel,
repleto de corujas que piam agourentas, de rios cheios, atolei-
ros e “‘uma figura de lobisomem™. O que surge € afinal o seu
retrato: penetrando dentro de si mesmo arranca um mundo de
pesadelos terriveis, de signos da deformacéo e da monstruosi-
dade. Um mundo objetivamente real acaba revelando-se, atra-
vés da subjetividade\Mas ¢, por outro lado, um mundo alheio
a Paulo Hondrio, um universo que anda indiferente a sua von-
tade. {O tempo histérico continua a decorrer, a sua revelia: ““O
que ndo percebo é o tique-taque do relégio. Que horas sdo? Néo
posso ver o mostrador assim s escuras. Quando me sentei aqui,
ouviam-se as pancadas do péndulo, ouviam-se muito bem. Se-
ria conveniente dar corda ao reldgio, mas ndo consigo mexer-
me.” '

A objetividade da representagdo € atingida pela subjetivi-
dade do nafrador,,mas ambas acabam interpenetrando-se, com-
pondo uma unidade dialética. ‘O sujeito poético, que se eman-
cipa das convengdes da representagdo objetai;\ia, confessa ao mes-

:

"°Lukdcs, ob. cit., pag. 127,
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mo tempo a prépria impoténcia, a prepoténcia do mundo rei-
ficado que volta a apresentar-se no meio do mondlogo.””" O

recurso ao monologo interior, portanto, ajuda a compor 3 bus- =

ca de Paulo Honodrio. E ¢ através dela que surge o mufido de
S. Bernardo, Sdo Bernardo romance, tentativa de encontkar o

sentido perdido e encontro final e tragico consigo mesmo € COK
ue), -

‘asolidao: ““E vou ficar &s escuras, até nao sei que hora, até g

morto de fadiga, encoste a cabeca 2 mesa e descanse uns minu- “_..

tos.””’

Com estas palavras o romance se fecha, mostrando a vitoria
dareificacéo ¢ a derrota total do heréi, que € incapaz de mexer-
se, modificar-se. Penso em outro personagem, de outro roman-
ce: ““*Ah, o que eu ndo entendo, isso € que é capaz de me ma-
tar...” — me lembrei dessas palavras. Mas palavras que, em outra
ocasidio, quem tinha falado era Zé Bebelo, mesmo.”’"?

-

""T, W. Adorno, “‘La posicion del narrador en la novela contemporanea”, in No-
tas de literatura, Barcelona, Ed. Ariel (s. d.) (pag. 51). A posicdo do narrador
em 540 Bernardo parece-me conferir ao livro uma dimensio nova, que o torna di-
ferente do romance realista cuja estrutura Lukécs descreveu em suas analises de
Balzac, Stendhal e Mann. A subjetividade do ponto de vista provoca certas mo-
dificages essenciais na estrutura, das quais 0 mondlogo interior é apenas uma.
A “narrativa problematica’’ parece esbogar-se aqui, nos instantes em que Paulo
Honério alude a sua dificuldade de contar a histdria e elementos de metalingua-
gem seintrometem. A utilizagdo de categorias diferentes das de Lukdcs poderia
lancar uma outra luz sobre o livro. Penso, especialmente, nos *‘modos da ficgdo
tragica’’, propostos por Northrop Frye (4natomia da Critica. Sao Paulo, Cul-
trix, 1973). Sdo Bernardo estaria talvez na passagem entre os modos que Frye cha-
ma de “‘imitativo baixo*' e ““irénico”’. Todavia, lango a idéia apenas como hipd-
tese, pois isso daria matéria para outro ensaio.

('2J'. Gggg)arées Rosa, Grande Sertdo:Veredas (4% ed.). Rio, José Olympio, 1965
pag. 5 .
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