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PREFACIO A SEGUNDA EDICAO INGLESA

Este livro é uma tentativa de tornar a teoria literdria mo-
derna inteligivel e atraente ao maior nimero possivel de leito-
res. Desde sua primeira edigao em 1983, tenho o prazer de
poder afirmar que vem sendo estudado tanto por advogados
quanto por criticos literdrios, antropélogos e tedricos cultu-
rais. Em certo sentido, isto talvez no seja tao surpreendente
assim. Como o préprio livro tenta demonstrar, nao existe, de
fato, nenhuma “teoria literdria” no sentido de um corpo teéri-
co que se origine da literatura ou seja exclusivamente aplicével
a ela. Nenhuma das abordagens apresentadas neste livro, de
fenomenologia e semidtica a estruturalismo e psicandlise, diz
respeito apenas A escrita “literdria’. Pelo contrério, todas elas
provém de outras dreas das humanidades e tém implicagoes
que em muito extrapolam a prépria literatura. F este, imagi-
no, um dos motivos da popularidade do livro, e um motivo
que justifica plenamente uma nova edigao. Impressionou-me,
também, o nimero de leitores nio-académicos que se deixa-

ram atrair pela obra. Ao contrdrio da maioria das obras do
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género, esta conseguiu atingir um pt’lblico leitor que nao per-
tence 2 academia, um fato de especial interesse quando exami-
nado i luz do suposto elitismo da teoria literdria. Se sua lin-
guagem ¢ dificil, quando nao esotérica, a0 mesmo tempo
parece tratar-se de uma linguagem que interessa a pessoas que
nunca freqiientaram uma universidade; e, se assim for, devem
rever suas posigoes algumas das pessoas que, egressas da acade-
mia, rejeitam-na por seu esoterismo. E estimulante, de qual—
quer modo, que numa era pés-moderna na qual se espera que
o significado, a exemplo de tudo o mais, seja instantaneamente
consumivel, existam pessoas que acham que vale a pena ad-
quirir novas maneiras de falar sobre a literatura.

Algumas correntes tedricas tém-se mostrado, de fato, exces-
sivamente herméticas e obscurantistas, € o presente livro cons-
titui uma tentativa de consertar esse estrago, tornando-as mais
amplamente acessiveis. Mas hd outro sentido em que tal teoria
é o préprio reverso do elitismo. O que hd de verdadeiramente
elitista nos estudos literdrios ¢ a idéia de que as obras literdrias
s6 podem ser apreciadas por aqueles que possuem um tipo
especifico de formagao cultural. H4 os que tém “valores literd-
rios” impregnados em seus 0ssos, ¢ 0s que definham na pro-
fundeza das trevas. Uma importante razao para o florescimento
da teoria literdria a partir da década de 1960 foi o esgotamen-
to gradual desse pressuposto, sob o impacto de novos tipos de
estudantes que chegavam as universidades, oriundos de meios
supostamente “incultos”. A teoria era uma forma de libertar as
obras literdrias da for¢a repressora de uma “sensibilidade civi-
lizada”, e abri-las a um tipo de anélise do qual, pelo menos em
principio, todos pudessem participar. No mais das vezes, os que
se queixam da dificuldade de tal teoria também nao consegui-
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minha argumentacao rigorosamente em torno de um mesmo
problema, o que, espero, possa contribuir para tornar o livro
mais interessante.

O economista J. M. Keynes observou certa vez que os eco-
nomistas que desprezavam a teoria, ou que diziam sair-se me-
lhor sem ela, estavam simplesmente presos a uma teoria mais
antiga. Isso também se aplica aos estudantes e criticos de lite-
ratura. Alguns se queixam de que a teoria literdria é inconce-
bivelmente esotérica — julgam-na uma categoria a parte, elitis-
ta e misteriosa, de certa forma semelhante a fisica nuclear.
Uma “educacao literdria” certamente nio é o caminho mais
indicado para estimular o pensamento analitico, mas a teoria
literdria de fato no ¢ mais dificil do que muitas outras formas
teéricas de investigacao, sendo mesmo muito mais fécil do que
algumas delas. Espero que este livro possa contribuir para des-
mistificar aqueles que temem estar o assunto fora de seu alcan-
ce. Alguns estudantes e criticos também objetam que a teoria
literdria “se interpde entre o leitor e a obra”. A resposta mais
simples a esta observagio ¢ a de que sem alguma forma de teo-
ria, por menos consciente e implicita que seja, nao saberiamos,
em primeiro lugar, como definir uma “obra literdria”, ou como
deverfamos 1é-la. A hostilidade para com a teoria geralmente
significa uma oposi¢ao as teorias de outras pessoas, além de
um esquecimento da teoria que se tem. O propdsito deste li-
vro ¢ eliminar esta forma de repressao e permitir que dela nos
lembremos.



INTRODUCAO:
O QUE E LITERATURA?

Se a teoria literdria existe, parece 6bvio que haja alguma
coisa chamada literatura, sobre a qual se teoriza. Podemos co-
megar, entdo, por levantar a questao: o que ¢ literatura?

Muitas tém sido as tentativas de definir literatura. E pos-
sivel, por exemplo, defini-la como a escrita “imaginativa”’, no
sentido de ficgao — escrita esta que nio ¢ literalmente veridi-
ca. Mas se refletirmos, ainda que brevemente, sobre aquilo
que comumente se considera literatura, veremos que tal defi-
ni¢ao nio procede. A literatura inglesa do século XVII in-
clui Shakespeare, Webster, Marvell e Milton; mas compreen-
de também os ensaios de Francis Bacon, os sermdes de John
Donne, a autobiografia espiritual de Bunyan e os escritos de
Sir Thomas Browne, qualquer que seja 0 nome que se dé a
eles. Eventualmente, ela poderia abranger o Leviatd, de Hobbes,
e a History of the Rebellion, de Clarendon. A literatura france-
sa do século XVII conta, além de Corneille ¢ Racine, com
as maximas de La Rochefoucauld, com os discursos fiinebres

de Bossuet, com o tratado de poesia de Boileau, com as car-
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tas de Mme. de Sevigné a sua filha, e com a filosofia de
Descartes e Pascal. A literatura inglesa do século XIX geral-
mente inclui Lamb (mas nio Bentham), Macaulay (mas nao
Marx) e Mill (mas ndo Darwin ou Herbert Spencer).

A distingdo entre “fato” e “ficgao”, portanto, ndo parece nos
ser muito util, e uma das razdes para isso é que a prépria dis-
tingao é muitas vezes questiondvel. J4 se disse, por exemplo,
que a oposi¢ao que estabelecemos entre verdade “histérica” e
verdade “artistica”’, de modo algum, se aplica as antigas sagas
irlandesas’. No inglés de fins do século XVI e principios do
século XVII, a palavra “novel” foi usada, ao que parece, tan-
to para 0s acontecimentos reais quanto para os fiétidos,
sendo que até mesmo as noticias de jornal dificilmente pode-
riam ser consideradas fatuais. Os romances e as noticias nao
eram claramente fatuais, nem claramente ficticios, a distin¢ao
que fazemos entre estas categorias simplesmente nao era apli-
cada’. Certamente Gibbon achava que escrevia a verdade his-
térica, e talvez também fosse esse o sentimento dos autores
do Génese; tais obras, porém, so lidas hoje como “fatos” por
alguns e como “fic¢ao” por outros; Newman sem divida acha-
va que suas meditagoes teolégicas eram verdades, mas mui-
tos leitores as consideram hoje “literatura”. Além disso, se a
“literatura” inclui muito da escrita “fatual”, também exclui
uma boa margem de fic¢ao. As histérias em quadrinhos do
Super-homem ¢ os romances de Mills e Boon sio ficgao, mas
isso nio faz com que sejam geralmente considerados como

v

1. Ver M. L. Steblin- Kamenskij, The Saga Mind (Odense, 1973).

2. Ver Lennard J. Davis, “A Social History of Fact and Fiction: Authorial Disavowal in
the Early English Novel”, em Edward W. Said (org.), Literature and Society (Balti-
more e Londres, 1980).
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literatura, e muito menos como Literatura. O fato de a litera-
tura ser a escrita “criativa’ ou “imaginativa’ implicaria serem
a histéria, a filosofia e as ciéncias naturais nao-criativas e des-
tituidas de imaginagio?

Talvez nos seja necessdria uma abordagem totalmente dife-
rente. Talvez a literatura seja definivel nao pelo fato de ser fic-
cional ou “imaginativa”’, mas porque emprega a linguagem de
forma peculiar. Segundo essa teoria, a literatura é a escrita que,
nas palavras do critico russo Roman Jakobson, representa uma
“violéncia organizada contra a fala comum”. A literatura trans-
forma e intensifica a linguagem comum, afastando-se sistema-
ticamente da fala cotidiana. Se alguém se aproximar de mim
em um ponto de énibus e disser: “Tu, noiva ainda imaculada
da quietude”, tenho consciéncia imediata de que estou em
presenca do literdrio. Sei disso porque a tessitura, o ritmo ¢ a
ressonincia das palavras superam o seu significado abstrato —
ou, como os lingiiistas diriam de maneira mais técnica, exis-
te uma desconformidade entre os significantes e os significa-
dos. Trata-se de um tipo de linguagem que chama a aten¢ao
sobre si mesma e exibe sua existéncia material, a0 contririo
do que ocorre com frases como: “Vocé nao sabe que os moto-
ristas de dnibus estao em greve?”

De fato, esta foi a defini¢do de “literdrio” apresentada pe-
los formalistas russos, entre os quais estavam Vitor Sklovs-
ki, Roman Jakobson, Osip Brik, Yury Tynyanov, Boris Ei-
chenbaum e Boris Tomashevski. Os formalistas surgiram na
Russia antes da revolucio bolchevista de 1917; suas idéias flo-
resceram durante a década de 1920, até serem eficientemen-
te silenciadas pelo stalinismo. Sendo um grupo de criticos
militantes, polémicos, eles rejeitaram as doutrinas simbolistas
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quase misticas que haviam influenciado a critica literdria até
entdo e, imbuidos de um espirito prético e cientifico, transfe-
riram a atengao para a realidade material do texto literdrio em
si. A critica caberia dissociar arte e mistério e preocupar-se
com a maneira pela qual os textos literdrios funcionavam na
pritica: a literatura n3o era uma pseudo-religido, ou psicolo-
gia, ou sociologia, mas uma organizagio particular da lingua-
gem. Tinha suas leis especificas, suas estruturas e mecanis-
mos, que deviam ser estudados em si, e n2o reduzidos a algu-
ma outra coisa. A obra literdria nao era um veiculo de idéias,
nem uma reflexdo sobre a realidade social, nem a encarnacao
de uma verdade transcendental: era um fato material, cujo
funcionamento podia ser analisado mais ou menos como se
examina uma méquina. Era feita de palavras, no de objetos
ou sentimentos, sendo um erro considerd-la como a expres-
sao do pensamento de um autor. O Eugénio Onegin, de
Pushkin — observou certa vez Osip Brik com certa ousadia —,
teria sido escrito mesmo que Pushkin n3o tivesse vivido.

Em sua esséncia, o formalismo foi a aplicag¢ao da lingiiis-
tica ao estudo da literatura; e como a lingiiistica em questao
era do tipo formal, preocupada com as estruturas da lingua-
gem e ndo com o que ela de fato poderia dizer, os formalistas
passaram ao largo da andlise do “contetido” literdrio (instan-
cia em que sempre existe a tendéncia de recorrer a psicologia
ou 2 sociologia) ¢ dedicaram-se ao estudo da forma literaria.
Longe de considerarem a forma como a expressao do contet-
do, eles inverteram essa relagao: o conteddo era simplesmen-
te a “motivagao” da forma, uma ocasiao ou pretexto para um
tipo especifico de exercicio formal. O Dom Quixote nao é
uma obra “sobre” o personagem do mesmo nome: o persona-
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gem ¢ apenas um artificio para se reunirem diferentes tipos de
técnicas narrativas. A revolugio dos bichos nio seria para os
formalistas uma alegoria do stalinismo; pelo contrario, o stali-
nismo simplesmente ofereceria uma oportunidade propicia a
criacio de uma alegoria. Foi essa insisténcia obstinada que
conquistou para os formalistas sua denominacio depreciativa,
a eles atribuida por seus antagonistas. E embora eles ndo ne-
gassem que a arte tivesse uma relacao com a realidade social
— de fato alguns deles estavam estreitamente associados aos
bolcheviques — os formalistas afirmavam, provocadoramente,
que essa relagdo fugia ao Ambito do trabalho do critico.

Os formalistas comegaram por considerar a obra literdria
como uma reuniio mais ou menos arbitraria de “artificios”,
e s6 mais tarde passaram a ver esses artificios como elementos
relacionados entre si: “fun¢des” dentro de um sistema textual
global. Os “artificios” inclufam som, imagens, ritmo, sintaxe,
métrica, rima, técnicas narrativas; na verdade, inclufam todo
o estoque de elementos literdrios formais; e o que todos esses
elementos tinham em comum era o seu efeito de “estranha-
mento” ou de “desfamiliarizagio”. A especificidade da lingua-
gem literaria, aquilo que a distinguia de outras formas de dis-
curso, era o fato de ela “deformar” a linguagem comum de
vérias maneiras. Sob a pressao dos artificios literarios, a lingua-
gem comum era intensificada, condensada, torcida, reduzida,
ampliada, invertida. Era uma linguagem que se “tornara estra-
nha”, e, gracas a este estranhamento, todo o mundo cotidiano
transformava-se, subitamente, em algo nao familiar. Na roti-
na da fala cotidiana, nossas percep¢des e reagdes a realidade se
tornam embotadas, apagadas, ou, como os formalistas diriam,
“automatizadas”. A literatura, impondo-nos uma consciéncia
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dramdtica da linguagem, renova essas reagoes habituais, tor-
nando os objetos mais “perceptiveis”. Por ter de lutar com a
linguagem de forma mais trabalhosa, mais autoconsciente do
que o usual, o mundo que essa linguagem encerra é renovado
de forma intensa. A poesia de Gerard Manley Hopkins oferece
um exemplo particularmente claro do que se afirmou. O dis-
curso literdrio torna estranha, aliena a fala comum; ao fazé-lo,
porém, paradoxalmente nos leva a vivenciar a experiéncia de
maneira mais {ntima, mais intensa. Estamos quase sempre res-
pirando sem ter consciéncia disso; como a linguagem, o ar é,
por exceléncia, o ambiente em que vivemos. Mas se de subi-
to ele se tornar mais denso, ou poluido, somos forgados a re-
novar o cuidado com que respiramos, e o resultado disso pode
ser a intensificacio da experiéncia de nossa vida material.
Lemos o bilhete escrito por um amigo, sem prestarmos muita
aten¢do a sua estrutura narrativa; mas, se uma histéria se inter-
rompe ¢ recomega, passa constantemente de um nivel narrati-
Vo para outro, ¢ retarda o climax para nos manter em suspense,
adquirimos entao a consciéncia de como ela é construida, ao
mesmo tempo em que nosso interesse por ela pode se inten-
sificar. A histéria, como diriam os formalistas, usa artificios
que funcionam como “entraves” ou “retardamentos” para nos
manter atentos; ¢ na linguagem literdria esses artificios reve-
lam-se claramente. Foi isso que levou Vitor Sklovski a obser-
var maliciosamente, referindo-se ao Tristram Shandy de Lau-
rence Sterne — um romance que cria tais entraves ao desen-
volvimento de sua trama, que mal chega a comegar —, que se
tratava do “romance mais tipico da literatura mundial”.

Os formalistas, portanto, consideravam a linguagem lite-
rdria como um conjunto de desvios da norma, uma espécie de
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ciente para dizermos que nio se tratava de um excerto da lite-
ratura “realista’, se nao dispuséssemos de maiores informagoes
acerca de sua real func¢io, enquanto fragmento escrito no seio
da sociedade em questao.

Nio ¢ que os formalistas russos nao compreendessem tudo
isso. Eles reconheciam que as normas e os desvios se modifica-
vam de um contexto social ou histérico para outro — que “poe-
sia”, nesse sentido, depende de nossa localizagao num dado
momento. A “estranheza” de um texto nao ¢ garantia de que
ele sempre fol, em toda parte, “estranho”: era-o apenas em con-
traposi¢ao a um certo pano de fundo lingiiistico normativo,
¢, se este se modificava, um tal fragmento escrito poderia dei-
xar de ser considerado literdrio. Se todos usassem frases como
“Noiva imaculada da quietude” numa conversagao corriquei-
ra de bar, esse tipo de linguagem poderia deixar de ser poéti-
co. Em outras palavras, para os formalistas, o cardter “literd-
rio” advinha das relagées diferenciais entre um tipo de discur-
s0 e outro, nao sendo, portanto, uma caracteristica perene. Eles
nao queriam definir a “literatura’, mas a “literaturidade” — os
usos especiais da linguagem —, que n3o apenas podiam ser
encontrados em textos “literdrios”, mas também em muitas
outras circunstincias exteriores a eles. Quem acredita que a
“literatura” possa ser definida por esses usos especiais da lin-
guagem tem de enfrentar o fato de que hd mais metéforas na
linguagem usada habitualmente em Manchester do que na
poesia de Marvell. Nao ha nenhum artificio “literdrio” — meto-
nimia, sinédoque, litote, quiasmo etc. — que nio seja usado
intensivamente no discurso diario.

Ainda assim, os formalistas achavam que a esséncia do lite-
rdrio era o “tornar estranho”. Eles apenas relativizavam esse uso
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da linguagem, vendo-o como uma questio de contraste entre
um tipo de discurso e outro. Mas e se no bar eu ouvisse alguém
dizer na mesa ao lado da minha: “Essa caligrafia ¢ tremenda-
mente floreada!”. Seria uma linguagem literdria, ou nio-litera-
ria? Na verdade, trata-se de linguagem “literdria”, pois vem
do romance A fome, de Knut Hamsun. Mas como poderia
eu saber que ¢ literdria? Afinal de contas, ela nio exige que
nenhuma ateng2o particular lhe seja dispensada enquanto de-
sempenho verbal. Uma das respostas a essa pergunta seria di-
zer que a frase provém do romance 4 forne, de Knut Hamsun.
E parte de um texto que leio como “ficgio”, que se anuncia
como um “romance”, que pode fazer parte do curriculo uni-
versitdrio, ¢ assim por diante. O contexto mostra-me que ¢
literario, mas a linguagem em si nio tem nenhuma proprie-
dade ou qualidade que a distinga de outros tipos de discurso,
tanto que poderfamos perfeitamente dizer isso num bar, sem
provocar a admira¢ao dos outros pela nossa habilidade liters-
ria. Pensar na literatura como os formalistas o fazem ¢, na rea-
lidade, considerar toda a literatura como poesia. De fato, quan-
do os formalistas trataram da prosa, simplesmente estenderam
a ela as técnicas que haviam utilizado para a poesia. De mo-
do geral, porém, considera-se que a literatura contenha mui-
tas outras coisas além da poesia — por exemplo, obras realistas
ou naturalistas que nao sao lingiiisticamente autoconscientes,
nem constituem uma realizagao particular em si mesmas. Por
vezes, um estilo ¢ considerado “bom” precisamente porque
ndo atrai sobre si mesmo uma atencio indevida: admiramos
sua simplicidade lacdnica ou sua sobriedade. E o que dizer
das piadas, dos slogans e refroes das torcidas de futebol, das
manchetes de jornal, dos antincios, que muitas vezes sao ver-
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balmente exuberantes, mas que, de modo geral, nao sao clas-
sificados como literatura?

Um outro problema concernente ao argumento da “estra-
nheza” é o de que todos os tipos de escrita podem, se trabalha-
dos com a devida engenhosidade, ser considerados “estra-
nhos”. Veja-se uma afirmagio prosaica, perfeitamente clara,
como a que se encontra por vezes no metrd: “Cachorros devem
ser carregados na escada rolante.” Isso talvez nio seja to claro
quanto pode parecer a primeira vista: significard que nds temos
de carregar um cachorro na escada rolante? Seremos impedidos
de usa-la se nao encontrarmos algum vira-lata para tomarmos
nos bracos, antes de subirmos ou descermos? Muitos avisos,
aparentemente claros, encerram ambigiiidades semelhantes:
“Coloque o lixo no cesto”, por exemplo, ou a placa de sinaliza-
¢20 de uma estrada inglesa que diz “Saida”, lida por um ame-
ricano da Califérnia. Mesmo se deixarmos de lado tais ambi-
giiidades perturbadoras, certamente ¢ ébvio que o andncio do
metrd poderia ser lido como literatura. Poderiamos nos deixar
levar pelo staccato abrupto, ameacador, dos primeiros voci-
bulos ponderosos; poderiamos surpreender nossa mente, no
momento em que ela deparasse com a rica alusdo suscitada
pelo vocdbulo “carregados”, divagando entre ressonincias que
sugerem o salvamento de cies coxos; e talvez pudéssemos até
mesmo detectar na propria melodia e inflexdo da palavra “ro-
lante”, uma aluszo ao movimento de subir e descer da coisa
em si. Tal exercicio pode ser infrutifero, mas nao serd signifi-
cativamente mais infrutifero do que pretender ouvir o entre-
choque dos sabres na descri¢ao poética de um duelo, e pelo
menos tem a vantagem de sugerir que a “literatura” pode ser
tanto uma questdo daquilo que as pessoas fazem com a escri-
ta como daquilo que a escrita faz com as pessoas.
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mulher da vida real em particular. Esse enfoque na maneira
de falar, e n3o na realidade daquilo de que se fala, é por vezes
considerado como uma indica¢ao do que entendemos por lite-
ratura: uma espécie de linguagem auzo-referencial, uma lingua-
gem que fala de si mesma.

Mas também essa defini¢ao da literatura encerra proble-
mas. Entre outras coisas, teria sido uma surpresa para George
Orwell saber que seus ensaios devem ser lidos como se os tépi-
cos por ele examinados fossem menos importantes do que a
maneira pela qual os examinou. Em grande parte daquilo que
é classificado como literatura, o valor veridico e a relevincia
prética do que ¢ dito é considerado importante para o efeito
geral. Contudo, mesmo considerando que o discurso “no-
pragmitico” ¢ parte do que se entende por “literatura”, se-
gue-se dessa “defini¢do” o fato de a literatura nio poder ser,
de fato, definida “objetivamente”. A defini¢do de literatura fica
dependendo da maneira pela qual alguém resolve /er, e nao da
natureza daquilo que ¢ lido. H4 certos tipos de escritos — poe-
mas, pegas de teatro, romances — que, de forma claramente evi-
dente, pretendem ser “nao-pragmdticos” nesse sentido, mas
isso n3o nos garante que ser2o realmente lidos dessa maneira.
Eu poderia muito bem ler a descri¢ao que Gibbon faz do impé-
rio romano nio porque esteja suficientemente equivocado para
achar que cla serd uma fonte fidedigna de informagdes sobre
a Roma antiga, mas porque gosto do estilo da prosa de Gib-
bon, ou porque me agradam as imagens da corrupgao huma-
na, qualquer que seja a sua fonte histérica. Mas eu poderia ler
o poema de Robert Burns porque nio sei — supondo-se que
eu fosse um horticultor japonés — se a rosa vermelha floresceu
na Inglaterra do século XVIII. Isso, pode-se dizer, nao signifi-
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ca ler Burns como “literatura’; mas serd que minha leitura dos
ensaios de Orwell como literatura s6 serd possivel se eu gene-
ralizar o que ele diz sobre a guerra civil espanhola, interpre-
tando-o como um tipo de observagio cdsmica sobre a vida
humana? Se é certo que muitas das obras estudadas como lite-
ratura nas institui¢ées académicas foram “construidas” para
serem lidas como literatura, também é certo que muitas nio
o foram. Um segmento de texto pode comegar sua existéncia
como histéria ou filosofia, e depois passar a ser classificado co-
mo literatura; ou pode comegar como literatura e passar a ser
valorizado por seu significado arqueolégico. Alguns textos nas-
cem literdrios, outros atingem a condigio de literdrios, e a outros
tal condi¢do ¢ imposta. Sob esse aspecto, a produgio do texto
¢ muito mais importante do que o seu nascimento. O que im-
porta pode nio ser a origem do texto, mas 0 modo pelo qual
as pessoas o consideram. Se elas decidirem que se trata de lite-
ratura, entio, ao que parece, o texto serd literatura, a despeito do
que o seu autor tenha pensado.

Nesse sentido, podemos pensar na literatura menos como
uma qualidade inerente, ou como um conjunto de qualida-
des evidenciadas por certos tipos de escritos que vao desde
Beowulfaté Virginia Woolf, do que como as virias maneiras
pelas quais as pessoas se relacionam com a escrita. Nio seria
facil isolar, entre tudo o que se chamou de “literatura”, um con-
junto constante de caracteristicas inerentes. Na verdade, seria
tao impossivel quanto tentar isolar uma Unica caracteristica
comum que identificasse todos os tipos de jogos. Nao existe
uma “esséncia’ da literatura. Qualquer fragmento de escrita
pode ser lido “ndo-pragmaticamente”, se ¢ isso o que signifi-
ca ler um texto como literatura, assim como qualquer escrito
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pode ser lido “poeticamente”. Se examino o horirio dos trens
nao para descobrir uma conexdo, mas para estimular minhas
reflexbes gerais sobre a velocidade e complexidade da vida
moderna, entao poder-se-ia dizer que o estou lendo como lite-
ratura. John M. Ellis argumentou que a palavra “literatura”
funciona como a palavra “mato”: 0 mato nio é um tipo espe-
cifico de planta, mas qualquer planta que, por uma razio ou
outra, o jardineiro nio quer no seu jardim?. “Literatura” tal-
vez signifique exatamente o oposto: qualquer tipo de escrita
que, por alguma razio, seja altamente valorizada. Como os
filésofos diriam, “literatura” ¢ “mato” sdo termos antes funcio-
nais do que ontoldgicos: falam do que fazemos, nao do estado
fixo das coisas. Eles nos falam do papel de um texto ou de um
cardo num contexto social, suas relacoes com o ambiente e suas
diferengas com esse mesmo ambiente, a maneira pela qual se
comporta, as finalidades que lhe podem ser dadas e as préticas
humanas que se acumularam 2 sua volta. “Literatura” é, nesse
sentido, uma defini¢ao puramente formal, vazia. Mesmo se
pretendermos que ela seja um tratamento nao-pragmdtico da
linguagem, ainda assim nao teremos chegado a uma “esséncia”
da literatura, porque isso também acontece com outras préti-
cas lingiifsticas, como as piadas. De qualquer modo, estd longe
de ser clara a possibilidade de distinguirmos nitidamente en-
tre as maneiras “pritica’ e “ndo-prética’ de nos relacionarmos
com a linguagem. A leitura de um romance, feita por prazer,
evidentemente difere da leitura de um sinal rodovidrio em bus-
ca de informagao; mas como classificar a leitura de um manual
de biologia que tem por objetivo ampliar nossos conhecimen-

v

3. The Theory of Literary Criticism: A Logical Analysis (Berkeley, 1974), pp. 37-42.
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tos? Serd isso um tratamento “pragmatico” da linguagem, ou
n3o? Em muitas sociedades, a literatura teve fungées absoluta-
mente praticas, como fung2o religiosa; a nitida distin¢ao entre
“pritico” e “nao-pratico” talvez s6 seja possivel numa socieda-
de como a nossa, na qual a literatura deixou de ter grande fun-
¢ao préitica. Poderemos estar oferecendo como defini¢io ge-
ral um sentido do “literdrio” que ¢, na verdade, historicamen-
te especifico.

Portanto, ainda nao descobrimos o segredo que faz com
que Lamb, Macaulay e Mill sejam literatura, mas nao, falan-
do em termos gerais, Bentham, Marx e Darwin. Uma respos-
ta simples talvez seja o fato de os trés primeiros serem exemplos
de “escrever bonito”, ao passo que os trés ultimos, nao. Essa
resposta tem a desvantagem de ser em grande parte inveridi-
ca, pelo menos em minha opinido, mas encerra a convenién-
cia de sugerir que, de modo geral, as pessoas consideram como
“literatura” a escrita que lhes parece bonita. Uma objegao 6b-
via ¢ a de que se tal defini¢do tivesse validade geral, ndo have-
ria a “ma literatura”. Posso achar que Lamb e Macaulay sao
sobrestimados, mas isso ndo significa necessariamente que eu
deixe de considerd-los como literatura. Podemos achar Ray-
mond Chandler “bom em seu género”, mas nao exatamente
literatura. Por outro lado, se Macaulay fosse um autor real-
mente ruim — se nio tivesse nenhuma capacidade de percep-
a0 da gramdtica, e parecesse interessado apenas em ratos bran-
cos — sua obra poderia ser considerada nao-literdria, nao che-
gando nem mesmo a ser md literatura. Os julgamentos de
valor parecem ter, sem duvida, muita relagao com o que se
considera literatura, e com o que nao se considera — nio neces-
sariamente no sentido de que o estilo tem de ser “belo” para
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ser literdrio, mas sim de que tem de ser do tipo considerado
belo; ele pode ser um exemplo menor de um modo geralmen-
te considerado como valioso. Ninguém diria que o bilhete de
6nibus ¢ um exemplo menor de literatura, mas alguém pode-
ria dizer que a poesia de Ernest Dowson constitui tal exemplo.
A expressao “bela escrita’, ou belles lettres, é ambigua nesse
sentido: denota uma espécie de escrita em geral muito respei-
tada, embora nio nos leve necessariamente 2 opinido de que
um determinado exemplo dela é “belo”.

Com essa ressalva, a sugestao de que “literatura” ¢ um tipo
de escrita altamente valorizada ¢ esclarecedora. Contudo, ela
tem uma conseqiiéncia bastante devastadora. Significa que
podemos abandonar, de uma vez por todas, a ilusio de que a
categoria “literatura” é “objetiva”, no sentido de ser eterna e
- imutdvel. Qualquer coisa pode ser literatura, e qualquer coisa

~ que ¢ considerada literatura, inalterdvel e inquestionavelmen-

~ te— Shakespeare, por exemplo —, pode deixar de sé-lo. Qualquer
idéia de que o estudo da literatura é o estudo de uma entidade
estdvel e bem definida, tal como a entomologia ¢ o estudo dos
insetos, pode ser abandonada como uma quimera. Alguns
tipos de ficgao sdo literatura, outros nio; parte da literatura
¢ ficcional, e parte nio &; a literatura pode se preocupar con-
§1go mesma Nno que tange ao aspecto verbal, mas muita reté-
rica elaborada nio ¢é literatura. A literatura, no sentido de uma
colecao de obras de valor real e inalterdvel, distinguida por cer-
tas propriedades comuns, no existe. Quando, deste ponto em
diante, eu utilizar as palavras “literdrio” e “literatura” neste livro,
eu o farei com a reserva de que tais expressdes nao sao de fato
as melhores; mas nao dispomos de outras no momento.

A dedugio, feita a partir da defini¢do de literatura como
uma escrita altamente valorativa, de que ela ndo constitui uma
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entidade estdvel, resulta do fato de serem notoriamente varis-
veis os juizos de valor. “Os tempos se modificam, os valores,
nao”, diz o antincio de um jornal, como se ainda acredit4sse-
mos na necessidade de se matarem bebés que nascem defei-
tuosos, ou de se exporem doentes mentais 4 curiosidade publi-
ca. Assim como uma obra pode ser considerada como filosofia
num século, e como literatura no século seguinte, ou vice-ver-
sa, também pode variar o conceito do publico sobre o tipo de
escrita considerado como digno de valor. Até as razdes que
determinam a formacio do critério de valioso podem se modi-
ficar. Isso, como disse, no significa necessariamente que venha
a ser recusado o titulo de literatura a uma obra considerada
menor: ela ainda pode ser chamada assim, no sentido de per-
tencer ao tipo de escrita geralmente considerada como de va-
lor. Mas ndo significa que o chamado “cinone literdrio”, a
“grande tradi¢ao” inquestionada da “literatura nacional”, te-
nha de ser reconhecido como um construto, modelado por deter-
minadas pessoas, por motivos particulares, e num determinado
momento. N2o existe uma obra ou uma tradicio literdria que
seja valiosa em si, a despeito do que se tenha dito, ou se venha
a dizer, sobre isso. “Valor” é um termo transitivo: significa
tudo aquilo que ¢ considerado como valioso por certas pes-
soas em situacdes especificas, de acordo com critérios especi-
ficos e a luz de determinados objetivos. Assim, ¢ possivel que,
ocorrendo uma transformagao bastante profunda em nossa
histéria, possamos no futuro produzir uma sociedade incapaz
de atribuir qualquer valor a Shakespeare. Suas obras passariam
a parecer absolutamente estranhas, impregnadas de modos de
pensar e sentir que essa sociedade considerasse limitados ou
irrelevantes. Em tal situagdo, Shakespeare ndo teria mais valor
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do que muitos grafitos de hoje. E embora para muitos essa con-
digao social possa parecer tragicamente empobrecida, creio que
seria dogmatismo nio considerar a possibilidade de que ela
resultasse de um enriquecimento humano geral. Karl Marx
preocupava-se com a razao pela qual a arte da Grécia antiga
mantinha um “encanto eterno’, embora as condicoes sociais
que a tinham produzido hd muito tivessem desaparecido. Mas
como poderemos saber se ela continuard sendo “eternamente”
encantadora, jd que a histéria ainda ndo terminou? Imagine-
mos que, gracas a alguma hdbil pesquisa arqueolégica, desco-
brissemos muito mais sobre o que a antiga tragédia grega real-
mente significava para seu publico original, reconhecéssemos
que tais Interesses estao muito distantes dos nossos, e comegas-
semos a reler esta peca 4 luz desse novo conhecimento. Como
conseqiiéncia, poderfamos deixar de aprecid-las. Poderfamos
passar a ver que delas gostdvamos porque involuntariamente
as lfamos 2 luz de nossas préprias preocupagbes; quando tal
interpretagao tornou-se menos possivel, o drama deixou de ter
significado para nds.

O fato de sempre interpretarmos as obras literdrias, até cer-
to ponto, a luz de nossos préprios interesses — e o fato de, na
verdade, sermos incapazes de, num certo sentido, interprets-
las de outra maneira — poderia ser uma das razoes pelas quais
certas obras literdrias parecem conservar seu valor através dos
séculos. Pode acontecer, € claro, que ainda conservemos mui-
tas das preocupagdes inerentes a da prépria obra, mas pode
ocorrer também que nio estejamos valorizando exatamente a
“mesma’ obra, embora assim nos pare¢a. O “nosso” Homero
nao ¢ igual a0 Homero da Idade Média, nem o “nosso” Shakes-
peare ¢ igual ao dos contemporineos desse autor. Diferentes
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periodos histéricos construiram um Homero e um Shakes-
peare “diferentes”, de acordo com seus interesses e preocupa-
¢bes proprios, encontrando em seus textos elementos a serem
valorizados ou desvalorizados, embora nio necessariamente os
mesmos. Todas as obras literdrias, em outras palavras, sio “rees-
critas”, mesmo que inconscientemente, pelas sociedades que
as léem; na verdade, nio h4 releitura de uma obra que nio seja
também uma “reescritura”. Nenhuma obra, e nenhuma avalia-
¢ao atual dela, pode ser simplesmente estendida a novos gru-
pos de pessoas sem que, nesse processo, sofra modificagoes, tal-
vez quase imperceptiveis. E essa é uma das razdes pelas quais o
ato de classificar algo como literatura é extremamente inst4vel.

Nio quero dizer que seja instdvel porque os juizos de va-
lor sejam “subjetivos”. De acordo com tal interpretagio, o
mundo ¢é dividido entre fatos sélidos, “exteriores”, como a es-
tagdo ferrovidria Grand Central, e arbitrérios juizos de valor
“interiores”, como gostar de bananas ou achar que o tom de um
poema de Yeats vai da fanfarronice defensiva  resignagao som-
bria. Os fatos sio publicos e indiscutiveis, os valores s3o priva-
dos e gratuitos. H4 uma diferenga ébvia entre descrever um
fato, como “Esta catedral foi construida em 16127, e registrar
um juizo de valor, como “Esta catedral é um exemplo magni-
fico da arquitetura barroca”. Vamos supor, porém, que a pri-
meira afirmacio tenha sido feita a um visitante estrangeiro
que percorre a Inglaterra, e o tenha intrigado muito. Por que,
ele poderia perguntar, vocé insiste em mencionar as datas da
constru¢ao de todos esses edificios? Por que essa obsessio com
as origens? Na sociedade em que vivo, ele poderia continuar,
nio mantemos um registro desses acontecimentos; nossos edi-
ficios sao classificados de acordo com sua posigao em relagao
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a0 noroeste ou ao sudeste. Isso demonstraria parte do sistema
inconsciente de juizos de valor que sublinha minhas préprias
descrigoes. Esses juizos de valor nio sio necessariamente do
mesmo tipo que “Esta catedral ¢ um exemplo magnifico da
arquitetura barroca”, mas ainda assim s2o juizos de valor, e
nenhuma afirmagao relacionada com fatos pode evitd-los. Afi-
nal, as afirmagbes sobre os fatos sao afirmagies que pressupdem
alguns jufzos questiondveis: os juizos de que tais afirmacoes
sao dignas de serem feitas, talvez mais dignas do que algumas
outras, de que eu sou a pessoa indicada para fazé-las e talvez a
pessoa capaz de assegurar sua veracidade, de que vocé é a pes-
soa indicada para fazé-las, de que se obtém algo de ttil com
essa afirmacio, e assim por diante. Uma conversa num café
pode transmitir informagao, mas o que predomina nesse tipo
de conversa ¢ um forte elemento daquilo que os lingiiistas cha-
mariam de “fitico”, uma preocupag¢io com o ato da comuni-
cacdo em si mesmo. Ao conversar com vocé sobre as condi-
¢oes do tempo, estou assinalando também que considero digna
de valor a conversa com vocé, que o considero uma pessoa
com quem vale a pena conversar, que nio sou anti-social e que
ndo estou inclinado a fazer uma critica detalhada de sua apa-
réncia pessoal.

Nesse sentido, ndo hd possibilidade de se fazer uma obser-
vacio totalmente desinteressada. Naturalmente, o fato de men-
cionar a data em que uma catedral foi construida é conside-
rado, em nossa cultura, como uma afirmagao mais imparcial
do que expressar uma opinido sobre sua arquitetura; mas pode-
rfamos também imaginar situacbes nas quais a afirmagao ante-
rior estaria mais “carregada de valor” do que a segunda. Tal-
vez “barroco” e “magnifico” se tenham transformado mais ou
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menos em sindnimos, ao passo que apenas um punhado de
pessoas teimosas se apegam 2 crenga de que a data de cons-
trugdo de um edificio seja significativa, ¢ minha afirmagio
seja tomada como uma maneira codificada de assinalar essa
posigao. Todas as nossas afirmag¢des descritivas se fazem den-
tro de uma rede, freqiientemente invisivel, de categorias de
valores; de fato, sem essas categorias nada terfamos a dizer uns
aos outros. Nao que tenhamos alguma coisa chamada conhe-
cimento fatual que possa ser deformado por interesses e juizos
particulares, embora isso seja perfeitamente possivel; ocorre,
porém, que sem interesses particulares nao terfamos nenhum
conhecimento, porque nio verfamos nenhuma utilidade em
nos darmos ao trabalho de adquirir tal conhecimento. Os inte-
resses sa0 constitutivos de nosso conhecimento, e nio apenas
preconceitos que o colocam em risco. A pretensio de que o
conhecimento deve ser “isento de valores” ¢, em si, um juizo
de valor.

Pode ocorrer que a preferéncia por bananas seja uma
questdo meramente particular, embora tal fato seja questiond-
vel. Uma anélise exaustiva de minhas preferéncias por alimen-
tos provavelmente revelaria a profunda relevincia que elas
tém para certas experiéncias formativas de minha infincia,
para as relagbes com meus pais € irmaos € para muitos outros
fatores culturais que sdo tdo sociais e “nao-subjetivos” quanto
as estagoes ferrovidrias. Isso é ainda mais valido no que diz res-
peito 2 estrutura fundamental de crengas e interesses que me
envolve desde o nascimento, como membro de uma determi-
nada sociedade, tais como a convicgdo de que me devo man-
ter em boa satde, de que as diferengas dos papéis sexuais tém
suas rafzes na biologia humana, ou de que os seres humanos
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s30 mais importantes do que os crocodilos. Podemos discor-
dar disso ou daquilo, mas tal discordancia s6 ¢ possivel por-
que partilhamos de certas maneiras “profundas” de ver e valo-
rizar, que estdo ligadas 4 nossa vida social, e que nao poderiam
ser modificadas sem transformarem essa vida. Ninguém me
castigard seriamente por nio gostar de um determinado poe-
ma de Donne, mas se, em certas circunstancias, eu argumen-
tasse que Donne ndo ¢ literatura, eu correria o risco de perder
meu emprego. Sou livre para votar a favor dos trabalhistas ou
dos conservadores, mas se eu tentar agir com a convic¢do de
que essa escolha apenas mascara um preconceito mais profun-
do — o preconceito de que o significado da democracia limi-
ta-se a colocar uma cruz num voto de tantos em tantos anos
— entdo, em certas clrcunstancias excepcionais, eu poderia aca-
bar na cadeia.

A estrutura de valores, em grande parte oculta, que infor-
ma e enfatiza nossas afirmacoes fatuais, ¢ parte do que enten-
demos por “ideologia”. Por “ideologia” quero dizer, aproxi-
madamente, a maneira pela qual aquilo que dizemos e no que
acreditamos se relaciona com a estrutura do poder e com as
relagbes de poder da sociedade em que vivemos. Segue-se,
dessa grosseira defini¢do, que nem todos os nossos juizos e
categorias subjacentes podem ser proveitosamente considera-
dos ideoldgicos. Temos a convicgdo profunda de que avanga-
mos para o futuro (pelo menos uma outra sociedade acha que
estd recuando para o futuro), mas, embora essa maneira de ver
possa se relacionar de modo significativo com a estrutura de
poder de nossa sociedade, isso necessariamente nio ocorre
sempre e em toda a parte. No entendo por “ideologia” ape-
nas as crengas que tém raizes profundas, e s3o muitas vezes
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que se assemelhe a um julgamento ou interpreta¢io critica pura-
mente “literdria’. Se alguém ¢ culpado, serd I. A. Richards, que
como um professor de Cambridge, jovem, branco, de classe
média alta, foi incapaz de objetivar um contexto de interesses
do qual ele partilhava em considerdveis propor¢oes, sendo por
isso incapaz de reconhecer plenamente que as diferengas locais,
“subjetivas”, de avaliacdo, funcionam dentro de uma maneira
especifica, socialmente estruturada, de ver o mundo.

Se nao ¢ possivel ver a literatura como uma categoria
“objetiva”, descritiva, também nao ¢é possivel dizer que a lite-
ratura ¢ apenas aquilo que, caprichosamente, queremos cha-
mar de literatura. Isso porque nio hd nada de caprichoso nes-
ses tipos de juizos de valor: eles tém suas raizes em estruturas
mais profundas de crencas, tao evidentes e inabaldveis quan-
to o edificio do Empire State. Portanto, o que descobrimos até
agora nio ¢ apenas que a literatura nao existe da mesma manei-
ra que os insetos, € que os juizos de valor que a constituem
sdo historicamente varidveis, mas que esses juizos tém, eles pro-
prios, uma estreita relacio com as ideologias sociais. Eles se
referem, em dltima andlise, nao apenas ao gosto particular mas
aos pressupostos pelos quais certos grupos socials exercem e
mantém o poder sobre outros. Se tal afirmagdo parece exage-
rada, ou fruto de um preconceito pessoal, podemos testd-la
através de uma exposi¢io sobre a ascensio da “literatura’ na
Inglaterra.



CAPITULO I
A ASCENSAO DO INGLES

Na Inglaterra do século XVIII, o conceito de literatura nio
se limitava, como costuma ocorrer hoje, aos escritos “criativos”
ou “imaginativos”. Abrangia todo o conjunto de obras valori-
zadas pela sociedade: filosofia, histéria, ensaios e cartas, bem
como poemas. Nio era o fato de ser ficgio que tornava um
texto “literdrio” — o século XVIII duvidava seriamente se viria
a ser literatura a forma recém-surgida do romance — e sim sua
conformidade a certos padrées de “belas letras”. Os critérios
do que se considerava literatura eram, em outras palavras, fran-
camente ideoldgicos: os escritos que encerravam os valores e
“gostos” de uma determinada classe social eram considerados
literatura, ao passo que uma balada cantada nas ruas, um ro-
mance popular, e talvez até mesmo o drama, no o eram. Nes-
sa conjuntura histérica, portanto, o “contetdo de valor” do
conceito de literatura era razoavelmente auto-evidente.

Mas no século XVIII a literatura fazia algo mais do que
“encerrar” certos valores sociais: era um instrumento vital para
o maior aprofundamento e a mais ampla disseminagao destes
mesmos valores. A Inglaterra do século XVIII emergia, sofrida
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mas intacta, de uma sangrenta guerra civil do século anterior,
que violentamente colocara umas contra as outras as classes
sociais. E, no esforco de se reconsolidar uma ordem social aba-
lada, as nogoes neocldssicas de Razio, Natureza, ordem e pro-
priedade, epitomizadas na arte, eram conceitos importantes.
Com a necessidade de se unificarem 2 aristocracia governante
as classes médias, cada vez mais poderosas, embora espiritual-
mente bastante empobrecidas, de se difundirem costumes so-
ciais refinados, hdbitos de gostos “corretos” e padroes culturais
comuns, 2 literatura ganhou uma nova importincia. Ela in-
clufa toda uma série de institui¢oes ideoldgicas: periédicos,
cafés, tratados sociais e estéticos, sermdes, traducoes dos clds-
sicos, manuais de etiqueta e de moral. A literatura n2o era uma
questao de “experiéncia sentida”, de “reagio pessoal” ou de
“singularidade imaginativa™: esses termos, que para nés sao
hoje insepardveis da no¢ao de “literdrio”, nao teriam muita
importincia para Henry Fielding.

Na verdade, foi s6 com o que chamamos hoje de “periodo
roméntico” que as nossas defini¢des de literatura comegaram
a se desenvolver. O sentido moderno da palavra “literatura” s6
comega a surgir de fato no século XIX. A literatura, nesse sen-
tido da palavra, é um fenémeno historicamente recente: foi
inventado mais ou menos em fins do século XVIII e teria sido
considerado muito estranho por Chaucer, ou mesmo por Pope.
O que aconteceu, em primeiro lugar, foi uma limitagao da ca-
tegoria da chamada obra “criativa” ou “imaginativa”. As dlti-
mas décadas do século XVIII testemunharam uma nova divi-
s20 e demarca¢io dos discursos, uma reorganizagio radical do
que poderfamos chamar de “formacio discursiva” da socieda-
de inglesa. A “poesia” passa a significar muito mais do que o
verso: na época do Defesa da poesia, de Shelley (1821), ela sig-
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nifica um conceito de criatividade humana radicalmente con-
trério A ideologia utilitdria do meio do capitalismo na Ingla-
terra. E claro que uma distin¢ao entre escritos “fatuais” e “ima-
ginativos” havia sido estabelecida hd muito tempo: a palavra
“poesia’, tradicionalmente, caracteriza a fic¢ao, e Philip Sidney
fez dela uma eloqiiente defesa em seu Apology for Poetry. Na
época do periodo romantico, porém, a literatura se tornava vir-
tualmente sin6nimo de “imaginativo”: escrever sobre o que nio
existe era, de alguma forma, mais emocionante ¢ mais valioso
do que escrever um relatério sobre Birmingham ou sobre a
circulacio do sangue. A palavra “imaginativo” enerva uma am-
bigiiidade que sugere tal atitude: tem a ressonéncia do quali-
ficativo “imaginario”, significando o que ¢ “literalmente inve-
ridico”, mas ¢ também, decerto, um termo avaliativo, que sig-
nifica “visiondrio” ou “inventivo”.

Visto que somos pés-rominticos, no sentido de sermos
antes produtos daquela época do que fielmente posteriores a
ela, temos dificuldade em perceber como essa idéia ¢ curiosa e
historicamente particular. Sem duvida, ela teria sido assim con-
siderada pela maioria dos escritores ingleses cuja “visao imagi-
nativa” hoje elevamos, reverentemente, acima do discurso me-
ramente “prosaico” dos que no encontram um tema mais dra-
midtico do que a Morte Negra ou o Gueto de Varsévia. De fato,
é no perfodo romantico que o qualificativo “prosaico” come-
¢a a adquirir seu sentido negativo de coisa pouco inspiradora,
mondtona, aborrecida. Se o que n3o existe nos parece mais
atraente do que o que existe, se a poesia ou a imaginagao tem
posicdo privilegiada em relagao a prosa ou ao “fato concreto”,
parece razoavel supor que isso revele alguma coisa significati-
va sobre os tipos de sociedade em que os romAanticos viveram.
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O perfodo histérico em questao ¢ de revolugao: na Amé-
rica e na Franca, os velhos regimes coloniais ou feudais sao der-
rubados pela insurreigao da classe média, enquanto a Inglater-
ra chega a seu ponto de transformagio econémica, provavel-
mente gragas aos enormes lucros colhidos com o comércio de
escravos no século XVIII e ao controle imperial dos mares,
para vir a tornar-se a primeira nagao capitalista industrial do
mundo. Mas as esperangas visiondrias e as energias dindmicas
liberadas por essas revolugdes, energias estas vitais aos escritos
romanticos, entram em uma contradi¢ao potencialmente tra-
gica com as duras realidades dos novos regimes burgueses. Na
Inglaterra, um utilitarismo grosseiramente filisteu passa rapi-
damente a ser a ideologia predominante da classe média indus-
trial, que toma como fetiche o fato, reduz as relagoes humanas
a trocas de mercado e rejeita a arte como ornamento pouco
lucrativo. A cruel disciplina do inicio do capitalismo industrial
deslocou comunidades inteiras, transformou a vida humana
numa escravidao assalariada, impés um processo de trabalho
alienante a recém-formada classe operdria e nio aceitou nada
que, no mercado aberto, nao pudesse ser transformado em
mercadoria. Quando a classe operdria responde com um pro-
testo militante a essa opressao, e quando as lembrangas per-
turbadoras da revolugao além do canal da Mancha ainda
perseguem seus governantes, o Estado inglés reage com uma
repressao politica brutal, que transforma a Inglaterra, duran-
te parte do periodo roméntico, num Estado que ¢, de fato, um
estado de sitio".

v

1. Ver E. P. Thompson, The Making of the English Working Class (Londres, 1963); ¢ E.
J. Hobsbawm, T%e Age of Revolution (Londres, 1977).
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Diante dessas forgas, o privilégio concedido pelos roman-
ticos a4 “imaginagao criativa’ pode ser visto como algo consi-
deravelmente mais importante do que o escapismo ocioso.
Pelo contrério, a “literatura” surge agora como um dos poucos
encraves nos quais os valores criativos expurgados da face da
sociedade inglesa pelo capitalismo industrial podem ser cele-
brados e afirmados. A “criagao imaginativa” pode ser oferecida
como uma imagem do trabalho nao-alienado; o alcance intui-
tivo e transcendental da mente poética constitui-se numa criti-
ca viva daquelas ideologias racionalistas ou empiristas escravi-
zadas ao “fato”. A prépria obra literdria passa a ser vista como
uma unidade orginica misteriosa, em contraste com o indivi-
dualismo fragmentado do mercado capitalista: ela é esponta-
nea e nao calculada racionalmente, criativa, e nio mecinica. A
palavra “poesia”, portanto, j4 nao se refere simplesmente a um
modo técnico de escrever: tem profundas implica¢des sociais,
politicas e filoséficas; ao ouvi-la, a classe governante pode,
literalmente, sacar o revélver. A literatura torna-se uma ideo-
logia totalmente alternativa, e a prépria “imaginagdo”, como
em Blake e Shelley, torna-se uma fuga politica. Sua tarefa é
transformar a sociedade em nome das energias e valores repre-
sentados pela arte. Os principais poetas romanticos foram, em
sua maioria, ativistas politicos, que incluiram a continuidade,
e ndo o conflito, entre seus compromissos literdrios e sociais.

Nio obstante, j4 podemos comegar a perceber nesse radi-
calismo literdrio uma outra énfase, que nos ¢ mais familiar: a
importincia dada 4 soberania e A autonomia da imaginagao,
seu enorme distanciamento das questdes meramente prosai-
cas de alimentar os filhos ou de lutar pela justica politica. Se a
natureza “transcendental” da imaginag¢ao ofereceu um desafio
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a um racionalismo anémico, também pdde oferecer ao escri-
tor uma alternativa confortavelmente absoluta a prépria his-
téria. Na verdade, esse distanciamento da histéria refletia a
situacao real do escritor romAntico. A arte se tornava uma mer-
cadoria como qualquer outra, e o artista roméntico, pouco
mais do que o produtor de uma mercadoria de menor impor-
tincia. Apesar de toda a sua pretensao retérica de ser “repre-
sentativo” da humanidade, de falar com a voz do povo e pro-
nunciar verdades eternas, ele existia cada vez mais & margem
de uma sociedade que nao se inclinava a dar maior importin-
cia aos profetas. O belo idealismo apaixonado dos romanti-
cos, portanto, era também idealista num sentido mais filosé-
fico da palavra. Privado de qualquer lugar adequado dentro
dos movimentos sociais que poderiam ter realmente transfor-
mado o capitalismo industrial em uma sociedade justa, o escri-
tor foi obrigado, cada vez mais, a recuar para a solido de sua
prépria mente criativa. A visao de uma sociedade justa foi, com
muita freqiiéncia, transformada em uma nostalgia impotente
da velha Inglaterra “orginica”, que ficara para trds. S6 na época
de William Morris, que em fins do século XIX atrelou esse
humanismo romantico a causa do movimento proletdrio, a dis-
tincia entre a visao poética e a prética politica foi significati-
vamente encurtada®.

N3o ¢ por acaso que o periodo que examinamos presen-
cia o aparecimento da moderna “estética’, ou a filosofia da ar-
te. Foi principalmente dessa época, das obras de Kant, Hegel,
Schiller, Coleridge e outros, que herdamos nossas idéias con-

v

2. Ver Raymond Williams, Culture and Sociery 1780-1950 (Londres, 1958), especial-
mente o Cap. 2, “The Romantic Artist”.
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temporineas do “simbolo” e da “experiéncia estética’, da “har-
monia estética’ e da natureza excepcional do objeto de arte.
Antes, homens ¢ mulheres haviam escrito poemas, montado
pegas ou pintado quadros com finalidades variadas, enquanto
outros haviam lido ou visto essas obras de arte de diferentes
maneiras. Agora, estas priticas concretas, historicamente vari-
veis, estavam sendo reunidas em uma faculdade especial, mis-
teriosa, conhecida como a “estética’, ¢ uma nova geragao de
estetas procurava revelar as suas estruturas mais {ntimas. Tais
questodes j4 haviam sido levantadas antes, mas agora comega-
ram a adquirir nova significagdo. A suposi¢ao de que havia
um objeto imutdvel conhecido como “arte”, ou uma experién-
cia passivel de ser isolada, chamada “beleza” ou “estética”, foi
em grande parte produto da prépria alienacao da arte em rela-
4o 2 vida social, j4 mencionada anteriormente. Se a literatu-
ra havia deixado de ter qualquer funcio ébvia — se o escritor
j4 nao era uma figura tradicional a soldo da corte, da igreja ou
de um mecenas aristocrdtico — entdo era possivel usar esse fato
em favor da literatura. Toda a razao de ser da escrita “criativa”
era a sua gloriosa inutilidade, um “fim em si mesmo”, altanei-
ramente distante de qualquer propésito social sérdido. Tendo
perdido seu protetor, o escritor descobriu no poético um subs-
tituto para ele’. De fato, é um tanto improvavel que a /liada
fosse considerada arte pelos antigos gregos, no mesmo senti-
do em que uma catedral era um artefato para a Idade Média
ou as obras de Andy Warhol sdo arte para nés; a estética,
porém, teve o efeito de suprimir essas diferengas histéricas. A

v

3. Ver Jane P. Tompkins, “The Reader in History: The Changing Shape of Literary
Response”, em Jane P. Tompkins (org.), Reader-Response Criticism (Baltimore e
Londres, 1980).
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arte foi isolada das préticas materiais, das relagdes sociais e dos
significados ideoldgicos com os quais sempre havia se relacio-
nado, e elevada a condi¢ao de um fetiche solitdrio.

No centro da teoria estética, no final do século XVIII, estd
a doutrina semimistica do simbolo® Para o romantismo, na
verdade, o simbolo torna-se a panacéia de todos os proble-
mas. Dentro dele, toda uma série de conflitos que na vida co-
mum pareciam insoluveis — entre o sujeito € o objeto, O uni-
versal e o particular, o sensorial e o conceitual, o material e o
espiritual, a ordem e a espontaneidade — podia ser resolvida
num passe de mdgica. Nio ¢ de surpreender que neste perio-
do tais conflitos fossem sentidos de maneira aguda. Os obje-
tos, em uma sociedade que s6 os podia ver como mercadorias,
pareciam sem vida, inertes, divorciados dos sujeitos humanos
que os produziam ou usavam. O concreto e o universal pare-
ciam ter-se separado; uma filosofia aridamente racionalista
ignorava as qualidades sensoriais de coisas especificas, enquan-
to um empirismo de imprevidente (a filosofia “oficial” da clas-
se média inglesa, tanto naquela época quanto agora) era inca-
paz de ver além de fragmentos particulares do mundo, sendo
incapaz de formar a imagem total que esses fragmentos pode-
riam compor. As energias dindmicas e espontineas do progres-
so social deviam ser estimuladas, mas podadas de sua forga
potencialmente andrquica por uma ordem social restritiva. O
simbolo fundiu movimento e imobilidade, conteido turbulen-
to e forma orgénica, mente e mundo. Seu corpo material foi
o veiculo de uma verdade espiritual absoluta, percebida pela
intuicao direta e ndo por um processo trabalhoso de andlise

v

4. Ver Frank Kermode, The Romantic Image (Londres, 1957).
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critica. Nesse sentido, o simbolo fez com que essas verdades
influissem na mente de uma maneira inquestiondvel: ou se en-
xergava isto, ou nio. Foi a pedra fundamental de um irracio-
nalismo, uma sufoca¢do da indagacio critica racional, que se
generalizou na teoria literdria, desde entdo. Tratava-se de algo
unitdrio, e dissecd-lo — desmonté-lo para observar seu funcio-
namento — era quase tao blasfemo quanto tentar analisar a
Santissima Trindade. Todas as suas vérias partes operavam es-
pontaneamente em conjunto, para o bem comum, cada qual
em seu lugar subordinado. Portanto, nao ¢ de espantar que o
simbolo, ou o artefato literdrio como tal, tenha sido oferecido
regularmente durante os séculos XIX e XX como um modelo
ideal da prépria sociedade humana. Se as classes inferiores
esquecessem suas reivindicagdes e se unissem para o bem de
todos, grande parte da tediosa agitagio poderia ser evitada.

Falar de “literatura e ideologia” como dois fendmenos a
parte que podem ser inter-relacionados é, como espero ter de-
monstrado, perfeitamente desnecessdrio num certo sentido.
A literatura, no sentido que herdamos da palavra,  uma ideo-
logia. Ela guarda as relacbes mais estreitas com questdes de
poder social. Mas, se o leitor ainda nao estiver convencido, a
narrativa do que aconteceu 2 literatura em fins do século XIX
talvez seja um pouco mais persuasiva.

Se nos fosse solicitada uma tnica explicagio para o aumen-
to do nimero de estudos ingleses em fins do século XIX, a
melhor resposta nos parece ser: “a faléncia da religido”. Em
meio ao perfodo vitoriano, essa forma ideoldgica, tradicional-
mente confidvel, imensamente poderosa, enfrentava profundos
problemas. J4 n3o conquistava os coragdes e mentes das mas-
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sas, e sob o duplo impacto das descobertas cientificas e da mu-
danca social, seu predoml’nio, antes inquestiondvel, corria o
risco de desaparecer. Tal fato era muito perturbador para a
classe dominante vitoriana, porque a religido ¢, por todas as
razdes, uma forma extremamente eficiente de controle ideo-
16gico. Como todas as ideologias de sucesso, ela age muito
menos pelos conceitos explicitos, ou pelas doutrinas formula-
das, do que pela imagem, simbolo, hébito, ritual e mitologia.
E afetiva e empirica, entrelagando-se com as raizes incons-
cientes mais profundas do sujeito humano; e qualquer ideolo-
gia social que seja incapaz de usar esses medos e necessidades
profundos e nio racionais, como o sabia T. S. Eliot, provavel-
mente nao sobreviverd muito tempo. Além disso, a religiao é
capaz de se fazer sentir em todos os niveis sociais: se nela exis-
te uma inflexao doutrindria voltada para a elite intelectual,
também hd um ramo pietista destinado as massas. Ela consti-
tui excelente “cimento” social, que abrange o camponés crédu-
lo, o liberal esclarecido de classe média e o seminarista inte-
lectual numa mesma organizagao. Seu poder ideolégico estd
na capacidade de “materializar” crengas em préticas: a religiao
¢ a comunhio do cdlice ¢ a béng¢do da colheita, e nio apenas
uma discussio abstrata sobre a consubstanciagio ou a hiper-
dulia. Suas verdades finais, como as mediadas pelo simbolo
literdrio, estio convenientemente fechadas a demonstragio ra-
cional, sendo portanto absolutas em suas pretensoes. Final-
mente, a religiio, pelo menos em suas formas vitorianas, ¢ uma
influéncia pacificadora, que estimula a humildade, o auto-sacri-
ficio e a vida interior contemplativa. Nao ¢ de surpreender que
a classe dominante vitoriana tivesse visto com pouca serenida-

de a ameaga de dissoluggo desse discurso ideoldgico.
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tocracia que, como Arnold genialmente percebe, estd deixando
de ser a classe dominante na Inglaterra, mas que dispoe de alguns
elementos ideoldgicos com os quais prestar uma ajuda dos seus
senhores da classe média. As escolas criadas pelo Estado, ligan-
do a classe média a “melhor cultura de sua na¢ao”, confere-lhes

“uma grandeza e nobreza de espirito, que o tom destas classes nio

tem condicbes, no momento, de evidenciar™.

Mas a verdadeira beleza dessa manobra estd no efeito que
ela terd no controle e na incorporac¢ao da classe operdria:

Constitui séria calamidade para uma nag¢io o fato de ela ter o
tom de seu sentimento ¢ de sua grandeza de espirito reduzidos ou
diluidos. Mas a calamidade parece ainda mais séria quando vemos
que as classes médias, se permanecerem tal como agora estao, com
seu espirito e cultura limitados, grosseiros, pouco inteligentes e
pouco atraentes, serdo quase que certamente incapazes de modelar
ou assimilar as massas que estdo abaixo delas, e cujas inclinacbes
no momento presente sio mais amplas e mais liberais que as delas.
Elas chegam, essas massas, ansiosas por entrar em posse do mun-
do, por adquirir um senso mais acentuado de sua prépria vida e
atividade. Nessa evolu¢do inexordvel, seus educadores e iniciado-
res naturais sio os que estdo imediatamente acima dela, ou seja, as
classes médias. Se estas ndo puderem conquistar a simpatia das clas-
ses que lhe sdo inferiores, ou falharem em sua orientacdo, a socie-
dade corre o risco de cair na anarquia’.

Arnold ¢ revigorantemente sincero: nio hd nele nenhuma
pretensdo frdgil de que a educagio da classe operdria deva ser
realizada principalmente em beneficio dela mesma; o autor

v

6. “The Popular Education of France”, em Democratic Education, org. R. H. Super
(Ann Arbor, 1962), p. 22.
7. Ibid., p. 26.
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nem pretende aparentar que sua preocupagio com relagio a
condigio espiritual dessa classe seja “desinteressada’, uma de
suas expressoes favoritas. Ou, nas palavras ainda mais sinceras
de um defensor dessa tese, no século XX: “Negar aos filhos da
classe operdria qualquer participagiao no imaterial ¢ deixar
que se transformem em homens que exigirao, com ameagas,
um comunismo do material.”® Se nao forem langados alguns
romances as massas, elas poderdo reagir langando pedras.

A literatura foi, sob vérios aspectos, um candidato bem
adequado a essa empresa ideolégica. Como atividade liberal,
“humanizadora”, podia proporcionar um antidoto poderoso ao
excesso religioso ¢ ao extremismo ideolégico. Como a literatu-
ra, tal como a conhecemos, trata de valores humanos univer-
sais € ndo de trivialidades histéricas como as guerras civis, a
opressdo das mulheres ou a exploragao das classes camponesas
inglesas, poderia servir para colocar numa perspectiva césmi-
ca as pequenas exigéncias dos trabalhadores por condigoes
decentes de vida ou por um maior controle de suas préprias
vidas; com alguma sorte, poderia até¢ mesmo leva-los a esquecer
tais questdes, numa contempla¢io elevada das verdades e das
belezas eternas. O inglés, como diz um manual vitoriano para
professores de inglés, contribui para “promover a simpatia e o
sentimento de identidade entre todas as classes”; outro autor
vitoriano fala da literatura como algo que abre “uma serena e
luminosa regido da verdade, onde todos podem se encontrar e
caminhar juntos”, acima da “fumaga e das tensoes, do barulho
e da agitacio da vida inferior do homem, feita de preocupa-

v

8. George Sampson, English for the English (1921), citado por Baldick, “The Social
Mission of English Studies”, p. 153.
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goes, negdcios e discussdes™. A literatura habituaria as massas
ao pensamento e sentimento pluralistas, persuadindo-as a reco-
nhecer que ha outros pontos de vista além do seu — ou seja, o
dos seus senhores. Transmitiria a elas a riqueza moral da civi-
lizagdo burguesa, a reveréncia pelas realizagoes da classe média
e, como a leitura da obra literdria é uma atividade essencial-
mente solitdria, contemplativa, sufocaria nelas qualquer ten-
déncia subversiva de a¢do politica coletiva. Além disso, ela faria
com que tivesse orgulho de sua lingua e literatura nativas: se a
pouca educa¢io e as muitas horas de trabalho impediam que
os trabalhadores produzissem eles mesmos obras-primas de
literatura, ainda assim eles poderiam ter prazer ao pensar que
outros iguais a eles — outros ingleses — o0 haviam feito. O povo,
segundo um estudo da literatura inglesa escrito em 1891,
“precisa de cultura politica, isto ¢, de instrugao no que se refe-
re s suas relagbes com o Estado, aos seus deveres como ci-
daddos; acresce que seus sentimentos precisam ser impres-
sionados por meio da apresentagao, na lenda e na histéria, de
exemplos herdicos e patriéticos, colocados a sua frente de ma-
neira viva e atraente”'°. Além do mais, tudo isso poderia ser
realizado sem o custo e o trabalho de ensinar-lhe os Cldssicos:
a literatura inglesa era escrita em sua prépria lingua e por isso
encontrava-se comodamente ao alcance desse povo.
Como a religido, a literatura atua principalmente por meio
da emogdo e da experiéncia, razao pela qual se adapta admira-
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velmente 2 realizacao da tarefa ideolégica que a religido havia
abandonado. Em nossa época, a literatura tornou-se realmente
o oposto do pensamento analitico e da investigagao conceitual:
enquanto cientistas, filésofos e tedricos politicos se oneram
com essas empresas enfadonhamente discursivas, os estudiosos
da literatura ocupam o territ6rio mais valorizado do sentimen-
to e experiéncia. Experiéncia e sentimentos de quem? Esta ¢
uma outra questao. A literatura, a partir de Arnold, ¢ inimiga
do “dogma ideoldgico”, atitude que poderia ter surpreendido
Dante, Milton e Pope. A verdade ou a falsidade de crengas
tais como a inferioridade dos negros em relagio aos brancos ¢
menos importante do que os sentimentos experimentados pe-
los que as aceitam. E claro que o préprio Arnold possufa suas
crengas, embora como todos ele as considerasse antes posi-
¢Oes racionais do que dogmas ideolégicos. Mesmo assim, nao
era funcao da literatura comunicar essas crengas diretamente —
argumentar abertamente, por exemplo, que a propriedade pri-
vada ¢ o baluarte da liberdade. Em lugar disso, a literatura de-
via transmitir verdades atemporais, desta forma distraindo as
massas de seus interesses imediatos, alimentando nelas um es- -
pirito de tolerincia e generosidade, e assegurando, com isso, a
sobrevivéncia da propriedade privada. Assim como Arnold, em
Literature and Dogma e God and the Bible, tentou diluir os frag-
mentos constrangedoramente doutrindrios do cristianismo
através de sonoridades pocticamente sugestivas, também a
pilula da ideologia da classe média deveria ser adogada com o
agucar da literatura.

Havia um outro sentido no qual a natureza “experimental”
da literatura era ideologicamente conveniente. Isso porque a
“experiéncia’ nao ¢ apenas a pdtria da ideologia, o lugar onde
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ela deita rafzes com mais eficiéncia; é também em sua forma
literdria um tipo de auto-realizagao indireta. Quem nao tem di-
nheiro nem tempo para visitar o Extremo Oriente, a nio ser tal-
vez como soldado a servigo do imperialismo britinico, ainda
assim pode “experimentar” o Extremo Oriente indiretamente,
lendo Conrad ou Kipling. Na verdade, de acordo com algumas
teorias literdrias, isso é ainda mais real do que andar por Bangkok.
A experiéncia realmente empobrecida da massa de pessoas, em-
pobrecimento esse resultante de suas condigbes sociais, pode
ser suplementada pela literatura: em lugar de trabalhar para mo-
dificar essas condigbes (o que Arnold fez, para seu crédito, de
maneira muito mais completa do que quase todos os que pro-
curaram herdar-lhe o manto), pode-se satisfazer indiretamente
o desejo que alguém tenha de uma vida mais plena, dando-lhe
para ler Orgulho e preconceito.

E significativo, portanto, que o “inglés”, como matéria aca-
démica, tenha sido institucionalizado primeiramente nio nas
universidades, mas nos institutos e cursos profissionalizantes
e de extensdo'. O inglés foi literalmente o Classico dos pobres
— uma maneira de proporcionar uma educagao “liberal” bara-
ta 20s que estavam fora dos circulos encantadores das escolas
particulares e das universidades de Oxford e Cambridge. Des-
de o inicio, na obra de pioneiros do “inglés” como FE. D. Mau-
rice e Charles Kingsley, a énfase recaiu sobre a solidariedade
entre as classes sociais, sobre o cultivo das “simpatias mais ge-
rais”, sobre a criagdo do orgulho nacional e sobre a transmis-
sao de valores “morais”. Esta tltima preocupa¢io — ainda a
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caracteristica dos estudos literdrios na Inglaterra e motivo de
freqiiente surpresa para intelectuais de outras culturas — era
parte essencial do projeto ideolégico; na verdade, a ascensio
do “inglés” é mais ou menos concomitante com a modifica-
cao histérica do préprio significado da palavra “moral”, e da
qual Arnold, Henry James e E R. Leavis sdo os principais
expoentes criticos. A moralidade j4 nao deve ser compreendi-
da como um cédigo formulado ou um sistema ético explicito:
ela é antes uma preocupagio sensivel com a totalidade da qua-
lidade de vida em si, com os detalhes indiretos nuangados, da
experiéncia humana. Usando uma paréfrase, poder-se-ia en-
tender isto como a afirmac¢ao de que as velhas ideologias reli-
giosas perderam suas forgas, e que uma comunicagao mais sutil
de valores morais, que funcione pela “representagiao dramiti-
ca’ e nao pela abstragao rebarbativa, estd portanto na ordem do
dia. Como em nenhum outro veiculo esses valores sao drama-
tizados com a mesma intensidade que na literatura, que trans-
mite a “experiéncia sentida” com toda a inquestiondvel reali-
dade de uma pancada na cabega, ela passa a ser mais do que
apenas uma dama de honra da ideologia moral: passa a ser a
ideologia moral para a era moderna, e disso a obra de F. R.
Leavis ¢ a demonstragao mais clara.

A classe trabalhadora n3o foi apenas a camada oprimida da
sociedade vitoriana, & qual o “inglés” se destinava especifica-
mente. A literatura inglesa, dizia um depoente da Comissao
Real em 1877, poderia ser considerada uma matéria adequa-
da para “mulheres... e os homens de segunda e terceira classes
que... vao ser professores”'2. Os efeitos “amenizadores” e “hu-

v

12. Citado por Gossman, “Literature and Education”, pp. 341-2.
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manizadores” do inglés, expressdes essas usadas repetidas vezes
pelos seus mais antigos defensores, fazem parte dos clichés ideo-
l6gicos de género claramente feminino. A ascensio do inglés
na Inglaterra processou-se paralelamente 2 admissao lenta e
relutante das mulheres s institui¢des de educagio superior;
e, como o inglés era uma matéria mais ou menos leve voltada
para os altos sentimentos e ndo para os tépicos mais viris das
“disciplinas académicas” sérias, ele parecia ser um assunto con-
veniente para se oferecer as senhoras, que de qualquer modo
estavam exclufdas da ciéncia e das profissoes liberais. Sir Arthur
Quiller Couch, primeiro professor de inglés de Cambridge, co-
mecava com a palavra “Senhores” aulas destinadas a uma au-
diéncia formada principalmente por mulheres. Embora os pro-
fessores modernos possam ter mudado sua postura, as condicoes
ideolégicas que fazem do inglés uma matéria universitdria po-
pular para mulheres nao se alteraram.

Se o inglés teve seu aspecto feminino, adquiriu também um
aspecto masculino, 2 medida que a passagem do século se apro-
ximava. A era do estabelecimento académico do inglés ¢ tam-
bém a era do grande imperialismo na Inglaterra. Quando o
capitalismo britinico foi ameagado, e progressivamente supe-
rado pelos seus rivais mais jovens, americano e alem3o, a sér-
dida e indigna corrida de muitos capitais em busca de um
nimero reduzido de territérios ultramarinos, que culminaria
em 1914 na Primeira Guerra Mundial imperialista, criou a ne-
cessidade premente de um senso de missao e identidade nacio-
nais. O que estava em jogo, nos estudos de inglés, era menos
a literatura inglesa do que a literatura inglesa: nossos grandes
“poctas nacionais”, Shakespeare e Milton, o senso de uma tra-
di¢ao nacional “orginica’ e de uma identidade, que podiam ser
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criadas nos recrutas pelo estudo das letras humanas. Os rela-
térios dos érgaos educacionais e as investigages oficiais sobre
o ensino do inglés, nesse periodo e em principios do século XX,
estao entremeados de referéncias nostalgicas 2 comunidade
“orginica’ da Inglaterra elisabetana, na qual nobres e plebeus
tinham um ponto de encontro comum no teatro shakespea-
riano, e que ainda poderia ser reinventado hoje. Nao ¢ por
acaso que o autor de um dos mais influentes relatérios gover-
namentais na drea, 1he leaching of English in England (1921),
foi exatamente Sir Henry Newbolt, poeta menor nacionalista
e perpetrador do verso imortal “Play up! play up! and play the
game!”. Chris Baldick chamou a aten¢io para a importincia da
inclusio da literatura inglesa no exame para ingresso no servigo
publico vitoriano: armados dessa versao comodamente com-
primida de seus préprios tesouros culturais, os servidores do
imperialismo britnico podiam avangar para além-mar, seguros
no seu sentimento de identidade nacional, e capazes de de-
monstrar sua superioridade cultural aos seus invejosos povos
colonizados®.

Levou muito tempo para que o inglés, matéria adequada
as mulheres, aos trabalhadores ¢ aos que desejavam impressio-
nar os nativos, chegasse aos bastides do poder da classe gover-
nante em Oxford e Cambridge. O inglés era um arrivista, um
tema amadoristico em relagao as matérias académicas, dificil-
mente capaz de concorrer em termos de igualdade com os rigo-
res dos Grandes ou da filosofia. E como de qualquer modo
todos os cavalheiros ingleses liam a sua literatura nas horas de
folga, que necessidade havia de submeté-la a um estudo siste-

v

13. Ver Baldick, “The Social Mission of English Studies”, pp. 108-11.
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mitico? Violentas manobras de retaguarda foram feitas pelas
duas velhas universidades contra essa matéria, desoladoramen-
te diletante: a definicio de uma disciplina académica estava
na possibilidade de submeté-la a um exame objetivo, e como
o inglés nao passava de conversa fiada sobre gosto literdrio,
era dificil saber como torné-lo suficientemente desagraddvel
para que se qualificasse como disciplina académica propria-
mente dita. Poderfamos dizer, porém, que este foi um dos pou-
cos problemas ligados ao estudo de inglés que foram eficien-
temente resolvidos, desde entdo. O desprezo leviano por sua
disciplina, demonstrado pelo primeiro professor de Oxford
realmente “literdrio”, Sir Walter Raleigh, tem de ser lido para
que nele se acredite. Raleigh ocupou o cargo nos anos ime-
diatamente anteriores 2 Primeira Guerra Mundial, e o alivio
com que recebeu a deflagragao da guerra, o que lhe permitiu
abandonar as imprecisées femininas da literatura e dedicar-se
a uma atividade mais masculina — a propaganda de guerra —,
¢ evidente em seus escritos. A dnica maneira pela qual o inglés
parecia capaz de justificar sua existéncia nas velhas universi-
dades era apresentéd-lo, sistemitica e equivocadamente, como
os Classicos; mas os classicistas nao estavam muito interessa-
dos em deixar que se generalizasse essa patética parddia de sua
atividade.

Se a Primeira Guerra Mundial imperialista de certa forma
resolveu o problema de Sir Walter Raleigh, conferindo-lhe uma
identidade heréica mais consoladoramente de acordo com a
personalidade de seu xard elisabetano, ela também representou

v

14. Ver ibid., pp. 117-23.
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a vitéria definitiva dos estudos ingleses em Oxford e Cam-
bridge. Um dos antagonistas mais sérios do inglés, a filologia,
estava estreitamente ligada 2 influéncia alem3, e como a Ingla-
terra estava em guerra com a Alemanha, foi possivel depreciar
a filologia cldssica como uma forma do tedioso absurdo teuto-
nico, com o qual nenhum inglés que se respeitasse gostaria de
associar-se’. A vitéria da Inglaterra sobre a Alemanha signi-
ficou um renascimento do orgulho nacional, uma onda de
patriotismo que sé podia ajudar a causa do inglés; a0 mesmo
tempo, porém, o trauma profundo da guerra, o seu questiona-
mento quase intolerdvel de todos os pressupostos culturais até
entao aceitos, deu origem a uma “fome cultural”, tal como a
define um comentarista contemporineo, para a qual a poesia
parecia ser a solugio. E moderadora a reflexdo de que deve-
mos o estudo universitdrio do inglés, pelo menos parcialmen-
te, a um massacre insensato. A Grande Guerra, com a sua car-
nificina da retérica da classe governante, acabou com algumas
das formas mais gritantes de chauvinismo, que florescera antes
na Inglaterra: depois de Wilfred Owen, n2o podia haver mui-
tos Walter Raleighs. A literatura inglesa ascendeu ao poder as
costas do nacionalismo de guerra; mas ela também represen-
tou uma busca de solu¢des espirituais por parte de uma classe
governante inglesa, cujo senso de identidade havia sido profun-
damente abalado, cuja psique foi para sempre marcada pelos
horrores que suportara. A literatura seria 20 mesmo tempo um
consolo e uma reafirmagdo, um terreno familiar no qual os
ingleses podiam se reagrupar para explorar e para encontrar
uma alternativa ao pesadelo da histéria.

v

15. Ver Francis Mulhern, The Moment of “Scrutiny” (Londres, 1979), pp. 20-2.
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De modo geral, os arquitetos da nova disciplina foram, em
Cambridge, pessoas que podiam ser absolvidas do crime e da
culpa de terem comandado operirios ingleses e os levado
morte. E. R. Leavis serviu como médico na linha de frente;
Queenie Dorothy Roth, posteriormente Q. D. Leavis, era mu-
lher e, portanto, ndo participava dessas atividades; de qual-
quer modo, ainda era crian¢a quando a guerra foi deflagrada.
I. A. Richards ingressou no exército depois de diplomado, e
os renomados discipulos desses pioneiros, William Empson e
L. C. Knights, também eram criangas em 1914. Além disso,
os campedes do inglés vinham, em sua totalidade, de uma clas-
se social alternativa da classe que havia levado a Gra-Bretanha
a guerra. E R. Leavis era filho de um negociante de instru-
mentos musicais; Q. D. Roth, filha de um negociante de teci-
dos; e I. A. Richards era filho de um gerente de fdbrica em
Cheshire. O inglés seria modelado nao pelos diletantes patri-
cios que ocupavam as ctedras de literatura nas velhas univer-
sidades, mas pelos descendentes da pequena burguesia provin-
ciana. Membros de uma classe social que ingressava nas uni-
versidades tradicionais pela primeira vez, eles eram capazes de
identificar e questionar todos os pressupostos sociais que con-
dicionavam seus julgamentos literdrios, o que os adeptos de Sir
Arthur Quiller Couch nio eram capazes de fazer. Nenhum de-
les sofrera as desvantagens prejudiciais de uma educagio pura-
mente literdria, do tipo de Quiller Couch: E R. Leavis passa-
ra da histéria para o inglés, sua discipula Q. D. Roth utilizou
em seu trabalho a psicologia e a antropologia cultural. I. A.
Richards era formado em ciéncias mentais e morais.

Ao fazer do inglés uma disciplina séria, esses homens e mu-
lheres desmontaram os pressupostos da geragao de classe supe-
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rior, anterior a guerra. Nenhum movimento subseqiiente, no
dmbito dos estudos de inglés, aproximou-se sequer da cora-
gem e do radicalismo da posi¢io por eles tomada. Em princi-
pios da década de 1920, a razdo pela qual o inglés devia ser
estudado era desesperadamente obscura: em principios da dé-
cada de 1930, a indagacdo era por que desperdicar tempo com
qualquer outra coisa. O inglés nao era apenas uma matéria que
valia a pena estudar, mas também 2z atividade mais civilizado-
ra, a esséncia espiritual da formagio social. Longe de constituir
um estudo amadoristico ou impressionista, o inglés era uma
drea na qual as questdes mais fundamentais da existéncia hu-
mana — o que significava ser uma pessoa, empenhar-se em rela-
¢oes signiﬁcativas com outras pessoas, viver a partir do centro
vital dos valores mais essenciais — adquiriam relevo e consti-
tufam o objeto do mais intensivo escrutinio. Scrutiny foi o
nome da revista de critica lancada em 1932 pelos Leavis, que
ainda ndo foi superada em sua insistente devogio a centrali-
dade moral dos estudos ingleses, em sua relevincia crucial a
qualidade da vida social como um todo. Qualquer que tenha
sido o “fracasso” ou “sucesso” de Scrutiny, ou qualquer que seja
a critica a0 preconceito antileavesiano dos circulos literdrios
dominantes e 4 pretensdo daquele movimento, a verdade é que
os estudiosos do inglés na Inglaterra sdo, hoje, “leavistas”, quer
o saibam quer nio, irremediavelmente influenciados por essa
intervencao histérica. Hoje em dia, ndo hd mais necessidade
de ser um leavista confesso, como nio havia necessidade de ser
reconhecidamente copernicano: essa corrente do pensamento
j4 havia entrado na corrente sangiiinea dos estudos ingleses na
Inglaterra, tal como Copérnico remodelara nossas crengas astro-

ndmicas; ele tornara-se uma forma de sabedoria critica espon-
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tdnea, tao arraigada quanto nossa convicgio de que a Terra gira
em torno do Sol. O fato de o “debate Leavis” estar efetivamen-
te morto talvez seja o principal indicio da vitéria de Scrutiny.

Os Leavis viram que se os adeptos de Sir Arthur Quiller
conseguissem vencer, nossa critica literdria sofreria um desvio
histérico de significagdo nio superior a da questao de se pre-
ferir batata a tomate. Em face de um “gosto” tao caprichoso,
eles ressaltaram a importincia central da andlise critica rigo-
rosa, da atengdo disciplinada para com as “palavras contidas
na pdgina’. Insistiram em que isso era necessirio nao apenas
por motivos técnicos ou estéticos, mas também porque tinha
a maior relevincia para a crise espiritual da civilizagao moder-
na. A literatura era importante ndao em sl mesma, mas porque
encerrava energias criativas que em toda a parte defendiam a
moderna sociedade “comercial”. Na literatura, e talvez sé na
literatura, ainda havia um sentimento vital do uso criativo da
linguagem, em contraste com a desvaloriza¢ao filistina da lin-
guagem e da cultura tradicional, absolutamente evidente na
“sociedade de massa”. A qualidade da linguagem de uma so-
ciedade era o {ndice mais revelador da qualidade de sua vida
privada e social: uma sociedade que havia deixado de valorizar
a literatura estava mortalmente fechada aos impulsos que ha-
viam criado e mantido o melhor da civilizagao humanista. Nos
costumes civilizados da Inglaterra do século XVIII, ou na so-
ciedade “natural”, “orginica’, agrdria do século XVII, podia-
se discernir uma forma de sensibilidade em relacao a vida sem
a qual a moderna sociedade industrial se atrofiaria e morreria.

Ser um certo tipo de estudante de inglés em Cambridge,
em fins da década de 1920 e principios da década de 1930,
significava estar envolvido nesse animado ataque polémico aos
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vérios aspectos mais banalizantes do capitalismo industrial. Era
compensador saber que estudar inglés nao sé era uma posi¢io
de destaque, como também era o modo de vida mais impor-
tante que se poderia imaginar — aquele que contribufa, dentro
da modesta capacidade de cada um, para fazer a sociedade do
século XX recuar em dire¢io da comunidade “orginica’ da
Inglaterra do século XVII, que se movia no cume mais pro-
gressista da prépria civilizagio. Aqueles que chegavam a Cam-
bridge esperando, com humildade, ler alguns poemas e ro-
mances eram logo desmistificados: o inglés nao era apenas uma
disciplina entre outras, mas a mais importante de todas, imen-
samente superior ao direito, 2 ciéncia, 2 politica, filosofia ou
histdria. Tais disciplinas, como a Scrutiny admitia a contragos-
to, também tinham seu lugar, mas era um lugar a ser avaliado
em fungdo da literatura, tratava-se antes de uma disciplina aca-
démica do que de uma exploragio espiritual que equivalia ao
destino da prépria civilizagao. Com grande ousadia, a Scrutiny
refez 0 mapa da literatura inglesa, de sorte a influir permanente-
mente sobre a critica. As principais estradas do mapa passavam
por Chaucer, Shakespeare, Jonson, os Jacobitas e os Metafisicos,
Bunyan, Pope, Samuel Johnson, Blake, Wordsworth, Keats,
Austen, George Eliot, Hopkins, Henry James, Joseph Conrad,
T. S. Eliot e D. H. Lawrence. A “literatura inglesa” erz isso:
Spencer, Dryden, o drama da Restaurag¢do, Defoe, Fielding,
Richardson, Sterne, Shelley, Byron, Tennyson, Browning; a
maioria dos romancistas vitorianos, Joyce, Woolf e a maioria
dos autores depois de D. H. Lawrence, constitufam uma rede
de estradas secunddrias, marcadas por alguns bons “becos sem
saida”. Dickens foi a principio rejeitado e depois bem aceito;
o “inglés” inclufa duas mulheres e meia, considerando Emily
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Bronté como um caso marginal. Quase todos os seus autores
eram conservadores.

Dando pouca importincia aos valores apenas “literdrios”,
a Scrutiny insistia em que a avaliagdo das obras literdrias esta-
va estreitamente ligada a jufzos mais profundos sobre a na-
tureza da histéria e da sociedade como um todo. Diante das
abordagens criticas que viam a andlise detalhada dos textos
literdrios como um tanto descortés, como um equivalente, no
campo literdrio, A agressao fisica, ela promoveu a mais escru-
pulosa andlise desses objetos sacrossantos. Indignada com a
suposigdao complacente de que tudo que estivesse escrito em
inglés elegante tinha mais ou menos o mesmo valor, a revista
insistiu numa rigorosa diferenciagao entre as vérias qualidades
literdrias: algumas obras eram “permanentes”, enquanto outras
certamente nao o seriam. Impaciente com o estetismo fechado
da critica convencional, Leavis logo percebeu a necessidade
de levantar questdes sociais e politicas: a certa altura, chegou
mesmo a sustentar moderadamente uma forma de comunis-
mo econdmico. A Scrutiny no era apenas uma revista, mas o
centro de uma cruzada moral e cultural: seus partiddrios iam
as escolas e Universidades travar batalhas, procurando alimen-
tar, por meio do estudo da literatura, as reagbes ricas, comple-
xas, maduras, seletivas, moralmente sérias (expressdes muito
a0 gosto da Scrutiny) que permitiriam ao individuo sobreviver
numa sociedade mecanizada de romances ordinarios, trabalho
alienado, andncios banais e meios de comunica¢ao de massa
vulgarizadores.

Digo “sobreviver” porque, a parte o ripido namoro de
Leavis com “uma forma de comunismo econ6mico”, nunca

houve a perspectiva séria de se tentar realmente mudar essa
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sociedade. Era menos uma questio de procurar transformar
a sociedade mecanizada que deu origem a essa cultura decaden-
te do que de procurar resistir a ela. Nesse sentido, poder-se-ia
dizer que Scrutiny havia, desde o inicio, desistido da luta. A
tnica modificagdo que ela pretendia fazer era na educagio:
implantando-se nas institui¢des educativas, os membros do
grupo esperavam desenvolver uma sensibilidade rica, organi-
ca, em pessoas selecionadas aqui e ali, que poderiam entio
transmitir essa sensibilidade a outros. Nessa fé depositada na
educagio, Leavis foi herdeiro auténtico de Matthew Arnold.
Mas como essas pessoas escolhidas seriam poucas, esparsas no
tempo, e levando-se em conta os efeitos insidiosos da “civili-
zagao de massa’, a Unica esperanga real era a de que uma com-
bativa minoria culta pudesse continuar a manter acesa a chama
da cultura na terra desolada que era a sociedade contempori-
nea, e transmiti-la, por meio de seus discipulos, 4 posteridade.
Ha4 razbes concretas para se duvidar que a educa¢do tenha o
poder transformador que Arnold e Leavis lhe atribufam. Afi-
nal de contas, ela ¢ parte da sociedade, e no uma solu¢io para
esta; e quem, como perguntou Marx, educaria os educadores?
Mas Scrutiny adotava essa solugao idealista porque era avessa
a idéia de uma solugao politica. Passar as aulas de inglés aler-
tando os alunos para a manipula¢io feita nos andncios, ou
para a indigéncia lingiiistica da imprensa popular é uma tare-
fa importante, sem duvida mais importante do que fazé-los
aprender de cor The Charge of the Light Brigade. Uma das rea-
lizagbes mais duradouras de Scruziny foi a criagao desses “es-
tudos culturais” na Inglaterra. Mas ¢ também possivel mostrar
aos alunos que os anincios e a imprensa popular s existem
em sua forma presente devido ao lucro. A cultura de “massa”
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nao ¢ produto inevitdvel da sociedade “industrial”, mas fruto
de uma forma particular de industrialismo que organiza a pro-
ducio Visand}oy a0 lucro, e n3o ao uso; que se preocupa com o
que vender, e n3o com o que é valioso. Nio hd razdo para su-
por que essa ordem social seja imutdvel, mas as mudangas terdo
de ir necessariamente além da leitura senstvel do Re; Lear. Todo
o projeto de Scrutiny era a0 mesmo tempo espantosamente
radical e realmente bastante absurdo. Como muito bem disse
um observador, o Declinio do Ocidente poderia ser evitado
pela leitura analitica', ou close reading. Seria a literatura real-
mente capaz de fazer recuar os efeitos letais do trabalho in-
dustrial e do espirito filisteu dos meios de comunicagao? Sem
dtvida era reconfortante achar que ler Henry James significa-
va colocar-se na vanguarda da prépria civilizagao. Mas o que
acontecia com todas as pessoas que nao lessem Henry James,
que nunca nem mesmo ouvissem falar dele, e que sem duvida
seriam enterradas na ignorincia pacifica de que ele jamais
existira? Essas pessoas eram sem divida a esmagadora maioria
da sociedade; seriam elas moralmente indiferentes, humana-
mente banais e imaginativamente falidas? Tais pessoas pode-
riam ser nossos proprios pais € amigos e, portanto, era neces-
sario cautela. Muitas delas pareciam ser moralmente sérias e
bastante sensiveis; nao revelavam nenhuma tendéncia para
sair matando, saqueando ou roubando; e mesmo que o fizes-
sem, seria pouco sensato atribuir isso ao fato de elas ndo terem
lido Henry James. A argumentagio de Scrutiny era inevitavel-
mente elitista: revelava profunda ignoréncia e desconfianga da
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16. Ver Tain Wright, “E R. Leavis, the Scrutiny movement and the Crisis”, em Jon Clarke
et al. (orgs.), Culture and Crisis in Britain in the Thirties (Londres, 1979), p. 48.
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capacidade dos que nio tinham a sorte de ter estudado inglés
no Downing College. As pessoas “comuns” pareciam aceitd-
veis, se fossem pastores do século XVII, ou camp6nios austra-
lianos “cheios de vida”.

Mas havia ainda um outro problema, que era mais ou me-
nos o inverso deste. Se todos os que n2o podiam reconhecer
um enjambement eram pessoas ignorantes e brutas, nem to-
dos os que tinham esse conhecimento eram moralmente puros.
Havia muitas pessoas que de fato estavam mergulhadas na alta
cultura, mas cerca de uma década apds o nascimento de Scruti-
ny evidenciou-se o fato de que isso nio as impedia de praticar
atividades tais como supervisionar o assassinato de judeus na
Europa central. O vigor da critica de Leavis estava em sua ca-
pacidade de oferecer uma resposta — o que Sir Walter Raleigh
ndo conseguira — a pergunta: “Por que ler Literatura?” A res-
posta, em suma, cra a de que tal leitura tornava as pessoas me-
lhores. Poucas razdes poderiam ter sido mais persuasivas. Quan-
do, alguns anos depois da criagio de Scrutiny, as tropas aliadas
chegaram aos campos de concentragdo para prender coman-
dantes que haviam passado suas horas de lazer com um volu-
me de Goethe, tornou-se clara a necessidade de explica¢des. Se
a leitura de obras literarias realmente tornava os homens me-
lhores, entdo isso nio ocorria da maneira direta imaginada pe-
los mais euféricos partiddrios dessa teoria. Era possivel explo-
rar a “grande tradi¢do” do romance inglés e acreditar que com
isso levantavam-se questdes de valor fundamental — questao de
uma relevincia vital para a vida de homens e mulheres desper-
dicada em trabalhos infrutiferos nas fébricas do capitalismo
industrial. Mas também era concebivel que essa leitura contri-
buisse, de maneira destrutiva, para isolar seus praticantes desses
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homens ¢ mulheres, que talvez demorassem um pouco mais
para perceber como o enjambement poético provocava um
movimento de equilibrio fisico.

‘Cumpre ressaltar a relevincia das origens de classe média
baixa dos edificadores do inglés. Nao-conformistas, provincia-
nos, trabalhadores e moralmente conscienciosos, os membros
da Scrutiny ndo tinham dificuldades em identificar o amado-
rismo frivolo dos cavalheiros das classes superiores inglesas que
ocupavam as primeiras cdtedras de Literatura nas Universi-
dades antigas. Estes homens n2o eram do mesmo género dos
membros da Scrutiny: ndo eram aquilo que o filho de um pe-
queno comerciante ou a filha de um dono de armarinho pu-
dessem respeitar como elite social que os excluira das antigas
Universidades. Mas se a classe média baixa apresenta uma pro-
funda hostilidade contra a delicada aristocracia que lhe fica
acima, a0 mesmo tempo cla se empenha em diferenciar-se da
classe operdria que lhe fica abaixo, e em cujas fileiras corre sem-
pre o risco de cair. A Scrutiny surgiu dessa ambivaléncia social:
radical em relacio ao Estabelecimento literdrio-académico, eli-
tista em relagdo 4 massa do povo. Sua acentuada preocupagio
com “padrdes” desafiou os diletantes patricios, para os quais
Walter Savage Landor provavelmente era tdo encantador, ao
seu modo, quanto John Milton, a0 mesmo tempo em que es-
tabelecia provas rigorosas para qualquer pessoa que quisesse
participar do jogo. O resultado positivo foi uma certa unidade
de propésitos, nao contaminada pelas banalidades das classes
dominantes, de um lado, nem pela banalidade “da massa”, de
outro. O resultado negativo foi um profundo isolacionismo
inato: a Serutiny transformou-se numa elite defensiva que,
como os romanticos, considerava-se “central” quando na reali-
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préprio ser. A literatura erz, num certo sentido, uma socieda-
de orginica em si mesma: era importante por ser nada menos
do que toda uma ideologia social.

A crenca leavisiana numa “anglicidade essencial” — sua con-
vicgdo de que alguns tipos de inglés eram mais ingleses do que
outros — era uma espécie de versio pequeno-burguesa do chau-
vinismo de classe superior que havia contribuido para o nasci-
mento do inglés como disciplina mais importante. Esse chauvi-
nismo generalizado tornou-se menos evidente depois de 1918,
quando os ex-soldados, juntamente com os estudantes de clas-
se média ajudados pelo Estado, comegaram a se infiltrar nas
escolas particulares de Oxford e Cambridge, ¢ a “anglicidade”
se tornou uma alternativa mais moderna, mais doméstica, para
o chauvinismo. O inglés, como disciplina, foi em parte produ-
to de uma modificagdo gradual no tom classista na cultura in-
glesa: a “anglicidade” era menos uma questio de patriotismo
imperialista do que de um baile do interior; era antes rural,
populista e provinciano do que metropolitano e aristocrético.
Nao obstante, se por um lado se negavam os ponderados pres-
supostos de um Sir Walter Raleigh, por outro também se era
cimplice deles. Tratava-se de um chauvinismo modulado por
uma nova classe social, que com um pequeno esforco se podia
considerar arraigada no “povo inglés” de John Bunyan, e nio
em uma esnobe casta dominante. Sua tarefa era proteger a
robusta vitalidade do inglés shakespeariano contra o Daily
Herald, e contra Mnguas infelizes como o francés, em que as
palavras nio tinham a capacidade de representar concretamen-
te seus significados. Toda essa nogzo de linguagem baseava-se
num mimetismo ingénuo: a teoria de que as palavras sdo, de

alguma forma, mais sadias quando se aproximam da condigio
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de coisas, deixando, com isso, de ser palavras. A linguagem alie-
na-se ou deteriora-se, a menos que esteja impregnada das tes-
situras fisicas da experiéncia concreta, temperada pelos sucos
exuberantes da vida real. Armados dessa confianga na “angli-
cidade” essencial, autores latinizados ou verbalmente abstra-
tos (Milton, Shelley) podiam ser expulsos, e o lugar de honra
podia ser atribuido aos que eram “dramaticamente concretos”
(Donne, Hopkins). Era impossivel considerar esse remapea-
mento do terreno literdrio simplesmente como a construgio
de uma tradigio, passivel de discussao, informada por precon-
ceitos ideoldgicos definidos: achava-se que esses autores mani-
festavam exatamente a esséncia da “anglicidade”.

Na verdade, o mapa literdrio estava sendo tragado em outros
lugares por um corpo critico que muito influenciou Leavis.
Em 1915, T. §. Eliot chegava a Londres, filho de uma familia
“aristocratica” de St. Louis, cujo papel tradicional de lideran-
¢a cultural estava sendo corroido pela classe média industrial
de seu préprio pais'®. Revoltado, como a Scrutiny, pela esterili-
dade espiritual do capitalismo industrial, Eliot percebera uma
alternativa na vida do velho Sul dos Estados Unidos — outro
candidato 2 elusiva sociedade orginica, onde o sangue e a raga
ainda representavam alguma coisa. Culturalmente deslocado
e espiritualmente deserdado, Eliot chegou 4 Inglaterra, e naqui-
lo que foi adequadamente considerado como “o feito mais
ambicioso do imperialismo cultural que o século parece capaz
de produzir”™, comecou a empreender um trabatho geral de
salvagio e demoligio de suas tradigtes literdrias. Os poetas me-
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18. Ver Gabriel Pearson, “Eliot: an American Use of Symbolism”, em Graham Martin
(org.), Eliot in Perspective (Londres, 1970), pp. 97-100.
19. Graham Martin, Introduction, 7bid., p. 22.
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tafisicos e os dramaturgos jacobitas foram subitamente elevados;
Milton e os romanticos foram rudemente derrubados; produ-
tos europeus escolhidos, inclusive os simbolistas franceses, foram
importados.

Era muito mais do que uma reavaliagao “literdria’, tal como
ocorrera com a Scrutiny: refletia nada menos do que toda uma
leitura politica da histéria inglesa. Em principios do século
XVII, quando a monarquia absoluta e a igreja anglicana ainda
floresciam, poetas como John Donne e George Herbert (am-
bos anglicanos conservadores) evidenciavam uma unidade de
sensibilidade, uma facil combinagdo de pensamento e senti-
mento. A linguagem estava em contato direto com a experién-
cia sensorial, o intelecto estava “no topo dos sentidos”; pensar
era um ato t3o fisico quanto cheirar uma rosa. Em fins de sécu-
lo, o inglés havia perdido essa situagio paradisfaca. Uma tur-
bulenta guerra civil degolara o monarca, o puritanismo da clas-
se inferior perturbara a Igreja, e as forgas que produziriam a
moderna sociedade secular — ciéncia, democracia, racionalis-
mo, individualismo econdmico — estavam em ascendéncia. A
partir de Andrew Marvell, aproximadamente, a ascensio foi
ainda mais acentuada. Em algum momento no século XVII —
Eliot nio tem certeza da data precisa — ocorre uma “dissocia-
¢ao da sensibilidade”: pensar ja nio era como cheirar, a lin-
guagem apartou-se da experiéncia e o resultado foi o desastre
literdrio de John Milton, que, anestesiando a lingua inglesa,
transformou-a em 4rido ritual. Milton também foi, é claro,
um revoluciondrio puritano, o que pode nao ter sido totalmen-
te irrelevante para o gosto de Eliot. Na verdade, ele fazia parte
da grande tradi¢do radical nao-conformista da Inglaterra, que
produziu E R. Leavis, cuja pressa em endossar o julgamento
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da literatura formam, entre si, uma ordem ideal, ocasional-
mente redefinida pelo ingresso de uma nova obra-prima. Os
classicos existentes dentro do exiguo espaco da Tradigio deli-
cadamente reorganizam suas posi¢des para dar lugar ao recém-
chegado, e 4 sua luz adquirem uma aparéncia diferente. Mas
como esse recém-chegado primeiramente deve ter sido enqua-
drado, de alguma forma, na Tradi¢o — isto para que lhe fosse
permitido o ingresso —, sua entrada serve para confirmar os
valores centrais dessa Tradi¢ao. Em outras palavras, a Tradigao
nunca ¢ pega de surpresa: de alguma forma, ela previu miste-
riosamente as grandes obras ainda nio escritas, e embora tais
obras, uma vez produzidas, provoquem uma reavaliacio da
propria Tradigdo, serao absorvidas sem esforco por ela. Uma
obra literdria s6 pode ser vélida se existe na Tradi¢ao, tal como
um cristdo s pode ser salvo se vive em Deus; toda a poesia
pode ser literatura, mas apenas uma certa poesia ¢ literatura,
dependendo de ela estar ou nao impregnada de Tradigao. Isso,
como a graga divina, é uma questio inescrutdvel: a Tradicdo, co-
mo o Todo-Poderoso ou algum caprichoso monarca absoluto,
por vezes recusa seus favores a “grandes” reputacoes literdrias,
voltando-se para algum humilde texto enterrado nas matas
histéricas. A participagdo neste clube s6 se faz por convite: alguns
autores, como T. S. Eliot, descobrem que a Tradi¢ao (ou o “espi-
rito europeu”, como Eliot por vezes a chama) desce espontanea-
mente sobre eles, mas como acontece com os que recebem a divi-
na graga, nio se trata de mérito pessoal e nio se pode fazer nada
quanto a isso. O ingresso no clube da Tradi¢ao permite, assim,
que sejamos a0 mesmo tempo autoritdrios ¢ abnegadamente hu-
mildes, uma combinagio que Eliot mais tarde acharia ainda mais
vidvel com a sua participagio na Igreja Crista.



A ASCENSAO DO INGLES | 61

Na esfera politica, a defesa que Eliot faz da autoridade to-
mou vdrias formas. Ele namorou o movimento francés semi-
fascista Action Frangaise e fez algumas referéncias bastante
negativas aos judeus. Depois de sua conversio ao cristianismo,
em meados da década de 1920, ele defendeu uma sociedade
predominantemente rural, governada por algumas “grandes fa-
milias” e uma pequena elite de intelectuais teolégicos, muito
parecidos com ele préprio. A maioria das pessoas, nessa socle-
dade, seria crista, embora gragas a estimativa acentuadamen-
te conservadora que Eliot tinha da capacidade das pessoas em
acreditar em alguma coisa, essa fé religiosa tivesse de ser em
grande parte inconsciente, vivida ao ritmo das estagbes. Essa
panacéia para a redengdo da sociedade moderna era oferecida
a0 mundo mais ou menos na mesma época em que as tropas
de Hitler marchavam sobre a Pol6nia.

Para Eliot, a vantagem de uma linguagem relacionada de
perto com a experiéncia era a de permitir a0 poeta contornar
as abstragoes fatais do pensamento racionalista ¢ empolgar os
leitores pelo “cértex cerebral, o sistema nervoso e o aparelho
digestivo™. A poesia nio devia empolgar a mente do leitor:
nao importava o que o poema realmente queria dizer, e Eliot nao
se deixava perturbar por interpreta¢oes evidentemente forga-
das de sua prépria obra. O significado era apenas um chamariz
langado ao leitor para manté-lo ocupado, enquanto o poema
agia sobre ele insidiosamente, mais fisica e inconscientemen-
te. O erudito Eliot, autor de poemas intelectualmente difi-
ceis, na verdade trafa todo o desprezo que tem pelo intelecto
qualquer irracionalista de direita. Ele percebia, com argucia,

v
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que as linguagens do racionalismo liberal de classe média esta-
vam esgotadas; provavelmente ninguém se deixaria convencer
pelas mengdes ao “progresso” ou a “razdo” — nao quando mi-
lhoes de caddveres jaziam nos campos de batalha da Europa.
O liberalismo de classe média falhara e o poeta devia explorar
o terreno existente por detrds dessas nogoes desacreditadas,
criando uma linguagem sensorial que pudesse estabelecer “co-
municacio direta com os nervos”. Sua tarefa seria selecionar
palavras com “uma rede de rafzes tentaculares, que chegassem
até os terrores e desejos mais profundos™®, imagens sugestiva-
mente enigmdticas que penetrassem até os “niveis” primitivos,
nos quais todos os homens e mulheres tinham as mesmas ex-
periéncias. Talvez a sociedade orginica continuasse, afinal de
contas, viva, embora apenas no inconsciente coletivo; talvez
houvesse alguns simbolos e ritmos profundos na psique, arqué-
tipos imutdveis em toda a histéria, que a poesia pudesse tocar
e fazer reviver. A crise da sociedade européia — guerra global,
sérios conflitos de classe, economias capitalistas em faléncia —
poderia ser resolvida voltando-se totalmente as costas para a
histéria e substituindo-a pela mitologia. Muito abaixo do ca-
pitalismo financeiro estava o Pescador Rei, imagens poderosas
do nascimento, morte e ressurrei¢ao, nas quais os seres huma-
nos poderiam descobrir uma identidade comum. Assim sendo,
Eliot publicou, em 1922, “The Waste Land”, poema no qual
insinua que os cultos de fertilidade encerram a chave para a
salvagio do ocidente. Suas escandalosas técnicas de vanguarda
foram utilizadas para os fins mais retrégrados: elas desmonta-
vam violentamente a consciéncia rotineira de modo a reviver

v
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no leitor um sentimento de identidade comum no sangue e
nas entranhas.

A opinido de Eliot, de que a linguagem havia se tornado
velha e pouco proveitosa numa sociedade industrial, inadequa-
da i poesia, tinha afinidades com o formalismo russo, mas era
também partilhada por Ezra Pound, T. E. Hulme e o movi-
mento imagista. A poesia perdera a seriedade com os roman-
ticos, transformando-se em algo sentimentaldide, afeminado,
cheio de afetagio ¢ de sentimentos delicados. A linguagem tor-
nara-sc alambicada e perdera a virilidade: precisava ser nova-
mente enrijecida, endurecida como pedra; cumpria restabele-
cer sua ligagdo com o mundo fisico. O poema imagista ideal
seria lacdnico, de trés versos com imagens dsperas, COmo a voz
de comando de um oficial do exército. As emog¢des eram con-
fusas e suspeitas, heranca de uma época desgastada de senti-
mento grandiloqiiente, liberal e individualista, que devia agora
ceder lugar a0 mundo mecénico e desumanizado da sociedade
moderna. Para D. H. Lawrence, as emogbes, a “personalida-
de” e 0 “ego” estavam igualmente desacreditados, e deviam ce-
der lugar & forma impiedosamente impessoal da vida esponti-
nea e criativa. Mais uma vez, atrds dessa posi¢ao critica estava
a politica: o liberalismo de classe média terminara e seria subs-
titufido por alguma versdo dessa disciplina mais dura, masculi-
na, que Pound encontraria no fascismo.

A Scrutiny ndo tomou, pelo menos a principio, o caminho
da reacdo de extrema direita. Pelo contrério, representou nada
menos do que uma ultima trincheira do humanismo liberal,
preocupado, ao contrério de Eliot ¢ Pound, com o valor ex-
cepcional do individuo e do reino criativo do interpessoal.
Esses valores podiam ser resumidos como “Vida”, palavra que
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a Scrutiny considerava uma virtude ndo ser capaz de definir.
Se pedissemos uma declaragio tedrica racional de sua posi¢ao,
demonstrarfamos que estdvamos nas trevas do mundo exterior:
a Vida era sentida, ou n3o. A grande literatura reverenciava
abertamente 2 Vida, e o que a Vida era podia ser demonstrado
pela grande literatura. Era um circulo vicioso, um raciocinio
intultivo, impermeével a qualquer argumentagao, refletindo
o grupo fechado dos préprios leavistas. Nao ficava claro de que
lado a Vida nos colocava no problema da Greve Geral, ou se a
celebragdo de sua vibrante presenga na poesia era compativel
com a aceitagao do desemprego em massa. Se a Vida agia cria-
tivamente em toda parte, entio ela estava nos escritos de D.
H. Lawrence, defendidos desde cedo por Leavis: nao obstan-
te, a “vida criativa espontinea” em Lawrence parecia coexistir
tranqiiilamente com o mais virulento sexismo, racismo e au-
toritarismo, e poucos entre os membros do grupo da Scrutiny
pareciam se preocupar com essa contradi¢2o. As caracteristi-
cas de extrema direita que Lawrence partilhava com Eliot e
Pound — o exacerbado desprezo pelos valores liberais e demo-
crdticos, uma sujeigao escravista a autoridade impessoal —
sofreram uma certa alteracdo: Lawrence foi efetivamente rein-
terpretado como um humanista liberal, e entronizado como a
culminagio triunfal da “grande tradi¢ao” da fic¢do inglesa de
Jane Austen a George Eliot, Henry James e Joseph Conrad.
Leavis tinha razao ao perceber, na face aceitdvel de D. H.
Lawrence, uma critica poderosa da desumanidade da Ingla-
terra capitalista e industrial. A semelhanca do préprio Leavis,
Lawrence era, entre outras coisas, herdeiro da linhagem do
século XIX de protesto romantico contra a escravizagao sala-
rial mecanizada do capitalismo, sua perniciosa opresso social
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e sua devasta¢ao cultural. Contudo, visto que tanto Lawrence
como Leavis recusavam-se a fazer uma andlise politica do sis-
tema a que se opunham, nada mais lhes restava senio falar so-
bre a vida criativa e espontinea, conversa essa que se tornou
tanto mais abstrata quanto mais insistia nas coisas concretas.
Ao se tornar cada vez menos evidente o modo como a anglise
de Marvell, feita numa mesa de semindrio, poderia transfor-
mar o trabalho mecanizado dos operarios das fébricas, o hu-
manismo liberal de Leavis foi impelido para os bragos da mais
vulgar reacdo politica. A Scrutiny sobreviveu até 1953, e Leavis
viveu até 1978. Nessas tltimas fases, porém, a Vida evidente-
mente encerrava uma feroz hostilidade para com a educagio
popular, uma oposi¢ao implacdvel ao ridio transistor e uma
sombria desconfianca de que o “vicio da televisio” tinha mui-
ta relago com a exigéncia de participagao do estudante na edu-
cagao superior. A sociedade moderna, “tecnolégico-bentha-
mita”, devia ser condenada sem reservas como “cretinizada e
cretinizadora”: essa parecia ser a conseqiiéncia final da rigo-
rosa discriminacio critica. O Leavis da dltima fase lamenta-
ria o desaparecimento do gentleman inglés: o circulo fechara-se
novamente.

O nome dos Leavis estd intimamente ligado 4 “critica pra-
tica” e & “leitura analitica’, ou close reading, e alguns dos traba-
lhos por ele publicados colocam-se entre a critica inglesa mais
sutil e pioneira vista no século XX. Vale a pena examinarmos
melhor a expressio “critica pratica”. Ela significava um méto-
do que rejeitava a abordagem beletrista e ndo remia a desmon-
tagem do texto; contudo, ela supunha também que o leitor
pudesse julgar a “grandeza” literria e a “centralidade” com a
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atengio bem focalizada em poemas ou trechos de prosa isolados
dos contextos cultural e histérico. Tendo em vista os pressu-
postos da Scruziny, nio havia realmente nenhum problema
nisso: se a literatura é “sadia” quando manifesta um sentimen-
to concreto para com a experiéncia imediata, entao podemos
julgar isso, a partir de um trecho de prosa, com a mesma se-
guranga com que um médico sabe se estamos doentes ao tomar
nosso pulso e observar a cor de nossa pele. Nao havia neces-
sidade de examinar a obra em seu contexto histérico, e nem
mesmo discutir a estrutura das idéias em que se baseava. Era
uma questao de avaliagao do tom e da sensibilidade de um
determinado trecho, de “situd-lo” definitivamente e passar ao
trecho seguinte. Nio se sabe ao certo se esse procedimento nao
seria apenas uma forma um pouco mais rigorosa da prova do
vinho, levando-se em conta que aquilo que os impressionistas
literdrios chamariam de “bem-aventuranga’, nés poderfamos
classificar de “maduro e robusto”. Se a Vida parecia, no todo,
uma expressao demasiado ampla e nebulosa, as técnicas criticas
para detectd-la também pareciam demasiado estreitas. Como
a critica prdtica em si mesma ameagava tornar-se uma tarefa
demasiado pragmdtica para um movimento cuja preocupagao
era nada menos do que o destino da civilizagao, os leavistas
precisavam refor¢d-la com uma “metafisica’, que encontra-
ram ja pronta na obra de D. H. Lawrence. Como a Vida nio
era um sistema teérico, mas uma questdo de intuigbes especi-
ficas, poderfamos sempre tomar uma posi¢ao quanto a estas,
para atacar os sistemas de outras pessoas. Mas como a Vida era
também um valor t3o absoluto quanto possivel imaginar, po-
dfamos usa-la igualmente para confundir os utilitaristas e em-
piristas que nao viam um palmo adiante do nariz. Era possivel
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passar bastante tempo atravessando de uma dessas frentes para
a outra, dependendo da dire¢ao do fogo inimigo. A Vida podia
ser um principio metafisico tao indiscutivel e indiferente ao
remorso quanto desejdssemos, separando os cordeiros literdrios
dos cabritos com uma certeza evangélica. Mas como s6 se ma-
nifestava em particularidades concretas, nao constitufa uma
teoria sistemdtica em si mesma, sendo, em conseqiiéncia, in-
vulneravel ao assalto.

A “leitura analitica” (close reading) é também uma expres-
s30 que vale a pena examinar. Como “critica prética’, signifi-
cava uma detalhada interpretagdo analitica que proporcionava
um antidoto valioso ao palavrério esteticista; mas parecia tam-
bém deixar implicito que todas as escolas de critica anteriores
haviam lido apenas uma média de trés palavras por linha. Pedir
uma leitura atenta, ou leitura analitica, na verdade, significa
mais do que insistir na atengdo devida ao texto. Sugere inevi-
tavelmente uma aten¢io para com determinados aspectos, e
ndo para com outros: para com “as palavras contidas na pagi-
na’, e no para com os contextos que as produziram e cerca-
ram. Deixa implicita uma limita¢ao, bem como uma diregao
da preocupag¢ao — limitagao muito necessiria a um discurso
literdrio que passava confortavelmente da tessitura da lingua-
gem de Tennyson para a extensio de sua barba. Mas, ao acabar
com essas irrelevincias anedéticas, a “leitura analitica” também
afastava muita coisa mais: estimulava a ilusao de que qualquer
trecho de linguagem, “literaria” ou nao, pode ser estudado, e
até mesmo compreendido, isoladamente. Tratava-se, desde o
inicio, de uma “reificacio” da obra literdria, seu tratamento
como um objeto em si mesmo, que se consumaria triunfamen-
te na Nova Critica Americana.
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Um elo importante entre o inglés de Cambridge e a Nova
Critica Americana foi a obra do critico de Cambridge I. A.
Richards. Se Leavis buscou redimir a critica transformando-a
em algo que se aproximava de uma religiao, dessa forma de-
senvolvendo a obra de Matthew Arnold, Richards procurou,
em seus escritos da década de 1920, dar-lhe bases sélidas nos
principios da psicologia rigorosamente “cientifica”. A secura, a
palidez de sua prosa, contrasta sugestivamente com a tortuo-
sa intensidade de um Leavis. A sociedade estd em crise, argu-
menta Richards, porque a mudanga histérica e a descoberta
cientifica em particular desnudaram e desvalorizaram as mito-
logias tradicionais pelas quais os homens viveram. O equilibrio
delicado da psique humana foi perigosamente perturbado, e
como a religio jd nao serve para reequilibrd-la, cabe A poesia
realizar essa tarefa. A poesia, observa Richards de forma admi-
ravelmente direta, “é capaz de nos salvar; é um meio perfeita-
mente possivel de superar o caos”. Como Arnold, ele apresen-
ta a literatura como uma ideologia consciente para a reconstru-
¢ao da ordem social, e o faz nos anos politicamente instdveis,
socialmente perturbados e economicamente decadentes que se
seguiram a Grande Guerra.

A ciéncia moderna, afirma Richards, é o modelo do verda-
deiro conhecimento; no que diz respeito ao aspecto emocio-
nal, porém, ela deixa alguma coisa a desejar. Ela nao satisfaz a
necessidade que a maioria das pessoas tem de responder as
perguntas “o qué?” e “por qué?”, contentando-se, em lugar dis-
s0, em responder 4 pergunta “como?”. O préprio Richards nio
acredita que as duas primeiras perguntas sejam auténticas, mas
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admite generosamente que a maioria das pessoas nao pensa
como ele; e a menos que algumas pseudo-respostas sejam dadas
a essas pseudoperguntas, a sociedade provavelmente se desmo-
ronard. O papel da poesia ¢ proporcionar essas pseudo-respos-
tas. A poesia ¢ uma linguagem antes “emotiva’ do que “referen-
cial”, uma espécie de “pseudo-afirma¢io” que parece descrever
o mundo, mas que, na verdade, simplesmente organiza de ma-
neira satisfatéria nossos sentimentos em relagio a ele. O tipo
mais eficiente de poesia é aquele que organiza o nimero mé-
ximo de impulsos com um minimo de conflito ou frustrago.
Sem essa terapia psiquica, os padroes de valores provavelmen-
te entrardo em colapso sob “as potencialidades mais sinistras
do cinema e do alto-falante™.

O modelo quantificador e behaviorista que Richards faz da
mente era, de fato, parte do problema social que ele preten-
dia solucionar. Longe de questionar a visdo alienada da ciéncia
como uma questio puramente instrumental, neutralmente “re-
ferencial”, ele subscreve essa fantasia positivista e, em seguida,
procura, canhestramente, suplementd-la com alguma coisa mais
animadora. Enquanto Leavis empreendeu uma guerra contra .
a tecnologia benthamita, Richards tentou vencé-la fazendo
o seu proprio jogo. Ligando uma teoria utilitaria do valor a uma
interpretagdo essencialmente esteticista da experiéncia huma-
na (a arte, supde Richards, define as experiéncias mais excep-
cionais), ele oferece a poesia como meio de “reconciliar de
maneira elegante” a anarquia da existéncia moderna. Se as con-
tradigdes histdricas ndo podem ser solucionadas na realidade,
podem ser conciliadas harmoniosamente como “impulsos” psi-
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24. Principles of Literary Criticism (Londres, 1963), p. 32.
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colégicos distintos, dentro da mente contemplativa. A agao ndo é
especificamente desejavel, j4 que tende a impedir qualquer equi-
librio pleno de impulsos. “Nenhuma vida”, observa Richards,
“pode ser ideal se as reagbes elementares estiverem desorgani-
zadas e confusas.”” A organizagio mais eficiente dos impulsos
inferiores desordenados assegurard efetivamente a sobrevivén-
cia dos impulsos superiores ¢ melhores: isso nao estd longe da
convicgao vitoriana de que a organizagao das classes inferiores
assegurard a sobrevivéncia das classes superiores; de fato, guar-
da com ela uma relagdo significativa.

A Nova Critica Americana, que floresceu a partir de fins da
década de 1930 & década de 1950, foi profundamente marca-
da por essas doutrinas. Nela incluem-se, de uma forma ge-
ral, as obras de Eliot, Richards e talvez também as de Leavis e
William Empson, bem como a de vidrios criticos americanos
importantes, entre os quais destacam-se John Crowe Ransom,
W. K. Wimsatt, Cleanth Brooks, Allen Tate, Monroe Beards-
ley e R. P. Blackmur. O movimento americano tinha as suas
rafzes significativamente no Sul economicamente atrasado, uma
regiao de habitos tradicionais, palco de lutas sangrentas, onde
o jovem T. S. Eliot tivera uma visao precoce da sociedade or-
ginica. No periodo da Nova Critica Americana, o Sul sofria
uma rdpida industrializagao, invadido pelos monopdlios capi-
talistas do Norte. Mas os intelectuais sulistas “tradicionais”
como John Crowe Ransom, que deu a Nova Critica esse nome,
ainda eram capazes de descobrir ali uma alternativa “estética”
para o estéril racionalismo cientifico do Norte industrial. Deslo-
cado espiritualmente pela invasao industrial, a semelhanga do
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que ocorrera com T. S. Eliot, Ransom encontrou reftigio pri-
meiramente no movimento literdrio conhecido como Fugi-
tivos, na década de 1920, ¢ em seguida na politica direitista
agriria da década de 1930. A ideologia da Nova Critica co-
megou a se cristalizar: o racionalismo cientifico dizimava a
“vida estética” do velho Sul, a experiéncia humana estava sendo
privada de sua particularidade sensorial e a poesia era uma
solugio possivel. A solugio poética, ao contrério da cientifica,
respeitava a integridade sensorial de seu objeto: nao se tratava
de um reconhecimento racional, mas de uma questio afetiva
que nos relacionava com o “corpo mundial”, num elo essen-
cialmente religioso. Através da arte, um mundo alienado era-
nos restaurado em toda a sua rica variedade. A poesia, como
um modo essencialmente contemplativo, ndo nos pressiona-
ria 2 mudar o mundo, mas a reverencid-lo pelo que era, ensi-
nando-nos a abord4-lo com uma humildade desinteressada.
Em outras palavras, como a Scrutiny, a Nova Critica era a
ideologia de uma intelectualidade sem raizes, defensiva, que
reinventou na literatura aquilo que no podia localizar na rea-
lidade. A poesia era a nova religido, um abrigo nostdlgico para
as alienagdes do capitalismo industrial. O poema era opaco a
investigacao racional, tal como o préprio Todo-Poderoso: exis-
tia como um objeto encerrado em si mesmo, misteriosamen-
te intacto em seu ser excepcional. O poema era algo que no
podia ser parafraseado, expresso em outra linguagem que no a
sua: cada uma de suas partes estava contida nas outras numa
unidade organica complexa, cuja violagao significaria uma es-
pécie de blasfémia. O texto literdrio, tanto para a Nova Critica
Americana quanto para I. A. Richards, era, portanto, apreen-
dido em termos que poderiamos chamar de “funcionalistas”
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assim como a sociologia funcionalista americana desenvolvera
um modelo da sociedade “livre de conflitos”, no qual todo ele-
mento “se adaptava’ aos outros, também o poema abolia qual-
quer atrito, irregularidade e contradi¢do na cooperagao simé-
trica de seus varios aspectos. “Coeréncia” e “integra¢ao” eram
os tons bdsicos; mas para que o poema induzisse também no
leitor uma atitude ideoldgica definida para com o mundo —
que em termos gerais era de aceitacio contemplativa —, essa
énfase na coeréncia interna nao podia ser levada ao ponto de
o poema se separar totalmente da realidade, passando a girar
esplendidamente em sua prépria existéncia autébnoma. Era ne-
cessdrio, portanto, combinar essa énfase na unidade interna do
texto com a insisténcia de que, por meio dessa unidade, o tra-
balho “correspondia” em certo sentido i realidade. Em outras
palavras, a Nova Critica ficou um pouco aquém de um forma-
lismo completo, temperando-o canhestramente com uma espé-
cie de empirismo — uma convicgao de que o discurso poético,
de alguma maneira, “inclufa” a realidade dentro de si mesmo.

Para que o poema realmente se tornasse um objeto em si, a
Nova Critica tinha de separd-lo tanto do autor quanto do lei-
tor. I. A. Richards havia suposto, ingenuamente, que o poema
era apenas um meio transparente pelo qual podiamos obser-
var os processos psicoldgicos do poeta: a leitura era apenas uma
recriagdo, em nossa prépria mente, da condi¢io mental do
autor. Na verdade, grande parte da critica literdria tradicional
sustentara tal opinido, de uma forma ou de outra. A grande li-
teratura é produto de Grandes Homens, e seu valor estd prin-
cipalmente em nos permitir um acesso intimo as suas almas.
H4 virios problemas nessa interpretagio. Em primeiro lugar,
ela reduz toda literatura a uma forma disfarcada de autobio-
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grafia: nao lemos as obras literdrias como obras literdrias mas
simplesmente como uma forma indireta de conhecermos al-
guém. Essa interpretacio implica ainda a suposi¢ao de que as
obras literarias sao realmente “expressdes” da mente do autor,
0 que no parece uma maneira particularmente esclarecedora
de estudar o Chapeuzinho Vermelho, ou as cantigas de amor
altamente estilizadas. Mesmo que eu tenha acesso 2 mente de
Shakespeare ao ler Hamlet, que utilidade hd em adotar esse
ponto de vista, j4 que de sua mente eu s6 tenho acesso ao que
esté representado pelo texto de Hamler? Por que nao dizer, em
lugar disso, que estou lendo Hamlet, ja que dele nao hd outra
evidéncia sendo a prépria pega? Seria o que Shakespeare “ti-
nha em mente” diferente do que escreveu, e como poderemos
saber? Saberia ele préprio o que tinha em mente? Estarao os
autores sempre de plena posse do que querem dizer?

Os Novos Criticos romperam ousadamente com a teoria
da literatura baseada nos Grandes Homens, insistindo em que
as intengdes do autor ao escrever, mesmo que se pudessem
reconstitui-las, ndo tinham relevincia para a interpretagio de
seu texto. Nem se deviam confundir as interpretagdes emo-
cionais de determinados leitores com o significado do poema:
o poema dizia o que queria dizer, a despeito das intengdes do
poeta ou dos sentimentos subjetivos que o leitor experimen-
tasse com ele?. O significado era publico e objetivo, inscrito
na prépria linguagem do texto literdrio, e n2o uma questio de
um suposto impulso sobrenatural existente na cabega de um
autor hd muito morto, ou os arbitrdrios significados particula-
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26. Ver “The Intentional Fallacy” e “The Affective Fallacy”, em W. K. Wimsatt e
Monroe Beardsley, The Verbal Iron (Nova York, 1958).
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res que um leitor pudesse atribuir as suas palavras. Examinare-
mos os prds e os contras desse ponto de vista no capitulo I1.
Até 14, devemos reconhecer que a atitude dos Novos Criticos
para com essas questdes estava estreitamente relacionada com
seu desejo de transformar o poema em objeto auto-suficiente,
tdo sélido e material quanto uma urna ou um icone. O poema
tornou-se uma figura espacial, e ndo um processo temporal.
Salvar o texto do autor e do leitor era um processo que se de-
senrolava paralelamente 4 separagiao do poema de qualquer
contexto social ou histérico. Sem duvida era necessario saber
o que as palavras do poema teriam significado para os seus lei-
tores originais, mas esse tipo de conhecimento histérico bas-
tante técnico era o tnico permitido. A literatura era uma so-
lugao para os problemas sociais, e nao parte deles; o poema de-
via ser libertado das ruinas da histéria e elevado a um espago
sublime, acima delas.

O que a Nova Ciritica fez, na verdade, foi transformar o
poema em um fetiche. Se I. A. Richards havia “desmateriali-
zado” o texto, reduzindo-o a uma janela transparente para a
psique do poeta, os Novos Criticos Americanos rematerializa-
ram-no com a vinganga de que ele parecesse menos um proces-
so de significagio do que alguma coisa com quatro cantos e
uma superficie brilhante. Isso é uma ironia, j que a propria or-
dem social contra a qual a poesia era um protesto estava cheia
dessas “reificagbes” que transformavam “pessoas”’, processos e
institui¢des em “coisas”. Por conseguinte, o poema da Nova
Critica, como o simbolo romantico, foi investido de uma auto-
ridade mistica absoluta, que ndo suportava nenhum argumen-
to racional. Como a maioria de outras teorias da literatura que
examinamos até agora, a Nova Ciritica era, no fundo, um irra-
cionalismo completo, estreitamente associado a0 dogma reli-
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ral no mundo da critica literdria; de fato, era dificil imaginar
que jamais houvera outra coisa. A longa viagem de Nashville,
Tennessee, sede dos Fugitivos, até as Universidades da Ligada
Hera, na costa leste, havia sido idealizada.

Houve pelo menos duas boas razdes pelas quais a Nova
Critica foi bem aceita pelas academias. Em primeiro lugar, ela
proporcionava um método pedagégico cdmodo para atender
a uma populag¢do estudantil crescente”. Distribuir um breve
poema aos alunos para ser examinado era menos complicado
do que organizar um curso sobre os Grandes Romances do
Mundo. Em segundo, a interpretagio que a Nova Critica dava
a0 poema como um equilibrio delicado de atitudes contra-
rias, uma reconciliagio desinteressada de impulsos opostos,
foi profundamente atraente para os intelectuais liberais céticos,
desorientados pelos dogmas conflitantes da Guerra Fria. Estu-
dar poesia pelo método da Nova Critica ndo implicava a ne-
cessidade de se comprometer: tudo o que a poesia nos ensina-
va era o “desinteresse”, uma rejeigao serena, especulativa, im-
pecavelmente imparcial de qualquer coisa em particular. Ela
nos levava menos a uma oposi¢ao ao Macartismo ou a maio-
res direitos civis do que 2 interpreta¢ao dessas pressdes como
meramente parciais, sem ddvida harmoniosamente equilibra-
das em algum outro ponto do munde pelos seus contrérios
complementares. Tratava-se, em outras palavras, de uma recei-
ta de inércia politica e, portanto, de submissio ao starus guo
politico. Naturalmente havia limites para este pluralismo be-
nigno: o poema, nas palavras de Cleanth Brooks, era uma “uni-
ficagao de atitudes numa hierarquia subordinada a uma atitu-
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de total e governadora™®. Nio havia nada de errado com o
pluralismo, desde que ele nao violasse a ordem hierdrquica; as
contingéncias variadas da tessitura do poema poderiam ser
agradavelmente saboreadas, desde que a sua estrutura domi-
nante permanecesse intata. As oposi¢des podiam ser toleradas,
desde que pudessem ser finalmente unificadas e harmonizadas.
Os limites da Nova Ciritica eram essencialmente os limites da
democracia liberal: 0 poema, escreve John Crowe Ransom, era
“como um Estado democritico, por assim dizer, que realiza os
fins de um Estado sem sacrificar o cariter pessoal de seus cida-
daos™. Seria interessante saber o que os escravos do Sul teriam
pensado dessa afirmagio.

O leitor pode ter observado que “literatura’, na obra dos ul-
timos criticos examinados, transformou-se imperceptivelmen-
te em “poesia”. Os Novos Criticos e I. A. Richards ocupam-se
quase que exclusivamente de poemas; T. S. Eliot estende-se ao
drama, mas n3o ao romance; E R. Leavis trata deste, mas sob
a rubrica de “poema dramdtico” — isto ¢, como outra coisa que
nio romance. Na verdade, a maioria das teorias literdrias colo-
ca inconscientemente um determinado género literdrio em pri-
meiro plano e, a partir dele, faz os seus pronunciamentos de
cardter geral. Seria interessante acompanhar esse processo na
histéria da teoria literria, identificando a forma que ¢é toma-
da como paradigma. No caso da moderna teoria literdria, a
adogio da poesia tem significagdo particular. Isso porque ela ¢,
entre todos os géneros literdrios, o mais evidentemente desli-
gado da histdria, aquele em que a sensibilidade pode desenvol-
ver a sua forma mais pura, menos impregnada pelo aspecto
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social. Seria dificil ver o Tristram Shandy ou o Guerra e paz
como estruturas rigidamente organizadas de ambivaléncia sim-
bélica. Mesmo na poesia, 0s criticos que mencionamos curio-
samente se interessam pouco pelo que poderfamos chamar,
simplificando um pouco, de “pensamento”. A critica de Eliot
evidencia extraordindria falta de interesse pelo que as obras lite-
rrias realmente dizem: sua aten¢do se concentra, quase que
exclusivamente, nas qualidades da linguagem, nos estilos de sen-
timentos, nas rela¢des entre imagem e experiéncia. Para Eliot,
um “cldssico” ¢ uma obra que nasce de uma estrutura de cren-
cas partilhadas, mas o que essas crengas significam é menos
importante do que o fato de serem partilhadas. Para Richards,
ocupar-se de crenca ¢ positivamente um obstdculo 4 aprecia-
¢ao literdria: a forte emogao que experimentamos ao ler um
poema pode parecer uma crenga, mas isso ¢ apenas uma outra
pseudocondi¢io. Leavis é o tnico a escapar desse formalismo,
quando diz que a unidade formal complexa de uma obra e sua
“abertura reverente ante a vida” s3o facetas de um mesmo pro-
cesso. Na prética, porém, seu trabalho tende a diferir a critica
“formal” da poesia e a critica “moral” da fic¢ao.

Dissemos que o critico inglés William Empson € por vezes
mencionado entre a Nova Critica; contudo, seria mais interes-
sante considerd-lo como um impenitente adversdrio das prin-
cipais doutrinas dessa corrente. O que faz Empson parecer um
critico novo € seu estilo de andlise exaustiva, a surpreendente
engenhosidade despreocupada com que mostra até mesmo as
nuangas mais sutis do significado literdrio. Mas tudo isso ¢ pos-
to a servigo de um racionalismo liberal antiquado, profunda-
mente conflitante com o esoterismo simbolista de um Eliot ou
de um Brooks. Em suas obras principais, Seven Tjpes of Ambi-
guiry (1930), Some Versions of Pastoral (1935), The Structure of
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Complex Words (1951) e Miltons God (1961), Empson langa
uma ducha fria de bom senso inglés nessas devogoes fervoro-
sas evidentes em seu estilo de prosa deliberadamente nivela-
do, moderado, coloquial. Enquanto a Nova Critica separa o
texto do discurso racional e do contexto social, Empson insis-
te, sem meias palavras, em tratar a poesia como uma espécie
de linguagem “comum”, capaz de ser racionalmente parafra-
seada; um tipo de manifestagio que d4 continuidade as nossas
maneiras habituais de falar e de agir. Ele é um “intencionalis-
ta’ confesso, que leva em conta o que o autor provavelmente
quis dizer e que interpreta isso da maneira mais generosa, mais
decente, mais inglesa. Longe de existir como um objeto her-
meticamente fechado, a obra literdria, para Empson, é aberta:
a sua compreensio envolve antes a compreensio dos contex-
tos gerais, nos quais as palavras sao usadas socialmente, do que
a identifica¢o dos padrées de coeréncia verbal interna, e esses
contextos provavelmente serdo sempre indeterminados. E in-
teressante contrastar as famosas “ambigiiidades” de Empson
com o “paradoxo”, “ironia” e “ambivaléncia” da Nova Critica.
Essa tltima expressao sugere a fusio econdmica de dois signi-
ficados opostos, mas complementares: o poema da Nova Criti-
ca é uma estrutura coesa dessas antiteses, mas elas de fato nunca
ameagam nossa necessidade de coeréncia, porque sempre é
possivel resolvé-las numa unidade fechada. As ambigiiidades
de Empson, por outro lado, jamais podem ser fixadas de ma-
neira decisiva: elas indicam pontos nos quais a linguagem do
poema vacila, perde-se ou vai além de si mesma, sugerindo, de
maneira rica, algum contexto de significados potencialmente
inesgotdveis. Enquanto o leitor é expulso por uma estrutura
fechada de ambivaléncias, reduzido 4 condicao de admirador
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passivo, a “ambigiiidade” reclama a sua participagio ativa: uma
ambigiiidade, tal como Empson a definiu, ¢ “qualquer nuan-
ca verbal, por menor que seja, que permita reages alternativas
a0 mesmo texto™. E a reagdo do leitor que gera a ambigiiida-
de, e essa reagdo depende de alguma coisa mais do que apenas
o poema. Para I. A. Richards e os Novos Criticos, o significado
de um termo poérico ¢ radicalmente “contextual”, fun¢do da
organizacao verbal interna do poema. Para Empson, o leitor
inevitavelmente leva para a obra todo o contexto social do dis-
curso, suposigdes tdcitas de significado que o texto pode ques-
tionar, mas com as quais estabelece também uma continuida-
de. A poética de Empson ¢ liberal, social e democrética, atraen-
te, com todas as suas estonteantes idiossincrasias, para as sim-
patias ¢ expectativas semelhantes de um leitor comum, e nao
para as técnicas tecnocrdticas do critico profissional.

Como todo bom senso inglés, o de Empson possui severas
limitacoes. Ele é um racionalista do [luminismo, ao estilo anti-
g0, cuja confianga na decéncia, na racionalidade, nas simpatias
humanas comuns e na natureza humana em geral ¢ tdo con-
quistadora quanto suspeita. Empson realiza uma constante
indagacio autocritica do hiato entre a sua prépria sutileza inte-
lectual e uma humanidade comum, simples: “pastoral” ¢ defi-
nido como o modo literdrio no qual ambas podem coexistir
genialmente, embora nunca sem uma irbnica e constrangida
autoconsciéncia da incongruéncia. Mas a ironia de Empson e
de sua forma favorita de pastoral também sao sinais de uma
contradi¢ao profunda. Elas marcam o dilema do intelectual li-
terdrio, de espirito liberal, das décadas de 1920 e 1930, cons-
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CAPITULO 1I

FENOMENOLOGIA, HERMENEUTICA,
TEORIA DA RECEPCAQ

Em 1918 a Europa estava em rufnas, devastada pela pior
guerra da histéria. Na esteira daquela catdstrofe, uma onda de
revolugbes sociais varreu o continente: os anos anteriores e sub-
seqiientes a-1920 testemunhariam o levante do movimento
berlinense conhecido como Espértaco, a greve geral de Viena,
a instalagao dos sovietes de trabalhadores em Munique ¢ em
Budapeste ¢ ocupagbes em massa de fdbricas por toda a Itdlia.
Toda essa insurrei¢do foi violentamente esmagada, mas a ot-
dem social do capitalismo europeu havia sido abalada em suas
raizes pela carnificina da guerra e por suas turbulentas conse-
qiiéncias politicas. As ideologias das quais essa ordem habitual-
mente dependera, os valores culturais pelos quais era governa-
da, também se encontravam em estado de profunda agita¢ao.
A ciéncia parecia ter-se encolhido a uma posi¢ao estéril, a uma
obsessio miope pela categorizagio de fatos; a filosofia dividia-
se entre o positivismo, de um lado, ¢ um subjetivismo inde-
fensavel de outro; predominavam formas de relativismo e irra-

cionalismo, e a arte refletia essa espantosa perda de referéncias.
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Foi nesse contexto de crise ideoldgica generalizada, na verdade
muito anterior ao advento da Primeira Guerra Mundial, que
o filésofo alemdo Edmund Husserl procurou desenvolver um
novo método filos6fico que oferecesse uma certeza absoluta a
uma civilizagdo que se desintegrava. Ele diria mais tarde, em A
crise das ciéncias européias (1935), que se tratava de uma escolha
entre a barbdrie irracional e o renascimento espiritual através
de “uma ciéncia do espfrito absolutamente auto-suficiente”.
Husserl, como seu predecessor, o filsofo René Descartes,
comecou a sua busca da certeza rejeitando provisoriamente o
que chamou de “atitude natural” — a crenca mantida pelo ho-
mem comum de bom senso, de que os objetos existiam inde-
pendentemente de nés mesmos no mundo exterior, e de que
nossa informagao sobre eles era em geral digna de £¢. Tal atitu-
de aceitava sem discussao a possibilidade de conhecimento,
quando era precisamente isso o que se discutia. Sobre o que,
entao, poderemos ter certeza e ser claros? Embora ndo possamos
ter certeza da existéncia independente das coisas, diz Husserl,
podemos estar certos da maneira pela qual as vemos de imedia-
to na consciéncia, quer seja ilusdria a coisa real que estamos
vendo ou nao. Os objetos podem ser considerados nio como
coisas em si, mas como coisas postuladas, ou “pretendidas”,
pela consciéncia. Toda consciéncia é consciéncia de alguma
coisa: no pensamento, tenho consciéncia de que meu pensa-
mento estd “voltado para” algum objeto. O ato de pensar e o
objeto do pensamento est2o internamente relacionados, sio
mutuamente dependentes. Minha consciéncia ndo ¢ apenas
um registro passivo do mundo, mas constitui ativamente esse
mundo, ou “pretende” fazé-lo. Para termos certeza, entio, de-
vemos primeiro ignorar tudo, ou “colocar entre parénteses”
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qualquer coisa que esteja além de nossa experiéncia imediata;
devemos reduzir o mundo exterior apenas ao conteddo de nos-
sa consciéncia. Isto, ou a chamada “redugio fenomenolégica”,
¢ a primeira medida importante de Husserl. Tudo o que nio
seja “imanente” & consciéncia deve ser rigorosamente excluido;
todas as realidades devem ser tratadas como puros “fendme-
nos”, em termos de como cles se apresentam em nossa mente,
sendo este o unico dado absoluto do qual podemos partir. O
nome dado por ele a esse método filoséfico — fenomenologia —
nasce de sua insisténcia nesta postura. A fenomenologia é a
ciéncia dos fendmenos puros.

Mas isso ndo basta para resolver nossos problemas, pois tal-
vez tudo 0 que encontremos, 20 inspecionarmos o conteddo
de nossa mente, seja apenas um fluxo aleatério de fendmenos,
uma corrente cadtica de consciéncia, e dificilmente poderemos
estabelecer sobre isso qualquer certeza. Os tipos de fendmenos
“puros” que interessam a Husserl, porém, s3o algo mais do que
apenas os detalhes individuais aleatérios. Sao um sistema de
esséncias universais, pois a fenomenologia modifica cada objeto
na imaginacao, até descobrir o que hd de invaridvel nele. O que
se apresenta ao conhecimento fenomenoldgico ndo ¢ apenas,
digamos, a experiéncia do citime ou a sensagao provocada pela
cor vermelha, e sim os tipos ou esséncias universais dessas coi-
sas: o citime ou a cor vermelha como tais. Compreender qual-
quer fendmeno de maneira total e pura é apreender o que nele
h4 de essencial e imutdvel. A palavra grega para tipo ¢é eidos;
por essa razio, Husserl fala de seu método como uma abstra-
¢ao “eidética’, acompanhada de sua redugio fenomenoldgica.

Tudo isso pode parecer intoleravelmente abstrato e irreal; e
¢, na verdade. Mas o objetivo da fenomenologia era, de fato,
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exatamente o oposto da abstragdo: era um retorno ao concre-
to, 4 terra firme, sugerido pela famosa frase “De volta as coi-
sas em si!”. A filosofia havia se preocupado demais com concei-
tos, e muito pouco com os dados reais; assim, ela havia cons-
truido seus sistemas intelectuais extremamente pesados sobre
as mais precdrias bases. A fenomenologia, tomando aquilo de
que podiamos ter certeza experimentalmente, era capaz de ofe-
recer a base para a edificagao de um conhecimento autentica-
mente fidedigno. Ela podia ser uma “ciéncia das ciéncias”, ofe-
recendo um método para o estudo de qualquer coisa: memé-
ria, caixas de fésforos, matematica. Ela se oferecia como nada
menos do que uma ciéncia da consciéncia humana — a cons-
ciéncia humana concebida nio apenas como a experiéncia em-
pirica de determinadas pessoas, mas como as “estruturas pro-
fundas” da prépria mente. Ao contrério das outras ciéncias, ela
nao indagava sobre esta ou aquela forma particular de conhe-
cimento, mas sobre as condi¢bes que tornavam possivel qual-
quer tipo de conhecimento, em primeiro lugar. Dessa forma
— e como a filosofia de Kant, anterior a ela — era um modo
“transcendental” de investigacio; e o sujeito humano, ou a
consciéncia individual, objeto de sua preocupagao, era um su-
jeito “transcendental”. A fenomenologia examinava nio apenas
0 que por acaso se percebesse quando se olhasse para um de-
terminado coelho, mas a esséncia universal dos coelhos e o ato
de percebé-los. Nao se tratava, em outras palavras, de uma for-
ma de empirismo, preocupado com a experiéncia aleatdria,
fragmentdria, de determinadas pessoas; também néo era uma
espécie de “psicologismo”, interessado apenas nos processos
mentais observéveis nessas pessoas. Ela pretendia desvendar as
estruturas da prépria consciéncia e, 20 mesmo tempo, desnu-
dar fené6menos em si.
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lavras, eles ndo vao além da seguranca da sensagdo imediata
para desenvolver uma teoria “global”: os fenémenos j4 vém
com uma teoria pronta. Tal teoria é, porém, autoritdria, ja que
depende totalmente da intuigio. Os fendmenos para Husserl
nio precisam ser interpretados, construidos desta ou daquela
maneira, NUMa argumentagio racional. Como certos julga-
mentos literdrios, eles se imp6emk de maneira irresistivel, para
usarmos uma palavra-chave de Leavis. Nao ¢ dificil ver a rela-
¢do entre esse dogmatismo — evidente em toda a carreira de
Leavis — e um desprezo conservador pela anilise racional. Fi-
nalmente, podemos notar como a teoria “intencional” da cons-
ciéncia, defendida por Husserl, sugere que “ser” e “significar”
estao sempre atados um no outro. Nao hé objeto sem sujeito,
e nao h4 sujeito sem objeto. Objeto e sujeito, tanto para Hus-
serl como para o filésofo inglés E H. Bradley, que influenciou
T. S. Eliot, sio realmente as duas faces da mesma moeda.
Numa sociedade em que os objetos parecem estar alienados,
isolados dos objetivos humanos, ¢ os sujeitos humanos estao,
por conseguinte, mergulhados em um isolamento ansioso,
essa doutrina ¢ sem duvida consoladora. A mente e o mundo
foram novamente reunidos — pelo menos, na mente. Leavis
preocupa-se também em solucionar a rivalidade prejudicial
entre sujeitos e objetos, entre os homens e seus “ambientes na-
turais humanos”, resultado da civiliza¢ao de “massa”.

Se a fenomenologia assegurava, de um lado, um mundo
cognoscivel, por outro estabelecia a centralidade do sujeito hu-
mano. Na verdade, ela prometia ser nada menos do que uma
ciéncia da prépria subjetividade. O mundo ¢ aquilo que postu-
lo, ou que “pretendo” postular: deve ser apreendido em relagao
a mim, como uma correlacio de minha consciéncia, € essa cons-
ciéncia ndo é apenas falivelmente empirica, mas também trans-
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cendental. Era reconfortante descobrir isto a respeito de nés
mesmos. O positivismo crasso da ciéncia do século XIX amea-
¢ara roubar o mundo de toda a subjetividade, ¢ a filosofia kan-
tiana docilmente seguira o mesmo caminho; o curso da histé-
ria européia, a partir de fins do século XIX, parecia lancar sé-
rias duvidas sobre a presungao tradicional de que o “homem”
controlava seu destino, a divida de que ele j4 ndo era o centro
criativo de seu mundo. Reagindo contra isso, a fenomenologia
restabeleceu ao sujeito transcendental o seu trono. O sujeito
deveria ser visto como a fonte e a origem de todo o significa-
do: de fato ele nao era, em si, parte do mundo, ja que foi o res-
ponsdvel pela existéncia desse mundo. Nesse sentido, a feno-
menologia recuperou e reformulou o velho sonho da ideologia
burguesa cldssica. Tal ideologia baseara-se na crenga de que o
“homem” era, de alguma forma, anterior a sua histéria e suas
condi¢bes sociais, que dele flufram como a 4gua jorra de uma
nascente. Como esse “homem” havia comecado a existir — se
ele poderia ser produto de condigdes sociais, bem como o pro-
dutor delas — ndo era uma questdo a ser examinada seriamen-
te. Ao recentralizar o mundo no sujeito humano, portanto,
a fenomenologia oferecia uma solu¢ao imagindria a um sério
problema histérico.

Na esfera da critica literdria, a fenomenologia exerceu algu-
ma influéncia sobre os formalistas russos. Tal como Husser! sepa-
rava entre parénteses o objeto real, para dedicar-se a0 ato de co-
nhecé-lo, também a poesia, para os formalistas, isolava o objeto
real e em lugar dele focalizava a maneira pela qual era percebido'.

v

1. Existe, porém, uma diferencga aqui: Husserl, esperando isolar o signo “puro”, deixava
de lado suas propriedades fonicas e gréficas, qualidades materiais estas precisamente
enfocadas pelos formalistas.
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Mas a principal divida critica para com a fenomenologia ¢é
evidente na chamada escola critica de Genebra, que floresceu
principalmente nas décadas de 1940 e 1950, e cujos expoen-
tes foram o belga Georges Poulet, os criticos suicos Jean Sta-
robinski e Jean Rousset, e o francés Jean-Pierre Richard. A essa
escola ligou-se também Emil Staiger, professor de alemao na
Universidade de Zurique, e as primeiras obras do critico ame-
ricano J. Hillis Miller.

A critica fenomenolégica € a tentativa de aplicar esse mé-
todo as obras literdrias. Como acontece no isolamento do ob-
jeto real feito por Husserl, o contexto histérico concreto da
- obra literdria, seu autor, as condi¢oes de produgdo e a leitura
sdo ignorados. A critica fenomenoldgica visa a uma leitura to-

talmente “imanente” do texto, absolutamente imune a qual-
quer coisa fora dele. O préprio texto ¢é reduzido a uma pura
materializa¢ao da consciéncia do autor: todos os seus aspectos
estilisticos e semAnticos s2o percebidos como partes orginicas
de um todo complexo, do qual a esséncia unificadora ¢ a men-
te do autor. Para conhecé-la, naoc devemos nos referir a nada
que sabemos sobre o autor — a critica biografica ¢ proibida —
mas tdo-somente aos aspectos de sua consciéncia que se mani-
festam na obra em si. Além disso, interessam-nos as “estrutu-
ras profundas” de sua mente, que podem ser encontradas nas
repetices de temas e padroes de imagens. Ao perceber essas
estruturas, estamos apreendendo a maneira pela qual o autor
“viveu” seu mundo, as relagdes fenomenoldgicas entre ele, su-
jeito, e 0 mundo, objeto. O “mundo” de uma obra literdria nio
¢ uma realidade objetiva, mas aquilo que em alemio se deno-
mina Lebenswelt, a realidade tal como organizada e sentida por
um sujeito individual. A critica fenomenoldgica focaliza, tipi-
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camente, 2 maneira pela qual o autor sente o tempo ou o espa-
o, ou a relagio entre o eu e os outros, ou sua percep¢ao dos
objetos materiais. Em outras palavras, as preocupa¢des meto-
dolégicas da filosofia husserliana freqlientemente tornam-se,
na critica fenomenolégica, o “conteddo” da literatura.

Para perceber essas estruturas transcendentais, para pene-
trar o interior da consciéncia de um escritor, a critica fenome-
nolégica tenta obter a total objetividade e o completo desin-
teresse. Ela deve se purgar de suas préprias predilecdes, mer-
gulhar empaticamente no “mundo” da obra e reproduzir o
mais exata e imparcialmente possivel o que nela encontra. Se
vier a se ocupar de um poema cristao, ela nao deve se interessar
em formular juizos de valor sobre esta visio do mundo espe-
cifica, mas demonstrar o que terd sido, para o autor, “vivé-la”.
Trata-se, em outras palavras, de um modo de anilise total-
mente acritica, destitu{da de avaliagbes. A critica nao ¢ consi-
derada uma constru¢do, uma interpretagio ativa da obra que
envolvera incvitavelmente os préprios interesses e tendéncias
do critico: ¢ uma simples recepgao passiva do texto, uma trans-
crigdo pura de suas esséncias mentais. Uma obra literdria deve
constituir um todo organico, € 0 mesmo deve acontecer com
todas as obras de um determinado autor. Buscando a unida-
de, a critica fenomenolégica pode, assim, mover-se com ele-
gincia entre textos cronologicamente distantes, tematicamen-
te diferentes. E um tipo de critica idealista, essencialista, anti-
histdrica, formalista e organicista, uma forma de destilagao pura
dos pontos ininteligiveis, preconceitos e limita¢oes da moder-
~ na teoria literdria como um todo. O fato mais impressionante ¢
notdvel a seu respeito € ela ter conseguido produzir alguns es-
tudos criticos individuais (sobretudo os de Poulet, Richard e
Starobinski) de considerdvel valor.
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Para a critica fenomenolégica, a linguagem de uma obra
literdria pouco mais ¢ do que uma “expressao” de seus signifi-
cados internos. Essa visio da linguagem, um tanto indireta,
remonta ao préprio Husserl. Ndo h4 realmente muito espago
para a linguagem como tal na fenomenologia husserliana. Ele
fala de uma esfera de experiéncia puramente particular ou in-
terna; mas essa esfera ¢, na verdade, uma fic¢ao, j4 que toda
experiéncia envolve a linguagem, e esta é inexoravelmente so-
cial. Pretender que tenho uma experiéncia totalmente parti-
cular ¢ absurdo: eu no seria capaz de ter uma experiéncia, em
primeiro lugar, se ela ndo ocorresse dentro dos termos de al-
guma forma de linguagem, na qual eu a pudesse identificar.
Para Husserl, o que d4 significagdo 2 minha experiéncia nao é
a linguagem, mas o ato de perceber os fendmenos particulares
como universais — um ato que deve ocorrer independentemente
da prépria linguagem. Em outras palavras, o significado é, para
Husserl, algo que antecede 4 linguagem: esta ¢ apenas uma ati-
vidade secunddria que d4 nomes a significados de que j4 dis-
ponho. Como poderia eu possuir significados, sem j4 possuir
uma linguagem? A esta pergunta o sistema de Husserl é incapaz
de responder.

A caracteristica da “revolugdo lingiiistica” do século XX, de
Saussure e Wittgenstein até a teoria literdria contemporanea,
¢ o reconhecimento de que o significado nio ¢é apenas alguma
coisa “expressa’ ou “refletida” na linguagem — ¢ na realidade
produzido por ela. Nio se trata de j4 possuirmos significados,
ou experiéncia, que em seguida revestimos de palavras; s6 po-
demos ter os significados e as experiéncias porque temos uma
linguagem na qual eles se processam. Isso sugere, além do mais,
que nossa experiéncia como individuos é social em suas raizes,
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pois nio pode haver nada como uma linguagem particular, e
imaginar uma linguagem ¢é imaginar toda uma forma de vida
social. A fenomenologia, em contrapartida, pretende manter
certas experiéncias internas “puras” livres das contaminacoes
sociais da linguagem — ou alternativamente, ver a linguagem
apenas como um sistema conveniente de “fixar” significados
formados independentemente dela. O préprio Husserl, numa
frase reveladora, diz que a linguagem é “conforme a pura me-
dida do que ¢ visto em plena clareza™. Como seremos capazes
de ver alguma coisa claramente, sem termos ao nosso dispor
os recursos conceituais de uma linguagem? Consciente de que
a linguagem constitui um sério problema para a sua teoria,
Husserl tenta resolver o dilema imaginando uma linguagem
que seria puramente expressiva da consciéncia — que estaria li-
vre de qualquer 6nus de ter de indicar significados exteriores
a nossas mentes, no momento de falar. A tentativa estd fadada
ao fracasso: a dnica “linguagem” desse tipo, que se possa ima-
ginar, seria puramente solitdria, manifesta¢bes interiores que
nada significariam’.

Tal nogao de uma linguagem solitdria, sem significados,
imaculada pelo mundo exterior, ¢ uma imagem peculiarmen-
te adequada 2 fenomenologia como tal. A despeito de todas as
suas pretensdes de ter salvo o “mundo vivo”, fruto da a¢do e
da experiéncia humanas, das garras 4ridas da filosofia tradi-
cional, a fenomenologia come¢a e termina como uma cabeca
sem um mundo. Ela promete dar terra firme ao conhecimen-
to humano, mas s6 pode fazé-lo a um alto custo: o sacrificio

v

2. The Idea of Phenomenology (Haia, 1964), p. 31.
‘3. Ver Jacques Derrida, Speech and Phenomena (Evanton, Ill., 1973).
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da prépria histéria humana. Isso porque os significados hu-
manos sao, num sentido profundo, indubitavelmente histéri-
cos: eles nio constituem uma intui¢ao da esséncia universal
daquilo que deve ser uma cebola, mas uma questao de relagoes
préticas entre individuos sociais. Apesar de focalizar a realida-
de tal como experimentada, como Lebenswelt e nao como fato
inerte, sua posi¢io para com o mundo segue contemplativa
e divorciada da histéria. A fenomenologia procurou resolver o
pesadelo da histéria moderna retirando-se para uma esfera es-
peculativa onde a certeza eterna estd A espera; desta forma tor-
nou-se, em suas reflexées solitarias e alienadas, um sintoma da
prépria crise que pretendeu superar.

O reconhecimento de que o significado ¢ histérico foi o
que levou o mais conhecido discipulo de Husserl, o filésofo
alemao Martin Heidegger, a romper com seu sistema de pen-
samento. Husserl comega com o sujeito transcendental; Hei-
degger rejeita esse ponto de partida e parte da reflexao sobre a
irredutivel “condicio dada” da existéncia humana, ou o Dasein,
como ele a chama. E por essa razio que sua obra ¢ caracteriza-
da, com freqiiéncia, como “existencialista’, em contraposicio
a0 “essencialismo” impiedoso de seu mentor. Passar de Husserl
para Heidegger ¢ passar do terreno do intelecto puro para uma
filosofia que medita sobre a sensagao de estar vivo. Enquanto
a filosofia inglesa em geral contenta-se modestamente em in-
vestigar possibilidades e aspectos formais da filosofia, a prin-
cipal obra de Heidegger, O ser e o tempo (1927), ocupa-se nada
menos do que da questao do préprio ser — mais particularmen-
te, do modo de ser que é especificamente humano. Tal existén-
cia, argumenta Heidegger, ¢ em primeiro lugar sempre o
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ser-no-mundo: sé somos sujeitos ,hum’anos porque estamos
praticamente ligados a0 nosso préximo e a0 mundo material,
€ essas relag(’)es sdo constitutivas de nossa vida, e nio acidentais
a ela. O mundo nio é um objeto que existe “fora de nés”, a ser
analisado racionalmente, contrastado com um sujeito contem-
plativo: 0 mundo nunca ¢ algo do qual possamos sair e nos
confrontarmos com ele. Surgimos, como sujeitos, de dentro de
uma realidade que nunca podemos objetivar plenamente, que
abarca tanto “sujeito” quanto “objeto”, que ¢ inesgotdvel em
seus significados e que nos gera tanto quanto nds a geramos.
O mundo n3o ¢ algo a ser dissolvido 4 /z Husser] em imagens
mentais: ele possui uma existéncia concreta, recalcitrante, que
resiste 20s N0OSSOs projetos, sendo que existimos simplesmente
como parte dele. A entronizagao do ego transcendental feita
por Husserl ¢ apenas a fase mais recente de uma filosofia ra-
cionalista do Ilusionismo, pela qual o “homem” marca impe-
riosamente o mundo com a sua prépria imagem. Heidegger, ao
contrdrio, afasta parcialmente o sujeito humano dessa posi¢ao
imagindria de dominio. A existéncia humana ¢ um didlogo
com o mundo, e ouvir é uma atividade mais reverente do que
falar. O conhecimento humano afasta-se sempre, e move-se
dentro, daquilo que Heidegger chama de “pré-entendimento”.
Antes de chegarmos a pensar sistematicamente, ja partilhamos
de uma quantidade de pressupostos tcitos, obtidos de nossa
Iigac_;io pratica com o mundo, e a ciéncia ou a teoria nunca sio
mais do que abstragbes parciais dessas preocupagbes concre-
tas, como um mapa ¢ a abstra¢o de um terreno real. O enten-
dimento nio ¢, em primeiro lugar, uma “cognic¢io” isoldvel,
um ato particular que pratico, mas parte da prépria estrutura
da existéncia humana. Isso porque minha vida sé serd humana
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se eu me “projetar” constantemente para a frente, reconhecen-
do e realizando possibilidades novas de ser; nunca sou pura-
mente idéntico a mim mesmo, por assim dizer, mas um ser
sempre langado para a frente, para além de mim mesmo. Mi-
nha existéncia nunca ¢ algo que eu possa aprender como um
objeto concluido, mas sempre uma questao de possibilidades
novas, algo sempre problemdtico. E isso equivale a dizer que
o ser humano ¢ constituido pela histéria, ou pelo tempo. O
tempo ndo ¢ um meio no qual nos movimentamos, como uma
garrafa poderia se movimentar em um rio; é a estrutura mes-
ma da prépria vida humana, algo de que sou feito, antes de ser
alguma coisa que posso medir. O entendimento, portanto, an-
tes de ser uma questdo de entendimento de alguma coisa em
particular, é uma dimensao do Dasein, a dinAmica interior de
minha constante autotranscendéncia. O entendimento ¢ ra-
dicalmente histdrico; ele estd sempre relacionado com a situa-
G40 concreta em que me €NContro, ¢ que tento transcender.
Se a existéncia humana ¢ constituida pelo tempo, ¢ igual-
mente constituida pela linguagem. A linguagem para Heideg-
ger nao ¢é um simples instrumento de comunicagio, um recur-
so secunddrio para expressar “idéias’: ¢ a prépria dimensio na
qual se move a vida humana, aquilo que, por exceléncia, faz o
mundo ser. S6 hd “mundo” onde hd linguagem, no sentido es-
pecificamente humano. Heidegger nio vé a linguagem prin-
cipalmente em termos daquilo que poderfamos dizer: ela tem
uma existéncia prépria, da qual os seres humanos chegam a
participar, e s6 assim chegam a ser humanos. A linguagem sem-
pre preexiste ao sujeito individual, tal como o préprio espago
no qual ele se desdobra; ¢ ela contém a “verdade”, menos no
sentido de ser um instrumento para a troca de informagao exata
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do que no sentido de ser o lugar onde a realidade se “revela”,
se entrega a nossa contemplagao. Nesse sentido de linguagem,
entendida como um fato quase-objetivo, anterior a qualquer in-
dividuo em particular, o pensamento de Heidegger estabelece um
estreito paralelo com as teorias do estruturalismo.

Portanto, o ponto central do pensamento de Heidegger
n30 ¢ o individuo, mas o préprio Ser. O erro da tradi¢ao me-
tafisica ocidental foi considerar o Ser como uma espécie de
entidade objetiva e separé-lo nitidamente do sujeito; Heideg-
ger busca, ao contrério, voltar ao pensamento pré-socrético,
anterior ao dualismo entre sujeito e objeto, e ver o Ser como
abrangendo a ambos, de alguma forma. O resultado dessa vi-
sdo sugestiva, particularmente em suas ultimas obras, ¢ uma
espantosa subserviéncia ante o mistério do Ser. A racionalidade
do Iluminismo, com a sua atitude impiedosamente domina-
dora, instrumental, para com a Natureza, deve ser rejeitada
em favor de ouvir com humildade as estrelas, os céus e as flo-
restas, atitude esta que, nas palavras acres de um comentarista
inglés, tem todas as marcas de “um camponés bestificado”. O
homem deve “dar lugar” ao Ser entregando-se totalmente a ele;
deve voltar-se para a terra, a mae inexaurivel, fonte priméria
de todo significado. Heidegger, o filésofo da Floresta Negra, é
mais um expoente roméantico da “sociedade orginica”, embo-
ra no seu caso os resultados dessa doutrina fossem muito mais
sinistros do que no caso de Leavis. A exalta¢io do camponés, a
degradagio da razio em favor de um “pré-entendimento” es-
pontineo, a celebragio de uma passividade prudente ~ tudo
isso, aliado 2 cren¢a de Heidegger em uma “auténtica” vida-
na-morte, superior 4 vida das massas sem rosto, levou-o a
apoiar abertamente Hitler em 1933. Foi um apoio de pouca
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duragio, mas que, por tudo isso, estava implicito nos elemen-
tos de sua filosofia.

O que tem valor nessa filosofia, entre outras coisas, ¢ a sua
insisténcia em que o conhecimento teérico surge sempre de
um contexto de interesses sociais praticos. O modelo de Hei-
degger para um objeto a ser conhecido ¢, significativamente,
um instrumento: conhecemos o mundo nio através da con-
templagdo, mas como um sistema de coisas inter-relacionadas
que, como um martelo, estio “2 mao”; elementos a serem usa-
dos em algum projeto pritico. O conhecer estd profundamen-
te relacionado com o fazer. Mas o outro aspecto dessa pratici-
dade comum aos homens simples é um misticismo contempla-
tivo: quando o martelo se quebra, quando deixamos de contar
com ele, sua familiaridade lhe é arrancada e ele se nos revela em
seu auténtico ser. Um martelo quebrado ¢ mais ele mesmo do
que um martelo intacto. Heidegger partilha com os formalis-
tas a convicgdo de que a arte é uma desfamiliarizacao desse tipo:
quando Van Gogh nos mostra um par de sapatos de campo-
nés, ele os torna estranhos, permitindo que se revele a sua “con-
digio de sapato”, profundamente auténtica. Na verdade, para
o Heidegger da fase final, s6 na arte essa verdade fenomenolé-
gica pode se manifestar, tal como para Leavis a literatura subs-
titui um modo de ser que a sociedade moderna supostamente
perdeu. A arte, como a linguagem, nao deve ser considerada
como a expressao de um sujeito individual: o sujeito ¢ apenas
o local, ou o meio, pelo qual a verdade do mundo se manifes-
ta, e ¢ essa verdade que o leitor de um poema deve ouvir aten-
tamente. Para Heidegger, a interpretacio literdria nao estd fun-
damentada na atividade humana; em primeiro lugar ela nao é
alguma coisa que fazemos, mas algo que devemos deixar que
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aconteca. Devemnos nos abrir passivamente ao texto, subme-
tendo-nos ao seu ser misteriosamente inesgotavel, deixando-
nos interrogar por ele. Nossa postura perante a arte, em outras
palavras, deve ter algo do servilismo defendido por Heidegger
para o povo alemao diante do Fiibrer. A dnica alternativa para
o imperialismo da razao na sociedade industrial burguesa, ao
que parece, ¢ uma auto-abnegacio escravista.

Dissemos que para Heidegger o entendimento ¢ radical-
mente histérico, mas tal observagdo exige algumas ressalvas.
O titulo de sua obra principal é O ser e 0 tempo, e ndo O ser e a
histéria, e ha uma diferenca significativa entre os dois conceitos.
O “tempo” é, num certo sentido, uma no¢io mais abstrata do
que a histéria: ele sugere o passar das estagdes, ou a maneira
pela qual posso experimentar a forma de minha vida pessoal,
e ndo as lutas das na¢des, a criagio e o exterminio de popula-
¢oes, ou a cria¢do e a destrui¢ao de Estados. O “tempo”, para
Heidegger, continua a ser uma categoria essencialmente me-
tafisica, de uma maneira que a “histéria”, para outros pensado-
res, nao é. Constitui uma derivagao daquilo que realmente fa-
zemos, e € isso, no meu entender, que “histéria” significa. Esse
tipo de histéria concreta ndo interessa a Heidegger: na ver-
dade, ele faz uma distin¢ao entre Histoire, que significa aproxi-
madamente “o que acontece”, e Geschichte, que é “o que acon-
tece” experimentado como autenticamente significativo. Mi-
nha prépria histéria pessoal sé ¢ autenticamente significativa
se aceito a responsabilidade pela minha prépria existéncia, as-
sumo minhas possibilidades futuras e vivo constantemente
consciente de minha morte futura. Isso pode ser verdade, ou
nao0; mas nio parece ter relevincia imediata para a maneira
pela qual vivo “historicamente”, no sentido de estar ligado a
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determinados individuos, a relagdes sociais concretas e a insti-
tuicdes reais. Tudo isso, visto das alturas olimpicas da prosa vi-
gorosamente esotérica de Heidegger, parece realmente insig-
nificante. Para ele, a “verdadeira” histéria é uma histéria volta-
da para o interior, “auténtica” ou “existencial” — o controle do
medo e do nada, uma atitude resoluta para com a morte, uma
“reuniao” de minhas forcas — que funciona na realidade como
um substituto da histéria, em seus sentidos mais préticos e
comuns. Como disse o critico hingaro Georg Lukdcs, a fa-
mosa “historicidade” de Heidegger de fato nio se distingue de
a-historicidade.

Por fim, ao historicizar as verdades eternas, estiticas, de
Husserl e da tradigao metafisica ocidental, Heidegger nao con-
segue derrubd-las. Em lugar disso, ele estabelece um tipo dife-
rente de metafisica — o préprio Dasein. Sua obra representa
tanto uma fuga da histéria quanto um encontro com ela; o
mesmo se pode dizer do fascismo, de quem se enamorou. O
fascismo ¢ uma tentativa desesperada, um recurso derradeiro
por parte do capitalismo monopolista para eliminar as contra-
digbes que se tornaram intolerdveis; e ele o faz em parte ofere-
cendo toda uma alternativa histérica, uma narrativa de sangue,
solo de raga “auténtica’, a sublimag¢do da morte ¢ da abnega-
20, 0 Reich que durard mil anos. Nio estamos dizendo que a
filosofia de Heidegger seja, no todo, apenas uma justificativa
l6gica do fascismo, mas sim que ela oferece uma solugio ima-
gindria para a crise da histéria moderna, tal como o fascismo
oferecia outra, e que ambos tém alguns aspectos em comum.

Heidegger descreve seu empreendimento filoséfico como
uma “hermenéutica do Ser”: e a palavra “hermenéutica” signi-
fica a ciéncia ou a arte da interpretagdo. O modelo filoséfico de
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Heidegger ¢ geralmente considerado uma “fenomenologia her-
menéutica’, para distingui-la da “fenomenologia transcenden-
tal” de Husserl e de seus seguidores. Ele recebe esse nome por-
que se baseia em questdes de interpretagao histérica e nao na
consciéncia transcendental®. A palavra “hermenéutica” limita-
va-se originalmente 2 interpretagao das escrituras sagradas, mas
no século XIX ela teve seu Ambito ampliado, passando a com-
preender o problema da interpretagio textual como um todo.
Os dois “hermeneutas” mais famosos que antecederam a Hei-
degger foram os pensadores alemaes Schleiermacher e Dilthey;
seu mais famoso sucessor é o moderno fil6sofo alemao Hans-
Georg Gadamer. O estudo central de Gadamer, Verdade e mé-
todo (1960), coloca-nos na arena de problemas que nunca dei-
xaram de atormentar a moderna teoria literdria. Qual o sentido
de um texto literdrio? Que relevincia tem para esse sentido a

inten¢ao do autor? Poderemos compreender obras que nos «

sdo cultural e historicamente estranhas? E possivel o entendi-
mento “objetivo”, ou todo entendimento é relativo a nossa pré-
pria situagio histérica? Veremos que hd muito mais coisas em
jogo nessas questdes do que apenas a “interpreta¢ao literdria”.

Para Husserl, o significado era um “objeto intencional”,
entendido este como algo nio redutivel aos atos psicolégicos de
quem fala ou ouve, nem como algo completamente indepen-
dente desses processos mentais. O significado nio era objetivo
no sentido em que uma cadeira o é; de outra parte, também

v

4. Ver Richard E. Palmer, Hermeneutics (Evanston, Ill., 1969). Outras obras que se
enquadram na tradi¢do da fenomenologia hermenéutica sio: Jean-Paul Sartre, Lérre
et le néant (Paris, 1956), Maurice Merleau-Ponty, Phénomenologie de la perception
(Paris, 1962) [trad. bras. Fenomenologia da percep¢io, Sio Paulo, Martins Fontes, 22
ed., 1999] e Paul Ricoeur, Freud and Philosophy (New Haven, Conn., e Londres,
1970), e Hermeneutics and the Human Sciences(Cambridge, 1981).
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nio era simplesmente subjetivo. Era uma espécie de objeto
“ideal”, no sentido de que podia ser expresso de vdrias manei-
ras, embora continuasse a ter o mesmo significado. Segundo tal
interpretagio, o significado ou sentido de uma obra literdria
¢ fixado de uma vez por todas: ele ¢ idéntico a qualquer “obje-
to mental” que o autor teve em mente, ou “pretendeu” ter no
momento de escrever.

Com efeito, essa ¢ a posi¢ao adotada pelo hermeneuta ame-
ricano E. D. Hirsch Jr., cuja obra principal, Validity in Interpre-
tation, de 1967, tem uma divida considerdvel para com a fe-
nomenologia husserliana. Para Hirsch, o fato de o significado
de uma obra ser idéntico ao que o autor entendeu por ela no
momento de escrever, n2o implica uma dnica interpretagio
do texto. Pode haver vdrias interpretagdes diferentes e validas,
mas todas elas devem se situar dentro do “sistema de expecta-
tivas e probabilidades tipicas” que o sentido do autor permitir.
Hirsch também no nega que uma obra literdria possa “signi-
ficar” diferentes coisas para diferentes pessoas em diferentes
épocas. Mas isso, diz ele, é antes uma questao da “significagao”
da obra do que do seu “sentido”. O fato de que eu possa apre-
sentar o Macbeth de sorte a tornd-lo relevante para a guerra nu-
clear n3o altera o fato de que isto nao seja o que a pega “quer
dizer”, do ponto de vista de Shakespeare. As significagdes va-
riam ao longo da histdria, ao passo que os sentidos permane-
cem constantes; os autores dao sentido as suas obras, ao passo
que os leitores lhes atribuem significagdes.

Ao identificar o sentido de um texto com aquilo que o au-
tor entendeu por ele, Hirsch nao presume que tenhamos sem-
pre acesso as inten¢oes do autor. Ele pode estar morto, ou pode
ter esquecido o que queria dizer. Segue-se que por vezes pode-




FENOMENOLOGIA, HERMENEUTICA, TEORIA DA RECEPCAO | 103

mos chegar 2 interpretagao “correta’ de um texto, mas nunca
estaremos em condi¢oes de sabé-lo. Isso ndo preocupa Hirsch,
desde que seja mantida a sua posicao bésica — a de que o senti-
do literdrio ¢ absoluto e imutavel, resistente 2 mudanca histé-
rica. Ele pode sustentar essa posi¢ao bdsica porque sua teoria
do sentido, como a de Husserl, ¢ pré-lingiiistica. O sentido é °
algo que o autor guer; é um ato mental, espiritual, que é entio
“fixado” para todo o sempre através de uma série particular de
sinais materiais. Trata-se de uma questao de consciéncia e nao
de palavras. Em que consiste exatamente essa consciéncia sem
palavras, o autor nio deixa claro. Talvez o leitor possa fazer
aqui uma experiéncia, erguendo os olhos do livro por um mo-
mento ¢ “querendo dizer” alguma coisa, silenciosamente, em
sua cabega. O que vocé “quis dizer”? E isto foi diferente das pa-
lavras com as quais vocé formulou a resposta a esta minha per-
gunta? Acreditar que o significado consiste em palavras acresci-
das de um ato de desejar ou intencionar, destituido de palavras,
¢ como acreditar que todas as vezes que abro a porta “de propé-
sito”, pratico um ato silencioso de desejar, enquanto a abro.
H4 problemas ébvios na tentativa de determinar o que estd
se passando na cabeca de alguém, para depois pretender que é
esse o significado de um escrito. Muitas coisas podem estar
passando na cabega do autor no momento em que ele escreve.
Hirsch aceita isso, mas nio acha que essas coisas devem ser con-
fundidas com o “significado verbal”. Para sustentar essa teoria,
porém, ele é obrigado a reduzir, de forma bastante dréstica,
tudo o que o autor poderia ter desejado dizer aquilo que chama
de “tipos” de significado, categorias de significado que podem
ser manipuladas, nas quais o texto pode ser enquadrado, sim-
plificado e separado pelo critico. Nosso interesse por um texto
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s6 pode, dessa forma, ser o interesse por essas amplas tipologias
de significado, das quais foram cuidadosamente banidas todas
as particularidades. O critico deve buscar reconstruir o que
Hirsch chama de “género intrinseco” de um texto, entenden-
do por isso, de maneira aproximada, as convengbes gerais e as
maneiras de ver que poderiam ter governado os significados
pretendidos pelo autor no momento de escrever. Nao teremos
muito mais do que isso 2 nossa disposi¢do: seria sem ddvida
impossivel recuperar exatamente o que Shakespeare quis dizer
com “cream-facd loon”, por isso temos de nos contentar com o
que ele poderia ter pensado, de um modo geral. Todos os de-
talhes particulares de uma obra seriam governados por essas ge-
neralidades. Se isso faz justica ao detalhe, & complexidade e 2
natureza conflitiva das obras literdrias, ¢ um outro problema.
Para atribuir um significado permanente a uma obra, salvan-
do-a dos danos da histdria, a critica tem de policiar seus deta-
lhes potencialmente anérquicos, enquadrando-os de volta na
composi¢ao do significado “tipico”. Sua posi¢ao para com o
texto ¢ autoritdria e jurfdica: qualquer coisa que nao possa ser
enquadrada no “significado provavelmente pretendido pelo au-
tor” ¢ bruscamente rejeitada, e tudo que permanece dentro des-
se significado fica rigorosamente subordinado a essa dnica in-
tengao governante. O significado inalterdvel das Sagradas Escri-
turas foi preservado; o que fazemos com ele, como o usamos, é
apenas uma questao secunddria de “significa¢io”.

O objetivo de todo esse policiamento ¢ a prote¢io da pro-
priedade privada. Para Hirsch, o significado do autor ¢ o que ele
pretendeu que fosse, e nao deve ser roubado ou invadido pelo
leitor. O significado do texto nao deve ser socializado, nao deve
se transformar em propriedade publica de seus vérios leitores:



FENOMENOLOGIA, HERMENEUTICA, TEORIA DA RECEPGAO | 105

pertence exclusivamente ao autor, que deve ter direitos exclu-
sivos sobre a sua utiliza¢do, mesmo depois de morto. Curiosa-
mente, Hirsch admite que seu ponto de vista é bastante arbi-
trdrio. N4o hd nada na natureza do préprio texto que leve o
leitor a interpreté-lo de acordo com o significado pretendido
pelo autor: mas acontece que se nao respeitarmos tal signifi-
cado, nao teremos nenhuma “norma” de interpretagio, e cor-
reremos o risco de abrir as comportas da anarquia critica.
Como a maioria dos regimes autoritarios, a teoria hirschiana
¢ incapaz de justificar racionalmente os seus préprios valo-
res dominantes. Em principio nao hd mais razao para se prefe-
rir o significado pretendido pelo autor do que ha para se pre-
ferir a leitura sugerida pelo critico de cabelos mais curtos ou de
pés maiores. A defesa que Hirsch faz do significado objetivado
pelo autor assemelha-se as defesas de escrituras de terras que co-
megam acompanhando o processo de transferéncia legal no de-
correr de séculos, e acabam admitindo que se esse processo fos-
se suficientemente recuado no tempo, acabaria por demonstrar
que os titulos de posse foram conseguidos através de lutas.
Mesmo que os criticos tivessem acesso a intengao do autor,
poderia isso dar ao texto literdrio um significado determinado?
E se pedissemos uma explicagao acerca do significado das in-
tengdes do autor, e em seguida uma explicagdo acerca dessas
intengbes, e assim por diante? A seguranca sé ¢ possivel, no
caso, se os significados pretendidos pelo autor forem aquilo
que Hirsch acha que sdo: puros e sélidos fatos “idénticos a si
mesmos’, que podem ser usados de maneira irretorquivel para
se interpretar o livro. Mas essa ¢ uma maneira extremamente
dibia de considerar qualquer tipo de significado. Os significa-
dos nio sio tao estdveis e claros quanto Hirsch acredita, mes-
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mo os professados pelo autor — e a razao pela qual isso nio
acontece, como ele ndo quer reconhecer, ¢ que sao produtos
da linguagem, que sempre possui algo de escorregadio. E difi-
cil saber o que teria sido uma intengio “pura’, ou exprimir um
significado “puro”; s6 por considerar o significado como algo
a parte da linguagem ¢ que Hirsch pode acreditar nessas qui-
meras. A intenc¢do de um autor é, em si mesma, um “texto”
complexo, que pode ser debatido, traduzido e interpretado de
vdrias maneiras, como qualquer outro.

A distingao que Hirsch faz entre “significado” e “significa-
¢do” é vilida, num sentido ébvio. E improvével que Shakes-
peare acreditasse estar escrevendo sobre a guerra nuclear. Quan-
do Gertrudes descreve Hamlet como “gordo”, ela provavel-
mente nao quer dizer que ele tem excesso de peso, como os
leitores modernos poderiam ser levados a pensar. Mas o cardter
de absoluto na distin¢ao de Hirsch certamente € insustentdvel.
Simplesmente nao € possivel estabelecer uma distingao tdo
completa entre “o que o texto significa” e o que “ele significa
para mim”. Minha explica¢do daquilo que Macbeth poderia ter
significado nas condi¢des culturais de sua época continua a ser
a minha explicagdo, inevitavelmente influenciada por minha
prépria linguagem e por meus pontos de referéncia cultural.
Jamais poderei sair de mim mesmo e de tudo isso, e chegar a
conhecer, de alguma forma objetiva absoluta, o que Shakes-
peare tinha realmente em mente. Qualquer idéia semelhante
de objetividade absoluta é uma ilusio. Hirsch nio busca essa
certeza absoluta, em grande parte porque sabe que nio a pode
alcancar: tem de se contentar em reconstituir a “provével” in-
ten¢io do autor. Mas ele nao leva em devida conta o fato de
que essa reconstituicio s pode ser feita dentro de suas estru-
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turas de significado e de percepgio historicamente condicio-
nadas. Na verdade, esse “historicismo” é o préprio alvo de sua
polémica. Como Husserl, portanto, ele oferece uma forma de
conhecimento que ¢ atemporal e sublimemente desinteressada.
O fato de sua prépria obra estar longe de ser desinteressada, o
fato de ele acreditar estar protegendo o significado imutdvel
das obras literdrias contra certas ideologias contemporineas,
é o dnico fator que nos poderia levar a ver com desconfianca
essas pretensoes.

O alvo visado firmemente por Hirsch é a hermenéutica de
Heidegger, Gadamer e outros. Para ele, a insisténcia desses pen-
sadores em que o significado ¢ sempre histérico abre as portas
ao relativismo completo, segundo o qual uma obra literdria
pode significar uma coisa na segunda-feira e outra na sexta. E
interessante especular o porqué de Hirsch ter considerado tao
inaceitdvel essa possibilidade; mas para conter o impeto rela-
tivista, ele volta a Husserl e argumenta que o significado € inal-
terdvel porque é sempre o ato intencional de uma pessoa, num
determinado momento do tempo. S6 existe um aspecto, bas-
tante bvio, no qual isso € falso. Se digo ao leitor, em certas cir-
cunstincias: “Feche a porta”, e depois que ele a fechou, acres-
cento com impaciéncia: “Eu quis dizer abra a janela, ¢ claro!”,
o leitor teria toda a razio em responder que as palavras “Feche
a porta” significam o que significam, qualquer que tenha sido
o sentido que lhes pretendi atribuir. Isso nao quer dizer que
ndo se pudessem imaginar contextos nos quais “Feche a por-
ta” significasse alguma coisa totalmente diferente do seu sen-
tido habitual. Tal frase poderia ser uma maneira metaférica de
dizer “Nao negocie mais”. O sentido da frase, como qualquer
outro, nao est4 fixado de modo imutdvel: com bastante enge-
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nhosidade, poderfamos provavelmente inventar contextos nos
quais ela poderia significar mil coisas diferentes. Mas, se um
vendaval estivesse varrendo a sala e eu estivesse vestido apenas
com um cal¢o de banho, o significado das palavras seria pro-
vavelmente claro, dentro da situagdo; e a menos que eu tives-
se cometido um lapso verbal ou tido uma inexplicdvel falta de
atencao, seria inutil pretender que eu “realmente” tivesse tido a
intenc¢do de dizer “Abra a janela”. Esse é um exemplo claro no
qual o significado de minhas palavras nio ¢ determinado pe-
las minhas inten¢des particulares — uma situagzo na qual nao
posso pretender que minhas palavras signifiquem qualquer coi-
sa, como o Humpty-Dumpty, de Alice, erroneamente achava
possivel. O significado da linguagem ¢ uma questio social: hd
um sentido real no qual a linguagem pertence 2 minha socie-
dade antes de pertencer a mim.

Foi isso que Heidegger compreendeu, e que Hans-Georg
Gadamer desenvolve em Verdade e método. Para ele, o signifi-
cado de uma obra literdria nao se esgota nunca pelas intengdes
do seu autor; quando a obra passa de um contexto histérico
para outro, novos significados podem ser dela extraidos, ¢ é
provdvel que eles nunca tenham sido imaginados pelo seu au-
tor ou pelo publico contemporineo dele. Hirsch de certa for-
ma admitia isso, mas relegava a esfera da “significagdo”; para
Gadamer, a instabilidade ¢ parte do cardter da prépria obra.
Toda interpretagio € situacional, modelada e limitada pelos
critérios historicamente relativos de uma determinada cultura;
nao hd possibilidade de se conhecer o texto literdrio “como ele
¢”. E esse ceticismo que Hirsch acha desanimador na herme-
néutica heideggeriana, e contra o qual empreende sua agao de
retaguarda.
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tradigdo, que fala tanto através da obra do passado que con-
templo como fala por meu intermédio no ato da contempla-
¢ao “valida”. Passado e presente, sujeito e objeto, o estranho e
o intimo, estdo assim seguramente unidos por um Ser que os
abrange a ambos. Gadamer nio se preocupa com a possibili-
dade de que nossos preconceitos culturais ticitos, ou “pré-en-
tendimentos”, venham a prejudicar a recep¢ao da obra litera-
ria do passado, j4 que esses pré-entendimentos nos vém da
propria tradi¢o, da qual a obra literdria ¢ parte. O preconcei-
to ¢ um fator positivo, e nao negativo: foi o iluminismo, que
sonhava com um conhecimento totalmente desinteressado,
que levou a0 moderno “preconceito contra o preconceito’.
Os preconceitos criativos, que se opdem aos preconceitos efé-
meros e deformadores, sio os que surgem da tradi¢io e nos
colocam em contato com ela. A autoridade da prépria tradigzo,
ligada  nossa auto-reflexo diligente, determinard quais de nos-
sos preconceitos sao legitimos, e quais os que nio o sao — tal
como a distAncia histérica entre nés e a obra do passado — lon-
ge de criar um obstéculo ao verdadeiro entendimento, na reali-
dade contribui para esse conhecimento, retirando da obra tudo
o0 que nela tinha apenas uma significa¢io passageira.

Seria conveniente perguntarmos a Gadamer que “tradigao”,
e de quem, ele tinha em mente. Isso porque a sua teoria s6 é
vélida na suposicio de sé haver realmente uma tradi¢ao “prin-
cipal”; de que todas as obras “vélidas” dela participam; de que
a histéria é um fluxo continuo, ininterrupto, livre de rompi-
mentos decisivos, de conflitos e contradi¢des; e de que os pre-
conceitos por “nds” (quem?) herdados da “tradigao” devem
ser bem recebidos. Tudo isto supde, em outras palavras, que
a histdria seja um lugar onde “nés” podemos estar, sempre ¢
em qualquer ponto, a vontade; que a obra do passado apro-
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fundard — em lugar de, digamos, dizimar — nosso presente
auto-entendimento; e que o estranho é sempre secretamente
familiar. Trata-se, em suma, de uma teoria da histéria grossei-
ramente complacente, a proje¢ao sobre o mundo em geral de
um ponto de vista para o qual a “arte” significa principalmen-
te os monumentos cldssicos da alta tradi¢io alemi. Ndo tem
uma concep¢do da histdria e da tradigao como forgas opres-
sivas, bem como forgas liberadoras como 4reas divididas pelo
conflito e pela dominagdo. A histéria, para Gadamer, nao ¢é
uma arena de luta, descontinuidade e exclusio, mas uma “ca-
deia constante”, um rio que flui sem parar, um clube de pessoas
que pensam da mesma maneira, poderfamos dizer. As diferen-
cas histéricas sao admitidas com tolerdncia, mas sé porque so
efetivamente liquidadas por um entendimento que “liga a dis-
tincia temporal que separa o intérprete do texto: assim, ela su-
pera... a alienagdo do significado que envolveu o texto™. Nio
h4 necessidade de lutar para superar a distincia temporal, pela
proje¢ao empdtica no passado, como acreditava, entre outros,
Wilhelm Dilthey, j4 que essa distdncia foi superada pelo cos-
tume, pelo preconceito e pela tradigdo. A tradi¢ao dispoe de
uma autoridade a que nos devemos submeter: nao hd muita
possibilidade de questionar criticamente essa autoridade, nem
de conceber para a sua influéncia outro resultado que nao um
resultado positivo. A tradigio, argumenta Gadamer, “tem uma
justificativa que foge aos argumentos da razao”®.

“A conversagao que somos’, assim Gadamer descreveu cer-
ta vez a histéria. A hermenéutica vé a histéria como um dilo-

\4

5. Wahrbeit und Methode (Tiibingen 1960), p. 291.
6. Citado por Frank Lentricchia, Affer the New Criticism (Chicago, 1980), p. 153.
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go VIvo entre o passado, presente e futuro, e busca paciente-
mente eliminar obstdculos a essa interminédvel comunicagio
mutua. Ela ndo pode, porém, tolerar a idéia de uma impossi-
bilidade de comunicagdo que nio seja apenas efémera, que
nao possa ser reparada apenas por uma interpretacao textual
mais sensfvel, mas que seja um tanto sistermdtica: que seja, por
assim dizer, integral as estruturas de comunicagao de socieda-
des inteiras. Nao pode, em outras palavras, entrar em um
acordo com o problema da ideologia — com o fato de que o
intermindvel “didlogo” da histéria humana ¢, com freqiiéncia,
um mondlogo dos poderosos dirigido aos impotentes, ou
com a questdo de que, em se tratando realmente de um “dia-
logo”, os interlocutores — homens e mulheres, por exemplo —
dificilmente tém a mesma posi¢ao. A hermenéutica recusa-se
a reconhecer que o discurso estd sempre relacionado com um
poder que pode nio ser benigno; e é o seu préprio discurso
que de maneira mais indicadora deixa de reconhecer tal fato.

A hermenéutica, conforme vimos, tende a se concentrar
nas obras do passado: as perguntas tedricas que ela faz surgem
principalmente dessa perspectiva. Isso nao surpreende, pois
suas origens estao ligadas as Escrituras, mas tem também um
aspecto significativo: sugere que o papel principal da critica ¢
dar sentido aos cldssicos. Seria dificil imaginar Gadamer en-
frentando Norman Mailer. Juntamente com essa énfase tradi-
cionalista, temos uma outra: a suposi¢ao de que as obras de li-
teratura formam uma unidade “orginica”. O método herme-
néutico procura encaixar cada elemento de um texto num todo
completo, num processo comumente conhecido como “circu-
lo hermenéutico™ as caracteristicas individuais s2o inteligiveis
em termos da totalidade do contexto, e a totalidade do contex-
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O que estd em pauta, no ato da leitura? Tomemos, quase
que literalmente ao acaso, as duas primeiras frases de um ro-
mance: “ — O que vocé acha do novo casal? Os Hanemas, Piet
e Angela, se despiam.” (John Updike, Couples.) O que achamos
disso? Talvez estranhemos, por um momento, a evidente falta
de ligagao entre as duas frases, até percebermos que se trata de
uma convengao literdria pela qual podemos atribuir uma fala
direta a uma personagem, mesmo que isso nio esteja dito ex-
plicitamente no texto. Percebemos que uma personagem, pro-
vavelmente Piet ou Angela Hanema, diz a frase inicial. Mas por
que supomos isso? A frase precedida de travessao pode nao ter
sido pronunciada, pode ser um pensamento, ou uma pergunta
que alguma outra pessoa tenha feito, ou uma espécie de epi-
grafe na abertura do romance. Talvez seja dirigida a Piet e An-
gela Hanema por alguma outra pessoa, ou por uma subita voz
vinda do céu. Uma das razdes pelas quais esta dltima solugao
parece improvével € a de que a questdo é um tanto coloquial
para uma voz vinda do céu; poderfamos saber, também, que
Updike ¢ em geral um autor realista, que nao adota habitual-
mente esses recursos. Mas os textos de um escritor nao for-
mam necessariamente um todo coerente, ¢ talvez seja impru-
dente confiar muito nessa suposi¢ao. E improvéavel, por moti-
vos realistas, que a pergunta seja feita por um coro de pessoas
falando em unissono, e pouco improvével que seja feita por
alguma outra pessoa que nao Piet ou Angela Hanema, jd que
ficamos sabendo no momento seguinte que eles estdo se des-
pindo, e podemos supor que talvez sejam casados, e que os ca-
sais, pelo menos em nosso subtirbio de Birmingham, nio cos-
tumam despir-se na frente de terceiros, qualquer que seja o seu
comportamento individual.
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Provavelmente j4 fizemos toda uma série de dedugoes ao
lermos essas frases. Podemos deduzir, por exemplo, que o “ca-
sal” mencionado seja um homem e uma mulher, embora nada,
até agora, nos mostre que nio se trata de duas mulheres ou de
dois filhotes de tigres. Podemos supor que quem faz a pergun-
ta ndo ¢ capaz de ler a mente, pois nesse caso nao haveria ne-
cessidade de perguntar. Podemos suspeitar que o autor da per-
gunta preza os juizos do perguntado, embora ainda nio exista
um contexto suficientemente amplo para determinarmos se
a pergunta ¢ tensa ou agressiva. A expressao “os Hanemas”, ao que
supomos, provavelmente ¢ um aposto gramatical A expressao
“Piet e Angela”, para indicar que esse é o seu sobrenome, o que
constitui bom indicio de que sejam casados. Mas nao podemos
afastar a possibilidade de que haja um grupo de pessoas cha-
madas Hanemas, além de Piet e Angela, e talvez toda uma tri-
bo com esse nome, e que todos estao se despindo juntos num
enorme recinto. O fato de Piet e Angela terem o mesmo sobre-
nome nio confirma a suposi¢io de serem marido e mulher: po-
dem ser pessoas particularmente liberadas ou incestuosas: ir-
mio ¢ irm3, pai e filha ou mie e filho. Fizemos, porém, a su-
posicdo de que se estdo despindo frente a frente, embora nada
nos tenha informado ainda que a pergunta nio foi gritada de
um quarto para outro, ou de uma cabana de praia para outra.
Talvez Piet e Angela sejam criangas pequenas, embora a sofis-
ticagdo relativa da pergunta torne improvavel tal hipétese. A
maioria dos leitores achar, j4 agora, que Piet ¢ Angela Hanema
sio um casal, e que estdo se despindo em seu quarto, depois de
algum acontecimento, provavelmente uma festa, na qual um
novo casal esteve presente, mas nada disso ¢é realmente dito.

O fato de serem essas as duas primeiras frases do romance
significa, ¢ claro, que muitas dessas perguntas serdo respondidas
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a medida que formos lendo. Mas o processo de especulagio e
dedugao a que somos levados pela nossa ignorancia é, no caso,
simplesmente um exemplo mais intenso e dramdtico daquilo
que fazemos sempre que lemos. Com a continuacio da leitura,
encontraremos muitos outros problemas, que s6 podem ser
resolvidos com novas suposi¢oes. Ficaremos sabendo dos fzzos
que essas duas frases nao revelam, mas ainda assim teremos de
interpretd-los de maneira questiondvel. A leitura do comego
do romance de Updike nos envolve num volume surpreen-
dente de trabalho, em grande parte inconsciente: embora ra-
ramente percebamos, estamos sempre formulando hipéteses
construtivas sobre o significado do texto. O leitor estabelece co-
nexdes implicitas, preenche lacunas, faz dedugdes e comprova
suposi¢oes — e tudo isso significa o uso de um conhecimento
tdcito do mundo em geral e das convengoes literdrias em parti-
cular. O texto, em si, realmente n3o passa de uma série de “di-
cas” para o leitor, convites para que ele dé sentido a um trecho
de linguagem. Na terminologia da teoria da recep¢ao, o leitor
“concretiza” a obra literdria, que em si mesma nio passa de uma
cadeia de marcas negras organizadas numa pdgina. Sem essa
constante participagio ativa do leitor, nao haveria obra literaria.
Para a teoria da recep¢do, qualquer obra, por mais s6lida que
pareca, compde-se na realidade de “hiatos”, tal como o sdo os
quadros para a fisica moderna — o hiato, por exemplo, entre a
primeira e a segunda frases de Couples, que o leitor deve preen-
cher com uma conexio inexistente. A obra cheia de “indeter-
minagdes”, elementos que, para terem efeito, dependem da in-
terpretagio do leitor, e que podem ser interpretados de vérias
maneiras, provavelmente conflitantes entre si. O paradoxo dis-
so ¢ que quanto mais informagao a obra transmitir, mais inde-
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terminada ela se tornard. As “secretas bruxas negras da meia-
noite”, de Shakespeare, num certo sentido limitam o tipo de
bruxas de que trata, tornam-nas mais determinadas; contudo,
por serem esses trés qualificativos muito sugestivos, eles pro-
vocam reagoes diferentes em diferentes leitores; o texto em si
também se tornou menos determinado, ao se tentar torni-lo
mais preciso.

Para a teoria da recepcio, cle ¢ sempre dindmico, um mo-
vimento complexo que se desdobra no tempo. A obra literdria
existe apenas como algo que o teérico polonés Roman Ingar-
den chama de uma série de schemata, ou diregbes gerais, que
o leitor deve tornar realidade. Para isso, ele abordard a obra
com certos “pré-entendimentos”, um vago contexto de cren-
cas e expectativas dentro dos quais as varias caracteristicas da
obra serdo avaliadas. Com a continuagio do processo de leitu-
ra, porém, essas expectativas serao modificadas pelo que ficar-
mos sabendo, e o circulo hermenéutico — passando da parte ao
todo e retornando 2 parte — comegard a se solucionar. Esfor-
cando-se por estabelecer um senso coerente a partir do texto,
o leitor selecionard e organizard seus elementos em todos coe-
rentes, excluindo alguns e destacando outros, “concretizando”
certos itens, de certas maneiras; tentard manter juntas as dife-
rentes perspectivas da obra, ou passard de uma perspectiva a
outra, para criar uma “ilusdo” integrada. Aquilo que ficamos
sabendo na pdgina 1 desaparecerd e serd resumido na memoéria,
talvez para ser condicionado de maneira radical pelas informa-
¢bes que receberemos mais tarde. A leitura no é um movi-
mento linear progressivo, uma questao meramente cumulativa:
nossas especulacdes iniciais geram um quadro de referéncias
para a interpretagao do que vem a seguir, mas o que vem 2 se-
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guir pode transformar retrospectivamente o nosso entendi-
mento original, ressaltando certos aspectos e colocando outros
em segundo plano. A medida que prosseguimos a leitura, dei-
xamos de lado suposi¢des, revemos crengas, fazemos dedugdes
e previsdes cada vez mais complexas; cada frase abre um hori-
zonte que é confirmado, questionado ou destruido pela frase
seguinte. Lemos simultaneamente para trés e para a frente, pre-
vendo e recordando, talvez conscientes de outras concretiza¢oes
possiveis do texto que a nossa leitura negou. Além do mais,
toda essa complicada atividade ¢ realizada em muitos niveis ao
mesmo tempo, pois o texto tem “segundos e primeiros planos”,
diferentes pontos de vista narrativos, camadas alternativas de
significado, entre as quais nos movemos constantemente.
Wolfgang Iser, da chamada Escola de Constanga da estéti-
ca da recepg¢do, cujas teorias ora examinamos em grande par-
te, fala, em O aro da leitura (1978), das “estratégias” adotadas
pelos textos ¢ dos “repertérios” de temas e alusdes familiares
que eles encerram. Para ler, precisamos estar familiarizados com
as técnicas e convengdes literdrias adotadas por uma determi-
nada obra; devemos ter certa compreensao de seus “cédigos”,
entendendo-se por isso as regras que governam sistemativa-
mente as maneiras pelas quais ela expressa seus significados.
Lembramos o aviso do metrd de Londres de que falamos na in-
trodugio: “Cachorros devem ser carregados na escada rolan-
te.” Para compreender esse aviso, tenho de fazer muito mais
do que simplesmente ler as palavras uma apés a outra. Preciso
saber, por exemplo, que essas palavras pertencem ao que po-
deria ser chamado de “cédigo de referéncia’ — que o aviso nao
¢ apenas algo decorativo para distrair os passageiros, mas refe-
re-s¢ 20 comportamento de cies e passageiros reais, numa es-
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cada rolante real. Devo mobilizar meu conhecimento social ge-
ral para reconhecer que o aviso foi colocado ali pelas autorida-
des, que essas autoridades tém o poder de punir os transgres-
sores, que eu, fazendo parte do publico, estou implicitamente
sendo avisado, e nada disso ¢ evidente nas palavras do cartaz,
em si. Ou seja, tenho de recorrer a certos c6digos e contextos
sociais para compreendé-lo adequadamente. Mas também te-
nho de colocar esse conhecimento em correlacao com certos
c6digos e convengdes de leitura — convengdes que me dizem
que “a escada rolante” significa esta escada rolante e nio algu-
ma outra no Paraguai, que “devem ser carregados” significa “ser
carregados agora’, e assim por diante. Devo reconhecer que o
“género” do aviso ¢ de tal ordem que se torna altamente im-
provivel que a ambigiiidade de que falei na Introdugao tenha
sido realmente “intencional”. Nao ¢ fécil distinguir entre os
codigos “social” e “literdrio”, no caso: a concretizagao da “esca-
da rolante” como “esta escada’, a ado¢ao de uma convencio de
leitura que elimina a ambigiiidade, depende em si de toda uma
rede de conhecimentos sociais.

Portanto, compreendo o aviso interpretando-o em termos
de certos cédigos que parecem adequados; mas para Iser nio é
isso o que acontece a0 se ler literatura. Se houvesse uma perfei-
ta adequagdo entre os c4digos que governavam as obras liters-
rias e os cédigos que aplicamos a sua interpretagio, toda li-
teratura seria t3o pouco inspiradora quanto o aviso no metrd
londrino. Para Iser, a obra literdria mais eficiente é aquela que
forga o leitor a uma nova consciéncia critica de seus cédigos e
expectativas habituais. A obra interroga e transforma as crengas
implicitas com as quais a abordamos, “desconfirma” nossos
hébitos rotineiros de percep¢io e com isso nos forca a reco-
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nhecé-los, pela primeira vez, como realmente sao. Em lugar de
simplesmente reforgar as percepgdes que temos, a obra litera-
ria, quando valiosa, violenta ou transgride esses modos nor-
mativos de ver e com isso nos ensina novos c6digos de enten-
dimento. Existe aqui um paralelo com os formalistas russos:
no ato da leitura, nossas suposi¢des convencionais sio “desfa-
miliarizadas”, objetificadas a ponto de podermos criticé-las, e
com isso, revé-las. Se modificamos o texto com nossas estraté-
gias de leitura, ele simultaneamente nos modifica: como os
objetos de um experimento cientifico, ele pode dar uma “res-
posta” imprevisivel as nossas “perguntas”. Toda a fungio da
leitura ¢, para um critico como Iser, levar-nos a uma auto-
consciéncia mais profunda, catalisar uma visao mais critica de
nossas préprias identidades. E como se aquilo que lemos, ao
avangarmos por um livro, f6ssemos nés mesmos.

A teoria da recep¢do de Iser bascia-se, de fato, em uma
ideologia liberal humanista: na convic¢ao de que na leitura de-
vemos ser flexiveis e ter a mente aberta, preparados para ques-
tionar nossas crengas ¢ deixar que sejam modificadas. Atrds
dessa posicio estd a influéncia da hermenéutica gadameriana,
com sua fé naquele autoconhecimento enriquecido, que nas-
ce de um encontro com o nao-familiar. Mas o humanismo li-
beral de Iser, como a maioria dessas doutrinas, é menos liberal
do que parece a primeira vista. Ele diz que um leitor com for-
tes compromissos ideoldgicos provavelmente serd um leitor
inadequado, j4 que tem menos probabilidade de estar aberto
aos poderes transformativos das obras literdrias. Isso deixa im-
plicito que para sofrermos uma transformagio as miaos do tex-
to, devemos em primeiro lugar ter convicgdes muito provisé-
rias. O unico leitor adequado j4 teria de ser um liberal: o ato
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de ler produz a espécie de sujeito humano que esse ato tam-
bém pressupoe. Isso é paradoxal ainda sob um outro aspecto:
se nossas convicgdes forem assim tdo superficiais, seu questio-
namento e subversao pelo texto no serdo realmente muito sig-
nificativos. Em outras palavras, nada de muito importante terd
acontecido. O leitor nao terd sido radicalmente modificado,
mas simplesmente devolvido a st mesmo, como um sujeito mais
completamente liberal. Tudo, em relagdo ao sujeito leitor, ¢
passivel de questionamento no ato da leitura, exceto que tipo
de sujeito (liberal) ele é: esses limites ideolégicos nao podem ser
criticados de modo algum, pois todo o modelo ruiria. Nesse
sentido, a pluralidade e a abertura do processo de leitura sao
possiveis porque pressupdem um certo tipo de unidade fecha-
da que sempre permanece: a unidade do sujeito leitor, que ¢
violada e transgredida apenas para ser devolvida, de modo mais
completo, a si mesma. Como acontece em Gadamer, podemos
incursionar por territ6rio estrangeiro porque secretamente es-
tamos sempre em nosso préprio territério. O tipo de leitor que
a literatura afetard mais profundamente é o que jd estd equi-
pado com a capacidade e as reagbes “adequadas’; aquele que é
eficiente em operar certas técnicas de critica e reconhecer certas
convengdes literdrias. Mas este ¢ precisamente o tipo de leitor
que menos precisa ser atingido. Tal leitor ¢ “transformado”
desde o inicio, e estd pronto a arriscar-se a novas transforma-
¢Oes, exatamente por esta razao. Para ler “eficientemente” a li-
teratura, devemos exercer certas capacidades criticas, que sem-
pre sdo definidas de maneira problemdtica. Mas sao precisa-
mente essas capacidades que a “literatura” no poderé colocar
em questdo, porque a sua existéncia depende delas. Aquilo que
definimos como obra “literdria” estard sempre relacionada de
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perto com aquilo que consideramos técnicas criticas “adequa-
das”: uma obra “literdria” significard, aproximadamente, a obra
que pode ser utilmente esclarecida por esses métodos de inda-
gacdo. Mas nesse caso o circulo hermenéutico é realmente um
circulo vicioso: aquilo que obtemos da obra dependerd em
grande parte daquilo que primeiramente nela colocamos, e ndo
h4d muito espaco aqui para qualquer “questionamento” pro-
fundo do leitor. Iser parece evitar esse circulo vicioso ressal-
tando o poder que a literatura tem de romper e transfigurar os
cédigos do leitor; mas isso, em si, como j4 dissemos, supoe im-
plicitamente o mesmo tipo de leitor “dado” que ela espera criar
pela leitura. O circuito fechado entre o leitor e a obra reflete a
condigio fechada da institui¢ao académica da Literatura, a qual
s6 podem concorrer certos tipos de textos ¢ de leitores.

As doutrinas do eu unificado e do texto fechado sublinham
sub-repticiamente a abertura evidente de grande parte da teo-
ria da recep¢ao. Roman Ingarden, em The Literary Work of Art,
de 1931, supde dogmaticamente que as obras literdrias formam
todos orginicos, e que o leitor, completando-lhes as “indeter-
minagdes”, completa também essa harmonia. O leitor deve li-
gar os diferentes segmentos e camadas da obra de uma maneira
“adequada’, 4 semelhanca dos livros infantis que trazem figuras
para serem coloridas de acordo com as instrugoes do fabrican-
te. Para Ingarden, o texto j4 vem com as suas indeterminagoes,
e o leitor deve concretizd-lo “corretamente”. Isso limita bas-
tante a atividade do leitor, reduzindo-o por vezes a pouco
mais do que uma espécie de “pau para toda a obra” literdrio,
capaz de completar qualquer indeterminagao. Iser é muito
mais liberal, concedendo ao leitor um maior grau de partici-
pacio no texto: diferentes leitores tém liberdade de concretizar
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a obra de diferentes maneiras, ¢ nio hd uma tnica interpreta-
gao correta que esgote o seu potencial semintico. Essa gene-
rosidade, porém, ¢ condicionada por uma instrugio rigorosa:
o leitor deve construir o texto de modo que o torne interna-
mente coerente. O modelo de leitura de Iser é fundamentalmen-
te funcionalista: as partes devem ser capazes de se adaptar coe-
rentemente ao todo. Na verdade, atrds desse preconceito arbi-
trrio estd a influéncia da psicologia da Geszalt, preocupada em
integrar as percepgdes isoladas num todo inteligivel. Tal pre-
conceito é tdo profundo nos criticos modernos, que ¢ dificil
vé-lo exatamente como uma predile¢io doutrindria, ndo menos
defensével e controversa do que qualquer outra. Nao hd abso-
lutamente necessidade de supor que a obra literdria seja, ou
deva ser, um todo harmonioso, e muitos atritos sugestivos e
colisdes de significados devem ser “processados” pela critica
literdria, para dar-lhe esse aspecto de todo. Iser acha que Ingar-
den ¢ “organicista” demais em suas interpretagdes textuais, e
aprecia as obras modernistas, multiplas, em parte porque elas
nos tornam mais autoconscientes quanto ao trabalho de inter-
preté-las. Ao mesmo tempo, porém, a “abertura” da obra é algo
a ser gradualmente eliminado, 4 medida que o leitor passa a
construir uma hipétese de trabalho capaz de explicar e tornar
mutuamente coerentes o maior nimero possivel dos elemen-
tos dessa obra.

As indeterminagbes textuais apenas nos estimulam a abo-
li-las, substitui-las por um significado estdvel. Na expresso re-
veladoramente autoritaria de Iser, elas devem ser “normaliza-
das”, ou seja, domesticadas e sujcitadas a uma firme estrutura
de sentido. O leitor, a0 que parece, empenha-se tanto em lutar
com o texto quanto em interpretd-lo, esfor¢ando-se para fixar
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o seu potencial “polissemantico” andrquico em uma estrutura
controldvel. Iser fala abertamente da “reducio” desse potencial
polissémico a alguma forma de ordem — uma maneira curiosa,
poderfamos pensar, de um critico “pluralista” falar. Se isso n3o
for feito, o sujeito leitor unificado serd prejudicado, tornar-se-4
incapaz de voltar a si mesmo como uma entidade bem equili-
brada, na terapia “autocorretiva” da leitura.

E sempre bom testar uma teoria literdria, fazendo-se a se-
guinte pergunta: como ¢la se comportaria em relagao ao Fin-
negans Wake, de Joyce? A resposta, no caso de Iser, teria de ser:
n2o muito bem. Ele ocupa-se, confessadamente, do Ulisses, de
Joyce, mas seu principal interesse critico estd na ficgao realista
a partir do século XVIII, e hd maneiras pelas quais se pode fa-
zer com que o Ulisses se adapte a esse modelo. Seria a opinido
de Iser, segundo a qual a literatura mais vélida perturba e trans-
gride os c6digos existentes, aplicdvel aos leitores contempora-
neos de Homero, Dante ou Spenser? Nao serd esse ponto de
vista o de um liberal europeu de hoje, para quem “sistemas de
pensamento’ precisam ter uma certa Conotagio negativa, ¢ no
positiva, e que portanto voltard os olhos para o tipo de arte que
pareca solapd-los? Nao terd uma boa parte da literatura “v4li-
da” precisamente confirmado, e nio refutado, os cédigos de sua
época? Localizar o poder da arte principalmente na negagao
— na transgressao e na desfamiliarizacdo — ¢, tanto para Iser
quanto para os formalistas, deixar implicita uma atitude defi-
nida para com os sistemas social e cultural de nossa prépria
época, atitude essa que, no liberalismo moderno, equivale a sus-
peitar dos sistemas de pensamento como tais. O fato de que isso
seja possivel ¢ testemunho elogiiente do esquecimento a que o
liberalismo relegou um determinado sistema de pensamento —
aquele que sustenta a sua prépria posigao.
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Para compreender os limites do humanismo liberal de Iser,
podemos contrastd-lo rapidamente com outro tedrico da re-
cepgdo, o critico francés Roland Barthes. A abordagem que
Barthes faz em O prazer do texto, de 1973, é a que mais se dife-
re da abordagem de Iser: a diferenca, para usarmos uma expres-
s30 comum, compara-se aquela existente entre um hedonista
francés e um racionalista alemao. Enquanto Iser se concentra
sobretudo na obra realista, Barthes oferece uma explicagio bas-
tante contrastante da leitura ao enfocar o texto modernista,
que dissolve todos os significados precisos num jogo livre de
palavras, que parece desfazer os sistemas de pensamento repres-
sivos com uma incessante oscilagao da linguagem. Esse texto
exige menos uma atitude “hermeneuta” do que uma “erdtica”:
j4 que ndo hd meios de fixd-lo num determinado sentido, o
leitor simplesmente se entrega 2 tantalizante varia¢io dos sig-
nos, aos brilhos provocativos dos significados que aparecem e
desaparecem. Colhido nessa danga exuberante da linguagem,
deliciando-se com a tessitura das palavras em si, o leitor conhe-
ce menos os prazeres bastante objetivos de construir um siste-
ma coerente, de combinar os elementos textuais com maestria
para criar um eu unitdrio, do que as emogdes masoquistas dos
sentimentos fragmentados e dispersos pelos emaranhados da
prépria obra. Assim, a leitura parece menos um laboratério e
mais um boudoir. Longe de devolver o leitor a si mesmo, re-
cuperando finalmente o eu que o ato da leitura colocou em du-
vida, o texto modernista detona a identidade cultural segura do
leitor, numa Jouissance que, para Barthes, é a0 mesmo tempo
uma bén¢ao da leitura e um orgasmo sexual.

A teoria de Barthes, como o leitor poderd ter suspeitado,
n3o estd livre de problemas. H4 algo um tanto perturbador
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nesse hedonismo indulgente de vanguarda, num mundo em
que a tantos faltam nao apenas livro, mas comida. Se Iser nos
oferece um modelo “normativo”, sombrio, que teria o potencial
ilimitado da linguagem, Barthes nos apresenta uma experién-
cia privada, associal, essencialmente andrquica, que talvez nio
seja sendo o inverso da primeira. Ambos os criticos revelam
uma aversio liberal pelo pensamento sistemdtico, ambos igno-
ram, cada qual a seu modo, a posigao do leitor na histéria. E
claro que os leitores ndo se encontram com os textos no vacuo:
todos os leitores estdo social e historicamente situados, e a ma-
neira pela qual interpretam as obras literdrias serd profunda-
mente condicionada por esse fato. Iser tem consciéncia da di-
mensio social da leitura, mas prefere concentrar-se sobretudo
em seus aspectos “estéticos”. Um dos membros da Escola de
Constanga, cuja consciéncia histérica é mais aguda, é Hans
Robert Jauss, que, ao jeito de Gadamer, procura situar a obra
literdria num “horizonte” histérico, o conte{x‘tﬂowdqsﬁs‘;g’giﬁ‘cgdos

cuhurals dentro dos quals ela fox L produzida, para em seguida

explorar as relagoes Varlavels entre ela e .0s “horizontes”, tam-

bem vanavels dos seus leltores hlstoncos O objetivo dessa obra

¢ produzir um novo tipo de histéria literaria, centralizada ndo
nos autores, influéncias e tendéncias literdrias, mas na literatu-
ra, tal como definida e interpretada pelos seus vdrios momentos
de “recep¢io” histdrica. As obras literdrias, em si mesmas, nio
permanecem constantes, enquanto as suas interpretagoes se mo-
dificam; os préprios textos e tradicoes literdrias sofrem modifi-
cacdes ativas, de acordo com os vérios “horizontes” histéricos
nos quais elas sdo recebidas.

Um estudo histérico mais detalhado da recepgao literdria é
Que é a literatura?, escrito por Jean-Paul Sartre, em 1948. Esse
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livro deixa claro que a recep¢ao de uma obra nunca ¢ apenas
um fato “exterior” a ela, uma questao contingencial de resenhas
e vendas nas livrarias. E uma dimensio construtiva da prépria
obra. Todo texto literdrio ¢ construido a partir de um certo sen-
timento em rela¢do ao seu publico potencial, e inclui uma ima-
gem daqueles 2 quem se destina: toda obra encerra em si mes-
ma aquilo que Iser chama de um “leitor implicito”; inclui em
todas as suas atitudes o tipo de publico que prevé. O “consu-
mo”, tanto na produgio literdria como em qualquer outra, ¢
parte do processo de produgio. Se um romance comega com
a frase “Jodo cambaleava ao sair do bar e tinha o nariz verme-
1ho”, j4 toma como implicito um leitor que compreende bas-
tante bem a lingua em que estd escrito, sabe o que é um bar e
tem conhecimento cultural da relagao entre o 4lcool e a infla-
magcio facial. Nio se trata apenas da necessidade que o autor
tem do publico: a linguagem que ele usa ja considera implici-
ta uma gama de possiveis ptiblicos; e, no que diz respeito a isso,
0 autor nao tem necessariamente grandes escolhas a fazer. O
escritor pode nio pensar em um determinado tipo de leitor,
pode ser soberanamente indiferente 2 quem vai ler sua obra,
mas um certo tipo de leitor j4 estd implicito no préprio ato de
escrever, funcionando como uma estrutura interna do texto.
Mesmo quando falo comigo mesmo, minhas frases ndo seriam
frases se elas, e ndo eu, nio esperassem um ouvinte potencial.
O estudo de Sartre propde-se, por isso, a formular a pergunta
“Para quem se escreve?”, embora dentro de uma perspectiva
mais histérica do que “existencial”. Ele acompanha o destino
do escritor francés desde o século XVIII, quando o estilo “clds-
sico” estabeleceu um firme contrato, ou um quadro de pressu-
jpostos comuns, entre o autor € o pliblico, até a autoconsciéncia



128 | TEORIA DA LITERATURA: UMA INTRODUGAO

inata da literatura do século XIX, inapelavelmente dirigida a
uma burguesia que desprezava. Termina com o dilema do escri-
tor moderno “comprometido”, que n2o pode dirigir sua obra
nem 2 burguesia, nem a classe operdria, nem a algum mito do
“homem em geral”.

A teoria da recepgao, tal como entendida por Jauss e Iser,
parece criar um problema epistemoldgico premente. Se exami-
narmos o “texto em si” como uma espécie de esqueleto, uma
série de possibilidades que esperam ser concretizadas de vérias
maneiras por vérios leitores, como discutir essas possibilidades
sem j4 té-las concretizado? Ao falar do “texto em si”, toman-
do-o como norma em relagio a determinadas interpretagoes,
estaremos tratando com algo mais do que a nossa prépria con-
cretizagao? Estard o critico pretendendo chegar a algum co-
nhecimento divino do “texto em si”, um conhecimento negado
a0 mero leitor que tem de se haver com a construgio, inevita-
velmente parcial, que faz do texto? Trata-se, em outras palavras,
de uma versao do velho problema de como saber se a lampada
da geladeira apaga quando a porta estd fechada. Roman Ingar-
den leva em conta essa dificuldade, mas nio lhe d4 nenhuma
solu¢ao adequada; Iser permite ao leitor uma boa margem de
liberdade, mas nao fomos livres simplesmente para interpretar
como queremos. Para que uma interpretacao tenha relacio com
este texto e nao com algum outro, ela deve ser, num certo sen-
tido, logicamente limitada pelo préprio texto. A obra, em ou-
tras palavras, exerce um certo grau de determinacao sobre as
reagdes do leitor, pois sem isso a critica cairia numa anarquia
total. Bleak House, de Dickens, nio seria mais do que as mi-
lhoes de leituras diferentes, por vezes discrepantes daquele ro-
mance, que os leitores tivessem conseguido fazer, e o “texto em
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si” desapareceria como uma espécie de X misterioso. E se a obra
literdria ndo fosse uma estrutura determinada que delimita cer-
tas indeterminagbes, e sim algo em que tudo no texto fosse in-
determinado, dependendo da maneira pela qual o leitor o qui-
sesse construir? Nesse caso, em que sentido poderfamos falar de
interpretacao da “mesma” obra?

Nem todos os tebricos da recepgio consideram isso um
problema. O critico americano Stanley Fish admite que, quan-
do entramos em detalhes, ndo hd obra literdria “objetiva” em
discussao num semindrio. Bleak House é apenas todas as expli-
cagbes possiveis do romance, que ji foram ou serdo dadas. O
verdadeiro escritor é o leitor: descontente com a mera co-parti-
cipagio iseriana na empresa literdria, os leitores agora derrubam
os patrdes ¢ se instalam no poder. Para Fish, a leitura nio ¢ a
descoberta do que significa o texto, mas um processo de sentir
aquilo que ele nos faz. Sua nogao de linguagem ¢é pragmitica:
uma invers3o lingiiistica, por exemplo, talvez nos provoque um
sentimento de surpresa ou desorientagio, e a critica é apenas
uma explicagdo das reagbes experimentadas pelo leitor a uma
sucessio de palavras na pagina. Mas o que o texto nos “faz” ¢,
na verdade, uma questao daquilo que fazemos ao texto, uma
questdo de interpretagdo. O objeto da atengao critica ¢ a estru-
tura da experiéncia do leitor, e n2o uma estrutura “objetiva” a
ser encontrada na prépria obra. Tudo no texto ~ sua gramiti-
ca, seus significados, suas unidades formais — é produto da in-
terpretagio, e de modo algum constituem algo dotado de uma
realidade fatual. Isso suscita uma indagacio intrigante, qual
seja saber o que Fish acredita estar interpretando quando [é.
Sua resposta a essa questdo, de uma sinceridade comovente, é
que nio sabe — mas ele também acha que ninguém sabe.
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Na verdade, Fish tem o cuidado de proteger-se contra a
anarquia hermenéutica a que sua teoria parece levar. Para evi-
tar que o texto se dissolva em uma infinidade de leituras com-
petitivas, ele recorre a certas “estratégias de interpretagao” que
os leitores tém em comum e que governario suas reagoes pes-
soais. As antigas reacbes de leitura j4 ndo servem: os leitores em
questao sao leitores “informados ou familiarizados”, formados
em institui¢des académicas, cujas reagbes provavelmente nao
serdo, por isso, demasiado divergentes entre si, a ponto de im-
pedir qualquer debate racional. Ele insiste, porém, em que nao
h4 nada “dentro” da obra em si — que toda a nogio do signifi-
cado “imanente” 2 linguagem do texto, A espera de ser liberado
pela interpreta¢ao do leitor, ¢ uma ilusio objetivista. Segundo
ele, Wolfgang Iser deixou-se levar por essa ilusao.

O debate entre Fish e Iser é, até certo ponto, verbal. O
primeiro tem razao ao pretender que nada, na literatura ou no
mundo em geral, ¢ “indicado” ou “determinado”, se entender-
mos por isso “nao interpretado”. Nao hd fatos “brutos”, inde-
pendentes dos significados humanos; nao h4 fatos que nao co-
nhecamos. Mas ndo ¢ isso que “indicado” significa, necessdria
ou mesmo habitualmente: poucos filésofos da ciéncia nega-
riam hoje que os dados de laboratério s3o produtos da inter-
pretagdo, s6 porque eles n3o sdo interpretagdes no sentido em
que o foi a teoria darwiniana da evolu¢io. Nao h4 diferenga
entre as hip6teses cientificas e os dados cientificos, ambos sio
indubitavelmente “interpretagdes”, e a distAncia intransponi-
vel que grande parte da filosofia da ciéncia tradicional imagi-
nou entre eles ¢ sem divida uma ilusao®. Podemos dizer que

v

8. Ver Mary Hesse, Revolutions and Reconstructions in the Philosophy of Science
(Brighton, 1980), especialmente Parte 2.
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perceber onze marcas pretas na palavra nightingale (rouxinol) é
uma interpretago, ou que perceber alguma coisa como preto
ou onze ou palavra ¢ uma interpretagao, ¢ estarfamos certos;
mas se na maioria dos casos lemos essas marcas como night-
gown (camisola de dormir), estarfamos errados. Uma interpre-
tagdo com a qual todos concordam: eis uma das maneiras de
definir um fato. Nio € tao ficil mostrar que interpretagoes da
“Ode a um rouxinol”, de Keats, estao erradas. A interpretacio
nesse segundo sentido, mais amplo, habitualmente contraria
aquilo que a filosofia da ciéncia chama de “indeterminagao
da teoria”, querendo com isto dizer que qualquer série de da-
dos pode ser explicada por mais de uma teoria. Isso nio pa-
rece acontecer ao termos de decidir se as onze marcas de que
falamos formam a palavra nightingale ou nightgown.

O fato de essas marcas indicarem um certo tipo de pdssa-
ro é bastante arbitrdrio, uma questio de conven¢ao lingiiistica
e histérica. Se a lingua inglesa tivesse se desenvolvido de ma-
neira diferente, tais marcas poderiam nao significar um péssa-
ro; ou poderia haver alguma lingua que me ¢ desconhecida,
na qual elas indicariam “dic6tomo”. Pode haver alguma cultu-
ra na qual nao sejam vistas como frutos da impressao, como
“marcas” em nosso sentido, e sim como fragmentos de um pre-
to imanente sobre o papel branco, que surgiram de alguma
forma. Essa cultura também pode ter um sistema diferente de
contagem e considerar tais marcas nao como onze, mas cOmo
trés mais um nuimero indefinido. Em sua forma de escrita,
pode nio haver distin¢do entre as palavras empregadas para
nightingale e nightgown (camisola de dormir). E assim por
diante: com rela¢do 4 linguagem, nada h4 que tenha sido esta-
belecido divinamente, ou seja imutavelmente fixado, conforme
atesta o fato de a palavra inglesa nightingale ter tido mais de um
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significado desde que surgiu. Mas a interpretagao dessas marcas
¢ limitada pelo fato de estas serem usadas de determinadas ma-
neiras na pratica social da comunica¢io; ¢ esses usos determi-
nados pelas praticas sociais representam os vrios significados
da palavra. Quando identifico a palavra em um texto literério,
essas praticas simplesmente nao desaparecem. Posso vir a achar,
depois de ler a obra, que a palavra agora significa alguma coisa
bem diferente, que denota “dicétomo”, e ndo uma espécie de
passaro, devido ao novo contexto de significados em que foi
inserida. Em primeiro lugar, porém, a identificagao da palavra
implica de alguma maneira a identificagio dos seus usos sociais.

De certo modo, justifica-se a afirmagio de que podemos
entender o texto literdrio da maneira que quisermos. Afinal de
contas, o que nos impede disso? Nao h4 limites, literalmente,
ao nimero de contextos que poderfamos inventar para que as
suas palavras significassem coisas diferentes. De outra parte, tal
no¢ao ¢ uma simples fantasia alimentada pelas mentes daque-
les que passaram tempo demais nas salas de aula. Isso porque
tais textos pertencem 2 lingua como um todo, tém relagoes
complicadas com outras préticas lingiifsticas, por mais que tam-
bém possam subverter ¢ violar essas mesmas préticas. E nao po-
demos fazer com a lingua aquilo que queremos. Se nao posso
ler a palavra nightingale sem imaginar como seria bom trocar
a sociedade urbana pelo consolo da Natureza, entdo a palavra
exerce um certo poder sobre mim, que ndo desaparece num
passe de mégica quando a encontro num poema. E isso que en-
tendemos quando dizemos que a obra literdria limita as in-
terpretagbes que dela podemos fazer, ou que seu significado
¢, de certa forma, “imanente”. A lingua ¢ um campo de forgas
sociais que nos modelam até as raizes, sendo uma ilusao dos
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académicos considerar a obra literdria como uma arena de pos-
sibilidades infinitas, que fogem a isto.

Nao obstante, a interpretagao de um poema ¢ num certo
sentido importante, mais livre do que a interpretagao de um
aviso do metrd. E mais livre porque no segundo caso a lingua
¢ parte de uma situagio pratica que tende a eliminar certas
leituras do texto e legitimar outras. Isso, como j4 vimos, nio ¢
uma Jimitagdo absoluta; no obstante, porém, ¢ significativa.
No caso das obras literdrias, por vezes também se verifica uma
situagag pratica que exclui certas leituras e permite outras, co-
nhecida como “o professor”. Trata-se da instituigao académica,
o inventdrio de maneiras socialmente legitimas de se lerem as
obras, e que funciona como uma limitagao. Tais modos possi-
veis de leituras nunca sio, ¢ claro, “naturais”, e nunca simples-
mente académicos: eles se relacionam com as formas dominan-
tes de avaliagdo e interpretagao da sociedade como um todo.
Continuam plenamente ativos quando leio um romance po-
pular em um trem, e nio apenas quando leio um poema em
uma aula universitdria. Mas a leitura de um poema continua
sendo diferente da leitura de uma placa de estrada, porque o
leitor ndo dispoe de um contexto pré-formulado que torne a lei-
tura inteligivel. Um romance que comega com a frase “Lok cor-
ria o mais depressa possivel” estd implicitamente dizendo ao
leitor: “Convido-o a imaginar um contexto no qual hd sentido
em dizer ‘Lok estd correndo o mais depressa possivel’.” O ro-
mance constréi 20s poucos esse Contexto, ou se qUIsermos, o
leitor o constrdi para o romance. Mesmo nesse caso no existe

v

9.Ver T. A. van Dijk, Some Aspects of Textual Grammars: A Study in Theoretical
Linguistics and Poetics (Haia, 1972).
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uma liberdade total de interpretagao: como falo a lingua ingle-
sa, os usos sociais das palavras dessa lingua determinam minha
busca de contextos adequados de significado. Mas nio estou
tao limitado quanto no caso de um aviso como “Sem saida’; e
¢ essa a razdo pela qual as pessoas tém, com freqiiéncia, dis-
cordancias sérias quanto ao significado da linguagem que te-
riam de maneira “literdria”.

Comecei este livro questionando a idéia de que “literatura”
fosse um assunto imutdvel. Argumentei também que os valo-
res literdrios sao muito menos seguros do que normalmente se
pensa. Vimos, agora, que a prépria obra literdria é mais dificil
de ser fixada do que fregiientemente se supde. Uma das ma-
neiras de tornd-la fixa ¢ dar-lhe um significado fixo, o da in-
tengao do autor: vimos alguns dos problemas que cercam esta
tatica, ao examinarmos a teoria de E. D. Hirsch. Qutra manei-
ra é o recurso de Fish a uma “estratégia interpretativa” comum,
uma espécie de competéncia comum que os leitores — pelo
menos os de formagio académica — poderio ter. E indubitével
a existéncia de uma institui¢ao académica que determina, com
rigidez, quais as leituras geralmente possiveis; ¢ a “instituicao
literdria” inclui editores, organizadores literdrios e comentaris-
tas, bem como as academias. Mas dentro dessa instituigio pode
haver uma disputa de interpretages, que o modelo de Fish pa-
rece nao levar em conta — uma disputa nio apenas entre duas
leituras de Holderlin, mas travada em torno das categorias,
convengdes e estratégias de interpretagio. Poucos professores
ou comentaristas condenarao uma interpretagio de Holder-
lin ou de Beckett por ela ser diferente da sua; muitos, porém,
provavelmente criticardao uma interpretagao que nao lhes pare-
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¢a literdria, pois ela transgride os limites e os procedimentos
aceitos da “critica literdria”. Comumente, a critica literdria nao
determina nenhuma leitura,particular, desde que seja “critica

7

e literdria”; e o que ¢ considerado critica literdria ¢ determina-

do pela instituicio literdria. Assim, o liberalismo da instituicao
literdria, como o de Wolfgang Iser, geralmente nao enxerga seus
préprios limites constitutivos.

Alguns estudiosos e criticos de literatura podem se preo-
cupar com a possibilidade de um texto literdrio nao ter um
tinico significado “correto”, mas provavelmente nao serdo mui-
tos a ter essa preocupagio. E mais certo que se deixem seduzir
pela idéia de que os significados de um texto nio estdo encer-
rados nele como o dente de siso estd na gengiva, esperando pa-
cientemente pela sua extragao, mas sim que o leitor tem algum
papel ativo nesse processo. Nem se preocupariam com a idéia
de que o leitor ndo chega ao texto culturalmente virgem, por
assim dizer, imaculadamente livre de envolvimentos sociais e
literdrios anteriores, como um espirito totalmente desinteressa-
do ou como uma folha em branco, para a qual o texto transfe-
rird as suas préprias inscri¢des. De um modo geral, admite-se
hoje que nenhuma leitura ¢ inocente, ou feita sem pressupos-
tos. Poucas pessoas, porém, levarao as tltimas conseqiiéncias
as implica¢bes dessa culpa do leitor. Um dos temas deste livro
é o de que inexiste uma reagao puramente “literdria’: todas as
reacoes, sem exclusio das reagbes a forma literdria, aos aspec-
tos de uma obra que sdo por vezes ciosamente reservadas ao
“estético”, estao profundamente arraigadas no individuo social
e histérico que somos. Nas vérias exposi¢oes de teorias litera-
rias que mencionei até agora, procurei demonstrar que estd
em jogo algo mais do que pontos de vista sobre a literatura: que
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a formulagdo e a defesa dessas teorias sio leituras mais ou menos
definidas da realidade social. S3o essas leituras que efetivamen-
te constituem a culpa, desde as tentativas condescendentes de
Matthew Arnold de pacificar a classe operdria, até o nazismo
de Heidegger. Romper com as instituigdes literdrias nao signi-
fica apenas oferecer interpretagoes diferentes de Beckett: signifi-
ca romper com as maneiras pelas quais sao definidas a litera-
tura, a critica literdria e os valores sociais que as apdlam.

O século XX tem em seu arsenal literdrio outro enorme re-
curso para fixar de uma vez por todas a obra literdria: o estru-
turalismo, que passaremos agora a investigar.



CAPITULO III
ESTRUTURALISMO E SEMIOTICA

No final de nossa Introducio, deixamos a teoria literdria
americana as voltas com a Nova Critica, aprimorando suas téc-
nicas cada vez mais sofisticadas e travando uma agio de reta-
guarda contra a ciéncia e o industrialismo modernos. No de-
correr da década de 1950, porém, com o desenvolvimento da
sociedade norte-americana, que se tornava mais rigidamente
clentista ¢ empresarial em seu modo de pensar, parecia neces-
sdrio criar uma forma mais ambiciosa de tecnocracia critica.
A Nova Ciritica havia desempenhado satisfatoriamente seu pa-
pel, mas era, num certo sentido, demasiado modesta e parti-
cularista para atingir a condi¢do de uma disciplina académica
rigida. Com sua concentragio obsessiva no texto literdrio iso-
lado, com seus delicados estimulos 2 sensibilidade, ela tendia
a deixar de lado os aspectos mais amplos, mais estruturais, da
literatura. O que havia acontecido com a histdria literaria? Tor-
nava-se necessdria uma teoria literdria que, embora preservasse
a tendéncia formalista da Nova Ciritica, insistindo no fato de

a literatura ser um objeto estético e ndo uma prética social, fi-
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zesse de tudo isso algo mais sistemdtico e “cientifico”. A respos-
ta surgiu em 1957 na forma da vigorosa “totalizagio” de rodos
os géneros literdrios, feita pelo canadense Northrop Frye, em
Anatomy of Criticism.

Frye achava que a critica se encontrava em meio a uma con-
fusio lamentavelmente pouco cientifica e precisava ser devida-
mente ordenada. A critica era feita de juizos subjetivos de valor
¢ de conversa fiada, e necessitava urgentemente da disciplina
oferecida por um sistema objetivo. Isso era possivel, afirmou
Frye, porque tal sistema era formado pela prépria literatura.
De fato, a literatura nao era apenas uma coletinea de escritos
escolhidos e espalhados pela histdria: se a examindssemos bem,
verfamos que ela funcionava de acordo com certas leis objeti-
vas e que a propria critica poderia tornar-se sistemdtica, se as
formulasse. Estas leis eram os vdrios modos, arquétipos, mitos
e géneros a partir dos quais todas as obras literdrias se estrutu-
ravam. Na raiz de toda literatura havia quatro “categorias nar-
rativas’ — o cdmico, o romAntico, o trigico e o irénico —, que
correspondiam respectivamente aos quatro #ythoi da prima-
vera, verao, outono ¢ inverno. Era possivel esbocar uma teoria
literdria dos “modos”, segundo a qual no mito o heréi ¢ supe-
rior em espécie aos outros, no romarnce ¢ superior em grau, nos
modos “altamente miméticos” da tragédia e da epopéia, supe-
rior aos outros em grau, mas nao ao seu ambiente, nos modos
“reduzidamente miméticos” da comédia e do realismo iguala-
va-se a todos nds, e na sitira e ironia era inferior. A tragédia e
a comédia podiam ser subdivididas em altamente miméticas,
reduzidamente miméticas e irdnicas; a tragédia referia-se ao
isolamento humano, a comédia 4 integragao do homem. Trés
padrdes constantes de simbolismo — o apocaliptico, o demonia-
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co e o analégico — podiam ser identificados. Portanto, todo
o sistema podia ser posto em movimento como uma teoria
ciclica da histdria literaria: a literatura passa do mito 2 ironia,
voltando em seguida ao mito: e em 1957 estdvamos evidente-
mente na fase ir6nica, com indicios de um retorno iminente
ao mitico.

Para estabelecer o seu sistema literdrio, do qual o esbogo
acima ¢ apenas parcial, Frye precisava, em primeiro lugar, eli-
minar os juizos de valor, jd que eles n3o passam de manifesta-
¢Bes subjetivas. Quando analisamos a literatura, falamos de li-
teratura; quando a avaliamos estamos falando de n(’)s mesmos.

seL aa hterarla as obras hterarlas 530 feitas de outras obras lite-

rdrias, e ndo de qualquer material estranho ao préprio. sistema

hterano A vantagem da teoria de Fi Frye, portanto, ¢ manter a li-
teratura livre da contaminagio da histéria, ao estilo da Nova
Critica, vendo-a como uma reciclagem ecoldgica fechada de
textos, mas, ao contrdrio da Nova Critica, vendo na literatura
um substitutivo da histéria, com todo o 4mbito global e as es-
truturas coletivas da prépria histéria. Os modos e mitos da lite-
ratura sao trans-histdricos, ficando a histéria relegada 3 mesmi-
ce, ou a uma série de variagdes repetitivas dos mesmos temas.
Para que o sistema sobreviva, ele deve ser mantido rigorosa-
mente fechado: nada que lhe seja externo deve nele se infiltrar,
pois caso isto ocorra suas categorias estardo prejudicadas. E por
isso que o impulso “cientifico” de Frye exige um formalismo
ainda mais completo que o da Nova Ciritica. Os novos criticos
admitiam ser a literatura, de algum modo significativo, cogni-
tiva, proporcionando uma forma de conhecimento do mundo.
Frye insiste em que a literatura ¢ uma “estrutura verbal auténo-
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ma’, totalmente isolada de qualquer referéncia além de si mes-
ma, um reino fechado e voltado para dentro, que “possui vida
e realidade em um sistema de relagbes verbais™. Tudo o que o

lagoes mij

exterior a ela A hteratura nAo era uma forma de conhecer a rea-
lldadg mas uma espécie de sonho utdpico coletivo que existiu
durante toda a histdria, a expressio dos desejos humanos fun-
damentais que do origem 2 prépria civilizago, mas que nun-
ca s3o plenamente satisfeitos por ela. A literatura nao deve ser
vista como a auto-expressio de autores isolados, que sdo ape-
nas fungdes desse sistema universal: ela nasce do sujeito coleti-
vo da raca humana, razio pela qual materializa os “arquétipos”
ou figuras de significagao universal.

A obra de Frye ressalta as raizes utépicas da literatura por-
que ¢ marcada por um profundo medo do mundo social real,
uma aversao 4 prépria histéria. Na literatura, e somente nela,
é possivel afastarem-se as “externalidades” sérdidas da lingua-
gem referencial e descobrir um lar espiritual. Os myzhoi da
teoria so, significativamente, imagens pré-urbanas dos ciclos
naturais, lembrancas nostélgicas da histéria antes do industria-
lismo. A histéria é, para Frye, uma servido e um determinis-
mo, ¢ a literatura continua sendo o dnico lugar onde se pode
ser livre. Vale a pena perguntar que tipo de histéria temos vi-
vido para que essa teoria possa ser, ainda que remotamente,
convincente. A beleza da abordagem estd na h4bil combinagio
de um estetismo extremado com uma classificacio eficiente da
“cientificidade”, desta forma mantendo a literatura como um

v

1. Anatomy of Criticism (Nova York, 1967), p. 122.
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de, tal como a crianga poderia tomar uma atriz por uma fada
real. Havemos de notar que toda literatura, desligada que ¢ de
qualquer preocupagio sérdida, seja no fim mais ou menos ca-
paz de nos dizer de que modo devemos votar. Frye situa-se na
tradicao humanista liberal de Arnold, desejando, como diz,
uma “sociedade livre, sem classes e urbana”. O que ele quer di-
zer com “sem classes”, tal como Arnold o fizera antes, é de fato
uma sociedade que subscreva universalmente seus préprios va-
lores liberais de classe média.

H4 um certo sentido no qual a obra de Northrop Frye pode
ser considerada como “estruturalista’; significativamente, ela
¢ contemporanea ao crescimento do estruturalismo “cldssico”
na Europa. O estruturalismo, como a palavra mostra, ocupa-se
das estruturas e, mais particularmente, do exame das leis gerais
pelas quais essas estruturas funcionam. Como Frye, o estrutu-
ralismo também tende a reduzir os fendmenos individuais a
meros exemplos dessas leis. Mas o estruturalismo propriamen-
te dito encerra uma doutrina caracteristica que nio existe em
Frye: a convicgZo de que as unidades individuais de qualquer
sistema s6 tém significado em virtude de suas rela¢des mutuas.
Tal nogao n2o decorre da simples conviccio de que devemos
ver as coisas “estruturalmente”. Podemos examinar um poema
como uma “estrutura’ ¢, 20 MesmMo tempo, tratarmos cada um
de seus itens como mais ou menos significativos em si mesmos.
Pode ser que o poema encerre uma imagem sobre o sol e ou-
tra sobre a lua, ¢ pode ser que estejamos interessados em ver
como essas duas imagens se combinam para formar uma es-
trutura. Mas s6 nos tornamos estruturalistas conwctos quan-

do pretendemos que o ﬂgmﬁcgdo de cada imagem s6 emste em

relagao as outras unagens As imagens n3o tém um 51gn1ﬁcado
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“substancial”, apenas um significado “relacional”. Para explic4-
las, nio precisamos sair do poema, buscar o que sabemos sobre
o sol e sobre a lua: elas se explicam e definem mutuamente.

Tentarei ilustrar isso com um exemplo simples. Vamos su-
por que estejamos analisando uma histéria na qual um meni-
no sai de casa depois de uma briga com o pai, comega a andar
pela floresta ao calor do dia e cai em um pogo profundo. O pai
vai & procura do filho, olha para dentro do pogo, mas nio con-
segue vé-lo devido a escuridZo. Naquele momento, o sol estd a
pino, ilumina o fundo do pogo com seus raios e permite que o
pai salve o menino. Depois de uma alegre reconciliago, eles
voltam juntos para casa.

Essa narrativa pode nao ser particularmente atraente, mas
tem as vantagens da simplicidade. E claro que ela pode ser in-
terpretada de diversas maneiras. Um critico psicanalitico po-
deria identificar claras sugestoes do complexo de Edipo, e mos-
trar como a queda da crianga no pogo representa um castigo
por ela inconscientemente desejado devido 4 briga com o pai;
uma forma de castragio simbdlica, talvez, ou volta simbdlica
ao ventre materno. Um critico humanista poderia 1é-la como
uma dramatiza¢io comovente das dificuldades implicitas nas
relagdes humanas. Outro critico poderia vé-la como um exten-
so e absurdo jogo com as palavras “son” e “sun” (“filho” e “sol”).
O critico estruturalista esquematizaria a histéria de forma dog-
mdtica. A primeira unidade de significacio, “menino briga com
o pai”, poderia ser reescrita como “o inferior rebela-se contra o
superior”. A caminhada do menino pela floresta ¢ um movi-
mento ao longo de um eixo horizontal, em contraste com o
eixo vertical “inferior/superior”, e poderia ser classificada como
“intermedidria”. A queda no pogo, um lugar abaixo do solo,
significa novamente “inferior”, e o zénite do sol, “superior”.
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Iluminado o pogo, o sol, em certo sentido, “desceu ao inferior”,
com isso invertendo a primeira unidade significativa da nar-
rativa, onde o “inferior” voltou-se contra o “superior”. A re-
conciliagdo entre pai e filho restabelece um equilibrio entre
“inferior” e “superior”, e a caminhada de volta para casa, sig-
nificando o “intermédio”, marca a obten¢ao de um estado in-
termedidrio adequado. Exultando em triunfo, o estruturalista
redispde suas regras e se prepara para a nova histdria.

Um aspecto digno de nota nesse tipo de andlise ¢ o fato de
ela, a semelhanga do formalismo, separar o conzeiido real da his-

téria e se concentrar totalmente na forma. Poderfamos subs-

e

tituir pai e filho, pogo e sol, por elementos completamente

diferentes — mae e filha, pédssaro e toupeira — e ainda assim ter
a mesma histéria. Enquanto a estrutura de relagges entre as uni-
dades for preservada, no importa quais os itens selecionados.

Isso ndo ocorre com as leituras psicanaliticas ou humanistas,

.do.mundo fora do.texto. E claro que, num certo senti-
do, o0 sol estd no alto e os pogos estdo embaixo; ¢ nesse sentido

aquilo que ¢ escolhido como “conteddo” tem importincia, mas
se tomarmos uma estrutura narrativa na qual o necessdrio era
o papel simbélico de “mediador” entre dois itens, esse media-
dor poderia ser qualquer coisa, desde um gafanhoto até uma
queda-d’dgua.

As relagbes entre os vérios tépicos da histéria podem ser de
paralelismo, oposi¢ao, inversio, equivaléncia etc. e, desde que
essa estrutura de relacdes internas permanega intacta, as uni-
dades individuais s3o substituiveis. Trés outros pontos devem
ser observados com respeito a este método. Primeiro: nao im-
porta ao estruturalismo que esta histéria nao constitua um
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exemplo de grande literatura. Para 0 método nio importa o
valor cultural de seu objeto: qualquer coisa, de Guerra e paz até
War Cry, pode servir. O método ¢ analitico e ndo avaliativo.
Segundo: o estruturalismo ¢ uma afronra.consciente.ao.bom
senso. Rejeita.o significado “6bvio” da histéria ¢ em seu lugar
procura isolar certas estruturas “profundas”, que nio sio evi-
dentes a superficie. Ele nao toma o texto pelo seu valor apa-

rente, mas o “desloca” para um objeto bastante diferente. Ter-
ceiro: se o conteudo especifico de um texto ¢ substituivel, po-
demos dizer que num certo sentido o “contetido” da narrativa
¢ a sua estrutura. Isso equivale a afirmar que a narrativa refere-
se, de certo modo, a si mesma: seu “assunto” s2o as suas proprias
relagbes internas, seus préprios modos de estabelecer sentido.

O estruturalismo literdrio floresceu na década de 1960
como uma tentativa de aplicar  literatura os métodos e inter-
pretacoes do fundador da lingiifstica estrutural moderna, Fer-
dinand de Saussure. Como hd muitas exposi¢des populariza-
doras do Curso de lingiiistica geral (1916), de Saussure — obra
esta que marcou época —, vou apenas delinear algumas de suas
posigbes centrais. Saussure via a linguagem como um sistema
de signos, que devia ser estudado “sincronicamente” — isto ¢,
estudado como um sistema completo num determinado mo-
mento do tempo — ¢ n3o “diacronicamente”, ou seja, em se

Sy s

desenvolvimento_ histdrico. Todo signo devia ser visto como
formado por um “significante” (um som-imagem ou seu equi-
valente gréfico) e um “significado” (o conceito ou significado).
Os quatro tipos impressos “g-a-t-0” s3o um significante que
evocam o significado “gato”. A relagdo entre significante e sig-
nificado ¢é arbitrdria; ndo hd razao inerente pela qual essas qua-
tro marcas devam significar “gato”, a n3o ser a convengao cul-

tural e histérica. Comparemos com chat, em francés. A relagio
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entre a totalidade do signo e aquilo a que ele se refere (o que
Saussure chama de referente, a criatura real, peluda e de quatro
patas) também ¢, portanto, arbitréria. Cada signo no sistema s6
tem significagao na medida em que difere dos outros. “Gato”
tem significagdo no “em si”, mas por nio ser “maro”, ou “tato”
ou “pato”. Nio importam as modificagoes do significante, des-
de que ele preserve sua diferenca de todos os outros significan-
tes; podemos pronuncid-lo de muitas maneiras diferentes, des-
de que essa diferenca seja mantida. “No sistema lingiiistico”,
diz Saussure, “existem apenas diferencas.” O significado nio
¢ misteriosamente imanente ao signo, mas sim funcional, re-
sultado de sua diferenga para com outros signos. Finalmente,
Saussure acreditava que a lingiifstica se veria em meio a uma
confusio terrivel se se preocupasse com a fala real, ou parole,
como ele diz. Ele nio estava interessado em investigar aquilo
que as pessoas realmente dizem, mas sim a estrutura objetiva
dos signos que tornavam possivel a sua fala; a isso chamou de
langue. Saussure também ndo se interessava pelos objetos reais
de que falam as pessoas: para estudar a lingua com eficiéncia,
os referentes dos signos, as coisas que na realidade denotavam,
tinham de ser colocadas entre parénteses.

De um modo geral, o estruturalismo é uma tentativa de
aplicar essa teoria lingiiistica a outros objetos e atividades que

nio a prépria lingua. Podemos ver um mito, uma luta livre,
um sistema de parentesco tribal, um carddpio de restaurante
ou um quadro a éleo como um sistema de signos, e uma anali-
se estruturalista tentard ressaltar a série de leis pelas quais esses
signos se combinam em significados. Ela deixard de lado boa’

* parte daquilo que os signos realmente “dizem” e, em lugar |

disso, concentrar-se-4 em suas relacdes mutuas internas. O es-
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truturalismo, como disse Fredric Jameson, é uma tentativa de |
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“repensar tudo em termos lingiiisticos™. E um sintoma do fato
de que a linguagem, com seus problemas, mistérios e implica-
¢Bes, tornou-se tanto um paradigma como uma obsess3o para
a vida intelectual do século XX.

As opinides lingiifsticas de Saussure influenciaram os for-
malistas russos, embora em si o formalismo ndo seja exatamen-
te um estruturalismo. Ele vé& os textos literarios “estrutural-
mente”, e transfere a aten¢do do referente para o signo em si
mesmo, mas nao se interessa particularmente pela significa-
¢do como um elemento diferencial ou, como ocorre em grande
parte da obra formalista, pelas leis ¢ estruturas “profundas” que
subjazem aos textos literdrios. Foi, porém, um dos formalistas
russos — o lingiiista Roman Jakobson — quem estabeleceu a li-
gacio principal entre o formalismo e o estruturalismo moder-
no. Jakobson foi o lider do Circulo Lingiifstico de Moscou,
grupo formalista fundado em 1915, e em 1920 emigrou para
Praga, tornando-se um dos principais teéricos do estrutura-
lismo tcheco. O Circulo Lingiiistico de Praga foi fundado em
1926 e sobreviveu até a deflagra¢do da Segunda Guerra Mun-
dial. Jakobson emigrou mais tarde para os Estados Unidos,
onde conheceu o antropdlogo francés Claude Lévi-Strauss du-
rante o periodo da Segunda Guerra Mundial; dessa relagao in-
telectual se desenvolveria, em grande parte, o estruturalismo

~ Ainfluéncia de Jakobson pode ser percebida em toda par-
te no formalismo, no estruturalismo tcheco e na lingiifstica
moderna. Ele contribuiu particularmente para a poética, por
ele considerada parte do campo da lingiifstica, formulando a

\4

2. The Prison-House of Language (Princeton, NJ, 1972), p. vii.
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nogio de que a linguagem poética consistia acima de tudo em
uma certa relagio autoconsciente da linguagem para consigo
mesma. O funcionamento poético da linguagem “promove a
palpabilidade dos signos”, chama a atencio para as suas quali-
dades materiais e ndo simplesmente para seu uso como ele-
mentos de comunicagio. No “poético”, o signo ¢ deslocado de
seu objeto: a relagio habitual entre signo e referente é modifi-
cada, o que permite ao signo uma certa independéncia como
objeto de valor em si. Para Jakobson, toda comunicacio en-
volve seis elementos: o emitente, o receptor, 2 mensagem pas-
sada entre eles, um cédigo comum que torna a mensagem in-
teligivel, um “contato” ou meio fisico de comunicagio, e um
“contexto” a que a mensagem se refere. Qualquer desses ele-
mentos pode predominar num ato comunicativo especifico: a
linguagem vista do prisma do emitente ¢ “emotiva” ou expres-
», siva de um estado de espirito; vista do prisma do receptor, ¢
“conotativa’, ou procura produzir um efeito; se a comunicagao
estd relacionada com o contexto, ¢ “referencial”; se orientada
para o préprio cddigo, ¢ “metalingiiistica” (como acontece
quando duas pessoas discutem a compreensio mutua entre
clas), e a comunicacao voltada para o préprio contato ¢ “fitica”

(por exemplo: “Bem, aqui estamos nds, finalmente conversan-
do”). A fungdo “poética’ se verifica quando a comunicagao fo-
caliza a prépria mensagem — quando as préprias palavras, e no
o que € dito, por quem, para que finalidade e em que situa-
4o, sio colocadas no primeiro plano de nossa aten¢io’.
Jakobson também ressalta a distingao, implicita em Saus-
sure, entre o metaférico e o metonimico. Na g}tgggﬁgra, um

v

3. Ver “Closing Statement: linguistics and poetics”, em Thomas A. Sebeok (org.), Style
in language (Cambridge, Mass., 1960).
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signo ¢ trocado por outro porque é, de alguma forma, seme-
lhante a ele: “paixdo” transforma-se em “chama’. Na metoni-
mia, um signo é associado a outro: “asa” ¢ associado a “aviio”
porque ¢ parte dele, “céu” com “avido” devido 4 contigiiidade
fisica. Podemos formar metéforas porque possuimos uma série
de signos que sao “equivalentes”: “paixao”, “chama”, “amor” e
assim por diante. Quando falamos ou escrevemos, escolhemos
signos de uma possivel seqiiéncia de equivaléncia e em segui-
da os combinamos para formar uma frase. Na poesia, porém,
nossa atengao se volta para as “equivaléncias” no processo de
combinagdo das palavras, bem como na sua selegdo: justapomos
palavras que s3o semAntica, ritmica ou foneticamente equiva-
lentes, ou o sio de alguma outra maneira. E por isso que Ja-
kobson péde dizer, numa defini¢do famosa, que “a fungio
poética projeta o principio da equivaléncia do eixo de selegdo
para o eixo de combinagio”™. Outra maneira de dizer isso é:
em poesia, a “semelhanga ¢ sobreposta 2 contigiiidade™ as pa-
lavras nio sdo reunidas pelos pensamentos que transmitem,
como na fala comum, mas tendo em vista padrées de seme-
lhanga, oposi¢ao, paralelismo etc., criados pelo seu som, signi-
ficado, ritmo e conotag¢bes. Algumas formas literdrias — a pro-
sa realista, por exemplo — tendem a ser metonimicas, ligando
os signos pelas suas associagdes entre si; outras formas, como
a poesia romantica e simbolista, s3o altamente metaféricas’.
A escola lingiifstica de Praga — Jakobson, Jan Mukarovsky,
Felix Vodika e outros — representou uma espécie de transigao
do formalismo para o estruturalismo moderno. Esses te6ricos

\4

4. Ibid., p. 358.
5. Ver “Two aspects of language and two types of aphasic disturbances”, em Roman
Jakobson e Morris Halle, Fundamentals of Language (Haia, 1956).
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desenvolveram as idéias dos formalistas, mas sistematizaram-
nas com maior firmeza dentro do quadro da lingiifstica saussu-
riana. Os poemas deviam ser vistos como “estruturas funcio-
nais”, nos quais os significantes e os significados sio governa-
dos por um conjunto de relagdes, complexo e tnico. Esses sig-
nos devem ser estudados por si mesmos, e nao como reflexos de
uma realidade exterior: a énfase de Saussure na relagio arbi-
triria entre signo e referente, entre palavra e coisa, ajudou a
desligar o texto do seu ambiente e tornd-lo um objeto autdno-
mo. Mas a obra literdria ainda era relacionada com o mundo
pelo conceito formalista da “desfamiliariza¢ao”: a arte modifica
e abala os sistemas convencionais de signos, for¢a nossa aten-
4o para o processo material da prépria lingua e com isso re-
nova as nossas percepgoes. Nao admitindo a linguagem, esta-
mos também transformando nossa consciéncia. Mais do que
os formalistas, porém, os estruturalistas tchecos insistiram na
unidade estrutural da obra: seus elementos deveriam ser vistos
como fungbes de um todo dindmico, com um nivel particular
do texto (aquilo que a Escola de Praga chamou de “dominan-
te”) agindo como a influéncia determinadora que “deforma-
va” ou atrafa para seu campo de for¢a todos os outros.

Pelo que dissemos até agora pode parecer que os estrutura-
listas de Praga pouco mais s3o do que uma versao mais cientifi-
ca da Nova Critica, havendo nessa sugestio um elemento de
verdade. Mas embora o artificio devesse ser visto como um sis-
tema fechado, o que importava como artificio era uma questio
de circunstincias sociais e histéricas. Segundo Jan Mukarqysky,
a obra de arte s6 ¢ vista como tal em contraposi¢ao ao_pano

de fundo mais geral das significagdes, s6 como um “desvio”

s T SR

sistemdtico da norma lingiifstica. Com a mod1ﬁcagao desse
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ma associado aquilo de que ¢ indicagao (fumaga com fogo,
pintas na pele com sarampo) e o “simbélico” quando, como
ocorre com Saussure, o signo estd apenas arbitrdria ou con-
vencionalmente ligado ao seu referente. A semidtica adota essa
classificagdo, e muitas outras: ela distingue entre “denotagao”
(aquilo que o signo representa) e “conotagio” (outros signos as-
sociados a ele); entre cédigos (as estruturas governadas por re-
gras que produzem significados) e as mensagens transmitidas
por eles; entre o “paradigmdtico” (toda uma classe de signos
que podem representar outra) e o “sintagmdtico” (quando os
signos sio reunidos entre si como numa “corrente”). Fala de
“metalinguagens”, onde um sistema de signos denota outro sis-
tema de signos (a relagio entre critica literdria e literatura, por
exemplo), de signos “polissémicos”, que tém mais de uma sig-
nifica¢do, e de muitos outros conceitos técnicos. Para vermos
na prética como funciona esse tipo de andlise, examinemos ra-
pidamente a obra do principal semiotista soviético, da chama-
da escola de Tartu, Yuri Lotman.

Em sua obra A estrutura do texto artistico (1970) e em A
andlise do texto poético (1972), Lotman vé o texto poético como
um sistema estratificado no qual a significa¢io s6 existe contex-
tualmente, governada por séries de semelhancas e oposi¢oes. As
proprias diferencas e paralelismos do texto existem, em termos
relativos, e s6 podem ser percebidas em relagao umas com as
outras. Na poesia, ¢ a natureza do significante, os padroes de
som e ritmo criados pelas marcas nas pdginas, que determinam
o que ¢ significado. Um texto poético estd “semanticamente
saturado”, condensa mais “informagio” do que qualquer outro
discurso; mas enquanto para a moderna teoria da comunica-
o em geral um aumento de “informagio” leva a um decrésci-
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mo na “comunica¢ao’ (ja que nio posso “receber” tudo o que
me ¢ dito de maneira tdo intensiva), isso nao acontece na poe-
sia gragas ao seu cardter singular de organiza¢io interna. A
poesia possui um minimo de “redundancia” — daqueles signos
presentes em um discurso mais para facilitar a comunicag¢go do
que para transmitir informagiao — mas ainda assim consegue
produzir uma série mais rica de mensagens do que qualquer
outra forma de linguagem. Os poemas sdo ruins quando nio
carregam informagdo suficiente pois, como Lotman observa,
“informacio é beleza”. Todo texto literdrio ¢é feito de um nu-
mero de “sistemas” (léxico, gréfico, métrico, fonolégico etc.)
e obtém seus efeitos através dos choques e tensdes constantes
entre esses sistemas. Cada um dos sistemas passa a representar
uma “norma” da qual os outros se desviam, criando um cédi-
go de expectativas que eles transgridem. A métrica, por exem-
plo, cria um certo padrio que a sintaxe do poema pode cortar
e violentar. Dessa maneira, cada sistema no texto “desfamilia-
riza” os outros, rompendo sua regularidade e dando-lhes um
maior relevo. Nossa percepgao da estrutura gramatical do poe-
ma, por exemplo, pode intensificar nossa consciéncia de suas
significagdes. No momento em que um dos sistemas do poema
ameaga tornar-se demasiado previsivel, um outro o interrom-
pe para dar-lhe uma nova vida. Se duas palavras se associam
devido 4 semelhanga de som ou posi¢io no esquema métrico,
tal fato levard a uma consciéncia mais aguda de sua similari-
dade ou diferenca de significa¢ao. A obra literdria enriquece
e transforma continuamente o simples significado dicionari-
zado, produzindo novas significa¢oes através do choque e da
condensacio de seus varios “niveis”. E, como duas palavras
quaisquer podem ser justapostas a base de algum aspecto equi-
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valente, essa possibilidade ¢ mais ou menos ilimitada. Cada pa-
lavra no texto esté ligada por toda uma série de estruturas for-
mais a varias outras palavras; dessa forma, sua significacio estd
sempre “superdeterminada’, ou seja, ¢ sempre o resultado de
vérias determinantes agindo em conjunto. Uma palavra isola-
da pode se relacionar com outra pela assonincia, com uma ou-
tra pela equivaléncia sintdtica, com outra ainda pelo paralelis-
mo morfolégico, e assim por diante. Assim, cada signo partici-
pa, a0 mesmo tempo, de diferentes “padrées paradigmdticos”
ou sistemas, e essa complexidade é muito agravada pelas ca-
deias “sintagmadticas” de associagio, pelas estruturas mais “la-
terais” do que “verticais”, nas quais os signos estao colocados.

Para Lotman, o texto poético ¢, portanto, um “sistema de
sistemas”, uma relagio de relagées. E a forma mais complexa
de discurso que se pode imaginar, condensando virios siste-
mas, cada um deles com as suas préprias tensdes, paralelismos,
repeticdes e oposigoes, e cada qual modificando continuamen-
te todos os outros. De fato, um poema s6 pode ser relido, e ndo
lido, ja que algumas de suas estruturas s6 podem ser percebi-
das retrospectivamente. A poesia ativa todo o corpo do signifi-
cante, forga a palavra a dar o méximo de si sob a intensa pres-
s30 das palavras circundantes, dessa forma a libertando de seu
mais rico potencial. O que quer que percebamos no texto, sé o
fazemos gragas ao contraste e a diferenca: um elemento que
nio tem relagio diferencial com nenhum outro permanece
invisivel. Até mesmo a auséncia de certos recursos pode ter sig-
nificagdo: se os c6digos gerados pela obra nos levam a esperar
uma rima ou um final feliz que nio se concretiza, esse “recur-
so a menos’, como Lotman o chama, pode ser uma unidade de
significagdo to efetiva quanto qualquer outra. A obra literdria,
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na verdade, estd constantemente gerando e violando as expec-
tativas: um jogo mutuo complexo do que é regular e do que é
ocasional, de normas e desvios, de padrées rotinizados e des-
familiarizacbes dramiticas.

Apesar dessa riqueza verbal dnica, Lotman nio considera
que a poesia ou a literatura possam ser definidas pelas suas pro-
priedades lingiiisticas inerentes. O significado do texto nao ¢é
apenas uma questdo interna. Ele também ¢ inerente 2 relagdo
do texto com sistemas de significacao mais amplos, com outros
textos, codigos e normas na literatura e na sociedade como um

todo. Sua si ‘ ¢ relativa ag “horizonte de ex-
g% cagdo, tambeém. € relativa
pectativas, do leitor: Lotman aprendeu bem as licoes da teo-

ria da recepgao E o leitor que, em virtude de certos “cédigos de
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rece ao " disponiveis, identifica um elementﬁﬁmﬁm bra como
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um “recursg’; 0 recurso nao ¢é sxmplesmente uma caracteristi-
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ca interna, mas sim uma caracteristica percebida por meio de
um determinado cédigo e contraposta a um pano de fundo
textual definido. O recurso poético de um individuo pode ser
a fala cotidiana de outro.

De tudo o que se expds, ¢ evidente que a critica literdria
percorreu um longo caminho desde a época em que pouco
mais tinha a fazer do que vibrar com a beleza das imagens.
O que %MQS%QQ@%&WM& na verdade, ¢ a critica literdria

e

transfigurada pela lingiifstica estrutural, transformada em um
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emprecndlmento mais dlsc1plmado €,menos 1mpressmmsta

que, como a obra de Lotman ressalta, estd antes mais do que
menos atento a riqueza da forma e da linguagem do que a
maior parte da critica tradicional. Mas, se o estruturalismo
transformou o estudo da poesia, também revolucionou o es-
tudo da narrativa. De fato, ele criou toda uma nova ciéncia li-
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terdria — a narratologia — da qual os praticantes mais influentes
foram o lituano A. J. Greimas, o bulgaro Tzvetan Todorov e os
criticos franceses Gérard Genette, Claude Bremond e Roland
Barthes. A moderna andlise estruturalista da narrativa come-
cou com a obra pioneira sobre o mito do antropélogo estru-
tural francés Claude Lévi-Strauss, que considerou mitos apa-
rentemente diferentes como variagoes de um certo nimero de
temas bdsicos. Sob a imensa heterogencidade dos mitos havia
certas estruturas universais constantes, as quaits qualquer mito
poderia ser reduzido. Os mitos eram uma espécie de lingua-
gem: podiam ser decompostos em unidades individuais (“mi-
temas”) que, como as unidades sonoras bésicas da lingua (fo-
nemas), s6 adquiriam significado quando combinadas de deter-
minadas maneiras. As regras que governavam essas combinagoes
podiam ser consideradas, entdo, como uma espécie de grama-
tica, um conjunto de relagdes subjacentes a superficie da nar-
rativa que constitufa o verdadeiro “significado” do mito. Tais
relagdes, no ver de Lévi-Strauss, eram inerentes A prépria men-
te humana, de sorte que ao estudarmos o corpo de um mito,
estamos examinando menos o seu conteddo narrativo do que
as operagdes mentais universais que o estruturam. Essas ope-
ragbes mentais, como a formulagdo de aposi¢bes bindrias, é que
de certo modo constituem a matéria dos mitos: eles sio recur-
sos para pensar, modos de classificar e organizar a realidade, e
isso, mais do que a repeti¢do de um determinado conto, é o seu
objetivo. O mesmo, acredita Lévi-Strauss, se pode dizer dos sis-
temas totémicos ¢ de parentesco, que sdo instituigbes menos
sociais e religiosas do que redes de comunicagio, cédigos que
permitem a transmissao de “mensagens”. A mente que realiza
todo esse pensar no ¢ a do sujeito individual: os mitos pensam
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por si mesmos através das pessoas, e ndo o inverso. Eles nio
tém origem numa consciéncia particular, ¢ ndo tém em vista
nenhuma finalidade especifica. Uma conseqiiéncia do estrutu-

ralismo, portanto, ¢ a “descentralizacio” do sujeito in 1V'dual
que deixa de ser considerado como a fonte ou a finalidade do
significado. Os mitos tém uma existéncia coletiva semiobjeti-

va, revelam sua prépria “légica concreta” com total indiferenca
pelas imprecisdes do pensamento individual, e reduzem qual-
quer consciéncia particular a uma mera fungio deles mesmos.

A narratologia consiste na generalizagdo desse modelo além
dos “textos” nio escritos da mitologia tribal, para outros tipos
de histérias. O formalista russo Vladimir Propp ja havia feito
uma estréia promissora com sua Morfologia do conto folclérico
(1928), que reduziu ousadamente todos os contos folcléricos
a sete “esferas de acao” e a 31 elementos fixos, ou “fungdes”.
Qualquer conto folclérico, individual, apenas combinava essas
“esferas de agdo” (o heréi, o ajudante, o Vilﬁd a pessoa procura-

da etc.) de maneiras especificas. Sendo drasticamente econd-
m‘!mf

mico, esse modelo ainda podia sofrer uma maior redugao. A

Semdntica estrutural (1966) de A .G

P18

eimas, julgando dema-
siado empirico o esquema de Propp, conseguiu resumir ainda
mais a sua exposigao, trazendo a luz o conceito de actante, que
nio é nem a narrativa especifica, nem uma personagem, mas
#uma unidade estrutural. Os seis actantes, Sujeito e Objeto, Emis- |
. sor e Receptor, Ajudante e Adversdrio, podem resumir as vdrias
esferas de agdo de Propp e estabelecer uma simplicidade ainda !
" mais elegante. Tzvetan Todorov procura chegar a uma andlise |

“gramatical” semelhante do Decameron, de Boccaccio, na qual
as personagens sao vistas como substantivos, seus atributos

como adjetivos e suas agdes como verbos. Cada conto do Deca-

e
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meron pode, dessa forma, ser lido como uma espécie de frase
ampliada, que combina essas unidades de diferentes maneiras.
E assim como a obra se volta, dessa forma, para sua prépria
estrutura semilingiiistica, também para o estruturalismo toda
obra literdria, ao descrever aparentemente uma realidade ex-
terna, estd secretamente olhando de soslaio para seus préprios
processos de construgio. Em tltima andlise, o estruturalismo
nao sé repensa tudo, desta vez como linguagem, mas o faz
como se a linguagem fosse seu tema.

Para esclarecer nossa visao da narratologia, podemos exa-
minar finalmente a obra de Gérard Genette. Em seu Discours
narratif (1972), Genette estabelece uma distin¢ao na narrati-
va entre récit, pelo qual entende a ordem dos acontecimentos
no texto; bistoire, que € a seqiiéncia na qual esses acontecimen-
tos ocorreram “realmente”, como podemos deduzir do préprio
texto; e narration, que se relaciona com o préprio ato de nar-
rar. As duas primeiras categorias equivalem a uma distingao
cldssica dos formalistas russos entre “trama” e “histéria”: uma
histéria de detetives comeca habitualmente com a descoberta
de um corpo e finalmente recua para mostrar como ocorreu o
assassinato, mas essa trama de acontecimentos inverte a “his-
téria” ou a cronologia real da agdo. Genette identifica cinco
categorias centrais de andlise narrativa. A “ordem” refere-se a
ordem temporal da narrativa, como ela pode operar por pro-
lepse (antecipagdo), analepse (retrovisao) ou anacronia, que se
refere as discordancias entre “histéria e “trama”. A “duragao”
significa 0 modo como a narrativa pode elidir episédios, ex-
pandi-los, sumarizd-los, fazer uma pequena pausa, ¢ assim por
diante. A “freqiiéncia” envolve questdes relacionadas com a pos-
sibilidade de um acontecimento ocorrer uma vez na histéria e
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ser narrado uma vez, ocorrer uma vez mas ser narrado vdrias
vezes, acontecer varias vezes ¢ ser narrado vérias vezes, ou acon-
tecer varias vezes e ser narrado uma dnica vez. A categoria de
“modo” pode ser subdividida em “distincia” e “perspectiva’.
A distincia concerne as relagdes da narraco com os seus pro-
prios materiais: é uma questao de recontar a histéria (diagese)
ou representd-la (mimese), ¢ a narrativa contada em lingua-
gem direta, indireta ou “indireta livre”. A “perspectiva” é o que
tradicionalmente se poderia chamar de “ponto dé@xiiga” e
que também pode ser subdividido de vérias maneiras: o nar-
rador pode saber mais do que as personagens, menos do que
elas, ou estar no mesmo nivel; a narrativa pode ser “nio loca-
lizada”, feita por um narrador onisciente, exterior & agdo, ou
“focalizada internamente”, feita por uma personagem de uma
posicdo fixa, de vérias posi¢oes, ou do ponto de vista de vérias
personagens. Pode haver uma forma de “focalizagao externa’,
na qual o narrador sabe menos do que as personagens. Final-

3.

mente, existe a categoria da “voz’, que se relaciona com o pré-

prio ato da narrativa, com o tipo de narrador e destinatdrio da
narrativa, que estao implicitosa S0 possiveis, nesse caso, va-
rias combinagdes entre o “tempo da narrativa’ e o “tempo nar-
rado”, entre a agio de contar a histéria e os acontecimentos que
contamos; podemos falar dos acontecimentos antes ou depois
de eles ocorrerem, ou (como no romance epistolar) enquanto

ocorrem. O narrador pode ser “h

odiegéti
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o’ (isto &, ausen-

te de sua prépria narrativa), “homodiggético” (presente na
narrativa, como as histérias contadas na primeira pessoa), ou
“autodiegético” (quando nio sé estd dentro da histéria, como

também ¢é o seu personagem principal). Estas s2o apenas algu-
mas das classificagbes de Genette; mas um aspecto importante
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do discurso, para o qual nos alertam, ¢ a diferenca entre 7a7-
ration (narragio) — o ato e processo de contar uma histéria — e
narrative (narrativa) — aquilo que é realmente contado. Quan-
do conto uma histéria sobre mim mesmo, como numa auto-
biografia, o “Eu” que relata parece de certo modo idéntico ao
“Eu” que descrevo e, num outro sentido, diferente dele. Mais
adiante veremos como este paradoxo tem implicagBes interes-
santes para além da prépria literatura.

Quais as conquistas do estruturalismo? Primeiramente, ele
representa uma impiedosa desmistificacdo da literatura. Depois
de Greimas e Genette, é mais dificil ouvirmos os golpes e ar-
remetidas dos floretes na terceira linha, ou acharmos que sabe-
mos o que ¢ sentir-se como um espantalho depois de ler 7he
Hollow Men. As observagbes frouxamente subjetivas foram
castigadas por uma critica que reconhecia ser a obra literaria,
como qualquer outro produto da linguagem, um construto,
cujos mecanismos poderiam ser classificados e analisados como
os objetos de qualquer outra ciéncia. O preconceito romintico
de que o poema, como uma pessoa, abrigava uma esséncia vi-
tal, uma alma com a qual era descortés se intrometer, foi rude-
mente desmascarado como uma manifestagao de teologia dis-
farcada, um medo supersticioso da investiga¢do racional, que
transformava a literatura num fetiche ¢ fortalecia a autoridade
de uma elite “naturalmente” critica e sensivel. Além disso, o
método estruturalista questionava implicitamente a pretensao
da literatura de ser uma forma singular de discurso: j4 que as
estruturas profundas podiam ser desvendadas, de Mick Spilla-
ne a Sir Philip Sidney, e sem duvida seriam as mesmas estrutu-
ras, j4 nao era fécil atribuir a ela uma situagio ontologicamente
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privilegiada. Com o advento do estruturalismo, o mundo dos
grandes estetas e dos eruditos humanistas literdrios da Europa
do século XX — 0 mundo de Croce, Curtius, Auerbach, Spitzer
e Welleck — parecia ter terminado®. Esses homens, com sua es-
pantosa erudi¢do, sua visao imaginativa e sua série cosmopo-
lita de alusées, apareceram de stbito colocados em perspecti-
va histérica, como luminares de um alto humanismo europeu
que antedatava a agita¢io e conflagracdo de meados do século
XX. Parecia claro que essa rica cultura nao podia ser reinventa-
da — que a escolha era entre aprender com ela ¢ passar adian-
te, ou apegar-se com nostalgia aos seus remanescentes em nos-
sos dias, denunciando um “mundo moderno” no qual o livro de
bolso significou a morte da alta cultura, e onde j4 nao hd em-
pregados domésticos para nos proteger a porta enquanto lemos
em nossa privacidade.

A énfase estruturalista na “construtividade” do significado
humano representou um progresso importante. O significa-
do n2o era uma experiéncia privada nem uma ocorréncia orde-
nada divinamente: era produto de certos sistemas comuns de
significagdo. A confiante crenga burguesa de que o sujeito in-
dividual isolado era a fonte ¢ a origem de todo o significado
sofreu um duro golpe: a linguagem era anterior ao individuo,
e era muito menos seu produto do que ele era produto dela.
O significado n3o era “natural”, uma questdo apenas de olhar
e ver, ou algo estabelecido eternamente; a maneira pela qual
interpretamos nosso mundo ¢ fun¢ao das linguas que temos 2
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6.Ver Benedetto Croce, Aesthetic (Nova York, 1966); Erich Auerbach, Mimesis
(Princeton, NJ, 1971); E. R. Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages
(Londres, 1979); Leo Spitzer, Linguistics and Literary History (Princeton, NJ, 1954);
René Wellek, A History of Modern Criticism 1850-1950 (Londres, 1966).
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nossa disposi¢ao, ¢ evidentemente ndo hd nada de imutdvel
nelas. O significado ndo era algo de que todos os homens em
toda parte partilhassem intuitivamente, para em seguida arti-
cularem em suas vdrias linguas e escritas; o signifi d

L

ue po-

diamos articular dependia, sobretudo, da escrita ou d
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possuiamos. Estavam ali as sementes de uma teotia do 51gn1ﬁ-
cado social e histérico, cujas implicagbes seriam profundas no
pensamento contemporanco. Era impossivel continuar a ver a
realidade simplesmente como algo “exterior”, uma ordem fixa
de coisas que a lingua apenas refletia. Segundo essa suposicao,
havia um elo natural entre a palavra e a coisa, uma série de
correspondéncias entre as duas esferas. Nossa lingua mostra-
va-nos como era o mundo, ¢ isso nio podia ser questionado.
Essa visdo racionalista ou empirista da linguagem sofreu seve-
ramente as maos do estruturalismo, pois, se como argumenta-
va Saussure, a relacio entre signo e referente era arbitriria,
como poderia existir uma teoria da “correspondéncia” do co-
nhecimento? A realidade no era refletida pela lingua, mas pro-
duzida por ela: era uma maneira particular de formular o mun-
do, profundamente dependente dos sistemas de signos a nossa
disposi¢do, ou mais precisamente, que nos tinham a sua dispo-
si¢do. Comecou-se a suspeitar, portanto, que o estruturalismo
sé nio era um empirismo porque era mais uma forma do
idealismo filos6fico — que a sua visdo da realidade como sen-
do essencialmente um produto da lingua era simplesmente a
mais nova versao da doutrina idealista cldssica de que o mun-
do ¢ constituido pela consciéncia humana.

O estruturalismo escandalizou o mundo literdrio com sua
indiferenca pelo individuo, sua abordagem clinica dos misté-
rios da literatura, e sua incompatibilidade clara com o senso
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comum. O fato de que o estruturalismo ofende o senso comum
foi sempre um ponto a seu favor. O senso comum sustenta que
as coisas em geral s6 tém um significado, e que este é quase
sempre 6bvio, gravado nas faces dos objetos que encontramos.
O mundo é mais ou menos como o percebemos, e nossa ma-
neira de percebé-lo é a maneira natural e evidente por si mes-
ma. Sabemos que o Sol d4 voltas ao redor da Terra porque
vemos isto acontecer. Em diferentes ocasides, o senso comum
levou 4 queima de bruxas, ao enforcamento de ladrées de gado
e A rejeigao dos judeus por medo de infecgdo fatal, mas essa
afirmac¢io nao é em si mesma produto do senso comum, j4 que
este se julga historicamente invaridvel. Os pensadores que ar-
gumentaram que o significado aparente nao ¢ necessariamen-
te o real foram em geral recebidos com desprezo: Copérnico foi
seguido por Marx, segundo o qual o verdadeiro significado dos
processos sociais ocorria “por trds dos agentes individuais”, e a
Marx seguiu-se Freud, argumentando que os significados reais
de nossas palavras e atos eram imperceptiveis 2 mente cons-
ciente. O estruturalismo é o herdeiro moderno dessa crenga
de que a realidade e a nossa experiéncia da realidade nao sio
continuos entre si; nessa condi¢ao de herdeiro, o estruturalis-
mo ameaga a seguranca ideoldgica daqueles que desejam ter
o mundo sob seu controle, que ele tenha um significado evi-
dente e que lhes mostre tal significado no espelho imaculado de
sua linguagem. O estruturalismo solapa o empirismo dos hu-
manistas literdrios — a convicgao de que o mais “real” é aquilo
que é objeto da experiéncia, e que a esséncia dessa experiéncia
rica, sutil e complexa ¢ a prépria literatura. Como Freud, ele
mostra a verdade chocante de que até mesmo nossa experiéncia
mais intima € efeito de uma estrutura.
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Dissemos que o estruturalismo encerrava as sementes de
uma teoria do significado social e histérica, mas que nio pu-
deram, no todo, germinar. Isso porque se era possivel ver os
sistemas de sinais pelos quais os homens vivem como cultural-
mente varidveis, o mesmo nao acontecia com as leis profundas
que governavam o funcionamento desses sistemas. Para as for-
mas mais “rigidas” de estruturalismo tais leis eram universais,
estavam entranhadas na mente coletiva que transcendia qual-
quer cultura particular, e que Lévi-Strauss acreditava terem
suas raizes nas estruturas do préprio cérebro humano. Numa
palavra, o estruturalismo era espantosamente nao-histérico:
as leis da mente que ele dizia isolar — paralelismos, oposigoes,
inversoes, ¢ todo o resto — agiam em um nivel de generalida-
de bastante distante das diferencas concretas da histéria huma-
na. Do alto desse Olimpo, todas as mentes pareciam-se muito
entre si. Tendo caracterizado os sistemas de regras subjacentes
de um texto literdrio, sé restava aos estruturalistas, feito isto,
sentarem-se ¢ ficar imaginando o que fazer. Nao havia como
relacionar a obra com a realidade de que ela tratava, ou com as
condi¢bes que a haviam produzido, com os leitores reais que
a estudavam, jd que o ato inicial do estruturalismo havia sido
eliminar tais realidades. Para revelar a natureza da linguagem,
Saussure, como j4 vimos, primeiramente precisou colocar em
segundo plano, ou deixar de lado, aquilo de que a lingua falava:
o referente, ou objeto real denotado pelo signo, era colocado
em suspensio, para que a estrutura do préprio signo pudesse
ser mais bem examinada. E notdvel a semelhanca entre esse
gesto ¢ a separagdo que Husserl faz do objeto real, a fim de
aproximar-se mais da maneira pela qual a mente o percebe. O
estruturalismo ¢ a fenomenologia, por mais diferentes que se-
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consciéncia, num importante sentido, prdtica, inseparavelmen-
te ligada as maneiras pelas quais agimos na realidade e sobre a
realidade, tal atitude encerra em si os germes de sua prépria des-
truicio. FE como matar uma pessoa a fim de examinar, de modo
mais conveniente, a circulagao do sangue.

Mas nio se tratava apenas de afastar algo tao geral quanto
“o mundo”: tratava-se de descobrir uma nesga de certeza em
um mundo onde a certeza parecia dificil de ser encontrada.
As conferéncias que constituem o Curso de lingiiistica geral, de
Saussure, foram proferidas no coragdo da Europa entre 1907
e 1911, as vésperas do colapso histérico que o préprio Saussu-
re n2o chegou a presenciar. Foram exatamente os anos nos quais
Edmund Husser] formulou as principais doutrinas da fenome-
nologia, num centro europeu n2o muito distante da Genebra
de Saussure. Mais ou menos na mesma época, ou um pouco
depois, os principais nomes da literatura inglesa do século XX
— Yeats, Eliot, Pound, Lawrence, Joyce — desenvolviam seus pré-
prios sistemas simbélicos fechados, nos quais a Tradi¢zo, a teo-
sofia, os principios masculino e feminino, o medievalismo e
a mitologia proporcionariam as chaves mestras de estruturas
“sincrbnicas” completas, modelos exaustivos para o controle e
explicagio da realidade histérica. O préprio Saussure postula-
ria a existéncia de uma “consciéncia coletiva” subjacente ao sis-
tema da langue. Nao ¢ dificil ver que o recurso ao mito repre-
sentou, para os principais autores da literatura inglesa, uma
fuga em relagdo 2 histéria contemporinea; essa fuga, porém, é
mais dificil de ser percebida em um manual de lingiiistica es-
trutural ou em um trecho esotérico de filosofia.
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Ela talvez se¢ja mais facilmente percebida na dificuldade
enfrentada pelo estruturalismo ante o problema da transfor-
magao histdrica. Saussure examinou o desenvolvimento da lin-
guagem em termos de um sistema sincrénico que se seguia a
outro, tal como o porta-voz do Vaticano ao observar que o
iminente pronunciamento do Papa sobre a questao do controle
de natalidade confirmasse ou nao a posi¢ao anterior, a Igreja
teria, nao obstante, passado de um estado de certeza para ou-
tro estado de certeza. Para Saussure, a transformagao histérica
era algo que afligia os elementos individuais de uma lingua,
e s6 dessa maneira indireta podia afetar o todo: a linguagem
como um todo reorganizar-se-ia para se adaptar a essas mo-
dificagbes, tal como alguém aprende a viver com uma perna de
pau, ou como a Tradi¢ao de Eliot, ao incorporar uma nova
obra-prima ao clube. Atrds desse modelo lingiiistico estd uma
visao definida da sociedade humana. A transformagio repre-
senta perturbagio e desequilibrio em um sistema essencialmen-
te livre de conflito, que oscilard por um momento, restabele-
cerd seu equilibrio, e nesse processo assimilard a mudanga. Para
Saussure, a transformagao lingiiistica ¢ acidental: ela ocorre “ce-
gamente”; ¢ coube aos formalistas, que vieram posteriormente,
explicar como a prépria transformagio poderia ser estudada
sistematicamente. Jakobson e seu colega Yury Tynyanov viram
a histdria da literatura como sendo um sistema em si mesmo,
no qual “predominavam”, em um determinado ponto, algumas
formas e géneros, enquanto outras eram subordinadas. O de-
senvolvimento literdrio ocorria por meio de oscilagbes dentro
desse sistema hierdrquico, de modo que uma forma anterior-
mente predominante se tornava subordinada, e vice-versa. A
dindmica desse processo era a “desfamiliarizagdo”: se uma for-
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ma literdria havia se deteriorado e se tornara “imperceptivel”
— se, por exemplo, alguns de seus recursos haviam sido toma-
dos por um subgénero como o jornalismo popular, tornando
com isso menos clara a sua distingdo em relagdo a esse subgé-
nero —, uma forma antes subordinada surgiria para “desfamilia-
rizar” essa situagdo. A transformagao histérica era uma questao
de realinhamento gradual de elementos fixos dentro do siste-
ma: nada jamais desaparecia, simplesmente mudava de forma,
modificando as suas relagbes com outros elementos. A histé-
ria de um sistema, comentam Jakobson e Tynyanov, é em si
mesma um sistema: a diacronia pode ser estudada sincronica-
mente. A prépria sociedade € constituida de todo um conjunto
de sistemas (ou “séries”, como os formalistas os chamavam),
cada um deles movido por suas leis internas, e evolufa de ma-
neira relativamente autbnoma em relagao aos demais. Havia,
porém, “correlagbes” entre as vérias séries: em qualquer mo-
mento as séries literdrias dispunham de vérios caminhos pos-
siveis, ao longo dos quais se poderiam desenvolver, e o cami-
nho realmente escolhido era resultado de correlagoes entre o
préprio sistema literdrio e outras séries histdricas. Essa sugestio
nao foi aceita por todos os estruturalistas posteriores: em sua
abordagem claramente “sincrénica” do objeto de estudo, a
transformacao histérica tornava-se por vezes tao misteriosa-
mente inexplicdvel quanto o simbolo romantico.

O estruturalismo rompeu com a critica literdria convencio-
nal de muitas maneiras, 20 mesmo tempo em que continuou
hipotecado a ela também de muitas outras maneiras. Sua preo-
cupagio com a linguagem foi, como j4 vimos, radical em suas
implicagdes, a0 mesmo tempo em que foi uma obsessio fami-
liar aos académicos. Seria a linguagem realmente tudo o que
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existia? E o trabalho, a sexualidade, o poder politico? Essas rea-
lidades poderiam estar inseparavelmente ligadas no discurso,
mas certamente nao eram redutiveis a ele. Que condigbes po-
liticas determinavam esse extremo “destaque” da prépria lin-
guagem? Seria a interpretagio estruturalista do texto literdrio
como um sistema fechado realmente muito diferente do tra-
tamento que a Nova Critica lhe dava, como objeto isolado? O
que havia acontecido com o conceito da literatura como priti-
ca social, como forma de produgio nao necessariamente esgo-
tada pelo préprio produto? O estruturalismo podia dissecar
esse produto, mas recusava-se a investigar as condigbes mate-
riais de sua realizacao, j4 que isso poderia significar uma rendi-
¢20 20 mito de uma “origem”. E n3o eram muitos os estrutu-
ralistas que se preocupavam com a forma pela qual o produto
era consumido — com o que acontecia quando as pessoas liam
obras literarias, qual o papel que essas obras desempenhavam
nas relages sociais como um todo. Além disso, ndo seria a én-
fase dada pelo estruturalismo & natureza integrada de um sis-
tema de signos apenas uma outra versao da obra como uma
“unidade orginica”? Lévi-Strauss falou dos mitos como solu-
goes imagindrias de contradigbes sociais reais; Yuri Lotman
usou as imagens da cibernética para mostrar como o poema
formava uma totalidade organica complexa; a escola de Praga
desenvolveu uma interpretagao “funcional” da obra, na qual
todas as partes agiam inseparavelmente, para o bem do todo.
A critica tradicional por vezes reduzira a obra literdria a pouco
mais do que uma janela para a psique do autor; o estruturalis-
mo parecia fazer dela uma janela para a mente universal. A
“materialidade” do préprio texto, seus detalhados processos lin-
giifsticos, corriam o risco de ser abolidos: a “superficie” de um
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segmento textual pouco mais era do que o reflexo obediente de
suas profundezas ocultas. O que Lénin chamou certa vez de
« M A . » . - -
realidade das aparéncias” corria o risco de ser esquecido; to-
das as caracteristicas “superficiais” da obra podiam ser redu-
zidas a uma “esséncia’, a um tnico significado central que in-
formava todos os aspectos da obra, e essa esséncia j4 ndo era a

alma do augor, ou o Espirito Santo, mas a prépria “estrutura
profunda”. O texto era, na realidade, apenas uma “cépia” des-
sa estrutura profunda, e a critica estruturalista era uma cépia
dessa copia. Finalmente, se os criticos tradicionais compunham
uma elite espiritual, os estruturalistas pareciam formar uma eli-
te cientifica, equipada com um conhecimento esotérico mui-
to distante do leitor “comum”.

No momento mesmo em que o estruturalismo afastava o
objeto real, afastava também o sujeito humano. De fato, esse
duplo movimento define o projeto estruturalista. A obra nio

e

se refere a um, objeto, nem ¢ a expresso de um sujeito indivi-
dual; ambos sao ehmlnados e o que resta, pendendo no ar en-
tre eles, é um sistema de regras. Esse sistema possul existéncia
autdnoma, e nio se inclinard as intencoes individuais. Dizer
que o estruturalismo tem um problema com o sujeito indivi-
dual é dizer pouco: o sujeita foi efetivamente liquidado, redu-
zido a fungio de uma estrutura impessoal. Em outras palavras,

0,10y, sujeito era realmente o prdprio sistema, que parecia equi-

AT T

pado de todos os atributos (autonomia, autocorrecio, unidade
etc.) do individuo tradicional. O estruturalismo € “anti-huma-
nista’, e isso ndo significa que seus partiddrios roubem os do-
ces das criangas, mas que rejeitam o mito de que o significado
M <« A - » . =y .
comeca e termina na “experiéncia’ do individuo. Para a tradi-

¢ao humanista, o signiﬁcado é algo que eu crio, ou que nés cria-
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mos juntos; mas como poderemos criar significados a menos
que as regras que os governam jd existam? Por mais que recue-
mos no tempo, por mais que busquemos a origem do signifi-
cado, encontraremos sempre uma estrutura ja existente. Essa
estrutura ndo podia resultar simplesmente da fala, pois como
poderfamos comegar a falar de maneira coerente, sem ela? Ja-
mais poderemos descobrir o “primeiro signo” do qual tudo se
originou, pois, como Saussure deixa claro, um signo pressupde
outro, do qual difere, e este pressupde um terceiro. Se a lingua-
gem “nasceu”, como especula Lévi-Strauss, deve ter nascido “de
um s6 golpe”. O modelo de comunica¢io de Roman Jakobson,
como o leitor se lembrard, comeg¢a com um emitente, queéa
fonte da mensagem transmitida; mas de onde veio esse emiten-
te? Para poder transmitir uma mensagem, era necessirio que
essa mensagem j4 estivesse revestida de e constituida pela lin-
guagem. No inicio era o Verbo.

Ter essa visao da linguagem constitui um avango em rela-
G40 2 sua interpretacao simplesmente como a “expressio” de
uma mente individual. Mas também cria dificuldades sérias,
pois, embora a linguagem talvez nao seja mais bem interpreta-
da como uma expressao individual, sem divida ela envolve, de
certa maneira, os sujeitos humanos e suas intengbes, fato este
que o modelo estruturalista nao leva em devida conta. Volte-
mos por um momento 2 situagio que esbocamos antes, em
que pego ao leitor que feche a porta quando uma ventania var-
re o recinto. Ao mencionar este exemplo, afirmei que o signifi-
cado de minhas palavras era independente de qualquer inten-
¢ao particular que eu pudesse ter — que o significado era, por
assim dizer, uma fungio da prépria linguagem, e nao de algum
processo mental meu. Em uma situagao prética, as palavras pa-
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recem signiﬁcar aquilo que signiﬁcam, qualquer que seja a sig-
nifica¢ao arbitrdria que eu lhes possa querer atribuir. Mas... e
se eu lhe pedisse que fechasse a porta depois de ter passado
vinte minutos amarrando-o a uma cadeira? E se a porta j4 es-
tivesse fechada, ou se nao houvesse porta? Entao certamente o
leitor teria toda razio em me perguntar: “O que vocé quer di-
zer?” Nio porque nao compreenda o significado de minhas pa-
lavras, mas sim porque nio compreende o significado de mi-
nhas palavras. De nada ajudar4 eu lhe dar um dicionério. Per-
guntar “O que vocé quer dizer”, nessa situagdo, ¢ na verdade
indagar das inten¢6es de um sujeito humano, e a menos que eu
as compreenda, o pedido de fechar a porta nao terd sentido.

Perguntar sobre as minhas intengbes, porém, no significa
necessariamente investigar minha mente e observar o processo
mental que ali se desenvolve. Nao é necessirio ver as intengdes,
como faz E. D. Hirsch, como “atos mentais” essencialmente
privados. Perguntar, nessa situagao, “O que vocé quer dizer?” ¢
na realidade perguntar pelos efeitos que minha linguagem estd
tentando provocar: ¢ uma maneira de compreender a prépria
situagdo, e no uma tentativa de descobrir os impulsos fantas-
magoéricos dentro de meu cérebro. Compreender a minha in-
tengdo ¢ entender minha fala e meu comportamento em rela-
¢30 a um contexto significativo. Quando compreendemos as
“intengdes” de uma manifestago de linguagem, nés a inter-
pretamos como orientada, num certo sentido, como estrutura-
da para provocar certos efeitos; ¢ nada disso pode ser percebi-
do sem as condi¢des praticas nas quais a linguagem funciona.
E ver a linguagem como uma pritica, e nio como um objeto;
e naturalmente nio hé pratica sem sujeitos humanos.

Essa maneira de ver a linguagem ¢, em seu conjunto, mui-
to estranha ao estruturalismo, pelo menos em suas formas clds-
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sicas. Saussure, como j4 dissemos, interessava-se nao por aqui-
lo que as pessoas realmente diziam, mas pela estrutura que lhes
permitia dizé-lo: ele estudava antes a_langue do que a parole,

TRy

considerando a primeira wm fato social objetivo ¢ a segunda a

manifestacdo aleatéria do individuo, sobre a qual era impossi-
vel teorizar. Mas essa interpretagio da linguagem j4 encerra

uma certa maneira discutfvel de conceituar as relacoes entre os
individuos e as sociedades. Ela vé o sistema como determina-
do e o individuo como livre; considera as pressoes ¢ determi-
nantes sociais nao tanto como forcas atuantes em nossa fala
concreta, mas como uma estrutura monolitica que de alguma
forma paira sobre e contra nés. Ela supde que a parole, a ma-
nifestagio individual, realmente éindividual, ¢ ndo uma ques-
tdo inevitavelmente social e “dialégica”, que se envolve com
outros falantes ¢ ouvintes, num campo total de valores e obje-
tivos sociais. Saussure priva a linguagem de sua socialidade no
momento em que esta é mais importante: no momento da
producido lingiifstica, do falar, escrever, ouvir e ler efetivos de
individuos sociais concretos. As limitacbes do sistema de lin-
guagem s30, por conseguinte, fixas e prévias; s3o aspectos da
langue e ndo forcas que produzimos, modificamos e transfor-
mamos em nossa comunicac¢ao real. Também podemos no-
tar que o modelo do individuo e da sociedade construido por
Saussure, como muitos modelos burgueses, nao dispoe de ter-
mos intermedidrios, nao tem media¢oes entre falantes indivi-
duais solitdrios e o sistema lingiiistico como um todo. O fato
de que alguém possa ser ndo apenas “membro da sociedade”
mas também mulher, caixeiro de loja, catélico, mae, imigrante
e ativista do desarmamento, ¢ simplesmente esquecido. O co-
roldrio lingiifstico disso — o fato de ocuparmos muitas “lingua-
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gens” diferentes simultaneamente, algumas delas talvez mutua-
mente conflitantes — também ¢ ignorado.
O abandono do estruturalismo, para usarmos as palavras

de um lingiiista francés, Emlle Benv

T T ST,

iste, foi em parte uma

passagem da “linguagem” para o “discurso”™ Ahnguagem ¢a

S AL

fala ou a escrita vistas “objetivamente”, como uma cadeia de

s A T e R e

signos sem um sujeito. O “discurso” significa a linguagem vis-

ta como uma manifesta¢io, envolvendo sujeitos que falam e -
escrevem e, portanto, também e pelo menos potencialmente,
leitores ou ouvintes. Isso ndo significa apenas um retorno a
época pré-estruturalista, quando achdvamos que a linguagem
nos pertencia individualmente, como as nossas sobrancelhas;
n3o significa um retorno ao modelo “contratual” cldssico da
linguagem, segundo o qual esta ¢ apenas uma espécie de ins-
trumento que individuos essencialmente isolados usam para
trocar as suas experiéncias pré-lingiifsticas. Essa interpretagio
constitufa uma visao realmente “de mercado” da linguagem,
estreitamente associada ao crescimento histérico do individua-
lismo burgués: o significado me pertencia como minha mer-
cadoria, ¢ a linguagem era apenas uma série de simbolos que,
como o dinheiro, me permitia trocar minha mercadoria-sig-
nificado com outro individuo, que também era um proprietd-
rio privado de significados. Dentro dessa teoria empirista da
linguagem, era dificil saber se o que era trocado constitufa um
artigo auténtico: se eu tinha um conceito, fixava-lhe um signo
verbal e oferecia-os a alguma outra pessoa, que olhava o signo e
procurava em seu préprio sistema de arquivo verbal o concei-
to correspondente, como eu poderia saber se ele estava asso-

v

7. Ver seu Problems in General Linguistics (Miami, 1971).
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ciando signos e conceitos do mesmo modo que eu? Talvez nés
sempre estivéssemos nos compreendendo erroneamente. Lau-
rence Sterne escreveu um romance, I7istram Shandy, exploran-
do o potencial césmico desse modelo empirista, pouco depois
de ter-se transformado no modelo filoséfico padrao de lingua-
gem na Inglaterra. Era impossivel aos criticos do estruturalis-
mo voltar a essa triste condiggo, na qual os signos eram vistos
em termos de conceitos e nio se falava dos conceitos como ma-
neiras particulares de tratar os signos. Tratava-se, apenas, de ser
muito curiosa uma teoria do significado que gostava de elimi-
nar o sujeito humano. O que havia de tacanho nas teorias an-
teriores era sua insisténcia dogmdtica em sempre considerar a
intengdo do falante ou do escritor como de grande importan-
cla para a interpretagdo. Ao contrariar esse dogmatismo, nao
havia necessidade de pretender que as intengdes nao existiam;
era simplesmente necessdrio mostrar a arbitrariedade de se que-
rer que clas sempre fossem a estrutura dominante do discurso.

Em 1962 Roman Jakobson e Claude Lévi-Strauss publica-
ram uma anélise do poema “Les chats”, de Charles Baudelaire,
que se tornou um cldssico da prética estruturalista®. Com ex-
tremada tenacidade, o ensaio extraiu uma série de equivalén-
cias e oposigoes dos niveis semantico, sintdtico e fonolégico do
poema, de equivaléncias e oposicdes que se estendiam até aos
fonemas individuais. Mas como Michael Riffaterre observou,
em uma famosa resposta a essa critica, algumas das estruturas
identificadas por Jakobson e Lévi-Strauss simplesmente teriam
sido imperceptiveis até mesmo ao mais vigilante leitor®. Além

v

8. Ver Michael Lane (org.), Structuralism: A Reader (Londres, 1970).
9. Ver Jacques Ehrmann, Structuralism (Nova York, 1970).
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disso, a andlise n3o levou em conta o processo de leitura: to-
mou o texto sincronicamente, como um objeto no espago ¢
nio como um movimento no tempo. Um determinado signi-
ficado em um poema nos levar, retrospectivamente, a revisar
o que j4 haviamos aprendido; uma palavra, uma imagem re-
petida ndo significa a mesma coisa, em virtude do simples
fato de ser uma repeti¢ao. Nenhum fato ocorre duas vezes,
precisamente por ja ter ocorrido uma vez. O ensaio sobre Bau-
delaire, diz Riffaterre, também esquece certas conotagbes cru-
ciais de palavras que sé poderifamos reconhecer passando do
texto para os codigos cultural e social de que ele se vale. Tal pas-
sagem ¢, evidentemente, proibida pelos pressupostos estrutu-
ralistas dos autores. Bem ao jeito estruturalista, eles tratam o
poema como “linguagem”. Riffaterre, recorrendo ao processo
de leitura e 2 situagdo cultural na qual a obra estd mergulha-
da, aproximou-se de sua interpretagio como um “discurso’.
Um dos importantes criticos da lingiiistica saussuriana foi
o filésofo e tedrico literario russo Mikhail Bakhtin, que usan-
do o nome de seu colega, V. N. Boloshinov, publicou em 1929
um estudo pioneiro intitulado O marxismo e a filosofia da lin-
guagem. Bakhtin também havia sido em grande parte respon-
sdvel pelo que ¢é até hoje a mais coerente critica do formalismo
russo, O método formal na erudicio literdria, publicado sob os
nomes de Bakhtin e P N. Medvedev em 1928. Reagindo vi-
gorosamente contra a lingiiistica “objetiva” de Saussure, mas
criticando também as alternativas “subjetivistas”, Bakhtin des-
viou a atenc¢do do sistema abstrato da /angue para as manifesta-
¢oes concretas de individuos em determinados contextos so-
ciais. A linguagem devia ser vista como essencialmente “diabé-
lica”: s6 devia ser compreendida em termos de sua orientagdo
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inevitdvel para outro individuo. O signo devia ser considerado
menos como uma unidade fixa (como um sinal) do que como
um componente ativo da fala, modificado e transformado em
seu significado pelos varidveis tons sociais, avalia¢bes e cono-
tagdes que condensava em si mesmo, em condiges sociais es-
pecificas. Como tais avaliagdes e conotagées modificavam-se
constantemente, ji que a “comunidade lingiiistica” era na ver-
dade uma sociedade hererogénea composta de muitos interes-
ses conflitantes, o signo para Bakhtin era menos um elemento
neutro de uma estrutura qualquer do que um foco de luta e
contradigio. Nao se tratava simplesmente de perguntar “o que
significava o signo”, mas de investigar sua diversificada histé-
ria, na medida em que grupos sociais, classes, individuos e dis-
cursos conflitantes tentavam apropriar-se dele e impregné-lo
de seus préprios significados. Em suma, a linguagem era um
campo de luta ideolégica, nao um sistema monolitico; os sig-
nos eram, na verdade, o préprio veiculo material da ideologia,
j& que sem eles ndo poderiam existir valores ou idéias. Bakh-
tin respeitaya o que se poderia chamar de “autonomia relatlva

S R A S

da linguagem, o fato de ela nao poder ser.reduzida a um. sim-
ples reflexa.dos interesses sociais; insistia, porém, em que nao

TR AT SR AT

havia linguagem que nio estivessg, enyolvida em relacoes so-

ciais definidas e que essas relagbes sociais eram, por sua vez,
parte dg sistemas politicos, ideoldgicos e econdmicos mais am-

plos. As palavras eram antes “multissignificativas” do que de
sentido congelado: eram sempre as palavras de um sujeito hu-
mano especifico a outro, ¢ esse contexto pratico dava forma ao
seu significado fazendo-o variar. Além disso, como todos os sig-
nos eram materiais — tao materiais quanto os Corpos ou os au-
tomdveis — e como nao podia haver consciéncia humana sem
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eles, a teoria da linguagem de Bakhtin langava as bases de uma
teoria materialista da prépria consciéncia. A consciéncia huma-
na era o intercimbio ativo, material, semiético, do sujeito com
outros sujeitos, e n3o um reino interior fechado, divorciado
dessas relagbes; a consciéncia, como a linguagem, era, simulta-
neamente, “interior” e “exterior” ao sujeito. A linguagem nio
devia ser vista como uma “expressio”, “reflexo” ou sistema abs-
trato, mas sim como um meio material de produgio, pelo qual
o corpo material do signo era transformado por um processo de
conflito social e de didlogo, desta forma adquirindo significado.

Houve, em nossa época, um trabalho significativo, realiza-
do a partir dessa perspectiva radical e antiestruturalista’®. Ele
também guarda relagoes distantes com uma corrente da filo-
sofia lingiiistica anglo-saxdnica, que ndo se preocupa muito
com congeitos tao estranhos como “ideologia”. A teoria do ato
da fala, como essa corrente é conhecida, comecou com a obra
do filésofo inglés J. L. Austin, especialmente em seu livro curio-
samente intitulado How to Do Things with Words, de 1962.
Austin observara que nem toda a nossa linguagem descreve a
realidade: parte dela é “desempenhativa”, visa a promover al-
guma forma de agao. H4 atos “ilocucionais” que, em si mes-
mos, fazem alguma coisa: “Prometo ser bom”, ou “Declaro-vos
marido e mulher”. H4 também atos “persecutdrios”, que pro-

vocam um efeito pela sua prépria elocugio: posso conseguir
convencer, persuadir, intimidar o leitor com as minhas pala-
vras. No fim, vale a pena notar, Austin chegou a admitir que

v

10. Ver Michel Pécheux, Language, Semantics and Ideology (Londres, 1981); Roger
Yowler, Literature as Social Discourse (Londres, 1981); Gunter Kress e Robert
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toda linguagem ¢ realmente desempenhativa: até mesmo as
afirmagGes de fatos, ou a linguagem “de constatacio”, sio atos
de informagdo ou de afirmagio, e comunicar informacio ¢ um
ato tdo “desempenhativo” quanto batizar um navio. Para que
os atos “ilocucionais” sejam vdlidos, é preciso que haja certas
convengoes: eu devo ser a pessoa autorizada a fazer tais afir-
magdes, devo ser sério em relacio a elas, as circunstincias de-
vem ser adequadas, o procedimento deve ser correto e assim
por diante. Ndo posso batizar um passarinho, ainda mais se
nio for sacerdote. (Adoto essas imagens batismais porque a
andlise que Austin faz das condi¢oes adequadas, dos procedi-
mentos corretos e do resto, guarda uma estranha semelhanga,
nao destituida de significagdo, com os debates teoldgicos sobre
a validade dos sacramentos.) A relevincia de tudo isso para a
literatura torna-se clara ao compreendermos que as obras lite-
rdrias podem ser vistas como atos de fala, ou como imitagio
deles. A literatura pode parecer que estd descrevendo o mun-

pimboces et

do, e por vezes realmente o descreve, mas sua fungio real ¢ de-

sempenhativa: ela usa a linguagem dentro de certas convengoes

a fim de provogar certos efeitos em um leitor. Ela realiza algu-

ma coisa dentro do leitor: ¢ linguagem enquanto um tipo de

prética material em si mesma, ¢ discurso enquanto agdo social.

Ao examinarmos proposigdes “constatativas’, afirmagdes de
verdade ou falsidade, nossa tendéncia ¢ a de suprimirmos-lhes
a realidade e efetividade enquanto atos em si mesmos; a lite-
ratura nos recupera esse sentido do desempenho lingiiistico da
maneira mais dramitica, pois se aquilo que afirma existir real-
mente existe ou N30, N30 tem importancia.

H4 problemas com a teoria do ato da fala, tanto em si mes-
ma quanto como modelo de literatura. Nio ¢ claro que essa
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teoria possa evitar a introdu¢do sub-repticia do “sujeito pre-
tendido” da fenomenologia, a fim de firmar-se, e suas preocu-
pagbes com a linguagem parecem doentiamente juridicas, uma
questdo de quem estd autorizado a dizer o que, a quem e em
que condi¢bes'. O objeto da andlise de Austin ¢, como ele diz,
“o ato total da fala, na situacdo total de fala”’; mas Bakhtin mos-
tra que hd nessas situagoes e atos de fala alguma coisa mais do
que suspeita a teoria do ato de fala. Também ¢ perigoso tomar
situagdes de “fala viva” como modelos para a literatura, porque
os textos literdrios nio so, é claro, atos de fala em sentido li-
teral: Flaubert ndo estd na realidade falando comigo. Eles se-
r3o, no maximo, “pseudo” atos de fala, ou atos de fala “virtuais”
— “imitagdes” deles — e como tais s20 mais ou menos rejeita-
dos pelo préprio Austin como “nio sérios” e “deficientes”. Ri-
chard Ohmann tomou essa caracteristica dos textos literdrios
—a de imitarem ou representarem atos de fala que nunca ocor-
reram — como uma maneira de definir a prépria “literatura”,
embora na realidade isso nio cubra tudo o que habitualmen-
te se considera como pertencente a0 4mbito da “literatura”®.
Pensar nos discursos literdrios em termos de sujeitos humanos
ndo significa, em primeiro lugar, pensar neles como sujeitos
humanos concretos: o autor histdrico, real, um determinado
leitor histérico, e assim por diante. Pode ser importante saber
isso, mas a obra literdria na verdade nao é um didlogo ou mo-
nélogo “vivo”. E uma manifestagio de linguagem que foi des-
ligada de qualquer relagio especifica “viva”, estando por isso
sujeita a “reinscri¢oes” e reinterpretagdes de muitos leitores di-

v

11. Ver Jacques Derrida, “Limited Inc.”, Glyph 2 (Baltimore e Londres, 1977).
12. Ver Richard Ohmann, “Speech Acts and the Definition of Literature”, Philosophy
and Rbetoric4 (1971).
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ferentes. A prépria obra ndo pode “prever” sua histéria futura
de interpretagbes, nio pode controlar e delimitar essas leitu-
ras, coisa que nés podemos fazer, ou tentar fazer, em uma con-
versa frente a frente. Sua “anonimidade” é parte de sua prépria
estrutura, nao apenas um incidente infeliz que lhe ocorra. E
nesse sentido, ser “autor” —a “origem” de nossos préprios sig-
nificados, com “autoridade” sobre eles — ¢ um mito.

Mesmo assim, podemos reconhecer que a obra literdria
constrdi aquilo que j4 foi chamado de “posigdes do sujeito”.
Homero nio previu que eu, particularmente, leria seus poe-
mas, mas sua linguagem, devido s maneiras pelas quais é cons-
truida, inevitavelmente oferece certas “posi¢des” para um lei-
tor, certos pontos de observagao a partir dos quais pode ser in-
terpretada. Compreender um poema significa compreender
que a sua linguagem estd “orientada” para o leitor a partir de
certas posigdes: quando o lemos, sentimos que tipo de efeitos
essa linguagem tenta obter (“inten¢ao”), que tipo de retdrica
considera adequado, que pressupostos governam o tipo de td-
tica poética que emprega, que atitudes para com a realidade
esses pressupostos significam. Nada disso tem necessariamente
de ser idéntico as intengdes, atitudes e suposi¢bes que o au-
tor real, histdrico, teve no momento em que escreveu, como ¢
evidente se tentarmos ler Songs of Innocence and Experience,
de William Blake, como “expressao” do préprio William Bla-
ke. Podemos nao saber nada sobre o autor, ou a obra pode ter
vérios autores (quem foi o “autor” do Livro de Isafas, ou de
Casablanca?), ou o fato de se ser um autor aceitdvel em deter-
minada sociedade pode significar escrever dentro de uma cer-
ta “posi¢ao”. Dryden n2o poderia escrever “verso livre” e con-
tinuar sendo poeta. Compreender esses efeitos, pressupostos,
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tdticas e orientagdes textuais é compreender a “inten¢do” da
obra. E essas tdticas ¢ suposi¢bes podem nio ser mutuamente
coerentes: um texto pode oferecer vérias “posi¢oes do sujeito”
mutuamente conflitantes ou contraditérias, segundo as quais
pode ser lido. Ao ler 0 poema “Tyger”, de Blake, o processo de
formar uma idéia sobre a origem da linguagem e sobre o que
ela pretende, ¢ insepardvel do processo de criar uma “posi¢ao
de sujeito” para nés mesmos, como leitores. Que tipo de lei-
tor prevéem o tom, a tatica retdrica, as imagens, 0s pressupos-
tos do poema? Como o poema espera ser visto por nds? Serd
que ele parece esperar que aceitemos suas proposicoes pelo que
parecem ser, desta forma confirmando-nos assim como leito-
res na posi¢ao de reconhecer e assentir, ou nos convida a assu-
mir uma posigdo critica, dissociada daquilo que nos oferece?
E ele, em outras palavras, irdbnico ou estitico? £ uma outra
questdo, ainda mais intrigante: estaria o texto tentando nos
confundir ambiguamente entre as duas op¢des, provocando
uma espécie de assentimento a0 mesmo tempo em que busca
solapar tal assentimento?

Ver dessa maneira a relagdo entre a linguagem e a subjeti-
vidade humana ¢ concordar com os estruturalistas, evitando
aquilo que pode ser chamado de faldcia “humanista” — a no-
¢do ingénua de que um texto literrio ¢ apenas uma espécie de
transcricao da voz viva de um homem ou de uma mulher reais,
que nos falam. Essa interpretagio da literatura tende sempre a
julgar sua caracteristica marcante — o fato de ser escrita —um
tanto perturbadora: a impressdo, a letra impressa, com toda a
sua fria impessoalidade, interpde-se canhestramente entre nds
e o autor. Se pudéssemos falar com Cervantes diretamente! Tal
atitude “desmaterializa” a literatura, luta para reduzir sua den-
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sidade material como linguagem ao intimo encontro espiritual
de “pessoas” vivas. Ela acompanha a suspeita liberal humanis-
ta de tudo o que nio pode ser imediatamente reduzido ao in-
terpessoal, do feminismo & produgdo fabril. Ela acaba por nao
se preocupar em considerar o texto literdrio como um zexto.
Mas, se o estruturalismo evitou essa faldcia humanista, sé o fez
para cair na armadilha oposta de mais ou menos abolir os su-
jeitos humanos. Para os estruturalistas, o “leitor ideal” de uma
5,08.¢8digos
que esgotassem a inteligibilidade dessa obra. O leitor era, as-

TS A R

obra era alguém que tivesse a sua disposicio t

sim, apenas uma espécie de espelho refletor da obra — alguém
que a compreendia “tal como era”. Um leitor ideal teria de es-
tar perfeitamente equipado de todo o conhecimento técnico
essencial para decifrar a obra, ser perfeito na aplicagio desse
conhecimento, e livre de qualsquer restrigbes prejudiciais.. Se
esse modelo for levado ao extremo,jo leitor teria de estar livre
de nacionalidade, classe, género, livre de caracteristicas étni-
cas e de pressupostos culturais limitadores. Evidentemente nio
sao muitos os leitores que atendem a todas essas exigéncias de
maneira satisfatéria, mas os estruturalistas admitiam que o lei-
tor ideal nio precisava necessariamente existir: o conceito foi
apenas uma fic¢ao heuristica (ou exploratéria) cémoda para
determinar o que seria necessario para ler um determinado tex-
to “adequadamente”. O leitor, em outras palavras, era apenas
uma fungio do préprio texto: fazer uma descricio exaustiva des-
te era realmente o mesmo que fazer uma exposi¢ao completa
do tipo de leitor que seria necessdrio para compreendé-lo.

O leitor ideal, ou “superleitor”, postulado pelo estruturalis-
mo na verdade era um sujeito transcendental, absolvido de to-
dos os determinantes sociais limitadores. Enquanto conceito,
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ele devia muito 2 nogao de “competéncia” do lingiiista ameri-
cano Noam Chomsky, pela qual se deve entender a capacida-
de inata que nos permite dominar as regras subjacentes da lin-
gua. Mas nem mesmo Lévi-Strauss era capaz de ler os textos
como os leria 0 Todo-Poderoso. Na verdade, j4 se afirmou com
alguma légica que os compromissos iniciais de Lévi-Strauss
com o estruturalismo tinham muita rela¢io com as suas opi-
nides politicas sobre a reconstrugao da Franga de pés-guerra,
opinides essas que nao tinham nenhuma seguranga divina®.
O estruturalismo ¢, entre outras coisas, mais uma da série de
malfadadas tentativas da teoria literdria de substituir a religido
por alguma coisa que tenha a mesma eficiéncia: nesse caso, a

moderna religido da ciéncia. Mas a busca de uma leitura pura-
mente objetiva das obras literdrias suscita claramente proble-
mas sérios. Parece impossivel erradicar um certo elemento de
interpretagao, e portanto de subjetividade, até mesmo da and-
lise mais rigorosamente objetiva. Por exemplo: Como os estru-
turalistas identificavam as varias “unidades significativas” do
texto? Como decidiam que um signo especifico, ou que uma
série de signos, constituia essa unidade bésica, sem recorrer aos
pressupostos culturais que o estruturalismo, em suas formas
mais rigorosas, desejava desconhecer? Para Bakhtin, toda lin-
guagem, sendo uma questdo de prética social, é inevitavelmen-
te impregnada de avaliagbes. As palayras ndo s6 denotam obje-
tos, mas implicam atitudes para com eles: o_tom em que dize-
mos: “Passe o queijo” pode significar a maneira pela qual vocé

EOTaEk e

me vé, v€ a st mesmo, v€ o queljo € a situagio em que estamos.
O estruturalismo admitia que a linguagem se movimenta nes-

v

13. Ver Simon Clarke, The Foundations of Structuralism (Brighton, 1981), p. 46.
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sa dimensio “conotativa”’, mas absteve-se de chegar s implica-
cbes finais disso. Sua tendéncia certamente foi a de negar as
avaliacoes no sentido mais amplo de manifestar a opiniao so-
bre ser ou nio uma obra literdria boa, ruim ou indiferente. E
ele o fez porque isso ndo parecia cientifico, e porque ele se can-
sara do preciosismo beletrista. Em principio, nao havia razio
pela qual nao devéssemos passar a vida como estruturalistas,
trabalhando com passagens de 6nibus. A ciéncia nao nos ofe-
recia nenhuma chave para determinar o que era, ou deixava de
ser, importante. Essa pudicicia da evasao dos juizos de valor,
feito pelo estruturalismo, tal como a pudicicia da psicologia
behaviorista, com sua preocupagio timida, eufemistica e eva-
siva de qualquer linguagem que tivesse um ressaibo do huma-
no, era mais do que apenas um aspecto de sua metodologia.
Sugeria as proporgdes em que o estruturalismo se deixava levar
pela teoria alienada da prética cientifica, fortemente predomi-
nante na sociedade capitalista mais recente.

O fato de o estruturalismo ter-se tornado, sob certos aspec-
tos, cimplice dos objetivos e procedimentos dessa sociedade,
fica bastante evidenciado pela acolhida que ele teve na Ingla-
terra. A critica literdria inglesa convencional dividiu-se em dois
campos em relagio ao estruturalismo. De um lado estavam os
que nele viam o fim da civilizagao tal como a conhecéramos.
De outro, os criticos antigos, ou essencialmente convencionais,
que tomaram, com maior ou menor dignidade, um bonde que,
em Paris, pelo menos hé algum tempo ja estava desaparecen-
do no fim da estrada. O fato de o estruturalismo, enquanto
movimento intelectual, estar efetivamente encerrado na Euro-
pa hd alguns anos parecia nao os deter: uma década, aproxi-
madamente, ¢ em geral o tempo necessdrio para que as idéias
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atravessem o Canal da Mancha. Esses criticos trabalham, po-
derfamos dizer, como autoridades da imigra¢ao intelectual: sua
tarefa ¢ ficar no porto de Dover quando sdo desembocadas as
novas idéias de Paris, inspecionar seus aspectos e peculiarida-
des que parecam mais ou menos concilidveis com as técnicas
tradicionais da critica, admitir cordialmente a sua entrada e im-
pedir a entrada no pais dos produtos que paregam mais explo-
sivos (marxismo, feminismo, freudismo) e que tenham chega-
do com elas. Tudo o que nio parega capaz de provocar aversio
nos bairros da classe média recebe uma autoriza¢ao de traba-
lho; as idéias menos cordatas sao mandadas de volta no barco
seguinte. Parte dessa critica foi, na verdade, aguda, sutil e util:
representou um avango significativo em relagao ao que existia
antes na Inglaterra, e evidencia, em seus melhores momentos,
uma inquietagio intelectual que nao era muito evidente desde
a época de Scrutiny. As leituras pessoais que ela fez de alguns
textos foram, muitas vezes, notavelmente coerentes e rigorosas,
e o estruturalismo francés foi devidamente combinado com
um “senso lingiiistico” mais inglés. A sele¢io extremada de sua
abordagem do estruturalismo, nem sempre reconhecida, ¢ a
tinica que deve ser examinada.

O objetivo dessa importagio judiciosa de conceitos estru-
turalistas é manter a critica literdria em funcionamento. Por
algum tempo havia sido evidente que lhe faltavam idéias, fal-
tavam-lhe “perspectivas amplas”, constrangedoramente cegas
tanto as teorias novas como as implicacoes de sua prépria teo-
ria. Assim como a Comunidade Econémica Européia pode
ajudar a Gria-Bretanha a solucionar problemas econémicos,
também o estruturalismo poderia ajudé-la a resolver seus pro-
blemas intelectuais. O estruturalismo funcionou como uma es-
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pécie de esquema de ajuda para as nagoes intelectualmente
subdesenvolvidas, fornecendo-lhes o equipamento pesado que
poderia reanimar uma industria doméstica fraca. Ele promete
colocar toda a empresa literaria académica em bases mais séli-
das, permitindo assim que ela supere a chamada “crise das cién-
cias humanas”. Ele oferece uma resposta nova a pergunta: O
que estamos ensinando/estudando? A resposta mais antiga —
Literatura — nio ¢ totalmente satisfatéria, como j4 vimos: de
um modo geral ela encerra muito subjetivismo. Mas se o que
estamos lecionando e estudando ndo sao tanto as “obras lite-
rarias”, e sim o “sistema literdrio” — todo o sistema de cédigos,
géneros e convengbes pelos quais identificamos e interpreta-
mos as obras literdrias — entdo, a impressao serd a de que de-
senterramos um objeto de investigagdo mais s6lido. A critica
literdria pode tornar-se uma espécie de meracritica: seu papel
principal ndo é fazer juizos interpretativos ou avaliativos, mas
recuar para examinar a légica dessas afirmagoes, analisar o que
estamos fazendo, que cédigos e modelos estamos aplicando,
quando o fazemos. “Dedicar-se a0 estudo da literatura”, disse
Jonathan Culler, “n3o ¢ produzir mais uma interpretagio do
Rei Lear, mas aperfeigoar nosso conhecimento das conven¢oes
¢ operagoes, de uma institui¢io, de um tipo de discurso.” O
estruturalismo é uma maneira de remodelar a instituicio lite-
rdria, proporcionando-lhe uma razao de ser mais respeitdvel e
impressionante do que o falatdrio sobre o poente.

A questao, porém, pode nio ser compreender a institui¢ao,
mas modificd-la. Culler parece supor que uma investigagio da
maneira pela qual o discurso literdrio funciona constitui um

v

14. The Pursuir of Signs (Londres, 1981), p. 5.



ESTRUTURALISMO E SEMIOTICA | 187

fim em si mesma, ndo exigindo qualquer outra justificativa.
Entretanto, ndo hd razdo para supormos que as “convengdes e
operagdes” de uma institui¢ao sejam menos passiveis de critica
do que o palavrério sobre o servilismo 4 prépria instituigao.
O estruturalismo demonstrou nao haver nada de inocente nos
c6digos; mas também n3o hd nada de inocente em toma-los
como objeto de estudo. Qual a vantagem de fazer isso? A que
interesses isso provavelmente servird? Por acaso dard aos estu-
dantes de literatura a impressao de que as convengdes ¢ as ope-
ragbes existentes sio radicalmente questiondveis, ou indicara
que elas constituem uma sabedoria técnica neutra que qual-
quer estudante de literatura precisa adquirir? O que se deve
entender por leitor “competente”? Havera apenas um tipo de
competéncia, e por quais critérios, e de quem, deve a compe-
téncia ser medida? Poderfamos imaginar uma interpretagio es-
pantosamente sugestiva de um poema, produzida por alguém
a quem faltasse totalmente a “competéncia literdria”, tal como
definida convencionalmente — alguém que produzisse essa lei-
tura ndo seguindo os processos hermenéuticos tradicionais, mas
rejeitando-os. Nio é necessariamente “incompetente” a leitura
que despreza um modo de operagio critica convencional: mui-
tas leituras sdo, num outro sentido, incompetentes por segui-
rem tais convengbes com demasiada fidelidade. E ainda menos
facil avaliar a “competéncia” quando examinamos a maneira
pela qual as interpretagdes literdrias encerram valores, cren-
¢as e suposi¢des que nio estdo limitadas a esfera literdria. Ndo
adianta o critico literdrio querer estar preparado para ser tole-
rante quanto as crengas, mas nao quanto aos procedimentos
técnicos: de fato, os dois estdo estreitamente relacionados para

que isso seja possivel.
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Alguns argumentos estruturalistas parecem supor que o cri-
tico identifica os cédigos “adequados” 4 decifragio do texto e
em seguida os aplica, de sorte que os cédigos do texto e os c6-
digos do leitor convergem gradativamente para um conhe-
cimento unitdrio. Mas esta ¢ uma concepg¢ao de que seja real-
mente a leitura demasiado simplista. Ao aplicarmos um cédi-
go ao texto, podemos verificar que ele sofre revisdo e trans-
formagio no processo de leitura; continuando a ler com esse
mesmo c6digo, descobrimos que ele produz agora um texto
“diferente”, que por sua vez modifica o cédigo pelo qual o es-
tamos lendo, e assim por diante. Esse processo dialético é, em
principio, infinito. Assim sendo, elimina qualquer suposi¢io
de que uma vez identificado o cédigo adequado ao texto, a ta-
refa estd concluida. Os textos literdrios sao “produtores de cé-
digos” e “transgressores de cédigos”, bem como “confirmado-
res de cédigos”: eles podem nos ensinar novas maneiras de ler,
e nao apenas reforgar as ja existentes. O leitor “ideal” ou “com-
petente” é uma concepgao estitica: ele tende a obscurecer a ver-
dade de que todos os julgamentos de “competéncia” sdo cultu-
ral e ideologicamente relativos, e que toda leitura envolve a mo-
bilizagao de pressupostos extraliterdrios para cuja mensuragao
a “competéncia’ ¢ um modelo absurdamente inadequado.

Mesmo em nivel técnico, porém, o conceito de competén-
cia ¢ limitado. O leitor competente ¢ aquele que pode aplicar
a0 texto certas regras; mas quais s3o as regras para a aplicagdo
de regras? A regra parece indicar-nos o caminho a seguir, COmo
um dedo que aponta. Mas o nosso dedo apenas “aponta” no
dmbito de uma certa interpretagio daquilo que estd sendo fei-
to € que nos leva a examinar o objeto indicado, e ndo o brago
que indica. Indicar nio ¢ uma atividade “6bvia”, nem as regras
trazem escritas na testa a sua aplicagao: nio seriam “regras’, se
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determinassem inexoravelmente a maneira pela qual temos de
aplicd-las. A obediéncia as regras exige uma certa interpretagio
criativa, nao sendo fécil, muitas vezes, dizer se estou aplican-
do uma regra da mesma maneira que o meu vizinho, ou mes-
mo se estamos aplicando a mesma regra. A maneira pela qual
a regra ¢ aplicada nio constitui apenas uma questdo técnica:
ela se relaciona com as interpretagbes mais amplas da realida-
de com compromissos e predilegées que nao sio, em si mes-
mos, redutiveis 2 conformidade com uma regra. A regra pode
ser tragar paralelismos no poema, mas o que deve ser contado
como paralelismo? Se o leitor discordar de mim sobre o que
seja um paralelismo, ndo terd violado nenhuma regra: eu sé
posso solucionar o argumento recorrendo 2 autoridade da ins-
tituicio liter4ria, dizendo: “E isso que entendemos por parale-
lismo.” Se o leitor pergunta por que devemos seguir essa regra,
mais uma vez eu s6 posso apelar para a autoridade da institui-
¢do literaria e dizer: “E isso o que fazemos.” Ao que ele poderd
retrucar: “Bem, entdo faga alguma outra coisa.” Um apelo s
regras que definem a competéncia nao me permitird respon-
der a isso, como também nio o permitird o recurso ao texto:
milhares de coisas podem ser feitas com um texto. O leitor nao
estard sendo “anarquista”: anarquista, no sentido amplo e po-
pular da palavra, ndo ¢ alguém que desobedece as regras, mas
alguém que insiste em desobedecer a elas, que tem por regra
ndo respeitar as regras. O leitor estard simplesmente questio-
nando o que a institui¢ao literdria faz, e embora eu possa res-
ponder a essa atitude de varias maneiras, certamente nao o po-
derei fazer recorrendo 2 “competéncia”, pois ¢ precisamente
isso que estd em questdo. O estruturalismo pode examinar e
recorrer  pratica existente; mas qual a sua resposta aos que
dizem: “Faga alguma outra coisa”?






CAPITULO 1V
O POS-ESTRUTURALISMO

Saussure, como o leitor hd de se lembrar, argumenta que o
significado na linguagem ¢ apenas uma questdo de diferenca:
“gato” ¢ “gato” porque nio ¢ “mato” ou “fato”. Mas até que
ponto devemos levar esse processo de diferenciagao? “Gato”
também o ¢ por nao ser “pato” ou “galo”; e “galo” é o que ¢ por
n3o ser “calo” ou “fato”. E onde vamos parar? Ao que parece,
tal processo de diferenciagio da linguagem pode ser desenvol-
vido interminavelmente: se assim for, porém, o que faremos
com a nogao de Saussure, segundo a qual a lingua forma um
sistema fechado, estével? Se todo signo é o que ¢é por nio ser to-
dos os outros signos, todo signo seria constituido de um ema-
ranhado potencialmente infinito de diferencas. A defini¢io de
um signo, portanto, seria uma coisa muito mais complexa do
que se poderia pensar. A /angue de Saussure sugere uma estru-
tura delimitada de significacao: mas onde estabelecer o limite
na linguagem?

Outra forma de expressar a opinido de Saussure sobre a na-

tureza diferencial da significa¢ao é dizer que esta sempre é o re-
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sultado de uma divisdo, ou “articulacio” de signos. O signifi-
cante “bote” nos d4 o conceito ou significado “bote” porque se
distingue do significante “mote”. Ou seja, o significado ¢ pro-
duto da diferenga entre dois significantes. Mas também ¢ produ-
to da diferenca entre virios outros significantes: “pote”, “lote”,
“bota”, e assim por diante. Isso pde em questio a interpretagao
que Saussure faz do signo como uma unidade simétrica preci-
sa entre um significante e um significado, ja que o significa-
do “bote” é realmente produto de uma complexa interagao de
significantes, aparentemente infinita. A significagdo ¢ o sub-
produto de um jogo potencialmente intermindvel de signi-
ficantes, e nio um conceito firmemente ligado a um determi-
nado significante. O significante n2o nos revela o significa-
do diretamente, como um espelho reproduz uma imagem; na
lingua, ndo hd uma série harmoniosa de correspondéncias di-

D

retas entre o nivel dos significantes e o nivel dos significados.
Para complicar ainda mais as coisas, também nio existe uma
distingao fixa entre significantes e significados. Se quisermos
saber a significacdo (ou significado) de um significante, pode-
remos procurd-la no diciondrio; mas tudo o que encontrare-
mos serio outros significantes, cujos significados, por sua vez,
também poderao ser procurados, e assim por diante. O proces-
so que discutimos nio s6 ¢ teoricamente infinito, como tam-
bém constitui uma espécie de circulo vicioso: os significantes
vao-se transformando em significados, e vice-versa, e nio che-
garemos nunca a um significado final que n2o seja, também
ele, um significante. Se o estruturalismo separou o signo do re-
ferente, esse pensamento — freqiientemente mencionado como
“p6s-estruturalismo” — d4 um passo além: separa o significante

do significado.
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Outra maneira de dizer o que se exp6