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PREFÁCIO À SEGUNDA EDIÇÃO INGLESA 

Este livro é uma tentativa de tornar a teoria literária mo

derna inteligível e atraente ao maior número possível de leito

res. Desde sua primeira edição em 1983, tenho o prazer de 

poder afirmar que vem sendo estudado tanto por advogados 

quanto por críticos literários, antropólogos e teóricos cultu

rais. Em certo sentido, isto talvez não seja tão surpreendente 

assim. Como o próprio livro tenta demonstrar, não existe, de 

fato, nenhuma "teoria literária'' no sentido de um corpo teóri

co que se origine da literatura ou seja exclusivamente aplicável 

a ela. Nenhuma das abordagens apresentadas neste livro, de 

fenomenologia e semiótica a estruturalismo e psicanálise, diz 

respeito apenas à escrita "literária''. Pelo contrário, todas elas 

provêm de outras áreas das humanidades e têm implicações 

que em muito extrapolam a própria literatura. É este, imagi

no, um dos motivos da popularidade do livro, e um motivo 

que justifica plenamente uma nova edição. Impressionou-me, 

também, o número de leitores não-acadêmicos que se deixa

ram atrair pela obra. Ao contrário da maioria das obras do 
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gênero, esta conseguiu atingir um público leitor que não per

tence à academia, um fato de especial interesse quando exami

nado à luz do suposto elitismo da teoria literária. Se sua lin
guagem é difícil, quando não esotérica, ao mesmo tempo 

parece tratar-se de uma linguagem que interessa a pessoas que 

nunca freqüentaram uma universidade; e, se assim for, devem 

rever suas posições algumas das pessoas que, egressas da acade

mia, rejeitam-na por seu esoterismo. É estimulante, de qual

quer modo, que numa era pós-moderna na qual se espera que 

o significado, a exemplo de tudo o mais, seja instantaneamente 

consumível, existam pessoas que acham que vale a pena ad

quirir novas maneiras de falar sobre a literatura. 

Algumas correntes teóricas têm-se mostrado, de fato, exces

sivamente herméticas e obscurantistas, e o presente livro cons

titui uma tentativa de consertar esse estrago, tornando-as mais 

amplamente acessíveis. Mas há outro sentido em que tal teoria 

é o próprio reverso do elitismo. O que há de verdadeiramente 

elitista nos estudos literários é a idéia de que as obras literárias 

só podem ser apreciadas por aqueles que possuem um tipo 

específico de formação cultural. Há os que têm "valores literá

rios" impregnados em seus ossos, e os que definham na pro

fundeza das trevas. Uma importante razão para o florescimento 

da teoria literária a partir da década de 1960 foi o esgotamen

to gradual desse pressuposto, sob o impacto de novos tipos de 

estudantes que chegavam às universidades, oriundos de meios 

supostamente "incultos". A teoria era uma forma de libertar as 

obras literárias da força repressora de uma "sensibilidade civi

lizadà', e abri-las a um tipo de análise do qual, pelo menos em 

princípio, todos pudessem participar. No mais das vezes, os que 

se queixam da dificuldade de tal teoria também não consegui-
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riam entender de imediato - o que não deixa de ser irônico -

um livro de biologia ou engenharia química. Por que, então, os 
estudos literários deveriam ser diferentes? Talvez porque espe
ramos que a literatura seja um tipo de linguagem "comum", 
imediatamente acessível a todos. Mas isso configura uma "teo

ria" muito específica da literatura. Devidamente compreendi
da, a teoria literária tem em suas bases um impulso democrá

tico, nunca elitista; e, a este respeito, quando ela realmente mer
gulha no empoladamente ilegível, está sendo desleal para com 

suas próprias raízes históricas. 

T. E. 





PREFÁCIO 

Se quiséssemos datar o início da transformação sofrida pela 

teoria literária neste século, a melhor escolha talvez fosse o ano 

de 1917, quando o jovem formalista russo Vítor Sklovski 

publicou um artigo pioneiro, intitulado ''Art as Device". Desde 

então, e particularmente nas duas últimas décadas, a teoria lite

rária desenvolveu-se rapidamente: o próprio conceito de "li

teraturà', "leiturà' e "críticà' sofreu profundas alterações. Até 

o presente momento, porém, apenas uma pequena parte dessa 

revolução teórica ultrapassou o círculo dos especialistas e en

tusiastas: seu impacto maior ainda não foi sofrido pelos estu

dantes de literatura, nem pelos leitores em geral. 

Este livro tem por objetivo oferecer àqueles que têm pouco 

ou nenhum conhecimento do assunto uma descrição razoa

velmente abrangente da moderna teoria literária. Embora um 

tal projeto envolva, obviamente, omissões e simplificações, 

minha intenção foi a de popularizar o assunto, sem vulgari

zá-lo. Posto que não existe, em minha opinião, uma maneira 

"neutrà', não valorativa, de expor tal questão, procurei manter 
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minha argumentação rigorosamente em torno de um mesmo 

problema, o que, espero, possa contribuir para tornar o livro 

mais interessante. 
O economista J. M. Keynes observou certa vez que os eco

nomistas que desprezavam a teoria, ou que diziam sair-se me

lhor sem ela, estavam simplesmente presos a uma teoria mais 

antiga. Isso também se aplica aos estudantes e críticos de lite

ratura. Alguns se queixam de que a teoria literária é inconce

bivelmente esotérica - julgam-na uma categoria à parte, elitis

ta e misteriosa, de certa forma semelhante à física nuclear. 

Uma "educação literárià' certamente não é o caminho mais 

indicado para estimular o pensamento analítico, mas a teoria 
literária de fato não é mais difícil do que muitas outras formas 

teóricas de investigação, sendo mesmo muito mais fácil do que 
algumas delas. Espero que este livro possa contribuir para des

mistificar aqueles que temem estar o assunto fora de seu alcan

ce. Alguns estudantes e críticos também objetam que a teoria 

literária "se interpõe entre o leitor e a obra''. A resposta mais 

simples a esta observação é a de que sem alguma forma de teo

ria, por menos consciente e implícita que seja, não saberíamos, 
em primeiro lugar, como definir uma "obra literária'', ou como 

deveríamos lê-la. A hostilidade para com a teoria geralmente 

significa uma oposição às teorias de outras pessoas, além de 
um esquecimento da teoria que se tem. O propósito deste li

vro é eliminar esta forma de repressão e permitir que dela nos 
lembremos. 



INTRODUÇÃO: 

O QUE É LITERATURA? 

Se a teoria literária existe, parece óbvio que haja alguma 

coisa chamada literatura, sobre a qual se teoriza. Podemos co

meçar, então, por levantar a questão: o que é literatura? 

Muitas têm sido as tentativas de definir literatura. É pos

sível, por exemplo, defini-la como a escrita "imaginativa'', no 

sentido de ficção - escrita esta que não é literalmente verídi

ca. Mas se refletirmos, ainda que brevemente, sobre aquilo 

que comumente se considera literatura, veremos que tal defi

nição não procede. A literatura inglesa do século XVII in

clui Shakespeare, Webster, Marvell e Milton; mas compreen

de também os ensaios de Francis Bacon, os sermões de John 

Donne, a autobiografia espiritual de Bunyan e os escritos de 

Sir Thomas Browne, qualquer que seja o nome que se dê a 

eles. Eventualmente, ela poderia abranger o Leviatã, de Hobbes, 

e a History of the Rebellion, de Clarendon. A literatura france

sa do século XVII conta, além de Corneille e Racine, com 

as máximas de La Rochefoucauld, com os discursos fúnebres 

de Bossuet, com o tratado de poesia de Boileau, com as car-
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tas de Mme. de Sevigné à sua filha, e com a filosofia de 

Descartes e Pascal. A literatura inglesa do século XIX geral

mente inclui Lamb (mas não Bentham), Macaulay (mas não 

Marx) e Mill (mas não Darwin ou Herbert Spencer). 

A distinção entre "fato" e "ficção", portanto, não parece nos 

ser muito útil, e uma das razões para isso é que a própria dis

tinção é muitas vezes questionável. Já se disse, por exemplo, 

que a oposição que estabelecemos entre verdade "históricà' e 

verdade "artísticà', de modo algum, se aplica às antigas sagas 

irlandesas 1• No inglês de fins do século XVI e princípios do 

século XVII, a palavra "novel" foi usada, ao que parece, tan

to para os acontecimentos reais quanto para os fictícios, 

sendo que até mesmo as notícias de jornal dificilmente pode

riam ser consideradas fatuais. Os romances e as notícias não 

eram claramente fatuais, nem claramente fictícios, a distinção 

que fazemos entre estas categorias simplesmente não era apli

cada2. Certamente Gibbon achava que escrevia a verdade his

tórica, e talvez também fosse esse o sentimento dos autores 

do Gênese; tais obras, porém, são lidas hoje como "fatos" por 

alguns e como "ficção" por outros; Newman sem dúvida acha

va que suas meditações teológicas eram verdades, mas mui

tos leitores as consideram hoje "literaturà'. Além disso, se a 

"literatura" inclui muito da escrita "fatual'', também exclui 

uma boa margem de ficção. As histórias em quadrinhos do 

Super-homem e os romances de Mills e Boon são ficção, mas 

isso não faz com que sejam geralmente considerados como 

1. Ver M. L Steblín- Kamenskíj, The Saga Mind (Odense, 1973). 
2. Ver Lennard J. Davis, "A Social History of Fact and Fiction: Authorial Disavowal in 

the Early English Novel", em Edward W Said (org.), Literature and Society (Balti
more e Londres, 1980). 



INTRODUÇAO, O QUE É LITERATURA? 1 3 

literatura, e muito menos como Literatura. O fato de a litera

tura ser a escrita "criativa" ou "imaginativa'' implicaria serem 

a história, a filosofia e as ciências naturais não-criativas e des

tituídas de imaginação? 

Tcilvez nos seja necessária uma abordagem totalmente dife

rente. Talvez a. Literatuxa seja definível não pelo fato de ser fic

cional ou "imaginativa'', mas porque emprega a linguagem de 

forma peculiar. Segundo essa teoria, a literatura é a escrita que, 

nas palavras do crítico russo Roman Jakobson, representa uma 

"violência organizada contra a fala comum". A literatura trans

forma e intensifica a linguagem comum, afastando-se sistema

ticamente da fala cotidiana. Se alguém se aproximar de mim 

em um ponto de ônibus e disser: "Tu, noiva ainda imaculada 

da quietude", tenho consciência imediata de que estou em 

presença do literário. Sei disso porque a tessitura, o ritmo e a 

ressonância das palavras superam o seu significado abstrato -

ou, como os lingüistas diriam de maneira mais técnica, exis

te uma desconformidade entre os significantes e os significa

dos. Trata-se de um tipo de linguagem que chama a atenção 

sobre si mesma e exibe sua existência material, ao contrário 

do que ocorre com frases como: "Você não sabe que os moto

ristas de ônibus estão em greve?" 

De fato, esta foi a definição de "literário" apresentada pe

los formalistas russos, entre os quais estavam Vítor Sklovs

ki, Roman Jakobson, Osip Brik, Yury Tynyanov, Boris Ei

chenbaum e Boris Tomashevski. Os formalistas surgiram na 

Rússia antes da revolução bolchevista de 1917; suas idéias flo

resceram durante a década de 1920, até serem eficientemen

te silenciadas pelo stalinismo. Sendo um grupo de críticos 

militantes, polêmicos, eles rejeitaram as doutrinas simbolistas 
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quase místicas que haviam influenciado a crítica literária até 

então e, imbuídos de um espírito prático e científico, transfe

riram a atenção para a realidade material do texto literário em 

si. À crítica caberia dissociar arte e mistério e preocupar-se 

com a maneira pela qual os textos literários funcionavam na 

prática: a literatura não era uma pseudo-religião, ou psicolo

gia, ou sociologia, mas uma organização partiÇUlar da lingua

gem. Tinha suas leis específicas, suas estruturas e mecanis

mos, que deviam ser estudados em si, e não reduzidos a algu

ma outra coisa. A obra literária não era um veículo de idéias, 

nem uma reflexão sobre a realidade social, nem a encarnação 

de uma verdade transcendental: era um fato material, cujo 

funcionamento podia ser analisado mais ou menos como se 

examina uma máquina. Era feita de palavras, não de objetos 

ou sentimentos, sendo um erro considerá-la como a expres

são do pensamento de um autor. O Eugênio Onegin, de 

Pushkin - observou certa vez Osip Brik com certa ousadia-, 

teria sido escrito mesmo que Pushkin não tivesse vivido. 

Em sua essência, o formalismo foi a aplicação da lingüís

tica ao estudo da literatura; e como a lingüística em questão 

era do tipo formal, preocupada com as estruturas da lingua

gem e não com o que ela de fato poderia dizer, os formalistas 

passaram ao largo da análise do "conteúdo" literário (instân

cia em que sempre existe a tendência de recorrer à psicologia 

ou à sociologia) e dedicaram-se ao estudo da forma literária. 

Longe de considerarem a forma como a expressão do conteú

do, eles inverteram essa relação: o conteúdo era simplesmen

te a "motivação" da forma, uma ocasião ou pretexto para um 

tipo específico de exercício formal. O Dom Quixote não é 

b " b " d uma o ra so re o personagem o mesmo nome: o persona-
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gem é apenas um artifício para se reunirem diferentes tipos de 

técnicas narrativas. A revolução dos bichos não seria para os 

formalistas uma alegoria do stalinismo; pelo contrário, o stali

nismo simplesmente ofereceria uma oportunidade propícia à 

criação de uma alegoria. Foi essa insistência obstinada que 

conquistou para os formalistas sua denominação depreciativa, 

a eles atribuída por seus antagonistas. E embora eles não ne

gassem que a arte tivesse uma relação com a realidade social 

- de fato alguns deles estavam estreitamente associados aos 

bolcheviques - os formalistas afirmavam, provocadoramente, 

que essa relação fugia ao âmbito do trabalho do crítico. 

Os formalistas começaram por considerar a obra literária 

como uma reunião mais ou menos arbitrária de "artifícios", 

e só mais tarde passaram a ver esses artifícios como elementos 

relacionados entre si: "funções" dentro de um sistema textual 

global. Os "artifícios" incluíam som, imagens, ritmo, sintaxe, 

métrica, rima, técnicas narrativas; na verdade, incluíam todo 

o estoque de elementos literários formais; e o que todos esses 

elementos tinham em comum era o seu efeito de "estranha

mento" ou de "desfamiliarização". A especificidade da lingua

gem literária, aquilo que a distinguia de outras formas de dis

curso, era o fato de ela "deformar" a linguagem comum de 

várias maneiras. Sob a pressão dos artifícios literários, a lingua

gem comum era intensificada, condensada, torcida, reduzida, 

ampliada, invertida. Era uma linguagem que se "tornara estra

nha'', e, graças a este estranhamento, todo o mundo cotidiano 
transformava-se, subitamente, em algo não familiar. Na roti

na da fala cotidiana, nossas percepções e reações à realidade se 

tornam embotadas, apagadas, ou, como os formalistas diriam, 

"automatizadas". A literatura, impondo-nos uma consciência 
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dramática da linguagem, renova essas reações habituais, tor

nando os objetos mais "perceptíveis". Por ter de lutar com a 

linguagem de forma mais trabalhosa, mais autoconsciente do 

que o usual, o mundo que essa linguagem encerra é renovado 

de forma intensa. A poesia de Gerard Manley Hopkins oferece 

um exemplo particularmente claro do que se afirmou. O dis

curso literário torna estranha, aliena a fala comum; ao fazê-lo, 

porém, paradoxalmente nos leva a vivenciar a experiência de 

maneira mais íntima, mais intensa. Estamos quase sempre res

pirando sem ter consciência disso; como a linguagem, o ar é, 

por excelência, o ambiente em que vivemos. Mas se de súbi

to ele se tornar mais denso, ou poluído, somos forçados a re

novar o cuidado com que respiramos, e o resultado disso pode 

ser a intensificação da experiência de nossa vida material. 

Lemos o bilhete escrito por um amigo, sem prestarmos muita 

atenção à sua estrutura narrativa; mas, se uma história se inter

rompe e recomeça, passa constantemente de um nível narrati

vo para outro, e retarda o clímax para nos manter em suspense, 

adquirimos então a consciência de como ela é construída, ao 

mesmo tempo em que nosso interesse por ela pode se inten

sificar. A história, como diriam os formalistas, usa artifícios 

que funcionam como "entraves" ou "retardamentos" para nos 

manter atentos; e na linguagem literária esses artifícios reve

lam-se claramente. Foi isso que levou Vítor Sklovski a obser

var maliciosamente, referindo-se ao Tristram Shandy de Lau

rence Sterne - um romance que cria tais entraves ao desen

volvimento de sua trama, que mal chega a começar -, que se 

tratava do "romance mais típico da literatura mundial". 

Os formalistas, portanto, consideravam a linguagem lite

rária como um conjunto de desvios da norma, uma espécie de 
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violência lingüística: a literatlJ.f_a_ é 1:1:ma forma "especial" de lin
guagem, em contraste com a linguagem "comum", que usa
mos habitualmente. Mas para identificar um desvio é neces
sário que se possa identificar a norma da qual ele se afasta. 
Embora a "linguagem comum" seja um conceito muito ao gos

to de certos filósofos de Oxford, a linguagem comum dos filó

sofos de Oxford pouca relação tem com a linguagem comum 
dos portuários de Glasgow. A linguagem usada por esses dois 
grupos sociais para escrever cartas de amor difere da que é habi

tualmente empregada na conversa com o vigário de sua paró
quia. A idéia de que existe uma única linguagem "normal", 

uma espécie de moeda corrente usada igualmente por todos 
os membros da sociedade, é uma ilusão. Qualquer linguagem 
em uso consiste em uma variedade muito complexa de discur
sos, diferenciados segundo a classe, região, gênero, situação 

etc., os quais de forma alguma podem ser simplesmente uni
ficados em uma única comunidade lingüística homogênea. O 
que alguns consideram norma, para outros poderá significar 
desvio: usar "ginnel" (beco) em lugar de "alleygnay" (travessa) 
pode ser poético em Brighton, mas constitui linguagem co
mum em Barnsley. Até mesmo o texto mais "prosaico" do 

século XV pode nos parecer "poético" hoje devido ao seu ar
caísmo. Se deparássemos com um fragmento escrito isolado 
de alguma civilização há muito desaparecida, não poderíamos 
dizer se se tratava ou não de "poesia" apenas pelo exame que 
faríamos dele, já que não teríamos acesso aos discursos "co
muns" daquela sociedade; e mesmo se uma pesquisa revelasse 
posteriormente que esse texto era um "desvio" da norma, ain
da assim não ficaria provado que se tratava de poesia, pois nem 

todos os desvi9s lingüísticos são poéticos. A gíria, por exem

plo. Um simples passar de olhos sobre o texto não seria sufi-
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ciente para dizermos que não se tratava de um excerto da lite

ratura "realistà', se não dispuséssemos de maiores informações 

acerca de sua real função, enquanto fragmento escrito no seio 

da sociedade em questão. 

Não é que os formalistas russos não compreendessem tudo 

isso. Eles reconheciam que as normas e os desvios se modifica

vam de um contexto social ou histórico para outro - que "poe

sia", nesse sentido, depende de nossa localização num dado 

momento. A "estranhezà' de um texto não é garantia de que 

ele sempre foi, em toda parte, "estranho": era-o apenas em con

traposição a um certo pano de fundo lingüístico normativo, 

e, se este se modificava, um tal fragmento escrito poderia dei

xar de ser considerado literário. Se todos usassem frases como 

"Noiva imaculada da quietude" numa conversação corriquei

ra de bar, esse tipo de linguagem poderia deixar de ser poéti

co. Em outras palavras, para os formalistas, o caráter "literá

rio" advinha das relações d~férenciais entre um tipo de discur

so e outro, não sendo, portanto, uma característica perene. Eles 

não queriam definir a "literaturà', mas a "literaturidade" - os 

usos especiais da linguagem -, que não apenas podiam ser 

encontrados em textos "literários", mas também em muitas 

outras circunstâncias exteriores a eles. Quem acredita que a 

"literaturà' possa ser definida por esses usos especiais da lin

guagem tem de enfrentar o fato de que há mais metáforas na 

linguagem usada habitualmente em Manchester do que na 

poesia de Marvell. Não há nenhum artifício "literário" - meto

nímia, sinédoque, litote, quiasma etc. - que não seja usado 

intensivamente no discurso diário. 

Ainda assim, os formalistas achavam que a essência do lite

rário era o "tornar estranho". Eles apenas relativizavam esse uso 
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da linguagem, vendo-o como uma questão de contraste entre 

um tipo de discurso e outro. Mas e se no bar eu ouvisse alguém 

dizer na mesa ao lado da minha: "Essa caligrafia é tremenda

mente floreada!". Seria uma linguagem literária, ou não-literá

ria? Na verdade, trata-se de linguagem "literária", pois vem 

do romance A fome, de Knut Hamsun. Mas como poderia 

eu saber que é literária? Afinal de contas, ela não exige que 

nenhuma atenção particular lhe seja dispensada enquanto de

sempenho verbal. Uma das respostas a essa pergunta seria di

zer que a frase provém do romance A fome, de Knut Hamsun. 

É parte de um texto que leio como "ficção", que se anuncia 

como um "romance", que pode fazer parte do currículo uni

versitário, e assim por diante. O contexto mostra-me que é 

literário, mas a linguagem em si não tem nenhuma proprie

dade ou qualidade que a distinga de outros tipos de discurso, 

tanto que poderíamos perfeitamente dizer isso num bar, sem 

provocar a admiração dos outros pela nossa habilidade literá

ria. Pensar na literatura como os formalistas o fazem é, na rea

lidade, considerar toda a literatura como poesia. De fato, quan

do os formalistas trataram da prosa, simplesmente estenderam 

a ela as técnicas que haviam utilizado para a poesia. De mo

do geral, porém, considera-se que a literatura contenha mui

tas outras coisas além da poesia - por exemplo, obras realistas 

ou naturalistas que não são lingüisticamente autoconscientes, 

nem constituem uma realização particular em si mesmas. Por 

vezes, um estilo é considerado "bom" precisamente porque 

não atrai sobre si mesmo uma atenção indevida: admiramos 

sua simplicidade lacônica ou sua sobriedade. E o que dizer 

das piadas, dos slogans e refrões das torcidas de futebol, das 

manchetes de jornal, dos anúncios, que muitas vezes são ver-
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balmente exuberantes, mas que, de modo geral, não são clas

sificados como literatura? 
Um outro problema concernente ao argumento da "estra

nhezà' é o de que todos os tipos de escrita podem, se trabalha

dos com a devida engenhosidade, ser considerados "estra

nhos". Veja-se uma afirmação prosaica, perfeitamente clara, 

como a que se encontra por vezes no metrô: "Cachorros devem 

ser carregados na escada rolante." Isso talvez não seja tão claro 

quanto pode parecer à primeira vista: significará que nós temos 
de carregar um cachorro na escada rolante? Seremos impedidos 

de usá-la se não encontrarmos algum vira-lata para tomarmos 
nos braços, antes de subirmos ou descermos? Muitos avisos, 

aparentemente claros, encerram ambigüidades semelhantes: 

"Coloque o lixo no cesto", por exemplo, ou a placa de sinaliza

ção de uma estrada inglesa que diz "Saídà', lida por um ame

ricano da Califórnia. Mesmo se deixarmos de lado tais ambi

güidades perturbadoras, certamente é óbvio que o anúncio do 

metrô poderia ser lido como literatura. Poderíamos nos deixar 
levar pelo staccato abrupto, ameaçador, dos primeiros vocá

bulos ponderosos; poderíamos surpreender nossa mente, no 

momento em que ela deparasse com a rica alusão suscitada 
pelo vocábulo "carregados", divagando entre ressonâncias que 

sugerem o salvamento de cães coxos; e talvez pudéssemos até 
mesmo detectar na própria melodia e inflexão da palavra "ro

lante", uma alusão ao movimento de subir e descer da coisa 

em si. Tal exercício pode ser infrutífero, mas não será signifi

cativamente mais infrutífero do que pretender ouvir o entre

choque dos sabres na descrição poética de um duelo, e pelo 
menos tem a vantagem de sugerir que a "literaturà' pode ser 

tanto uma questão daquilo que as pessoas fazem com a escri

ta como daquilo que a escrita faz com as pessoas. 



INTRODUÇÃO, O QUE É LITERATU RA? 1 11 

Mas mesmo que alguém lesse o aviso dessa maneira, ain

da assim seria uma questão de lê-lo como se fosse poesia, que 

é apenas uma parte do que a literatura comumente abrange. 
Vamos, portanto, examinar uma outra maneira de "ler erro

neamente" o aviso, que nos pode levar um pouco mais além 

em nossa análise. Imaginemos um bêbedo, tarde da noite, se

gurando-se no corrimão da escada rolante e que lê o aviso com 

dificultosa atenção durante vários minutos para depois dizer 
a si mesmo: "Como é verdade!" Que tipo de erro se verifica 

neste caso? O que o bêbedo faz é considerar o aviso como uma 

espécie de afirmação dotada de uma significação geral, até mes

mo cósmica. Aplicando certas convenções de leitura às suas 

palavras, ele as elogia sem relacioná-las com o seu contexto 

imediato, generalizando-as além de sua finalidade pragmática 

e dando-lhes uma significação mais ampla e provavelmente 

mais profunda. Isto sem dúvida parece ser uma operação en

volvida naquilo que as pessoas chamam de literatura. Quan
do o poeta nos diz que seu amor é como uma rosa vermelha, 

sabemos, pelo simples fato de ele colocar em verso tal afirma

ção, que não lhe devemos perguntar se ele realmente teve uma 

namorada que, por alguma estranha razão, lhe parecia ser se

melhante a uma rosa. Ele nos está dizendo alguma coisa so

bre as mulheres e sobre o amor em geral. Poderíamos dizer, 

portanto, que a literatura é um discurso "não-pragmático"; ao 

contrário dos manuais de biologia e recados deixados para o 

leiteiro, ela não tem nenhuma finalidade prática imediata, refe
rindo-se apenas a um estado geral de coisas. Por vezes, mas 

nem sempre, ela pode empregar uma linguagem peculiar como 

se quisesse tornar evidente esse fato - para indicar que se trata 

de uma maneira de falar sobre a mulher, e não sobre alguma 
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mulher da vida real em particular. Esse enfoque na maneira 

de falar, e não na realidade daquilo de que se fala, é por vezes 

considerado como uma indicação do que entendemos por lite

ratura: uma espécie de linguagem auto-referencial uma lingua

gem que fala de si mesma. 

Mas também essa definição da literatura encerra proble

mas. Entre outras coisas, teria sido uma surpresa para George 

Orwell saber que seus ensaios devem ser lidos como se os tópi

cos por ele examinados fossem menos importantes do que a 

maneira pela qual os examinou. Em grande parte daquilo que 

é classificado como literatura, o valor verídico e a relevância 

prática do que é dito é considerado importante para o efeito 

geral. Contudo, mesmo considerando que o discurso "não

pragmático" é parte do que se entende por "literaturà', se

gue-se dessa "definição" o fato de a literatura não poder ser, 

de fato, definida "objetivamente". A definição de literatura fica 

dependendo da maneira pela qual alguém resolve ler, e não da 

natureza daquilo que é lido. Há certos tipos de escritos - poe

mas, peças de teatro, romances - que, de forma claramente evi

dente, pretendem ser "não-pragmáticos" nesse sentido, mas 

isso não nos garante que serão realmente lidos dessa maneira. 

Eu poderia muito bem ler a descrição que Gibbon faz do impé

rio romano não porque esteja suficientemente equivocado para 

achar que ela será uma fome fidedigna de informações sobre 

a Roma antiga, mas porque gosto do estilo da prosa de Gib

bon, ou porque me agradam as imagens da corrupção huma

na, qualquer que seja a sua fonte histórica. Mas eu poderia ler 

o poema de Robert Burns porque não sei - supondo-se que 

eu fosse um horticultor japonês - se a rosa vermelha floresceu 

na Inglaterra do século XVIII. Isso, pode-se dizer, não signifi-
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ca ler Burns como "literatura''; mas será que minha leitura dos 

ensaios de Orwell como literatura só será possível se eu gene

ralizar o que ele diz sobre a guerra civil espanhola, interpre

tando-o como um tipo de observação cósmica sobre a vida 

humana? Se é certo que muitas das obras estudadas como lite

ratura nas instituições acadêmicas foram "construídas" para 

serem lidas como literatura, também é certo que muitas não 

o foram. Um segmento de texto pode começar sua existência 

como história ou filosofia, e depois passar a ser classificado co

mo literatura; ou pode começar como literatura e passar a ser 

valorizado por seu significado arqueológico. Alguns textos nas

cem literários, outros atingem a condição de literários, e a outros 

tal condição é imposta. Sob esse aspecto, a produção do texto 

é muito mais importante do que o seu nascimento. O que im

porta pode não ser a origem do texto, mas o modo pelo qual 

as pessoas o consideram. Se elas decidirem que se trata de lite

ratura, então, ao que parece, o texto será literatura, a despeito do 

que o seu autor tenha pensado. 

Nesse sentido, podemos pensar na literatura menos como 

uma qualidade inerente, ou como um conjunto de qualida

des evidenciadas por certos tipos de escritos que vão desde 

Beowulf até Virgínia Woolf, do que como as várias maneiras 
pelas quais as pessoas se relacionam com a escrita. N ão seria 

fácil isolar, entre tudo o que se chamou de "literatura'', um con

junto constante de características inerentes. Na verdade, seria 

tão impossível quanto tentar isolar uma única característica 
comum que identificasse todos os tipos de jogos. N ão existe 

uma "essêncja'~ da literatura. Qualquer fragmento de escrita 

pode ser lido "não-pragmaticamente'', se é isso o que signifi

ca ler um texto como literatura, assim como qualquer escrito 
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pode ser lido "poeticamente". Se examino o horário dos trens 

não para descobrir uma conexão, mas para estimular minhas 

reflexões gerais sobre a velocidade e complexidade da vida 

moderna, então poder-se-ia dizer que o estou lendo como lite

ratura. John M. Ellis argumentou que a palavra "literaturà' 

funciona como a palavra "mato": o mato não é um tipo espe

cífico de planta, mas qualquer planta que, por uma razão ou 

outra, o jardineiro não quer no seu jardim3 . "Literaturà' tal

vez signifique exatamente o oposto: qualquer tipo de escrita 

que, por alguma razão, seja altamente valorizada. Como os 

filósofos diriam, "literaturà' e "mato" são termos antes funcio
nais do que ontológicos: falam do que fazemos, não do estado 

fixo das coisas. Eles nos falam do papel de um texto ou de um 

cardo num contexto social, suas relações com o ambiente e suas 

diferenças com esse mesmo ambiente, a maneira pela qual se 

comporta, as finalidades que lhe podem ser dadas e as práticas 

humanas que se acumularam à sua volta. "Literaturà' é, nesse 

sentido, uma definição puramente formal, vazia. Mesmo se 

pretendermos que ela seja um tratamento não-pragmático da 

linguagem, ainda assim não teremos chegado a uma "essêncià' 

da literatura, porque isso também acontece com outras práti

cas lingüísticas, como as piadas. De qualquer modo, está longe 

de ser dara a possibilidade de distinguirmos nitidamente en

tre as maneiras "prática" e "não-práticà' de nos relacionarmos 

com a linguagem. A leitura de um romance, feita por prazer, 

evidentemente difere da leitura de um sinal rodoviário em bus

ca de informação; mas como classificar a leitura de um manual 

de biologia que tem por objetivo ampliar nossos conhecimen-

3. The Theory of Literary Criticism: A LogicalAnalysis (Berkeley, 1974), pp. 37-42. 
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tos? Será isso um tratamento "pragmático" da linguagem, ou 

não? Em muitas sociedades, a literatura teve funções absoluta

mente práticas, como função religiosa; a nítida distinção entre 

"prático" e "não-prático" talvez só seja possível numa socieda

de como a nossa, na qual a literatura deixou de ter grande fun

ção prática. Poderemos estar oferecendo como definição ge

ral um sentido do "literário" que é, na verdade, historicamen

te específico. 

Portanto, ainda não descobrimos o segredo que faz com 

que Lamb, Macaulay e Mill sejam literatura, mas não, falan

do em termos gerais, Bentham, Marx e Darwin. Uma respos

ta simples talvez seja o fato de os três primeiros serem exemplos 

de "escrever bonito", ao passo que os três últimos, não. Essa 

resposta tem a desvantagem de ser em grande parte inverídi

ca, pelo menos em minha opinião, mas encerra a conveniên

cia de sugerir que, de modo geral, as pessoas consideram como 

"literatura'' a escrita que lhes parece bonita. Uma objeção ób

via é a de que se tal definição tivesse validade geral, não have

ria a "má literatura''. Posso achar que Lamb e Macaulay são 

sobrestimados, mas isso não significa necessariamente que eu 

deixe de considerá-los como literatura. Podemos achar Ray

mond Chandler "bom em seu gênero", mas não exatamente 

literatura. Por outro lado, se Macaulay fosse um autor real

mente ruim - se não tivesse nenhuma capacidade de percep

ção da gramática, e parecesse interessado apenas em ratos bran

cos - sua obra poderia ser considerada não-literária, não che

gando nem mesmo a ser má literatura. Os julgamentos de 

valor parecem ter, sem dúvida, muita relação com o que se 

considera literatura, e com o que não se considera - não neces

sariamente no sentido de que o estilo tem de ser "belo" para 
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ser literário, mas sim de que tem de ser do tipo considerado 

belo; ele pode ser um exemplo menor de um modo geralmen
te considerado como valioso. Ninguém diria que o bilhete de 

ônibus é um exemplo menor de literatura, mas alguém pode

ria dizer que a poesia de Ernest Dowson constitui tal exemplo. 

A expressão "bela escrita'', ou belles lettres, é ambígua nesse 

sentido: denota uma espécie de escrita em geral muito respei

tada, embora não nos leve necessariamente à opinião de que 

um determinado exemplo dela é "belo". 

Com essa ressalva, a sugestão de que "literatura'' é um tipo 

de escrita altamente valorizada é esclarecedora. Contudo, ela 

tem uma conseqüência bastante devastadora. Significa que 

podemos abandonar, de uma vez por todas, a ilusão de que a 
categoria "literatura'' é "objetiva'', no sentido de ser eterna e 

imutável. Qualquer coisa pode ser literatura, e qualquer coisa 

que é considerada literatura,jnalterável e inquestionavelmen

te - Shakespeare, por exemplo-, pode deixar de sê-lo. Qualquer 

idéia de que o estudo da literatura é o estudo de uma entidade 

estável e bem definida, tal como a entomologia é o estudo dos 

insetos, pode ser abandonada como uma quimera. Alguns 

tipos de ficção são literatura, outros não; parte da literatura 
é ficcional, e parte não é; a literatura pode se preocupar con

sigo mesma no que tange ao aspecto verbal, mas muita retó
rica elaborada não é literatura. A literatura, no sentido de uma 

coleção de obras de valor real e inalterável, distinguida por cer

tas propriedades comuns, não existe. Quando, deste ponto em 
diante, eu utilizar as palavras "literário" e "literatura" neste livro, 

eu o farei com a reserva de que tais expressões não são de fato 
as melhores; mas não dispomos de outras no momento. 

A dedução, feita a partir da definição de literatura como 

uma escrita altamente valorativa, de que ela não constituí uma 
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entidade estável, resulta do fato de serem notoriamente variá

veis os juízos de valor. "Os tempos se modificam, os valores, 

não", diz o anúncio de um jornal, como se ainda acreditásse

mos na necessidade de se matarem bebês que nascem defei

tuosos, ou de se exporem doentes mentais à curiosidade públi

ca. Assim como uma obra pode ser considerada como filosofia 

num século, e como literatura no século seguinte, ou vice-ver

sa, também pode variar o conceito do público sobre o tipo de 

escrita considerado como digno de valor. Até as razões que 

determinam a formação do critério de valioso podem se modi

ficar. Isso, como disse, não significa necessariamente que venha 

a ser recusado o título de literatura a uma obra considerada 

menor: ela ainda pode ser chamada assim, no sentido de per

tencer ao tipo de escrita geralmente considerada como deva

lor. Mas não significa que o chamado "cânone literário", a 

"grande tradição" inquestionada da "literatura nacional", te

nha de ser reconhecido como um comn-uto, modelado por deter
minadas pessoas, por motivos particulares, e num determinado 

momento. Não existe uma obra ou uma tradição literária que 

seja valiosa em si, a despeito do que se tenha dito, ou se venha 

a dizer, sobre isso. "Valor" é um tpmo transitivo: significa 

tudo aquilo que é considerado como valioso por certas pes
soas em situações específicas, de acordo com critérios especí

ficos e à luz de determinados objetivos. Assim, é possível que, 

ocorrendo uma transformação bastante profunda em nossa 

história, possamos no futuro produzir uma sociedade incapaz 

de atribuir qualquer valor a Shakespeare. Suas obras passariam 

a parecer absolutamente estranhas, impregnadas de modos de 

pensar e sentir que essa sociedade considerasse limitados ou 

irrelevantes. Em tal situação, Shakespeare não teria mais valor 
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do que muitos grafitos de hoje. E embora para muitos essa con

dição social possa parecer tragicamente empobrecida, creio que 

seria dogmatismo não considerar a possibilidade de que ela 

resultasse de um enriquecimento humano geral. Karl Marx 

preocupava-se com a razão pela qual a arte da Grécia antiga 

mantinha um "encanto eterno", embora as condições sociais 

que a tinham produzido há muito tivessem desaparecido. Mas 

como poderemos saber se ela continuará sendo "eternamente" 

encantadora, já que a história ainda não terminou? Imagine

mos que, graças a alguma hábil pesquisa arqueológica, desco

bríssemos muito mais sobre o que a antiga tragédia grega real

mente significava para seu público original, reconhecêssemos 

que tais interesses estão muito distantes dos nossos, e começás

semos a reler esta peça à luz desse novo conhecimento. Como 

conseqüência, poderíamos deixar de apreciá-las. Poderíamos 

passar a ver que delas gostávamos porque involuntariamente 

as líamos à luz de nossas próprias preocupações; quando tal 

interpretação tornou-se menos possível, o drama deixou de ter 

significado para nós. 

O fato de sempre interpretarmos as obras literárias, até cer

to ponto, à luz de nossos próprios interesses - e o fato de, na 

verdade, sermos incapazes de, num certo sentido, interpretá

las de outra maneira - poderia ser uma das razões pelas quais 

certas obras literárias parecem conservar seu valor através dos 

séculos. Pode acontecer, é claro, que ainda conservemos mui

tas das preocupações inerentes à da própria obra, mas pode 

ocorrer também que não estejamos valorizando exatamente a 

"mesmà' obra, embora assim nos pareça. O "nosso" Homero 

não é igual ao Homero da Idade Média, nem o "nosso" Shakes

peare é igual ao dos contemporâneos desse autor. Diferentes 
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períodos históricos construíram um Homero e um Shakes

peare "diferentes", de acordo com seus interesses e preocupa

ções próprios, encontrando em seus textos elementos a serem 

valorizados ou desvalorizados, embora não necessariamente os 

mesmos. Todas as obras literárias, em outras palavras, são "rees

critas'', mesmo que inconscientemente, pelas sociedades que 

as lêem; na verdade, não h.á r~kitura de uma obra que não seja 

também uma "reescriturà'. Nenhuma obra, e nenhuma avalia

ção atual dela, pode ser simplesmente estendida a novos gru

pos de pessoas sem que, nesse processo, sofra modificações, tal

vez quase imperceptíveis. E essa é uma das razões pelas quais o 

ato de classificar algo como literatura é extremamente instável. 

Não quero dizer que seja instável porque os juízos de va

lor sejam "subjetivos". De acordo com tal interpretação, o 

mundo é dividido entre fatos sólidos, "exteriores", como a es

tação ferroviária Grand Central, e arbitrários juízos de valor 

"interiores'', como gostar de bananas ou achar que o tom de um 

poema de Yeats vai da fanfarronice defensiva à resignação som

bria. Os fatos são públicos e indiscutíveis, os valores são priva

dos e gratuitos. Há uma diferença óbvia entre descrever um 

fato, como "Esta catedral foi construída em 1612", e registrar 

um juízo de valor, como "Esta catedral é um exemplo magní
fico da arquitetura barrocà'. Vamos supor, porém, que a pri

meira afirmação tenha sido feita a um visitante estrangeiro 

que percorre a Inglaterra, e o tenha intrigado muito. Por que, 

ele poderia perguntar, você insiste em mencionar as datas da 
construção de todos esses edifícios? Por que essa obsessão com 

as origens? Na sociedade em que vivo, ele poderia continuar, 

não mantemos um registro desses acontecimentos; nossos edi

fícios são classificados de acordo com sua posição em relação 

• A•·~ •• 
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ao noroeste ou ao sudeste. Isso demonstraria parte do sistema 

inconsciente de juízos de valor que sublinha minhas próprias 

descrições. Esses juízos de valor não são necessariamente do 

mesmo tipo que "Esta catedral é um exemplo magnífico da 

arquitetura barroca", mas ainda assim são juízos de valor, e 

nenhuma afirmação relacionada com fatos pode evitá-los. Afi
nal, as afirmações sobre os fatos são afirmações que pressupõem 

alguns juízos questionáveis: os juízos de que tais afirmações 

são dignas de serem feitas, talvez mais dignas do que algumas 

outras, de que eu sou a pessoa indicada para fazê-las e talvez a 

pessoa capaz de assegurar sua veracidade, de que você é a pes

soa indicada para fazê-las, de que se obtém algo de útil com 

essa afirmação, e assim por diante. Uma conversa num café 

pode transmitir informação, mas o que predomina nesse tipo 

de conversa é um forte elemento daquilo que os lingüistas cha

mariam de "fático", uma preocupação com o ato da comuni

cação em si mesmo. Ao conversar com você sobre as condi

ções do tempo, estou assinalando também que considero digna 

de valor a conversa com você, que o considero uma pessoa 

com quem vale a pena conversar, que não sou anti-social e que 

não estou inclinado a fazer uma crítica detalhada de sua apa

rência pessoal. 

Nesse sentido, não há possibilidade de se fazer uma obser

vação totalmente desinteressada. Nat~ralmente, o fato de men

cionar a data em que uma catedral foi construída é conside

rado, em nossa cultura, como uma afirmação mais imparcial 

do que expressar uma opinião sobre sua arquitetura; mas pode

ríamos também imaginar situações nas quais a afirmação ante

rior estaria mais "carregada de valor" do que a segunda. Tal

vez "barroco" e "magnífico" se tenham transformado mais ou 
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menos em sinônimos, ao passo que apenas um punhado de 

pessoas teimosas se apegam à crença de que a data de cons

trução de um edifício seja significativa, e minha afirmação 

seja tomada como uma maneira codificada de assinalar essa 

posição. Todas as nossas afirmações descritivas se fazem den

tro de uma rede, freqüentemente invisível, de categorias de 

valores; de fato, sem essas categorias nada teríamos a dizer uns 

aos outros. Não que tenhamos alguma coisa chamada conhe

cimento fatual que possa ser deformado por interesses e juízos 

particulares, embora isso seja perfeitamente possível; ocorre, 

porém, que sem interesses particulares não teríamos nenhum 

conhecimento, porque não veríamos nenhuma utilidade em 

nos darmos ao trabalho de adquirir tal conhecimento. Os inte

resses são constitutivos de nosso conhecimento, e não apenas 

preconceitos que o colocam em risco. A pretensão de que o 

conhecimento deve ser "isento de valores" é, em si, um juízo 

de valor. 

Pode ocorrer que a preferência por bananas seja uma 

questão meramente particular, embora tal fato seja questioná

vel. Uma análise exaustiva de minhas preferências por alimen

tos provavelmente revelaria a profunda relevância que elas 

têm para certas experiências formativas de minha infância, 

para as relações com meus pais e irmãos e para muitos outros 

fatores culturais que são tão sociais e "não-subjetivos" quanto 

as estações ferroviárias. Isso é ainda mais válido no que diz res

peito à estrutura fundamental de crenças e interesses que me 

envolve desde o nascimento, como membro de uma determi

nada sociedade, tais como a convicção de que me devo man

ter em boa saúde, de que as diferenças dos papéis sexuais têm 

suas raízes na biologia humana, ou de que os seres humanos 
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são mais importantes do que os crocodilos. Podemos discor

dar disso ou daquilo, mas tal discordância só é possível por

que partilhamos de certas maneiras "profundas" de ver e valo

rizar, que estão ligadas à nossa vida social, e que não poderiam 

ser modificadas sem transformarem essa vida. Ninguém me 

castigará seriamente por não gostar de um determinado poe

ma de Donne, mas se, em certas circunstâncias, eu argumen

tasse que Donne não é literatura, eu correria o risco de perder 

meu emprego. Sou livre para votar a favor dos trabalhistas ou 

dos conservadores, mas se eu tentar agir com a convicção de 

que essa escolha apenas mascara um preconceito mais profun

do - o preconceito de que o significado da democracia limi

ta-se a colocar uma cruz num voto de tantos em tantos anos 

- então, em certas circunstâncias excepcionais, eu poderia aca

bar na cadeia. 

A estrutura de valores, em grande parte oculta, que infor

ma e enfatiza nossas afirmações fatuais, é parte do que enten

demos por "ideologià'. Por "ideologia" quero dizer, aproxi

madamente, a maneira pela qual aquilo que dizemos e no que 

acreditamos se relaciona com a estrutura do poder e com as 

relações de poder da sociedade em que vivemos. Segue-se, 

dessa grosseira definição, que nem todos os nossos juízos e 

categorias subjacentes podem ser proveitosamente considera

dos ideológicos. Temos a convicção profunda de que avança

mos para o futuro (pelo menos uma outra sociedade acha que 

está recuando para o futuro), mas, embora essa maneira de ver 

possa se relacionar de modo significativo com a estrutura de 

poder de nossa sociedade, isso necessariamente não ocorre 

sempre e em toda a parte. Não entendo por "ideologià' ape

nas as crenças que têm raízes profundas, e são muitas vezes 
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inconscientes; considero-a, mais particularmente, como sendo 

os modos de sentir, avaliar, perceber e acreditar, que se relacio

nam de alguma forma com a manutenção e reprodução do 

poder social. O fato de que tais convicções não são apenas capri

chos particulares pode ser ilustrado com um exemplo literário. 

Em seu famoso estudo A prática da crítica literária (1929), 

o crítico I. A. Richards, de Cambridge, procurou demonstrar 

como os juízos de valor literários podem ser caprichosos e sub

jetivos, distribuindo aos seus alunos uma série de poemas, sem 

os títulos e os nomes dos autores, e pedindo-lhes que os ava

liassem. Os julgamentos resultantes foram muito variados: 

poetas consagrados pelo tempo receberam notas baixas, e auto

res obscuros foram elogiados. Na minha opinião, porém, o 

aspecto mais interessante desse projeto, e ao que parece não 

percebido pelo próprio Richards, foi demonstrar como um 

consenso de avaliações inconscientes está presente nessas di

ferentes opiniões. Lendo as opiniões dos alunos de Richards 
sobre as obras literárias, surpreendem-nos os hábitos de percep

ção e interpretação que, espontaneamente, todos têm em co

mum - o que esperam que a literatura seja, quais os pressu

postos que levam a um poema e que satisfações esperam obter 

dele. Nada disso é realmente surpreendente, pois todos os par
ticipantes da experiência eram, presumidamente, jovens, bran

cos, de classe média alta ou média, educados em escolas par

ticulares inglesas da década de 1920; e a maneira pela qual 

reagiram a um poema dependeu de muitas outras coisas além 

de fatores puramente "literários". Suas reações críticas estavam 

profundamente ligadas aos seus preconceitos e crenças mais 

gerais. Não se trata de uma questão de culpa: não há reação 

crítica que não tenha tais ligações, e assim sendo não há nada 
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que se assemelhe a um julgamento ou interpretação crítica pura

mente "literárià'. Se alguém é culpado, será I. A. Richards, que 

como um professor de Cambridge, jovem, branco, de classe 

média alta, foi incapaz de objetivar um contexto de interesses 

do qual ele partilhava em consideráveis proporções, sendo por 

isso incapaz de reconhecer plenamente que as diferenças locais, 

"subjetivas", de avaliação, funcionam dentro de uma maneira 

específica, socialmente estruturada, de ver o mundo. 

Se não é possível ver a literatura como uma categoria 

"objetivà', descritiva, também não é possível dizer que a lite

ratura é apenas aquilo que, caprichosamente, queremos cha

mar de literatura. Isso porque não há nada de caprichoso nes

ses tipos de juízos de valor: eles têm suas raízes em estruturas 

mais profundas de crenças, tão evidentes e inabaláveis quan
to o edifício do Empire State. Portanto, o que descobrimos até 

agora não é apenas que a literatura não existe da mesma manei

ra que os insetos, e que os juízos de valor que a constituem 

são historicamente variáveis, mas que esses juízos têm, eles pró

prios, uma estreita relação com as ideologias sociais. Eles se 

referem, em última análise, não apenas ao gosto particular mas 

aos pressupostos pelos quais certos grupos sociais exercem e 

mantêm o poder sobre outros. Se tal afirmação parece exage

rada, ou fruto de um preconceito pessoal, podemos testá-la 

através de uma exposição sobre a ascensão da "literaturà' na 
Inglaterra. 



CAPÍTULO 

A ASCENSÃO DO INGLÊS 

Na Inglaterra do século XVIII, o conceito de literat~ra não 
se limitava, como costuma ocorrer hoje, aos escritos "criativos" 

ou "imaginativos". Abrangia todo o conjunto de obras valori

zadas pela sociedade: filosofia, história, ensaios e cartas, bem 

como poemas. Não era o fato de ser ficção que tornava um 

texto "literário" - o século XVIII duvidava seriamente se viria 
a ser literatura a forma recém-surgida do romance - e sim sua 

conformidade a certos padrões de "belas letras". Os critérios 

do que se considerava literatura eram, em outras palavras, fran

camente ideológicos: os escritos que encerravam os valores e 
"gostos" de uma determinada classe social eram considerados 

literatura, ao passo que uma balada cantada nas ruas, um ro

mance popular, e talvez até mesmo o drama, não o eram. N es

sa conjuntura histórica, portanto, o "conteúdo de valor" do 

conceito de literatura era razoavelmente auto-evidente. 
Mas no século XVIII a literatura fazia algo mais do que 

"encerrar" certos valores sociais: era um instrumento vital para 

o maior aprofundamento e a mais ampla disseminação destes 

mesmos valores. A Inglaterra do século XVIII emergia, sofrida 
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mas intacta, de uma sangrenta guerra civil do século anterior, 

que violentamente colocara umas contra as outras as classes 

sociais. E, no esforço de se reconsolidar uma ordem social aba
lada, as noções neoclássicas de Razão, Natureza, ordem e pro
priedade, epitomizadas na arte, eram conceitos importantes. 

Com a necessidade de se unificarem à aristocracia governante 

as classes médias, cada vez mais poderosas, embora espiritual

mente bastante empobrecidas, de se difundirem costumes so

ciais refinados, hábitos de gostos "corretos" e padrões culturais 
comuns, a literatura ganhou uma nova importância. Ela in

cluía toda uma série de instituições ideológicas: periódicos, 

cafés, tratados sociais e estéticos, sermões, traduções dos clás

sicos, manuais de etiqueta e de moral. A literatura não era uma 

questão de "experiência sentida'', de "reação pessoal" ou de 
"singularidade imaginativa'': esses termos, que para nós são 

hoje inseparáveis da noção de "literário", não teriam muita 

importância para Henry Fielding. 

Na verdade, foi só com o que chamamos hoje de "período 

romântico" que as nossas definições de literatura começaram 
a se desenvolver. O sentido moderno da palavra "literatura'' só 

começa a surgir de fato no século XIX. A literatura, nesse sen

tido da palavra, é um fenômeno historicamente recente: foi 
inventado mais ou menos em fins do século XVIII e teria sido 

considerado muito estranho por Chaucer, ou mesmo por Pape. 
O que aconteceu, em primeiro lugar, foi uma limitação da ca

tegoria da chamada obra "criativa'' ou "imaginativa''. As últi
mas décadas do século XVIII testemunharam uma nova divi

são e demarcação dos discursos, uma reorganização radical do 
que poderíamos chamar de "formação discursiva'' da socieda

de inglesa. A "poesia" passa a significar muito mais do que o 

verso: na época do Defesa da poesia, de Shelley (1821), ela sig-
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nifica um conceito de criatividade humana radicalmente con

trário à ideologia utilitária do meio do capitalismo na Ingla

terra. É claro que uma distinção entre escritos "fatuais" e "ima

ginativos" havia sido estabelecida há muito tempo: a palavra 

"poesià', tradicionalmente, caracteriza a ficção, e Philip Sidney 

fez dela uma eloqüente defesa em seu Apology for Poetry. Na 

época do período romântico, porém, a literatura se tornava vir

tualmente sinônimo de "imaginativo": escrever sobre o que não 

existe era, de alguma forma, mais emocionante e mais valioso 

do que escrever um relatório sobre Birmingham ou sobre a 

circulação do sangue. A palavra "imaginativo" enerva uma am

bigüidade que sugere tal atitude: tem a ressonância do quali

ficativo "imaginário", significando o que é "literalmente inve

rídico", mas é também, decerto, um termo avaliativo, que sig

nifica "visionário" ou "inventivo". 

Visto que somos pós-românticos, no sentido de sermos 

antes produtos daquela época do que fielmente posteriores a 

ela, temos dificuldade em perceber como essa idéia é curiosa e 

historicamente particular. Sem dúvida, ela teria sido assim con

siderada pela maioria dos escritores ingleses cuja "visão imagi

nativa" hoje elevamos, reverentemente, acima do discurso me

ramente "prosaico" dos que não encontram um tema mais dra

mático do que a Morte Negra ou o Gueto de Varsóvia. De fato, 

é no período romântico que o qualificativo "prosaico" come

ça a adquirir seu sentido negativo de coisa pouco inspiradora, 

monótona, aborrecida. Se o que não existe nos parece mais 

atraente do que o que existe, se a poesia ou a imaginação tem 

posição privilegiada em relação à prosa ou ao "fato concreto", 

parece razoável supor que isso revele alguma coisa significati

va sobre os tipos de sociedade em que os românticos viveram. 
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O período histórico em questão é de revolução: na Amé

rica e na França, os velhos regimes coloniais ou feudais são der

rubados pela insurreição da classe média, enquanto a Inglater

ra chega a seu ponto de transformação econômica, provavel

mente graças aos enormes lucros colhidos com o comércio de 

escravos no século XVIII e ao controle imperial dos mares, 

para vir a tornar-se a primeira nação capitalista industrial do 

mundo. Mas as esperanças visionárias e as energias dinâmicas 

liberadas por essas revoluções, energias estas vitais aos escritos 

românticos, entram em uma contradição potencialmente trá

gica com as duras realidades dos novos regimes burgueses. Na 

Inglaterra, um utilitarismo grosseiramente filisteu passa rapi

damente a ser a ideologia predominante da classe média indus

trial, que toma como fetiche o fato, reduz as relações humanas 

a trocas de mercado e rejeita a arte como ornamento pouco 

lucrativo. A cruel disciplina do início do capitalismo industrial 

deslocou comunidades inteiras, transformou a vida humana 

numa escravidão assalariada, impôs um processo de trabalho 

alienante à recém-formada classe operária e não aceitou nada 

que, no mercado aberto, não pudesse ser transformado em 

mercadoria. Quando a classe operária responde com um pro

testo militante a essa opressão, e quando as lembranças per

turbadoras da revolução além do canal da Mancha ainda 

perseguem seus governantes, o Estado inglês reage com uma 

repressão política brutal, que transforma a Inglaterra, duran

te parte do período romântico, num Estado que é, de fato, um 

estado de sítio 1• 

l. Ver E. P Thompson, The Making of the English Working Class (Londres, 1963); e E. 
]. Hobsbawm, The Age of Revolution (Londres, 1977). 



A ASCENSÃO DO INGLÊS 1 29 

Diante dessas forças, o privilégio concedido pelos român

ticos à "imaginação criativa'' pode ser visto como algo consi

deravelmente mais importante do que o escapismo ocioso. 

Pelo contrário, a "literatura'' surge agora como um dos poucos 

encraves nos quais os valores criativos expurgados da face da 

sociedade inglesa pelo capitalismo industrial podem ser cele

brados e afirmados. A "criação imaginativa'' pode ser oferecida 

como uma imagem do trabalho não-alienado; o alcance intui

tivo e transcendental da mente poética constitui-se numa críti

ca viva daquelas ideologias racionalistas ou empiristas escravi

zadas ao "fato". A própria obra literária passa a ser vista como 

uma unidade orgânica misteriosa, em contraste com o indivi

dualismo fragmentado do mercado capitalista: ela é espontâ

nea e não calculada racionalmente, criativa, e não mecânica. A 

palavra "poesia'', portanto, já não se refere simplesmente a um 

modo técnico de escrever: tem profundas implicações sociais, 

políticas e filosóficas; ao ouvi-la, a classe governante pode, 

literalmente, sacar o revólver. A literatura torna-se uma ideo

logia totalmente alternativa, e a própria "imaginação", como 

em Blake e Shelley, torna-se uma fuga política. Sua tarefa é 

transformar a sociedade em nome das energias e valores repre

sentados pela arte. Os principais poetas românticos foram, em 

sua maioria, ativistas políticos, que incluíram a continuidade, 

e não o conflito, entre seus compromissos literários e sociais. 

Não obstante, já podemos começar a perceber nesse radi

calismo literário uma outra ênfase, que nos é mais familiar: a 

importância dada à soberania e à autonomia da imaginação, 

seu enorme distanciamento das questões meramente prosai

cas de alimentar os filhos ou de lutar pela justiça política. Se a 

natureza "transcendental" da imaginação ofereceu um desafio 
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a um racionalismo anêmico, também pôde oferecer ao escri

tor uma alternativa confortavelmente absoluta à própria his

tória. Na verdade, esse distanciamento da história refletia a 

situação real do escritor romântico. A arte se tornava uma mer

cadoria como qualquer outra, e o artista romântico, pouco 

mais do que o produtor de uma mercadoria de menor impor

tância. Apesar de toda a sua pretensão retórica de ser "repre

sentativo" da humanidade, de falar com a voz do povo e pro

nunciar verdades eternas, ele existia cada vez mais à margem 

de uma sociedade que não se inclinava a dar maior importân

cia aos profetas. O belo idealismo apaixonado dos românti

cos, portanto, era também idealista num sentido mais filosó

fico da palavra. Privado de qualquer lugar adequado dentro 

dos movimentos sociais que poderiam ter realmente transfor

mado o capitalismo industrial em uma sociedade justa, o escri

tor foi obrigado, cada vez mais, a recuar para a solidão de sua 

própria mente criativa. A visão de uma sociedade justa foi, com 

muita freqüência, transformada em uma nostalgia impotente 

da velha Inglaterra "orgânica'', que ficara para trás. Só na época 

de William Morris, que em fins do século XIX atrelou esse 

humanismo romântico à causa do movimento proletário, a dis

tância entre a visão poética e a prática política foi significati

vamente encurtada2 • 

Não é por acaso que o período que examinamos presen

cia o aparecimento da moderna "estética'', ou a filosofia da ar

te. Foi principalmente dessa época, das obras de Kant, Hegel, 

Schiller, Coleridge e outros, que herdamos nossas idéias con-

2. Ver Raymond Williams, Culture and Society 1780-1950 (Londres, 1958), especial
mente o Cap. 2, "The Romantic Artist''. 
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temporâneas do "símbolo" e da "experiência estéticà', da "har

monia estéticà' e da natureza excepcional do objeto de arte. 

Antes, homens e mulheres haviam escrito poemas, montado 

peças ou pintado quadros com finalidades variadas, enquanto 

outros haviam lido ou visto essas obras de arte de diferentes 

maneiras. Agora, estas práticas concretas, historicamente variá

veis, estavam sendo reunidas em uma faculdade especial, mis

teriosa, conhecida como a "estéticà', e uma nova geração de 

estetas procurava revelar as suas estruturas mais íntimas. Tais 

questões já haviam sido levantadas antes, mas agora começa

ram a adquirir nova significação. A suposição de que havia 

um objeto imutável conhecido como "arte", ou uma experiên

cia passível de ser isolada, chamada "beleza" ou "estéticà', foi 

em grande parte produto da própria alienação da arte em rela

ção à vida social, já mencionada anteriormente. Se a literatu

ra havia deixado de ter qualquer função óbvia - se o escritor 

já não era uma figura tradicional a soldo da corte, da igreja ou 
de um mecenas aristocrático - então era possível usar esse fato 

em favor da literatura. Toda a razão de ser da escrita "criativà' 

era a sua gloriosa inutilidade, um "fim em si mesmo", altanei

ramente distante de qualquer propósito social sórdido. Tendo 

perdido seu protetor, o escritor descobriu no poético um subs

tituto para ele3• De fato, é um tanto improvável que a Ilíada 
fosse considerada arte pelos antigos gregos, no mesmo senti

do em que uma catedral era um artefato para a Idade Média 

ou as obras de Andy Warhol são arte para nós; a estética, 

porém, teve o efeito de suprimir essas diferenças históricas. A 

3. Ver Jane P Tompkins, "The Reader in History: The Changing Shape of Literary 
Response", em Jane P. Tompkins (org.), Reader-Response Criticism (Baltimore e 
Londres, 1980). 
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arte foi isolada das práticas materiais, das relações sociais e dos 

significados ideológicos com os quais sempre havia se relacio

nado, e elevada à condição de um fetiche solitário. 

No centro da teoria estética, no final do século XVIII, está 

a doutrina semimística do símbolo4• Para o romantismo, na 

verdade, o símbolo torna-se a panacéia de todos os proble

mas. Dentro dele, toda uma série de conflitos que na vida co

mum pareciam insolúveis - entre o sujeito e o objeto, o uni

versal e o particular, o sensorial e o conceitua!, o material e o 

espiritual, a ordem e a espontaneidade - podia ser resolvida 

num passe de mágica. Não é de surpreender que neste perío
do tais conflitos fossem sentidos de maneira aguda. Os obje

tos, em uma sociedade que só os podia ver como mercadorias, 

pareciam sem vida, inertes, divorciados dos sujeitos humanos 

que os produziam ou usavam. O concreto e o universal pare

ciam ter-se separado; uma filosofia aridamente racionalista 

ignorava as qualidades sensoriais de coisas específicas, enquan
to um empirismo de imprevidente (a filosofia "oficial" da clas

se média inglesa, tanto naquela época quanto agora) era inca

paz de ver além de fragmentos particulares do mundo, sendo 

incapaz de formar a imagem total que esses fragmentos pode

riam compor. As energias dinâmicas e espontâneas do progres

so social deviam ser estimuladas, mas podadas de sua força 

potencialmente anárquica por uma ordem social restritiva. O 

símbolo fundiu movimento e imobilidade, conteúdo turbulen

to e forma orgânica, mente e mundo. Seu corpo material foi 

o veículo de uma verdade espiritual absoluta, percebida pela 

intuição direta e não por um processo trabalhoso de análise 

4. Ver Frank Kermode, The Romantic Image (Londres, 1957). 
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crítica. Nesse sentido, o símbolo fez com que essas verdades 

influíssem na mente de uma maneira inqu.~stionável: ou se en

xergava isto, ou não. Boi a pedra fundamental de um irr.acio
nalismo, uma sufocaçãQ_ da indagação crítica racional, que se 

generalizou na teoria literária, desde então. Tratava-se de algo 

unitdrio, e dissecá-lo - desmontá-lo para observar seu funcio:.. 

namento - era quase tão blasfemo quanto tentar analisar a 

Santíssima Trindade. Todas as suas várias partes operavam es
pontaneamente em conjunto, para o bem comum, cada qual 

em seu lugar subordinado. Portanto, não é de espantar que o 

símbolo, ou o artefato literário como tal, tenha sido oferecido 

regularmente durante os séculos XIX e XX como um modelo 

ideal da própria sociedade humana. Se as classes inferiores 

esquecessem suas reivindicações e se unissem para o bem de 

todos, grande parte da tediosa agitação poderia ser evitada. 

Falar de "literatura e ideologia" como dois fenômenos à 

parte que podem ser inter-relacionados é, como espero ter de

monstrado, perfeitamente desnecessário num certo sentido. 

A literatura, no sentido que herdamos da palavra, é uma ideo

logia. Ela guarda as relações mais estreitas com questões de 

poder social. Mas, se o leitor ainda não estiver convencido, a 

narrativa do que aconteceu à literatura em fins do século XIX 

talvez seja um pouco mais persuasiva. 

Se nos fosse solicitada uma única explicação para o aumen

to do número de estudos ingleses em fins do século XIX, a 
melhor resposta nos parece ser: "a falência da religião". Em 

meio ao período vitoriano, essa forma ideológica, tradicional

mente confiável, imensamente poderosa, enfrentava profundos 

problemas. Já não conquistava os corações e mentes das mas-
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sas, e sob o duplo impacto das descobertas científicas e da mu

dança social, seu predomínio, antes inquestionável, corria o 

risco de desaparecer. Tal fato era muito perturbador para a 

classe dominante vitoriana, porque a religião é, por todas as 

razões, uma forma extremamente eficif'nte de controle ideo

lógico. Como todas as ideologias de sucesso, ela age muito 

menos pelos conceitos explícitos, ou pelas doutrinas formula

das, do que pela imagem, símbolo, hábito, ritual e mitologia. 

É afetiva e empírica, entrelaçando-se com as raízes incons

cientes mais profundas do sujeito humano; e qualquer ideolo

gia social que seja incapaz de usar esses medos e necessidades 

profundos e não racionais, como o sabia T. S. Eliot, provavel

mente não sobreviverá muito tempo. Além disso, a religião é 

capaz de se fazer sentir em todos os níveis sociais: se nela exis

te uma inflexão doutrinária voltada para a elite intelectual, 

também há um ramo pietista destinado às massas. Ela consti

tui excelente "cimento" social, que abrange o camponês crédu

lo, o liberal esclarecido de classe média e o seminarista inte

lectual numa mesma organização. Seu poder ideológico está 

na capacidade de "materializar" crenças em práticas: a religião 

é a comunhão do cálice e a bênção da colheita, e não apenas 

uma discussão abstrata sobre a consubstanciação ou a hiper

dulia. Suas verdades finais, como as mediadas pelo símbolo 

literário, estão convenientemente fechadas à demonstração ra

cional, sendo portanto absolutas em suas pretensões. Final

mente, a religião, pelo menos em suas formas vitorianas, é uma 

influência pacificadora, que estimula a humildade, o auto-sacri

fício e a vida interior contemplativa. Não é de surpreender que 

a classe dominante vitoriana tivesse visto com pouca serenida

de a ameaça de dissolução desse discurso ideológico. 
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Felizmente, porém, surgia outro discurso notavelmente se
melhante: a literatura inglesa. George Gordon, antigo profes
sor de literatura inglesa em Oxford, observou em sua aula 
inaugural que a "Inglaterra está doente e .. . a literatura inglesa 

deve salvá-la. Tendo falhado as Igrejas (tal como as entendo), 

e sendo lentos os remédios sociais, a literatura inglesa tem ago

ra uma tríplice função : ela ainda deve, ao que me parece, nos 
dar prazer e nos instruir, mas também, e acima de tudo, salvar 
nossas almas e curar o Estado"5• As palavras de Gordon foram 

ditas em nosso século, mas encontraram ressonância em toda 
a Inglaterra vitoriana. Trata-se de uma reflexão notável esta de 

que, se não fosse por essa crise dramática na ideologia de mea
dos do século XIX, poderíamos não ter hoje tal abundância de 
estudos analíticos de Jane Austen ou guias de Pound, escritos 
por blefadores. À medida que a religião deixa paulatinamente 
de proporcionar o "cimento" social, os valores afetivos e as 

mitologias básicas pelas quais uma turbulenta sociedade de 
classes pode encontrar uma unidade, a "literatura inglesa" 
passa a ser vista como o elemento capaz de carregar essa c;;arga 

ideológica a partir da era vitoriana. A figura-chave desse pro
cesso é Matthew Arnold, sempre muito sensível às necessida
des de sua classe social, e sinceramente dedicado a elas. A ne
cessidade social premente, tal como Arnold reconhece, é a de 
"helenizar" ou cultivar a classe média filistina, que se mostrou 

incapaz de fundamentar seu poder político e econômico com 

uma ideologia adequadamente rica e sutil. Isso se pode fazer 
com uma transfusão de algo como o estilo tradicional da aris-

5. Citado por Chris Baldick, "The Social Mission ofEnglish Studies" (tese de doutora
do, Oxford, 1981), p. 156. Tenho uma dívida considerável para com este excelente 
estudo. 
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tocracia que, como Arnold genialmente percebe, está deixando 

de ser a classe dominante na Inglaterra, mas que dispõe de alguns 

elementos ideológicos com os quais prestar uma ajuda àos seus 

senhores da classe média. As escolas criadas pelo Estado, ligan

do a classe média à "melhor cultura de sua nação", confere-lhes 

"uma grandeza e nobreza de espírito, que o tom destas classes não 

tem condições, no momento, de evidenciar"6• 

Mas a verdadeira beleza dessa manobra está no efeito que 

ela terá no controle e na incorporação da classe operária: 

Constitui séria calamidade para uma nação o fato de ela ter o 
tom de seu sentimento e de sua grandeza de espírito reduzidos ou 

diluídos. Mas a calamidade parece ainda mais séria quando vemos 

que as classes médias, se permanecerem tal como agora estão, com 
seu espírito e cultura limitados, grosseiros, pouco inteligentes e 
pouco atraentes, serão quase que certamente incapazes de modelar 

ou assimilar as massas que estão abaixo delas, e cujas inclinações 
no momento presente são mais amplas e mais liberais que as delas. 

Elas chegam, essas massas, ansiosas por entrar em posse do mun
do, por adquirir um senso mais acentuado de sua própria vida e 
atividade. Nessa evolução inexorável, seus educadores e iniciado

res naturais são os que estão imediatamente acima dela, ou seja, as 

classes médias. Se estas não puderem conquistar a simpatia das clas

ses que lhe são inferiores, ou falharem em sua orientação, a socie
dade corre o risco de cair na anarquia7 • 

Arnold é revigorantemente sincero: não há nele nenhuma 

pretensão frágil de que a educação da classe operária deva ser 

realizada principalmente em benefício dela mesma; o autor 

6. "The Popular Education of France", em Democratic Educatíon, org. R. H. Super 
(Ann Arbor, 1962), p. 22. 

7. Ibid, p. 26. 
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nem pretende aparentar que sua preocupação com relação à 

condição espiritual dessa classe seja "desinteressadà', uma de 

suas expressões favoritas. Ou, nas palavras ainda mais sinceras 

de um defensor dessa tese, no século XX: "Negar aos filhos da 

classe operária qualquer participação no imaterial é deixar 

que se transformem em homens que exigirão, com ameaças, 

um comunismo do material."ª Se não forem lançados alguns 

romances às massas, elas poderão reagir lançando pedras. 

A literatura foi, sob vários aspectos, um candidato bem 

adequado a essa empresa ideológica. Como atividade liberal, 

"humanizadorà', podia prof!orcionar um antídoto poderoso ao 

excesso religioso e ao extremismo ideológico. Como a literatu

ra, tal como a conhecemos, trata de valores humanos univer

sais e não de trivialidades históricas como as guerras civis, a 

opressão das mulheres ou a exploração das classes camponesas 

inglesas, poderia servir para colocar numa perspectiva cósmi

ca as pequenas exigências dos trabalhadores por condições 

decentes de vida ou por um maior controle de suas próprias 

vidas; com alguma sorte, poderia até mesmo levá-los a esquecer 

tais questões, numa contemplação elevada das verdades e das 

belezas eternas. O inglês, como diz um manual vitoriano para 

professores de inglês, contribui para "promover a simpatia e o 

sentimento de identidade entre todas as classes"; outro autor 

vitoriano fala da literatura como algo que abre "uma serena e 

luminosa região da verdade, onde todos podem se encontrar e 

caminhar juntos", acima da "fumaça e das tensões, do barulho 

e da agitação da vida inferior do homem, feita de preocupa-

8. George Sampson, English for the English (1921), citado por Baldick, "The Social 
Mission ofEnglish Studies", p. 153. 
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ções, negócios e discussões"9 • A literatura habituaria as massas 

ao pensamento e sentimento pluralistas, persuadindo-as a reco

nhecer que há outros pontos de vista além do seu - ou seja, o 

dos seus senhores. Transmitiria a elas a riqueza moral da civi

lização burguesa, a reverência pelas realizações da classe média 

e, como a leitura da obra literária é uma atividade essencial

mente solitária, contemplativa, sufocaria nelas qualquer ten

dência subversiva de ação pol.ítica coletiva. Além disso, ela faria 

com que tivesse orgulho de sua língua e literatura nativas: se a 

pouca educação e as muitas horas de trabalho impediam que 

os trabalhadores produzissem eles mesmos obras-primas de 

literatura, ainda assim eles poderiam ter prazer ao pensar que 

outros iguais a eles - outros ingleses - o haviam feito. O povo, 

segundo um estudo da literatura inglesa escrito em 1891, 

"precisa de cultura política, isto é, de instrução no que se refe

re às suas relações com o Estado, aos seus deveres como ci

dadãos; acresce que seus sentimentos precisam ser impres

sionados por meio da apresentação, na lenda e na história, de 

exemplos heróicos e patrióticos, colocados à sua frente de ma

neira viva e atraente" 10 • Além do mais, tudo isso poderia ser 

realizado sem o custo e o trabalho de ensinar-lhe os Clássicos: 

a literatura inglesa era escrita em sua própria língua e por isso 

encontrava-se comodamente ao alcance desse povo. 

Como a religião, a literatura atua principalmente por meio 

da emoção e da experiência, razão pela qual se adapta admira-

9. H. G. Robinson, "On the Use ofEnglish Classical Literature in the Work ofEdu
cation", Macmillan's Magazine 11 (1860), citado por Baldick, "The Social Mission 
ofEnglish Studies", p. 103. 

10. J. C. Collins, The Study of English Literature (1891), citado por Baldick, "The So
cial Mission ofEnglish Studies", p. 100. 
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velmente à realização da tarefa ideológica que a religião havia 

abandonado. Em nossa época, a literatura tornou-se realmente 

o oposto do pensamento analítico e da investigação conceitual: 

enquanto cientistas, filósofos e teóricos políticos se oneram 

com essas empresas enfadonhamente discursivas, os estudiosos 

da literatura ocupam o território mais valorizado do sentimen

to e experiência. Experiência e sentimentos de quem? Esta é 

uma outra questão. A literatura, a partir de Arnold, é inimiga 

do "dogma ideológico", atitude que poderia ter surpreendido 

Dante, Milton e Pape. A verdade ou a falsidade de crenças 

tais como a inferioridade dos negros em relação aos brancos é 

menos importante do que os sentimentos experimentados pe

los que as aceitam. É claro que o próprio Arnold possuía suas 

crenças, embora como todos ele as considerasse antes posi

ções racionais do que dogmas ideológicos. Mesmo assim, não 

era função da literatura comunicar essas crenças diretamente -

argumentar abertamente, por exemplo, que a propriedade pri

vada é o baluarte da liberdade. Em lugar disso, a literatura de

via transmitir verdades atemporais, desta forma distraindo as 

massas de seus interesses imediatos, ali!llentando nelas um es

pírito de tolerância e generosidade, e assegurando, com isso, a 

sobrevivência da propriedade privada. Assim como Arnold, em 

Literature and Dogma e God and the Bible, tentou diluir os frag

mentos constrangedoramente doutrinários do cristianismo 

através de sonoridades poeticamente sugestivas, também a 

pílula da ideologia da classe média deveria ser adoçada com o 

açúcar da literatura. 

Havia um outro sentido no qual a natureza "experimental" 

da literatura era ideologicamente conveniente. Isso porque a 

"experiêncià' não é apenas a pátria da ideologia, o lugar onde 
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ela deita raízes com mais eficiência; é também em sua forma 

literária um tipo de auto-realização indireta. Quem não tem di

nheiro nem tempo para visitar o Extremo Oriente, a não ser tal

vez como soldado a serviço do imperialismo britânico, ainda 
assim pode "experimentar" o Extremo Oriente indiretamente, 

lendo Conrad ou Kipling. Na verdade, de acordo com algumas 

teorias literárias, isso é ainda mais real do que andar por Bangkok. 

A experiência realmente empobrecida da massa de pessoas, em

pobrecimento esse resultante de suas condições sociais, pode 

ser suplementada pela literatura: em lugar de trabalhar para mo

dificar essas condições (o que Arnold fez, para seu crédito, de 

maneira muito mais completa do que quase todos os que pro

curaram herdar-lhe o manto), pode-se satisfazer indiretamente 
o desejo que alguém tenha de uma vida mais plena, dando-lhe 

para ler Orgulho e preconceito. 
É significativo, portanto, que o "inglês", como matéria aca

dêmica, tenha sido institucionalizado primeiramente não nas 

universidades, mas nos institutos e cursos profissionalizantes 
e de extensão 11 • O inglês foi literalmente o Clássico dos pobres 

- uma maneira de proporcionar uma educação "liberal" bara

ta aos que estavam fora dos círculos encantadores das escolas 

particulares e das universidades de Oxford e Cambridge. Des
de o início, na obra de pioneiros do "inglês" como F. D. Mau

rice e Charles Kingsley, a ênfase recaiu sobre a solidariedade 

entre as classes sociais, sobre o cultivo das "simpatias mais ge

rais", sobre a criação do orgulho nacional e sobre a transmis
são de valores "morais". Esta última preocupação - ainda a 

11. Ver Lionel Gossman, "Literature and Education", New Literary History, vo!. XIII, 
n? 2, inverno de 1982, pp. 341-71. Ver também D.]. Palmer, The Rise of English 
Studies (Londres, 1965) .. 
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característica dos estudos literários na Inglaterra e motivo de 

freqüente surpresa para intelectuais de outras culturas - era 

parte essencial do projeto ideológico; na verdade, a ascensão 
do "inglês" é mais ou menos concomitante com a modifica

ção histórica do próprio significado da palavra "moral", e da 

qual Arnold, Henry James e F. R. Leavis são os principais 

expoentes críticos. A moralidade já não deve ser compreendi

da como um código formulado ou um sistema ético explícito: 
ela é antes uma preocupação sensível com a totalidade da qua

lidade de vida em si, com os detalhes indiretos nuançados, da 

experiência humana. Usando uma paráfrase, poder-se-ia en

tender isto como a afirmação de que as velhas ideologias reli

giosas perderam suas forças, e que uma comunicação mais sutil 

de valores morais, que funcione pela "representação dramáti

cà' e não pela abstração rebarbativa, está portanto na ordem do 

dia. Como em nenhum outro veículo esses valores são drama
tizados com a mesma intensidade que na literatura, que trans
mite a "experiência sentidà' com toda a inquestionável reali

dade de uma pancada na cabeça, ela passa a ser mais do que 

apenas uma dama de honra da ideologia moral: passa a ser a 

ideologia moral para a era moderna, e disso a obra de F. R. 

Leavis é a demonstração mais clara. 
A classe trabalhadora não foi apenas a camada oprimida da 

sociedade vitoriana, à qual o "inglês" se destinava especifica

mente. A liter~tura inglesa, dizia um depoente da Comissão 

Real em 1877, poderia ser considerada uma matéria adequa

da para "mulheres.. . e os homens de segunda e terceira classes 
que ... vão ser professores" 12 • Os efeitos "amenizadores" e "hu-

V 

12. Citado por Gossman, "Literarure and Education", pp. 341-2. 



42 I TEORIA DA LITERATURA, UMA INTRODUÇÃO 

manizadores" do inglês, expressões essas usadas repetidas vezes 

pelos seus mais antigos defensores, fazem parte dos clichês ideo

lógicos de gênero claramente feminino. A ascensão do inglês 

na Inglaterra processou-se paralelamente à admissão lenta e 

relutante das mulheres às instituições de educação superior; 

e, como o inglês era uma matéria mais ou menos leve voltada 

para os altos sentimentos e não para os tópicos mais viris das 

"disciplinas acadêmicas" sérias, ele parecia ser um assunto con

veniente para se oferecer às senhoras, que de qualquer modo 

estavam excluídas da ciência e das profissões liberais. Sir Arthur 

Quiller Couch, primeiro professor de inglês de Cambridge, co

meçava com a palavra "Senhores" aulas destinadas a uma au

diência formada principalmente por mulheres. Embora os pro

fessores modernos possam ter mudado sua postura, as condições 

ideológicas que fazem do inglês uma matéria universitária po

pular para mulheres não se alteraram. 

Se o inglês teve seu aspecto feminino, adquiriu também um 

aspecto masculino, à medida que a passagem do século se apro

ximava. A era do estabelecimento acadêmico do inglês é tam

bém a era do grande imperialismo na Inglaterra. Quando o 

capitalismo britânico foi ameaçado, e progressivamente supe

rado pelos seus rivais mais jovens, americano e alemão, a sór

dida e indigna corrida de muitos capitais em busca de um 

número reduzido de territórios ultramarinos, que culminaria 

em 1914 na Primeira Guerra Mundial imperialista, criou a ne

cessidade premente de um senso de missão e identidade nacio

nais. O que estava em jogo, nos estudos de inglês, era menos 

a literatura inglesa do que a literatura inglesa: nossos grandes 

"poetas nacionais", Shakespeare e Milton, o senso de uma tra

dição nacional "orgânicà' e de uma identidade, que podiam ser 
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criadas nos recrutas pelo estudo das letras humanas. Os rela

tórios dos órgãos educacionais e as investigações oficiais sobre 

o ensino do inglês, nesse período e em princípios do século XX, 

estão entremeados de referências nostálgicas à comunidade 

"orgânicà' da Inglaterra elisabetana, na qual nobres e plebeus 

tinham um ponto de encontro comum no teatro shakespea

riano, e que ainda poderia ser reinventado hoje. Não é por 

acaso que o autor de um dos mais influentes relatórios gover

namentais na área, The Teaching ofEnglish in England (1921), 

foi exatamente Sir Henry Newbolt, poeta menor nacionalista 

e perpetrador do verso imortal "Play up! play up! and play the 

game!". Chris Baldick chamou a atenção para a importância da 

inclusão da literatura inglesa no exame para ingresso no serviço 

público vitoriano: armados dessa versão comodamente com

primida de seus próprios tesouros culturais, os servidores do 

imperialismo britânico podiam avançar para além-mar, seguros 

no seu sentimento de identidade nacional, e capazes de de

monstrar sua superioridade cultural aos seus invejosos povos 

colonizados13 • 

Levou muito tempo para que o inglês, matéria adequada 

às mulheres, aos trabalhadores e aos que desejavam impressio

nar os nativos, chegasse aos bastiões do poder da classe gover

nante em Oxford e Cambridge. O inglês era um arrivista, um 

tema amadorístico em relação às matérias acadêmicas, dificil

mente capaz de concorrer em termos de igualdade com os rigo

res dos Grandes ou da filosofia. E como de qualquer modo 

todos os cavalheiros ingleses liam a sua literatura nas horas de 

folga, que necessidade havia de submetê-la a um estudo siste-

13. Ver Baldick, "The Social Mission ofEnglish Studies", pp. 108-11. 
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mático? Violentas manobras de retaguarda foram feitas pelas 

duas velhas universidades contra essa matéria, desoladoramen

te diletante: a definição de uma disciplina acadêmica estava 

na possibilidade de submetê-la a um exame objetivo, e como 

o inglês não passava de conversa fiada sobre gosto literário, 

era difícil saber como torná-lo suficientemente desagradável 

para que se qualificasse como disciplina acadêmica propria

mente dita. Poderíamos dizer, porém, que este foi um dos pou

cos problemas ligados ao estudo de inglês que foram eficien

temente resolvidos, desde então. O desprezo leviano por sua 

disciplina, demonstrado pelo primeiro professor de Oxford 

realmente "literário", Sir Walter Raleigh, tem de ser lido para 

que nele se acredite14 • Raleigh ocupou o cargo nos anos ime

diatamente anteriores à Primeira Guerra Mundial, e o alívio 

com que recebeu a deflagração da guerra, o que lhe permitiu 

abandonar as imprecisões femininas da literatura e dedicar-se 

a uma atividade mais masculina - a propaganda de guerra -, 

é evidente em seus escritos. A única maneira pela qual o inglês 

parecia capaz de justificar sua existência nas velhas universi

dades era apresentá-lo, sistemática e equivocadamente, como 

os Clássicos; mas os classicistas não estavam muito interessa

dos em deixar que se generalizasse essa patética paródia de sua 

atividade. 

Se a Primeira Guerra Mundial imperialista de certa forma 

resolveu o problema de Sir Walter Raleigh, conferindo-lhe uma 

identidade heróica mais consoladoramente de acordo com a 

personalidade de seu xará elisabetano, ela também representou 

14. Ver ibid, pp. 117-23. 
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a vitória definitiva dos estudos ingleses em Oxford e Cam

bridge. Um dos antagonistas mais sérios do inglês, a filologia, 

estava estreitamente ligada à influência alemã, e como a Ingla

terra estava em guerra com a Alemanha, foi possível depreciar 

a filologia clássica como uma forma do tedioso absurdo teutô

nico, com o qual nenhum inglês que se respeitasse gostaria de 

associar-se15 • A vitória da Inglaterra sobre a Alemanha signi

ficou um renascimento do orgulho nacional, uma onda de 

patriotismo que só podia ajudar a causa do inglês; ao mesmo 

tempo, porém, o trauma profundo da guerra, o seu questiona

mento quase intolerável de todos os pressupostos culturais até 

então aceitos, deu origem a uma "fome cultural", tal como a 

define um comentarista contemporâneo, para a qual a poesia 

parecia ser a solução. É moderadora a reflexão de que deve

mos o estudo universitário do inglês, pelo menos parcialmen

te, a um massacre insensato. A Grande Guerra, com a sua car

nificina da retórica da classe governante, acabou com algumas 

das formas mais gritantes de chauvinismo, que florescera antes 

na Inglaterra: depois de Wilfred Owen, não podia haver mui

tos Walter Raleighs. A literatura inglesa ascendeu ao poder às 

costas do nacionalismo de guerra; mas ela também represen

tou uma busca de soluções espirituais por parte de uma classe 

governante inglesa, cujo senso de identidade havia sido profun

damente abalado, cuja psique foi para sempre marcada pelos 

horrores que suportara. A literatura seria ao mesmo tempo um 

consolo e uma reafirmação, um terreno familiar no qual os 

ingleses podiam se reagrupar para explorar e para encontrar 

uma alternativa ao pesadelo da história. 

15. Ver Francis Mulhern, The Moment of"Scrutiny"(Londres, 1979), pp. 20-2. 
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De modo geral, os arquitetos da nova disciplina foram, em 

Cambridge, pessoas que podiam ser absolvidas do crime e da 

culpa de terem comandado operários ingleses e os levado à 

morte. F. R. Leavis serviu como médico na linha de frente; 

Queenie Dorothy Roth, posteriormente Q. D. Leavis, era mu

lher e, portanto, não participava dessas atividades; de qual

quer modo, ainda era criança quando a guerra foi deflagrada. 

I. A. Richards ingressou no exército depois de diplomado, e 

os renomados discípulos desses pioneiros, William Empson e 

L. C. Knights, também eram crianças em 1914. Além disso, 

os campeões do inglês vinham, em sua totalidade, de uma clas

se social alternativa da classe que havia levado a Grã-Bretanha 

à guerra. F. R. Leavis era filho de um negociante de instru

mentos musicais; Q. D. Roth, filha de um negociante de teci

dos; e I. A. Richards era filho de um gerente de fábrica em 

Cheshire. O inglês seria modelado não pelos diletantes patrí

cios que ocupavam as cátedras de literatura nas velhas univer

sidades, mas pelos descendentes da pequena burguesia provin

ciana. Membros de uma classe social que ingressava nas uni

versidades tradicionais pela primeira vez, eles eram capazes de 

identificar e questionar todos os pressupostos sociais que con

dicionavam seus julgamentos literários, o que os adeptos de Sir 

Arthur Quiller Couch não eram capazes de fazer. Nenhum de

les sofrera as desvantagens prejudiciais de uma educação pura

mente literária, do tipo de Quiller Couch: F. R. Leavis passa

ra da história para o inglês, sua discípula Q. D. Roth utilizou 

em seu trabalho a psicologia e a antropologia cultural. I. A. 

Richards era formado em ciências mentais e morais. 

Ao fazer do inglês uma disciplina séria, esses homens e mu

lheres desmontaram os pressupostos da geração de classe supe-
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rior, anterior à guerra. Nenhum movimento subseqüente, no 

âmbito dos estudos de inglês, aproximou-se sequer da cora

gem e do radicalismo da posição por eles tomada. Em princí

pios da década de 1920, a razão pela qual o inglês devia ser 

estudado era desesperadamente obscura: em princípios da dé

cada de 1930, a indagação era por que desperdiçar tempo com 

qualquer outra coisa. O inglês não era apenas uma matéria que 

valia a pena estudar, mas também a atividade mais civilizado

ra, a essência espiritual da formação social. Longe de constituir 

um estudo amadorístico ou impressionista, o inglês era uma 

área na qual as questões mais fundamentais da existência hu

mana - o que significava ser uma pessoa, empenhar-se em rela

ções significativas com outras pessoas, viver a partir do centro 

vital dos valores mais essenciais - adquiriam relevo e consti

tuíam o objeto do mais intensivo escrutínio. Scrutiny foi o 

nome da revista de crítica lançada em 1932 pelos Leavis, que 

ainda não foi superada em sua insistente devoção à centrali

dade moral dos estudos ingleses, em sua relevância crucial à 

qualidade da vida social como um todo. Qualquer que tenha 

sido o "fracasso" ou "sucesso" de Scrutiny, ou qualquer que seja 

a crítica ao preconceito antileavesiano dos círculos literários 

dominantes e à pretensão daquele movimento, a verdade é que 

os estudiosos do inglês na Inglaterra são, hoje, "leavistas", quer 

o saibam quer não, irremediavelmente influenciados por essa 

intervenção histórica. Hoje em dia, não há mais necessidade 

de ser um leavista confesso, como não havia necessidade de ser 

reconhecidamente copernicano: essa corrente do pensamento 

já havia entrado na corrente sangüínea dos estudos ingleses na 

Inglaterra, tal como Copérnico remodelara nossas crenças astro

nômicas; ele tornara-se uma forma de sabedoria crítica espon-
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tânea, tão arraigada quanto nossa convicção de que a Terra gira 

em torno do Sol. O fato de o "debate Leavis" estar efetivamen

te morto talvez seja o principal indício da vitória de Scrutiny. 
Os Leavis viram que se os adeptos de Sir Ardmr Quiller 

conseguissem vencer, nossa crítica literária sofreria um desvio 

histórico de significação não superior à da questão de se pre

ferir batata a tomate. Em face de um "gosto" tão caprichoso, 

eles ressaltaram a importância central da análise crítica rigo

rosa, da atenção disciplinada para com as "palavras contidas 

na página". Insistiram em que isso era necessário não apenas 

por motivos técnicos ou estéticos, mas também porque tinha 

a maior relevância para a crise espiritual da civilização moder

na. A literatura era importante não em si mesma, mas porque 

encerrava energias criativas que em toda a parte defendiam a 

moderna sociedade "comercial". Na literatura, e talvez só na 

literatura, ainda havia um sentimento vital do uso criativo da 

linguagem, em contraste com a desvalorização filistina da lin

guagem e da cultura tradicional, absolutamente evidente na 

"sociedade de massa". A qualidade da linguagem de uma so

ciedade era o índice mais revelador da qualidade de sua vida 

privada e social: uma sociedade que havia deixado de valorizar 

a literatura estava mortalmente fechada aos impulsos que ha

viam criado e mantido o melhor da civilização humanista. Nos 

costumes civilizados da Inglaterra do século XVIII, ou na so

ciedade "natural", "orgânica'', agrária do século XVII, podia

se discernir uma forma de sensibilidade em relação à vida sem 

a qual a moderna sociedade industrial se atrofiaria e morreria. 

Ser um certo tipo de estudante de inglês em Cambridge, 

em fins da década de 1920 e princípios da década de 1930, 

significava estar envolvido nesse animado ataque polêmico aos 
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vários aspectos mais banalizantes do capitalismo industrial. Era 

compensador saber que estudar inglês não só era uma posição 

de destaque, como também era o modo de vida mais impor

tante que se poderia imaginar - aquele que contribuía, dentro 

da modesta capacidade de cada um, para fazer a sociedade do 

século XX recuar em direção da comunidade "orgânica" da 

Inglaterra do século XVII, que se movia no cume mais pro

gressista da própria civilização. Aqueles que chegavam a Cam

bridge esperando, com humildade, ler alguns poemas e ro

mances eram logo desmistificados: o inglês não era apenas uma 

disciplina entre outras, mas a mais importante de todas, imen

samente superior ao direito, à ciência, à política, filosofia ou 

história. Tais disciplinas, como a Scrutiny admitia a contragos

to, também tinham seu lugar, mas era um lugar a ser avaliado 

em função da literatura, tratava-se antes de uma disciplina aca

dêmica do que de uma exploração espiritual que equivalia ao 

destino da própria civilização. Com grande ousadia, a Scrutiny 
refez o mapa da literatura inglesa, de sorte a influir permanente

mente sobre a crítica. As principais estradas do mapa passavam 

por Chaucer, Shakespeare, Jonson, os Jacobitas e os Metafísicos, 

Bunyan, Pope, Samuel Johnson, Blake, Wordsworth, Keats, 

Austen, George Eliot, Hopkins, Henry James, Joseph Conrad, 

T S. Eliot e Dº H. Lawrence. A "literatura inglesa" era isso: 

Spencer, Dryden, o drama da Restauração, Defoe, Fielding, 

Richardson, Sterne, Shelley, Byron, Tennyson, Browning; a 

maioria dos romancistas vitorianos, Joyce, Woolf e a maioria 

dos autores depois de D. Hº Lawrence, constituíam uma rede 

de estradas secundárias, marcadas por alguns bons "becos sem 

saída". Dickens foi a princípio rejeitado e depois bem aceito; 

o "inglês" incluía duas mulheres e meia, considerando Emily 
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Bronte como um caso marginal. Quase todos os seus autores 

eram conservadores. 

Dando pouca importância aos valores apenas "literários", 

a Scrutiny insistia em que a avaliação das obras literárias esta

va estreitamente ligada a juízos mais profundos sobre a na

tureza da história e da sociedade como um todo. Diante das 

abordagens críticas que viam a análise detalhada dos textos 

literários como um tanto descortês, como um equivalente, no 

campo literário, à agressão física, ela promoveu a mais escru

pulosa análise desses objetos sacrossantos. Indignada com a 

suposição complacente de que tudo que estivesse escrito em 

inglês elegante tinha mais ou menos o mesmo valor, a revista 

insistiu numa rigorosa diferenciação entre as várias qualidades 

literárias: algumas obras eram "permanentes", enquanto outras 

certamente não o seriam. Impaciente com o estetismo fechado 

da crítica convencional, Leavis logo percebeu a necessidade 

de levantar questões sociais e políticas: a certa altura, chegou 

mesmo a sustentar moderadamente uma forma de comunis

mo econômico. A Scrutiny não era apenas uma revista, mas o 

centro de uma cruzada moral e cultural: seus partidários iam 

às escolas e Universidades travar batalhas, procurando alimen

tar, por meio do estudo da literatura, as reações ricas, comple

xas, maduras, seletivas, moralmente sérias (expressões muito 

ao gosto da Scrutiny) que permitiriam ao indivíduo sobreviver 

numa sociedade mecanizada de romances ordinários, trabalho 

alienado, anúncios banais e meios de comunicação de massa 

vulgarizadores. 

Digo "sobreviver" porque, à parte o rápido namoro de 

Leavis com "uma forma de comunismo econômico", nunca 

houve a perspectiva séria de se tentar realmente mudar essa 
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sociedade. Era menos uma questão de procurar transformar 

a sociedade mecanizada que deu origem a essa cultura decaden

te do que de procurar resistir a ela. Nesse sentido, poder-se-ia 
dizer que Scrutiny havia, desde o início, desistido da luta. A 

única modificação que ela pretendia fazer era na educação: 

implantando-se nas instituições educativas, os membros do 

grupo esperavam desenvolver uma sensibilidade rica, orgâni

ca, em pessoas selecionadas aqui e ali, que poderiam então 

transmitir essa sensibilidade a outros. Nessa fé depositada na 

educação, Leavis foi herdeiro autêntico de Matthew Arnold. 

Mas como essas pessoas escolhidas seriam poucas, esparsas no 

tempo, e levando-se em conta os efeitos insidiosos da "civili
zação de massà', a única esperança real era a de que uma com

bativa minoria culta pudesse continuar a manter acesa a chama 

da cultura na terra desolada que era a sociedade contemporâ

nea, e transmiti-la, por meio de seus discípulos, à posteridade. 

Há razões concretas para se duvidar que a educação tenha o 
poder transformador que Arnold e Leavis lhe atribuíam. Afi
nal de contas, ela é parte da sociedade, e não uma solução para 

esta; e quem, como perguntou Marx, educaria os educadores? 

Mas Scrutiny adotava essa solução idealista porque era avessa 

à idéia de uma solução política. Passar as aulas de inglês aler
tando os alunos para a manipulação feita nos anúncios, ou 

para a indigência lingüística da imprensa popular é uma tare

fa importante, sem dúvida mais importante do que fazê-los 

aprender de cor The Charge of the Light Brigade. Uma das rea

lizações mais duradouras de Scrutíny foi a criação desses "es

tudos culturais" na Inglaterra. M as é também possível mostrar 

aos alunos que os anúncios e a imprensa popular só existem 

em sua forma presente devido ao lucro. A cultura de "massà' 
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não é produto inevitável da sociedade "industrial", mas fruto 

de uma forma particular de industrialismo que organiza a pro

dução visando ao lucro, e não ao uso; que se preocupa com o 

que vender, e não com o que é valioso. Não há razão para su

por que essa ordem social seja imutável, mas as mudanças terão 

de ir necessariamente além da leitura sensível do Rei Lear. Todo 

o projeto de Scrutiny era ao mesmo tempo espantosamente 

radical e realmente bastante absurdo. Como muito bem disse 

um observador, o Declínio do Ocidente poderia ser evitado 

pela leitura analítica16, ou close reading. Seria a literatura real

mente capaz de fazer recuar os efeitos letais do trabalho in

dustrial e do espírito filisteu dos meios de comunicação? Sem 

dúvida era reconfortante achar que ler Henry James significa

va colocar-se na vanguarda da própria civilização. Mas o que 

acontecia com todas as pessoas que não lessem Henry James, 

que nunca nem mesmo ouvissem falar dele, e que sem dúvida 

seriam enterradas na ignorância pacífica de que ele jamais 

existira? Essas pessoas eram sem dúvida a esmagadora maioria 

da sociedade; seriam elas moralmente indiferentes, humana

mente banais e imaginativamente falidas? Tais pessoas pode

riam ser nossos próprios pais e amigos e, portanto, era neces

sário cautela. Muitas delas pareciam ser moralmente sérias e 

bastante sensíveis; não revelavam nenhuma tendência para 

sair matando, saqueando ou roubando; e mesmo que o fizes

sem, seria pouco sensato atribuir isso ao fato de elas não terem 

lido Henry James. A argumentação de Scrutiny era inevitavel

mente elitista: revelava profunda ignorância e desconfiança da 

16. Ver Iain \"lVrighr, "F. R. Leavis, the Scrutiny movement and the Crisis", em Jon Clarke 
et a!. (orgs.), Culture and Crisis in Britain in the Thirties (Londres, 1979), p. 48. 
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capacidade dos que não tinham a sorte de ter estudado inglês 

no Downing College. As pessoas "comuns" pareciam aceitá

veis, se fossem pastores do século XV1I, ou campônios austra

lianos "cheios de vidà'. 

Mas havia ainda um outro problema, que era mais ou me

nos o inverso deste. Se todos os que não podiam reconhecer 

um enjambement eram pessoas ignorantes e brutas, nem to

dos os que tinham esse conhecimento eram moralmente puros. 

Havia muitas pessoas que de fato estavam mergulhadas na alta 

cultura, mas cerca de uma década após o nascimento de Scruti

ny evidenciou-se o fato de que isso não as impedia de praticar 

atividades tais como supervisionar o assassinato de judeus na 

Europa central. O vigor da crítica de Leavis estava em sua ca

pacidade de oferecer uma resposta - o que Sir Walter Raleigh 

não conseguira - à pergunta: "Por que ler Literatura?" Ares

posta, em suma, era a de que tal leitura tornava as pessoas me

lhores. Poucas razões poderiam ter sido mais persuasivas. Quan

do, alguns anos depois da criação de Scrutiny, as tropas aliadas 

chegaram aos campos de concentração para prender coman

dantes que haviam passado suas horas de lazer com um volu

me de Goethe, tornou-se clara a necessidade de explicações. Se 

a leitura de obras literárias realmente tornava os homens me

lhores, então isso não ocorria da maneira direta imaginada pe

los mais eufóricos partidários dessa teoria. Era possível explo

rar a "grande tradição" do romance inglês e acreditar que com 

isso levantavam-se questões de valor fundamental - questão de 

uma relevância vital para a vida de homens e mulheres desper

diçada em trabalhos infrutíferos nas fábricas do capitalismo 

industrial. Mas também era concebível que essa leitura contri

buísse, de maneira destrutiva, para isolar seus praticantes desses 
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homens e mulheres, que talvez demorassem um pouco mais 

para perceber como o enjambement poético provocava um 

movimento de equilíbrio físico. 

Cumpre ressaltar a relevância das origens de classe média 

baixa dos edificadores do inglês. Não-conformistas, provincia

nos, trabalhadores e moralmente conscienciosos, os membros 

da Scrutiny não tinham dificuldades em identificar o amado

rismo frívolo dos cavalheiros das classes superiores inglesas que 

ocupavam as primeiras cátedras de Literatura nas Universi

dades antigas. Estes homens não eram do mesmo gênero dos 

membros da Scrutiny: não eram aquilo que o filho de um pe

queno comerciante ou a filha de um dono de armarinho pu

dessem respeitar como elite social que os excluíra das antigas 

Universidades. Mas se a classe média baixa apresenta uma pro

funda hostilidade contra a delicada aristocracia que lhe fica 

acima, ao mesmo tempo ela se empenha em diferenciar-se da 

classe operária que lhe fica abaixo, e em cujas fileiras corre sem

pre o risco de cair. A Scrutiny surgiu dessa ambivalência social: 

radical em relação ao Estabelecimento literário-acadêmico, eli

tista em relação à massa do povo. Sua acentuada preocupação 

com "padrões" desafiou os diletantes patrícios, para os quais 

Walter Savage Landor provavelmente era tão encantador, ao 

seu modo, quanto John Milton, ao mesmo tempo em que es

tabelecia provas rigorosas para qualquer pessoa que quisesse 

participar do jogo. O resultado positivo foi uma certa unidade 

de propósitos, não contaminada pelas banalidades das classes 

dominantes, de um lado, nem pela banalidade "da massa", de 

outro. O resultado negativo foi um profundo isolacionismo 

inato: a Scrutiny transformou-se numa elite defensiva que, 

como os românticos, considerava-se "central" quando na reali-
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dade era periférica; acreditava-se a "verdadeirà' Cambridge, 

quando a Cambridge real lhe negava cargos acadêmicos; con

siderava-se a vanguarda da civilização, ao mesmo tempo em 
que louvava nostalgicamente a unidade orgânica dos explora

dos trabalhadores agrícolas do século XVII. 

Nas palavras de Raymond Williams, o único fato compro

vado quanto às sociedades orgânicas é que elas sempre desa

pareceram17. As sociedades orgânicas são apenas mitos cômodos 
para a rotulagem da vida mecanizada do capitalismo industrial 

moderno. Incapazes de apresentar uma alternativa política a 

essa ordem social, os membros da Scrutiny ofereceram em vez 

disso uma alternativa "histórica", como antes deles haviam 

feito os românticos. Insistiram, é claro, na impossibilidade do 

retorno a uma época áurea, como tiveram o cuidado de fazer 

quase todos os autores ingleses que defenderam alguma utopia 

histórica. Para os partidários de Leavis, a sociedade orgânica 

havia perdurado em certos usos da língua inglesa. A linguagem 
da sociedade comercial era abstrata e anêmica: perdera conta

to com as raízes vivas da experiência sensorial. Na escrita real

mente "inglesa", porém, a linguagem "representava concre

tamente" essas experiências: a verdadeira literatura inglesa era 

verbalmente rica, complexa, sensorial e particular, e os melho
res poemas, para exagerarmos um pouco a argumentação, eram 

aqueles que, lidos em voz alta, assemelhavam-se ao mastigar 
de uma maçã. A "saúde" e a "vitalidade" dessa língua era pro

duto de uma civilização "sadia" : corporificava uma plenitude 

criativa que havia sido historicamente perdida; e ler literatura 
era, portanto, retomar o contato vital com as raízes do nosso 

17. Ver The Country and the City (Londres, 1973), pp. 9-12. 
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próprio ser. A literatura era, num certo sentido, uma socieda

de orgânica em si mesma: era importante por ser nada menos 

do que toda uma ideologia sociaL 

A crença leavisiana numa "anglicidade essencial" - sua con

vicção de que alguns tipos de inglês eram mais ingleses do que 

outros - era uma espécie de versão pequeno-burguesa do chau

vinismo de classe superior que havia contribuído para o nasci

mento do inglês como disciplina mais importante, Esse chauvi

nismo generalizado tornou-se menos evidente depois de 1918, 

quando os ex-soldados, juntamente com os estudantes de clas

se média ajudados pelo Estado, começaram a se infiltrar nas 

escolas particulares de Oxford e Cambridge, e a "anglicidade" 

se tornou uma alternativa mais moderna, mais doméstica, para 

o chauvinismo, O inglês, como disciplina, foi em parte produ

to de uma modificação gradual no tom classista na cultura in

glesa: a "anglicidade" era menos uma questão de patriotismo 

imperialista do que de um baile do interior; era antes rural, 

populista e provinciano do que metropolitano e aristocrático, 

Não obstante, se por um lado se negavam os ponderados pres

supostos de um Walter Raleigh, por outro também se era 

cúmplice deles, Tratava-se de um chauvinismo modulado por 

uma nova classe social, que com um pequeno esforço se podia 

considerar arraigada no "povo inglês" de John Bunyan, e não 

em uma esnobe casta dominante. Sua tarefa era proteger a 

robusta vitalidade do inglês shakespeariano contra o Daily 

Herald, e contra línguas infelizes como o francês, em que as 

palavras não tinham a capacidade de representar concretamen

te seus significados. Toda essa noção de linguagem baseava-se 

num mimetismo ingênuo: a teoria de que as palavras são, de 

alguma forma, mais sadias quando se aproximam da condição 
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de coisas, deixando, com isso, de ser palavras. A linguagem alie

na-se ou deteriora-se, a menos que esteja impregnada das tes

situras físicas da experiência concreta, temperada pelos sucos 
exuberantes da vida real. Armados dessa confiança na "angli

cidade" essencial, autores latinizados ou verbalmente abstra

tos (Milton, Shelley) podiam ser expulsos, e o lugar de honra 

podia ser atribuído aos que eram "dramaticamente concretos" 

(Donne, Hopkins). Era impossível considerar esse remapea

mento do terreno literário simplesmente como a construção 

de uma tradição, passível de discussão, informada por precon

ceitos ideológicos definidos: achava-se que esses autores mani

festavam exatamente a essência da "anglicidade". 

Na verdade, o mapa literário estava sendo traçado em outros 
lugares por um corpo crítico que muito influenciou Leavis. 

Em 1915, S. Eliot chegava a Londres, filho de uma família 

"aristocráticà' de St. Louis, cujo papel tradicional de lideran

ça cultural estava sendo corroído pela classe média industrial 
de seu próprio país18 • Revoltado, como a Scrutiny, pela esterili

dade espiritual do capitalismo industrial, Eliot percebera uma 

alternativa na vida do velho Sul dos Estados Unidos - outro 

candidato 3. elusiva sociedade orgânica, onde o sangue e a raça 

ainda representavam alguma coisa. Culturalmente deslocado 
e espiritualmente deserdado, Eliot chegou à Inglaterra, e naqui

lo que foi adequadamente considerado como "o feito mais 

ambicioso do imperialismo cultural que o século parece capaz 

produzir" 19, começou a empreender um trabalho geral de 

salvação e demolição de suas tradições literárias. Os poetas me-

18. Ver Gabriel Pearson, "Eliot: an American Use of Symbolism", em Graham Martin 
(org.), Eliot in Perspective (Londres, 1970), pp. 97-100. 

19. Graham Martin, Imroducüon, ibid., p. 22. 
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tafísicos e os dramaturgos jacobitas foram subitamente elevados; 

Milton e os românticos foram rudemente derrubados; produ

tos europeus escolhidos, inclusive os simbolistas franceses, foram 

importados. 
Era muito mais do que uma reavaliação "literária'', tal como 

ocorrera com a Scrutiny: refletia nada menos do que toda uma 

leitura política da história inglesa. Em princípios do século 

XVII, quando a monarquia absoluta e a igreja anglicana ainda 

floresciam, poetas como John Donne e George Herbert (am

bos anglicanos conservadores) evidenciavam uma unidade de 

sensibilidade, uma fácil combinação de pensamento e senti

mento. A linguagem estava em contato direto com a experiên

cia sensorial, o intelecto estava "no topo dos sentidos"; pensar 

era um ato tão físico quanto cheirar uma rosa. Em fins de sécu

lo, o inglês havia perdido essa situação paradisíaca. Uma tur

bulenta guerra civil degolara o monarca, o puritanismo da clas

se inferior perturbara a Igreja, e as forças que produziriam a 

moderna sociedade secular - ciência, democracia, racionalis

mo, individualismo econômico - estavam em ascendência. A 

partir de Andrew Marvell, aproximadamente, a ascensão foi 

ainda mais acentuada. Em algum momento no século XVII -

Eliot não tem certeza da data precisa - ocorre uma "dissocia

ção da sensibilidade": pensar já não era como cheirar, a lin

guagem apartou-se da experiência e o resultado foi o desastre 

literário de John Milton, que, anestesiando a língua inglesa, 

transformou-a em árido ritual. Milton também foi, é claro, 

um revolucionário puritano, o que pode não ter sido totalmen

te irrelevante para o gosto de Eliot. Na verdade, ele fazia parte 

da grande tradição radical não-conformista da Inglaterra, que 

produziu F. R. Leavis, cuja pressa em endossar o julgamento 
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que Eliot fez do Paraíso perdido é, portanto, particularmente 

irônica. Depois de Milton, a sensibilidade inglesa continuou a 

se dividir em duas metades distintas: alguns poetas podiam 
pensar, mas não sentir, enquanto outros podiam sentir, mas 

não pensar. A literatura inglesa degenerou para o romantismo 

e o vitorianismo: já nessa época, as heresias do "gênio poéti

co", da "personalidade" e da "luz interior" estavam firmemen

te estabelecidas, todas as doutrinas anárquicas de uma socieda

de que havia perdido a fé coletiva e decaía para um individua

lismo errante. Só com o aparecimento de T. S. Eliot a literatura 

inglesa começou a se recuperar. 

O que Eliot na verdade atacava era toda a ideologia do libe
ralismo da classe média, a ideologia oficial dominante da socie

dade capitalista industrial. Liberalismo, romantismo, protes

tantismo, individualismo econômico: tudo são dogmas defor

mados pelos que foram expulsos do belo jardim da sociedade 

orgânica, sem ter nada p. que recorrer senão aos seus escassos 
recursos individuais. A solução do próprio Eliot é um autorita

rismo de extrema direita: homens e mulheres devem sacrificar 

suas "personalidades" insignificantes e suas opiniões a uma or

dem impessoal. Na esfera da literatura, essa ordem impessoal é 

a Tradição2º. Como qualquer outra, a tradição literária de Eliot 
é, de fato, altamente seletiva: seu princípio orientador parece 

não ser tanto as obras do passado, cuja validade é eterna, mas 

sim as que ajudarão T. S. Eliot a escrever sua própria poesia. 

Esse construto arbitrário, porém, é então imbuído paradoxal
mente da forma de uma autoridade absoluta. As grandes obras 

20. Ver "Tradirion and the Individual Talem'', em T. S. Eliot, Selected Essays (Londres, 
1963). 
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da literatura formam, entre si, uma ordem ideal, ocasional

mente redefinida pelo ingresso de uma nova obra-prima. Os 

clássicos existentes dentro do exíguo espaço da Tradição deli

cadamente reorganizam suas posições para dar lugar ao recém

chegado, e à sua luz adquirem uma aparência diferente. Mas 

como esse recém-chegado primeiramente deve ter sido enqua

drado, de alguma forma, na Tradição - isto para que lhe fosse 

permitido o ingresso -, sua entrada serve para confirmar os 

valores centrais dessa Tradição. Em outras palavras, a Tradição 

nunca é pega de surpresa: de alguma forma, ela previu miste

riosamente as grandes obras ainda não escritas, e embora tais 

obras, uma vez produzidas, provoquem uma reavaliação da 

própria Tradição, serão absorvidas sem esforço por ela. Uma 

obra literária só pode ser válida se existe na Tradição, tal como 

um cristão só pode ser salvo se vive em Deus; toda a poesia 

pode ser literatura, mas apenas uma certa poesia é literatura, 

dependendo de ela estar ou não impregnada de Tradição. Isso, 

como a graça divina, é uma questão inescrutável: a Tradição, co

mo o Todo-Poderoso ou algum caprichoso monarca absoluto, 

por vezes recusa seus favores a "grandes" reputações literárias, 

voltando-se para algum humilde texto enterrado nas matas 

históricas. A participação neste clube só se faz por convite: alguns 

autores, como T. S. Eliot, descobrem que a Tradição (ou o "espí

rito europeu'', como Eliot por vezes a chama) desce espontanea

mente sobre eles, mas como acontece com os que recebem a divi

na graça, não se trata de mérito pessoal e não se pode fazer nada 

quanto a isso. O ingresso no clube da Tradição permite, assim, 

que sejamos ao mesmo tempo autoritários e abnegadamente hu

mildes, uma combinação que Eliot mais tarde acharia ainda mais 

viável com a sua participação na Igreja Cristã. 
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Na esfera política, a defesa que Eliot faz da autoridade to

mou várias formas. Ele namorou o movimento francês semi

fascista Action Française e fez algumas referências bastante 

negativas aos judeus. Depois de sua conversão ao cristianismo, 

em meados da década de 1920, ele defendeu uma sociedade 

predominantemente rural, governada por algumas "grandes fa
mílias" e uma pequena elite de intelectuais teológicos, muito 

parecidos com ele próprio. A maioria das pessoas, nessa socie

dade, seria cristã, embora graças à estimativa acentuadamen

te conservadora que Eliot tinha da capacidade das pessoas em 

acreditar em alguma coisa, essa fé religiosa tivesse de ser em 

grande parte inconsciente, vivida ao ritmo das estações. Essa 

panacéia para a redenção da sociedade moderna era oferecida 

ao mundo mais ou menos na mesma época em que as tropas 

de Hitler marchavam sobre a Polônia. 

Para Eliot, a vantagem de uma linguagem relacionada de 

perto com a experiência era a de permitir ao poeta contornar 

as abstrações fatais do pensamento racionalista e empolgar os 

leitores pelo "córtex cerebral, o sistema nervoso e o aparelho 

digestivo" 21 • A poesia não devia empolgar a mente do leitor: 

não importava o que o poema realmente queria dizer, e Eliot não 

se deixava perturbar por interpretações evidentemente força

das de sua própria obra. O significado era apenas um chamariz 

lançado ao leitor para mantê-lo ocupado, enquanto o poema 

agia sobre ele insidiosamente, mais física e inconscientemen

te. O erudito Eliot, autor de poemas intelectualmente difí

ceis, na verdade traía todo o desprezo que tem pelo intelecto 

qualquer irracionalista de direita. Ele percebia, com argúcia, 

21. "The Metaphysical Poets", ibid, p. 290. 
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que as linguagens do racionalismo liberal de classe média esta

vam esgotadas; provavelmente ninguém se deixaria convencer 

pelas menções ao "progresso" ou à "razão" - não quando mi

lhões de cadáveres jaziam nos campos de batalha da Europa. 

O liberalismo de classe média falhara e o poeta devia explorar 

o terreno existente por detrás dessas noções desacreditadas, 

criando uma linguagem sensorial que pudesse estabelecer "co

municação direta com os nervos". Sua tarefa seria selecionar 

palavras com "uma rede de raízes tentaculares, que chegassem 

até os terrores e desejos mais profundos"22 , imagens sugestiva

mente enigmáticas que penetrassem até os "níveis" primitivos, 

nos quais todos os homens e mulheres tinham as mesmas ex

periências. Talvez a sociedade orgânica continuasse, afinal de 

contas, viva, embora apenas no inconsciente coletivo; talvez 

houvesse alguns símbolos e ritmos profundos na psique, arqué

tipos imutáveis em toda a história, que a poesia pudesse tocar 

e fazer reviver. A crise da sociedade européia - guerra global, 

sérios conflitos de classe, economias capitalistas em falência -

poderia ser resolvida voltando-se totalmente as costas para a 

história e substituindo-a pela mitologia. Muito abaixo do ca

pitalismo financeiro estava o Pescador Rei, imagens poderosas 

do nascimento, morte e ressurreição, nas quais os seres huma

nos poderiam descobrir uma identidade comum. Assim sendo, 

Eliot publicou, em 1922, "The Waste Land", poema no qual 

insinua que os cultos de fertilidade encerram a chave para a 

salvação do ocidente. Suas escandalosas técnicas de vanguarda 

foram utilizadas para os fins mais retrógrados: elas desmonta

vam violentamente a consciência rotineira de modo a reviver 

22. "BenJonson", p. 155. 
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no leitor um sentimento de identidade comum no sangue e 

nas entranhas. 

A opinião de Eliot, de que a linguagem havia se tornado 

velha e pouco proveitosa numa sociedade industrial, inadequa

da à poesia, tinha afinidades com o formalismo russo, mas era 

também partilhada por Ezra Pound, T. E. Hulme e o movi

mento imagista. A poesia perdera a seriedade com os român

ticos, transformando-se em algo sentimentalóide, afeminado, 

cheio de afetação e de sentimentos delicados. A linguagem tor

nara-se alambicada e perdera a virilidade: precisava ser nova

mente enrijecida, endurecida como pedra; cumpria restabele

cer sua ligação com o mundo físico. O poema imagista ideal 

seria lacônico, de três versos com imagens ásperas, como a voz 

de comando de um oficial do exército. As emoções eram con

fusas e suspeitas, herança de uma época desgastada de senti

mento grandiloqüente, liberal e individualista, que devia agora 

ceder lugar ao mundo mecânico e desumanizado da sociedade 

moderna. Para D. H. Lawrence, as emoções, a "personalida

de" e o "ego" estavam igualmente desacreditados, e deviam ce

der lugar à forma impiedosamente impessoal da vida espontâ

nea e criativa. Mais uma vez, atrás dessa posição crítica estava 

a política: o liberalismo de classe média terminara e seria subs

tituído por alguma versão dessa disciplina mais dura, masculi

na, que Pound encontraria no fascismo. 

A Scrutiny não tomou, pelo menos a princípio, o caminho 

da reação de extrema direita. Pelo contrário, representou nada 

menos do que uma última trincheira do humanismo liberal, 

preocupado, ao contrário de Eliot e Pound, com o valor ex

cepcional do indivíduo e do reino criativo do interpessoal. 

Esses valores podiam ser resumidos como "Vida", palavra que 
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a Scrutiny considerava uma virtude não ser capaz de definir. 

Se pedíssemos uma declaração teórica racional de sua posição, 

demonstraríamos que estávamos nas trevas do mundo exterior: 

a Vida era sentida, ou não. A grande literatura reverenciava 

abertamente à Vida, e o que a Vida era podia ser demonstrado 

pela grande literatura. Era um círculo vicioso, um raciocínio 

intuitivo, impermeável a qualquer argumentação, refletindo 

o grupo fechado dos próprios leavistas. Não ficava claro de que 

lado a Vida nos colocava no problema da Greve Geral, ou se a 

celebração de sua vibrante presença na poesia era compatível 

com a aceitação do desemprego em massa. Se a Vida agia cria

tivamente em toda parte, então ela estava nos escritos de D. 

H. Lawrence, defendidos desde cedo por Leavis: não obstan

te, a "vida criativa espontânea'' em Lawrence parecia coexistir 

tranqüilamente com o mais virulento sexismo, racismo e au

toritarismo, e poucos entre os membros do grupo da Scrutiny 

pareciam se preocupar com essa contradição. As característi

cas de extrema direita que Lawrence partilhava com Eliot e 

Pound - o exacerbado desprezo pelos valores liberais e demo

cráticos, uma sujeição escravista à autoridade impessoal -

sofreram uma certa alteração: Lawrence foi efetivamente rein

terpretado como um humanista liberal, e entronizado como a 

culminação triunfal da "grande tradição" da ficção inglesa de 

Jane Austen a George Eliot, Henry James e Joseph Conrad. 

Leavis tinha razão ao perceber, na face aceitável de D. H. 

Lawrence, uma crítica poderosa da desumanidade da Ingla

terra capitalista e industrial. À semelhança do próprio Leavis, 

Lawrence era, entre outras coisas, herdeiro da linhagem do 

século XlX de protesto romântico contra a escravização sala

rial mecanizada do capitalismo, sua perniciosa opressão social 
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e sua devastação cultural. Contudo, visto que tanto Lawrence 

como Leavis recusavam-se a fazer uma análise política do sis

tema a que se opunham, nada mais lhes restava senão falar so
bre a vida criativa e espontânea, conversa essa que se tornou 

tanto mais abstrata quanto mais insistia nas coisas concretas. 

Ao se tornar cada vez menos evidente o modo como a análise 

de Marvell, feita numa mesa de seminário, poderia transfor

mar o trabalho mecanizado dos operários das fábricas, o hu

manismo liberal de Leavis foi impelido para os braços da mais 

vulgar reação política. A Scrutiny sobreviveu até 1953, e Leavis 

viveu até 1978. Nessas últimas fases , porém, a Vida evidente

mente encerrava uma feroz hostilidade para com a educação 

popular, uma oposição implacável ao rádio transistor e uma 

sombria desconfiança de que o "vício da televisão" tinha mui

ta relação com a exigência de participação do estudante na edu

cação superior. A sociedade moderna, "tecnológico-bentha

mita", devia ser condenada sem reservas como "cretinizada e 

cretinizadora": essa parecia ser a conseqüência final da rigo

rosa discriminação crítica. O Leavis da última fase lamenta

ria o desaparecimento do gentleman inglês: o círculo fechara-se 

novamente. 

O nome dos Leavis está intimamente ligado à "crítica prá

ticà' e à "leitura analíticà', ou close reading, e alguns dos traba

lhos por ele publicados colocam-se entre a crítica inglesa mais 

sutil e pioneira vista no século XX. Vale a pena examinarmos 
melhor a expressão "crítica prática". Ela significava um méto

do que rejeitava a abordagem beletrista e não temia a desmon

tagem do texto; contudo, ela supunha também que o leitor 

pudesse julgar a "grandeza" literária e a "centralidade" com a 
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atenção bem focalizada em poemas ou trechos de prosa isolados 

dos contextos cultural e histórico. Tendo em vista os pressu

postos da Scrutiny, não havia realmente nenhum problema 

nisso: se a literatura é "sadià' quando manifesta um sentimen

to concreto para com a experiência imediata, então podemos 

julgar isso, a partir de um trecho de prosa, com a mesma se

gurança com que um médico sabe se estamos doentes ao tomar 

nosso pulso e observar a cor de nossa pele. Não havia neces

sidade de examinar a obra em seu contexto histórico, e nem 

mesmo discutir a estrutura das idéias em que se baseava. Era 

uma questão de avaliação do tom e da sensibilidade de um 

determinado trecho, de "situá-lo" definitivamente e passar ao 

trecho seguinte. Não se sabe ao certo se esse procedimento não 

seria apenas uma forma um pouco mais rigorosa da prova do 

vinho, levando-se em conta que aquilo que os impressionistas 

literários chamariam de "bem-aventurançà', nós poderíamos 

classificar de "maduro e robusto". Se a Vida parecia, no todo, 

uma expressão demasiado ampla e nebulosa, as técnicas críticas 

para detectá-la também pareciam demasiado estreitas. Como 

a crítica prática em si mesma ameaçava tornar-se uma tarefa 

demasiado pragmática para um movimento cuja preocupação 

era nada menos do que o destino da civilização, os leavistas 

precisavam reforçá-la com uma "metafísicà', que encontra

ram já pronta na obra de D. H. Lawrence. Como a Vida não 

era um sistema teórico, mas uma questão de intuições especí

ficas, poderíamos sempre tomar uma posição quanto a estas, 

para atacar os sistemas de outras pessoas. Mas como a Vida era 

também um valor tão absoluto quanto possível imaginar, po

díamos usá-la igualmente para confundir os utilitaristas e em

piristas que não viam um palmo adiante do nariz. Era possível 
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passar bastante tempo atravessando de uma dessas frentes para 

a outra, dependendo da direção do fogo inimigo. A Vida podia 

ser um princípio metafísico tão indiscutível e indiferente ao 

remorso quanto desejássemos, separando os cordeiros literários 

dos cabritos com uma certeza evangélica. Mas como só se ma

nifestava em particularidades concretas, não constituía uma 

teoria sistemática em si mesma, sendo, em conseqüência, in

vulnerável ao assalto. 

A "leitura analítica" (close readiniJ é também uma expres

são que vale a pena examinar. Como "crítica práticà', signifi

cava uma detalhada interpretação analítica que proporcionava 

um antídoto valioso ao palavrório esteticista; mas parecia tam

bém deixar implícito que todas as escolas de crítica anteriores 

haviam lido apenas uma média de três palavras por linha. Pedir 

uma leitura atenta, ou leitura analítica, na verdade, significa 

mais do que insistir na atenção devida ao texto. Sugere inevi

tavelmente uma atenção para com determinados aspectos, e 

não para com outros: para com "as palavras contidas na pági

na'', e não para com os contextos que as produziram e cerca

ram. Deixa implícita uma limitação, bem como uma direção 

da preocupação - limitação muito necessária a um discurso 

literário que passava confortavelmente da tessitura da lingua

gem de Tennyson para a extensão de sua barba. Mas, ao acabar 

com essas irrelevâncias anedóticas, a "leitura analítica'' também 

afastava muita coisa mais: estimulava a ilusão de que qualquer 

trecho de linguagem, "literária'' ou não, pode ser estudado, e 

até mesmo compreendido, isoladamente. Tratava-se, desde o 

início, de uma "reificação" da obra literária, seu tratamento 

como um objeto em si mesmo, que se consumaria triunfamen

te na Nova Crítica Americana. 
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Um elo importante entre o inglês de Cambridge e a Nova 

Crítica Americana foi a obra do crítico de Cambridge L A. 

Richards. Se Leavis buscou redimir a crítica transformando-a 

em algo que se aproximava de uma religião, dessa forma de

senvolvendo a obra de Matthew Arnold, Richards procurou, 

em seus escritos da década de 1920, dar-lhe bases sólidas nos 

princípios da psicologia rigorosamente "científicà'. A secura, a 

palidez de sua prosa, contrasta sugestivamente com a tortuo

sa intensidade de um Leavis. A sociedade está em crise, argu

menta Richards, porque a mudança histórica e a descoberta 

científica em particular desnudaram e desvalorizaram as mito

logias tradicionais pelas quais os homens viveram. O equilíbrio 

delicado da psique humana foi perigosamente perturbado, e 

como a religião já não serve para reequilibrá-la, cabe à poesia 
realizar essa tarefa. A poesia, observa Richards de forma admi

ravelmente direta, "é capaz de nos salvar; é um meio perfeita

mente possível de superar o caos"23 • Como Arnold, ele apresen

ta a literatura como uma ideologia consciente para a reconstru

ção da ordem social, e o faz nos anos politicamente instáveis, 

socialmente perturbados e economicamente decadentes que se 

seguiram à Grande Guerra. 

A ciência moderna, afirma Richards, é o modelo do verda

deiro conhecimento; no que diz respeito ao aspecto emocio

nal, porém, ela deixa alguma coisa a desejar. Ela não satisfaz à 

necessidade que a maioria das pessoas tem de responder às 
perguntas "o quê?" e "por quê?", contentando-se, em lugar dis

so, em responder à pergunta "como?". O próprio Richards não 

acredita que as duas primeiras perguntas sejam autênticas, mas 

23. Science and Poetry (Londres, 1926), pp. 82-3. 
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admite generosamente que a maioria das pessoas não pensa 

como ele; e a menos que algumas pseudo-respostas sejam dadas 

a essas pseudoperguntas, a sociedade provavelmente se desmo

ronará. O papel da poesia é proporcionar essas pseudo-respos

tas. A poesia é uma linguagem antes "emotiva'' do que "referen

cial", uma espécie de "pseudo-afirmação" que parece descrever 

o mundo, mas que, na verdade, simplesmente organiza de ma

neira satisfatória nossos sentimentos em relação a ele. O tipo 

mais eficiente de poesia é aquele que organiza o número má

ximo de impulsos com um mínimo de conflito ou frustração. 

Sem essa terapia psíquica, os padrões de valores provavelmen

te entrarão em colapso sob "as potencialidades mais sinistras 

do cinema e do alto-falante"24 • 

O modelo quantificador e behaviorista que Richards faz da 

mente era, de fato, parte do problema social que ele preten

dia solucionar. Longe de questionar a visão alienada da ciência 

como uma questão puramente instrumental, neutralmente "re

ferencial", ele subscreve essa fantasia positivista e, em seguida, 

procura, canhestramente, suplementá-la com alguma coisa mais 

animadora. Enquanto Leavis empreendeu uma guerra contra . 

a tecnologia benthamita, Richards tentou vencê-la fazendo 

o seu próprio jogo. Ligando uma teoria utilitária do valor a uma 

interpretação essencialmente esteticista da experiência huma

na (a arte, supõe Richards, define as experiências mais excep

cionais), ele oferece a poesia como meio de "reconciliar de 

maneira elegante" a anarquia da existência moderna. Se as con

tradições históricas não podem ser solucionadas na realidade, 

podem ser conciliadas harmoniosamente como "impulsos" psi-

24. Principies of Literary Criticism (Londres, 1963), p. 32. 
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cológicos distintos, dentro da mente contemplativa. A ação não é 

especificamente desejável, já que tende a impedir qualquer equi

líbrio pleno de impulsos. "Nenhuma vidà', observa Richards, 

"pode ser ideal se as reações elementares estiverem desorgani

zadas e confusas."25 A organização mais eficiente dos impulsos 

inferiores desordenados assegurará efetivamente a sobrevivên

cia dos impulsos superiores e melhores: isso não está longe da 

convicção vitoriana de que a organização das classes inferiores 

assegurará a sobrevivência das classes superiores; de fato, guar

da com ela uma relação significativa. 

A Nova Crítica Americana, que floresceu a partir de fins da 

década de 1930 à década de 1950, foi profundamente marca

da por essas doutrinas. Nela incluem-se, de uma forma ge

ral, as obras de Eliot, Richards e talvez também as de Leavis e 

William Empson, bem como a de vários críticos americanos 

importantes, entre os quais destacam-se John Crowe Ransom, 

W K. Wimsatt, Cleanth Brooks, Allen Tate, Monroe Beards

ley e R. P. Blackmur. O movimento americano tinha as suas 

raízes significativamente no Sui economicamente atrasado, uma 

região de hábitos tradicionais, palco de lutas sangrentas, onde 

o jovem T. S. Eliot tivera uma visão precoce da sociedade or

gânica. No período da Nova Crítica Americana, o Sul sofria 

uma rápida industrialização, invadido pelos monopólios capi

talistas do Norte. Mas os intelectuais sulistas "tradicionais" 

como John Crowe Ransom, que deu à Nova Crítica esse nome, 

ainda eram capazes de descobrir ali uma alternativa "estéticà' 

para o estéril racionalismo científico do Norte industrial. Deslo

cado espiritualmente pela invasão industrial, à semelhança do 

25. Ibid, p. 62. 
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que ocorrera com T. S. Eliot, Ransom encontrou refúgio pri

meiramente no movimento literário conhecido como Fugi

tivos, na década de 1920, e em seguida na política direitista 

agrária da década de 1930. A ideologia da Nova Crítica co

meçou a se cristalizar: o racionalismo científico dizimava a 

"vida estéticà' do velho Sul, a experiência humana estava sendo 

privada de sua particularidade sensorial e a poesia era uma 

solução possível. A solução poética, ao contrário da científica, 

respeitava a integridade sensorial de seu objeto: não se tratava 

de um reconhecimento racional, mas de uma questão afetiva 

que nos relacionava com o "corpo mundial", num elo essen

cialmente religioso. Através da arte, um mundo alienado era

nos restaurado em toda a sua rica variedade. A poesia, como 

um modo essencialmente contemplativo, não nos pressiona

ria a mudar o mundo, mas a reverenciá-lo pelo que era, ensi

nando-nos a abordá-lo com uma humildade desinteressada. 

Em outras palavras, como a Scrutiny, a Nova Crítica era a 

ideologia de uma intelectualidade sem raízes, defensiva, que 

reinventou na literatura aquilo que não podia localizar na rea

lidade. A poesia era a nova religião, um abrigo nostálgico para 

as alienações do capitalismo industrial. O poema era opaco à 

investigação racional, tal como o próprio Todo-Poderoso: exis

tia como um objeto encerrado em si mesmo, misteriosamen

te intacto em seu ser excepcional. O poema era algo que não 

podia ser parafraseado, expresso em outra linguagem que não a 

sua: cada uma de suas partes estava contida nas outras numa 

unidade orgânica complexa, cuja violação significaria uma es

pécie de blasfêmia. O texto literário, tanto para a Nova Crítica 

Americana quanto para LA. Richards, era, portanto, apreen

dido em termos que poderíamos chamar de "funcionalistas": 
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assim como a sociologia funcionalista americana desenvolvera 

um modelo da sociedade "livre de conflitos", no qual todo ele

mento "se adaptavà' aos outros, também o poema abolia qual

quer atrito, irregularidade e contradição na cooperação simé

trica de seus vários aspectos. "Coerência" e "integração" eram 

os tons básicos; mas para que o poema induzisse também no 

leitor uma atitude ideológica definida para com o mundo -

que em termos gerais era de aceitação contemplativa-, essa 

ênfase na coerência interna não podia ser levada ao ponto de 

o poema se separar totalmente da realidade, passando a girar 

esplendidamente em sua própria existência autônoma. Era ne

cessário, portanto, combinar essa ênfase na unidade interna do 

texto com a insistência de que, por meio dessa unidade, o tra

balho "correspondià' em certo sentido à realidade. Em outras 

palavras, a Nova Crítica ficou um pouco aquém de um forma

lismo completo, temperando-o canhestramente com uma espé

cie de empirismo - uma convicção de que o discurso poético, 

de alguma maneira, "incluíà' a realidade dentro de si mesmo. 

Para que o poema realmente se tornasse um objeto em si, a 

Nova Crítica tinha de separá-lo tanto do autor quanto do lei

tor. L A. Richards havia suposto, ingenuamente, que o poema 

era apenas um meio transparente pelo qual podíamos obser

var os processos psicológicos do poeta: a leitura era apenas uma 

recriação, em nossa própria mente, da condição mental do 

autor. Na verdade, grande parte da crítica literária tradicional 

sustentara tal opinião, de uma forma ou de outra. A grande li

teratura é produto de Grandes Homens, e seu valor está prin

cipalmente em nos permitir um acesso íntimo às suas almas. 

Há vários problemas nessa interpretação. Em primeiro lugar, 

ela reduz toda literatura a uma forma disfarçada de autobio-
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grafia: não lemos as obras literárias como obras literárias mas 

simplesmente como uma forma indireta de conhecermos al

guém. Essa interpretação implica ainda a suposição de que as 

obras literárias são realmente "expressões" da mente do autor, 

o que não parece uma maneira particularmente esclarecedora 

de estudar o Chapeuzinho Vermelho, ou as cantigas de amor 

altamente estilizadas. Mesmo que eu tenha acesso à mente de 

Shakespeare ao ler Hamlet, que utilidade há em adotar esse 

ponto de vista, já que de sua mente eu só tenho acesso ao que 

está representado pelo texto de Hamlet? Por que não dizer, em 

lugar disso, que estou lendo Hamlet, já que dele não há outra 

evidência senão a própria peça? Seria o que Shakespeare "ti

nha em mente" diferente do que escreveu, e como poderemos 

saber? Saberia ele próprio o que tinha em mente? Estarão os 

autores sempre de plena posse do que querem dizer? 

Os Novos Críticos romperam ousadamente com a teoria 

da literatura baseada nos Grandes Homens, insistindo em que 

as intenções do autor ao escrever, mesmo que se pudessem 

reconstituí-las, não tinham relevância para a interpretação de 

seu texto. Nem se deviam confundir as interpretações emo

cionais de determinados leitores com o significado do poema: 

o poema dizia o que queria dizer, a despeito das intenções do 

poeta ou dos sentimentos subjetivos que o leitor experimen

tasse com ele26 • O significado era público e objetivo, inscrito 

na própria linguagem do texto literário, e não uma questão de 

um suposto impulso sobrenatural existente na cabeça de um 

autor há muito morto, ou os arbitrários significados partícula-

26. Ver "The Intentional Fallacy" e "The Aífective Fallacy'', em W K. \Vimsatt e 
Monroe Beardsley, The Verbal!con (Nova York, 1958). 
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res que um leitor pudesse atribuir às suas palavras. Examinare

mos os prós e os contras desse ponto de vista no capítulo II. 

Até lá, devemos reconhecer que a atitude dos Novos Críticos 

para com essas questões estava estreitamente relacionada com 

seu desejo de transformar o poema em objeto auto-suficiente, 

tão sólido e material quanto uma urna ou um ícone. O poema 

tornou-se uma figura espacial, e não um processo temporal. 

Salvar o texto do autor e do leitor era um processo que se de

senrolava paralelamente à separação do poema de qualquer 
contexto social ou histórico. Sem dúvida era necessário saber 

o que as palavras do poema teriam significado para os seus lei

tores originais, mas esse tipo de conhecimento histórico bas

tante técnico era o único permitido. A literatura era uma so

lução para os problemas sociais, e não parte deles; o poema de
via ser libertado das ruínas da história e elevado a um espaço 

sublime, acima delas. 

O que a Nova Crítica fez, na verdade, foi transformar o 

poema em um fetiche. Se I. A. Richards havia "desmateriali
zado" o texto, reduzindo-o a uma janela transparente para a 

psique do poeta, os Novos Críticos Americanos rematerializa

ram-no com a vingança de que ele parecesse menos um proces

so de significação do que alguma coisa com quatro cantos e 
uma superfície brilhante. Isso é uma ironia, já que a própria or

dem social contra a qual a poesia era um protesto estava cheia 
dessas "reificações" que transformavam "pessoas", processos e 

instituições em "coisas". Por conseguinte, o poema da Nova 

Crítica, como o símbolo romântico, foi investido de uma auto

ridade mística absoluta, que não suportava nenhum argumen

to racional. Como a maioria de outras teorias da literatura que 

examinamos até agora, a Nova Crítica era, no fundo, um irra

cionalismo completo, estreitamente associado ao dogma reli-
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gioso (vários dos principais Novos Críticos Americanos eram 
cristãos), e à política direitista do "sangue e solo" do movimen

to agrário. Mas isso não significa que ela fosse hostil à análise 
crítica, como também não o era a Scrutiny. Enquanto alguns 
dos primeiros românticos tendiam a um silêncio reverente ante 

o mistério imensurável do texto, os Novos Críticos cultivavam 
deliberadamente as técnicas mais duras, mais decididas, de dis

secação crítica. O mesmo impulso que os levava a insistir na 
condição "objetivà' da obra, também os levava a desenvolver 

uma forma rigorosamente "objetivà' de analisá-la. A explica

ção de um poema pela Nova Crítica constitui uma investi
gação rigorosa de suas várias "tensões", "paradoxos" e "ambi
valências", e mostra o modo como estas são resolvidas e inte

gradas pela sua estrutura sólida. Para que a poesia fosse a nova 
sociedade orgânica em si mesma, a solução final para a ciência, 
para o materialismo e para o declínio do sul escravista e "estéti

co", ela não poderia ficar entregue ao impressionismo crítico 
nem ao subjetivismo abafado. 

Acresce que a Nova Crítica evoluiu na época em que a crí
tica literária na América do Norte lutava para se "profissiona
lizar", para se tornar uma disciplina acadêmica respeitável. Sua 

bateria de instrumentos críticos era uma forma de competir 
com as ciências exatas em seus próprios termos, numa socieda

de em que essas ciências eram o critério predominante de co
nhecimento. Tendo começado a vida como um suplemento 
humanista, ou alternativo, da sociedade tecnocrata, o movi

mento viu-se, assim, reproduzindo essa tecnocracia em seus 
próprios métodos. O rebelde fundia-se na imagem de seu se

nhor, e com a passagem das décadas de 1940 e 1950 foi rapida

mente cooptado pelo sistema acadêmico. Não demorou muito 
para que a Nova Crítica passasse a parecer a coisa mais natu-
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ral no mundo da crítica literária; de fato, era difícil imaginar 

que jamais houvera outra coisa. A longa viagem de Nashville, 

Tennessee, sede dos Fugitivos, até as Universidades da Liga da 

Hera, na costa leste, havia sido idealizada. 

Houve pelo menos duas boas razões pelas quais a Nova 

Crítica foi bem aceita pelas academias. Em primeiro lugar, ela 

proporcionava um método pedagógico cômodo para atender 

a uma população estudantil crescente27 • Distribuir um breve 

poema aos alunos para ser examinado era menos complicado 

do que organizar um curso sobre os Grandes Romances do 

Mundo. Em segundo, a interpretação que a Nova Crítica dava 

ao poema como um equilíbrio delicado de atitudes contrá

rias, uma reconciliação desinteressada de impulsos opostos, 

foi profundamente atraente para os intelectuais liberais céticos, 

desorientados pelos dogmas conflitantes da Guerra Fria. Estu

dar poesia pelo método da Nova Crítica não implicava a ne

cessidade de se comprometer: tudo o que a poesia nos ensina

va era o "desinteresse", uma rejeição serena, especulativa, im

pecavelmente imparcial de qualquer coisa em particular. Ela 

nos levava menos a uma oposição ao Macartismo ou a maio

res direitos civis do que à interpretação dessas pressões como 

meramente parciais, sem dúvida harmoniosamente equilibra

das em algum outro ponto do mundo pelos seus contrários 

complementares. Tratava-se, em outras palavras, de uma recei

ta de inércia política e, portanto, de submissão ao status quo 

político. Naturalmente havia limites para este pluralismo be

nigno: o poema, nas palavras de Cleamh Brooks, era uma "uni

ficação de atitudes numa hierarquia subordinada a uma atitu-

27. Ver Richard Ohmann, English inAmerica (Nova York, 1976), capítulo 4. 
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de total e governadora''2ª. Não havia nada de errado com o 

pluralismo, desde que ele não violasse a ordem hierárquica; as 
contingências variadas da tessitura do poema poderiam ser 
agradavelmente saboreadas, desde que a sua estrutura domi

nante permanecesse intata. As oposições podiam ser toleradas, 
desde que pudessem ser finalmente unificadas e harmonizadas. 
Os limites da Nova Crítica eram essencialmente os limites da 
democracia liberal: o poema, escreve John Crowe Ransom, era 
"como um Estado democrático, por assim dizer, que realiza os 
fins de um Estado sem sacrificar o caráter pessoal de seus cida
dãos"29. Seria interessante saber o que os escravos do Sul teriam 

pensado dessa afirmação. 
O leitor pode ter observado que "literatura", na obra dos úl

timos críticos examinados, transformou-se imperceptivelmen
te em "poesia''. Os Novos Críticos e I. A. Richards ocupam-se 

quase que exclusivamente de poemas; T. S. Eliot estende-se ao 
drama, mas não ao romance; F. R. Leavis trata deste, mas sob 
a rubrica de "poema dramático" - isto é, como outra coisa que 
não romance. Na verdade, a maior:ia das teorias literárias colo
ca inconscientemente um determinado gênero literário em pri
meiro plano e, a partir dele, faz os seus pronunciamentos de 
caráter geral. Seria interessante acompanhar esse processo na 
história da teoria literária, identificando a forma que é toma
da como paradigma. No caso da moderna teoria literária, a 

adoção da poesia tem significação particular. Isso porque ela é, 
entre todos os gêneros literários, o mais evidentemente desli

gado da história, aquele em que a sensibilidade pode desenvol
ver a sua forma mais pura, menos impregnada pelo aspecto 

28. The Wel!Wrought Urn (Londres, 1949), p. 189. 
29. The New Criticism (Norfolk, Conn., 1941), p. 54. 
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social. Seria difícil ver o Tristram Shandy ou o Guerra e paz 
como estruturas rigidamente organizadas de ambivalência sim
bólica. Mesmo na poesia, os críticos que mencionamos curio
samente se interessam pouco pelo que poderíamos chamar, 
simplificando um pouco, de "pensamento". A crítica de Eliot 
evidencia extraordinária falta de interesse pelo que as obras lite
rárias realmente dizem: sua atenção se concentra, quase que 
exclusivamente, nas qualidades da linguagem, nos estilos de sen
timentos, nas relações entre imagem e experiência. Para Eliot, 

um "clássico" é uma obra que nasce de uma estrutura de cren
ças partilhadas, mas o que essas crenças significam é menos 
importante do que o fato de serem partilhadas. Para Richards, 
ocupar-se de crença é positivamente um obstáculo à aprecia
ção literária: a forte emoção que experimentamos ao ler um 

poema pode parecer uma crença, mas isso é apenas uma outra 
pseudocondição. Leavis é o único a escapar desse formalismo, 
quando diz que a unidade formal complexa de uma obra e sua 
"abertura reverente ante a vidà' são facetas de um mesmo pro

cesso. Na prática, porém, seu trabalho tende a diferir a crítica 
"formal" da poesia e a crítica "moral" da ficção. 

Dissemos que o crítico inglês William Empson é por vezes 
mencionado entre a Nova Crítica; contudo, seria mais interes

sante considerá-lo como um impenitente adversário das prin
cipais doutrinas dessa corrente. O que faz Empson parecer um 

crítico novo é seu estilo de análise exaustiva, a surpreendente 

engenhosidade despreocupada com que mostra até mesmo as 
nuanças mais sutis do significado literário. Mas tudo isso é pos
to a serviço de um racionalismo liberal antiquado, profunda

mente conflitante com o esoterismo simbolista de um Eliot ou 

de um Brooks. Em suas obras principais, Seven Types of Ambi
guity (1930), Some Versions of Pastoral (1935), The Structure of 
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Complex Words (1951) e Milton's God (1961), Empson lança 

uma ducha fria de bom senso inglês nessas devoções fervoro

sas evidentes em seu estilo de prosa deliberadamente nivela

do, moderado, coloquial. Enquanto a Nova Crítica separa o 

texto do discurso racional e do contexto social, Empson insis

te, sem meias palavras, em tratar a poesia como uma espécie 

de linguagem "comum", capaz de ser racionalmente parafra

seada; um tipo de manifestação que dá continuidade às nossas 

maneiras habituais de falar e de agir. Ele é um "intencionalis

tà' confesso, que leva em conta o que o autor provavelmente 

quis dizer e que interpreta isso da maneira mais generosa, mais 

decente, mais inglesa. Longe de existir como um objeto her

meticamente fechado, a obra literária, para Empson, é aberta: 

a sua compreensão envolve antes a compreensão dos contex

tos gerais, nos quais as palavras são usadas socialmente, do que 

a identificação dos padrões de coerência verbal interna, e esses 

contextos provavelmente serão sempre indeterminados. É in

teressante contrastar as famosas "ambigüidades" de Empson 

com o "paradoxo", "ironià' e "ambivalêncià' da Nova Crítica. 

Essa última expressão sugere a fusão econômica de dois signi

ficados opostos, mas complementares: o poema da Nova Críti

ca é uma estrutura coesa dessas antíteses, mas elas de fato nunca 

ameaçam nossa necessidade de coerência, porque sempre é 

possível resolvê-las numa unidade fechada. As ambigüidades 

de Empson, por outro lado, jamais podem ser fixadas de ma

neira decisiva: elas indicam pontos nos quais a linguagem do 

poema vacila, perde-se ou vai além de si mesma, sugerindo, de 

maneira rica, algum contexto de significados potencialmente 

inesgotáveis. Enquanto o leitor é expulso por uma estrutura 

fechada de ambivalências, reduzido à condição de admirador 
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passivo, a "ambigüidade" reclama a sua participação ativa: uma 

ambigüidade, tal como Empson a definiu, é "qualquer nuan

ça verbal, por menor que seja, que permita reações alternativas 

ao mesmo texto"30 • É a reação do leitor que gera a ambigüida

de, e essa reação depende de alguma coisa mais do que apenas 

o poema. Para I. A. Richards e os Novos Críticos, o significado 

de um termo poético é radicalmente "contextual", função da 

organização verbal interna do poema. Para Empson, o leitor 

inevitavelmente leva para a obra todo o contexto social do dis

curso, suposições tácitas de significado que o texto pode ques

tionar, mas com as quais estabelece também uma continuida

de. A poética de Empson é liberal, social e democrática, atraen

te, com todas as suas estonteantes idiossincrasias, para as sim

patias e expectativas semelhantes de um leitor comum, e não 

para as técnicas tecnocráticas do crítico profissional. 

Como todo bom senso inglês, o de Empson possui severas 

limitações. Ele é um racionalista do Iluminismo, ao estilo anti

go, cuja confiança na decência, na racionalidade, nas simpatias 

humanas comuns e na natureza humana em geral é tão con

quistadora quanto suspeita. Empson realiza uma constante 

indagação autocrítica do hiato entre a sua própria sutileza inte

lectual e uma humanidade comum, simples: "pastoral" é defi

nido como o modo literário no qual ambas podem coexistir 

genialmente, embora nunca sem uma irônica e constrangida 

autoconsciência da incongruência. Mas a ironia de Empson e 

de sua forma favorita de pastoral também são sinais de uma 

contradição profunda. Elas marcam o dilema do intelectual li

terário, de espírito liberal, das décadas de 1920 e 1930, cons-

30. Seven Types of Ambzguity (Harmondsworth, 1965), p. 1. 
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ciente da grande disparidade existente entre uma forma, então 

altamente especializada, de inteligência crítica, e as preocupa
ções "universais" da literatura, sobre a qual trabalha. Essa cons
ciência desnorteada, ambígua, ciente do choque entre a busca 
de nuanças poéticas cada vez mais sutis e a depressão econômi

ca, só é capaz de honrar seus compromissos através da fé em 

uma "razão comum" que pode, de fato, ser menos comum e mais 
socialmente particular do que parece. A pastoral não é exata
mente a sociedade orgânica de Empson: é antes a flexibilida
de e a incongruência da forma do que qualquer "unidade vital", 

que o atrai; é a irônica justaposição de lordes e camponeses, 

do sofisticado e do simples. Não obstante, a pastoral ofere
ce-lhe uma espécie de solução imaginária para um problema 
histórico premente: o problema da relação do intelectual com 
a "humanidade comum", a relação entre um ceticismo inte
lectual tolerante e convicções mais exigentes, e a relevância social 

de uma crítica profissionalizada para uma sociedade domi

nada pela crise. 
Empson acredita que os significados de um texto literário 

de certa forma sempre são casuais, não podendo jamais ser 
reduzidos a uma interpretação final. E na oposição entre a sua 
"ambigüidade" e a "ambivalência" da Nova Crítica encontra
mos uma espécie de pré-estréia do debate entre estruturalistas 
e pós-estruturalistas, que examinaremos mais adiante. Também 
já se disse que a preocupação de Empson com as intenções do 
autor lembra, sob certos aspectos, a obra do filósofo alemão 
Edmund Husserl31• Quer seja verdadeira ou não, a observação 
nos propicia uma cômoda transição ao próximo capítulo. 

31. Ver Christopher Norrís, William Empson and the Philosophy of Literary Criticism 
(Londres, 1978), pp. 99-100. 





CAPÍTULO II 

FENOMENOLOGIA, HERMENÊUTICA, 
TEORIA DA RECEPÇÃO 

Em 1918 a Europa estava em ruínas, devastada pela pior 

guerra_da história. Na esteira daquela catástrofe, uma onda de 

revoluções sociais varreu o continente: os anos anteriores e sub

seqüentes a 1920 testemunhariam o levante do movimento 

berlinense conhecido como Espártaco, a greve geral de Viena, 

a instalação dos sovietes de trabalhadores em Munique e em 

Budapeste e ocupações em massa de fábricas por toda a Itália. 

Toda essa insurreição foi violentamente esmagada, mas a or

dem social do capitalismo europeu havia sido abalada em suas 

raízes pela carnificina da guerra e por suas turbulentas conse

qüências políticas. As ideologias das quais essa ordem habitual

mente dependera, os valores culturais pelos quais era governa

da, também se encontravam em estado de profunda agitação. 

A ciência parecia ter-se encolhido a uma posição estéril, a uma 

obsessão míope pela categorização de fatos; a filosofia dividia

se entre o positivismo, de um lado, e um subjetivismo inde

fensável de outro; predominavam formas de relativismo e irra

cionalismo, e a arte refletia essa espantosa perda de referências. 
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Foi nesse contexto de crise ideológica generalizada, na verdade 

muito anterior ao advento da Primeira Guerra Mundial, que 

o filósofo alemão Edmund Husserl procurou desenvolver um 

novo método filosófico que oferecesse uma certeza absoluta a 

uma civilização que se desintegrava. Ele diria mais tarde, em A 
crise das ciências européias (1935), que se tratava de uma escolha 

entre a barbárie irracional e o renascimento espiritual através 

de "uma ciência do espírito absolutamente auto-suficiente". 

Husserl, como seu predecessor, o filósofo René Descartes, 

começou a sua busca da certeza rejeitando provisoriamente o 

que chamou de "atitude natural" - a crença mantida pelo ho

mem comum de bom senso, de que os objetos existiam inde

pendentemente de nós mesmos no mundo exterior, e de que 

nossa informação sobre eles era em geral digna de fé. Tal atitu

de aceitava sem discussão a possibilidade de conhecimento, 

quando era precisamente isso o que se discutia. Sobre o que, 

então, poderemos ter certeza e ser claros? Embora não possamos 

ter certeza da existência independente das coisas, diz Husserl, 

podemos estar certos da maneira pela qual as vemos de imedia

to na consciência, quer seja ilusória a coisa real que estamos 

vendo ou não. Os objetos podem ser considerados não como 

coisas em si, mas como coisas postuladas, ou "pretendidas", 

pela consciência. Toda consciência é consciência de alguma 

coisa: no pensamento, tenho consciência de que meu pensa

mento está "voltado parà' algum objeto. O ato de pensar e o 

objeto do pensamento estão internamente relacionados, são 

mutuamente dependentes. Minha consciência não é apenas 

um registro passivo do mundo, mas constitui ativamente esse 

mundo, ou "pretende" fazê-lo. Para termos certeza, então, de

vemos primeiro ignorar tudo, ou "colocar entre parênteses" 
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qualquer coisa que esteja além de nossa experiência imediata; 

devemos reduzir o mundo exterior apenas ao conteúdo de nos

sa consciência. Isto, ou a chamada "redução fenomenológica", 

é a primeira medida importante de HusserL Tudo o que não 

seja "imanente" à consciência deve ser rigorosamente excluído; 

todas as realidades devem ser tratadas como puros "fenôme

nos", em termos de como eles se apresentam em nossa mente, 

sendo este o único dado absoluto do qual podemos partir. O 

nome dado por ele a esse método filosófico - fenomenologia -

nasce de sua insistência nesta postura. A fenomenologia é a 

ciência dos fenômenos puros. 

Mas isso não basta para resolver nossos problemas, pois tal

vez tudo o que encontremos, ao inspecionarmos o conteúdo 

de nossa mente, seja apenas um fluxo aleatório de fenômenos, 

uma corrente caótica de consciência, e dificilmente poderemos 

estabelecer sobre isso qualquer certeza. Os tipos de fenômenos 

"puros" que interessam a Husserl, porém, são algo mais do que 

apenas os detalhes individuais aleatórios. São um sistema de 

essências universais, pois a fenomenologia modifica cada objeto 

na imaginação, até descobrir o que há de invariável nele. O que 

se apresenta ao conhecimento fenomenológico não é apenas, 

digamos, a experiência do ciúme ou a sensação provocada pela 

cor vermelha, e sim os tipos ou essências universais dessas coi

sas: o ciúme ou a cor vermelha como tais. Compreender qual

quer fenômeno de maneira total e pura é apreender o que nele 

há de essencial e imutável. A palavra grega para tipo é eidos; 

por essa razão, Husserl fala de seu método como uma abstra

ção "eidética", acompanhada de sua redução fenomenológica. 

Tudo isso pode parecer intoleravelmente abstrato e irreal; e 

é, na verdade. Mas o objetivo da fenomenologia era, de fato, 
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exatamente o oposto da abstração: era um retorno ao concre

to, à terra firme, sugerido pela famosa frase "De volta às coi

sas em si!". A filosofia havia se preocupado demais com concei

tos, e muito pouco com os dados reais; assim, ela havia cons

truído seus sistemas intelectuais extremamente pesados sobre 

as mais precárias bases. A fenomenologia, tomando aquilo de 

que podíamos ter certeza experimentalmente, era capaz de ofe

recer a base para a edificação de um conhecimento autentica

mente fidedigno. Ela podia ser uma "ciência das ciências", ofe

recendo um método para o estudo de qualquer coisa: memó

ria, caixas de fósforos, matemática. Ela se oferecia como nada 

menos do que uma ciência da consciência humana - a cons

ciência humana concebida não apenas como a experiência em

pírica de determinadas pessoas, mas como as "estruturas pro

fundas" da própria mente. Ao contrário das outras ciências, ela 

não indagava sobre esta ou aquela forma particular de conhe

cimento, mas sobre as condições que tornavam possível qual

quer tipo de conhecimento, em primeiro lugar. Dessa forma 

- e como a filosofia de Kant, anterior a ela - era um modo 

"transcendental" de investigação; e o sujeito humano, ou a 

consciência individual, objeto de sua preocupação, era um su

jeito "transcendental". A fenomenologia examinava não apenas 

o que por acaso se percebesse quando se olhasse para um de

terminado coelho, mas a essência universal dos coelhos e o ato 

de percebê-los. Não se tratava, em outras palavras, de uma for

ma de empirismo, preocupado com a experiência aleatória, 

fragmentária, de determinadas pessoas; também não era uma 

espécie de "psicologismo", interessado apenas nos processos 

mentais observáveis nessas pessoas. Ela pretendia desvendar as 

estruturas da própria consciência e, ao mesmo tempo, desnu

dar fenômenos em si. 
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Essa breve descrição da fenomenologia deixa claro, apesar 
de sua concisão, que se trata de uma forma de idealismo meto
dológico, que busca explorar uma abstração chamada "cons
ciência humana'' e um mundo de possibilidades puras. Mas, se 
Husserl rejeitou o empirismo, o psicologismo e o positivismo 

das ciências naturais, também achou que estava rompendo 
com o idealismo clássico de um pensador como Kant. Este fora 
incapaz de resolver o problema de como a mente pode efetiva
mente conhecer os objetos que lhe são exteriores. A fenome
nologia, ao pretender que a percepção pura revela a essência 

mesma das coisas, esperava superar tal ceticismo. 

Tudo isso parece estar muito longe de Leavis e da socieda
de orgânica. Mas estará, realmente? Afinal de contas, o retorno 
às "coisas em si mesmas", a rejeição impaciente das teorias que 
não têm raízes na vida "concreta", não estão muito longe da 

teoria ingênua, mimética, de Leavis, de que a linguagem poé

tica materializava a própria essência da realidade. Em um pe
ríodo de importante crise ideológica, Leavis e Husserl voltam
se ambos para o consolo que encontram no concreto, no que 
pode ser conhecido pelas pulsações. E esse recurso às "coisas em 
si mesmas" envolve, em ambos os casos, um irracionalismo to
tal. Para Husserl, o conhecimento dos fenômenos é absoluta
mente certo, ou, como ele diz, "apodítico", porque é intuitivo: 

não posso duvidar dessas coisas, tal como não posso duvidar 
de uma forte pancada no crânio. Para Leavis, certas formas de 
linguagem são "intuitivamente" certas, vitais e criativas, e por 

mais que ele concebesse a crítica como uma argumentação cor
roborativa, não havia, em última instância, nenhuma vantagem 

em dizer isso. Além do mais, ambos achavam que o que é in
tuído no ato de percepção do fenômeno concreto é algo uni

versal: o eidos para Husserl, a Vida para Leavis. Em outras pa-
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lavras, eles não vão além da segurança da sensação imediata 

para desenvolver uma teoria "global": os fenômenos já vêm 

com uma teoria pronta. Tal teoria é, porém, autoritária, já que 

depende totalmente da intuição. Os fenômenos para Husserl 
não precisam ser interpretados, construídos desta ou daquela 

maneira, numa argumentação racional. Como certos julga
mentos literários, eles se impõem de maneira irresistível, para 

usarmos uma palavra-chave de Leavis. Não é difícil ver a rela

ção entre esse dogmatismo - evidente em toda a carreira de 
Leavis - e um desprezo conservador pela análise racional. Fi

nalmente, podemos notar como a teoria "intencional" da cons

ciência, defendida por Husserl, sugere que "ser" e "significar" 

estão sempre atados um no outro. Não há objeto sem sujeito, 

e não há sujeito sem objeto. Objeto e sujeito, tanto para Hus

serl como para o filósofo inglês F. H. Bradley, que influenciou 

T. S. Eliot, são realmente as duas faces da mesma moeda. 

Numa sociedade em que os objetos parecem estar alienados, 

isolados dos objetivos humanos, e os sujeitos humanos estão, 

por conseguinte, mergulhados em um isolamento ansioso, 
essa doutrina é sem dúvida consoladora. A mente e o mundo 

foram novamente reunidos - pelo menos, na mente. Leavis 

preocupa-se também em solucionar a rivalidade prejudicial 
entre sujeitos e objetos, entre os homens e seus "ambientes na
turais humanos", resultado da civilização de "massà'. 

Se a fenomenologia assegurava, de um lado, um mundo 

cognosdvel, por outro estabelecia a centralidade do sujeito hu

mano. Na verdade, ela prometia ser nada menos do que uma 

ciência da própria subjetividade. O mundo é aquilo que postu

lo, ou que "pretendo" postular: deve ser apreendido em relação 

a mim, como uma correlação de minha consciência, e essa cons

ciência não é apenas falivelmente empírica, mas também trans-
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cendentaL Era reconfortante descobrir isto a respeito de nós 

mesmos. O positivismo crasso da ciência do século XIX amea

çara roubar o mundo de toda a subjetividade, e a filosofia kan

tiana docilmente seguira o mesmo caminho; o curso da histó

ria européia, a partir de fins do século XIX, parecia lançar sé

rias dúvidas sobre a presunção tradicional de que o "homem" 

controlava seu destino, a dúvida de que ele já não era o centro 

criativo de seu mundo. Reagindo contra isso, a fenomenologia 

restabeleceu ao sujeito transcendental o seu trono. O sujeito 

deveria ser visto como a fonte e a origem de todo o significa

do: de fato ele não era, em si, parte do mundo, já que foi o res

ponsável pela existência desse mundo. Nesse sentido, a feno

menologia recuperou e reformulou o velho sonho da ideologia 

burguesa clássica. Tal ideologia baseara-se na crença de que o 

"homem" era, de alguma forma, anterior à sua história e suas 

condições sociais, que dele fluíram como a água jorra de uma 
nascente. Como esse "homem" havia começado a existir - se 

ele poderia ser produto de condições sociais, bem como o pro

dutor delas - não era uma questão a ser examinada seriamen

te. Ao recentralizar o mundo no sujeito humano, portanto, 

a fenomenologia oferecia uma solução imaginária a um sério 

problema histórico. 

Na esfera da crítica literária, a fenomenologia exerceu algu

ma influência sobre os formalistas russos. T;:il como Husserl sepa

rava entre parênteses o objeto real, para dedicar-se ao ato de co

nhecê-lo, também a poesia, para os formalistas, isolava o objeto 

real e em lugar focalizava a maneira pela qual era percebido 1• 

1. Existe, porém, uma diferença aqui: Husserl, esperando isolar o signo "puro", deixava 
de lado suas propriedades fônicas e gráficas, qualidades materiais estas precisamente 
enfocadas pelos formalistas. 
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Mas a principal dívida crítica para com a fenomenologia é 

evidente na chamada escola crítica de Genebra, que floresceu 

principalmente nas décadas de 1940 e 1950, e cujos expoen

tes foram o belga Georges Poulet, os críticos suíços Jean Sta

robinski e Jean Rousset, e o francês Jean-Pierre Richard. A essa 

escola ligou-se também Emil Staiger, professor de alemão na 

Universidade de Zurique, e as primeiras obras do crítico ame

ricano J. Hillis Miller. 

A crítica fenomenológica é a tentativa de aplicar esse mé

todo às obras literárias. Como acontece no isolamento do ob

jeto real feito por Husserl, o contexto histórico concreto da 

obra literária, seu autor, as condições de produção e a leitura 

são ignorados. A crítica fenomenológica visa a uma leitura to

talmente "imanente" do texto, absolutamente imune a qual

quer coisa fora dele. O próprio texto é reduzido a uma pura 

materialização da consciência do autor: todos os seus aspectos 

estilísticos e semânticos são percebidos como partes orgânicas 

de um todo complexo, do qual a essência unificadora é a men

te do autor. Para conhecê-la, não devemos nos referir a nada 

que sabemos sobre o autor - a crítica biográfica é proibida -

mas tão-somente aos aspectos de sua consciência que se mani

festam na obra em si. Além disso, interessam-nos as "estrutu

ras profundas" de sua mente, que podem ser encontradas nas 

repetições de temas e padrões de imagens. Ao perceber essas 

estruturas, estamos apreendendo a maneira pela qual o autor 

"viveu" seu mundo, as relações fenomenológicas entre ele, su

jeito, e o mundo, objeto. O "mundo" de uma obra literária não 

é uma realidade objetiva, mas aquilo que em alemão se deno

mina Lebenswelt, a realidade tal como organizada e sentida por 

um sujeito individual. A crítica fenomenológica focaliza, tipi-
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camente, a maneira pela qual o autor sente o tempo ou o espa

ço, ou a relação entre o eu e os outros, ou sua percepção dos 

objetos materiais. Em outras palavras, as preocupações meto
dológicas da filosofia husserliana freqüentemente tornam-se, 

na crítica fenomenológica, o "conteúdo" da literatura. 

Para perceber essas estruturas transcendentais, para pene

trar o interior da consciência de um escritor, a crítica fenome

nológica tenta obter a total objetividade e o completo desin
teresse. Ela deve se purgar de suas próprias predileções, mer

gulhar empaticamente no "mundo" da obra e reproduzir o 

mais exata e imparcialmente possível o que nela encontra. Se 

vier a se ocupar de um poema cristão, ela não deve se interessar 

em formular juízos de valor sobre esta visão do mundo espe
cífica, mas demonstrar o que terá sido, para o autor, "vivê-la". 

Trata-se, em outras palavras, de um modo de análise total

mente acrítica, destituída de avaliações. A crítica não é consi

derada uma construção, uma interpretação ativa da obra que 

envolverá inevitavelmente os próprios interesses e tendências 
do crítico: é uma simples recepção passiva do texto, uma trans

qição pura de suas essências mentais. Uma obra literária deve 

constituir um todo orgânico, e o mesmo deve acontecer com 
todas as obras de um determinado autor. Buscando a unida
de, a crítica fenomenológica pode, assim, mover-se com ele

gância entre textos cronologicamente distantes, tematicamen

te diferentes. É um tipo de crítica idealista, essencialista, anti

histórica, formalista e organicista, uma forma de destilação pura 
dos pontos ininteligíveis, preconceitos e limitações da moder

na teoria literária como um todo. O fato mais impressionante e 

notável a seu respeito é ela ter conseguido produzir alguns es
tudos críticos individuais (sobretudo os de Poulet, Richard e 
Starobinski) de considerável valor. 
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Para a crítica fenomenológica, a linguagem de uma obra 

literária pouco mais é do que uma "expressão" de seus signifi

cados internos. Essa visão da linguagem, um tanto indireta, 

remonta ao próprio HusserL Não há realmente muito espaço 

para a linguagem como tal na fenomenologia husserliana. Ele 

fala de uma esfera de experiência puramente particular ou in

terna; mas essa esfera é, na verdade, uma ficção, já que toda 

experiência envolve a linguagem, e esta é inexoravelmente so

cial. Pretender que tenho uma experiência totalmente parti

cular é absurdo: eu não seria capaz de ter uma experiência, em 

primeiro lugar, se ela não ocorresse dentro dos termos de al

guma forma de linguagem, na qual eu a pudesse identificar. 

Para Husserl, o que dá significação à minha experiência não é 

a linguagem, mas o ato de perceber os fenômenos particulares 

como universais - um ato que deve ocorrer independentemente 

da própria linguagem. Em outras palavras, o significado é, para 

Husserl, algo que antecede à linguagem: esta é apenas uma ati

vidade secundária que dá nomes a significados de que já dis

ponho. Como poderia eu possuir significados, sem já possuir 

uma linguagem? A esta pergunta o sistema de Husserl é incapaz 

de responder. 

A característica da "revolução lingüísticà' do século XX, de 

Saussure e Wittgenstein até a teoria literária contemporânea, 

é o reconhecimento de que o significado não é apenas alguma 

coisa "expressà' ou "refletidà' na linguagem ---' é na realidade 

produzido por ela. Não se trata de já possuirmos significados, 

ou experiência, que em seguida revestimos de palavras; só po

demos ter os significados e as experiências porque temos uma 

linguagem na qual eles se processam. Isso sugere, além do mais, 

que nossa experiência como indivíduos é social em suas raízes, 
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pois não pode haver nada como uma linguagem particular, e 

imaginar uma linguagem é imaginar toda uma forma de vida 

social. A fenomenologia, em contrapartida, pretende manter 

certas experiências internas "puras" livres das contaminações 

sociais da linguagem - ou alternativamente, ver a linguagem 

apenas como um sistema conveniente de "fixar" significados 

formados independentemente dela. O próprio Husserl, numa 
frase reveladora, diz que a linguagem é "conforme à pura me

dida do que é visto em plena dareza"2• Como seremos capazes 

qe ver alguma coisa claramente, sem termos ao _nosso _dispor 

os recursos conceituais de uma linguagem? Consciente de que 

a linguagem constitui um sério problema para a sua teoria, 

Husserl tenta resolver o dilema imaginando uma linguagem 

que seria puramente expressiva da consciência - que estaria li

vre de qualquer ônus de ter de indicar significados exteriores 

a nossas mentes, no momento de falar. A tentativa está fadada 

ao fracasso: a única "linguagem" desse tipo, que se possa ima

ginar, seria puramente solitária, manifestações interiores que 

nada significariam3• 

Tal noção de uma linguagem solitária, sem significados, 

imaculada pelo mundo exterior, é uma imagem peculiarmen
te adequada à fenomenologia como tal. A despeito de todas as 

suas pretensões de ter salvo o "mundo vivo", fruto da ação e 

da experiência humanas, das garras áridas da filosofia tradi

cional, a fenomenologia começa e termina como uma cabeça 

sem um mundo. Ela promete dar terra firme ao conhecimen
to humano, mas só pode fazê-lo a um alto custo: o sacrifício 

V 

2. The Idea o/ Phenomenology (Haü, 1964), p. 31. 
3. Ver Jacques Derrida, Speech and Phenomena (Evanton, Ili., 1973). 
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da própria história humana. Isso porque os significados hu

manos são, num sentido profundo, indubitavelmente históri

cos: eles não constituem uma intuição da essência universal 

daquilo que deve ser uma cebola, mas uma questão de relações 

práticas entre indivíduos sociais. Apesar de focalizar a realida

de tal como experimentada, como Lebenswelte não como fato 

inerte, sua posição para com o mundo segue contemplativa 

e divorciada da história. A fenomenologia procurou resolver o 

pesadelo da história moderna retirando-se para uma esfera es

peculativa onde a certeza eterna está à espera; desta forma tor

nou-se, em suas reflexões solitárias e alienadas, um sintoma da 

própria crise que pretendeu superar. 

O reconhecimento de que o signific<Jdo é histórico foi o 

que levou o mais conhecido discípulo de Husserl, o filósofo 

alemão Martin Heidegger, a romper com seu sistema de pen

samento. Husserl começa com o sujeito transcendental; Hei

degger rejeita esse ponto de partida e parte da reflexão sobre a 

irredutível "condição dadà' da existência humana, ou o Dasein, 

como ele a chama. É por essa razão que sua obra é caracteriza

da, com freqüência, como "existencialista'', em contraposição 

ao "essencialismo" impiedoso de seu mentor. Passar de Husserl 

para Heidegger é passar do terreno do intelecto puro para uma 

filosofia que medita sobre a sensação de estar vivo. Enquanto 

a filosofia inglesa em geral contenta-se modestamente em in

vestigar possibilidades e aspectos formais da filosofia, a prin

cipal obra de Heidegger, O ser e o tempo (1927), ocupa-se nada 

menos do que da questão do próprio ser - mais particularmen

te, do modo de ser que é especificamente humano. Tal existên

cia, argumenta Heidegger, é em primeiro lugar sempre o 
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ser-no-mundo: só somo~ sujeitos humanos porque estamos 

praticamente ligados ao nosso próximo e ao mundo material, 

e essas relações são constitutivas de nossa vida, e não acidentais 

a ela. O mundo não é um objeto que existe "fora de nós", a ser 

analisado racionalmente, contrastado com um sujeito contem

plativo: o mundo nunca é algo do qual possamos sair e nos 

confrontarmos com ele. Surgimos, como sujeitos, de dentro de 

uma realidade que nunca podemos objetivar plenamente, que 

abarca tanto "sujeito" quanto "objeto", que é inesgotável em 

seus significados e que nos gera tanto quanto nós a geramos. 

O mundo não é algo a ser dissolvido à la Husserl em imagens 

mentais: ele possui uma existência concreta, recalcitrante, que 

resiste aos nossos projetos, sendo que existimos simplesmente 

como parte dele. A entronização do ego transcendental feita 

por Husserl é apenas a fase mais recente de uma filosofia ra

cionalista do Ilusionismo, pela qual o "homem" marca impe

riosamente o mundo com a sua própria imagem. Heidegger, ao 

contrário, afasta parcialmente o sujeito humano dessa posição 

imaginária de domínio. A existência humana é um diálogo 

com o mundo, e ouvir é uma atividade mais reverente do que 

falar. O conhecimento humano afasta-se sempre, e move-se 

dentro, daquilo que Heidegger chama de "pré-entendimento". 

Antes de chegarmos a pensar sistematicamente, já partilhamos 

de uma quantidade de pressupostos tácitos, obtidos de nossa 

ligação prática com o mundo, e a ciência ou a teoria nunca são 

mais do que abstrações parciais dessas preocupações concre

tas, como um mapa é a abstração de um terreno real. O enten

dimento não é, em primeiro lugar, uma "cognição" isolável, 

um ato particular que pratico, mas parte da própria estrutura 

da existência humana. Isso porque minha vida só será humana 
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se eu me "projetar" constantemente para a frente, reconhecen

do e realizando possibilidades novas de ser; nunca sou pura

mente idêntico a mim mesmo, por assim dizer, mas um ser 

sempre lançado para a frente, para além de mim mesmo. Mi

nha existência nunca é algo que eu possa aprender como um 

objeto concluído, mas sempre uma questão de possibilidades 

novas, algo sempre problemático. E isso equivale a dizer que 

o ser humano é constituído pela história, ou pelo tempo. O 

tempo não é um meio no qual nos movimentamos, como uma 

garrafa poderia se movimentar em um rio; é a estrutura mes

ma da própria vida humana, algo de que sou feito, antes de ser 

alguma coisa que posso medir. O entendimento, portanto, an

tes de ser uma questão de entendimento de alguma coisa em 

particular, é uma dimensão do Dasein, a dinâmica interior de 

minha constante autotranscendência. O entendimento é ra

dicalmente histórico; ele está sempre relacionado com a situa

ção concreta em que me encontro, e que tento transcender. 

Se a existência humana é constituída pelo tempo, é igual

mente constituída pela linguagem. A linguagem para Heideg

ger não é um simples instrumento de comunicação, um recur

so secundário para expressar "idéias": é a própria dimensão na 

qual se move a vida humana, aquilo que, por excelência, faz o 

mundo ser. Só há "mundo" onde há linguagem, no sentido es

pecificamente humano. Heidegger não vê a linguagem prin

cipalmente em termos daquilo que poderíamos dizer: ela tem 

uma existência própria, da qual os seres humanos chegam a 

participar, e só assim chegam a ser humanos. A linguagem sem

pre preexiste ao sujeito individual, tal como o próprio espaço 

no qual ele se desdobra; e ela contém a "verdade", menos no 

sentido de ser um instrumento para a troca de informação exata 
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se entrega à nossa contemplação. Nesse sentido de linguagem, 

entendida como um fato quase-objetivo, anterior a qualquer in

divíduo em particular, o pensamento de Heidegger estabelece um 

estreito paralelo com as teorias do estruturalismo. 

Portanto, o ponto central do pensamento de Heidegger 

não é o indivíduo, mas o próprio Ser. O erro da tradição me

tafísica ocidental foi considerar o Ser como uma espécie de 

entidade objetiva e separá-lo nitidamente do sujeito; Heideg

ger busca, ao contrário, voltar ao pensamento pré-socrático, 

anterior ao dualismo entre sujeito e objeto, e ver o Ser como 

abrangendo a ambos, de alguma forma. O resultado dessa vi

são sugestiva, particularmente em suas últimas obras, é uma 

espantosa subserviência ante o mistério do Ser. A racionalidade 

do Iluminismo, com a sua atitude impiedosamente domina

dora, instrumental, para com a Natureza, deve ser rejeitada 

em favor de ouvir com humildade as estrelas, os céus e as flo
restas, atitude esta que, nas palavras acres de um comentarista 

inglês, tem todas as marcas de "um camponês bestificado". O 

homem deve "dar lugar" ao Ser entregando-se totalmente a ele; 

deve voltar-se para a terra, a mãe inexaurível, fonte primária 

de todo significado. Heidegger, o filósofo da Floresta Negra, é 
mais um expoente romântico da "sociedade orgânicá', embo

ra no seu caso os resultados dessa doutrina fossem muito mais 

sinistros do que no caso de Leavis. A exaltação do camponês, a 

degradação da razão em favor de um "pré-entendimento" es

pontâneo, a celebração de uma passividade prudente - tudo 
isso, aliado à crença de Heidegger em uma "autênticá' vida

na-morte, superior à vida das massas sem rosto, levou-o a 

apoiar abertamente Hitler em 1933. Foi um apoio de pouca 
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duração, mas que, por tudo isso, estava implícito nos elemen

tos de sua filosofia. 

O que tem valor nessa filosofia, entre outras coisas, é a sua 

insistência em que o conhecimento teórico surge sempre de 

um contexto de interesses sociais práticos. O modelo de Hei

degger para um objeto a ser conhecido é, significativamente, 

um instrumento: conhecemos o mundo não através da con

templação, mas como um sistema de coisas inter-relacionadas 

que, como um martelo, estão "à mão"; elementos a serem usa

dos em algum projeto prático. O conhecer está profundamen

te relacionado com o fazer. Mas o outro aspecto dessa pratici

dade comum aos homens simples é um misticismo contempla

tivo: quando o martelo se quebra, quando deixamos de contar 

com ele, sua familiaridade lhe é arrancada e ele se nos revela em 

seu autêntico ser. Um martelo quebrado é mais ele mesmo do 

que um martelo intacto. Heidegger partilha com os formalis

tas a convicção de que a arte é uma desfamiliarização desse tipo: 

quando Van Gogh nos mostra um par de sapatos de campo

nês, ele os torna estranhos, permitindo que se revele a sua "con

dição de sapato", profundamente autêntica. Na verdade, para 

o Heidegger da fase final, só na arte essa verdade fenomenoló

gica pode se manifestar, tal como para Leavis a literatura subs

titui um modo de ser que a sociedade moderna supostamente 

perdeu. A arte, como a linguagem, não deve ser considerada 

como a expressão de um sujeito individual: o sujeito é apenas 

o local, ou o meio, pelo qual a verdade do mundo se manifes

ta, e é essa verdade que o leitor de um poema deve ouvir aten

tamente. Para Heidegger, a interpretação literária não está fun

damentada na atividade humana; em primeiro lugar ela não é 

alguma coisa que fazemos, mas algo que devemos deixar que 
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aconteça. Devemos nos abrir passivamente ao texto, subme

tendo-nos ao seu ser misteriosamente inesgotável, deixando

nos interrogar por ele. Nossa postura perante a arte, em outras 

palavras, deve ter algo do servilismo defendido por Heidegger 

para o povo alemão diante do Führer. A única alternativa para 

o imperialismo da razão na sociedade industrial burguesa, ao 

que parece, é uma auto-abnegação escravista. 

Dissemos que para Heidegger o entendimento é radical

mente histórico, mas tal observação exige algumas ressalvas. 

O título de sua obra principal é O ser e o tempo, e não O ser e a 

história, e há uma diferença significativa entre os dois conceitos. 

O "tempo" é, num certo sentido, uma noção mais abstrata do 

que a história: ele sugere o passar das estações, ou a maneira 

pela qual posso experimentar a forma de minha vida pessoal, 

e não as lutas das nações, a criação e o extermínio de popula

ções, ou a criação e a destruição de Estados. O "tempo", para 

Heidegger, continua a ser uma categoria essencialmente me

tafísica, de uma maneira que a "histórià', para outros pensado

res, não é. Constitui uma derivação daquilo que realmente fa
zemos, e é isso, no meu entender, que "histórià' significa. Esse 

tipo de história concreta não interessa a Heidegger: na ver

dade, ele faz uma distinção entre Histoire, que significa aproxi

madamente "o que acontece", e Geschichte, que é "o que acon

tece" experimentado como autenticamente significativo. Mi

nha própria história pessoal só é autenticamente significativa 

se aceito a responsabilidade pela minha própria existência, as

sumo minhas possibilidades futuras e vivo constantemente 

consciente de minha morte futura. Isso pode ser verdade, ou 

não; mas não parece ter relevância imediata para a maneira 

pela qual vivo "historicamente", no sentido de estar ligado a 
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determinados indivíduos, a relações sociais concretas e a insti

tuições reais. Tudo isso, visto das alturas olímpicas da prosa vi

gorosamente esotérica de Heidegger, parece realmente insig

nificante. Para ele, a "verdadeirà' história é uma história volta

da para o interior, "autêntica'' ou "existencial" - o controle do 

medo e do nada, uma atitude resoluta para com a morte, uma 

"reunião" de minhas forças - que funciona na realidade como 

um substituto da história, em seus sentidos mais práticos e 

comuns. Como disse o crítico húngaro Georg Lukács, a fa

mosa "historicidade" de Heidegger de fato não se distingue de 

a-historicidade. 

Por fim, ao historicizar as verdades eternas, estáticas, de 

Husserl e da tradição metafísica ocidental, Heidegger não con

segue derrubá-las. Em lugar disso, ele estabelece um tipo dife

rente de metafísica - o próprio Dasein. Sua obra representa 

tanto uma fuga da história quanto um encontro com ela; o 

mesmo se pode dizer do fascismo, de quem se enamorou. O 

fascismo é uma tentativa desesperada, um recurso derradeiro 

por parte do capitalismo monopolista para eliminar as contra

dições que se tornaram intoleráveis; e ele o faz em parte ofere

cendo toda urna alternativa histórica, uma narrativa de sangue, 

solo de raça "autêntica'', a sublimação da morte e da abnega

ção, o Reich que durará mil anos. Não estamos dizendo que a 

filosofia de Heidegger seja, no todo, apenas uma justificativa 

lógica do fascismo, mas sim que ela oferece uma solução ima

ginária para a crise da história moderna, tal como o fascismo 

oferecia outra, e que ambos têm alguns aspectos em comum. 

Heidegger descreve seu empreendimento filosófico como 

uma "hermenêutica do Ser": e a palavra "hermenêuticà' signi

fica a ciência ou a arte da interpretação. O modelo filosófico de 
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Heidegger é geralmente considerado uma "fenomenologia her
menêuticà', para distingui-la da "fenomenologia transcenden

tal" de Husserl e de seus seguidores. Ele recebe esse nome por

que se baseia em questões de interpretação histórica e não na 
consciência transcendental4• A palavra "hermenêutica'' limita

va-se originalmente à interpretação das escrituras sagradas, mas 

no século XIX ela teve seu âmbito ampliado, passando a com
preender o problema da interpretação textual como um todo. 

Os dois "hermeneutas" mais famosos que antecederam a Hei
degger foram os pensadores alemães Schleiermacher e Dilthey; 

seu mais famoso sucessor é o moderno filósofo alemão Hans
Georg Gadamer. O estudo central de Gadamer, Verdade e mé

todo (1960), coloca-nos na arena de problemas que nunca dei

xaram de atormentar a moderna teoria literária. Qual o sentido 
de um texto literário? Que relevância tem para esse sentido a 

intenção do autor? Poderemos compreender obras que nos 

são cultural e historicamente estranhas? É possível o entendi
mento "objetivo", ou todo entendimento é relativo à nossa pró

pria situação histórica? Veremos que há muito mais coisas em 
jogo nessas questões do que apenas a "interpretação literária''. 

Para Husserl, o significado era um "objeto intencional", 
entendido este como algo não redutível aos atos psicológicos de 

quem fala ou ouve, nem como algo completamente indepen

dente desses processos mentais. O significado não era objetivo 
no sentido em que uma cadeira o é; de outra parte, também 

4. Ver Richard E. Palmer, Hermeneutics (Evanston, Ili., 1969). Outras obras que se 
enquadram na tradição da fenomenologia hermenêutica são: Jean-Paul Sartre, L'être 
et le néant (Paris, 1956), Maurice Merleau-Ponty, Phénomenologie de la perception 
(Paris, 1962) [trad. bras. Fenomenologia da percepção, São Paulo, Martins Fontes, 2'.' 
ed., 1999] e Paul Ricoeur, Freud and Philosophy (New Haven, Conn., e Londres, 
1970), e Hermeneutics and the Human Sciences (Cambridge, 1981). 
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não era simplesmente subjetivo. Era uma espécie de objeto 

"ideal", no sentido de que podia ser expresso de várias manei

ras, embora continuasse a ter o mesmo significado. Segundo tal 

interpretação, o significado ou sentido de uma obra literária 

é fixado de uma vez por todas: ele é idêntico a qualquer "obje-
1,, " d " to menta que o autor teve em mente, ou preten eu ter no 

momento de escrever. 

Com efeito, essa é a posição adotada pelo hermeneuta ame

ricano E. D. HirschJr., cuja obra principal, Validit:y in Interpre
tation, de 1967, tem uma dívida considerável para com a fe

nomenologia husserliana. Para Hirsch, o fato de o significado 

de uma obra ser idêntico ao que o autor entendeu por ela no 

momento de escrever, não implica uma única interpretação 

do texto. Pode haver várias interpretações diferentes e válidas, 

mas todas elas devem se situar dentro do "sistema de expecta

tivas e probabilidades típicas" que o sentido do autor permitir. 

Hirsch também não nega que uma obra literária possa "signi

ficar" diferentes coisas para diferentes pessoas em diferentes 

épocas. Mas isso, diz ele, é antes uma questão da "significação" 

da obra do que do seu "sentido". O fato de que eu possa apre

sentar o Macbeth de sorte a torná-lo relevante para a guerra nu

clear não altera o fato de que isto não seja o que a peça "quer 

dizer", do ponto de vista de Shakespeare. As significações va

riam ao longo da história, ao passo que os sentidos permane

cem constantes; os autores dão sentido às suas obras, ao passo 

que os leitores lhes atribuem significações. 

Ao identificar o sentido de um texto com aquilo que o au

tor entendeu por ele, Hirsch não presume que tenhamos sem

pre acesso às intenções do autor. Ele pode estar morto, ou pode 

ter esquecido o que queria dizer. Segue-se que por vezes pode-
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mos chegar à interpretação "corretà' de um texto, mas nunca 

estaremos em condições de sabê-lo. Isso não preocupa Hirsch, 

desde que seja mantida a sua posição básica - a de que o senti

do literário é absoluto e imutável, resistente à mudança histó

rica. Ele pode sustentar essa posição básica porque sua teoria 

do sentido, como a de Husserl, é pré-lingüística. O sentido é 

algo que o autor quer; é um ato mental, espiritual, que é então 

"fixado" para todo o sempre através de uma série particular de 

sinais materiais. Trata-se de uma questão de consciência e não 

de palavras. Em que consiste exatamente essa consciência sem 

palavras, o autor não deixa claro. Talvez o leitor possa fazer 

aqui uma experiência, erguendo os olhos do livro por um mo

mento e "querendo dizer" alguma coisa, silenciosamente, em 

sua cabeça. O que você "quis dizer"? E isto foi diferente das pa

lavras com as quais você formulou a resposta a esta minha per

gunta? Acreditar que o significado consiste em palavras acresci

das de um ato de desejar ou intencionar, destituído de palavras, 

é como acreditar que todas as vezes que abro a porta "de propó

sito", pratico um ato silencioso de desejar, enquanto a abro. 

Há problemas óbvios na tentativa de determinar o que está 

se passando na cabeça de alguém, para depois pretender que é 

esse o significado de um escrito. Muitas coisas podem estar 

passando na cabeça do autor no momento em que ele escreve. 

Hirsch aceita isso, mas não acha que essas coisas devem ser con

fundidas com o "significado verbal". Para sustentar essa teoria, 

porém, ele é obrigado a reduzir, de forma bastante drástica, 

tudo o que o autor poderia ter desejado dizer àquilo que chama 

de "tipos" de significado, categorias de significado que podem 

ser manipuladas, nas quais o texto pode ser enquadrado, sim

plificado e separado pelo crítico. Nosso interesse por um texto 
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só pode, dessa forma, ser o interesse por essas amplas tipologias 

de significado, das quais foram cuidadosamente banidas todas 

as particularidades. O crítico deve buscar reconstruir o que 

Hirsch chama de "gênero intrínseco" de um texto, entenden

do por isso, de maneira aproximada, as convenções gerais e as 

maneiras de ver que poderiam ter governado os significados 

pretendidos pelo autor no momento de escrever. Não teremos 

muito mais do que isso à nossa disposição: seria sem dúvida 

impossível recuperar exatamente o que Shakespeare quis dizer 

com "cream-fac'd loon'', por isso temos de nos contentar com o 

que ele poderia ter pensado, de um modo geral. Todos os de

talhes particulares de uma obra seriam governados por essas ge

neralidades. Se isso faz justiça ao detalhe, à complexidade e à 

natureza conflitiva das obras literárias, é um outro problema. 

Para atribuir um significado permanente a uma obra, salvan

do-a dos danos da história, a crítica tem de policiar seus deta

lhes potencialmente anárquicos, enquadrando-os de volta na 

composição do significado "típico". Sua posição para com o 

texto é autoritária e jurídica: qualquer coisa que não possa ser 

enquadrada no "significado provavelmente pretendido pelo au

tor" é bruscamente rejeitada, e tudo que permanece dentro des

se significado fica rigorosamente subordinado a essa única in

tenção governante. O significado inalterável das Sagradas Escri

turas foi preservado; o que fazemos com ele, como o usamos, é 

apenas uma questão secundária de "significação". 

O objetivo de todo esse policiamento é a proteção da pro

priedade privada. Para Hirsch, o significado do autor é o que ele 

pretendeu que fosse, e não deve ser roubado ou invadido pelo 

leitor. O significado do texto não deve ser socializado, não deve 

se transformar em propriedade pública de seus vários leitores: 
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pertence exclusivamente ao autor, que deve ter direitos exclu

sivos sobre a sua utilização, mesmo depois de morto. Curiosa

mente, Hirsch admite que seu ponto de vista é bastante arbi

trário. Não há nada na natureza do próprio texto que leve o 

leitor a interpretá-lo de acordo com o significado pretendido 

pelo autor: mas acontece que se não respeitarmos tal signifi

cado, não teremos nenhuma "norma'' de interpretação, e cor

reremos o risco de abrir as comportas da anarquia crítica. 

Como a maioria dos regimes autoritários, a teoria hirschiana 

é incapaz de justificar racionalmente os seus próprios valo

res dominantes. Em princípio não há mais razão para se prefe

rir o significado pretendido pelo autor do que há para se pre

ferir a leitura sugerida pelo crítico de cabelos mais curtos ou de 

pés maiores. A defesa que Hirsch faz do significado objetivado 

pelo autor assemelha-se às defesas de escrituras de terras que co

meçam acompanhando o processo de transferência legal no de

correr de séculos, e acabam admitindo que se esse processo fos

se suficientemente recuado no tempo, acabaria por demonstrar 

que os títulos de posse foram conseguidos através de lutas. 

Mesmo que os críticos tivessem acesso à intenção do autor, 

poderia isso dar ao texto literário um significado determinado? 

E se pedíssemos uma explicação acerca do significado das in

tenções do autor, e em seguida uma explicação acerca dessas 

intenções, e assim por diante? A segurança só é possível, no 

caso, se os significados pretendidos pelo autor forem aquilo 

que Hirsch acha que são: puros e sólidos fatos "idênticos a si 

mesmos", que podem ser usados de maneira irretorquível para 

se interpretar o livro. Mas essa é uma maneira extremamente 

dúbia de considerar qualquer tipo de significado. Os significa

dos não são tão estáveis e claros quanto Hirsch acredita, mes-
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mo os professados pelo autor - e a razão pela qual isso não 

acontece, como ele não quer reconhecer, é que são produtos 

da linguagem, que sempre possui algo de escorregadio. É difí

cil saber o que teria sido uma intenção "purà', ou exprimir um 

significado "puro"; só por considerar o significado como algo 

à parte da linguagem é que Hirsch pode acreditar nessas qui

meras. A intenção de um autor é, em si mesma, um "texto" 

complexo, que pode ser debatido, traduzido e interpretado de 

várias maneiras, como qualquer outro. 

A distinção que Hirsch faz entre "significado" e "significa

ção" é válida, num sentido óbvio. É improvável que Shakes

peare acreditasse estar escrevendo sobre a guerra nuclear. Quan

do Gertrudes descreve Hamlet como "gordo", ela provavel

mente não quer dizer que ele tem excesso de peso, como os 

leitores modernos poderiam ser levados a pensar. Mas o caráter 

de absoluto na distinção de Hirsch certamente é insustentável. 

Simplesmente não é possível estabelecer uma distinção tão 

completa entre "o que o texto significà' e o que "ele significa 

para mim''. Minha explicação daquilo que Macbeth poderia ter 

significado nas condições culturais de sua época continua a ser 

a minha explicação, inevitavelmente influenciada por minha 

própria linguagem e por meus pontos de referência cultural. 

Jamais poderei sair de mim mesmo e de tudo isso, e chegar a 

conhecer, de alguma forma objetiva absoluta, o que Shakes

peare tinha realmente em mente. Qualquer idéia semelhante 

de objetividade absoluta é uma ilusão. Hirsch não busca essa 

certeza absoluta, em grande parte porque sabe que não a pode 

alcançar: tem de se contentar em reconstituir a "provável" in

tenção do autor. Mas ele não leva em devida conta o fato de 

que essa reconstituição só pode ser feita dentro de suas estru-
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turas de significado e de percepção historicamente condicio

nadas. Na verdade, esse "historicismo" é o próprio alvo de sua 

polêmica. Como Husserl, portanto, ele oferece uma forma de 

conhecimento que é atemporal e sublimemente desinteressada. 

O fato de sua própria obra estar longe de ser desinteressada, o 

fato de ele acreditar estar protegendo o significado imutável 

das obras literárias contra certas ideologias contemporâneas, 

é o único fator que nos poderia levar a ver com desconfiança 

essas pretensões. 

O alvo visado firmemente por Hirsch é a hermenêutica de 

Heidegger, Gadamer e outros. Para ele, a insistência desses pen

sadores em que o significado é sempre histórico abre as portas 

ao relativismo completo, segundo o qual uma obra literária 

pode significar uma coisa na segunda-feira e outra na sexta. É 
interessante especular o porquê de Hirsch ter considerado tão 

inaceitável essa possibilidade; mas para conter o ímpeto rela

tivista, ele volta a Husserl e argumenta que o significado é inal

terável porque é sempre o ato intencional de uma pessoa, num 

determinado momento do tempo. Só existe um aspecto, bas

tante óbvio, no qual isso é falso. Se digo ao leitor, em certas cir

cunstâncias: "Feche a portà', e depois que ele a fechou, acres

cento com impaciência: "Eu quis dizer abra a janela, é claro!", 

o leitor teria toda a razão em responder que as palavras "Feche 

a portá' significam o que significam, qualquer que tenha sido 

o sentido que lhes pretendi atribuir. Isso não quer dizer que 

não se pudessem imaginar contextos nos quais "Feche a por

tá' significasse alguma coisa totalmente diferente do seu sen

tido habitual. Tal frase poderia ser uma maneira metafórica de 

dizer "Não negocie mais". O sentido da frase, como qualquer 

outro, não está fixado de modo imutável: com bastante enge-
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nhosidade, poderíamos provavelmente inventar contextos nos 

quais ela poderia significar mil coisas diferentes. Mas, se um 

vendaval estivesse varrendo a sala e eu estivesse vestido apenas 

com um calção de banho, o significado das palavras seria pro

vavelmente claro, dentro da situação; e a menos que eu tives

se cometido um lapso verbal ou tido uma inexplicável falta de 

atenção, seria inútil pretender que eu "realmente" tivesse tido a 

intenção de dizer ''Abra a janelà'. Esse é um exemplo claro no 

qual o significado de minhas palavras não é determinado pe

las minhas intenções particulares - uma situação na qual não 

posso pretender que minhas palavras signifiquem qualquer coi

sa, como o Humpty-Dumpty, de Alice, erroneamente achava 

possível. O significado da linguagem é uma questão social: há 

um sentido real no qual a linguagem pertence à minha socie

dade antes de pertencer a mim. 

Foi isso que Heidegger compreendeu, e que Hans-Georg 

Gadamer desenvolve em Verdade e método. Para ele, o signifi

cado de uma obra literária não se esgota nunca pelas intenções 

do seu autor; quando a obra passa de um contexto histórico 

para outro, novos significados podem ser dela extraídos, e é 

provável que eles nunca tenham sido imaginados pelo seu au

tor ou pelo público contemporâneo dele. Hirsch de certa for

ma admitia isso, mas relegava à esfera da "significação"; para 

Gadamer, a instabilidade é parte do caráter da própria obra. 

Toda interpretação é situacional, modelada e limitada pelos 

critérios historicamente relativos de uma determinada cultura; 

não há possibilidade de se conhecer o texto literário "como ele 

é". É esse ceticismo que Hirsch acha desanimador na herme

nêutica heideggeriana, e contra o qual empreende sua ação de 

retaguarda. 
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Para Gadamer, toda a interpretação de uma obra do passa

do consiste num diálogo entre o passado e o presente. Ante essa 

obra, ouvimos com prudente passividade heideggeriana a sua 
voz não familiar, permitindo que ela questione nossas preocu

pações atuais; mas aquilo que a obra nos "diz" dependerá, por 

sua vez, do tipo de perguntas que somos capazes de lhe fazer, 

dependerá de nosso ponto de vista na história. Dependerá tam

bém de nossa capacidade de reconstituir a "pergunta'' para a 

qual a obra é uma "resposta'', pois a obra é também um diálo

go com a sua própria história. Todo entendimento é p roduti

vo: é sempre um "entendimento diferente", a realização de um 

novo potencial do texto, uma visão diferente dele. O presente 

só é compreensível em função do passado, com o qual forma 

uma viva continuidade; e o passado é sempre apreendido de 

nosso ponto de vista parcial dentro do presente. O entendi

mento ocorre quando nosso "horizonte" de significados e su

posições históricas se "funde" com o "horizonte" dentro do 

qual a própria obra está colocada. Nesse momento, entramos 

no mundo estranho do artifício, ao mesmo tempo em que o 

situamos em nosso próprio mundo, chegando a um entendi

mento mais completo de nós mesmos. Em lugar de "deixar o 

lar", observa Gadamer, nós "chegamos ao lar". 
É difícil ver por que Hirsch considera tudo isso tão desa

nimador. Ao contrário, tudo parece muito fácil. Gadamer pode 

igualmente entregar-se a si e à literatura, aos ventos da história, 

porque essas folhas espalhadas por fim acabarão sempre che
gando em casa - e chegarão porque sob toda história, abran

gendo silenciosamente o passado, o presente e o futuro, flui 

uma essência unificadora conhecida como "tradição". Como 

T. S. Eliot achava, todos os textos "válidos" pertencem a essa 
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tradição, que fala tanto através da obra do passado que con

templo como fala por meu intermédio no ato da contempla

ção "válida''. Passado e presente, sujeito e objeto, o estranho e 

o íntimo, estão assim seguramente unidos por um Ser que os 

abrange a ambos. Gadamer não se preocupa com a possibili

dade de que nossos preconceitos culturais tácitos, ou "pré-en

tendimentos", venham a prejudicar a recepção da obra literá

ria do passado, já que esses pré-entendimentos nos vêm da 

própria tradição, da qual a obra literária é parte. O preconcei
to é um fator positivo, e não negativo: foi o iluminismo, que 

sonhava com um conhecimento totalmente desinteressado, 

que levou ao moderno "preconceito contra o preconceito". 

Os preconceitos criativos, que se opõem aos preconceitos efê

meros e deformadores, são os que surgem da tradição e nos 
colocam em contato com ela. A autoridade da própria tradição, 

ligada à nossa auto-reflexão diligente, determinará quais de nos

sos preconceitos são legítimos, e quais os que não o são - tal 
como a distância histórica entre nós e a obra do passado -; lon

ge de criar um obstáculo ao verdadeiro entendimento, na reali
dade contribui para esse conhecimento, retirando da obra tudo 

o que nela tinha apenas uma significação passageira. 
Seria conveniente perguntarmos a Gadamer que "tradição", 

e de quem, ele tinha em mente. Isso porque a sua teoria só é 
válida na suposição de só haver realmente uma tradição "prin
cipal"; de que todas as obras "válidas" dela participam; de que 

a história é um fluxo contínuo, ininterrupto, livre de rompi

mentos decisivos, de conflitos e contradições; e de que os pre
conceitos por "nós" (quem?) herdados da "tradição" devem 

ser bem recebidos. Tudo isto supõe, em outras palavras, que 

a história seja um lugar onde "nós" podemos estar, sempre e 

em qualquer ponto, à vontade; que a obra do passado apro-
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fundará - em lugar de, digamos, dizimar - nosso presente 

auto-entendimento; e que o estranho é sempre secretamente 

familiar. Trata-se, em suma, de uma teoria da história grossei

ramente complacente, a projeção sobre o mundo em geral de 

um ponto de vista para o qual a "arte" significa principalmen

te os monumentos clássicos da alta tradição alemã. Não tem 

uma concepção da história e da tradição como forças opres

sivas, bem como forças liberadoras como áreas divididas pelo 

conflito e pela dominação. A história, para Gadamer, não é 

uma arena de luta, descontinuidade e exclusão, mas uma "ca

deia constante", um rio que flui sem parar, um clube de pessoas 

que pensam da mesma maneira, poderíamos dizer. As diferen

ças históricas são admitidas com tolerância, mas só porque são 

efetivamente liquidadas por um entendimento que "liga a dis

tância temporal que separa o intérprete do texto: assim, ela su

pera ... a alienação do significado que envolveu o texto" 5• Não 

há necessidade de lutar para superar a distância temporal, pela 

projeção empática no passado, como acreditava, entre outros, 

Wilhelm Dilthey, já que essa distância foi superada pelo cos

tume, pelo preconceito e pela tradição. A tradição dispõe de 

uma autoridade a que nos devemos submeter: não há muita 

possibilidade de questionar criticamente essa autoridade, nem 

de conceber para a sua influência outro resultado que não um 

resultado positivo. A tradição, argumenta Gadamer, "tem uma 

justificativa que foge aos argumentos da razão"6• 

''A conversação que somos", assim Gadamer descreveu cer

ta vez a história. A hermenêutica vê a história como um diálo-

V 

5, WahrheitundMethode(Tübingen 1960), p. 291. 
6. Citado por Frank Lentricchia, After the New Criticism (Chicago, 1980), p. 153. 
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go vivo entre o passado, presente e futuro, e busca paciente

mente eliminar obstáculos a essa interminável comunicação 

mútua. Ela não pode, porém, tolerar a idéia de uma impossi

bilidade de comunicação que não seja apenas efêmera, que 

não possa ser reparada apenas por uma interpretação textual 

mais sensível, mas que seja um tanto sistemdtica: que seja, por 

assim dizer, integral às estruturas de comunicação de socieda

des inteiras. Não pode, em outras palavras, entrar em um 

acordo com o problema da ideologia - com o fato de que o 

interminável "diálogo" da história humana é, com freqüência, 

um monólogo dos poderosos dirigido aos impotentes, ou 

com a questão de que, em se tratando realmente de um "diá

logo", os interlocutores - homens e mulheres, por exemplo -

dificilmente têm a mesma posição. A hermenêutica recusa-se 

a reconhecer que o discurso está sempre relacionado com um 

poder que pode não ser benigno; e é o seu próprio discurso 

que de maneira mais indicadora deixa de reconhecer tal fato. 

A hermenêutica, conforme vimos, tende a se concentrar 

nas obras do passado: as perguntas teóricas que ela faz surgem 

principalmente dessa perspectiva. Isso não surpreende, pois 

suas origens estão ligadas às Escrituras, mas tem também um 

aspecto significativo: sugere que o papel principal da crítica é 

dar sentido aos clássicos. Seria difícil imaginar Gadamer en

frentando Norman Mailer. Juntamente com essa ênfase tradi

cionalista, temos uma outra: a suposição que as obras de li
teratura formam uma unidade "orgânica''. O método henne

nêutico procura encaixar cada elemento de um texto num todo 

completo, num processo comumente conhecido como "círcu

lo hermenêutico": as características individuais são inteligíveis 

em termos da totalidade do contexto, e a totalidade do contex-
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to torna-se inteligível por meio das características individuais. 

A hermenêutica não considera a possibilidade de que as obras 

literárias sejam difusas, incompletas e internamente contradi
tórias, embora muitas razões nos levem a supor isso7• Vale no

tar que E. D. Hirsch, com toda a sua antipatia pelos concei

tos organicistas românticos, também partilha do preconceito 

de que os textos literários são todos integrados, e integrados 

logicamente: a unidade da obra está na intenção generalizada 

do autor. Não há, de fato, razão pela qual o autor não possa 

ter várias intenções mutuamente contraditórias, ou um moti

vo pelo qual sua intenção não possa ter sido um tanto auto

contraditória, mas Hirsch não examina essas possibilidades. 

A mais recente manifestação da hermenêutica na Alema

nha é conhecida como a "estética da recepção", ou "teoria da 

recepção"; ao contrário de Gadamer, ela não se concentra ex

clusivamente em obras do passado. A teoria da recepção exami

na o papel do leitor na literatura e, como tal, é algo bastante 

novo. De forma muito sum ária, p_2,derÍ;J_fI1()SJ?~ri()Ei.?:;:tJ. i-l fais

tpri<l: da ma,cle.;PJ.<J,,,, 1:,~ori~)Ü.<:E~Ü~,,,<;lJl_H.ê.?.J~~es: uma preocupa
ção com o autor (romantismo e século XIX); uma preocupação 

exclusiva com o texto (Nova Crítica) e uma acentuada transfe

rência da atenção para o leitor, nos últimos anos. O leitor sem

pre foi o menos privilegiado desse trio - estranhamente, já que 

sem ele não haveria textos literários. Estes textos não existem 

nas prateleiras das estantes: são processos de significação que 

só se materializam na prática da leitura. P?:ra que a literatura 
aconteça, o leit;pr é tão vit;J.l quanto o autor. ... . 

7. Ver Pierre Macherey, A Theory of Literary Production (Londres, 1978), especialmente 
a Parte I. 
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O que está em pauta, no ato da leitura? Tomemos, quase 

que literalmente ao acaso, as duas primeiras frases de um ro

mance: " - O que você acha do novo casal? Os Hanemas, Piet 

e Angela, se despiam." (John Updike, Couples.) O que achamos 

disso? Talvez estranhemos, por um momento, a evidente falta 

de ligação entre as duas frases, até percebermos que se trata de 

uma convenção literária pela qual podemos atribuir uma fala 

direta a uma personagem, mesmo que isso não esteja dito ex

plicitamente no texto. Percebemos que uma personagem, pro

vavelmente Piet ou Angela Hanema, diz a frase inicial. Mas por 

que supomos isso? A frase precedida de travessão pode não ter 

sido pronunciada, pode ser um pensamento, ou uma pergunta 

que alguma outra pessoa tenha feito, ou uma espécie de epí

grafe na abertura do romance. Talvez seja dirigida a Piet e An

gela Hanema por alguma outra pessoa, ou por uma súbita voz 

vinda do céu. Uma das razões pelas quais esta última solução 

parece improvável é a de que a questão é um tanto coloquial 

para uma voz vinda do céu; poderíamos saber, também, que 

Updike é em geral um autor realista, que não adota habitual

mente esses recursos. Mas os textos de um escritor não for

mam necessariamente um todo coerente, e talvez seja impru

dente confiar muito nessa suposição. É improvável, por moti

vos realistas, que a pergunta seja feita por um coro de pessoas 

falando em uníssono, e pouco improvável que seja feita por 

alguma outra pessoa que não Piet ou Angela Hanema, já que 

ficamos sabendo no momento seguinte que eles estão se des

pindo, e podemos supor que talvez sejam casados, e que os ca

sais, pelo menos em nosso subúrbio de Birmingham, não cos

tumam despir-se na frente de terceiros, qualquer que seja o seu 

comportamento individual. 
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Provavelmente já fizemos toda uma série de deduções ao 

lermos essas frases. Podemos deduzir, por exemplo, que o "ca

sal" mencionado seja um homem e uma mulher, embora nada, 
até agora, nos mostre que não se trata de duas mulheres ou de 

dois filhotes de tigres. Podemos supor que quem faz a pergun

ta não é capaz de ler a mente, pois nesse caso não haveria ne

cessidade de perguntar. Podemos suspeitar que o autor da per

gunta preza os juízos do perguntado, embora ainda não exista 
um contexto suficientemente amplo para determinarmos se 

a pergunta é tensa ou agressiva. A expressão "os Hanemas", ao que 

supomos, provavelmente é um aposto gramatical à expressão 

"Piet e Angelà', para indicar que esse é o seu sobrenome, o que 

constitui bom indício de que sejam casados. Mas não podemos 
afastar a possibilidade de que haja um grupo de pessoas cha

madas Hanemas, além de Piet e Angela, e talvez toda uma tri

bo com esse nome, e que todos estão se despindo juntos num 
enorme recinto. O fato de Piet e Angela terem o mesmo sobre

nome não confirma a suposição de serem marido e mulher: po
dem ser pessoas particularmente liberadas ou incestuosas: ir

mão e irmã, pai e filha ou mãe e filho. Fizemos, porém, a su

posição de que se estão despindo frente a frente, embora nada 

nos tenha informado ainda que a pergunta não foi gritada de 

um quarto para outro, ou de uma cabana de praia para outra. 
Talvez Piet e Angela sejam crianças pequenas, embora a sofis

ticação relativa da pergunta torne improvável tal hipótese. A 

maioria dos leitores achará, já agora, que Piet e Angela Hanema 

são um casal, e que estão se despindo em seu quarto, depois de 
algum acontecimento, provavelmente uma festa, na qual um 

novo casal esteve presente, mas nada disso é realmente dito. 

O fato de serem essas as duas primeiras frases do romance 

significa, é claro, que muitas dessas perguntas serão respondidas 
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à medida que formos lendo. Mas o processo de especulação e 

dedução a que somos levados pela nossa ignorância é, no caso, 

simplesmente um exemplo mais intenso e dramático daquilo 

que fazemos sempre que lemos. Com a continuação da leitura, 

encontraremos muitos outros problemas, que só podem ser 

resolvidos com novas suposições. Ficaremos sabendo dos fotos 
que essas duas frases não revelam, mas ainda assim teremos de 

interpretá-los de maneira questionável. A leitura do começo 

do romance de Updike nos envolve num volume surpreen

dente de trabalho, em grande parte inconsciente: embora ra

ramente percebamos, estamos sempre formulando hipóteses 

construtivas sobre o significado do texto. O leitor estabelece co

nexões implícitas, preenche lacunas, faz deduções e comprova 

suposições - e tudo isso significa o uso de um conhecimento 

tácito do mundo em geral e das convenções literárias em parti

cular. O texto, em si, realmente não passa de uma série de "di

cas" para o leitor, convites para que ele dê sentido a um trecho 

de linguagem. Na terminologia da teoria da recepção, o leitor 

"concretizà' a obra literária, que em si mesma não passa de uma 

cadeia de marcas negras organizadas numa página. Sem essa 

constante participação ativa do leitor, não haveria obra literária. 

Para a teoria da recepção, qualquer obra, por mais sólida que 

pareça, compõe-se na realidade de "hiatos", tal como o são os 

quadros para a física moderna - o hiato, por exemplo, entre a 

primeira e a segunda frases de Couples, que o leitor deve preen

cher com uma conexão inexistente. A obra cheia de "indeter

minações", elementos que, para terem efeito, dependem da in

terpretação do leitor, e que podem ser interpretados de várias 

maneiras, provavelmente conflitantes entre si. O paradoxo dis

so é que quanto mais informação a obra transmitir, mais inde-
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terminada ela se tornará. As "secretas bruxas negras da meia

noite", de Shakespeare, num certo sentido limitam o tipo de 

bruxas de que trata, tornam-nas mais determinadas; contudo, 

por serem esses três qualificativos muito sugestivos, eles pro

vocam reações diferentes em diferentes leitores; o texto em si 

também se tornou menos determinado, ao se tentar torná-lo 

mais preoso. 

Para a teoria da recepção, ele é sempre dinâmico, um mo

vimento complexo que se desdobra no tempo. A obra literária 

existe apenas como algo que o teórico polonês Roman Ingar

den chama de uma série de schemata, ou direções gerais, que 

o leitor deve tornar realidade. Para isso, ele abordará a obra 

com certos "pré-entendimentos", um vago contexto de cren

ças e expectativas dentro dos quais as várias características da 

obra serão avaliadas. Com a continuação do processo de leitu

ra, porém, essas expectativas serão modificadas pelo que ficar

mos sabendo, e o círculo hermenêutico - passando da parte ao 

todo e retornando à parte - começará a se solucionar. Esfor

çando-se por estabelecer um senso coerente a partir do texto, 

o leitor selecionará e organizará seus elementos em todos coe

rentes, excluindo alguns e destacando outros, "concretizando" 

certos itens, de certas maneiras; tentará manter juntas as dife

rentes perspectivas da obra, ou passará de uma perspectiva a 

outra, para criar uma "ilusão" integrada. Aquilo que ficamos 

sabendo na página 1 desaparecerá e será resumido na memória, 

talvez para ser condicionado de maneira radical pelas informa

ções que receberemos mais tarde. A leitura não é um movi

mento linear progressivo, uma questão meramente cumulativa: 

nossas especulações iniciais geram um quadro de referências 

para a interpretação do que vem a seguir, mas o que vem a se-
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guir pode transformar retrospectivamente o nosso entendi

mento original, ressaltando certos aspectos e colocando outros 

em segundo plano. À medida que prosseguimos a leitura, dei

xamos de lado suposições, revemos crenças, fazemos deduções 

e previsões cada vez mais complexas; cada frase abre um hori

zonte que é confirmado, questionado ou destruído pela frase 

seguinte. Lemos simultaneamente para trás e para a frente, pre

vendo e recordando, talvez conscientes de outras concretizações 

possíveis do texto que a nossa leitura negou. Além do mais, 

toda essa complicada atividade é realizada em muitos níveis ao 

mesmo tempo, pois o texto tem "segundos e primeiros planos", 

diferentes pontos de vista narrativos, camadas alternativas de 

significado, entre as quais nos movemos constantemente. 

Wolfgang Iser, da chamada Escola de Constança da estéti

ca da recepção, cujas teorias ora examinamos em grande par

te, fala, em O ato da leitura (1978), das "estratégias" adotadas 

pelos textos e dos "repertórios" de temas e alusões familiares 

que eles encerram. Para ler, precisamos estar familiarizados com 

as técnicas e convenções literárias adotadas por uma determi

nada obra; devemos ter certa compreensão de seus "códigos", 

entendendo-se por isso as regras que governam sistemativa

mente as maneiras pelas quais ela expressa seus significados. 

Lembramos o aviso do metrô de Londres de que falamos na in

trodução: "Cachorros devem ser carregados na escada rolan

te." Para compreender esse aviso, tenho de fazer muito mais 

do que simplesmente ler as palavras uma após a outra. Preciso 

saber, por exemplo, que essas palavras pertencem ao que po

deria ser chamado de "código de referência" - que o aviso não 

é apenas algo decorativo para distrair os passageiros, mas refe

re-se ao comportamento de cães e passageiros reais, numa es-
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cada rolante real. Devo mobilizar meu conhecimento social ge

ral para reconhecer que o aviso foi colocado ali pelas autorida

des, que essas autoridades têm o poder de punir os transgres

sores, que eu, fazendo parte do público, estou implicitamente 

sendo avisado, e nada disso é evidente nas palavras do cartaz, 

em si. Ou seja, tenho de recorrer a certos códigos e contextos 

sociais para compreendê-lo adequadamente. Mas também te

nho de colocar esse conhecimento em correlação com certos 
códigos e convenções de leitura - convenções que me dizem 

que "a escada rolante" significa esta escada rolante e não algu

ma outra no Paraguai, que "devem ser carregados" significa "ser 

carregados agora", e assim por diante. Devo reconhecer que o 

"gênero" do aviso é de tal ordem que se torna altamente im

provável que a ambigüidade de que falei na Introdução tenha 

sido realmente "intencional". Não é fácil distinguir entre os 

códigos "social" e "literário", no caso: a concretização da "esca

da rolante" como "esta escadà', a adoção de uma convenção de 

leitura que elimina a ambigüidade, depende em si de toda uma 

rede de conhecimentos sociais. 

Portanto, compreendo o aviso interpretando-o em termos 

de certos códigos que parecem adequados; mas para Iser não é 

isso o que acontece ao se ler literatura. Se houvesse uma perfei
ta adequação entre os códigos que governavam as obras literá

rias e os códigos que aplicamos à sua interpretação, toda li

teratura seria tão pouco inspiradora quanto o aviso no metrô 

londrino. Para Iser, a obra literária mais eficiente é aquela que 
força o leitor a uma nova consciência crítica de seus códigos e 

expectativas habituais. A obra interroga e transforma as crenças 

implícitas com as quais a abordamos, "desconfirmà' nossos 

hábitos rotineiros de percepção e com isso nos força a reco-
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nhecê-los, pela primeira vez, como realmente são. Em lugar de 

simplesmente reforçar as percepções que temos, a obra literá

ria, quando valiosa, violenta ou transgride esses modos nor

mativos de ver e com isso nos ensina novos códigos de enten

dimento. Existe aqui um paralelo com os formalistas russos: 

no ato da leitura, nossas suposições convencionais são "desfa

miliarizadas", objetificadas a ponto de podermos criticá-las, e 

com isso, revê-las. Se modificamos o texto com nossas estraté

gias de leitura, ele simultaneamente nos modifica: como os 

objetos de um experimento científico, ele pode dar uma "res

postà' imprevisível às nossas "perguntas". Toda a função da 

leitura é, para um crítico como Iser, levar-nos a uma auto

consciência mais profunda, catalisar uma visão mais crítica de 

nossas próprias identidades. É como se aquilo que lemos, ao 

avançarmos por urn livro, fôssemos,J1Ós mesmos. 

A teoria da recepção de Iser baseia-se, de fato, em uma 

ideologia liberal humanista: na convicção de que na leitura de

vemos ser flexíveis e ter a mente aberta, preparados para ques

tionar nossas crenças e deixar que sejam modificadas. Atrás 

dessa posição está a influência da hermenêutica gadameriana, 

com sua fé naquele autoconhecimento enriquecido, que nas

ce de um encontro com o não-familiar. Mas o humanismo li

beral de Iser, como a maioria dessas doutrinas, é menos liberal 

do que parece à primeira vista. Ele diz que um leitor com for

tes compromissos ideológicos provavelmente será um leitor 

inadequado, já que tem menos probabilidade de estar aberto 

aos poderes transformativos das obras literárias. Isso deixa ím

plícito que para sofrermos uma transformação às mãos do tex

to, devemos em primeiro lugar ter convicções muito provisó

rias. O único leitor adequado jd teria de ser um liberal: o ato 
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de ler produz a espécie de sujeito humano que esse ato tam

bém pressupõe. Isso é paradoxal ainda sob um outro aspecto: 

se nossas convicções forem assim tão superficiais, seu questio

namento e subversão pelo texto não serão realmente muito sig

nificativos. Em outras palavras, nada de muito importante terá 

acontecido. O leitor não terá sido radicalmente modificado, 

mas simplesmente devolvido a si mesmo, como um sujeito mais 

completamente liberal. Tudo, em relação ao sujeito leitor, é 

passível de questionamento no ato da leitura, exceto que tipo 

de sujeito (liberal) ele é: esses limites ideológicos não podem ser 

criticados de modo algum, pois todo o modelo ruiria. Nesse 

sentido, a pluralidade e a abertura do processo de leitura são 

possíveis porque pressupõem um certo tipo de unidade fecha

da que sempre permanece: a unidade do sujeito leitor, que é 

violada e transgredida apenas para ser devolvida, de modo mais 

completo, a si mesma. Como acontece em Gadamer, podemos 

incursionar por território estrangeiro porque secretamente es

tamos sempre em nosso próprio território. O tipo de leitor que 

a literatura afetará mais profundamente é o que já está equi

pado com a capacidade e as reações "adequadas"; aquele que é 

eficiente em operar certas técnicas de crítica e reconhecer certas 

convenções literárias. Mas este é precisamente o tipo de leitor 

que menos precisa ser atingido. Tal leitor é "transformado" 

desde o início, e está pronto a arriscar-se a novas transforma

ções, exatamente por esta razão. Para ler "eficientemente" a li
teratura, devemos exercer certas capacidades críticas, que sem

pre são definidas de maneira problemática. Mas são precisa

mente essas capacidades que a "literatura'' não poderá colocar 

em questão, porque a sua existência depende delas. Aquilo que 

definimos como obra "literária'' estará sempre relacionada de 
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perto com aquilo que consideramos técnicas críticas "adequa

das": uma obra "literárià' significará, aproximadamente, a obra 

que pode ser utilmente esclarecida por esses métodos de inda

gação. Mas nesse caso o círculo hermenêutico é realmente um 

círculo vicioso: aquilo que obtemos da obra dependerá em 

grande parte daquilo que primeiramente nela colocamos, e não 

há muito espaço aqui para qualquer "questionamento" pro

fundo do leitor. Iser parece evitar esse círculo vicioso ressal

tando o poder que a literatura tem de romper e transfigurar os 

códigos do leitor; mas isso, em si, corno já dissemos, supõe im

plicitamente o mesmo tipo de leitor "dado" que ela espera criar 

pela leitura. O circuito fechado entre o leitor e a obra reflete a 

condição fechada da instituição acadêmica da Literatura, à qual 

só podem concorrer certos tipos de textos e de leitores. 

As doutrinas do eu unificado e do texto fechado sublinham 

sub-repticiamente a abertura evidente de grande parte da teo

ria da recepção. Roman Ingarden, em The Literary Work of Art, 
de 1931, supõe dogmaticamente que as obras literárias formam 

todos orgânicos, e que o leitor, completando-lhes as "indeter

minações", completa também essa harmonia. O leitor deve li

gar os diferentes segmentos e camadas da obra de uma maneira 

"adequada'', à semelhança dos livros infantis que trazem figuras 

para serem coloridas de acordo com as instruções do fabrican

te. Para Ingarden, o texto já vem com as suas indeterminações, 

e o leitor deve concretizá-lo "corretamente". Isso limita bas

tante a atividade do leitor, reduzindo-o por vezes a pouco 

mais do que uma espécie de "pau para toda a obrà' literário, 

capaz de completar qualquer indeterminação. Iser é muito 

mais liberal, concedendo ao leitor um maior grau de partici

pação no texto: diferentes leitores têm liberdade de concretizar 
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a obra de diferentes maneiras, e não há uma única interpreta

ção correta que esgote o seu potencial semântico. Essa gene

rosidade, porém, é condicionada por uma instrução rigorosa: 

o leitor deve construir o texto de modo que o torne interna

mente coerente. O modelo de leitura de Iser é fundamentalmen

te funcionalista: as partes devem ser capazes de se adaptar coe

rentemente ao todo. Na verdade, atrás desse preconceito arbi

trário está a influência da psicologia da qç~tqlt, preocupada em 

integrar as percepções isoladas num todo inteligível. Tal pre

conceito é tão profundo nos críticos modernos, que é difícil 

vê-lo exatamente como uma predileção doutrinária, não menos 

defensável e controversa do que qualquer outra. Não há abso

lutamente necessidade de supor que a obra literária seja, ou 

deva ser, um todo harmonioso, e muitos atritos sugestivos e 

colisões de significados devem ser "processados" pela crítica 

literária, para dar-lhe esse aspecto de todo. Iser acha que Ingar

den é "organicista'' demais em suas interpretações textuais, e 

aprecia as obras modernistas, múltiplas, em parte porque elas 

nos tornam mais autoconscientes quanto ao trabalho de inter

pretá-las. Ao mesmo tempo, porém, a "aberturà' da obra é algo 

a ser gradualmente eliminado, à medida que o leitor passa a 

construir uma hipótese de trabalho capaz de explicar e tornar 

mutuamente coerentes o maior número possível dos elemen

tos dessa obra. 

As indeterminações textuais apenas nos estimulam a abo

li-las, substituí-las por um significado estável. Na expressão re

veladoramente autoritária de Iser, elas devem ser "normaliza

das", ou seja, domesticadas e sujeitadas a uma firme estrutura 

de sentido. O leitor, ao que parece, empenha-se tanto em lutar 

com o texto quanto em interpretá-lo, esforçando-se para fixar 
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o seu potencial "pglissemântico" anárquico em uma estrutura 
controlável. Iser fala abertamente da "redução" desse potencial 

polissêmico a alguma forma de ordem - uma maneira curiosa, 
poderíamos pensar, de um crítico "pluralistà' falar. Se isso não 

for feito, o sujeito leitor unificado será prejudicado, tornar-se-á 
incapaz de voltar a si mesmo como uma entidade bem equili
brada, na terapia "autocorretivà' da leitura. 

É sempre bom testar uma teoria literária, fazendo-se a se

guinte pergunta: como ela se comportaria em relação ao Fín

negans Wáke, de Joyce? A resposta, no caso de Iser, teria de ser: 
não muito bem. Ele ocupa-se, confessadamente, do Ulisses, de 

Joyce, mas seu principal interesse crítico está na ficção realista 
a partir do século XVIII, e há maneiras pelas quais se pode fa
zer com que o Ulisses se adapte a esse modelo. Seria a opinião 
de Iser, segundo a qual a literatura mais válida perturba e trans
gride os códigos existentes, aplicável aos leitores contemporâ
neos de Homero, Dante ou Spenser? Não será esse ponto de 
vista o de um liberal europeu de hoje, para quem "sistemas de 
pensamento" precisam ter uma certa conotação negativa, e não 
positiva, e que portanto voltará os olhos para o tipo de arte que 
pareça solapá-los? Não terá uma boa parte da literatura "váli
da" precisamente confirmado, e não refutado, os códigos de sua 
época? Localizar o poder da arte principalmente na negação 
- na transgressão e na desfamiliarização - é, tanto para Iser 
quanto para os formalistas, deixar implícita uma atitude defi
nida para com os sistemas social e cultural de nossa própria 
época, atitude essa que, no liberalismo moderno, equivale a sus
peitar dos sistemas de pensamento como tais. O fato de que isso 
seja possível é testemunho eloqüente do esquecimento a que o 
liberalismo relegou um determinado sistema de pensamento 
aquele que sustenta a sua própria posição. 



FENOMENOLOGIA, HERMENÊUTICA, TEORIA DA RECEPÇÃO 1 125 

Para compreender os limites do humanismo liberal de Iser, 

podemos contrastá-lo rapidamente com outro teórico da re

cepção, o crítico francês Roland Barthes, A abordagem que 

Barthes faz em O prazer do texto, de 1973, é a que mais se dife

re da abordagem de Iser: a diferença, para usarmos uma expres

são comum, compara-se àquela existente entre um hedonista 

francês e um racionalista alemão, Enquanto Iser se concentra 

sobretudo na obra realista, Barthes oferece uma explicação bas

tante contrastante da leitura ao enfocar o texto modernista, 

que dissolve todos os significados precisos num jogo livre de 

palavras, que parece desfazer os sistemas de pensamento repres

sivos com uma incessante oscilação da linguagem, Esse texto 

exige menos uma atitude "hermeneutà' do que uma "erótica": 

já que não há meios de fixá-lo num determinado sentido, o 

leitor simplesmente se entrega à tantalizante variação dos sig

nos, aos brilhos provocativos dos significados que aparecem e 

desaparecem, Colhido nessa dança exuberante da linguagem, 

deliciando-se com a tessitura das palavras em si, o leitor conhe

ce menos os prazeres bastante objetivos de construir um siste

ma coerente, de combinar os elementos textuais com maestria 

para criar um eu unitário, do que as emoções masoquistas dos 

sentimentos fragmentados e dispersos pelos emaranhados da 

própria obra, Assim, a leitura parece menos um laboratório e 

mais um boudoir, Longe de devolver o leitor a si mesmo, re

cuperando finalmente o eu que o ato da leitura colocou em dú

vida, o texto modernista detona a identidade cultural segura do 

leitor, numa jouissance que, para Barthes, é ao mesmo tempo 

uma bênção da leitura e um orgasmo sexual, 

A teoria de Barthes, como o leitor poderá ter suspeitado, 

não está livre de problemas, Há algo um tanto perturbador 
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nesse hedonismo indulgente de vanguarda, num mundo em 

que a tantos faltam não apenas livro, mas comida. Se Iser nos 

oferece um modelo "normativo", sombrio, que teria o potencial 

ilimitado da linguagem, Barthes nos apresenta uma experiên

cia privada, associai, essencialmente anárquica, que talvez não 

seja senão o inverso da primeira. Ambos os críticos revelam 

uma aversão liberal pelo pensamento sistemático, ambos igno

ram, cada qual a seu modo, a posição do leitor na história. É 
claro que os leitores não se encontram com os textos no vácuo: 

todos os leitores estão social e historicamente situados, e a ma

neira pela qual interpretam as obras literárias será profunda

mente condicionada por esse fato. Iser tem consciência da di

mensão social da leitura, mas prefere concentrar-se sobretudo 

em seus aspectos "estéticos". Um dos membros da Escola de 

Constança, cuja consciência histórica é mais aguda, é H;:t11§ 

RobertJaµss, que, ao jeito de Gadamer, procura situa& a,qgra 

lit~rária num "}ioriz9qte" pi~t6ricq, o çontext() gq~ sjgnificados 

culturais den~ro dos quais ela f()i pr?p~z!ga,pafa ~m s~guida 
explorar. as rel~ções variá;eis ent~e ela e;; qs ... '.'hp.ri;z~:mte;§'',. tam

bém variá.;~1;, d~~ seus lei~qr~§J1jss<)riçg$. O objetivo dessa obra 

é produzir um novo tipo de história literária, centralizada não 

nos autores, influências e tendências literárias, mas na literatu

ra, tal como definida e interpretada pelos seus vários momentos 

de "recepção" histórica. As obras literárias, em si mesmas, não 

permanecem constantes, enquanto as suas interpretações se mo

dificam; os próprios textos e tradições literárias sofrem modifi

cações ativas, de acordo com os vários "horizontes" históricos 

nos quais elas são recebidas. 

Um estudo histórico mais detalhado da recepção literária é 

Que é a literatura?, escrito por Jean-Paul Sartre, em 1948. Esse 
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livro deixa claro que a recepção de uma obra nunca é apenas 

um fato "exterior" a ela, uma questão contingencial de resenhas 

e vendas nas livrarias. É uma dimensão construtiva da própria 

obra. Todo texto literário é construído a partir de um certo sen

timento em relação ao seu público potencial, e inclui uma ima

gem daqueles a quem se destina: toda obra encerra em si mes

ma aquilo que Iser chama de um "leitor implícito"; inclui em 

todas as suas atitudes o tipo de público que prevê. O "c9p,$,U

mo", tanto na produção literária como em qualquer outra, é 
PªEt~.42,rrn~~~sg ~e pr,Qgl);.ção. Se um romance começa com 
a frase "João cambaleava ao sair do bar e tinha o nariz verme

lho", já toma como implícito um leitor que compreende bas

tante bem a língua em que está escrito, sabe o que é um bar e 

tem conhecimento cultural da relação entre o álcool e a infla

mação facial. Não se trata apenas da necessidade que o autor 

tem do público: a linguagem que ele usa já considera implíci

ta uma gama de possíveis públicos; e, no que diz respeito a isso, 

o autor não tem necessariamente grandes escolhas a fazer. O 

escritor pode não pensar em um determinado tipo de leitor, 

pode ser soberanamente indiferente a quem vai ler sua obra, 

mas um certo tipo de leitor já está implícito no próprio ato de 

escrever, funcionando como uma estrutura interna do texto. 

Mesmo quando falo comigo mesmo, minhas frases não seriam 

frases se elas, e não eu, não esperassem um ouvinte potencial. 

O estudo de Sartre propõe-se, por isso, a formular a pergunta 

"Para quem se escreve?", embora dentro de uma perspectiva 

mais histórica do que "existencial". Ele acompanha o destino 

do escritor francês desde o século XVIII, quando o estilo "clás

sico" estabeleceu um firme contrato, ou um quadro de pressu

postos comuns, entre o autor e o público, até a autoconsciência 
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inata da literatura do século XIX, inapelavelmente dirigida a 

uma burguesia que desprezava. Termina com o dilema do escri

tor moderno "comprometido", que não pode dirigir sua obra 

nem à burguesia, nem à classe operária, nem a algum mito do 

"h l" ornem em gera . 

A teoria da recepção, tal como entendida por Jauss e Iser, 

parece criar um problema epistemológico premente. Se exami

narmos o "texto em si" como uma espécie de esqueleto, uma 

série de possibilidades que esperam ser concretizadas de várias 

maneiras por vários leitores, como discutir essas possibilidades 

sem já tê-las concretizado? Ao falar do "texto em si", toman

do-o como norma em relação a determinadas interpretações, 

estaremos tratando com algo mais do que a nossa própria con

cretização? Estará o crítico pretendendo chegar a algum co

nhecimento divino do "texto em si'', um conhecimento negado 

ao mero leitor que tem de se haver com a construção, inevita

velmente parcial, que faz do texto? Trata-se, em outras palavras, 

de uma versão do velho problema de como saber se a lâmpada 

da geladeira apaga quando a porta está fechada. Roman Ingar

den leva em conta essa dificuldade, mas não lhe dá nenhuma 

solução adequada; Iser permite ao leitor uma boa margem de 

liberdade, mas não fomos livres simplesmente para interpretar 

como queremos. Para que uma interpretação tenha relação com 

este texto e não com algum outro, ela deve ser, num certo sen

tido, logicamente limitada pelo próprio texto. A obra, em ou

tras palavras, exerce um certo grau de determinação sobre as 

reações do leitor, pois sem isso a crítica cairia numa anarquia 

total. Bleak House, de Dickens, não seria mais do que as mi

lhões de leituras diferentes, por vezes discrepantes daquele ro

mance, que os leitores tivessem conseguido fazer, e o "texto em 
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si" desapareceria como uma espécie de X misterioso. E se a obra 

literária não fosse uma estrutura determinada que delimita cer

tas indeterminações, e sim algo em que tudo no texto fosse in
determinado, dependendo da maneira pela qual o leitor o qui

sesse construir? Nesse caso, em que sentido poderíamos falar de 

interpretação da "mesma" obra? 

Nem todos os teóricos da recepção consideram isso um 

problema. O crítico americano Stanley Fish admite que, quan
do entramos em detalhes, não há obra literária "objetivà' em 

discussão num seminário. Bleak House é apenas todas as expli

cações possíveis do romance, que já foram ou serão dadas. O 

verdadeiro escritor é o leitor: descontente com a mera co-parti
cipação iseriana na empresa literária, os leitores agora derrubam 

os patrões e se instalam no poder. Para Fish, a leitura não é a 

descoberta do que significa o texto, mas um processo de sentir 

aquilo que ele nos faz. Sua noção de linguagem é pragmática: 

uma inversão lingüística, por exemplo, talvez nos provoque um 
sentimento de surpresa ou desorientação, e a crítica é apenas 

uma explicação das reações experimentadas pelo leitor a uma 

sucessão de palavras na página. Mas o que o texto nos "faz" é, 

na verdade, uma questão daquilo que fazemos ao texto, uma 

questão de interpretação. O objeto da atenção crítica é a estru

tura da experiência do leitor, e não uma estrutura "objetivà' a 

ser encontrada na própria obra. Tudo no texto - sua gramáti

ca, seus significados, suas unidades formais - é produto da in

terpretação, e de modo algum constituem algo dotado de uma 
realidade fatual. Isso suscita uma indagação intrigante, qual 

seja saber o que Fish acredita estar interpretando quando lê. 

Sua resposta a essa questão, de uma sinceridade comovente, é 

que não sabe - mas ele também acha que ninguém sabe. 
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Na verdade, Fish tem o cuidado de proteger-se contra a 
anarquia hermenêutica a que sua teoria parece levar. Para evi
tar que o texto se dissolva em uma infinidade de leituras com
petitivas, ele recorre a certas "estratégias de interpretação" que 
os leitores têm em comum e que governarão suas reações pes

soais. As antigas reações de leitura já não servem: os leitores em 
questão são leitores "informados ou familiarizados", formados 
em instituições acadêmicas, cujas reações provavelmente não 
serão, por isso, demasiado divergentes entre si, a ponto de im

pedir qualquer debate racional. Ele insiste, porém, em que não 
há nada "dentro" da obra em si - que toda a noção do signifi
cado "imanente" à linguagem do texto, à espera de ser liberado 
pela interpretação do leitor, é uma ilusão objetivista. Segundo 
ele, \'Volfgang Iser deixou-se levar por essa ilusão. 

O debate entre Fish e Iser é, até certo ponto, verbal. O 
primeiro tem razão ao pretender que nada, na literatura ou no 
mundo em geral, é "indicado" ou "determinado", se entender
mos por isso "não interpretado". Não há fatos "brutos", inde

pendentes dos significados humanos; não há fatos que não co
nheçamos. Mas não é isso que "indicado" significa, necessária 

ou mesmo habitualmente: poucos filósofos da ciência nega
riam hoje que os dados de laboratório são produtos da inter
pretação, só porque eles não são interpretações no sentido em 
que o foi a teoria darwiniana da evolução. Não há diferença 
entre as hipóteses científicas e os dados científicos, ambos são 
indubitavelmente "interpretações", e a distância intransponí
vel que grande parte da filosofia da ciência tradicional imagi
nou entre eles é sem dúvida uma ilusão8 • Podemos dizer que 

8. Ver Mary Hess e, Revolutions and Reconstructions in the Philosophy of Science 
(Brighton, 1980), especialmente Parte 2. 



FENOMENOLOGIA, HERMENÊUTICA, TEORIA DA RECEPÇÃO 1 131 

perceber onze marcas pretas na palavra nightíngale (rouxinol) é 

uma interpretação, ou que perceber alguma coisa como preto 
ou onze ou palavra é uma interpretação, e estaríamos certos; 
mas se na maioria dos casos lemos essas marcas como night
gown (camisola de dormir), estaríamos errados. Uma interpre

tação com a qual todos concordam: eis uma das maneiras de 
definir um fato. Não é tão fácil mostrar que interpretações da 

"Ode a um rouxinol'', de Keats, estão erradas. A interpretação 
nesse segundo sentido, mais amplo, habitualmente contraria 

aquilo que a filosofia da ciência chama de "indeterminação 
da teoria", querendo com isto dizer que qualquer série de da

dos pode ser explicada por mais de uma teoria. Isso não pa

rece acontecer ao termos de decidir se as onze marcas de que 

falamos formam a palavra nightingale ou nightgown. 
O fato de essas marcas indicarem um certo tipo de pássa

ro é bastante arbitrário, uma questão de convenção lingüística 

e histórica. Se a língua inglesa tivesse se desenvolvido de ma

neira diferente, tais marcas poderiam não significar um pássa
ro; ou poderia haver alguma língua que me é desconhecida, 

na qual elas indicariam "dicótomo". Pode haver alguma cultu

ra na qual não sejam vistas como frutos da impressão, como 

"marcas" em nosso sentido, e sim como fragmentos de um pre

to imanente sobre o papel branco, que surgiram de alguma 

forma. Essa cultura também pode ter um sistema diferente de 

contagem e considerar tais marcas não como onze, mas como 

três mais um número indefinido. Em sua forma de escrita, 

pode não haver distinção entre as palavras empregadas para 

nightingale e nightgown (camisola de dormir). E assim por 

diante: com relação à linguagem, nada há que tenha sido esta

belecido divinamente, ou seja imutavelmente fixado, conforme 

atesta o fato de a palavra inglesa nightingale ter tido mais de um 



132 1 TEORIA DA LITERATURA, UMA INTRODUÇÃO 

significado desde que surgiu. Mas a interpretação dessas marcas 

é limitada pelo fato de estas serem usadas de determinadas ma

neiras na prática social da comunicação; e esses usos determi

nados pelas práticas sociais representam os vários significados 

da palavra. Quando identifico a palavra em um texto literário, 

essas práticas simplesmente não desaparecem. Posso vir a achar, 

depois de ler a obra, que a palavra agora significa alguma coisa 

bem diferente, que denota "dicótomo", e não uma espécie de 

pássaro, devido ao novo contexto de significados em que foi 
inserida. Em primeiro lugar, porém, a identificação da palavra 

implica de alguma maneira a identificação dos seus usos sociais. 

De certo modo, justifica-se a afirmação de que podemos 

entender o texto literário da maneira que quisermos. Afinal de 

contas, o que nos impede disso? Não há limites, literalmente, 

ao número de contextos que poderíamos inventar para que as 

suas palavras significassem coisas diferentes. De outra parte, tal 

noção é uma simples fantasia alimentada pelas mentes daque

les que passaram tempo demais nas salas de aula. Isso porque 

tais textos pertencem à língua como um todo, têm relações 

complicadas com outras práticas lingüísticas, por mais que tam

bém possam subverter e violar essas mesmas práticas. E não po

demos fazer com a língua aquilo que queremos. Se não posso 

ler a palavra nightingale sem imaginar como seria bom trocar 

a sociedade urbana pelo consolo da Natureza, então a palavra 

exerce um certo poder sobre mim, que não desaparece num 

passe de mágica quando a encontro num poema. É isso que en

tendemos quando dizemos que a obra literária limita as in

terpretações que dela podemos fazer, ou que seu significado 

é, de certa forma, "imanente". A língua é um campo de forças 

sociais que nos modelam até as raízes, sendo uma ilusão dos 
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acadêmicos considerar a obra literária como uma arena de pos

sibilidades infinitas, que fogem a isto. 

Não obstante, a interpretação de um poema é, num certo 

sentido importante, mais livre do que a interpretação de um 

aviso do metrô. E mais livre porque no segundo caso a língua 

é parte de uma situação prática que tende a eliminar certas 

leituras do texto e legitimar outras. Isso, como já vimos, não é 

uma limitação absoluta; não obstante, porém, é significativa, 

No caso das obras literárias, por vezes também se verifica uma 

si9Jªçã,o,pi;;;)_J:iç:a que exclui certas leituras e permite outras, co

nhecida como "pprofesso(. Trata-se da instituição acadêmica, 

o inventário de maneiras socialmente legítimas de se lerem as 

obras, e que funciona como uma limitação. Tais modos possí

veis de leituras nunca são, é claro, "naturais", e nunca simples

mente acadêmicos: eles se relacionam com as formas dominan

tes de avaliação e interpretação da sociedade como um todo. 

Continuam plenamente ativos quando leio um romance po

pular em um trem, e não apenas quando leio um poema em 

uma aula universitária. Mas a leitura de um poema continua 

sendo diferente da leitura de uma placa de estrada, porque o 

leitor não dispõe de um contexto pré-formulado que torne a lei

tura inteligível. Um romance que começa com a frase "Lok cor

ria o mais depressa possível" está implicitamente dizendo ao 

leitor: "Convido-o a imaginar um contexto no qual há sentido 

em dizer 'Lok está correndo o mais depressa possível'. "9 O ro

mance constrói aos poucos esse contexto, ou se quisermos, o 

leitor o constrói para o romance. Mesmo nesse caso não existe 

9. Ver T. A van Dijk, Some Aspects of Textual Grammars: A Study ín Theoretícal 
Linguístícs and Poetics (Haia, 1972). 
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uma liberdade total de interpretação: como falo a língua ingle

sa, os usos sociais das palavras dessa língua determinam minha 

busca de contextos adequados de significado. Mas não estou 

tão limitado quanto no caso de um aviso como "Sem saídà'; e 

é essa a razão pela qual as pessoas têm, com freqüência, dis

cordâncias sérias quanto ao significado da linguagem que te

riam de maneira "literária''. 

Comecei este livro questionando a idéia de que "literatura'' 

fosse um assunto imutável. Argumentei também que os valo

res literários são muito menos seguros do que normalmente se 

pensa. Vimos, agora, que a própria obra literária é mais difícil 

de ser fixada do que freqüentemente se supõe. Uma das ma

neiras de torná-la fixa é dar-lhe um significado fixo, o da in

tenção do autor: vimos alguns dos problemas que cercam esta 

tática, ao examinarmos a teoria de E. D. Hirsch. Outra manei

ra é o recurso de Fish a uma "estratégia interpretativà' comum, 

uma espécie de competência comum que os leitores - pelo 

menos os de formação acadêmica - poderão ter. É indubitável 

a existência de uma instituição acadêmica que determina, com 

rigidez, quais as leituras geralmente possíveis; e a "instituição 

literária'' inclui editores, organizadores literários e comentaris

tas, bem como as academias. Mas dentro dessa instituição pode 

haver uma disputa de interpretações, que o modelo de Fish pa

rece não levar em conta - uma disputa não apenas entre duas 

leituras de Holderlin, mas travada em torno das categorias, 

convenções e estratégias de interpretação. Poucos professores 

ou comentaristas condenarão uma interpretação de Holder

lin ou de Beckett por ela ser diferente da sua; muitos, porém, 

provavelmente criticarão uma interpretação que não lhes pare-
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ça literária, pois ela transgride os limites e os procedimentos 

aceitos da "crítica literárià'. Comumente, a qí~ic;:iliterária não 

de;,t~tr,?Íl}3,:,.11e.nh~mª JeisJJrí! .pa,ni,ç~1la,r, .. ciescle.qµe,, seja ''. srí ti ca 
efü~r~~~à'; e o que é considerado crítica literária é determina

do pela instituição literária. Assim, o liberalismo da instituição 

literária, como o de Wolfgang Iser, geralmente não enxerga seus 

próprios limites constitutivos. 

Alguns estudiosos e críticos de literatura podem se preo

cupar com a possibilidade de um texto literário não ter um 

único significado "correto", mas provavelmente não serão mui

tos a ter essa preocupação. É mais certo que se deixem seduzir 

pela idéia de que os significados de um texto não estão encer

rados nele como o dente de siso está na gengiva, esperando pa

cientemente pela sua extração, mas sim que o leitor tem algum 

papel ativo nesse processo. Nem se preocupariam com a idéia 

de que o leitor não chega ao texto culturalmente virgem, por 

assim dizer, imaculadamente livre de envolvimentos sociais e 

literários anteriores, como um espírito totalmente desinteressa

do ou como uma folha em branco, para a qual o texto transfe

rirá as suas próprias inscrições. De um modo geral, admite-se 

hoje que nenhuma leitura é inocente, ou feita sem pressupos

tos. Poucas pessoas, porém, levarão às últimas conseqüências 

as implicações dessa culpa do leitor. Um dos temas deste livro 

é o de que inexiste uma reação puramente "literárià': todas as 

reações, sem exclusão das reações à forma literária, aos aspec

tos de uma obra que são por vezes ciosamente reservadas ao 

"estético", estão profundamente arraigadas no indivíduo social 

e histórico que somos. Nas várias exposições de teorias literá

rias que mencionei até agora, procurei demonstrar que está 

em jogo algo mais do que pontos de vista sobre a literatura: que 
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a formulação e a defesa dessas teorias são leituras mais ou menos 
definidas da realidade social. São essas leituras que efetivamen
te constituem a culpa, desde as tentativas condescendentes de 
Matthew Arnold de pacificar a classe operária, até o nazismo 

de Heidegger. Romper com as instituições literárias não signi
fica apenas oferecer interpretações diferentes de Beckett: signifi

ca romper com as maneiras pelas quais são definidas a litera
tura, a crítica literária e os valores sociais que as apóiam. 

O século XX tem em seu arsenal literário outro enorme re

curso para fixar de uma vez por todas a obra literária: o estru

turalismo, que passaremos agora a investigar. 



CAPÍTULO III 

ESTRUTURALISMO E SEMIÓTICA 

No final de nossa Introdução, deixamos a teoria literária 

americana às voltas com a Nova Crítica, aprimorando suas téc

nicas cada vez mais sofisticadas e travando uma ação de reta

guarda contra a ciência e o industrialismo modernos. No de

correr da d~s.ª"4?:_<;l\:~_J9j0, porém, com o desenvolvimento da 

S2_~i.~sl-2:4ç; __ llÇI!.t:::-.amcrjcana, que se tornava mais rigidamente 

cientista e empresarial em seu modo de pensar, parecia neces

sário criar uma forma mais ambiciosa de tecnocracia critica. 
~~·--·-- ··"-•-·•·-•=- --~·ci•v•·~-··•-~•"-••••~"""'-""''~ >"" '•--..,,,. _,.~.,,_ 

A Nova Crítica havia desempenhado satisfatoriamente seu pa-

pel, mas era, num certo sentido, demasiado modesta e parti

cularista para atingir a condição de uma disciplina acadêmica 

rígida. Com sua concentração obsessiva no texto literário iso

lado, com seus delicados estímulos à sensibilidade, ela tendia 

a deixar de lado os aspectos mais amplos, mais estruturais, da 

literatura. O que havia acontecido com a história literária? Tor

nava-se necessária uma teoria literária que, embora preservasse 

a tendência formalista da Nova Crítica, insistindo no fato de 

a literatura ser um objeto estético e não uma prática social, fi-
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zesse de tudo isso algo mais sistemático e "científico". A respos

ta surgiu em 1957 na forma da vigorosa "totalização" de todos 

os gêneros literários, feita pelo canadense Northrop Frye, em 

Anatomy of Criticísm. 

Frye achava que a crítica se encontrava em meio a uma con

fusão lamentavelmente pouco científica e precisava ser devida

mente ordenada. A crítica era feita de juízos subjetivos de valor 

e de conversa fiada, e necessitava urgentemente da disciplina 

oferecida por um sistema objetivo. Isso era possível, afirmou 

Frye, porque tal sistema era formado pela própria literatura. 

De fato, a literatura não era apenas uma coletânea de escritos 

escolhidos e espalhados pela história: se a examinássemos bem, 

veríamos que ela funcionava de acordo com certas leis objeti

vas e que a própria crítica poderia tornar-se sistemática, se as 

formulasse. Estas leis eram os vários modos, arquétipos, mitos 

e gêneros a partir dos quais todas as obras literárias se estrutu

ravam. Na raiz de toda literatura havia quatro "categorias nar

rativas" - o cômico, o romântico, o trágico e o irônico-, que 

correspondiam respectivamente aos quatro mythoi da prima

vera, verão, outono e inverno. Era possível esboçar uma teoria 

literária dos "modos", segundo a qual no mito o herói é supe

rior em espécie aos outros, no romance é superior em grau, nos 

modos "altamente miméticos" da tragédia e da epopéia, supe

rior aos outros em grau, mas não ao seu ambiente, nos modos 

"reduzidamente miméticos" da comédia e do realismo iguala

va-se a todos nós, e na sátira e ironia era inferior. A tragédia e 

a comédia podiam ser subdivididas em altamente miméticas, 

reduzidamente miméticas e irônicas; a tragédia referia-se ao 

isolamento humano, a comédia à integração do homem. Três 

padrões constantes de simbolismo - o apocalíptico, o demonía-
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co e o analógico - podiam ser identificados. Portanto, todo 

o sistema podia ser posto em movimento como uma teoria 

cíclica da história literária: a literatura passa do mito à ironia, 

voltando em seguida ao mito: e em 1957 estávamos evidente

mente na fase irônica, com indícios de um retorno iminente 

ao mítico. 

Para estabelecer o seu sistema literário, do qual o esboço 
acima é apenas parcial, Frye precisava, em primeiro lugar, eli

minar os juízos de valor, já que eles não passam de manifesta

ções subjetivas. Quando analisamos a literatura, falamos de li

teratura; quando a avaliamos, estamos falando de nós mesmos. 

O ~iEema .d.exe_s_~mbém ~pulsa_r qu~gue:_~~~~~-~g!!e_não 
seE-,_e__lli~rá!Ja: as obras literárias são feitas de omras obras lite-

rárias, ~_niQ ~--~al_g~~;ial ~~~E~E~~~; p_r.~E~-~!,ema 
liter~!Q~ A vantagem da teoria dêFrye, portanto, é manter a li-
.-"J 

teratura livre da contaminação da história, ao estilo da Nova 

Crítica, vendo-a como uma reciclagem ecológica fechada de 

textos, mas, ao contrário da Nova Crítica, v~do_!la lit<:E~!_11ra ~ 
tt· 

U!ll_ su}!_5!J!J!tÍvE_ da his!ória, com todo o âmbito global e as es-

truturas coletivas da própria história. Os modos e mitos da lite

ratura são trans-históricos, ficando a história relegada à mesmi-
ce, ou a uma série de variações repetitivas dos mesmos temas. 

Para que o sistema sobreviva, ele deve ser mantido rigorosa

mente fechado: nada que lhe seja externo deve nele se infiltrar, 

pois caso isto ocorra suas categorias estarão prejudicadas. É por 

isso que o impulso "científico" de Frye exige um formalismo 

ainda mais completo que o da Nova Crítica. Os novos críticos 

admitiam ser a literatura, de algum modo significativo, cogni

tiva, proporcionando uma forma de conhecimento do mundo. 

Frye insiste em que a literatura é uma "estrutura verbal autôno-
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ma'', totalmente isolada de qualquer referência além de si mes

ma, um reino fechado e voltado para dentro, que "possui vida 

e realidade em um sistema de relações verbais" 1• Tudo o qg_ç_o 

sistemaJaz éi:c:;fomwlar suas unú;iades simbólicas,<"em. suas re-
·~~,.,.~~-"" ' ' ~"'' ' . .,~,~ ' '"--"~~~·=='·~-·~,._-,,=,,~-~·~- ... ,~.ri~--~~~,-~_-,.,~-·-.~---~---'-~------.-> -~, ~~. ---- --~-

lac;:.õ ~.~ }P.4!1:1,:@;~; __ ~)lãos:m-r.eh1ç;ia ~- q ual'l~~J:'_!~E~A~. f~alü;lade 
e~:~ri~J:'-~-~l~,:.A literatura não era u~--;_-f~rma de conhecer a rea
lidade, mas uma espécie de sonho utópico coletivo que existiu 

durante toda a história, a expressão dos desejos humanos ftm

damentais que dão origem à própria civilização, mas que nun

ca são plenamente satisfeitos por ela. A literatura não deve ser 

vista como a auto-expressão de autores isolados, que são ape

nas funções desse sistema universal: ela nasce do sujeito coleti

vo da raça humana, razão pela qual materializa os "arquétipos" 

ou figuras de significação universal. 

A obra de Frye ressalta as raízes utópicas da literatura por

que é marcada por um profundo medo do mundo social real, 

uma aversão à própria história. Na literatura, e somente nela, 

é possível afastarem-se as "externalidades" sórdidas da lingua

gem referencial e descobrir um lar espiritual. Os mythoi da 

teoria são, significativamente, imagens pré-urbanas dos ciclos 

naturais, lembranças nostálgicas da história antes do industria

lismo. A história é, para Frye, uma servidão e um determinis

mo, e a literatura continua sendo o único lugar onde se pode 

ser livre. Vale a pena perguntar que tipo de história temos vi

vido para que essa teoria possa ser, ainda que remotamente, 

convincente. A beleza da abordagem está na hábil combinação 

de um estetismo extremado com uma classificação eficiente da 
"cientificidade", desta forma mantendo a literatura comQ..um 

-~,--~"'"~.--r-...:_"Ç_--<-~·--·-""••,- ~~, --~ 

1. Anatomy o/Criticísm (Nova York, 1967), p. 122. 
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sistem~_altern~ltivo 9$ imagens 4~5-ocieda~~~~ ao mes

mo tempo em que torna a crítica respeitável, nos termos dessa 

sociedade. Ela evidencia uma brutalidade iconoclasta para com 

o palavrório sobre literatura, classificando, com uma eficiência 

de computador, cada obra de acordo com sua classe mitológi

ca estabelecida; contudo, ela combina com tudo isto o mais 

romântico dos anseios. Num certo sentido é desdenhosamen--
te "ªE,ti-humanistà', d~~~i;:aliz;u1do o s_gj_eito _iudiridual hu-

mano e centralizando tudo no próprio siste_gglite.rário coleti----- - -~ ~--·--

vo; num outro sentido, é o trabalho de um humanista cristão 

dedicado (Frye é clérigo), para quem a dinâmica que impulsio

na a literatura e a civilização - o desejo - só encontrará a reali

zação derradeira no reino de Deus. 

Como vários teóricos literários que examinamos, Frye ofe

rece a literatura como uma versão deslocada da religião. ~

ra~_ur-ªJQf!!-ª:.~~--':!_m 12~.li_ativo essencial P':E~--~ falê_1;?:~ia da ideolo
g!~.sa e nos proporciona vários mitos que têm relevância 

para a vida social. Em The Crítica! Path, de 1971, Frye contras

ta os "mitos da preocupação", conservadores, com os "mitos da 

liberdade'', liberais, e busca um equilíbrio entre eles: as tendên

cias autoritárias do conservadorismo devem ser corrigidas pelos 

mitos da liberdade, enquanto um senso conservador da ordem 

deve temperar as tendências do liberalismo para a irresponsa

bilidade social. Em suma, o poderoso sistema mitológico, de 

Homero ao reino de Deus, resume-se em uma posição inter

mediária entre o republicano liberal e o democrata conserva

dor. O único erro, diz Frye, é o do revolucionário, que inge

nuamente interpreta erroneamente os mitos da liberdade como 

metas historicamente realizáveis. O revolucionário é apenas um 

mau crítico, que equivocadamente toma o mito como realicia-
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de, tal como a criança poderia tomar uma atriz por uma fada 

real. Havemos de notar que toda literatura, desligada que é de 

qualquer preocupação sórdida, seja no fim mais ou menos ca

paz de nos dizer de que modo devemos votar. Frye situa-se na 

tradição humanista liberal de Arnold, desejando, como diz, 

uma "sociedade livre, sem classes e urbanà'. O que ele quer di

zer com "sem classes", tal como Arnold o fizera antes, é de fato 

uma sociedade que subscreva universalmente seus próprios va

lores liberais de classe média. 

Há um certo sentido no qual a obra de Northrop Frye pode 

ser considerada como "estruturalistà'; significativamente, ela 

é contemporânea ao crescimento do estruturalismo "clássico" 

na Europa. O estruturalismo, como a palavra mostra, ocupa-se 

das estruturas e, mais particularmente, do exame das leis gerais 

pelas quais essas estruturas funcionam. Como Frye, o estrutu

ralismo também tende a reduzir os fenômenos individuais a 

meros exemplos dessas leis. Mas o estruturalismo propriamen

te dito encerra uma doutrina característica que não existe em 

Frye: a convicção de que as unidades individuais de qualquer 

sistema só têm significado em virtude de suas relações mútuas. 

Tal noção não decorre da simples convicção de que devemos 

ver as coisas "estruturalmente". Podemos examinar um poema 
u " d como uma estrutura e, ao mesmo tempo, tratarmos ca a um 

de seus itens como mais ou menos significativos em si mesmos. 

Pode ser que o poema encerre uma imagem sobre o sol e ou

tra sobre a lua, e pode ser que estejamos interessados em ver 

como essas duas imagens se combinam para formar uma es

trutura. Mas só nos tornamos estrut1:1-_rafü!;:i~_<:9nv:ic;tos qu1p-

do pretende11:1os 9.1:1~ o sig1;ificaqo C?:da image~ ~ó--~;;f~t~:~em 
~···--- ,_,.~--«·-~·-,,,,~ "---~~- - ·~-·-··'- ' ·""- ·--· -·-~~--"~~~-- -" .- . .- ·- ---.~-~-·-·--o. ....... ~-·····"-·-~ .. ,_,._.,,.,.----~--""" ........ 
r~!.~S~()-~S outras imagens. As imagens não têm um significado 

-~~-·- ~-··' ___ , ___ _,. 
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"substancial", apenas um significado "relacional", Para explicá

las, não precisamos sair do poema, buscar o que sabemos sobre 
o sol e sobre a lua: elas se explicam e definem mutuamente. 

Tentarei ilustrar isso com um exemplo simples. Vamos su

por que estejamos analisando uma história na qual um meni

no sai de casa depois de uma briga com o pai, começa a andar 

pela floresta ao calor do dia e cai em um poço profundo. O pai 
vai à procura do filho, olha para dentro do poço, mas não con
segue vê-lo devido à escuridão. Naquele momento, o sol está a 

pino, ilumina o fundo do poço com seus raios e permite que o 
pai salve o menino. Depois de urna alegre reconciliação, eles 

voltam juntos para casa. 
Essa narrativa pode não ser particularmente atraente, mas 

tem as vantagens da simplicidade. É claro que ela pode ser in
terpretada de diversas maneiras. Um crítico psicanalítico po
deria identificar daras sugestões do complexo de Édipo, e mos

trar como a queda da criança no poço representa um castigo 
por ela inconscientemente desejado devido à briga com o pai; 
uma forma de castração simbólica, talvez, ou volta simbólica 
ao ventre materno. Um crítico humanista poderia lê-la como 
uma dramatização comovente das dificuldades implícitas nas 
relações humanas. Outro crítico poderia vê-la como um exten-

b d o al " " " " ("C'.lh " " l") so e a sur o yogo com as p avras son e sun n o e so . 
O crítico estruturalista esquematizaria a história de forma dog
mática. A primeira unidade de significação, "menino briga com 
o pai", poderia ser reescríta como "o inferior rebela-se contra o 
superior". A caminhada do menino pela floresta é um movi
mento ao longo de um eixo horizontal, em contraste com o 
eixo vertical "inferior/superior", e poderia ser classificada como 

"intermediária''. A queda no poço, um lugar abaixo do solo, 

significa novamente "inferior'', e o zênite do sol, "superior". 
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Iluminado o poço, o sol, em certo sentido, "desceu ao inferior", 

com isso invertendo a primeira unidade significativa da nar
rativa, onde o "inferior" voltou-se contra o "superior". Are

conciliação entre pai e filho restabelece um equilíbrio entre 
"inferior" e "superior", e a caminhada de volta para casa, sig

nificando o "intermédio", marca a obtenção de um estado in
termediário adequado. Exultando em triunfo, o estruturalista 
redispõe suas regras e se prepara para a nova história. 

Um aspecto digno de nota nesse tipo de análise é o fato de 

ela, à semelhança do formalismo, sse~~~.".?.E?;:.:C:~~~.E~.~-~~~~~~-
tória e se concentrar totalmente na forma. Poderíamos subs-

.,_. ;;!/!'' ,.,,,~, .... ,.!U· ~-.•" ;,1.'},':*.'~'.NõW!'f1!P'.i.ii";n!,Jft:,;;,~:.1·~"'·~""'-"""'\1i""'"'!·•.~:-<l'l:\W<'.,'.N\,'rf.1i;~L\f,;~.;ei,~ .•• t"'H'.'~· • .:i-w" HP'''t""P'?'~"i;,I. 

tituir pai e filho, poço e sol, por elementos completamente 
diferentes - mãe e filha, pássaro e toupeira - e ainda assim ter 
a mesma história. Enquanto a estrutura de relações entre as uni
dades for preservada, não importa quais os itens selecionados. 

Is.§!?.~P.~,9.2~<2!Ie com as leituras P~ls:~n.~lü.icas ou Q.llWªnütas, 

qU-S;'. .. d~~t1SS:.ffi..S1~.lJill~.f,;~tta..$Jgt\,\ft,<;'!Çª9.,in~~f~{~~~.t4esses itens, 
para cuj a .. ç,ompJ:t:CA~io };.ç;,rn,9.~, d.~ J~çgr,r:s;J""f;!Q, UQ.~>'iQ_,J;;p,.uh.~ó
tnS:.Dt<:Uia .. mJJttdçiJ:g.f;J,,OO~,t~t9· É claro que, num certo senti
do, o sol está no alto e os poços estão embaixo; e nesse sentido 
aquilo que é escolhido como "conteúdo" tem importância, mas 

se tomarmos uma estrutura narrativa na qual o necessário era 
o papel simbólico de "mediador" entre dois itens, esse media
dor poderia ser qualquer coisa, desde um gafanhoto até uma 

queda-d' água. 
As relações entre os vários tópicos da história podem ser de 

paralelismo, oposição, inversão, equivalência etc. e, desde que 
essa estrutura de relações internas permaneça intacta, as uni
dades individuais são substituíveis. Três outros pontos devem 
ser observados com respeito a este método. Primeiro: não im
porta ao estruturalismo que esta história não constitua um 
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exemplo de grande literatura. Para o método não importa o 

valor cultural de seu objeto: qualquer coisa, de Guerra e paz até 
"\Xár Cry, pode servir. O método é analítico e não avaliativo. 

S~_gy.,ggg,;,,Q. ~e'5ttJJ,tYJaliSllJ9.,~ .Y,J::A$1.R,fr~tfl.~Q!l,$,Qeu~~.aoJ;>.o m 

s~.uso,Jle,~lta,.a .. ,,s@ifiç,ailQ.':J)OYii'. .. da.históxia"~ .. ~fil ~,$;~ .. lugar 
prg.S:,ll.ti! j~QlªL!;:~J;:tas.t:StIJJ,t;lJ,g~. '.'EE2fü.1}.4CJ.s", que não são evi
dentes à superfície. Ele não toma o texto pelo seu valor apa
rente, mas o "desloca" para um objeto bastante diferente. Ter

ceiro: se o conteúdo específico de um texto é substituível, po
demos dizer que num certo sentido o "conteúdo" da narrativa 

é a sua estrutura. Isso equivale a afirmar que a narrativa refere
se, de certo modo, a si mesma: seu "assunto" são as suas próprias 
relações internas, seus próprios modos de estabelecer sentido. 

O estruturalismo literário floresceu na década de 1960 
como uma tentativa de aplicar à literatura os métodos e inter

pretações do fundador da lingüística estrutural moderna, Fer
dinand de Saussure. Como há muitas exposições populariza

doras do Curso de lingüística geral (1916), de Saussure - obra 
esta que marcou época-, vou apenas delinear algumas de suas 

posições centrais. Saussure via a linguagem como um sistema 
de signos, que devia ser estudado "sincronicamente" - isto é, 
estudado como um sistema completo num determinado mo

mento do tempo - Ç.~!lc\12. '.'.gi,,~<;E.~.!l:~S~~.~.i:~e", ou seja, eul . .l>t,;H 
dç:,S,~Q.YOl\:':iWs~;nt,çJJ:isJgúçp. Todo signo devia ser visto como 
formado por um "significante" (um som-imagem ou seu equi
valente gráfico) e um "significado" (o conceito ou significado). 
Os quatro tipos impressos "g-a-t-o" são um significante que 
evocam o significado "gato". A relação entre significante e sig

nificado é arbitrária; não há razão inerente pela qual essas qua
tro marcas devam significar "gato", a não ser a convenção cul

tural e histórica. Comparemos com chat, em francês. A relação 
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entre a totalidade do signo e aquilo a que ele se refere (o que 
Saussure chama de referente, a criatura real, peluda e de quatro 
patas) também é, portanto, arbitrária. Cada signo no sistema só 
tem significação na medida em que difere dos outros. "Gato" 
tem significação não "em si", mas por não ser "mato", ou "tato" 

ou "pato". Não importam as modificações do significante, des

de que ele preserve sua diferença de todos os outros significan
tes; podemos pronunciá-lo de muitas maneiras diferentes, des
de que essa diferença seja mantida. "No sistema lingüístico", 
diz Saussure, "existem apenas diferenças." O significado não 

é misteriosamente imanente ao signo, mas sim funcional, re
sultado de sua diferença para com outros signos. Finalmente, 

Saussure acreditava que a lingüística se veria em meio a uma 
confusão terrível se se preocupasse com a fala real, ou parole, 
como ele diz. Ele não estava interessado em investigar aquilo 
que as pessoas realmente dizem, mas sim a estrutura objetiva 
dos signos que tornavam possível a sua fala; a isso chamou de 
Zangue. Saussure também não se interessava pelos objetos reais 
de que falam as pessoas: para estudar a língua com eficiência, 
os referentes dos signos, as coisas que na realidade denotavam, 
tinham de ser colocadas entre parênteses. 

De um modo geral, o estruturalismo é uma tentativa de 
aplicar essa teoria lingüística a outros objetos e atividades que 

não a própria língua. Podemos ver um mito, uma luta livre, 

um sistema de parentesco tribal, um cardápio de restaurante 
ou um quadro a óleo como um sistema de signos, e uma análi

se estruturalista tentará ressaltar a série de leis pelas quais esses 
signos se combinam em significados. Ela deixará de lado boa'~ 
parte daquilo que os signos realmente "dizem" e, em lugar· 

disso, concentrar-se-á em suas relações mútuas internas. O es
truturalismo, como disse Fredric Jameson, é uma tentativa de 
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"repensar tudo em termos lingüísticos"2 • É um sintoma do fato 

de que a linguagem, com seus problemas, mistérios e implica

ções, tornou-se tanto um paradigma como uma obsessão para 
a vida intelectual do século XX. 

As opiniões lingüisticas de Saussure influenciaram os for

malistas russos, embora em si o formalismo não seja exatamen

te um estruturalismo. Ele vê os textos literários "estrutural

mente", e transfere a atenção do referente para o signo em si 

mesmo, mas não se interessa particularmente pela significa

ção como um elemento diferencíal ou, como ocorre em grande 

parte da obra formalista, pelas leis e estruturas "profundas" que 

subjazem aos textos literários. Foi, porém, um dos formalistas 

russos - o lingüista Roman Jakobson - quem estabeleceu a li
gação principal entre o formalismo e o estruturalismo moder

no. Jakobson foi o líder do Círculo Lingüístico de Moscou, 

grupo formalista fundado em 1915, e em 1920 emigrou para 

Praga, tornando-se um dos principais teóricos do estrutura

lismo tcheco. O Círculo Lingüístico de Praga foi fundado em 

1926 e sobreviveu até a deflagração da Segunda Guerra Mun

dial. Jakobson emigrou mais tarde para os Estados Unidos, 

onde conheceu o antropólogo francês Claude Lévi-Strauss du

rante o período da Segunda Guerra Mundial; dessa relação in

telectual se desenvolveria, em grande parte, o es.~!J,!1\!Jll;füPlo 

A influência de Jakobson pode ser percebida em toda par

te no formalismo, no estruturalismo tcheco e na lingüística 

moderna. Ele contríbuiu particularmente para a poética, por 
ele considerada parte do campo da lingüística, formulando a 

2. The Prison-House ofLanguage (Princeton, NJ, 1972), p. vii. 
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noção de que a linguagem poética consistia acima de tudo em 
uma certa relação autoconsciente da linguagem para consigo 

mesma. O funcionamento poético da linguagem "promove a 
palpabilidade dos signos'', chama a atenção para as suas quali
dades materiais e não simplesmente para seu uso como ele
mentos de comunicação. No "poético'', o signo é deslocado de 
seu objeto: a relação habitual entre signo e referente é modifi

cada, o que permite ao signo uma certa independência como 
objeto de valor em si. Para Jakobson, toda comunicação en
volve seis elementos: o emitente, o receptor, a mensagem pas

sada entre eles, um código comum que torna a mensagem in
teligível, um "contato" ou meio físico de comunicação, e um 
"contexto" a que a mensagem se refere. Qualquer desses ele
mentos pode predominar num ato comunicativo específico: a 
linguagem vista do prisma do emitente é "emotivà' ou expres
siva de um estado de espírito; vista do prisma do receptor, é 
"conotativà', ou procura produzir um efeito; se a comunicação 
está relacionada com o contexto, é "referencial"; se orientada 

para o próprio código, é "metalingüística" (como acontece 

quando duas pessoas discutem a compreensão mútua entre 
elas), e a comunicação voltada para o próprio contato é "fática" 
(por exemplo: "Bem, aqui estamos nós, finalmente conversan
do"). A função "poéticà' se verifica quando a comunicação fo
caliza a própria mensagem - quando as próprias palavras, e não 
o que é dito, por quem, para que finalidade e em que situa
ção, são colocadas no primeiro plano de nossa atenção3• 

Jakobson também ressalta a distinção, implícita em Saus

sure, entre o metafórico e o metonímico. Na ms;!i!fçra, um 

V 

3. Ver "Closing Sratement: linguistics and poetics", em Thomas A. Sebeok (org.), Style 
in language (Cambridge, Mass., 1960). 
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signo é tt:lJ,!/IOP por outro porque é, de alguma forma, seme
lhante a ele: "paixão" transforma-se em "chamà'. Na metoní

mia, um signo é associado a outro: "asà' é associado a "avião" 

porque é parte dele, "céu" com "avião" devido à contigüidade 
física. Podemos formar metáforas porque possuímos uma série 

de signos que são "equivalentes": "paixão", "chamà', "amor" e 

assim por diante. Quando falamos ou escrevemos, escolhemos 

signos de uma possível seqüência de equivalência e em segui
da os combinamos para formar uma frase. Na poesia, porém, 

nossa atenção se volta para as "equivalências" no processo de 

combinação das palavras, bem como na sua seleção: justapomos 

palavras que são semântica, rítmica ou foneticameq_te equiva

lentes, ou o são de alguma outra maneira. É por isso que Ja
kobson pôde dizer, numa definição famosa, que "a função 

poética projeta o princípio da equivalência do eixo de seleção 
para o eixo de combinação"4• Outra maneira de dizer isso é: 

em poesia, a "semelhança é sobreposta à contigüidade": as pa

lavras não são reunidas pelos pensamentos que transmitem, 
como na fala comum, mas tendo em vista padrões de seme

lhança, oposição, paralelismo etc., criados pelo seu som, signi
ficado, ritmo e conotações. Algumas formas literárias - a pro

sa realista, por exemplo - tendem a ser metonímicas, ligando 

os signos pelas suas associações entre si; outras formas, como 
a poesia romântica e simbolista, são altamente metafóricas5• 

A escola lingüística de Praga - Jakobson, ]~~~~~' 

Felix Vodika e outros - representou uma espécie de transição 

do formalismo para o estruturalismo moderno. Esses teóricos 

4. Ibid., p. 358. 
5. Ver "Two aspecrs of language and rwo rypes of aphasic disrurbances'', em Roman 

Jakobson e Morris Halle, Fundamentais of Language (Haia, 1956). 
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desenvolveram as idéias dos formalistas, mas sistematizaram

nas com maior firmeza dentro do quadro da lingüística saussu

riana. Os poemas deviam ser vistos como "estruturas funcio

nais", nos quais os significantes e os significados são governa

dos por um conjunto de relações, complexo e único. Esses sig

nos devem ser estudados por si mesmos, e não como reflexos de 

uma realidade exterior: a ênfase de Saussure na relação arbi

trária entre signo e referente, entre palavra e coisa, ajudou a 

desligar o texto do seu ambiente e torná-lo um objeto autôno

mo. Mas a obra literária ainda era relacionada com o mundo 

pelo conceito formalista da "desfamiliarização": a arte modifica 

e abala os sistemas convencionais de signos, força nossa aten

ção para o processo material da própria língua e com isso re

nova as nossas percepções. Não admitindo a linguagem, esta

mos também transformando nossa consciência. Mais do que 

os formalistas, porém, os estruturalistas tchecos insistiram na 

unidade estrutural da obra: seus elementos deveriam ser vistos 

como funções de um todo dinâmico, com um nível particular 

do texto (aquilo que a Escola de Praga chamou de "dominan

te") agindo como a influência determinadora que "deforma

va" ou atraía para seu campo de força todos os outros. 

Pelo que dissemos até agora pode parecer que os estrutura

listas de Praga pouco mais são do que uma versão mais científi

ca da Nova Crítica, havendo nessa sugestão um elemento de 

verdade. Mas embora o artifício devesse ser visto como um sis

tema fechado, o que importava como artifício era uma questão 

de circunstâncias sociais e históricas. Segtpi,é:iJan Mµ~él:f2Y~ky, 

ª .. 9Qf~t.ci.e .. ~ue. ~.~ ... é .. yüt.~ .. C::.<l!n9J?,L~ffi..S9.12Jt<lJelQ.$JÇ.ão ... ª9,pano 
de fundo das só como um "desvio" 

,,;/ >''-f"/. ·"Jti·~.,;J'é.;i'',,··O:-~Y"•~rt:i1t1'·li,_,""'·> ,õ;• 
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pano de fundo, modificam-se também a interpretação e a ava

liação da obra. Não há nada, argumenta Mukarovsk:y em Fun

ção estética, norma e valor como fatos sociais (1936), que tenha 

uma função estética a despeito do lugar, tempo ou da pessoa 

que faz a avaliação, e nada que possa ter tal função em condi

ções adequadas. M.!l~ar2.~.~Jsx.dis..tingu.e entre "ar.tif~ªte
shl'.' que é o l~t&kfísico, a Plt;i~~ ou a esc.Y!J. ra em si, e o 
"objeto artístico", que só existe na interpretação humana des
se fato físico. 

(:7;-a obra da escola de Praga, a palavra "estruturalismo" 

aproxima-se de uma fusão com a palavra "semióticà'. Semió

tica, ou "semiologia'' , significa o estudo sistemático dos signos, 

e era isso que os estruturalistas literários estavam realmente 

fazendo. A própria palavra "estruturalismo" indica um método 

de investigação, que pode ser aplicado a toda uma gama de 

objetos, desde jogos de futebol até meios econômicos de pro

dução; "semióticà' indica um campo particular de estudo, o dos 
sistemas que normalmente seriam considerados como signos: 

poemas, canto dos pássaros, sinais de trânsito, sintomas medi

cinais e assim por diante. Mas os dois mundos coincidem par

cialmente, já que o estruturalismo trata de algo que habitual

mente pode não ser visto como sistema de signos, como se o 
fosse - as relações de parentesco das sociedades tribais, por 

exemplo - enquanto a semiótica usa comumente os métodos 

estruturalistas. 

O fundador americano da semiótica, o filósofo C. S. Peir
ce, estabeleceu a distinção entre três tipos básicos de signos. 

O signo "icônico" verifica-se quando o signo de alguma for

ma se assemelha ao que representa (o retrato de uma pessoa, 

por exemplo); o "indéxico" quando o signo está de alguma for-



152 I TEORIA DA LITERATURAo UMA INTRODUÇÃO 

ma associado àquilo de que é indicação (fumaça com fogo, 

pintas na pele com sarampo) e o "simbólico" quando, como 

ocorre com Saussure, o signo está apenas arbitrária ou con

vencionalmente ligado ao seu referente. A semiótica adota essa 

classificação, e muitas outras: ela distingue entre "denotação" 

(aquilo que o signo representa) e "conotação" (outros signos as

sociados a ele); entre códigos (as estruturas governadas porre

gras que produzem significados) e as mensagens transmitidas 

por eles; entre o "paradigmático" (toda uma classe de signos 

que podem representar outra) e o "sintagmático" (quando os 

signos são reunidos entre si como numa "corrente"). Fala de 

"metalinguagens", onde um sistema de signos denota outro sis

tema de signos (a relação entre crítica literária e literatura, por 

exemplo), de signos "polissêmicos'', que têm mais de uma sig

nificação, e de muitos outros conceitos técnicos. Para vermos 

na prática como funciona esse tipo de análise, examinemos ra

pidamente a obra do principal semíotista soviético, da chama

da escola de Tartu, Yuri Lotman. 

Em sua obra A estrutura do texto artístico (1970) e em A 

andlise do texto poético (1972), Lotman vê o texto poético como 

um sistema estratificado no qual a significação só existe contex

tualmente, governada por séries de semelhanças e oposições. As 
próprias diferenças e paralelismos do texto existem, em termos 

relativos, e só podem ser percebidas em relação umas com as 

outras. Na poesia, é a natureza do significante, os padrões de 

som e ritmo criados pelas marcas nas páginas, que determinam 

o que é significado. Um texto poético está "semanticamente 

saturado", condensa mais "informação" do que qualquer outro 

discurso; mas enquanto para a moderna teoria da comunica

ção em geral um aumento de "informação" leva a um decrésci-
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mo na "comunicação" (já que não posso "receber" tudo o que 

me é dito de maneira tão intensiva), isso não acontece na poe

sia graças ao seu caráter singular de organização interna. A 

poesia possui um mínimo de "redundância" - daqueles signos 

presentes em um discurso mais para facilitar a comunicação do 

que para transmitir informação - mas ainda assim consegue 

produzir uma série mais rica de mensagens do que qualquer 

outra forma de linguagem. Os poemas são ruins quando não 

carregam informação suficiente pois, como Lotman observa, 

"informação é beleza''. Todo texto literário é feito de um nú

mero de "sistemas" (léxico, gráfico, métrico, fonológico etc.) 

e obtém seus efeitos através dos choques e tensões constantes 

entre esses sistemas. Cada um dos sistemas passa a representar 

uma "norma'' da qual os outros se desviam, criando um códi

go de expectativas que eles transgridem. A métrica, por exem

plo, cria um certo padrão que a sintaxe do poema pode cortar 

e violentar. Dessa maneira, cada sistema no texto "desfamilia

riza'' os outros, rompendo sua regularidade e dando-lhes um 

maior relevo. Nossa percepção da estrutura gramatical do poe

ma, por exemplo, pode intensificar nossa consciência de suas 

significações. No momento em que um dos sistemas do poema 

ameaça tornar-se demasiado previsível, um outro o interrom

pe para dar-lhe uma nova vida. Se duas palavras se associam 

devido à semelhança de som ou posição no esquema métrico, 

tal fato levará a uma consciência mais aguda de sua similari

dade ou diferença de significação. A obra literária enriquece 

e transforma continuamente o simples significado dicionari

zado, produzindo novas significações através do choque e da 

condensação de seus vários "níveis", E, como duas palavras 

quaisquer podem ser justapostas à base de algum aspecto equi-
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valente, essa possibilidade é mais ou menos ilimitada. Cada pa

lavra no texto está ligada por toda uma série de estruturas for

mais a várias outras palavras; dessa forma, sua significação está 

sempre "superdeterminadà', ou seja, é sempre o resultado de 

várias determinantes agindo em conjunto. Uma palavra isola

da pode se relacionar com outra pela assonância, com uma ou

tra pela equivalência sintática, com outra ainda pelo paralelis

mo morfológico, e assim por diante. Assim, cada signo partici

pa, ao mesmo tempo, de diferentes "padrões paradigmáticos" 

ou sistemas, e essa complexidade é muito agravada pelas ca

deias "sintagmáticas" de associação, pelas estruturas mais "la

terais" do que "verticais", nas quais os signos estão colocados. 

Para Lotman, o texto poético é, portanto, um "sistema de 

sistemas", uma relação de relações. É a forma mais complexa 

de discurso que se pode imaginar, condensando vários siste

mas, cada um deles com as suas próprias tensões, paralelismos, 

repetições e oposições, e cada qual modificando continuamen

te todos os outros. De fato, um poema só pode ser relido, e não 

lido, já que algumas de suas estruturas só podem ser percebi

das retrospectivamente. A poesia ativa todo o corpo do signifi

cante, força a palavra a dar o máximo de si sob a intensa pres

são das palavras circundantes, dessa forma a libertando de seu 

mais rico potencial. O que quer que percebamos no texto, só o 

fazemos graças ao contraste e à diferença: um elemento que 

não tem relação diferencial com nenhum outro permanece 

invisível. Até mesmo a ausência de certos recursos pode ter sig

nificação: se os códigos gerados pela obra nos levam a esperar 

uma rima ou um final feliz que não se concretiza, esse "recur

so a menos", como Lotman o chama, pode ser uma unidade de 

significação tão efetiva quanto qualquer outra. A obra literária, 
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na verdade, está constantemente gerando e violando as expec

tativas: um jogo mútuo complexo do que é regular e do que é 

ocasional, de normas e desvios, de padrões rotinizados e des

familiarizações dramáticas. 

Apesar dessa riqueza verbal única, Lotman não considera 

que a poesia ou a literatura possam ser definidas pelas suas pro

priedades lingüísticas inerentes. O significado do texto não é 

apenas uma questão interna. Ele também é inerente à relação 

do texto com sistemas de significação mais amplos, com outros 

textos, códigos e normas na literatura e na sociedade como um 

todo. Sl1~""~i~Jl~a~ii9w~mfa~.,.~,t.~latlxi!- aç,,,~~U.Q.4l~\:?.U~~"'~s;"'~::
B.~~;:,~iY..íi!-$.:"d.Q~!,tJ.t~r Lotman aprendeu bem as lições da teo

ria da recepção. E,.!?,,.~~i~2.Fw<!~~~"~}ll"");ÁJ;,ÇJ,J,4.s .. d~wf.S.~!8.~c::~~~jfti~.~ ... de 

~~~~g~~2,::~:0~i~~,·2~QLX~l~~i~~li~!!,Si\[~Sw~,,~l~~,t~1~fil~Jlf~<?tl~(~ã-:«~rg!á~~~2!.11º 
14.J.~~,~!,~.~1!.J:.~~,:~.,o recurso não é simplesmente uma característi
ca interna, mas sim uma característica percebida por meio de 

um determinado código e contraposta a um pano de fundo 

textual definido. O recurso poético de um indivíduo pode ser 

a fala cotidiana de outro. 

De tudo o que se expôs, é evidente que a crítica literária 

percorreu um longo caminho desde a época em que pouco 

mais tinha a fazer do que vibrar com a beleza das imagens. 

O que ~-~~~mióti,Ç.<.tJ;sr,gir~a, na verdade, é a .. ~!l!}~~~t~~~!~~a 
tr~~~~~~.~~~0~ .. I?,~fa .. Ji .. ~~ilÍ§tt,Ç,il."''~tlH~il-~l~ transformada em um 

empreendimento 112~~'~' gi~~lJ.?lMJ,~do e,~JJ1~,,Q.Q.~,.,i~l2&~,~~!,2.~!~,~a 
que, como a obra de Lotman ressalta, está antes mais do que 
menos atento à riqueza da forma e da linguagem do que a 

maior parte da crítica tradicional. Mas, se o estruturalismo 

transformou o estudo da poesia, também revolucionou o es

tudo da narrativa. De fato, ele criou toda uma nova ciência li-
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terária - a narratologia - da qual os praticantes mais influentes 

foram o lituano A. J. Greimas, o búlgaro Tzvetan Todorov e os 

críticos franceses Gérard Genette, Claude Bremond e Roland 

Barthes. A moderna análise estruturalista da narrativa come

çou com a obra pioneira sobre o mito do antropólogo estru

tural francês Claude Lévi-Strauss, que considerou mitos apa

rentemente diferentes como variações de um certo número de 

temas básicos. Sob a imensa heterogeneidade dos mitos havia 

certas estruturas universais constantes, às quais qualquer mito 

poderia ser reduzido. Os mitos eram uma espécie de lingua

gem: podiam ser decompostos em unidades individuais ("mi

temas") que, como as unidades sonoras básicas da língua (fo

nemas), só adquiriam significado quando combinadas de deter

minadas maneiras. As regras que governavam essas combinações 

podiam ser consideradas, então, como uma espécie de gramá

tica, um conjunto de relações subjacentes à superfície danar

rativa que constituía o verdadeiro "significado" do mito. Tais 

relações, no ver de Lévi-Strauss, eram inerentes à própria men

te humana, de sorte que ao estudarmos o corpo de um mito, 

estamos examinando menos o seu conteúdo narrativo do que 

as operações mentais universais que o estruturam. Essas ope

rações mentais, como a formulação de aposições binárias, é que 

de certo modo constituem a matéria dos mitos: eles são recur

sos para pensar, modos de classificar e organizar a realidade, e 

isso, mais do que a repetição de um determinado conto, é o seu 

objetivo. O mesmo, acredita Lévi-Strauss, se pode dizer dos sis

temas totêmicos e de parentesco, que são instituições menos 

sociais e religiosas do que redes de comunicação, códigos que 

permitem a transmissão de "mensagens". A mente que realiza 

todo esse pensar não é a do sujeito individual: os mitos pensam 
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por si mesmos através das pessoas, e não o inverso. Eles não 

têm origem numa consciência particular, e não têm em vista 

nenhuma finalidade específica. Unle"~2Jl~t::.9.i1~B~!~.5l2.~S~f~!!:1-
ralismo, po nan to, (3. ,~qescs~!~~~~esã~'.' 9:~ s~j~jt2jn,"'4iYi.~M.3.l, 
que deixa de ser considerado como a fonte ou a finalidade do 

significado. Os têm uma existência coletiva semiobjeti

va, revelam sua própria total indiferença 

pelas imprecisões do pensamento individual, e reduzem qual

quer consciência particular a uma mera função deles mesmos. 

A narratologia consiste na generalização desse modelo além 

dos "textos" não escritos da mitologia tribal, para outros tipos 

de histórias. O formalista russo Vladímir Propp já havia feito 

uma estréia promissora com sua Morfologia do conto folclórico 

(1928), que reduziu ousadamente todos os contos folclóricos 

a sete "esferas de ação" e a 31 elementos fixos, ou "funções". 

Qualquer conto folclórico, individual, apenas combinava essas 

"esferas de ação" ( ?.~S'.rói, o a.i~shwJe, o .i~l~?' a 4".;;;;,;;,,;;,,;;;,.,i;;,,;:".;;;.;;.: 

da de maneiras específicas. Sendo drasticamente econô-

mico, esse modelo ainda podia sofrer uma maior redução. A 

Semântica estrutural (1966) de A. julgando dema

siado empírico o esquema de Propp, conseguiu resumir ainda 

mais a sua exposição, trazendo à luz o conceito de actante, que 
wCW1((!4.'il'Y!i0.,_ 

não é nem a narrativa específica, nem uma personagem, mas 

unidade estrutural. Os seis actantes, Sujeito e Objeto, Emis

sor e Receptor, Ajudante e Adversário, podem resumir as várias 

esferas de ação de Propp e estabelecer uma simplicidade ainda 

mais elegante. Tzvetan Todorov procura chegar a uma análise 

"gramatical" semelhante do Decameron, de Boccaccio, na qual 

as personagens são vistas como substantivos, seus atributos 

como adjetivos e suas ações como verbos. Cada conto do Deca-
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meron pode, dessa forma, ser lido como uma espécie de frase 

ampliada, que combina essas unidades de diferentes maneiras. 

E assim como a obra se volta, dessa forma, para sua própria 

estrutura semilingüística, também para o estruturalismo toda 

obra literária, ao descrever aparentemente uma realidade ex

terna, está secretamente olhando de soslaio para seus próprios 

processos de construção. Em última análise, o estruturalismo 

não só repensa tudo, desta vez como linguagem, mas o faz 

como se a linguagem fosse seu tema. 

Para esclarecer nossa visão da narratologia, podemos exa

minar finalmente a obra de Gérard Genette. Em seu Discours 

narratif(I972), Genette estabelece uma distinção na narrati

va entre récit, pelo qual entende a ordem dos acontecimentos 

no texto; histoire, que é a seqüência na qual esses acontecimen

tos ocorreram "realmente", como podemos deduzir do próprio 

texto; e narration, que se relaciona com o próprio ato de nar

rar. As duas primeiras categorias equivalem a uma distinção 

clássica dos formalistas russos entre "tramà' e "histórià': uma 

história de detetives começa habitualmente com a descoberta 

de um corpo e finalmente recua para mostrar como ocorreu o 

assassinato, mas essa trama de acontecimentos inverte a "his

tórià' ou a cronologia real da ação. Genette identifica cinco 

categorias centrais de análise narrativa. A "ordem" refere-se à 

ordem temporal da narrativa, como ela pode operar por pro

lepse (antecipação), analepse (retrovisão) ou anacronia, que se 

refere às discordâncias entre "história e "tramà'. A "duração" 

significa o modo como a narrativa pode elidir episódios, ex

pandi-los, sumarizá-los, fazer uma pequena pausa, e assim por 

diante. A "freqüêncià' envolve questões relacionadas com a pos

sibilidade de um acontecimento ocorrer uma vez na história e 
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ser narrado uma vez, ocorrer uma vez mas ser narrado várias 

vezes, acontecer várias vezes e ser narrado várias vezes, ou acon

tecer várias vezes e ser narrado uma única vez. A categoria de 

"modo" pode ser subdividida em "distância" e "perspectiva''. 

A distância concerne às relações da narração com os seus pró

prios materiais: é uma questão de recontar a história (diagese) 

ou representá-la (mimese), é a .tl~ffELEiya contada em lingua

gem direta, indireta ou "indireta livre". A "p~f§P~SE~;'."~_,, é o que 

tradicionalmente se poderia chamar de "po~s~-~,,,~,S,,~!,s~i1_,, e 
que também pode ser subdividido de várias maneiras: o nar

rador pode saber mais do que as personagens, menos do que 

elas, ou estar no mesmo nível; a narrativa pode ser "não loca

lizada'', feita por um narrador onisciente, exterior à ação, ou 

"focalizada internamente", feita por uma personagem de uma 

posição fixa, de várias posições, ou do ponto de vista de várias 

personagens. Pode haver uma forma de "focalização externa'', 

na qual o narrador sabe menos do que as personagens. Final

mente, existe a categoria da '\[J:r_,_'.'., que se relaciona com o pró

prio ato da narrativa, com o tipo de narrador e destinatário da 

narrativa, que estão implícitos. São possíveis, nesse caso, vá

rias combinações entre o "tempo da narrativa'' e o "tempo nar

rado", entre a ação de contar a história e os acontecimentos que 

contamos; podemos falar dos acontecimentos antes ou depois 

de eles ocorrerem, ou (como no romance epistolar) enquanto 

ocorrem. Q~.nan~g9r pode ser "~~fs;,tç,~i'?'.gsü~.<?" (isto é, ausen

te de sua própria narrativa), "qg~m2~ii;g~tiç;2~'. (presente na 

narrativa, como as histórias contadas na primeira pessoa), ou 

"al1todiegético" (quando não só está dentro da história, como 

t~~bé~"tt~'seu personagem principal). Estas são apenas algu

mas das classificações de Genette; mas um aspecto importante 
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do discurso, para o qual nos alertam, é a diferença entre nar

ration (narração) - o ato e processo de contar uma história - e 

narrative (narrativa) - aquilo que é realmente contado. Quan

do conto uma história sobre mim mesmo, como numa auto

biografia, o "Eu" que relata parece de certo modo idêntico ao 

"Eu" que descrevo e, num outro sentido, diferente dele. Mais 

adiante veremos como este paradoxo tem implicações interes

santes para além da própria literatura. 

Quais as conquistas do estruturalismo? Primeiramente, ele 

representa uma impiedosa desmistificacão da literatura. Depois 

de Greimas e Genette, é mais difícil ouvirmos os golpes e ar

remetidas dos floretes na terceira linha, ou acharmos que sabe

mos o que é sentir-se como um espantalho depois de ler The 

Hollow Men. As observações frouxamente subjetivas foram 

castigadas por uma crítica que reconhecia ser a obra literária, 

como qualquer outro produto da linguagem, um construto, 

cujos mecanismos poderiam ser classificados e analisados como 

os objetos de qualquer outra ciência. O preconceito romântico 

de que o poema, como uma pessoa, abrigava uma essência vi

tal, uma alma com a qual era descortês se intrometer, foi rude

mente desmascarado como uma manifestação de teologia dis

farçada, um medo supersticioso da investigação racional, que 

transformava a literatura num fetiche e fortalecia a autoridade 

de uma elite "naturalmente" crítica e sensível. Além disso, o 

método estruturalista questionava implicitamente a pretensão 

da literatura de ser uma forma singular de discurso: já que as 

estruturas profundas podiam ser desvendadas, de Mick Spilla

ne a Sir Philip Sidney, e sem dúvida seriam as mesmas estrutu

ras, já não era fácil atribuir a ela uma situação ontologicamente 
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privilegiada. Com o advento do estruturalismo, o mundo dos 

grandes estetas e dos eruditos humanistas literários da Europa 

do século XX- o mundo de Croce, Curtius, 1\11:,SJ,~iiS:h, Spitzer 
e Welleck- parecia ter terminado6• Esses homens, com sua es

pantosa erudição, sua visão imaginativa e sua série cosmopo

lita de alusões, apareceram de súbito colocados em perspecti

va histórica, como luminares de um alto humanismo europeu 

que antedatava a agitação e conflagração de meados do século 

XX. Parecia claro que essa rica cultura não podia ser reinventa

da - que a escolha era entre aprender com ela e passar adian

te, ou apegar-se com nostalgia aos seus remanescentes em nos

sos dias, denunciando um "mundo moderno" no qual o livro de 

bolso significou a morte da alta cultura, e onde já não há em

pregados domésticos para nos proteger a porta enquanto lemos 

em nossa privacidade. 

A ênfase estruturalista na "construtividade" do significado 

humano representou um progresso importante. O significa

do não era uma experiência privada nem uma ocorrência orde

nada divinamente: era produto de certos sistemas comuns de 

significação. A confiante crença burguesa de que o sujeito in

dividual isolado era a fonte e a origem de todo o significado 

sofreu um duro golpe: a linguagem era anterior ao indivíduo, 

e era muito menos seu produto do que ele era produto dela. 

O significado não era "natural", uma questão apenas de olhar 

e ver, ou algo estabelecido eternamente; a maneira pela qual 

interpretamos nosso mundo é função das línguas que temos à 

6. Ver Benedetto Croce, Aesthetic (Nova York, 1966); Erich Auerbach, Mimesis 
(Princeton, NJ, 1971); E. R. Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages 
(Londres, 1979); Leo Spitzer, Linguistics and Literary History (Princeton, NJ, 1954); 
René Wellek, A History of Modern Criticism 1850-1950 (Londres, 1966). 
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nossa disposição, e evidentemente não há nada de imutável 

nelas. O significado não era algo de que todos os homens em 

toda parte partilhassem intuitivamente, para em seguida arti

cularem em suas várias línguas e escritas; o si~t:ii,~7S~~~,,S;1;.SJ.~g
~:~o:;;;,.!;~.-;,;:ª~;r,t~,:i;:;;c;u:;:;~l~~,,4~RSiJ}~~~' sobretudo, da ~~.çúta*Q,.q,gi .fa1~ que 
possuíamos. Estavam ali as sementes de uma teoria do signifi-

_,1~-#t,,:xf'"N'N'"'- '11 0~~ • r,,-

c a d o social e histórico, cujas implicações seriam profundas no 

pensamento contemporâneo. Era impossível continuar a ver a 

realidade simplesmente como algo "exterior", uma ordem fixa 

de coisas que a língua apenas refletia. Segundo essa suposição, 

havia um elo natural entre a palavra e a coisa, uma série de 

correspondências entre as duas esferas. Nossa língua mostra

va-nos como era o mundo, e isso não podia ser questionado. 

Essa visão racionalista ou empirista da linguagem sofreu seve

ramente às mãos do estruturalismo, pois, se como argumenta

va Saussure, a relação entre signo e referente era arbitrária, 

como poderia existir uma teoria da "correspondência'' do co

nhecimento? A realidade não era refletida pela língua, mas pro
duzida por ela: era uma maneira particular de formular o mun

do, profundamente dependente dos sistemas de signos à nossa 

disposição, ou mais precisamente, que nos tinham à sua dispo

sição. Começou-se a suspeitar, portanto, que o estruturalismo 

só não era um empirismo porque era mais uma forma do 

idealismo filosófico - que a sua visão da realidade como sen

do essencialmente um produto da língua era simplesmente a 

mais nova versão da doutrina idealista clássica de que o mun

do é constituído pela consciência humana. 

O estruturalismo escandalizou o mundo literário com sua 

indiferença pelo indivíduo, sua abordagem clínica dos misté

rios da literatura, e sua incompatibilidade clara com o senso 
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comum. O fato de que o estruturalismo ofende o senso comum 

foi sempre um ponto a seu favor. O senso comum sustenta que 

as coisas em geral só têm um significado, e que este é quase 

sempre óbvio, gravado nas faces dos objetos que encontramos. 

O mundo é mais ou menos como o percebemos, e nossa ma

neira de percebê-lo é a maneira natural e evidente por si mes

ma. Sabemos que o Sol dá voltas ao redor da Terra porque 

vemos isto acontecer. Em diferentes ocasiões, o senso comum 

levou à queima de bruxas, ao enforcamento de ladrões de gado 

e à rejeição dos judeus por medo de infecção fatal, mas essa 

afirmação não é em si mesma produto do senso comum, já que 

este se julga historicamente invariável. Os pensadores que ar

gumentaram que o significado aparente não é necessariamen

te o real foram em geral recebidos com desprezo: Copérnico foi 

seguido por Marx, segundo o qual o verdadeiro significado dos 

processos sociais ocorria "por trás dos agentes individuais", e a 

Marx seguiu-se Freud, argumentando que os significados reais 

de nossas palavras e atos eram imperceptíveis à mente cons

ciente. O estruturalismo é o herdeiro moderno dessa crença 

de que a realidade e a nossa experiência da realidade não são 

contínuos entre si; nessa condição de herdeiro, o estruturalis

mo ameaça a segurança ideológica daqueles que desejam ter 

o mundo sob seu controle, que ele tenha um significado evi

dente e que lhes mostre tal significado no espelho imaculado de 

sua linguagem. O estruturalismo solapa o empirismo dos hu

manistas literários - a convicção de que o mais "real" é aquilo 

que é objeto da experiência, e que a essência dessa experiência 

rica, sutil e complexa é a própria literatura. Como Freud, ele 

mostra a verdade chocante de que até mesmo nossa experiência 

mais íntima é efeito de uma estrutura. 
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Dissemos que o estruturalismo encerrava as sementes de 

uma teoria do significado social e histórica, mas que não pu

deram, no todo, germinar. Isso porque se era possível ver os 

sistemas de sinais pelos quais os homens vivem como cultural

mente variáveis, o mesmo não acontecia com as leis profundas 

que governavam o funcionamento desses sistemas. Para as for

mas mais "rígidas" de estruturalismo tais leis eram universais, 

estavam entranhadas na mente coletiva que transcendia qual

quer cultura particular, e que Lévi-Strauss acreditava terem 

suas raízes nas estruturas do próprio cérebro humano. Numa 

palavra, o estruturalismo era espantosamente não-histórico: 

as leis da mente que ele dizia isolar - paralelismos, oposições, 

inversões, e todo o resto - agiam em um nível de generalida

de bastante distante das diferenças concretas da história huma

na. Do alto desse Olimpo, todas as mentes pareciam-se muito 

entre si. Tendo caracterizado os sistemas de regras subjacentes 

de um texto literário, só restava aos estruturalistas, feito isto, 

sentarem-se e ficar imaginando o que fazer. Não havia como 

relacionar a obra com a realidade de que ela tratava, ou com as 

condições que a haviam produzido, com os leitores reais que 

a estudavam, já que o ato inicial do estruturalismo havia sido 

eliminar tais realidades. Para revelar a natureza da linguagem, 

Saussure, como já vimos, primeiramente precisou colocar em 

segundo plano, ou deixar de lado, aquilo de que a língua falava: 

o referente, ou objeto real denotado pelo signo, era colocado 

em suspensão, para que a estrutura do próprio signo pudesse 

ser mais bem examinada . .É notável a semelhança entre esse 

gesto e a separação que Husserl faz do objeto real, a fim de 

aproximar-se mais da maneira pela qual a mente o percebe. O 

'"'-"'-'"~'>;"""' por mais diferentes que se-
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jam quanto a aspectos centrais, 119-~§~~ill,,2;!.B:H.9§,\lQ,",íltSÜ!.!?Xi.ico 

qs;,,~<t~t~E.Q.Ulk!UdQ .. matçú~.;,tfüit..2~~.~s.~1ílf~~'1:tW~lhgx,~~S()nS
Para qualquer pessoa que acredita ser a 

consciência, num importante sentido, prática, inseparavelmen

te ligada às maneiras pelas quais agimos na realidade e sobre a 

realidade, tal atitude encerra em si os germes de sua própria des
truição. É como matar uma pessoa a fim de examinar, de modo 
mais conveniente, a circulação do sangue. 

Mas não se tratava apenas de afastar algo tão geral quanto 
"o mundo": tratava-se de descobrir uma nesga de certeza em 

um mundo onde a certeza parecia difícil de ser encontrada. 
k conferências que constituem o Curso de lingüística geral, de 

Saussure, foram proferidas no coração da Europa entre 1907 
e 1911, às vésperas do colapso histórico que o próprio Saussu
re não chegou a presenciar. Foram exatamente os anos nos quais 
Edmund Husserl formulou as principais doutrinas da fenome
nologia, num centro europeu não muito distante da Genebra 
de Saussure. Mais ou menos na mesma época, ou um pouco 
depois, os principais nomes da literatura inglesa do século XX 
- Yeats, Eliot, Pound, Lawrence, Joyce - desenvolviam seus pró
prios sistemas simbólicos fechados, nos quais a Tradição, ateo
sofia, os princípios masculino e feminino, o medievalismo e 

a mitologia proporcionariam as chaves mestras de estruturas 
"sincrónicas" completas, modelos exaustivos para o controle e 

explicação da realidade histórica. O próprio Saussure postula
ria a existência de uma "consciência coletivà' subjacente ao sis
tema da Zangue. Não é difícil ver que o recurso ao mito repre
sentou, para os principais autores da líteratura inglesa, uma 
fuga em relação à história contemporânea; essa fuga, porém, é 

mais difícil de ser percebida em um manual de lingüística es
trutural ou em um trecho esotérico de filosofia. 
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Ela talvez seja mais facilmente percebida na dificuldade 

enfrentada pelo estruturalismo ante o problema da transfor

mação histórica. Saussure examinou o desenvolvimento da lin

guagem em termos de um sistema sincrônico que se seguia a 

outro, tal como o porta-voz do Vaticano ao observar que o 

iminente pronunciamento do Papa sobre a questão do controle 

de natalidade confirmasse ou não a posição anterior, a Igreja 

teria, não obstante, passado de um estado de certeza para ou

tro estado de certeza. Para Saussure, a transformação histórica 

era algo que afligia os elementos individuais de uma língua, 

e só dessa maneira indireta podia afetar o todo: a linguagem 

como um todo reorganizar-se-ia para se adaptar a essas mo

dificações, tal como alguém aprende a viver com uma perna de 

pau, ou como a Tradição de Eliot, ao incorporar uma nova 

obra-prima ao clube. Atrás desse modelo lingüístico está uma 

visão definida da sociedade humana. A transformação repre

senta perturbação e desequilíbrio em um sistema essencialmen

te livre de conflito, que oscilará por um momento, restabele

cerá seu equilíbrio, e nesse processo assimilará a mudança. Para 

Saussure, a transformação lingüística é acidental: ela ocorre "ce

gamente"; e coube aos formalistas, que vieram posteriormente, 

explicar como a própria transformação poderia ser estudada 

sistematicamente. Jakobson e seu colega YuryTynyanov viram 

a história da literatura como sendo um sistema em si mesmo, 

no qual "predominavam'', em um determinado ponto, algumas 

formas e gêneros, enquanto outras eram subordinadas. O de

senvolvimento literário ocorria por meio de oscilações dentro 

desse sistema hierárquico, de modo que uma forma anterior

mente predominante se tornava subordinada, e vice-versa. A 

dinâmica desse processo era a "desfamiliarização": se uma for-
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ma literária havia se deteriorado e se tornara "imperceptível" 

- se, por exemplo, alguns de seus recursos haviam sido toma

dos por um subgénero como o jornalismo popular, tornando 

com isso menos clara a sua distinção em relação a esse subgé

nero -, uma forma antes subordinada surgiria para "desfamilia

rizar" essa situação. A transformação histórica era uma questão 

de realinhamento gradual de elementos fixos dentro do siste

ma: nada jamais desaparecia, simplesmente mudava de forma, 

modificando as suas relações com outros elementos. A histó

ria de um sistema, comentam Jakobson e Tynyanov, é em si 

mesma um sistema: a diacronia pode ser estudada sincronica

mente. A própria sociedade é constituída de todo um conjunto 

de sistemas (ou "séries", como os formalistas os chamavam), 

cada um deles movido por suas leis internas, e evoluía de ma

neira relativamente autônoma em relação aos demais. Havia, 

porém, "correlações" entre as várias séries: em qualquer mo

mento as séries literárias dispunham de vários caminhos pos

síveis, ao longo dos quais se poderiam desenvolver, e o cami

nho realmente escolhido era resultado de correlações entre o 

próprio sistema literário e outras séries históricas. Essa sugestão 

não foi aceita por todos os estruturalistas posteriores: em sua 

abordagem claramente "sincrônicà' do objeto de estudo, a 

transformação histórica tornava-se por vezes tão misteriosa

mente inexplicável quanto o símbolo romântico. 

O estruturalismo rompeu com a crítica literária convencio

nal de muitas maneiras, ao mesmo tempo em que continuou 

hipotecado a ela também de muitas outras maneiras. Sua preo

cupação com a linguagem foi, como já vimos, radical em suas 

implicações, ao mesmo tempo em que foi uma obsessão fami

liar aos acadêmicos. Seria a linguagem realmente tudo o que 
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existia? E o trabalho, a sexualidade, o poder político? Essas rea

lidades poderiam estar inseparavelmente ligadas no discurso, 

mas certamente não eram redutíveis a ele. Que condições po

líticas determinavam esse extremo "destaque" da própria lin

guagem? Seria a interpretação estruturalista do texto literário 

como um sistema fechado realmente muito diferente do tra

tamento que a Nova Crítica lhe dava, como objeto isolado? O 

que havia acontecido com o conceito da literatura como prdti

ca social, como forma de produção não necessariamente esgo

tada pelo próprio produto? O estruturalismo podia dissecar 

esse produto, mas recusava-se a investigar as condições mate

riais de sua realização, já que isso poderia significar uma rendi

ção ao mito de uma "origem". E não eram muitos os estrutu

ralistas que se preocupavam com a forma pela qual o produto 

era consumido - com o que acontecia quando as pessoas liam 

obras literárias, qual o papel que essas obras desempenhavam 

nas relações sociais como um todo. Além disso, não seria a ên

fase dada pelo estruturalismo à natureza integrada de um sis

tema de signos apenas uma outra versão da obra como uma 

"unidade orgânica"? Lévi-Strauss falou dos mitos como solu

ções imaginárias de contradições sociais reais; Yuri Lotman 

usou as imagens da cibernética para mostrar como o poema 

formava uma totalidade orgânica complexa; a escola de Praga 

desenvolveu uma interpretação "funcional" da obra, na qual 

todas as partes agiam inseparavelmente, para o bem do todo. 

A crítica tradicional por vezes reduzira a obra literária a pouco 

mais do que uma janela para a psique do autor; o estruturalis

mo parecia fazer dela uma janela para a mente universal. A 

"materialidade" do próprio texto, seus detalhados processos lin

güísticos, corriam o risco de ser abolidos: a "superfície" de um 
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segmento textual pouco mais era do que o reflexo obediente de 

suas profundezas ocultas. O que Lênin chamou certa vez de 

"realidade das aparências" corria o risco de ser esquecido; to

das as características "superficiais" da obra podiam ser redu

zidas a uma "essência", a um único significado central que in

formava todos os aspectos da obra, e e~§.~fJ>§§13çj~~jã"D~2,S;il~tê 
aj,m,~ .. d,Q"'il,!JtQL,"ou o Espírito Santo, mas a própria "estrutura 
profunda''. O texto era, na realidade, apenas uma "cópia'' des

sa estrutura profunda, e a crítica estruturalista era uma cópia 

dessa cópia. Finalmente, se os críticos tradicionais compunham 

uma elite espiritual, os estruturalistas pareciam formar uma eli
te científica, equipada com um conhecimento esotérico mui

to distante do leitor "comum". 

No momento mesmo em que o estruturalismo afastava o 

objeto real, afastava também o sujeito humano. De fato, esse 

duplo movimento define o projeto estruturalista. A,,.QPXilJ:l-.~.9 

slkL~; ambos são eliminados, e o que resta, pendendo no ar en

tre eles, é um sistema de regras. Esse sistema possui existência 

autônoma, e não se inclinará às intenções individuais. Dizer 

que o estruturalismo tem um problema com o sujeito indivi

dual é dizer pouco: o §!!i.~itQ .. f11i .. S'.faUYfiln.~ll.~eJig~~~;:~?' redu
zido à função de uma estrutura impessoal. Em outras palavras, 

o.JlQX~q,§JJi~i!QPS:.t~xealmente o parecia equi
pado de todos os atributos (autonomia, autocorreção, unidade 

etc.) do indivíduo tradicional. O estruturalismo é "anti-huma

nista'', e isso não significa que seus partidários roubem os do

ces das crianças, mas que rejeitam o mito de que o significado 

começa e termina na "experiência'' do indivíduo. Para a tradi

ção humanista, o significado é algo que eu crio, ou que nós cria-



1701 TEORIA DA LITERATURA: UMA INTRODUÇÃO 

mos juntos; mas como poderemos criar significados a menos 

que as regras que os governam já existam? Por mais que recue

mos no tempo, por mais que busquemos a origem do signifi

cado, encontraremos sempre uma estrutura já existente. Essa 

estrutura não podia resultar simplesmente da fala, pois como 

poderíamos começar a falar de maneira coerente, sem ela? Ja

mais poderemos descobrir o "primeiro signo" do qual tudo se 

originou, pois, como Saussure deixa claro, um signo pressupõe 

outro, do qual difere, e este pressupõe um terceiro. Se a lingua

gem "nasceu", como especula Lévi-Strauss, deve ter nascido "de 

um só golpe". O modelo de comunicação de Roman Jakobson, 

como o leitor se lembrará, começa com um emitente, que é a 

fonte da mensagem transmitida; mas de onde veio esse emiten

te? Para poder transmitir uma mensagem, era necessário que 

essa mensagem já estivesse revestida de e constituída pela lin

guagem. No início era o Verbo. 

Ter essa visão da linguagem constitui um avanço em rela

ção à sua interpretação simplesmente como a "expressão" de 

uma mente individual. Mas também cria dificuldades sérias, 

pois, embora a linguagem talvez não seja mais bem interpreta

da como uma expressão individual, sem dúvida ela envolve, de 

certa maneira, os sujeitos humanos e suas intenções, fato este 

que o modelo estruturalísta não leva em devida conta. Volte

mos por um momento à situação que esboçamos antes, em 

que peço ao leitor que feche a porta quando uma ventania var

re o recinto. Ao mencionar este exemplo, afirmei que o signifi

cado de minhas palavras era independente de qualquer inten

ção particular que eu pudesse ter - que o significado era, por 

assim dizer, uma função da própria linguagem, e não de algum 

processo mental meu. Em uma situação prática, as palavras pa-
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recem significar aquilo que significam, qualquer que seja a sig
nificação arbitrária que eu lhes possa querer atribuir. Mas ... e 

se eu lhe pedisse que fechasse a porta depois de ter passado 
vinte minutos amarrando-o a uma cadeira? E se a porta já es

tivesse fechada, ou se não houvesse porta? Então certamente o 
leitor teria toda razão em me perguntar: "O que você quer di

zer?" Não porque não compreenda o significado de minhas pa
lavras, mas sim porque não compreende o significado de mi

nhas palavras. De nada ajudará eu lhe dar um dicionário. Per
guntar "O que você quer dizer", nessa situação, é na verdade 

indagar das intenções de um sujeito humano, e a menos que eu 
as compreenda, o pedido de fechar a porta não terá sentido. 

Perguntar sobre as minhas intenções, porém, não significa 
necessariamente investigar minha mente e observar o processo 
mental que ali se desenvolve. Não é necessário ver as intenções, 
como faz E. D. Hirsch, como "atos mentais" essencialmente 

privados. Perguntar, nessa situação, "O que você quer dizer?" é 

na realidade perguntar pelos efeitos que minha linguagem está 
tentando provocar: é uma maneira de compreender a própria 
situação, e não uma tentativa de descobrir os impulsos fantas
magóricos dentro de meu cérebro. Compreender a minha in

tenção é entender minha fala e meu comportamento em rela
ção a um contexto significativo. Quando compreendemos as 
"intenções" de uma manifestação de linguagem, nós a inter
pretamos como orientada, num certo sentido, como estrutura

da para provocar certos efeitos; e nada disso pode ser percebi
do sem as condições práticas nas quais a linguagem funciona. 

É ver a linguagem como uma prática, e não como um objeto; 
e naturalmente não há prática sem sujeitos humanos. 

Essa maneira de ver a linguagem é, em seu conjunto, mui

to estranha ao estruturalismo, pelo menos em suas formas dás-
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sicas. Saussure, como já dissemos, interessava-se não por aqui

lo que as pessoas realmente diziam, mas pela estrutura que lhes 

permitia dizê-lo: ele estudava antes aiíJ;ll@f<~ .. do que a JHiZ/d{~, 

considerando a"p;:imki,&a.Mm.,,fí}JQ~S.Q.cia.l,,g,,,~j~"~vo e a s~gy,g"~a a 

1ll.ilMf~J;@,~,,.ãl~.~J,éE!.~"~bl,,MlWc~i,g,µo, sobre a qual era impossí
vel teorizar. Mas essa interpretação da linguagem já encerra 

uma certa maneira discutível de conceituar as relações entre os 

indivíduos e as sociedades. Ela vê o sistema como determina

do e o indivíduo como livre; considera as pressões e determi

nantes sociais não tanto como forças atuantes em nossa fala 

concreta, mas como uma estrutura monolítica que de alguma 

forma paira sobre e contra nós. Ela supõe que a parole, a ma

nifestação individual, realmente é individual, e não uma ques

tão inevitavelmente social e "dialógicà', que se envolve com 

outros falantes e ouvintes, num campo total de valores e obje

tivos sociais. Saussure priva a linguagem de sua socialidade no 

momento em que esta é mais importante: no momento da 

produção lingüística, do falar, escrever, ouvir e ler efetivos de 

indivíduos sociais concretos. As limitações do sistema de lin

guagem são, por conseguinte, fixas e prévias; são aspectos da 

Zangue e não forças que produzimos, modificamos e transfor

mamos em nossa comunicação real. Também podemos no

tar que o modelo do indivíduo e da sociedade construído por 

Saussure, como muitos modelos burgueses, não dispõe de ter

mos intermediários, não tem mediações entre falantes indivi

duais solitários e o sistema lingüístico como um todo. O fato 

de que alguém possa ser não apenas "membro da sociedade" 

mas também mulher, caixeiro de loja, católico, mãe, imigrante 

e ativista do desarmamento, é simplesmente esquecido. O co

rolário lingüístico disso - o fato de ocuparmos muitas "lingua-
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gens" diferentes simultaneamente, algumas delas talvez mutua

mente conflitantes - também é ignorado. 

O abandono do estruturalismo, para usarmos as palavras 

de um lingüista francês, I~,g:;!,!,S,.1;?"<;;""-Ql:~!liste, foi em parte uma 

passagem da "linguagem" para o "discurso"7• ~J~.~~~~~~,~.~ .. ~.!1 
f~~ªQJJ'"'ii!.~.~i5s;xita..;\l;iê~ê:~.':s?.hl~J.i.Xâfil~Jlt\;'.', como uma cadeia de 

sig~~~.i~.!Jl,H,Q?;"~!:!i~i!º· O "discurso" significa a linguagem vis
ta como uma manifestação, envolvendo sujeitos que falam e 

escrevem e, portanto, também e pelo menos potencialmente, 

leitores ou ouvintes. Isso não significa apenas um retorno à 

época pré-estruturalista, quando achávamos que a linguagem 

nos pertencia individualmente, como as nossas sobrancelhas; 

não significa um retorno ao modelo "contratual" clássico da 

linguagem, segundo o qual esta é apenas uma espécie de ins

trumento que indivíduos essencialmente isolados usam para 

trocar as suas experiências pré-lingüísticas. Essa interpretação 

constituía uma visão realmente "de mercado" da linguagem, 

estreitamente associada ao crescimento histórico do individua

lismo burguês: o significado me pertencia como minha mer

cadoria, e a linguagem era apenas uma série de símbolos que, 

como o dinheiro, me permitia trocar minha mercadoria-sig

nificado com outro indivíduo, que também era um proprietá
rio privado de significados. Dentro dessa teoria empirista da 

linguagem, era difícil saber se o que era trocado constituía um 

artigo autêntico: se eu tinha um conceito, fixava-lhe um signo 

verbal e oferecia-os a alguma outra pessoa, que olhava o signo e 

procurava em seu próprio sistema de arquivo verbal o concei

to correspondente, como eu poderia saber se ele estava asso-

7. Ver seu Problems in General Linguístícs (Miami, 1971). 
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dando signos e conceitos do mesmo modo que eu? Talvez nós 

sempre estivéssemos nos compreendendo erroneamente. Lau

rence Sterne escreveu um romance, Tristram Shandy, exploran

do o potencial cósmico desse modelo empirista, pouco depois 

de ter-se transformado no modelo filosófico padrão de lingua

gem na Inglaterra. Era impossível aos críticos do estruturalis

mo voltar a essa triste condição, na qual os signos eram vistos 

em termos de conceitos e não se falava dos conceitos como ma

neiras particulares de tratar os signos. Tratava-se, apenas, de ser 

muito curiosa uma teoria do significado que gostava de elimi

nar o sujeito humano. O que havia de tacanho nas teorias an

teriores era sua insistência dogmática em sempre considerar a 

intenção do falante ou do escritor como de grande importân

cia para a interpretação. Ao contrariar esse dogmatismo, não 

havia necessidade de pretender que as intenções não existiam; 

era simplesmente necessário mostrar a arbitrariedade de se que

rer que elas sempre fossem a estrutura dominante do discurso. 

Em 1962 RomanJakobson e Claude Lévi-Strauss publica

ram uma análise do poema "Les chats", de Charles Baudelaire, 

que se tornou um clássico da prática estruturalista8• Com ex

tremada tenacidade, o ensaio extraiu uma série de equivalên

cias e oposições dos níveis semântico, sintático e fonológico do 

poema, de equivalências e oposições que se estendiam até aos 

fonemas individuais. Mas como Michael Riffaterre observou, 

em uma famosa resposta a essa crítica, algumas das estruturas 

identificadas por Jakobson e Lévi-Strauss simplesmente teriam 

sido imperceptíveis até mesmo ao mais vigilante leitor9 . Além 

8. Ver Michael Lane (org.), Structuralism: A Reader (Londres, 1970). 
9. Ver Jacques Ehrmann, Structuralism (Nova York, 1970). 
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disso, a análise não levou em conta o processo de leitura: to

mou o texto sincronicamente, como um objeto no espaço e 

não como um movimento no tempo. Um determinado signi

ficado em um poema nos levará, retrospectivamente, a revisar 

o que já havíamos aprendido; uma palavra, uma imagem re

petida não significa a mesma coisa, em virtude do simples 

fato de ser uma repetição. Nenhum fato ocorre duas vezes, 

precisamente por já ter ocorrido uma vez. O ensaio sobre Bau

delaire, diz Riffaterre, também esquece certas conotações cru

ciais de palavras que só poderíamos reconhecer passando do 

texto para os códigos cultural e social de que ele se vale. Tal pas

sagem é, evidentemente, proibida pelos pressupostos estrutu

ralistas dos autores. Bem ao jeito estruturalista, eles tratam o 

poema como "linguagem". Riffaterre, recorrendo ao processo 

de leitura e à situação cultural na qual a obra está mergulha

da, aproximou-se de sua interpretação como um "discurso". 

Um dos importantes críticos da lingüística saussuriana foi 
o filósofo e teórico literário russo Mikhail Bakhtin, que usan

do o nome de seu colega, V N. Boloshinov, publicou em 1929 

um estudo pioneiro intitulado O marxismo e a filosofia da lin
guagem. Bakhtin também havia sido em grande parte respon

sável pelo que é até hoje a mais coerente crítica do formalismo 

russo, O método formal na erudição literária, publicado sob os 

nomes de Bakhtin e P. N. Medvedev em 1928. Reagindo vi

gorosamente contra a lingüística "objetivà' de Saussure, mas 

criticando também as alternativas "subjetivistas", Bakhtin des

viou a atenção do sistema abstrato da Zangue para as manifesta

ções concretas de indivíduos em determinados contextos so

ciais. A linguagem devia ser vista como essencialmente "diabó

licà': só devia ser compreendida em termos de sua orientação 
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inevitável para outro indivíduo. O signo devia ser considerado 

menos como uma unidade fixa (como um sinal) do que como 

um componente ativo da fala, modificado e transformado em 

seu significado pelos variáveis tons sociais, avaliações e cono

tações que condensava em si mesmo, em condições sociais es

pecíficas. Como tais avaliações e conotações modificavam-se 

constantemente, já que a "comunidade lingüísticà' era na ver

dade uma sociedade heterogênea composta de muitos interes

ses conflitantes, o signo para Bakhtin era menos um elemento 

neutro de uma estrutura qualquer do que um foco de luta e 

contradição. Não se tratava simplesmente de perguntar "o que 

significava o signo", mas de investigar sua diversificada histó

ria, na medida em que grupos sociais, classes, indivíduos e dis

cursos conflitantes tentavam apropriar-se dele e impregná-lo 

de seus próprios significados. Em suma, a linguagem era um 

campo de luta ideológica, não um sistema monolítico; os sig

nos eram, na verdade, o próprio veículo material da ideologia, 

já que sem eles não poderiam existir valores ou idéias. :J?.~

t~~"~·~J?,~it<1Y~'"2• que se poderia chamar de "aYJ;Q,O,Qm,~~~1d~.,t~;va'' 
4,i!r"l~~ki~~jp, o fato de e!;i'".!lã.O~POO~t"â!:'.J,.&~çill~i~e:-~."y,m,,sitµ
P!~~~,r~t}~,iw . .,,dQ,§jQ,.t,1:;,~~§~,~ •• ~.2çl5Y;?~. insistia, porém, em que nJo 

ha,:yj,~J,i~~l,1~fi~~ .. que nã~,"'~'~5,D;,~.~.~ •. ,\;;ll.~~l:::;:J,~~,.S,ffi,J~~!~S:.§.~§ .. §S?
cj.~j.~."Q$'.,U!iÍ$J.~.·'~'q7~"~~~~s 0 relações sociais eram, por sua vez, 

parte dh~Á~.t.~J.U~J~5?!ft~.sos, ide2!,égiç:5~2, e,,~S,Q!lQ~Q~ mais am
plos. As palavras eram antes "multissignificativas" do que de 

sentido congelado: eram sempre as palavras de um sujeito hu

mano específico a outro, e esse contexto prático dava forma ao 

seu significado fazendo-o variar. Além disso, como todos os sig

nos eram materiais - tão materiais quanto os corpos ou os au

tomóveis - e como não podia haver consciência humana sem 

http:c~i,~.sl
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eles, a teoria da linguagem de Bakhtin lançava as bases de uma 

teoria materialista da própria consciência. A consciência huma

na era o intercâmbio ativo, material, semiótica, do sujeito com 
outros sujeitos, e não um reino interior fechado, divorciado 

dessas relações; a consciência, como a linguagem, era, simulta

neamente, "interior" e "exterior" ao sujeito. A linguagem não 

devia ser vista como uma "expressão", "reflexo" ou sistema abs

trato, mas sim como um meio material de produção, pelo qual 
o corpo material do signo era transformado por um processo de 

conflito social e de diálogo, desta forma adquirindo significado. 

Houve, em nossa época, um trabalho significativo, realiza

do a partir dessa perspectiva radical e antiestruturalista10• Ele 

também guarda relações distantes com uma corrente da filo

sofia lingüística anglo-saxônica, que não se preocupa muito 

com conceitos tão estranhos como "ideologià'. A teoria do ato 

da fala, como essa corrente é conhecida, começou com a obra 

do filósofo inglês J. L. Austin, especialmente em seu livro curio
samente intitulado How to Do Thíngs with Words, de 1962. 
Austin observara que nem toda a nossa linguagem descreve a 

realidade: parte dela é "desempenhativà', visa a promover al

guma forma de ação. l-!L~!gs "ilocuci2.Q,~is" que, em si mes-
f al . "P b " "D 1 mos, ~~~''" g~g;i~,SQ,l.Sa: rometo ser om, ou ec aro-vos 

marido e mulher". Há também atos "p~J;~~~~s", que 11W,

\CQ.&,am um ef~ pela sua própria elocução: posso conseguir 
convencer, persuadir, intimidar o leitor com as minhas pala

vras. No fim, vale a pena notar, Austin chegou a admitir que 

10. Ver Michel Pêcheux, Language, Semantics and Jdeology (Londres, 1981); Roger 
Fowler, Literature as Social Discourse (Londres, 1981); Gunter Kress e Robert 
Hodge, Language as Jdeology (Londres, 1979); M. A. K. Halliday, Language as Social 
Semiotic (Londres, 1978). 



178 I TEORIA DA LITERATURA, UMA INTRODUÇÃO 

toda linguagem é realmente desempenhativa: até mesmo as 

afirmações de fatos, ou a linguagem "de constatação", são atos 

de informação ou de afirmação, e comunicar informação é um 

ato tão "desempenhativo" quanto batizar um navio. Para que 

os atos "ilocucionais" sejam válidos, é preciso que haja certas 

convenções: eu devo ser a pessoa autorizada a fazer tais afir

mações, devo ser sério em relação a elas, as circunstâncias de

vem ser adequadas, o procedimento deve ser correto e assim 

por diante. Não posso batizar um passarinho, ainda mais se 

não for sacerdote. (Adoto essas imagens batismais porque a 

análise que Austin faz das condições adequadas, dos procedi

mentos corretos e do resto, guarda uma estranha semelhança, 

não destituída de significação, com os debates teológicos sobre 

a validade dos sacramentos.) A relevância de tudo isso para a 

literatura torna-se dara ao compreendermos que as obras lite

rárias podem ser vistas como atos de fala, ou como imitação 

deles. 4 .. ~~~.~!:~t.~JJ<\ po4~J;?j[tiS~E .. q~~ .. ~~!A .. ~.~~.ÇX~,);;&;,!J9:?. 5?,.JP un
do, e por vezes realmente o descreve, rn~~ .. ~~.::t f1Mi.ç;~g,,rs.~L(de-
sc;:giJ?.~cili1!iXé!:.: •. ~l~ .. ~.~~ ... ~.!i~g.u~gs;m.s!s:nEIR .• 4!li.S~~te,~ç2 .. Q;ye11ções 
~iJlm~qs;,p.t.QY.~Ç.í!.LSS:I.~Q.~ .. ~i~itJ;>v~, .. ~rn .. ~m1~~!2J; Ela realiza algu

ma coisa dentro do ~.ÜJ:l.$~.~~~~ .• ~~g~~!;:~.~.w):!E!L.lil?.!2 de 

nr~ti~~.m~E::Ji.al.~.m .. ~Lm~.zmiiti ~.á~s~~I~2.~D.Q.!!~!Jl!9"''i!i~~S!.2.~!:~al. 
Ao examinarmos proposições "constatativas", afirmações de 

verdade ou falsidade, nossa tendência é a de suprimirmos-lhes 

a realidade e efetividade enquanto atos em si mesmos; a lite

ratura nos recupera esse sentido do desempenho lingüístico da 

maneira mais dramática, pois se aquilo que afirma existir real

mente existe ou não, não tem importância. 

Há problemas com a teoria do ato da fala, tanto em si mes

ma quanto como modelo de literatura. Não é claro que essa 
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teoria possa evitar a introdução sub-reptícia do "sujeito pre
tendido" da fenomenologia, a fim de firmar-se, e suas preocu

pações com a linguagem parecem doentiamente jurídicas, uma 

questão de quem está autorizado a dizer o que, a quem e em 

que condições11 • O objeto da análise de Austin é, como ele diz, 
"o ato total da fala, na situação total de falà'; mas Bakhtin mos

tra que há nessas situações e atos de fala alguma coisa mais do 

que suspeita a teoria do ato de fala. Também é perigoso tomar 
situações de "fala vivà' como modelos para a literatura, porque 

os textos literários não são, é claro, atos de fala em sentido li

teral: Flaubert não está na realidade falando comigo. Eles se
rão, no máximo, "pseudo" atos de fala, ou atos de fala "virtuais" 

- "imitações" deles - e como tais são mais ou menos rejeita

dos pelo próprio Austin como "não sérios" e "deficientes". Ri
chard Ohmann tomou essa característica dos textos literários 

- a de imitarem ou representarem atos de fala que nunca ocor
reram - como uma maneira de definir a própria "literaturà', 

embora na realidade isso não cubra tudo o que habitualmen

te se considera como pertencente ao âmbito da "literatura" 12• 

Pensar nos discursos literários em termos de sujeitos humanos 

não significa, em primeiro lugar, pensar neles como sujeitos 
humanos concretos: o autor histórico, real, um determinado 

leitor histórico, e assim por diante. Pode ser importante saber 
isso, mas a obra literária na verdade não é um diálogo ou mo

nólogo "vivo". É uma manifestação de linguagem que foi des

ligada de qualquer relação específica "vivà', estando por isso 
sujeita a "reinscrições" e reinterpretações de muitos leitores di-

11. Ver Jacques Derrida, "Limited Inc", Glyph2 (Baitimore e Londres, 1977). 
12. Ver Richard Ohmann, "Speech Acts and the Definition ofLiterature", Philosophy 

and Rhetoric4 (1971). 



180 /TEORIA DA LITERATURA, UMA INTRODUÇÃO 

ferentes. A própria obra não pode "prever" sua história futura 

de interpretações, não pode controlar e delimitar essas leitu

ras, coisa que nós podemos fazer, ou tentar fazer, em uma con

versa frente a frente. Sua "anonimidade" é parte de sua própria 

estrutura, não apenas um incidente infeliz que lhe ocorra. E 

nesse sentido, ser "autor" - a "origem" de nossos próprios sig

nificados, com "autoridade" sobre eles - é um mito. 

Mesmo assim, podemos reconhecer que a obra literária 

constrói aquilo que já foi chamado de "posições do sujeito". 

Homero não previu que eu, particularmente, leria seus poe

mas, mas sua linguagem, devido às maneiras pelas quais é cons

truída, inevitavelmente oferece certas "posições" para um lei

tor, certos pontos de observação a partir dos quais pode ser in

terpretada. Compreender um poema significa compreender 

que a sua linguagem está "orientadà' para o leitor a partir de 

certas posições: quando o lemos, sentimos que tipo de efeitos 

essa linguagem tenta obter ("intenção"), que tipo de retóríca 

considera adequado, que pressupostos governam o tipo de tá

tica poética que emprega, que atitudes para com a realidade 

esses pressupostos significam. Nada disso tem necessariamente 

de ser idêntico às intenções, atitudes e suposições que o au

tor real, histórico, teve no momento em que escreveu, como é 

evidente se tentarmos ler Songs of Innocence and Experience, 

de William Blake, como "expressão" do próprio William Bla

ke. Podemos não saber nada sobre o autor, ou a obra pode ter 

vários autores (quem foi o "autor" do Livro de Isaías, ou de 

Casablanca?), ou o fato de se ser um autor aceitável em deter

minada sociedade pode significar escrever dentro de uma cer

ta "posição". Dryden não poderia escrever "verso livre" e con

tinuar sendo poeta. Compreender esses efeitos, pressupostos, 
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táticas e orientações textuais é compreender a "intenção" da 

obra. E essas táticas e suposições podem não ser mutuamente 

coerentes: um texto pode oferecer várias "posições do sujeito" 

mutuamente conflitantes ou contraditórias, segundo as quais 

pode ser lido. Ao ler o poema "Tyger", de Blake, o processo de 

formar uma idéia sobre a origem da linguagem e sobre o que 

ela pretende, é inseparável do processo de criar uma "posição 

de sujeito" para nós mesmos, como leitores. Que tipo de lei

tor prevêem o tom, a tática retórica, as imagens, os pressupos

tos do poema? Como o poema espera ser visto por nós? Será 

que ele parece esperar que aceitemos suas proposições pelo que 

parecem ser, desta forma confirmando-nos assim como leito

res na posição de reconhecer e assentir, ou nos convida a assu

mir uma posição crítica, dissociada daquilo que nos oferece? 

É ele, em outras palavras, irônico ou estático? É uma outra 

questão, ainda mais intrigante: estaria o texto tentando nos 

confundir ambiguamente entre as duas opções, provocando 

uma espécie de assentimento ao mesmo tempo em que busca 

solapar tal assentimento? 

Ver dessa maneira a relação entre a linguagem e a subjeti

vidade humana é concordar com os estruturalistas, evitando 

aquilo que pode ser chamado de falácia "humanistà' - a no

ção ingênua de que um texto literário é apenas uma espécie de 

transcrição da voz viva de um homem ou de uma mulher reais, 

que nos falam. Essa interpretação da literatura tende sempre a 

julgar sua característica marcante - o fato de ser escrita - um 

tanto perturbadora: a impressão, a letra impressa, com toda a 

sua fria impessoalidade, interpõe-se canhestramente entre nós 

e o autor. Se pudéssemos falar com Cervantes diretamente! Tal 

atitude "desmaterializà' a literatura, luta para reduzir sua den-
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sidade material como linguagem ao íntimo encontro espiritual 

de "pessoas" vivas. Ela acompanha a suspeita liberal humanis

ta de tudo o que não pode ser imediatamente reduzido ao in

terpessoal, do feminismo à produção fabril. Ela acaba por não 

se preocupar em considerar o texto literário como um texto. 

Mas, se o estruturalismo evitou essa falácia humanista, só o fez 

para cair na armadilha oposta de mais ou menos abolir os su

jeitos humanos. Para os estruturalistas, o "l~iw.i;idit.?J" de uma 

obra era alguém q u:;$,tiyt;,§§,eM~.~~~. sli~R2§iÇ~9-,,59iw42.~,.~â,,,,Ç,;Q.digos 
q1;.!-,~.~~-g2!?;~.s-~m,.;ijnx.~llgi~l!,i,4,~~!r,.,,4s~~ª"·gfai;a. O leitor era, as
sim, apenas uma espécie de espelho refletor da obra - alguém 

que a compreendia "tal como era". Um leitor ideal teria de es

tar perfeitamente equipado de todo o conhecimento técnico 

essencial para decifrar a obra, ser perfeito na aplicação desse 

conhecimento, e livre de quaisquer restrições prejudiciais.(Se 

esse modelo for levado ao extremo,)o leitor teria de estar lixre 

ds .. P:?-C::!?~~E.c!i.~e, c,l~§.§.e, g~~I1~E_o, livre de características étpi
cas e de pr_es2~P.?§.~Q§ .. QMturai§ limitadores. Evidentemente não 
são muitos os leitores que atendem a todas essas exigências de 

maneira satisfatória, mas os estruturalistas admitiam que o lei

tor ideal não precisava necessariamente existir: o conceito foi 

apenas uma ficção heurística (ou exploratória) cômoda para 

determinar o que seria necessário para ler um determinado tex

to "adequadamente". O leitor, em outras palavras, era apenas 

uma função do próprio texto: fazer uma descrição exaustiva des

te era realmente o mesmo que fazer uma exposição completa 

do tipo de leitor que seria necessário para compreendê-lo. 

O leitor ideal, ou "superleitor", postulado pelo estruturalis

mo na verdade era um sujeito transcendental, absolvido de to

dos os determinantes sociais limitadores. Enquanto conceito, 
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ele devia muito à noção de "competêncià' do lingüista ameri

cano Noam Chomsky, pela qual se deve entender a capacida

de inata que nos permite dominar as regras subjacentes da lín

gua. Mas nem mesmo Lévi-Strauss era capaz de ler os textos 

como os leria o Todo-Poderoso. Na verdade, já se afirmou com 

alguma lógica que os compromissos iniciais de Lévi-Strauss 

com o estruturalismo tinham muita relação com as suas opi

niões políticas sobre a reconstrução da França de pós-guerra, 

opiniões essas que não tinham nenhuma segurança divina13 • 

Q,,t;,,§UJ.ltU&9cl~!Jl,Q,,,~2 entre outras coisas, mais uma da série de 

malfadadas ts;!1J~J.iJ:it§.4,~"t~9,,Ilª'Jit~l«iYii,tg.~~.!Jh~~UÁ(,,ª'~~Jig!ão 
P9U!~i?;!!fü~.s;,~.l§.~ .. ~1l~ .. !~.uha,a .... m.~mª"·~ás~~J2~ia: nesse caso, a 
moderna religião da ciência. Mas a busca de uma leitura pura-

mente objetiva das obras literárias suscita claramente proble

mas sérios. Parece impossível erradicar um certo elemento de 

interpretação, e portanto de subjetividade, até mesmo da aná

lise mais rigorosamente objetiva. Por exemplo: Como os estru
turalistas identificavam as várias "unidades significativas" do 

texto? Como decidiam que um signo específico, ou que uma 

série de signos, constituía essa unidade básica, sem recorrer aos 

pressupostos culturais que o estruturalismo, em suas formas 

mais rigorosas, desejava desconhecer? Para Bakhtin, toda lin

guagem, sendo uma questão de prática social, é inevitavelmen

te impregnada de avaliações. 4§ E~<l-!.L~.Pão só denotam obje

tos, mas i121gJü;;,f,l{lJ.,,~ihu.d's para com eles: Qwt.9Ul em que dize

mos: "Passe o queijo" pg~~1.§i&,IJWEiâF a maneira pela qual você 
me vê, vê a si mesmo, vê o queijo e a situação em que estamos. 
O estruturalismo admitia que a linguagem se movimenta nes-

13. Ver Simon Clarke, The Foundations o/ Structuralism (Brighton, 1981), p. 46. 
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sa dimensão "conotativà', mas absteve-se de chegar às implica

ções finais disso. Sua tendência certamente foi a de negar as 

avaliações no sentido mais amplo de manifestar a opinião so

bre ser ou não uma obra literária boa, ruim ou indiferente. E 

ele o fez porque isso não parecia científico, e porque ele se can

sara do preciosismo beletrista. Em princípio, não havia razão 

pela qual não devêssemos passar a vida como estruturalistas, 

trabalhando com passagens de ônibus. A ciência não nos ofe

recia nenhuma chave para determinar o que era, ou deixava de 

ser, importante. Essa pudicícia da evasão dos juízos de valor, 

feito pelo estruturalismo, tal como a pudicícia da psicologia 

behaviorista, com sua preocupação tímida, eufemística e eva

siva de qualquer linguagem que tivesse um ressaiba do huma

no, era mais do que apenas um aspecto de sua metodologia. 

Sugeria as proporções em que o estruturalismo se deixava levar 

pela teoria alienada da prática científica, fortemente predomi

nante na sociedade capitalista mais recente. 

O fato de o estruturalismo ter-se tornado, sob certos aspec

tos, cúmplice dos objetivos e procedimentos dessa sociedade, 

fica bastante evidenciado pela acolhida que ele teve na Ingla

terra. A crítica literária inglesa convencional dividiu-se em dois 

campos em relação ao estruturalismo. De um lado estavam os 

que nele viam o fim da civilização tal como a conhecêramos. 

De outro, os críticos antigos, ou essencialmente convencionais, 

que tomaram, com maior ou menor dignidade, um bonde que, 

em Paris, pelo menos há algum tempo já estava desaparecen

do no fim da estrada. O fato de o estruturalismo, enquanto 

movimento intelectual, estar efetivamente encerrado na Euro

pa há alguns anos parecia não os deter: uma década, aproxi

madamente, é em geral o tempo necessário para que as idéias 
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atravessem o Canal da Mancha. Esses críticos trabalham, po

deríamos dizer, como autoridades da imigração intelectual: sua 

tarefa é ficar no porto de Dover quando são desembocadas as 

novas idéias de Paris, inspecionar seus aspectos e peculiarida

des que pareçam mais ou menos conciliáveis com as técnicas 

tradicionais da crítica, admitir cordialmente a sua entrada e im

pedir a entrada no pais dos produtos que pareçam mais explo

sivos (marxismo, feminismo, freudismo) e que tenham chega

do com elas. Tudo o que não pareça capaz de provocar aversão 

nos bairros da classe média recebe uma autorização de traba

lho; as idéias menos cordatas são mandadas de volta no barco 

seguinte. Parte dessa crítica foi, na verdade, aguda, sutil e útil: 

representou um avanço significativo em relação ao que existia 

antes na Inglaterra, e evidencia, em seus melhores momentos, 

uma inquietação intelectual que não era muito evidente desde 

a época de Scrutiny. As leituras pessoais que ela fez de alguns 

textos foram, muitas vezes, notavelmente coerentes e rigorosas, 

e o estruturalismo francês foi devidamente combinado com 

um "senso lingüístico" mais inglês. A seleção extremada de sua 

abordagem do estruturalismo, nem sempre reconhecida, é a 

única que deve ser examinada. 

O objetivo dessa importação judiciosa de conceitos estru

turalistas é manter a crítica literária em funcionamento. Por 

algum tempo havia sido evidente que lhe faltavam idéias, fal

tavam-lhe "perspectivas amplas", constrangedoramente cegas 

tanto às teorias novas como às implicações de sua própria teo

ria. Assim como a Comunidade Econômica Européia pode 

ajudar a Grã-Bretanha a solucionar problemas econômicos, 

também o estruturalismo poderia ajudá-la a resolver seus pro

blemas intelectuais. O estruturalismo funcionou como uma es-
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pécie de esquema de ajuda para as nações intelectualmente 

subdesenvolvidas, fornecendo-lhes o equipamento pesado que 

poderia reanimar uma indústria doméstica fraca. Ele promete 

colocar toda a empresa literária acadêmica em bases mais sóli

das, permitindo assim que ela supere a chamada "crise das ciên

cias humanas". Ele oferece uma resposta nova à pergunta: O 

que estamos ensinando/estudando? A resposta mais antiga -

Literatura - não é totalmente satisfatória, como já vimos: de 

um modo geral ela encerra muito subjetivismo. Mas se o que 

estamos lecionando e estudando não são tanto as "obras lite

rárias", e sim o "sistema literário" - todo o sistema de códigos, 

gêneros e convenções pelos quais identificamos e interpreta

mos as obras literárias - então, a impressão será a de que de

senterramos um objeto de investigação mais sólido. A crítica 

literária pode tornar-se uma espécie de metacrítica: seu papel 

principal não é fazer juízos interpretativos ou avaliativos, mas 

recuar para examinar a lógica dessas afirmações, analisar o que 

estamos fazendo, que códigos e modelos estamos aplicando, 
quando o fazemos. "Dedicar-se ao estudo da literaturà', disse 

J911;:i!hã~"S~~};t!ler, "não é produzir mais uma interpretação do 
Rei Lear, mas aperfeiçoar nosso conhecimento das convenções 

e operações, de uma instituição, de um tipo de discurso." 14 O 

estruturalismo é uma maneira de remodelar a instituição lite

rária, proporcionando-lhe uma razão de ser mais respeitável e 

impressionante do que o falatório sobre o poente. 

A questão, porém, pode não ser compreender a instituição, 

mas modificá-la. Culler parece supor que uma investigação da 

maneira pela qual o discurso literário funciona constitui um 

14. ThePursuitofSigns(Londres, 1981),p. 5. 
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fim em si mesma, não exigindo qualquer outra justificativa. 

Entretanto, não há razão para supormos que as "convenções e 

operações" de uma instituição sejam menos passíveis de crítica 

do que o palavrório sobre o servilismo à própria instituição. 

O estruturalismo demonstrou não haver nada de inocente nos 

códigos; mas também não há nada de inocente em tomá-los 

como objeto de estudo. Qual a vantagem de fazer isso? A que 

interesses isso provavelmente servirá? Por acaso dará aos estu

dantes de literatura a impressão de que as convenções e as ope

rações existentes são radicalmente questionáveis, ou indicará 

que elas constituem uma sabedoria técnica neutra que qual

quer estudante de literatura precisa adquirir? O que se deve 

entender por leitor "competente"? Haverá apenas um tipo de 

competência, e por quais critérios, e de quem, deve a compe

tência ser medida? Poderíamos imaginar uma interpretação es

pantosamente sugestiva de um poema, produzida por alguém 

a quem faltasse totalmente a "competência literária'', tal como 

definida convencionalmente - alguém que produzisse essa lei

tura não seguindo os processos hermenêuticos tradicionais, mas 

rejeitando-os. Não é necessariamente "incompetente" a leitura 

que despreza um modo de operação crítica convencional: mui

tas leituras são, num outro sentido, incompetentes por segui

rem tais convenções com demasiada fidelidade. É ainda menos 

fácil avaliar a "competência'' quando examinamos a maneira 

pela qual as interpretações literárias encerram valores, cren

ças e suposições que não estão limitadas à esfera literária. Não 

adianta o crítico literário querer estar preparado para ser tole

rante quanto às crenças, mas não quanto aos procedimentos 

técnicos: de fato, os dois estão estreitamente relacionados para 

que isso seja possível. 
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Alguns argumentos estruturalistas parecem supor que o crí

tico identifica os códigos "adequados" à decifraçãO do texto e 

em seguida os aplica, de sorte que os códigos do texto e os có

digos do leitor convergem gradativamente para um conhe

cimento unitário. Mas esta é uma concepção de que seja real

mente a leitura demasiado simplista. Ao aplicarmos um códi

go ao texto, podemos verificar que ele sofre revisão e trans
formação no processo de leitura; continuando a ler com esse 

mesmo código, descobrimos que ele produz agora um texto 
"diferente'', que por sua vez modifica o código pelo qual o es

tamos lendo, e assim por diante. Esse processo dialético é, em 

princípio, infinito. Assim sendo, elimina qualquer suposição 

de que uma vez identificado o código adequado ao texto, a ta

refa está concluída. Os textos literários são "produtores de có
digos" e "transgressores de códigos", bem como "confirmado

res de códigos": eles podem nos ensinar novas maneiras de ler, 
e não apenas reforçar as já existentes. O leitor "ideal" ou "com

petente" é uma concepção estática: ele tende a obscurecer a ver

dade de que todos os julgamentos de "competência" são cultu
ral e ideologicamente relativos, e que toda leitura envolve a mo

bilização de pressupostos extralíterários para cuja mensuração 
a "competência" é um modelo absurdamente inadequado. 

Mesmo em nível técnico, porém, o conceito de competên

cia é limitado. O leitor competente é aquele que pode aplicar 
ao texto certas regras; mas quais são as regras para a aplicação 

de regras? A regra parece indicar-nos o caminho a seguir, como 

um dedo que aponta. Mas o nosso dedo apenas "aponta" no 

âmbito de uma certa interpretação daquilo que está sendo fei
to e que nos leva a examinar o objeto indicado, e não o braço 

que indica. Indicar não é uma atividade "óbvià', nem as regras 

trazem escritas na testa a sua aplicação: não seriam "regras", se 
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determinassem inexoravelmente a maneira pela qual temos de 

aplicá-las. A obediência às regras exige uma certa interpretação 

criativa, não sendo fácil, muitas vezes, dizer se estou aplican

do uma regra da mesma maneira que o meu vizinho, ou mes

mo se estamos aplicando a mesma regra. A maneira pela qual 

a regra é aplicada não constitui apenas uma questão técnica: 

ela se relaciona com as interpretações mais amplas da realida

de com compromissos e predileções que não são, em si mes
mos, redutíveis à conformidade com uma regra. A regra pode 

ser traçar paralelismos no poema, mas o que deve ser contado 

como paralelismo? Se o leitor discordar de mim sobre o que 

seja um paralelismo, não terá violado nenhuma regra: eu só 

posso solucionar o argumento recorrendo à autoridade da ins
tituição literária, dizendo: "É isso que entendemos por parale

lismo." Se o leitor pergunta por que devemos seguir essa regra, 

mais uma vez eu só posso apelar para a autoridade da institui

ção literária e dizer: "É isso o que fazemos." Ao que ele poderá 

retrucar: "Bem, então faça alguma outra coisa." Um apelo às 
regras que definem a competência não me permitirá respon

der a isso, como também não o permitirá o recurso ao texto: 

milhares de coisas podem ser feitas com um texto. O leitor não 
estará sendo "anarquistà': anarquista, no sentido amplo e po

pular da palavra, não é alguém que desobedece às regras, mas 

alguém que insiste em desobedecer a elas, que tem por regra 

não respeitar as regras. O leitor estará simplesmente questio

nando o que a instituição literária faz, e embora eu possa res

ponder a essa atitude de várias maneiras, certamente não o po
derei fazer recorrendo à "competêncià', pois é precisamente 

isso que está em questão. O estruturalismo pode examinar e 

recorrer à prática existente; mas qual a sua resposta aos que 
dizem: "Faça alguma outra coisà'? 





CAPÍTULO IV 

O PÓS-ESTRUTURALISMO 

Saussure, como o leitor há de se lembrar, argumenta que o 

significado na linguagem é apenas uma questão de diferença: 

"gato" é "gato" porque não é "mato" ou "fato". Mas até que 

ponto devemos levar esse processo de diferenciação? "Gato" 

também o é por não ser "pato" ou "galo"; e "galo" é o que é por 

não ser "calo" ou "fato". E onde vamos parar? Ao que parece, 

tal processo de diferenciação da linguagem pode ser desenvol

vido interminavelmente: se assim for, porém, o que faremos 

com a noção de Saussure, segundo a qual a língua forma um 

sistema fechado, estável? Se todo signo é o que é por não ser to

dos os outros signos, todo signo seria constituído de um ema

ranhado potencialmente infinito de diferenças. A definição de 

um signo, portanto, seria uma coisa muito mais complexa do 

que se poderia pensar. A langue de Saussure sugere uma estru

tura delimitada de significação: mas onde estabelecer o limite 

na linguagem? 

Outra forma de expressar a opinião de Saussure sobre a na

tureza diferencial da significação é dizer que esta sempre é o re-
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sultado de uma divisão, ou "articulação" de signos. O signifi

cante "bote" nos dá o conceito ou significado "bote" porque se 

distingue do significante "mote". Ou seja, o significado é pro

duto da diferença entre dois significantes. Mas também é produ

to da diferença entre vários outros significantes: "pote", "lote", 

"bota'', e assim por diante. Isso põe em questão a interpretação 

que Saussure faz do signo como uma unidade simétrica preci

sa entre um significante e um significado, já que o significa

do "bote" é realmente produto de uma complexa interação de 

significantes, aparentemente infinita. A significação é o sub

produto de um jogo potencialmente interminável de signi

ficantes, e não um conceito firmemente ligado a um determi

nado significante. O significante não nos revela o significa

do diretamente, como um espelho reproduz uma imagem; g~1 

Itu_gµª'·n~2 .. h~.!:!:~.~ .. ~~ús:;J1ílrmQJ;l,Ú2á6!,.,gs; .. ~g~r~~L?.2B4sgç:L~~ di

r~!'ª'~.s:urr~. Q. n~x~Lgos §tg1üf1s:~n!.~~ .. ~ gMní':~L~~~~~~~iª~~~,as · 
Para complicar ainda mais as coisas, também não existe uma 

distinção fixa entre significantes e significados. Se quisermos 

saber a significação (ou significado) de um significante, pode

remos procurá-la no dicionário; mas tudo o que encontrare

mos serão outros significantes, cujos significados, por sua vez, 

também poderão ser procurados, e assim por diante. O proces

so que discutimos não só é !~gri.s:3:ms;n~.~ .. ~11fin!to, como tam
bém constitui uma espécie de círculo yiçip~§Q: os significantes 

vão-se transformando em significados, e vice-versa, e não che

garemos nunca a um significado final que não seja, também 

ele, um significante. Se o estruturalismo separou o signo do re

ferente, esse pensamento - freqüentemente mencionado como 

"pós-estruturalismo" - dá um passo além: separa o significante 

do significado. 

http:X~Lf!.os
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Outra maneira de dizer o que se expôs acima é afirmar que 

a significação não está imediatamente presente em um signo. 

Como a significação de um signo depende daquilo que ele não 

é, tal significação está sempre, de alguma maneira, ausente dele. 

A significação, se assim quisermos, está dispersa ao longo de 

toda uma cadeia de significantes e não pode ser facilmente fi

xada; ela nunca está totalmente presente apenas em um signo, 

mas é antes uma espécie de constante oscilação de presença e 

ausência. Ler um texto significa antes acompanhar esse pro

cesso de oscilação do que contar as contas de um colar. Há 

também um outro aspecto no qual não podemos pegar com as 

mãos a significação; ele decorre do fato de ser a linguagem um 

processo temporal. Quando leio uma frase, sua significação 

sempre está como que suspensa, como algo ainda a ser mate

rializado: um significante me conduz a outro, e este a um ter

ceiro; significações anteriores são modificadas por outras, pos

teriores, e embora a frase possa chegar ao fim, o processo da 

língua em si não chega. Há sempre mais alguma significação 

a ser constatada. Não apreendemos o sentido de uma frase 

apenas amontoando mecanicamente uma palavra sobre outra: 

para que as palavras tenham uma significação relativamente 

coerente, cada uma delas deve, por assim dizer, encerrar algu
ma coisa das que vieram antes, e manter-se aberta para o que 

vem depois. Cada signo na cadeia de significação está, de algu

ma forma, marcado e influenciado por todos os outros, vindo 

a formar um emaranhado complexo que nunca se esgota; e 
nesse sentido, nenhum signo jamais é "puro" ou "de signifi

cação completa". Ao mesmo tempo em que isso acontece, po

demos perceber em cada signo, ainda que apenas inconscien

temente, traços das outras palavras que ele exclui a fim de ser 
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ele mesmo. "Gato" é o que é apenas porque excluiu "mato" e 

"galo", mas esses outros signos possíveis, por serem na realida

de constitutivos de sua identidade, de alguma forma ainda per

duram nele. 

A significação, portanto, nunca é idêntica a si mesma. É 

resultado de um processo de divisão ou articulação, de signos 

que só são eles mesmos porque não são outros signos. Trata-se 

também de algo em suspenso, de um vir a ser. Um outro as

pecto no qual a significação nunca é idêntica a si mesma é que 

os signos devem ser sempre reiteráveis ou reproduzíveis. Não 

chamaríamos de "signo" uma marca que apenas ocorreu uma 

vez. A possibilidade de reprodução é, portanto, parte da iden

tidade do signo, mas também é aquilo que marca a sua identi

dade, porque sempre pode ser repetida em um contexto dife

rente, que modifica a sua significação. É difícil saber o que um 

signo significava "originalmente", qual era o seu contexto "ori

ginal": nós simplesmente o encontramos em muitas situações 

diferentes; e embora ele deva manter uma certa coerência em 

todas essas situações a fim de ser identificado como signo, não 

sendo o seu contexto nunca absolutamente o mesmo, ele ja

mais é perfeitamente idêntico a si mesmo. "Gato" pode signi

ficar um animal peludo de quatro patas, um indivíduo esper

to, uma peça de metal que prende coisas quebradas, um erro 

ou lapso, ladrão ou gatuno etc. Mesmo quando significa ape

nas um animal de quatro patas, essa significação não perma

nece exatamente a mesma de contexto a contexto: o signifi

cado será modificado pelas várias cadeias de significantes nas 

quais ele está inserido. 

A implicação de tudo isso é que a linguagem é muito me

nos estável do que os estruturalistas clássicos achavam. Em lu-
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gar de ser uma estrutura bem definida, claramente demarcada, 
encerrando unidades simétricas de significantes e significados, 
ela passa a assemelhar-se muito mais a uma teia que se estende 
sem limites, onde há um intercâmbio e circulação constante 

de elementos, onde nenhum dos elementos é definível de ma
neira absoluta e onde tudo está relacionado com tudo. Se as

sim for, então essa estrutura representa um golpe sério contra 
certas teorias tradicionais da significação. Para elas, a função 
dos signos é refletir as experiências interiores ou objetos no 
mundo real, "tornar presentes" os pensamentos e sentimentos, 

ou descrever a realidade tal como ela é. Já vimos alguns dos 
problemas existentes nessa noção de "representação" quando 
analisamos anteriormente o estruturalismo; agora, porém, sur

gem outras dificuldades. Isso porque, na teoria que esboçamos 
acima, não há nada totalmente presente nos signos: seria ilu

são pensar que poderia estar plenamente presente ao leitor 
aquilo que digo ou escrevo, porque o uso dos signos sempre 
implica alguma dispersão das minhas significações, implica sua 
divisão, e o fato de que jamais serão idênticas a si mesmas em 
todas as ocasiões. Não só as minhas significações, na verdade, 
mas também eu: como sou feito de linguagem, não sendo esta 

apenas um instrumento cômodo que uso, toda a noção de que 
sou estável, de que sou uma entidade unificada, também deve 
ser fictícia. Não só eu jamais poderia estar totalmente presente 
ao leitor, como também jamais poderia estar totalmente pre
sente para mim mesmo. Ainda preciso usar os signos quando 
examino minha mente ou minha alma, e isso significa que ja
mais sentirei uma "comunhão plenà' comigo mesmo. Isso não 
quer dizer que eu nunca venha a ter uma significação, inten

ção ou experiência pura e sem deformações, que em seguida 
seja deformada e refratada pelo veículo imperfeito da lingua-
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gem: como a linguagem é o próprio ar que respiro, jamais pode

rei ter uma significação ou experiência pura e sem deformações. 

Uma das maneiras de me convencer de que isso é possível 

é atentando para minha própria voz, quando falo, em lugar de 
escrever num papel os meus pensamentos. Isso porque no ato 

da fala eu pareço "coincidir" comigo mesmo de uma maneira 

muito diferente do que acontece quando escrevo. Minhas pa

lavras faladas parecem imediatamente presentes à minha cons

ciência, e minha voz se torna seu veiculo íntimo, espontâneo. 

De outra parte, quando escrevo, minhas significações parecem 

escapar ao meu controle: entrego meus pensamentos ao veicu

lo impessoal da letra impressa, e como um texto impresso tem 

uma existência durável, material, pode ser sempre circulado, 

reproduzido, citado de várias maneiras por mim nem previstas 
nem pretendidas. ser um rouba de 

WN#•%'"~m"'""·'' 
é um modo de comunicação alternativo, uma trans-

crição pálida e mecânica da fala e, portanto, sempre a uma cer-

ta distância de minha consciência. É por isso que a tradição 
filosófica ocidental, de Platão a Lévi-Strauss, sempre criticou 

a escrita como uma forma de expressão sem vida, alienada, e 

sempre elogiou a voz viva. Atrás desse preconceito está uma vi
são específica do "homem": o homem é capaz de criar espon

taneamente e de expressar suas próprias significações, de estar 

em plena posse de si mesmo, e de dominar a linguagem como 
um veículo transparente do seu ser mais íntimo. O que essa 

teoria não percebe é que a "voz viva" é, na verdade, tão mate

rial quanto a palavra impressa; e já que os signos falados, da 

mesma maneira que os escritos, só funcionam por um proces
so de diferenciação e divisão, a fala pode ser considerada uma 

forma de escrita, tanto quanto se pode dizer que a escrita é uma 

fala alternativa. 
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Assim como a filosofia ocidental foi "fonocêntricà', cen

trada na "voz vivà' e desconfiou profundamente da escrita, ela 

também foi, num sentido mais amplo, "logocêntricà', dedica

da à crença em uma "palavrà', presença, essência, verdade ou 

realidade derradeira, que agirá como a base de todo o nosso 

pensamento, linguagem e experiência. Ela tem ansiado pelo 

signo que dará significação a todos os outros - o "significante 

transcendental" - e pela significação básica, inquestionável, 

para a qual todos os nossos signos se possam voltar (o "signi

ficado transcendental"). Grande número de candidatos a esse 

papel - Deus, a idéia, o Espírito do Mundo, o Eu, substância, 

matéria, e assim por diante - surgiram de tempos em tempos. 

Como cada um desses conceitos espera fundamentar todo o 

nosso sistema de pensamento e linguagem, ele deve estar além 

desse sistema, sem ser contaminado pela influência das dife

renças lingüísticas. Não pode estar implícito nas próprias lin

guagens que procura ordenar e fundamentar: deve ser, de al

guma forma, anterior a esses discursos, deve ter existido antes 

deles. Deve ser uma significação mas, diferentemente das ou

tras, não apenas o produto de um jogo de diferenças. Deve figu

rar como a significação das significações, o fulcro de todo um 

sistema de pensamento, o signo em torno do qual todos os ou

tros giram e que todos os outros refletem, obedientemente. 

O fato de ser qualquer significação transcendental desse 

tipo uma ficção - embora talvez uma ficção-hecessária - é 

conseqüência da teoria da linguagem que esboçamos. N.~2~.há 

concei~<:>_q~<:-~~~-~~-~~L~ enredado em 1;!!?}jg.g~"~1?.t.~!.2"i~"'~!17ni
fi~~~~'-?~.!~I:E~fi1:"~~~-~~-S-X.t;;,~!ÍEi~<l~~~.f~~~-~~~-~~~-·~~-··2!;},~r~~~,,~~S.~as. 
Ocorre apenas que certas significações são elevadas desse jogo 

de significantes, conduzidas por ideologias sociais, a uma posi-
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ção privilegiada, ou transformadas em centros em torno dos 

quais outras significações são obrigadas a girar. Vide, em nos

sa própria sociedade, a Liberdade, a Família, a Democracia, a 

Independência, a Autoridade, a Ordem etc. Tais significações, 

por vezes, são consideradas a origem de todas as outras, a fon

te das quais elas fluem. Mas isso, como já vimos, é uma forma 

curiosa de pensar, pois para que essa significação se tenha tor

nado possível, outros signos já deviam ter existido. É difícil 

pensar em uma origem, sem desejar ir além dela. Em outras 

ocasiões, tais significações poderão ser consideradas não como 

a origem, mas como a meta, para qual todas as outras signifi

cações marcham, ou deveriam marchar firmemente. A "t.~leo-
---·; ""~i,,,;,ç,, 

12.g~f.:,."!;E5:Íl~~1'2 .. ~9E.!S.~ .. :Y:is\e-, linguagem e história em termos 
de sua orientação para um télos, ou fim, é uma forma de orde

nar e classificar as significações em uma hierarquia, criando 

uma ordenação social entre elos à luz de uma finalidade últi

ma. Mas qualquer teoria da história ou linguagem concebida 

como uma simples evolução linear não leva em devida conta 

a emaranhada complexidade dos signos, de que já falamos, o 

movimento de avanço e recuo, de presença e ausência, o as

pecto frontal e lateral da linguagem em seus processos concre

tos. A esse emaranhado complexo, o pós-estruturalismo cha

ma de "texto". 

Jacques Derrida, o filósofo francês cujas opiniões venho 

reproduzindo nas últimas páginas, classifica de "metafísico" 

qualquer sistema de pensamento que dependa de uma base 

inatacável, de um princípio primeiro de fundamentos inques

tionáveis, sobre o qual se pode construir toda uma hierarquia 

de significações. Não que ele simplesmente acredite que pos

samos nos livrar da necessidade de criar esses princípios pri-
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meiros, pois desse impulso está profundamente impregnada a 

nossa história e ele não pode ser erradicado ou desconhecido. 

Derrida considera sua obra como inevitavelmente "contami

nadà' por esse pensamento metafísico, por mais que dele se 

procure livrar. Mas, se examinarmos de perto esses primeiros 

princípios, veremos que eles sempre podem ser "desconstruí

dos": pode-se mostrar que são antes produtos de um determi

nado sistema de significações, do que algo que os sustenta de 

fora para dentro. Tais princípios primeiros são comumente de

finidos pelo que excluem: são parte das "oposições binárias" de 

que tanto gosta o estruturalismo. Assim, para a sociedade do

minada pelos homens, o homem é o princípio fundamental e 

a mulher é o oposto excluído desse sistema; e enquanto tal dis

tinção for rigidamente mantida, todo o sistema pode funcionar 

com eficiência. A "desconstrução" é o nome dado à operação 

crítica através da qual tais oposições podem ser parcialmente 

enfraquecidas, ou através da qual se pode mostrar que se en

fraquecem parcial e mutuamente no processo de significação 

textual. A mulher é o oposto, o "outro" do homem: ela é o 

não-homem, o homem a que falta algo, a quem é atribuído um 

valor sobretudo negativo em relação ao princípio primeiro mas

culino. Da mesma forma, porém, o homem é o que é apenas 

em virtude da negação desse outro, ou desse oposto, definin

do-se a si próprio em contraposição a ele, sendo portanto toda 

a sua identidade atingida e ameaçada pelo mesmo gesto com 

que busca afirmar sua existência singular e autônoma. A mu

lher não é apenas um outro ser, no sentido de alguma coisa 

fora de seu alcance, mas um outro intimamente relacionado 

com ele, a imagem daquilo que ele não é e, portanto, uma lem

brança essencial daquilo que ele é. Assim, o homem precisa 
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desse outro, mesmo que o despreze, e é obrigado a dar uma 

identidade positiva àquilo que considera como não-coisa, como 

nada. Não só o seu próprio ser depende parasitariamente da 

mulher, e do ato de excluí-la e subordiná-la, mas também uma 

razão pela qual tal exclusão é necessária está no fato de que a 

mulher pode, afinal de contas, não ser um outro assim tão di

ferente. Talvez ela represente um signo de alguma coisa no ho

mem que ele precisa reprimir, expulsar para além de seu pró

prio ser, relegar a uma região seguramente estranha, fora de 

seus próprios limites definitivos. Talvez o que esteja de fora 

também esteja, de alguma forma, dentro, talvez o que seja es

tranho seja também íntimo - de sorte que o homem precise 

policiar com atenção a fronteira absoluta entre as duas esferas, 

porque ela pode ser sempre atravessada, sempre foi atravessada 

e é muito menos absoluta do que parece. 

A desconstrução, portanto, compreendeu que as oposições 

binárias, com as quais o estruturalismo clássico gosta de traba

lhar, representam uma maneira de ver típica das ideologias. Es

tas tendem a traçar fronteiras rígidas entre o que é aceitável e 

o que não é, entre o eu e o não-eu, a verdade e a falsidade, o 

sentido e o absurdo, a razão e a loucura, o central e o margi

nal, a superfície e a profundidade. Esse pensamento metafísi

co, como dissemos, não pode ser simplesmente evitado. Não 

podemos nos lançar, para além desse hábito binário de pensa

mento, a uma esfera ultrametafísica. Mas através de uma de

terminada maneira de operar sobre os textos - sejam "literá

rios" ou "filosóficos" - podemos começar a revelar um pouco 

dessas oposições, a demonstrar como um termo de uma antí

tese está secretamente presente no outro. De modo geral, o 

estruturalismo contentou-se em separar em um texto as opo-
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sições binárias (alto/baixo, claro/escuro, Natureza/Cultura, e 

assim por diante) e expor a lógica dessa análise. A desconstru

ção tenta mostrar como tais oposições, para se manterem como 

tais, por vezes traem-se a si mesmas, invertendo-se ou desapa

recendo, ou precisam colocar à margem do texto certos deta

lhes insignificantes que podem voltar e perturbá-las. A leitura 

típica habitual de Derrida consiste em tomar um fragmento 

aparentemente periférico da obra - uma nota de rodapé, um 

termo ou imagem menor e repetido, uma alusão casual - e nele 

trabalhar tenazmente até o ponto em que ele ameace desman

telar as aposições que governam o texto como um todo. J1.EA: 
ti~i.Ji~dt.!Ç,éLs\~Jl.Ç,,2~,~!l~!l~~ .. ~.i. em outras palavras, d~m.2f!§l!",~r 
c2,m.o~g.s.,thAt&1tL.,I;l.Q.4s~ .. m"~m~.~g.~.~J:~§.~~.~J2E2EE~'2~"~~t~~~~ .. ~ó gi
C:~'2sM.sg~~!úAm~~i? · E a desconstrução mostra isso tomando os 
pontos "sintomáticos", os aporia ou impasses de significado, 

nos quais o texto enfrenta problemas, perde a coesão, e se abre 

a contradições. 

Não se trata apenas de uma observação empírica sobre cer

tos tipos de escrita; trata-se de uma proposição universal sobre 

a própria natureza da escrita. Se a teoria da significação com 

que comecei este capítulo tem alguma validade, então há, na 

própria escrita, alguma coisa que finalmente pode escapar a to

dos os sistemas e lógicas. Há um oscilar constante, uma con

tínua difusão e derramamento de significados - o que Derrida 

chama de "disseminação" - que não pode ser facilmente con

tida nas categorias estruturais do texto, ou nas categorias de uma 

abordagem crítica convencional do texto. Escrever, como qual

quer processo de linguagem, funciona pela diferenciação; mas 

a diferenciação é, em si mesma, um conceito, não alguma coisa 

que possa ser pensada. Um texto pode "mostrar-nos" alguma 

mailto:S'.~@~.~!i.�,~~.~~l,.EE2EE~'2~"~~t
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coisa sobre a natureza da significação que ele não é capaz de 

formular como proposição. Toda a linguagem, para Derrida, 

encerra esse "excedente" em relação ao significado exato, está 

sempre ameaçando ultrapassar e escapar do sentido que tenta 

limitá-la. É no discurso "literário" que isto se torna mais evi

dente, embora ocorra também em todos os outros tipos de es

crita: a desconstrução rejeita a oposição "literário/não-literário", 

assim como rejeita qualquer distinção absoluta. O advento do 

conceito de escrita, portanto, é um desafio à própria idéia da 

estrutura: pois uma estrutura presume sempre um centro, um 

princípio fixo, uma hierarquia de significados e uma base sóli

da, e são exatamente essas as noções que a incessante diferen

ciação e preterição questiona. Em outras palavras, passamos da 

era do estruturalismo ao reino do pós-estruturalismo, um esti

lo de pensamento que abarca as operações desconstrutivas de 

Derrida, da obra do historiador francês Michel Foucault, dos 

escritos do psicanalista francês Jacques Lacan e da filósofa e crí

tica feminista Julia Kristeva. Não examinei explicitamente a 

obra de Foucault neste livro, mas minha Conclusão não teria 

sido possível sem ela, já que sua influência é, ali, generalizada. 

Uma maneira de acompanhar essa evolução é examinar ra

pidamente a obra do crítico francês Roland Banhes. Em suas 

primeiras obras, como Mitologias (1957), Sur Racine (1963), 

Elementos de semiologia (1964) e Sistema da moda (1967), Bar

thes é um estruturalista "avançado" que analisa, com brio na

tural, os sistemas de significação em voga: o striptease, a tragé

dia raciniana e o filé com fritas. Um importante ensaio de 1966, 

"Introduction à l' analyse structurale des récits", é feito ao esti

lo de Jakobson e Lévi-Strauss, decompondo a estrutura danar-
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rativa em unidades distintas, funções e "índices" (indicadores 

da psicologia de caráter, "atmosferà' etc.). Embora essas uni

dades se sigam umas às outras em seqüência na própria narra

tiva, a tarefa do crítico é incluí-las em uma estrutura atempo

ral de explicação. Mesmo nessa fase relativamente precoce, o 

estruturalismo de Barthes é temperado por outras teorias -

elementos de fenomenologia em Michelet par lui-même ( 1954), 

de psicanálise em Sur Racine - e condicionado, acima de tudo, 

pelo seu estilo literário. A prosa de Barthes, chie, lúdica, cheia 

de neologismo, significa uma espécie de "excesso" ao escrever, 

em relação aos rigores da investigação estruturalista: é uma área 

de liberdade onde ele pode agir livremente, liberado em parte 

da tirania do significado. Sua obra Sade, Fourier, Loyola (1971) 

é uma fusão interessante do estruturalismo inicial e do jogo 

erótico posterior, que vê na escrita de Sade uma incessante e 

sistemática permuta de posições eróticas. 

A linguagem é o tema de Banhes, do princípio ao fim, e em 

particular a interpretação saussuriana de que o signo é sempre 

uma questão de convenção histórica e cultural. O signo "sau

dável", para Barthes, é aquele que chama a atenção para a sua 

própria arbitrariedade - aquele que não tenta fazer-se passar 

por "natural", mas que, no momento mesmo de transmitir um 

significado, comunica também alguma coisa de sua própria 

condição relativa e artificial. Em sua obra inicial, o impulso que 

está por trás dessa convicção é político: o signo que se preten

de natural, que se oferece como a única maneira concebível de 

ver o mundo, é por isso mesmo autoritário e ideológico. Uma 

das funções da ideologia é "naturalizar" a realidade social, fazer 

com que ela pareça tão inocente e imutável quanto a própria 

natureza. A ideologia procura transformar a cultura em Natu-
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reza, e o signo "natural" é uma de suas armas. A continência 

à bandeira, ou a aceitação de que a democracia ocidental re

presenta o verdadeiro significado da palavra "liberdade", tor

nam-se as mais óbvias e espontâneas reações do mundo. A 

ideologia, nesse sentido, é uma espécie de mitologia contem

porânea, uma esfera que se purgou da ambigüidade e da pos

sibilidade alternativa. 

N'ª .. gJ;?ÜÜã.,c;Lç;l~J?~lE~es, há uma ideologia literária que cor
responde a essa "atitude natural" e o seu nome é realismo. A li
teratura realista procura disfarçar a natureza socialmente rela

tiva ou construída da linguagem: ela contribui para confirmar 

o preconceito de que existe uma forma de linguagem "ordiná

ria", que por vezes é natural. Essa linguagem natural nos ofe

rece a realidade "tal como ela é": não deforma - como fazem o 

Romantismo ou o Simbolismo - a realidade através de formas 

subjetivas, mas representa-nos o mundo como o próprio Deus 

o conhece. Q.~}g,~2,.:2;~S? .. é.,.~JJJ,ÚÍ~f~gggm~~é'.!l.t~.~d"~'J2JJ!!~yel, 
gs;.f,tzX~!11_a.~~.E.sJ~~.~$.~!1;,~""~'~ .. Hnl.f.<:;.r!Q .. §.l~t~J.Ug .. ~l!t~;;:tl~.~,!~ig
!J.~§.~,é.q~m~§ .. !J,m~j,~~~1~sre.11s,JiJs;ig;;t,,.qJJ,\;",§.,~,alu:.~~<;1,Q.,Qhi~t<?~~~.~ 
à mente. É neutro e incolor em si mesmo: sua única função é 
f~'c'1;t'>\j'J:::\fh\l!.t.@_•/i;;'? 

representar alguma outra coisa, tornar-se o veículo do signifi-

cado concebido de maneira totalmente independente dele, e 

deve interferir o mínimo possível naquilo a que serve de meio. 

Na ideologia do realismo ou da representação, as palavras são 

tidas como ligadas aos pensamentos ou objetos que veiculam 

de maneiras essencialmente certas e incontroversas: a palavra 

torna-se a única maneira adequada de ver tal objeto, ou de ex

pressar tal pensamento. 

Portanto, o signo realista ou representacional é, para Bar

thes, essencialmente doentio. Ele apaga sua própria condição 
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de signo para alimentar a ilusão de que estamos percebendo 

a realidade sem a sua intervenção. O signo como "reflexo", 

"expressão" ou "representação" nega o caráter produtivo da lin

guagem: elimina o fato de que só temos um "mundo" porque 

temos uma linguagem para significá-lo, e que aquilo que con

sideramos "real" está ligado às alteráveis estruturas de signifi

cação com as quais vivemos. O signo "duplo" de Barthes - o 

signo que ressalta a sua própria existência material ao mesmo 

tempo em que transmite um significado - é neto da lingua

gem "alienadà' dos formalistas e dos estruturalistas tchecos, da 

palavra "poéticà' jakobsoniana, que exibe o seu próprio ser lin

güístico palpável. Digo "neto", e não "filho", porque o rebento 

mais direto dos formalistas foram os artistas socialistas da Re

pública alemã de Weimar - entre os quais se destaca Bertolt 

Brecht - que empregaram esses "efeitos alienativos" com fins 

políticos. Em suas mãos, os recursos alienatórios de Sklovski e 

Jakobson tornam-se mais do que funções verbais: tornam-se 

instrumentos poéticos, cinemáticos e teatrais para a "desnatu

ralização" e "desfamiliarização" da sociedade política, mostran

do como era profundamente questionável aquilo que todos to

mavam como "óbvio". Esses artistas foram também os herdeiros 

dos futuristas bolcheviques e de outros vanguardistas russos, 
de Maiakovski, da "Frente de Esquerda na Arte" e dos revolu

cionários culturais do Soviet da década de 1920. Barthes pos

sui um ensaio entusiástico sobre o teatro de Brecht em Essais 
critiques (1964) e foi um dos primeiros defensores daquele tipo 

de teatro na França. 

O Barthes estruturalista da primeira fase ainda confia na 

possibilidade de uma "ciêncià' da literatura, embora esta, como 

ele comenta, só pudesse ser uma ciência das "formas", e não do 
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"conteúdo". Essa crítica científica pretendia, de certa maneira, 

conhecer seu objeto "como realmente é"; mas isso não contra

ria a hostilidade de Banhes para com o signo neutro? O crítico, 

afinal de contas, também precisa usar a linguagem para anali

sar o texto literário, e não há razão para acreditar que essa lin

guagem escapará às críticas que Banhes fez ao discurso repre

sentativo em geral. Qual a relação entre o discurso de crítica 

e o discurso do texto literário? Para o estruturalista, a crítica é 

uma forma de "metalinguagem" - uma linguagem sobre ou

tra linguagem - que se eleva acima de seu objeto a um ponto 

do qual pode olhar para baixo e examiná-lo desinteressadamen

te. Mas, como Barthes reconhece em Sistema da moda, não 

pode haver uma metalinguagem derradeira: pode surgir sem

pre outro crítico e tomar como objeto de estudo uma crítica 

anterior, e assim por diante, num retrocesso interminável. Em 

seus Essais critiques, Barthes fala da crítica como algo que "co

bre o texto tão completamente quanto possível com sua pró

pria linguagem''; em Crítica e verdade (1966) o discurso crítico 

é considerado uma "segunda linguagem" que "flutua acima da 

linguagem primária da obrà'. O mesmo ensaio começa a ca

racterizar a linguagem literária em termos reconhecidamente 

pós-estruturalistas: é uma linguagem "sem fundo", que se asse

melha a uma "ambigüidade pura" apoiada por um "significa

do vazio". Se assim for, então é duvidoso que os métodos do 

estruturalismo clássico possam analisá-la. 

A "obra de rompimento" é o surpreendente estudo que 

Barthes fez do conto "Sarrasine'', de Balzac, sob o título de S/Z 
(1970). A obra literária já não é tratada como um objeto está

vel ou como uma estrutura delimitada, e a linguagem do críti

co rejeitou todas as pretensões da objetividade científica. Para 
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a crítica, os textos mais intrigantes não são os que podem ser 

lidos, mas os que são "redigíveis" (scriptible) - textos que esti

mulam o crítico a modulá-los, a transferi-los para discursos di

ferentes, a produzir seu jogo semi-arbitrário de significado a 

despeito da própria obra. O)~~E~~ º~1+,,C:!iti~2.J2.~§,§P.c'l~t~.ª'P~LQ.e 
C.<?~1?:.~",1!!];.~q2s.R.frJ:,$~Q".~ ... ,giJi®tgr. Não é exatamente como se 
"qualquer coisa valesse" na interpretação, pois Barthes tem o 

cuidado de observar que não se pode fazer com que a obra 

signifique tudo; agora, porém, a literatura é menos um objeto 

com o qual a crítica deve se conformar do que um espaço livre 

no qual ela pode jogar. O texto "redigível", geralmente mo

dernista, não tem significações determinadas, não tem signifi

cados fixos, mas é plural e difuso, uma galáxia ou um emara

nhado inexaurível de significantes, uma trama inconsútil de 

códigos e fragmentos de códigos, através do qual o crítico pode 

abrir seu próprio caminho errante. Não há começos nem fins, 

não há seqüências que não possam ser invertidas, nenhuma 

hierarquia de "níveis" de texto para nos dizer o que é mais sig

nificativo ou menos significativo. Todos os textos literários são 

tecidos a partir de outros textos literários, não no sentido con

vencional de que trazem traços ou "influências'', mas no senti

do mais radical de que cada palavra, frase ou segmento é um 

trabalho feito sobre outros escritos que antecederam ou cerca

ram a obra individual. Não existe nada como "originalidade" 

literária, nada como a "primeirà' obra literária: toda literatura 

é "intertextual". Dessa forma, um segmento de escrito especí

fico não tem limites claramente definidos: ele se espalha cons

tantemente pelas obras que se aglutinam à sua volta, gerando 

inúmeras perspectivas diferentes que se reduzem até o ponto 

de desaparecerem. A palavra não pode ser abafada, não pode 
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ser determinada pelo recurso ao autor, pois a "morte do autor" 

é um lema que a crítica moderna pode agora, confiantemen

te, prodamar1• A biografia do autor é, afinal de contas, apenas 

um outro texto, ao qual não é preciso atribuir nenhum privi

légio especial: também esse texto pode ser desconstruído. É a 

linguagem que fala na literatura, em toda a sua complexa plu

ralidade "polissêmicà', e:; • .nfü::>~.Q,.~Y1Qt. Se há algum lugar em 

que e~~.~J~.!YS:X!-.~~ ID!tltiP.lis;i~~.d.o . .xenu.i. momentaneamen
te faç;~!i~~~a, não é no autor, mas sim DJJ.J,citJJJ. 

Quando os pós-estruturalistas falam da "escrita'' ou da "tex

tualidade", de modo geral, estão pensando nestes sentidos 

particulares da escrita e do texto. A passagem do estruturalismo 

para o pós-estruturalismo em parte é, como o próprio Barthes 
disse, uma passagem da "obra'' para o "texto"2• Ela deixa de ver 

o poema ou o romance como uma entidade fechada, equipada 

de significações definidas que são tarefa do crítico descobrir, 

para um jogo irredutivelmente pluralístico, interminável, de 

significantes que jamais podem ser finalmente apreendidos em 
torno de um único centro, em uma essência ou significação 

únicas. Isso, obviamente, estabelece uma diferença radical na 

prática da própria crítica, como SIZ deixa claro. O método de 

Barthes, na obra citada, consiste em dividir a história de Balzac 

em um certo número de unidades menores, ou "lexias", e a elas 

aplicar cinco códigos: o "proiarético" (ou narrativo), o "herme

nêutico", relativo aos enigmas não-revelados do conto, um có

digo "cultural" que examina o estoque de conhecimento social 

1. Ver Roland Barthes, "The Death of the Aurhor", em Stephen Heath (org.), Image
Music-Text: Roland Barthes (Londres, 1977). Esse volwne também contém a "Intro
duction to the Structural Analysis ofNarrative", de Barthes. 

2. Ver "From Work in Text" em Image-Music-Text: Roland Barthes. 
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de que se vale o trabalho, um código "sêmico" que trata das co

notações de pessoas, lugares e objetos, e um código "simbóli

co", mapeando as relações sexuais e psicanalíticas expostas no 
texto. Até agora, nada disso parece divergir muito da prática es

truturalista padronizada. Mas a divisão do texto em unidades 

é mais ou menos arbitrária: os cinco códigos são simplesmen

te cinco, selecionados entre um número indefinido e possível; 
não estão classificados em nenhuma forma de hierarquia, mas 
são aplicados, por vezes três à mesma lexia, de maneira plura
lista, e abstêm-se de, por fim, "totalizar" a obra em qualquer 
espécie de sentido coerente. Eles preferem demonstrar sua 

dispersão e fragmentação. Banhes argumenta que o texto é 
" "d b d " menos uma estrutura o que um processo a eno e estru-

turação", sendo a crítica que faz essa estruturação. A novela de 

Balzac parece ser uma obra realista, dessa forma não obvia

mente passível da violência semiótica a que Banhes a submete: 
sua exposição crítica não "recrià' seu objeto, mas o reescreve e 

reorganiza a ponto de impossibilitar qualquer reconhecimento 
convencional. O que se revela com isso, porém, é uma dimen

são da obra que até então permanecera inobservada. Sarrasine 

é exposta como um "texto-limite" do realismo literário, uma 

obra na qual as suposições predominantes estão secretamente 
ameaçadas: a narrativa gira em torno de um ato frustrado de 
narração, da castração sexual, das fontes misteriosas da rique

za capitalista e de uma profunda confusão quanto aos papéis 
sexuais fixos. Em um coup de grâce, Banhes pode pretender 
que o próprio "conteúdo" da novela esteja relacionado com os 
seus métodos de análise: a história se relaciona com uma crise 

na representação literária, nas relações sexuais e na troca eco
nômica. Em todos esses casos, a ideologia burguesa do signo 
como "representativo" começa a ser questionada; e nesse senti-
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do, por uma certa violência e bravura interpretativa, a narrati
va de Balzac pode ser lida como uma visão que vai além de seu 

momento histórico, em princípios do século XIX, até o perío
do modernista do próprio Barthes. 

Na verdade, é sobretudo o movimento literário do moder
nismo que fez nascer a crítica estruturalista e pós-estruturalis
ta. Algumas das obras posteriores de Banhes e Derrida são, em 
si mesmas, textos literários modernistas, experimentais, enig
máticos e de uma rica ambigüidade. No pós-estruturalismo 
não há uma divisão dara entre "crítica'' e "criação": ambos os 

modos estão compreendidos na "escrita'' como tal. O estrutu

ralismo começou a se verificar quando a linguagem se tornou 
uma preocupação obsessiva dos intelectuais; e isso, por sua vez, 
aconteceu porque em fins do século XIX e no século XX a lin
guagem na Europa ocidental estava, ao que se acreditava, nos 
estertores de uma crise profunda. Como se deveria escrever em 
uma sociedade industrial onde o discurso se havia degradado a 
um simples instrumento da ciência, comércio, publicidade e 

burocracia? Afinal para que público se deveria escrever, dada a 
saturação do público leitor com a cultura de "massa'', faminta 
de lucro, anódina? Poderia uma obra literária ser ao mesmo 
tempo um artefato e uma mercadoria no mercado aberto? Po

deríamos ainda partilhar da confiante onda racionalista ou em
pirista da classe média de meados do século XIX, segundo a 
qual a linguagem realmente tinha suas raízes no mundo? Como 
era possível escrever sem a existência de uma estrutura de fé 
coletiva partilhada com o nosso público e como, na agitação 
ideológica do século XX, seria possível reinventar essa estru
tura comum? 

Foram perguntas como essas, de raízes nas condições histó

ricas reais da escrita moderna, que "deram destaque" ao proble-
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ma da linguagem de maneira tão dramática. A preocupação 

formalista, futurista e estruturalista com a alienação e a reno

vação da palavra, com o restabelecimento, para uma linguagem 

alienada, da riqueza que lhe havia sido roubada, era, em todas 

as suas diferentes formas, uma resposta a esse mesmo dilema 

histórico. Mas também era possível colocar a própria lingua

gem como uma alternativa para os problemas sociais que nos 

pressionavam - renunciar, sombria ou triunfalmente, à idéia 

tradicional de que escrevíamos sobre alguma coisa, para al

guém, e fazer da própria linguagem o objeto desejado. Em seu 

magistral ensaio da fase inicial, O grau zero da escrita (1953), 

Barthes mapeia algo do desenvolvimento histórico no qual a 

escrita, para os poetas simbolistas franceses do século XIX, se 

torna um ato "intransitivo": escrever não para uma finalidade 

específica, sobre um tópico específico, como na era da litera

tura "clássicà', mas escrever como um fim e uma paixão em si 

mesmos. Se os objetos e acontecimentos do mundo real são 

sentidos como inanimados e alienados, se a história parece ter 

perdido a direção e se tornado caótica, é sempre possível "iso

lar" tudo isso, "suspender o referente" e tomar as palavras como 

nosso objeto, em lugar dele. A escrita gira sobre si mesma em 

um profundo ato de narcisismo, mas sempre perturbada e obs

curecida pela culpa social de sua própria inutilidade. Inevitavel

mente cúmplice daqueles que a reduziram a uma mercadoria 

indesejada, ainda assim ela luta para se libertar da contamina

ção da significação social, seja pressionando pela pureza do si
lêncio, como ocorre com os simbolistas, seja procurando uma 

neutralidade austera, um "grau zero da escrita", que poderia ter 

esperanças de parecer inocente, mas que de fato, como He

mingway é exemplo, é um estilo literário como qualquer outro. 
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Não há dúvida de que a "culpa" de que fala Barthes é a culpa da 

instituição da própria Literatura - uma instituição que, como 

ele observa, testemunha a divisão das línguas e a divisão das 

classes. Escrever de uma maneira "literárià', na sociedade mo

derna, é compactuar inevitavelmente com essa divisão. 

O estruturalismo é mais bem interpretado como um sin

toma e uma reação à crise social e lingüística que delineamos. 

Ele passa da história para a linguagem - uma ação irônica, já 

que Barthes vê poucos movimentos que pudessem ser histori

camente mais significativos. Mas, ao manter a história e o refe

rente a distância, ele também busca restabelecer um senso da 

"inaturalidade" dos signos, pelo qual vivem os homens e as mu

lheres, e com isso abrir uma consciência radical de sua mutabi

lidade histórica. Nesse sentido, ele pode reunir-se novamente 

à própria história que começou por abandonar. Se ele o faz ou 

não, isto depende de ter sido o referente suspenso provisória ou 

definitivamente. Com o advento do pós-estruturalismo, o que 

parecia reacionário no estruturalismo não foi essa rejeição da 

história, mas nada menos do que o próprio conceito da estru

tura em si. Para o Barthes de O prazer do texto (1973), toda 

teoria, ideologia, significação determinada, dedicação social 

tornaram-se, ao que parece, de um terrorismo inerente, e a "es

crità' é a resposta a todas elas. A escrita, ou a leitura-escrita, 

é o último encrave não colonizado no qual o intelectual pode 

agir, saboreando a suntuosidade do significante, em total indi

ferença pelo que possa estar acontecendo no Palácio do Elíseu 

ou nas fábricas Renault. Na escrita, a tirania da significação 

estrutural podia ser rompida momentaneamente e deslocada 

pelo livre jogo da linguagem; e o sujeito da escrita/leitura 

podia ser libertado da camisa-de-força da identidade única, 
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transformado em um eu extaticamente diluído. O texto, como 

anuncia Banhes, "é ... a pessoa desinibida que mostra o trasei

ro ao Pai Político". Estamos muito longe de Matthew Arnold. 

A referência ao Pai Político não é fortuita. O prazer do tex

to foi publicado cinco anos depois da convulsão social que 

abalou as raízes dos pais políticos da França. Em 1968, o mo

vimento estudantil havia varrido a Europa, golpeando o au

toritarismo das instituições educacionais; na França, chegou a 

ameaçar por um instante o próprio Estado capitalista. Por um 

dramático instante, o Estado vacilou à beira da ruína: sua po

lícia e seu exército lutaram nas ruas contra estudantes que ten

tavam forjar a solidariedade com a classe operária. Incapaz de 

produzir uma liderança política coerente, mergulhado em uma 

confusão entre socialismo, anarquismo e um infantil desnuda

mento do traseiro, o movimento estudantil foi contido edis

persado: traído pelos seus indolentes líderes stalinistas, o mo

vimento de classe operária foi incapaz de assumir o poder. 

Charles de Gaulle voltou de um exílio apressado e o Estado 

francês reagrupou suas forças em nome do patriotismo, da lei e 

da ordem. 

O pós-estruturalismo foi produto dessa fusão de euforia e 

decepção, libertação e dissipação, carnaval e catástrofe, que se 

verificou no ano de 1968. Incapaz de romper as estruturas do 

poder estatal, o pós-estruturalismo viu ser possível, em lugar 

disso, subverter as estruturas da linguagem. Pelo menos nin

guém nos golpeará na cabeça por fazermos isso. O movimento 

estudantil foi varrido das ruas e levado à ilegalidade, ao dis

curso. Seus inimigos, como o Barthes do período final, trans

formaram-se em sistemas de crenças coerentes, de qualquer tipo 

- particularmente, em todas as formas de teoria e organização 
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políticas que buscavam analisar e agir sobre as estruturas da so

ciedade como um todo. É precisamente essa política que pa

rece ter falhado: o sistema mostrou-se forte demais para eles, 

e a crítica "total" que dele fez um marxismo pesadamente sta

linizado foi exposta como parte do problema, e não como aso

lução. Todo esse pensamento absolutamente sistemático pas

sou a ser visto sob suspeita de terrorismo: o próprio significado 

conceitual, em oposição ao gesto libidinal e à espontaneidade 

anarquista, foi temido como repressivo. A leitura, para o Bar

thes da fase final, não é cognição, mas jogo erótico. As únicas 

formas de ação política que se tornam aceitáveis são do tipo lo

cal, difuso, estratégico: o trabalho com os presos e outros grupos 

sociais marginalizados, projetos específicos de cultura e educa

ção. O movimento feminino, hostil às formas clássicas de orga

nização de esquerda, desenvolveu alternativas libertárias, "des

centralizadas", e em certos meios rejeitou a teoria sistemática 

como sendo masculina. Para muitos pós-estruturalistas, o pior 

erro era acreditar que esses projetos locais, e os engajamentos 

específicos, pudessem ser agrupados dentro de um entendi

mento geral do funcionamento do capitalismo monopolista, 

que só podia ser tão opressivamente "totalitário" quanto o pró

prio sistema a que se opunha. O poder estava em toda parte, 

uma força fluida, volátil, que se infiltrava em todos os poros da 

sociedade, mas não tinha mais centro do que o texto literário. 

O "sistema como um todo" não podia ser combatido, porque 

não havia na realidade nenhum "sistema como um todo". Po

dia-se, assim, intervir na vida social e política em qualquer pon

to que se quisesse, tal como Banhes podia dividir S/Z em um 

jogo arbitrário de códigos. Não se tratava de algo totalmente 

claro como saber que não havia nenhum sistema como um 
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todo, se os conceitos gerais eram tabu; nem era claro que esse 

ponto de vista era tão viável em outras partes do mundo quan

to em Paris. No chamado Terceiro Mundo, os homens procu

ravam libertar seus países do domínio político e econômico da 

Europa e dos Estados Unidos sob a orientação de alguma per

cepção geral da lógica do imperialismo. O mesmo se procurava 

fazer no Vietnã, na época dos movimentos estudantis euro

peus, e, apesar de suas "teorias gerais", isto evidenciaria alguns 

anos mais tarde um êxito maior do que o do movimento estu

dantil parisiense. Na Europa, porém, tais teorias se tornavam 

rapidamente passé. Tal como as formas mais antigas de política 

"totalitárià' haviam dogmaticamente proclamado que as preo

cupações mais locais eram de relevância apenas passageira, tam

bém a nova política dos fragmentos se inclinava a dogmatizar 

que qualquer engajamento mais global era uma perigosa ilusão. 

Essa posição, tal como argumentei, nasceu de uma derrota 

e uma desilusão política específica. A "estrutura total" que iden

tifiquei como o inimigo era historicamente específica: o Estado 

armado e repressivo da fase moderna do capitalismo monopo

lista, e a política stalinista que pretendia enfrentá-lo mas que, 

no fundo, era cúmplice de seu domínio. Muito antes do apa

recimento do pós-estruturalismo, gerações de socialistas vi

nham combatendo esses dois monolitos. Entretanto, elas ha

viam se esquecido da possibilidade de que os ftissons eróticos da 

leitura, ou mesmo o trabalho confinado àqueles que são rotu

lados de criminalmente insanos, fossem uma solução adequa

da; e o mesmo ocorreu com os guerrilheiros da Guatemala. 

Em uma de suas manifestações, o pós-estruturalismo tor

nou-se uma maneira conveniente de fugir totalmente dessas 

questões políticas. A obra de Derrida e outros lançou graves 



216 I TEORIA DA LITERATURA, UMA INTRODUÇAO 

dúvidas sobre as noções clássicas de verdade, realidade, signifi

cado e conhecimento, todas denunciadas como baseadas em 

uma teoria ingenuamente representativa da linguagem. Se o 

significado era um produto passageiro das palavras ou dos sig

nificantes, sempre oscilante e instável, em parte presente e em 

parte ausente, como poderia haver qualquer verdade ou signi

ficação determinada? Se a realidade era antes construída do que 

refletida pelo nosso discurso, como poderíamos chegar a co

nhecer a própria realidade, em lugar de conhecer apenas nos

so próprio discurso? Seria tudo apenas uma conversa sobre a 

nossa conversa? Haveria sentido em pretender que uma inter

pretação da realidade, da história ou do texto literário era "me

lhor" do que outra? A hermenêutica se havia dedicado a com

preender simpaticamente o significado do passado; mas haveria 

realmente qualquer passado a ser conhecido, além de uma sim

ples função de nosso atual discurso? 

Se tudo isso era, ou não era, aquilo que os fundadores do 

pós-estruturalismo realmente sustentavam, tal descrição tor

nou-se rapidamente um estilo em voga nos círculos acadêmi

cos da Esquerda. Empregar palavras como "verdade", "certe

zà' e "real" significava, em certos círculos, ser imediatamente 

denunciado como metafísico. Se alguém levantasse objeções ao 

dogma de que jamais poderemos conhecer alguma coisa, isto 

significava que ele se apegava nostalgicamente às noções de ver

dade absoluta, e a uma convicção megalomaníaca de que, jun

tamente com alguns dos cientistas naturais mais inteligentes, 

a realidade podia ser vista "tal como era''. O fato de que hoje 

em dia encontramos pouquíssimos adeptos dessas doutrinas, 

sobretudo entre os filósofos da ciência, não parecia desencora

jar os céticos. O modelo da ciência freqüentemente criticado 
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pelo pós-estruturalismo é, via de regra, positivista - alguma ver
são da pretensão racionalista do século XIX a um conhecimen
to transcendental "dos fatos", isento de juízos de valor. Esse 

modelo é, na realidade, um falso alvo. Não esgota o termo 
"ciêncià' e nada há a ganhar com essa caricatura da auto-refle

xão científica. Dizer que não há razões absolutas para o uso de 

palavras como verdade, certeza, realidade e assim por diante 
não significa dizer que lhes falte significado, ou que elas não 

sejam eficientes. Quem jamais pensou que essas razões absolu
tas existiam, e como seriam elas se existissem? 

Uma vantagem do dogma de que somos prisioneiros de 
nosso próprio discurso, incapazes de apresentar razoavelmente 
certas pretensões de verdade porque tais pretensões são mera
mente relativas à nossa própria linguagem, é que nos permite 
transitar pelas convicções de todas as outras pessoas sem nos 
onerarmos com a incomodidade de precisarmos adotar algu
ma convicção. Trata-se, na realidade, de uma posição invulne
rável, e o fato de que também seja totalmente vazia é apenas o 

preço que se tem de pagar por isso. A opinião de que o aspec
to mais significativo de qualquer manifestação de linguagem 
é não saber do que está se falando demonstra uma resignação 
cansada ante a impossibilidade da verdade, que tem relação 
com a desilusão histórica posterior a 1968. Entretanto, ela 
também nos livra de precisarmos assumir uma posição em 
questões importantes, pois aquilo que dissermos sobre essas 
coisas não será mais do que produto passageiro do significan
te e, portanto, não deve ser tomado, em nenhum sentido, como 
"verdadeiro" ou "sério". Uma outra vantagem dessa posição 
é a de ela ser impiedosamente radical a respeito das opiniões 

de todas as outras pessoas; é a de ser capaz de desmascarar as 
mais solenes declarações como simples jogos desordenados de 
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signos, embora seja totalmente conservadora sob todos os ou

tros aspectos. Já que ela não nos compromete a afirmar nada, 

é tão daninha quanto uma carga de tiros de festim. 

A desconstrução, no mundo anglo-americano, tendeu, de 

um modo geral, a seguir esse caminho. Da chamada :S§S::9.l~ de 

1~fa .. $!~~9-.~.~,S9U.~ .. !!J!,Çª'·º - Paul de Man, J. Hillis ~Hl,,~r, Geof
frey fi~JlJJlí!ll e sob certos aspectos H~2ldJ~JQ.Q~1ll -, a crítica 

de De Man, em particular, procurou demonstrar que a lingua

gem literária enfraquece constantemente o seu próprio signifi

cado. Na verdade, De Man descobriu nesta operação nada menos 

do que uma nova ~;~~·ira de definir a "essêncià' da própria li

teratura. Toda linguagem, como ele acertadamente percebe, é 

inevitavelmen't'~";;'~t~t6~ica, operando por tropas e figuras; é 
~~i.u;;&;">";dStW&>r..;:,q,'}0,r&1.'<»k'IW#Q-;~~~~·~..o>. ... A!#'.,{§~;iJ,\h';\·'t\}· 

um engano acreditar que qualquer li.:?:k7!!.~g~m.,.~Ji!~t:ífÍ~/:'?:f!"li
teral. A filosofia, o direito, a teoria política funcionam por me

~![~;a tal como os poemas, e portanto são tão ficcionais quanto 

os poemas. Como as metáforas são essencialmente "desemba

sadas", simples substituições de uma série de signos por outra, 

a linguagem tende a trair a sua própria natureza fictícia e arbi

trária, exatamente naqueles pontos em que se propõe a ser mais 

intensamente persuasiva. A "literaturà' é a área em que essa 

ambigüidade é mais evidente - na qual o leitor se vê suspenso 

entre um significado "literal" e outro, figurativo, incapaz de es

colher entre os dois e, portanto, lançado a um abismo lingüísti

co sem fundo por um texto que se tornou "ilegível". Entretan

to, as obras literárias são, num certo sentido, menos enganosas 

do que outras formas de discurso, porque implicitamente re

conhecem sua própria condição retórica - o fato de que aqui

lo que dizem é diferente daquilo que fazem, de que todas as 

suas pretensões ao conhecimento funcionam através de estru-
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turas figurativas que as tornam ambíguas e indeterminadas. Po

deríamos dizer que elas têm uma natureza irônica. Outras for

mas de escrita são tão figurativas e ambíguas quanto ela, mas 

procuram passar por verdade inquestionável. Para De Man, e 

seu colega Hillis Miller, a literatura não precisa ser descons

truída pelo crítico: é possível mostrar que ela se desconstrói a 

si mesma, e além disso, que ela de fato "versa sobre" essa mes

ma operação. 

As ambigüidades textuais dos críticos de Y*1.e diferem das 

ambivalências poéticas da Nova Crítica. L~,( não significa fun
dir dois significados diferentes, embora determinados, como 

pensavam os Novos Críticos: é,,yffi~_,g;y,s;~.!fü2"'~'~,,§,~I,,.§l.J;lanhado 

P<?.!,,,~2~-~"~üm!fis~4S!.~,,.ç1I~SJl~Q]8,d.~m.,,~.~t."s;;Qns:_Uiis.fg§.,,u~m.xe
j.s~E~s!g~. A crítica literária torna-se, assim, algo irônico e cons
trangido, uma aventura i'ncerta no vazio interior do texto que 

deixa claro o que há de ilusório no significado, a impossibili

dade da verdade e os disfarces enganosos de todo discurso. Num 
outro sentido, porém, essa desconstrução anglo-americana não 

passa de um retorno do velho formalismo da Nova Crítica. Na 

verdade, esse formalismo retorna de maneira mais intensa, pois, 

enquanto para a Nova Crítica o poema discursava, de alguma 

maneira indireta, sobre a realidade extrapoética, a literatura 

para os desconstrucionistas testemunha a impossibilidade de 

que a linguagem venha a fazer algo mais do que falar sobre o 

seu próprio fracasso, como os bêbedos tediosos. A literatura é a 
ruína de toda referência, o cemitério da comunicação3 • A Nova 

3. Algo dessa preocupação com a premência e a "impossibilidade" simultâneas da sig
nificação na Literatura marca a obra do crítico francês Maurice Blanchot, embora 
ele não deva ser considerado pós-estruturalista. Ver a seleção de seus ensaios organi
zada por Gabriel Josipovici, The Siren's Song (Brighton, 1982). 
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Crítica via o texto literário como uma abençoada suspensão da 

crença doutrinária em um mundo cada vez mais ideológico; 

para a desconstrução, a realidade social é menos opressivamen
te determinada do que as teias, até agora mais difusas, da fal
ta de decisão, que se estendem até o horizonte. A literatura não 

se satisfaz, como na Nova Crítica, em oferecer uma alternati

va fechada à história material: ela alcança agora aquela histó
ria e a coloniza, reescrevendo-a à sua própria imagem, vendo 

a fome, as revoluções, os jogos de futebol e bolo de xerez como 
sendo um "texto", cuja impossibilidade de decisão é ainda 

maior. Como os homens prudentes não se inclinam a agir em 

situações cuja significação não é razoavelmente dara, esse 

ponto de vista não deixa de ter suas implicações para o estilo 

de vida social e política. Não obstante, como a literatura é o 
paradigma privilegiado de toda essa indeterminação, a retirada 

do Novo Critico para o texto literário pode ser reproduzida ao 

mesmo tempo em que a crítica estende uma mão vingativa 

para o mundo e o deixa vazio de significado. Enquanto para as 

teorias literárias anteriores a experiência era elusiva, evanescen
te, ricamente ambígua, todos esses atributos pertencem agora 

à linguagem. Os termos foram modificados; grande parte da 
visão do mundo permaneceu notavelmente inalterada. 

Mas, ao contrário do que considerava Bakhtin, não se tra

ta da linguagem como "discurso"; a obra de Jacques Derrida 
é notavelmente indiferente a essas preocupações. É em grande 

parte devido a isso que surge a obsessão doutrinária pela "falta 
de decisão". O significado pode, em última análise, não ter 

sido decidido, se nossa visão da linguagem for contemplativa, 
como uma cadeia de significantes numa página. Ela passa a ser 
"decisível", e palavras como "verdade", "realidade", "conhecimen

to" e "certeza'' reconquistam sua força, quando pensamos na lin-
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guagem como algo que fazemos, como algo inseparavelmente 

interligado às nossas formas práticas de vida. Não que a lingua

gem se torne - o que é óbvio - fixa e luminosa: pelo contrário, 

ela se torna ainda mais plena e conflitiva do que a maioria dos 

textos literários "desconstruídos". Trata-se de podermos ver, de 

uma maneira mais prática do que acadêmica, o que conta como 

decisivo, determinante, persuasivo, certeza, verdade, falsidade 

e todo o resto - e de vermos, além disso, aquilo que, além da 

própria linguagem, está envolvido nessas definições. A descons

trução anglo-americana em grande parte desconhece essa esfe

ra real de luta e continua a produzir seus textos críticos fecha

dos. Esses textos são fechados precisamente porque são vazios: 
pouco há a fazer com eles, além de admirar a insistência com 

que todas as partículas positivas do significado textual foram 

dissolvidas. Tal dissolução é um imperativo no jogo acadêmi

co da desconstrução: se pudermos ter certeza de que nossa ex

posição crítica acerca da exposição crítica que outra pessoa fez 
de um texto deixou o menor resquício de significado "positi

vo", um terceiro surgirá para desconstruir nossa exposição. Essa 

desconstrução é um jogo de poder, uma imagem refletida da 

competição acadêmica ortodoxa. Ocorre apenas que agora, 

numa versão religiosa de uma velha ideologia, a vitória é alcan

çada pela kenosis, ou auto-esvaziamento: o vencedor é aquele 

que conseguiu livrar-se de todas as suas cartas e está sentado de 

mãos vazias. 

Se a desconstrução anglo-americana parecia indicar a fase 
mais recente de um ceticismo liberal, familiar nas histórias mo

dernas de ambas as sociedades, a história na Europa é um pou

co mais complexa. Quando a década de 1960 foi substituída 

pela década de 1970, quando as memórias carnavalescas de 
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1968 desapareceram e o capitalismo mundial tropeçou na cri

se econômica, alguns pós-estruturalistas franceses, original

mente ligados à revista literária de vanguarda Tel Quel passa -

ram de um maoísmo militante para um anticomunismo estri

dente. O pós-estruturalismo na França da década de 1970 foi 
capaz de, sem dores de consciência, elogiar os mulás iranianos, 

louvar os Estados Unidos como o oásis que resta de liberdade 

e pluralismo num mundo arregimentado, e recomendar várias 

formas de misticismo como a solução para os males humanos. 

Se Saussure pudesse ter previsto as conseqüências daquilo que 

iniciou, talvez ele se restringisse apenas ao caso genitivo em 

sânscrito. 

Como todas as histórias, porém, a narrativa do pós-estru

turalismo tem um outro lado. Se os desconstrucionistas ame

ricanos consideravam que a sua empresa textual era fiel ao es

pírito de Jacques Derrida, este não pensava assim. Certos usos 

americanos da desconstrução, como ele observou, servem para 

assegurar um "fechamento institucional" que atende aos inte

resses políticos e econômicos dominantes da sociedade ame

ricana4. Derrida está claramente interessado em ir além de de

senvolver novas técnicas de leitura: a desconstrução é para ele 

uma prática política; é, em última análise, uma tentativa de des

montar a lógica pela qual um sistema particular de pensamen

to e, por trás disso, todo um sistema de estruturas políticas e 

instituições sociais mantêm sua força. Ele não tenta negar, o 

que seria absurdo, a existência de verdades, significações, iden

tidades, intenções, continuidades históricas, determinadas de 

4. Phillipps Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy (orgs.), Les fins de l'homme (Paris, 
1981), pp. 526-9. 
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maneira relativa: interessa-se, antes, em considerar tais coisas 

como os efeitos de uma história mais ampla e mais profunda da 

linguagem, do inconsciente, das instituições e práticas sociais. 

Não se pode negar que sua obra tenha sido grosseiramente 

pouco histórica, politicamente evasiva e na prática indiferen

te à linguagem como "discurso": não se pode estabelecer ne

nhuma oposição binária dara entre um Derrida "autêntico" e 

os excessos de seus acólitos. Mas a opinião generalizada de que 

a desconstrução nega a existência de qualquer coisa exceto o 

discurso, ou afirma um reino de diferenciação pura, no qual 

toda significação e identidade se dissolve, é uma paródia de sua 

obra e da obra extremamente produtiva que a ela se seguiu. 

Também não se pode rejeitar o pós-estruturalismo como 

um simples anarquismo ou hedonismo, por mais evidentes que 

esses motivos tenham sido. O pós-estruturalismo teve razão ao 

censurar a política ortodoxa da Esquerda de sua época por ela 

ter falhado: em fins da década de 1960 e princípios da década 

de 1970, começaram a surgir novas formas políticas ante as 

quais a Esquerda tradicional ficou mesmerizada e indecisa. Sua 

reação imediata foi a de reduzir a sua importância, ou tentar 

absorvê-las como partes subordinadas de seu próprio progra

ma. Mas a nova presença política que não reagiria a nenhuma 

das duas táticas foi o reaparecimento do movimento feminino 

na Europa e nos Estados Unidos. O movimento feminino re

jeitou o enfoque estreitamente econômico de grande parte do 

pensamento marxista clássico, um enfoque evidentemente in

capaz de explicar as condições particulares das mulheres como 

grupo social oprimido, ou de contribuir de maneira significa

tiva para a sua transformação. Embora a opressão das mulhe

res seja uma realidade material, uma questão de maternidade, 
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de trabalho doméstico, de discriminação de empregos e desa

lários desiguais, ela não pode ser reduzida a esses fatores: trata

se também de uma questão de ideologia sexual, das maneiras 

pelas quais os homens e mulheres se concebem e concebem o 

outro em uma sociedade dominada pelos homens, de percep

ções e comportamento que vão da brutalidade explícita à bru

talidade profundamente inconsciente. Qualquer política que 

não coloque tais questões no âmago de sua teoria e prática, 

provavelmente estará destinada a ser descartada pela história. 

Como o sexismo e os papéis de gêneros são questões que enga

jam as mais profundas dimensões pessoais da vida humana, a 

política cega à experiência do sujeito humano era, desde o iní

cio, incompleta. A passagem do estruturalismo ao pós-estrutu

ralismo foi, em parte, uma reação a essas exigências políticas. 

Não é verdade, é claro, que o movimento feminino tenha um 

monopólio da "experiência", como por vezes se pretende: o que 

tem sido o socialismo, senão as esperanças e desejos amargos 

de muitos milhões de homens e mulheres que, no decorrer de 

gerações, viveram e por vezes morreram em nome de alguma 

coisa a mais do que uma "doutrina da totalidade", ou da pri

mazia do aspecto econômico? Nem é adequado identificar o 

pessoal e o político: indubitavelmente é certo que o pessoal é 

político, mas há um sentido importante no qual o pessoal 

é também pessoal, e o político é político. A luta política não 

pode ser reduzida ao pessoal ou vice-versa. O movimento fe

minino rejeitou, acertadamente, determinadas formas rígidas 

de organização e certas teorias políticas "supertotalizadoras"; 

com isso, muitas vezes enfatizou o aspecto pessoal, o espontâ

neo e o fruto da experiência, como se eles constituíssem uma 

estratégia política adequada; rejeitou a "teorià' de formas qua-
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se indistinguíveis do lugar-comum antiintelectualista, e em al

guns de seus setores pareceu tão indiferente aos sofrimentos 

que não fossem os das mulheres e à questão de sua solução po

lítica quanto alguns marxistas em relação à opressão de alguém 

que não fosse da classe operária. 

Há outras relações entre o feminismo e o pós-estruturalis

mo. De todas as oposições binárias que o pós-estruturalismo 
buscou desfazer, a oposição hierárquica entre homens e mu

lheres era talvez a mais virulenta. Parecia, sem dúvida, a mais 

perdurável: não houve época na história na qual uma boa me

tade da raça humana não tenha sido banida e sujeita, como um 
ser imperfeito, um estranho inferior. Naturalmente esse fato 

espantoso não poderia ser reparado por uma nova técnica teó
rica, mas tornou-se perfeitamente possível ver como, embora 

falando historicamente, o conflito entre homens e mulheres não 

pudesse ter sido mais real, a ideologia desse antagonismo com

preendia uma ilusão metafísica. Se ele era mantido pelas vanta

gens materiais e psíquicas que os homens obtinham dele, tam

bém o era por uma estrutura complexa de medo, desejo, agres

são, masoquismo e ansiedade, que precisava urgentemente ser 

examinada. O feminismo não era uma questão isolável, uma 

"carnpanhà' particular juntamente com outros projetos polí
ticos, mas uma dimensão que informava e interrogava todos 

os aspectos da vida pessoal, social e política. A mensagem do mo

vimento feminino, tal como interpretada por pessoas fora dele, 

não era apenas a de que as mulheres deviam ter igualdade de po
der e de condição com os homens - era um questionamento des

se poder e dessa condição. Não que o mundo se tornasse me
lhor com uma maior participação da mulher, mas sim que 

sem a "feminização" da história humana, é improvável que o 

mundo sobreviva. 
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Com o pós-estruturalismo, trouxemos a história da moder

na teoria literária até a atualidade. Dentro do pós-estruturalis
mo como um método, existem conflitos e diferenças reais cuja 

história futura não pode ser prevista. Há formas de pós-estru
turalismo que representam um alheiamento hedonista em re

lação à história, um culto da ambigüidade ou do anarquismo 
irresponsável; outras formas existem, como ocorre com as pes
quisas extraordinariamente ricas do historiador francês Michel 

Foucault, que embora possuindo sérios problemas, indicam 
uma direção mais positiva. Há tipos de feminismo "radical", 

que ressaltam a pluralidade, a diferenciação e o separatismo se

xual; há também formas de feminismo socialista que, embora 
se recusando a ver a luta da mulher como um simples elemen

to ou subsetor de um movimento que poderia vir a dominá-la 
e envolvê-la, sustentam que a libertação de outros grupos e clas

ses oprimidas na sociedade não é apenas um imperativo moral 
e político em si mesmo, mas uma condição necessária ( embo

ra de modo algum suficiente) para a emancipação da mulher. 
Fizemos um percurso que foi da diferença estabelecida por 

Saussure entre os signos à mais antiga diferença existente no 

mundo; passemos agora a explorar melhor este aspecto. 



CAPÍTULO V 

A PSICANÁLISE 

Nos últimos capítulos, sugerimos haver uma relação entre 

a evolução da moderna teoria literária e a agitação política e 

ideológica do século XX. Essa agitação, porém, nunca é apenas 

uma questão de guerras, de depressões econômicas e de revo

luções: ela é sentida pelos que nela estão envolvidos também de 

maneira profundamente pessoal. Ela é tanto uma crise das rela

ções humanas e da personalidade humana quanto uma convulsão 

social. Isso não quer dizer que a ansiedade, o medo da persegui

ção e a fragmentação do eu sejam experiências peculiares ao pe

ríodo que vai de Matthew Arnold a Paul de Man: elas persistem 

por toda a história conhecida. O que talvez seja significativo é o 

fato de, nesse período, tais experiências se constituírem de uma 

maneira nova, como um campo sistemático de conhecimento. 

Esse campo é chamado de psicanálise e foi desenvolvido por 

Sigmund Freud na Viena de fins do século XIX. E são as dou

trinas de Freud que passamos agora a resumir rapidamente. 

''f\m2.f!Y:9-<i~2,.4.3:.§9#Çi~.çfa,ds; ... b,,U1fil~l}.\1 ... ~?, •• '2.~.~!:~.~~.'.!;!1:.~lise, 
~~2.!l§,1!1.~ca." Foi fE~~.g, e não Karl Marx, quem disse isso, em 
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suas Introductory Lectures on Psychoanalysis. O_g,i;~.~.e.!E:"s!2.Ti-

1!~~2~~.h,~~SéEt:~.-bp!!B!~B!r,.,'.~!,~.\~~Ei2!~~,"~v:~~U~~Ç,~~~.i~2.~.,).~~,r*t~~~~b,.~r; 
e para Freud, essa dura necessidade significa que precisamos 

reprimir algumas de nossas tendências ao prazer e à satisfação. 
Se não nos fosse necessário trabalhar para sobreviver, podería

mos simplesmente ficar deitados o dia inteiro, sem fazer nada. 

Todo ser humano precisa sofrer repressão daquilo que Freud 

chamou de "princípio do prazer", em favor do "princípio da 

realidade"; para alguns de nós, porém, e possivelmente para 

sociedades inteiras, a repressão pode se tornar excessiva e nos 

transformar em doentes. Há ocasiões em que nos sentimos dis

postos a abrir mão da satisfação em proporções heróicas; em 

geral, porém, fazemo-lo com a convicção de que, renunciando 

a um prazer imediato, iremos finalmente recuperá-lo, talvez in

tensificado. Estamos preparados para aceitar a repressão desde 

que ela nos ofereça alguma coisa em troca; mas se as exigências 

que nos são feitas forem excessivas, provavelmente adoecere

mos. Essa forma de enfermidade é conhecida como neurose; 

e como todos os seres humanos sofrem alguma repressão, é 

possível considerar qJiçm~Ç'.m, usando as palavras de um dos co

mentaristas de Freud, co,,mo,m.S::L'.'.il!lÍm.~,Lnç:;Y[Qtü;;o". É importan
te ver que essa neurose é parte daquilo que em nós é criativo, 

enquanto raça, sendo parte também das causas de nossa infe

licidade. Uma maneira pela qual podemos enfrentar os desejos 

que temos condições de satisfazer é "sublimando-os", o que 

para Freud significa dirigi-los para uma finalidade de maior 

valor social. Podemos encontrar um escoadouro inconsciente 

para a frustração sexual na construção de pontes ou catedrais. 
Para Freud, é em virtude dessa sublimação que a própria civi

lização surge: desviando nossos instintos para esses objetivos 
superiores, a própria história cultural é criada. 
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Se Marx analisou as conseqüências de nossa necessidade 

de trabalhar em termos de relações sociais, classes sociais e for

mas de política que ela encerrava, Freud estudou suas implica

ções para a vida psíquica. O paradoxo ou contradição em que 

se baseia o seu trabalho é o de que apenas somos o que somos 

devido a uma repressão maciça dos elementos que participa

ram de nossa criação. É claro que não temos consciência disso, 

tal como para Marx os homens, de uma forma geral, não têm 

consciência dos processos sociais que lhes determinam a vida. 

Na verdade não poderíamos, por definição, ter consciência dis

so, já que o lugar a que relegamos os desejos que não somos 

capazes de satisfazer é chamado de inconsciente. Uma questão 

que surge imediatamente, porém, é a do por que serem neuró

ticos justamente os seres humanos, e não as lesmas ou as tarta

rugas. É provável que isto seja apenas uma idealização român

tica dessas criaturas e que elas, secretamente, sejam muito mais 

neuróticas do que pensamos. Elas, porém, parecem bem ajus
tadas para quem as observa, embora haja um ou dois casos co

nhecidos de paralisia histérica. 

Uma característica que distingue os seres humanos dos ou

tros animais é que, por motivos evolucionários, nascemos qua

se totalmente indefesos e totalmente dependentes, para nossa 

sobrevivência, do cuidado dos membros mais velhos da espé

cie, em geral de nossos pais. Nascemos "prematuramente". Sem 

esse cuidado imediato e incessante, não tardaríamos a morrer. 

:ç',.§~~DS~fl9a excepcionalmente prolongada dL1!2.~~!?.,~,J?.~is 
é, em primeiro lugar, uma questão puramente material, uma 

questão de sermos alimentados e protegidos do mal -~

g,~~~ do que poderíamos chamar dS,,!!92.~2s "in5li!l..ms", en
tendendo-se por isso as necessidades biologicamente determi-
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nadas que os seres humanos têm de alimentação, calor e assim 

por diante. (Esses instintos de autopreservação são, como ire

mos ver, muito mais imutáveis do que os "impulsos", que mui

tas vezes modificam a sua natureza.) Mas a dependência em 

relação a nossos pais, para esses serviços, não se limita aos as

pectos biológicos. O bebê chupará o seio materno em busca de 

leite, mas descobrirá que essa atividade essencialmente bioló

gica também é agradável; e isso, para Freud, é a primeira ma

nifestação da sexualidade. A boca da criança torna-se não só 

um órgão da sua sobrevivência física, mas também uma "zona 

erógena", que a criança poderá reativar anos depois chupando 

o dedo, e ainda alguns anos mais tarde, através do beijo. Are

lação com a mãe assumiu, então, uma nova dimensão libidi

nal: a sexualidade nasceu como uma espécie de impulso que 

era a princípio inseparável do instinto biológico, mas que ago

ra separou-se dele e conseguiu uma certa autonomia. Para 

Freud, a sexualidade é, em si mesma, uma "perversão" - o "des

vio" de um instinto natural de autopreservação para outra fi

nalidade. 

Quando a criança cresce, surgem outras zonas erógenas. A 

fase oral, como Freud a chama, é a primeira fase da vida sexual, 

estando associada ao impulso de incorporar objetos. Na fase 

anal, o ânus torna-se uma zona erógena, e com o prazer que a 

criança experimenta ao defecar, vem à luz um novo contraste 

entre atividade e passividade, desconhecido na fase oral. A fase 

anal é sádica, porque a criança experimenta prazer erótico com 

a expulsão e destruição; mas ela também está ligada ao desejo 

de retenção e controle possessivo, e a criança aprende uma nova 

forma de domínio, bem como de manipulação dos desejos de 

outros por meio da ejeção ou retenção das fezes. A fase "fálicà' 
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seguinte começa a focalizar a libido da criança (ou impulso 

sexual) sobre os órgãos genitais; mas \J~~~,~h";i,,m~sle,,'.I~Es!'., e 

não "genital" R2E~~~c,~~w!~9E4S'"''~,2~,~~,~~,l1wq~,,.~J;2~,Q,~~''"9w,2,ffiãO 
masculino é rec:,2!1:h~,C:i42~=\!,ç;§,~a,.alt:ura. Na opinião de Freud, a 
menina tem de se contentar com o clitóris, o "equivalente" do 

pênis, e não com a vagina. 
O que acontece nesse processo - embora as fases se con

fundam e não devam ser vistas numa seqüência rígida - é uma 
organização gradual dos impulsos libidinais, embora centrali

zada ainda no próprio corpo da criança. Os impulsos são ex
tremamente flexíveis; em nenhum sentido são fixos como o 

instinto biológico; seus objetos são contingentes e substituí

veis, e um impulso sexual pode substituir outro. O que po
demos imaginar nos primeiros anos da vida da criança, então, 
não é um sujeito unificado que enfrente e deseje um objeto 
estável, mas um campo de forças complexo, oscilante, no qual 
o sujeito (a própria criança) é colhido e dispersado, no qual ele 
ainda não possui nenhum centro de identidade e no qual os li
mites entre ele próprio e o mundo externo são indeterminados. 

Dentro desse campo de força libidinal, os objetos e os objetos 
parciais surgem e desaparecem novamente, mudam de lugar 
caleidoscopicamente; entre tais objetos ocupa lugar de desta
que o corpo da criança, no qual se desenvolve o jogo dos im
pulsos. Podemos falar disso também como de um "auto-ero
tismo", no qual Freud por vezes inclui toda a sexualidade in

fantil: a criança sente prazer erótico com seu próprio corpo, 
sem ser capaz ainda de vê-lo como um objeto completo. O 
auto-erotismo deve, dessa forma, ser distinguido daquilo que 
Freud chamará de "narcisismo", um estado no qual o próprio 
corpo, ou ego, como um todo, é "catexiado", ou tomado como 

objeto de desejo. 
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É evidente que a criança, nesse estado, não é, nem mesmo 

hipoteticamente, um cidadão que possa cumprir um árduo dia 

de trabalho. É anárquica, agressiva, sádica, envolvida consigo 

mesma e empenhada totalmente na busca do prazer, sob a in

fluência daquilo que Freud chama de princípio do prazer; ela 

também não possui nenhum respeito pelas diferenças de gê

nero. Ela ainda não é aquilo que poderíamos chamar de "ob

jeto dotado de gênero": agita-se com impulsos sexuais, mas 

essa energia libidinal não reconhece nenhuma distinção entre 

masculino e feminino. Para que a criança sobreviva, é óbvia 

a necessidade de discipliná-la, e o mecanismo pelo qual isso 

ocorre é aquilo que Freud chama de complexo de Édipo, e que 

se tornou famoso. A criança que sai das fases pré-edipianas 

que vínhamos acompanhando não só é anárquica e sádica, mas 

também incestuosa: o envolvimento íntimo do menino com 

o corpo da mãe leva-o a um desejo incestuoso de união sexual 

com ela, ao passo que a menina, que teve ligação semelhante 

com a mãe e cujo primeiro desejo é, portanto, sempre ho

mossexual, começa a voltar a sua libido para o pai. A relação 

"diádica'' inicial, ou de dois termos, entre a criança e a mãe, 

desenvolve-se agora para formar um triângulo constituído 

pela criança e por ambos os pais. Para a criança, o progeni

tor do mesmo sexo surgirá como rival na afeição do proge

nitor do sexo oposto. 

O que leva o menino a abandonar seu desejo incestuoso 

pela mãe é a ameaça de castração pelo pai. Essa ameaça não tem 

de ser necessariamente manifestada; mas o menino, ao perce

ber que a menina é "castrada'', começa a imaginar que isso é 

um castigo que poderia recair sobre ele. Assim, reprime seu 

desejo incestuoso em uma preocupada resignação, ajusta-se ao 
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"princípio da realidade", sujeita-se ao pai, separa-se da mãe e 

conforta-se com o consolo inconsciente de que embora não 

possa ter esperanças, agora, de expulsar o pai e possuir a mãe, 

o pai simboliza um lugar, uma possibilidade, que ele próprio 

será capaz de assumir e realizar no futuro. Se não é o patriar

ca agora, irá sê-lo mais tarde. O menino faz as pazes com o pai, 

identifica-se com ele, sendo assim introduzido no papel sim

bólico da masculinidade. Tornou-se um sujeito dotado de gê

nero, superando seu complexo de Édipo; com isso, porém, ele 

empurrou o seu desejo proibido para a ilegalidade, reprimiu-o 

para o lugar que chamamos de inconsciente. Não que este seja 

um lugar pronto e à espera para receber tal desejo: ele é pro

duzido, criado, por esse ato de repressão primária. Corno um 

homem em processo de formação, o menino crescerá agora 

situado nas imagens e práticas que sua sociedade define como 

"masculinas". Algum dia ele também será pai, mantendo com 

isso essa sociedade ao participar da reprodução sexual. Sua 

libido inicial difusa organizou-se por meio do complexo de 

Édipo, de maneira a centrá-la na sexualidade genital. Se o 

menino é incapaz de superar com êxito o complexo de Édipo, 

pode ficar sexualmente incapacitado para esse papel: pode fa

vorecer a imagem da mãe acima de todas as outras mulheres, 

o que para Freud pode levar à homossexualidade; ou o reco

nhecimento de que as mulheres são "castradas" pode tê-lo trau

matizado tão profundamente, que ele se torna incapaz de man

ter relações sexuais satisfatórias com elas. 

A história da passagem da menina pelo complexo de Édipo 

é bem menos direta. Antes de mais nada, cumpre dizer que, 

neste aspecto, Freud foi um exemplo típico da sociedade domi

nada pelo homem, em sua desorientação diante da sexualidade 
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feminina - o "continente sombrio", como ele próprio o cha

mou. Teremos ocasião de comentar, mais adiante, as atitudes 

depreciativas, preconceituosas para com a mulher, que desfi

guram a sua obra; sua exposição do processo de edipalização 

da menina não pode ser facilmente separada de seu sexismo. 

A menina, percebendo que é inferior porque é "castradà', 

afasta-se desiludida de sua mãe igualmente "castradà' e se lan

ça ao projeto de seduzir o pai. Como tal projeto está destina

do ao fracasso, ela deve finalmente voltar-se com relutância 

para a mãe, identificar-se com ela, assumir o seu papel de gê

nero feminino, e substituir inconscientemente o pênis que in

veja, mas que nunca poderá ter, por um bebê, que deseja ter 

com seu pai. Não há nenhuma razão óbvia pela qual a meni

na deva abandonar esse desejo, pois já sendo "castradà' ela 

não pode ser ameaçada pela castração. É difícil, portanto, ver 

qual o mecanismo da dissolução de seu complexo de Édipo. A 

"castração", longe de proibir seu desejo incestuoso, como ocor

re com o menino, é o que o torna possível. Além disso, para 

ingressar no complexo de Édipo, a menina deve transferir seu 

"objeto amoroso" da mãe para o pai, ao passo que o menino 

tem apenas de continuar amando a mãe, e como a transferên

cia dos objetos amorosos é mais complexa e difícil também 

isso cria problemas para a edipização feminina. 

Antes de deixarmos a questão do complexo de Édipo, de

vemos enfatizar sua enorme relevância para a obra de Freud. 

Não se trata apenas de mais um complexo: ele é a estrutura das 

relações pelas quais chegamos a ser os homens e as mulheres que 

somos. É o ponto em que somos produzidos e constituídos 

como sujeitos, e um dos problemas que ele nos cria é o de ser 

sempre, de alguma forma, um mecanismo parcial e incomple-
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to. Ele indica a transição do princípio do prazer para o princípio 

da realidade; do âmbito fechado da família para a sociedade 

em geral, já que passamos do incesto para as relações extrafa

miliares; e da Natureza para a Cultura, já que podemos con

siderar as relações do bebê com a mãe como mais ou menos 

"naturais", e a criança pós-edipiana como um ser no processo 

de assumir uma posição em uma ordem cultural global. (Con

tudo, considerar a relação mãe-filha como "natural" é, num cer

to sentido, muito duvidoso: para o bebê é totalmente irrele

vante quem na realidade o alimenta.) Além disso, o complexo 

de Édipo é para Freud o início da moral, da consciência, do 

direito e de todas as formas da autoridade social e religiosa. 

A proibição, real ou imaginária, do incesto pelo pai simboliza 

toda a autoridade superior que será mais tarde encontrada; e, 

ao "introjetar" (tornar sua) essa lei patriarcal, a criança começa 

a formar aquilo que Freud chama de S.1!-l2<;!$S!;.,ê;.X2Zi.J?it.Y2!~.ª 

~.J?,,,,UUitix~4'.:1,,,Ç"'<2,~Ç~J}};;;,~a. 
Tudo parece, então, estar pronto para que o papel de gêne-

ro seja reforçado, as satisfações sejam adiadas, a autoridade seja 

aceita e a família e a sociedade sejam reproduzidas. Esquecemo

nos, porém, do indisciplinado, do insubordinado inconscien

te. A criança já desenvolveu um ego ou identidade individual, 

um lugar certo nas redes sexual, familiar e social, mas isso só 

lhe é possível, por assim dizer, podando seus desejos culposos, 

reprimindo-os para o inconsciente. O sujeito humano que sur

ge do processo edípico é um sujeito dividido, separado preca

riamente em consciente e inconsciente; e o inconsciente pode 

ressurgir a qualquer momento, para persegui-lo. ~~ .. li,ruw~0{ll 

P9J;J~J2;~0 ••• ~i!~~l,~.'.fü~~2Q:~,,.Ç,t,~,tite" é !!~!1:~.~.c'?m ~!z.Jreqüên
cia "inconsciente", mas isso subestim~·a:~;;lteridaderadi-
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cal do inconsciente, imaginando-o apenas como um lugar de 

fácil alcance, um pouco abaixo da superfície. Subestima a enor

me estranheza do inconsciente, que é um lugar e um não-lu

gar, completamente indiferente à realidade, que não conhece 

lógica, negação, causalidade ou contradição, totalmente entre

gue ao jogo instintivo dos impulsos e da busca de prazer. 

A "nobre estradà' para o inconsciente são os sonhos. Estes 

nos permitem urna de nossas poucas e privilegiadas visões do 

seu funcionamento. Os sonhos são, para Freud, realizações es

sencialmente simbólicas dos desejos inconscientes; e se vestem 

de uma forma simbólica, porque se esse material fosse expres

so diretamente, poderia ser chocante e perturbador a ponto de 

nos despertar. Para que possamos dormir, o inconsciente cari

dosamente disfarça, ameniza e deforma seus significados, de 

sorte que n2~sp~s, §QnhaS-,f?~í;'.~!~r!l<!;ll}, t.t;~!2.~~~iT.;~;?,!l~~~.,.,,';l~e p re
c!~<lID~,5.~L<i<:S:~fr<l.42~: O ego vigilante continua trabalhando 
mesmo durante nosso sonho, censurando uma imagem aqui, 

ou deformando uma mensagem ali; e o próprio inconsciente 

contribui para essa obscuridade com seus mecanismos próprios 

de funcionamento. Com a economia do indolente, ele conden

sa toda uma série de imagens em uma única "frase"; ou "deslo

cà' o significado de um objeto para outro de alguma forma a 

ele associado, de modo que em meu sonho desvio para um 

animal a agressão que sinto para com alguém que tem o nome 

desse animal. Tal condensação e deslocamento constantes do 

significado corresponde ao que Roman Jakobson identificou 

como as duas operações primordiais da linguagem humana: a 

ms;l~fara (condensação de significados em conjunto) e a 11);~

tonímia (deslocamento de um para outro). Foi isso que levou 
"'·~o·;i,~~tir_vl'~ 

o psicanalista francês J~~,9.1!~~}-,acan a comentar que "o incons-
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ciente se estrutura como uma linguagem". Os textos oníricos 

também são enigmáticos porque o inconsciente é bastante po

bre em técnicas de representação daquilo que tem a dizer, limi

tando-se em grande parte a imagens visuais, muitas vezes pre

cisando, portanto, traduzir com habilidade uma significação ver

bal em outra, visual: projetar, por exemplo, a imagem de uma 

gaita para significar muito dinheiro. De qualquer modo, osso

nhos são suficientes para demonstrar que o inconsciente tem a 

inventividade admirável de um cozinheiro preguiçoso e mal 

abastecido, que mistura os ingredientes mais diversos em um 

ensopado, substituindo um tempero por outro de que não dis

põe, aproveitando-se do que tenha encontrado no mercado na

quela manhã, tal como o sonho se utilizará oportunisticamen

te dos "resíduos do dià', misturando acontecimentos ocorridos 

durante o dia, ou sensações experimentadas durante o sono, 

com imagens vindas das profundezas da infância. 

Os sonhos constituem nosso principal, mas não único, aces

so ao inconsciente. Há também aquilo que fa~Y;4,,chamou de 

"p:i:~E1:~~t, lapsos inexplicáveis de língua, falhas da memória, 
confusões, leituras errôneas e colocação de objetos em lugares 

errados, que podem ser atribuídos aos desejos e intenções in

conscientes. A presença do inconsciente é revelada também nas 

piadas, que para Freud têm um conteúdo acentuadamente li

bidinal, ansioso ou agressivo. O inconsciente é mais prejudi

cial, porém, na perturbação psicológica, qualquer que seja ela. 

Podemos ter certos desejos inconscientes que não serão nega

dos, mas que também não ousam encontrar um escoadouro 

prático; nessa situação, o desejo força sua saída do inconscien

te, o ego bloqueia-o defensivamente, e o resultado desse confli

to interno é o que chamamos de neurose. O paciente começa a 
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apresentar sintomas que, numa posição conciliatória, ao mes

mo tempo protegem contra o desejo inconsciente e o expres

sam disfarçadamente. Essas neuroses podem ser obsessivas 

(ter de tocar todos os postes da rua), histéricas (sofrer uma 

paralisia num braço sem qualqu~r razão orgânica), otiJóbica 

(ter um medo irracional de espaços abertos ou de certos ani

mais). Atrás dessas neuroses a psicanálise discerne os conflitos 

não solucionados, cujas raízes estendem-se até as primeiras fa

ses da vida do indivíduo, e que provavelmente terão seu foco 

no momento edipiano. Na verdade, Freud chama o complexo 

de Édipo de "núcleo da neurose". Haverá habitualmente uma 

relação entre o tipo de neurose apresentado pelo paciente e o 

momento na fase pré-edipiana em que seu desenvolvimento 

psíquico foi paralisado, ou "fixado". O objetivo da psicanálise 

é descobrir as causas ocultas da. neurose, a fim de libertar o 

paciente de seus conflitos, fazendo desaparecerem, com isso, 

os sintomas perturbadores. 

Muito mais difícil de ser tratada, porém, é a condição da 

psicose, na qual o ego, ao contrário do que ocorre na neurose, 

não é capaz de reprimir parcialmente o desejo inconsciente, 

passando a ser dominado por ele. Se isso acontece, a ligação 

entre o ego e o mundo exterior é rompida, e o inconsciente 

começa a construir uma realidade alternativa, alucinatória. O 

psicótico, em outras palavras, perdeu contato com a realidade 

em pontos-chave, como na paranóia e na esquizofrenia: se o 

neurótico pode apresentar uma paralisia do braço, o psicótico 

pode acreditar que seu braço transformou-se na tromba de um 

elefante. A "paranóià' refere-se a um t;.stado mais ou menos 

sistematizado de alucinação, sob o qual Freud inclui não só a 

mania de perseguição, mas também o ciúme excessivo e a ma-
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nia de grandeza. A raiz de tais paranóias é por ele localizada em 

uma defesa inconsciente contra a homossexualidade: a mente 

nega esse desejo, transformando o objeto amoroso em um rival 

ou perseguidor, reorganizando e reinterpretando sistematica

mente a realidade para confirmar essa suspeita. A esquizofrenia 

compreende um q~sligamento da realidade e um retraimento 

sobre o próprio eu, com uma produção excessiva, mas pouco 

sistematizada, de fantasias: é como se o "id", ou desejo incons

ciente, se tivesse revolvi9-o e inundado a mente consciente com 

sua falta de lógica, suas associações dÍsparatadas e com ligações 

mais afetivas do que conceituais entre as idéias. Nesse sentido, 

a linguagem esquizofrênica guarda uma interessante semelhan

ça com a poesia. 

A psicanálise não é apenas uma teoria da mente humana, 

mas uma prática para o tratamento daqueles que são conside

rados mentalmente doentes ou perturbados. Esses tratamen

tos, para Freud, não são conseguidos apenas explicando-se ao 

paciente o que está errado com ele, revelando-lhe suas motiva

ções inconscientes. Tal procedimento representa parte da prá

tica psicanalítica mas, sozinho, não cura ninguém. Freud não 

é nesse sentido um racionalista, que acredita que se nos com

preendermos a nós mesmos ou ao mundo, poderemos agir de 

maneira adequada. Para a teoria freudiana, a essência do trata

mento é aquilo que se conhece como "transferêncià', conceito 

por vezes popularmente confundido com o que Freud chama 

de "projeção", ou a atribuição a outros de sentimentos e dese

jos que na realidade são nossos. Durante o tratamento, o ana

lisado (ou paciente) pode começar a "transferir" inconsciente

mente para a figura do analista os conflitos psíquicos de que 

sofre. Se ele teve dificuldades com seu pai, por exemplo, pode 
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inconscientemente atribuir ao analista esse papel. Isso cria um 

problema para o analista, já que tal "repetição'', ou revivência 

do conflito original é uma das maneiras inconscientes que o 

paciente tem de não enfrentar o conflito. Repetimos, por vezes 

de maneira compulsiva, aquilo que não podemos lembrar ade

quadamente, e não o podemos lembrar porque é desagradá

vel. Mas a transferência também proporciona ao analista uma 

visão, peculiarmente privilegiada, da vida psíquica do pacien

te em uma situação controlada na qual lhe é possível intervir. 

(Uma das várias razões pelas quais os psicanalistas devem ser 

analisados durante seu treinamento é para que possam adqui

rir uma razoável consciência de seus próprios processos incons

cientes, resistindo assim, na medida do possível, ao perigo da 

"contratransferêncià' de seus problemas para o paciente.) Em 

virtude desse drama da transferência, e da visão e interferência 

que ele permite ao analista, os problemas do paciente são gra

dativamente redefinidos em termos da própria situação analí

tica. Nesse sentido, e paradoxalmente, os problemas tratados 

no consultório nunca são exatamente iguais aos problemas da 

vida real para o paciente: talvez tenham algo da relação "fic

cional" com os problemas da vida real que o texto literário tem 

com o material da realidade que transforma. Ninguém deixa o 

consultório curado exatamente dos problemas com os quais 

entrou. O paciente provavelmente usará de várias técnicas co

nhecidas para dificultar o acesso do analista ao seu inconsciente, 

mas se tudo correr bem, o processo de transferência permitirá 

que seus problemas sejam trazidos à consciência; dissolvendo

se a relação de transferência no momento adequado, o analis

ta tem esperanças de eliminar esses problemas. Outra manei

ra de descrever tal processo é dizer que o paciente passa a ser 
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capaz de se lembrar de partes de sua vida que reprimiu: pode 

fazer uma narrativa nova e mais completa de si mesmo, que 

interpretará e dará sentido às perturbações de que sofre. A 

"cura pela falà', como é chamada, terá ocorrido. 

O trabalho do psicanalista talvez possa ser mais bem resu

mido em uma frase do próprio Freud: "Orçl~ havia o id, have

rá o ego." Onde homens e mulheres estavam sob o domínio 

paralisante de forças que não podiam compreender, haverá ra

zão e autocontrole. Essa frase dá a Freud a aparência de ser mais 

racionalista do que na realidade o foi. Embora certa vez tenha 

comentado que nada poderia, em última instância, opor-se à 

razão e à experiência, ele estava longe de subestimar a esperte

za e a obstinação da mente. Sua estimativa da capacidade hu

mana é, de modo geral, conservadora e pessimista: somos do

minados por um desejo de satisfação e uma aversão a qual

quer coisa que o possa frustrar. Em suas obras finais, ele chega 

a ver a raça humana como estando a agonizar nas garras de um 

aterrador impulso da morte, um masoquismo primordial que 

o ego desfecha contra si mesmo. O objetivo final da vida é a 

morte, um retorno àquele bem-aventurado estado inanima

do, em que o ego não pode ser atingido. Eros, ou a energia se

xual, é a força que constrói a história, mas está encerrada em 

uma trágica contradição com Tanatos, ou o impulso de mor

te. Lutamos para avançar, e somos constantemente levados 

para trás, buscando retornar a um estado anterior à nossa pró

pria consciência. O ego é uma entidade digna de pena, pre

cária, acossada pelo mundo exterior, golpeada pelas censuras 

cruéis do superego, perseguida pelas exigências ambiciosas e 

insaciáveis do id. A compaixão de Freud pelo ego é uma com

paixão pela raça humana, que vive sob as exigências quase in-
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toleráveis que lhe são impostas por uma civilização construída 
sobre a repressão do desejo e o adiamento da satisfação. Ele 

despreza todas as propostas utópicas para modificar essa condi
ção, e embora muitas de suas opiniões sociais fossem conven
cionais e autoritárias, ainda assim ele via com certa simpatia 

as tentativas de se abolirem, ou pelo menos de se reformarem, 
as instituições da propriedade privada e do Estado nacional. E 

o fazia porque estava profundamente convencido de que a so
ciedade moderna havia se tornado tirânica em sua repressivi
dade. Como disse em O futuro de uma ilusão, se a sociedade 

não se desenvolveu além do ponto em que a satisfação de um 
grupo de seus membros depende da supressão de outro, é com
preensível que os suprimidos desenvolvam uma hostilidade in
tensa para com uma cultura cuja existência foi possibilitada 

pelo seu trabalho, mas de cuja riqueza participam em grau 
muito reduzido. "Não é preciso dizer'', afirma Freud, "que uma 

civilização que deixa um número tão grande de seus partici
pantes insatisfeitos e os leva à revolta não tem, nem merece 
ter a perspectiva de uma existência duradoura." 

Qualquer teoria tão complexa e original quanto a de Freud 
está fadada a ser causa de violentos debates. O freudianismo foi 
atacado sob várias alegações, e de modo algum deve ser consi
derado como livre de controvérsias. Há problemas, por exem

plo, relacionados com a comprovação de suas doutrinas, com 
o que pode ser considerado como prova a favor ou contra as 
suas pretensões. Um psicólogo behaviorista americano obser
vou certa vez, informalmente, que "o problema da obra de 
Freud é que ela simplesmente não é testículo!" Tudo depende, 
é claro, do que entendemos por testável, mas parece certo que 
Freud algumas vezes invoca um conceito de ciência do século 
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XIX que já não é aceitável. Por mais desinteressado e objetivo 

que procure ser, seu trabalho está impregnado do que podería
mos chamar de "contratransferência'', provocada pelos seus 

desejos inconscientes, por vezes deformados pelas convicções 
ideológicas conscientes. Os valores sexistas a que já nos referi

mos são exemplo disso. Freud provavelmente não era mais pa

triarcal do que a maioria de outros homens da Viena do século 
XIX, mas sua visão da mulher como passiva, narcisista, maso
quista e invejosa do pênis, menos moralmente consciente do 

que o homem, foi profundamente criticada pelas feministas 1• 

Basta comparar o tom do seu estudo sobre uma jovem (Dora) 

com o tom de sua análise de um menino (Hans) para perceber 

a diferença de atitude sexual: ríspido, desconfiado e por ve
zes grotescamente inadequado no caso de Dora; descontraí

do, protetor e admirador para com o filósofo protofreudiano 

que era o pequeno Hans. 
Igualmente séria é a crítica de que psicanálise, enquanto 

prática médica, é uma forma de controle social repressivo, que 
rotula as pessoas, forçando-as a se conformarem com defini

ções arbitrárias de "normalidade". Tal acusação de fato se volta, 

mais usualmente, à medicina psiquiátrica como um todo: no 

que diz respeito às opiniões de Freud sobre a "normalidade", 

a acusação é em grande parte improcedente. A obra de Freud 
mostrou, de maneira escandalosa, como a libido é realmente 

"plástica'' e variável na escolha de seus objetos, como as chama

das perversões sexuais são parte daquilo que passa por norma

lidade sexual, e como a heterossexualidade não é, de modo al-

1. Ver, por exemplo, Kate Millet, Sexual Politics (Londres, 1971); mas ver também, 
para uma defesa feminista de Freud, Juliet Mitchell, Psychoanalysis and Feminism 
(Harmondsworth, 1975) . 
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gurn, um fato tão natural ou auto-evidente. É certo que a psi
canálise freudiana opera habitualmente com um certo concei
to de "normà' sexual, mas esta de modo algum é determinada 
pela Natureza. 

Há outras críticas a Freud por nós conhecidas que não são 
fáceis de serem comprovadas. Uma delas se refere apenas à im

paciência do senso comum: como pode uma menina pequena 
desejar um filho de seu pai? Se isso é verdade ou não, não será 
o "senso comum'' que nos permitirá decidir. Devemos nos lem
brar da excentricidade do inconsciente quando se manifesta 

nos sonhos, da distância em que se encontra do mundo ilu
minado do ego, antes de nos apressarmos a rejeitar Freud por 
motivos tão intuitivos. Outra crítica comum é a de que Freud 
"reduz tudo ao sexo" - que ele é, na expressão técnica, um 
"pansexualistà'. Tal afirmação é seguramente insustentável. 
Freud era um pensador radicalmente dualista, sem dúvida ex
cessivamente dualista, e sempre contrapôs aos impulsos sexuais 
forças não-sexuais como os "instintos do ego" de autopreser
vação. A semente da verdade na acusação de pansexualismo 
é que Freud considerava a sexualidade como suficientemente 

central para a vida humana, a ponto de constituir um compo

nente de todas as nossas atividades. Isso, porém, não é um re

ducionismo sexual. 

Uma crítica a Freud por vezes ainda ouvida na Esquerda 
política é a de que seu pensamento é individualista - que ele 
coloca causas e explicações psicológicas "particulares" em lugar 
das sociais e históricas. Tal acusação reflete uma incompreen
são radical da teoria freudiana. De fato existe um problema real 
em relação à maneira pela qual os fatores sociais e históricos se 

relacionam com o inconsciente: um dos objetivos da obra de 
Freud, porém, é tornar possível pensarmos o desenvolvimento 
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do indivíduo humano em termos sociais e históricos. O que 

Freud produz, na verdade, nada menos é do que uma teoria 

materialista da criação do sujeito humano. Chegamos a ser o 
que somos por uma inter-relação de corpos - pelas complexas 

transações que ocorrem durante a infância entre nossos corpos 

e aqueles que nos cercam. Isso não é reducionismo biológico: 

Freud decerto não acredita que sejamos apenas os nossos cor

pos, ou que nossas mentes sejam simples reflexos deles. Nem 
constitui a sua teoria um modelo associa! da vida, já que os 

corpos que nos cercam, e nossas relações com eles, são sempre 

socialmente específicos. Os papéis dos pais, as práticas do cui

dado com a criança, as imagens e crenças associadas a tudo isso 

são aspectos culturais que podem variar consideravelmente de 

uma sociedade para outra, ou de um momento histórico para 

outro. A "infâncià' é uma invenção histórica recente, e a gama 

de diferentes cenários históricos abrangida pela palavra "famí

lià' dá-lhe um valor limitado. Uma crença que aparentemente 
não variou nessas instituições é a suposição de que as meni

nas e as mulheres são inferiores aos meninos e aos homens: tal 

preconceito parece aproximar todas as sociedades conhecidas. 

Como se trata de um preconceito com raízes profundas em 

nosso desenvolvimento sexual e familiar inicial, a psicanálise 

ganhou grande importância para algumas feministas. 

Um teórico freudiano a quem essas feministas recorrem 

com tal propósito é o psicanalista francês Jacques Lacan. Não 

que ele seja um pensador pró-feminista; pelo contrário, sua ati

tude para com o movimento feminista é, em geral, arrogante 

e desprezível. Mas aobra çle Lacw éu!Il:ol_ ~enEativa, marcada
mente original, de "reescrever" o fr~}1dianismo de modo rele

vante para todos os que se interessam pela questão do sujeito 

1 
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humano, seu lugar na sociedade e, acima de tudo, sua relação 

com a linguagem. É essa tj_l~ima preon1J7aç~o ql1e tçrnél Lacan 
também interessé!_nte para 0$. teóricos de lÃ.teratura. O que ele 
procura fazer em seus Escritos é reinterpretar Freud à luz das 

teorias estruturalistas e pós-estruturalistas do discurso. E em

bora isso por vezes leve a um corpo de obras desorientadamen

te opaco, enigmático, ainda assim trata-se de uma obra que 

passaremos a examinar agora, ainda que rapidamente, para 

que possamos ver como o pós-estruturalismo e a psicanálise 

se relacionam. 

Descrevi como para Freud, em um estágio inicial do de

senvolvimento da criança, ainda não é possível distinguir cla

ramente sujeito e objeto, a própria criança e o mundo exterior. 
É esse estado do ser que Lacan chama de "imaginário". Enten

do por isso uma condição em que nos falta qualquer centro 

definido do eu, na qual o "eu" que possuímos parece se trans

ferir para os objetos, e os objetos para ele, numa incessante tro

ca fechada. No estado pré-edipiano, a criança vive uma relação 

"simbiótica'' com o corpo da mãe, que apaga qualquer distin

ção dara entre as duas: para sua vida, ela depende daquele cor

po, mas podemos igualmente imaginar que a criança sente o 

que conhece do mundo exterior como dependente dela mes

ma. Segundo a teórica freudiana Melanie Klein, tal fusão de 

identidades não é tão agradável quanto poderia parecer: em 

uma fase ainda bastante inicial, a criança abrigará instintos 

agressivamente assassinos contra o corpo de sua mãe, terá fan

tasias de rasgá-lo em pedaços e sofrerá alucinações paranóicas 

de que esse corpo, por sua vez, a destruirá2 • 

2. Ver o seu Love, Guilt and Reparation and Other Works, 1921-1945 (Londres, 1975). 
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Se imaginarmos uma criança pequena contemplando-se 

num espelho - a "fase do espelho", segundo Lacan - podemos 

ver o modo como, do interior desse estado de ser "imaginá

rio", começa a se desenvolver um ego, uma auto-imagem in

tegrada. A criança, que ainda não tem coordenação física, vê 

refletida no espelho uma imagem gratificantemente unificada 

de si mesma, e embora sua relação com essa imagem ainda seja 

do tipo "imaginário" - a imagem no espelho é e não é ela mes

ma, uma confusão de sujeito e objeto ainda prevalece - ela 

inicia o processo de construir um centro do eu. Esse eu, como 

a situação do espelho sugere, é essencialmente narcisista: che

gamos ao senso de um "eu" vendo esse "eu" refletido de volta 

para nós mesmos por algum objeto ou pessoa no mundo. Tal 

objeto é, ao mesmo tempo, parte de nós mesmos - nós nos 

identificamos com ele - e ainda assim não é parte de nós, con

tinua a nos ser estranho. A imagem que a criança pequena vê 

no espelho é, nesse sentido, "alienadà': a criança reconhece-se 

nela de maneira imperfeita, encontra na imagem uma unidade 

agradável que de fato não sente em seu próprio corpo. O ima

ginário, para Lacan, é precisamente esse reino das imagens, no 

qual fazemos identificações, mas que, no próprio ato de fazê

las, somos levados a ver mal, e a reconhecer mal, a nós mes

mos. Quando a criança crescer, ela continuará a fazer essas 

identificações imaginárias com objetos, e é assim que o seu ego 

será edificado. Para Lacan, o ego é apenas esse processo narci

sista pelo qual fomentamos um senso fictício da unidade do 

eu, encontrando alguma coisa no mundo com a qual pode

mos nos identificar. 

Ao examinarmos a fase pré-edipiana ou imaginária, esta

mos examinando um registro do ser no qual não há, de fato, 
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mais de dois termos: a própria criança e o outro corpo, que a 

esta altura é, via de regra, a mãe, e que para ela representa a 

realidade exterior. Mas como tivemos oportunidade de obser

var, ao expormos o complexo de Édipo, esta estrutura "diádi

ca'' está destinada a ceder lugar a uma estrutura "triádica", e 

isso acontece quando o pai entra em cena e perturba a harmo

nia. O pai significa o que Lacan chama de Lei, que é, em pri

meiro lugar, o tabu social do incesto: a criança é perturbada 

em sua relação libidinal com a mãe, e deve começar a reco

nhecer na figura do pai que existe uma rede familiar e social 

mais ampla, da qual ela é apenas uma parte. Não só a criança 

é apenas parte dessa rede, como o papel que nela deve ter já 

está predeterminado, estabelecido pelas práticas da socieda

de no seio da qual ela nasceu. O aparecimento do pai separa a 

criança do corpo da mãe e, como já vimos, impulsionando o 

seu desejo para a ilegalidade, para o inconsciente. Nesse senti

do, a aparição inicial da Lei, e a criação do desejo inconsciente, 

ocorrem no mesmo momento: só quando a criança reconhece 

o tabu ou proibição que o pai simboliza é que reprime seu de

sejo culposo, e esse desejo é exatamente o que recebe o nome 

de inconsciente. 

Para que o drama do complexo de Édipo ocorra, a criança 

naturalmente deve ter adquirido uma vaga consciência das di

ferenças sexuais. É a entrada do pai que representa essa dife

rença; e um dos termos-chave da obra de Lacan, o falo, indica 

a significação da distinção sexual. Só pela aceitação da neces

sidade de diferenciação sexual, de papéis de gêneros distintos, 

é que a criança, que antes não tinha consciência desses proble

mas, pode se tornar devidamente "socializada''. A originalidade 

de Lacan está em reescrever esse processo - por nós já observa-
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do na exposição que Freud faz do complexo de Édipo - em ter

mos de linguagem. Podemos imaginar a criança pequena con

templando-se no espelho como uma espécie de "significante" 

- algo capaz de atribuir significação - e da imagem que vê, 

como uma espécie de "significado". A imagem vista pela crian

ça é, de alguma forma, a "significação" de si mesma. No caso, 

o significante e o significado estão harmoniosamente unidos, 

como no signo de Saussure. Alternativamente, poderíamos ler 

a situação do espelho como uma metáfora: um item (a criança) 

descobre uma semelhança de si mesma em outro (o reflexo). 

Para Lacan isso é uma imagem adequada do imaginário como 

um todo: nesse modo de ser, os objetos refletem-se incessante

mente a si mesmos, uns nos outros, dentro de um circuito fe
chado, e ainda não são evidentes as diferenças ou divisões reais. 

É um mundo de plenitude, sem faltas ou exclusões de qualquer 

tipo: de pé diante do espelho, o "significante" (a criança) en

contra a "plenitude", a identidade total e imaculada, no signi

ficado de seu reflexo. Ainda não se estabeleceu nenhum hiato 

entre o significante e o significado, entre sujeito e mundo. A 

criança está, até agora, felizmente livre dos problemas do pós

estruturalismo - e isto pelo fato de, como já vimos, a lingua

gem e a realidade não estarem tão bem sincronizadas quanto 

essa situação poderia sugerir. 

Com o aparecimento do pai, a criança mergulha na ansie

dade pós-estruturalista. Agora ela precisa compreender a ob

servação de Saussure, de que as identidades só surgem em con
seqüência da diferenciação - que um termo ou sujeito é aquilo 

que é apenas porque exclui outro. Significativamente, a pri

meira descoberta feita pela criança da diferença sexual ocorre 

aproximadamente na mesma época em que ela descobre sua 
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própria linguagem. O choro do bebê não é realmente um sig

no, mas um sinal: indica que ele tem frio, fome ou qualquer 

outra coisa. Ao ganhar acesso à linguagem, a criança pequena 

inconscientemente aprende que um signo só tem significação 

porque se difere de outros signos, e aprende também que o sig

no pressupõe a ausência do objeto que significa. Nossa lingua

gem "substitui" os objetos: toda linguage~ é~ de cert~ manei-

"metafóricà', porque se coloca em Í~g~ d~ posse dir~~~' sem 

palavras, do próprio objeto. Poupa-nos o incômodo dos Lapu

tanos de Swift, que carregavam nas costas um saco cheio de to

dos os objetos de que poderiam precisar em suas conversas, e 

simplesmente mostravam esses objetos uns aos outros, como 

forma de conversar. Entretanto, assim como a criança aprende 

inconscientemente essas lições na esfera da linguagem, tam

bém inconscientemente as aprende no mundo da sexualidade. 

A presença do pai, simbolizado pelo falo, ensina à criança que 

ela deve ocupar um lugar na família, definido pela diferencia

ção sexual, pela exclusão (ela não pode ser amante dos pais) e 

pela ausência (ela deve abrir mão de seus laços iniciais com 

o corpo da mãe). Sua identidade como sujeito é constituída, 

como a criança vem a perceber, por suas relações de diferen

ciação e semelhança com outros sujeitos à sua volta. Ao acei

tar tudo isso, a criança passa do registro imaginário para aquilo 

que Lacan chama de "ordem simbólicà': a estrutura preexis

tente dos papéis sexual e social, e das relações que constituem 

a família e a sociedade. Nas palavras do próprio Freud, ela atra

vessou com êxito a dura passagem pelo complexo de Édipo. 

Mas nem tudo segue assim tão bem. Pois vimos que para 

Freud o sujeito que emerge desse processo encontra-se "divi

dido", radicalmente dividido entre a vida consciente do ego e 
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o desejo inconsciente, ou reprimido. É essa repressão primária 

do desejo que faz de nós o que somos. A criança precisa agora 

resignar-se com o fato de que jamais poderá ter qualquer aces

so direto à realidade, em particular ao corpo agora proibido da 

mãe. Ela foi afastada dessa posse "plena" imaginária e levada 

para o mundo "vazio" da linguagem. A linguagem é "vazia'' 

porque é apenas um processo interminável de diferença e de 

ausêncía: em lugar de ser capaz de possuir alguma coisa em sua 

plenitude, a criança agora simplesmente passará de um signifi

cante para outro, ao longo de uma cadeia lingüística potencial

mente infinita. Um significante implica outro, esse implica 

um terceiro, e assim por diante, ad infinitum: o mundo "meta

fórico" do espelho cedeu terreno ao mundo "metonímico" da 

linguagem. Ao longo dessa cadeia metonímica de significan

tes, produzir-se-ão significações ou significados; mas nenhum 

objeto ou pessoa poderá jamais estar plenamente "presente" 

nessa cadeia, pois como já vimos com Derrida, seu efeito é se

parar e diferenciar todas as identidades. 

Esse movimento potencialmente interminável de um sig

nificante para outro é o que Lacan entende por desejo. Todo 

desejo nasce de uma falta, que o desejo luta continuamente 

para suprir. A linguagem humana trabalha com esta falta: a 

ausência dos objetos reais designados pelos signos, o fato de as 

palavras só terem significação em virtude da ausência e exclu

são de outros. J.1)-gr~,S~<,JJ nalipguagem, portanto, siggiJica tor

nar.-,')e p.rí;:sfl, q9 des~jo: a l!ng)13:g~mz (),~~yfV~~as~n, "a,qpilo 
que esvazia () ser n9 ge~ej q". A linguagem divide - articula - a 

plenitude do imaginário: jamais seremos capazes, agora, de en

contrar repouso no objeto único, na significação final que dará 

sentido a todas as outras. Ingressar na linguagem é separar-se 
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daquilo que Lacan chama de "real", aquela esfera inacessível 

que está sempre fora do alcance da significação, sempre exterior 

à ordem simbólica. Mais especificamente, somos separados do 

corpo da mãe: passada a crise edipiana, jamais voltaremos a ser 

capazes de alcançar esse objeto precioso, embora passemos toda 

a nossa vida à sua procura. Teremos de nos contentar com ob

jetos substitutivos, aquilo que Lacan chama de "objeto petit 

a", com o qual tentamos inutilmente preencher a lacuna no 

centro mesmo de nosso ser. Movemo-nos entre substitutos 

de substitutos, metáforas de metáforas, jamais sendo capazes 

de recuperar a auto-identidade pura (embora fictícia) e a au

toplenitude que conhecemos no imaginário. Não há signifi

cação ou objeto "transcendental" que satisfaça esse interminá

vel anseio - ou, se essa realidade transcendental existe, ela é 

o próprio falo, o "significante transcendental" como Lacan o 

chama. Na verdade, porém, ele não é nem um objeto ou rea

lidade, nem o órgão sexual masculino real: é apenas uma vazia 

indicação de diferença, um signo daquilo que nos divide do 

imaginário e nos insere em nosso lugar predestinado dentro 

da ordem simbólica. 

Para Lacan, como já vimos ao examinar Freud, o incons

ciente se estrutura como a linguagem. Isso não só porque fim

ciona por metáforas e metonímias, mas também porque, à se

melhança da concepção pós-estruturalista da linguagem, é 

composto menos de signos - significações estáveis - do que de 

significantes. Se sonhamos com um cavalo, sua significação não 

é imediatamente óbvia: pode haver muitas significações con

traditórias, pode haver apenas um, de toda uma cadeia de sig

nificantes, com significações igualmente múltiplas. Isto é, a 

imagem do cavalo não é um signo no sentido saussuriano -
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não tem um significado determinado amarrado à sua cauda, 

mas sim um significante que pode estar ligado a muitos signi

ficados diferentes, e que pode trazer as marcas dos outros sig

nificados que o cercam. (Quando escrevi a frase acima, não 

percebi o jogo de palavras possível em "cavalo" e "cauda'': um 

significante influenciou o outro contra a minha intenção cons

ciente.) O inconsciente é apenas um movimento e uma ativi

dade constante de significantes, cujos significados nos são mui

tas vezes inacessíveis por serem reprimidos. É por isso que Lacan 

fala do inconsciente como um "deslizar do significado sob o 

significante, como um desaparecimento e evaporação constan

tes da significação", um bizarro texto "modernista'' quase ile

gível que certamente nunca revelará seus segredos finais à in

terpretação. 

Se esse deslizar e ocultar constantes da significação existis

sem na vida consciente, jamais seríamos capazes de falar de ma

neira coerente. Se, ao falar, a totalidade da linguagem estivesse 

presente em mim, eu não seria capaz de articular nada. Portan

to, o ego, ou consciência, só pode funcionar se reprimir essa 

atividade turbulenta, fixando provisoriamente as palavras às 

significações. Por vezes, uma palavra do inconsciente, que eu 

não desejo, insinua-se em meu discurso, ocorrendo então o fa
moso lapso lingüístico de Freud, ou parapraxis. Para Lacan, 

porém, todo o nosso discurso é, num certo sentido, um lapso 

lingüístico. Se o processo de linguagem é tão escorregadio e 

ambígüo quanto ele sugere, não podemos significar precisa

mente aquilo que dizemos, e nunca dizemos precisamente o 

que queremos. A significação sempre é, de alguma forma, uma 

aproximação, um acerto e um fracasso parciais, misturando o 

não-sentido e a não-comunicação com o sentido e o diálogo. 
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Certamente nunca podemos articular a verdade de maneira 

"purà', sem mediação: o próprio estilo notoriamente sibilino 

de Lacan, uma linguagem do inconsciente em si mesmo, pre

tende sugerir que qualquer tentativa de transmitir uma signi

ficação total, imaculada, na fala ou na escrita é uma ilusão pré

freudiana. Na vida consciente, conseguimos ter alguma noção 

de nós mesmos como entidades razoavelmente unificadas, coe

rentes, e sem isso a ação seria impossível. Mas tudo isso é ape

nas o nível "imaginário" do ego, que não é senão a ponta do 

iceberg do sujeito humano conhecida pela psicanálise. O ego é 

uma função ou efeito de um sujeito que está sempre disperso, 

que jamais é idêntico a si mesmo, dispersado ao longo das ca

deias do discurso que o constituem. Há uma separação radical 

entre esses dois níveis do ser - um hiato - exemplificado de for

ma mais dramática pelo ato de eu me referir a mim mesmo em 

uma frase. Quando digo "Amanhã eu cortarei a gramà', o "eu" 

que pronuncio é um ponto de referência imediatamente inte

ligível, bastante estável, que desmente as obscuras profundezas 
do "eu" que faz o pronunciamento. O primeiro "eu" é conhe

cido da teoria lingüística como o "sujeito do enunciado", o tó

pico designado pela minha frase; o segundo "eu", aquele que 

pronuncia a frase, é o "sujeito da enunciação" o sujeito do ato 

concreto de falar. No processo de fala e escrita, esses dois "eus" 

parecem conseguir uma espécie de unidade, mas trata-se de 

uma unidade imaginária. O "sujeito da enunciação", a pessoa 

humana real que fala ou escreve, jamais pode se representar 

plenamente naquilo que é dito: não há nenhum signo que, por 

assim dizer, resuma inteiramente o meu ser. Posso apenas de
signar-me na linguagem com um pronome conveniente. O 

pronome "eu" substitui o sujeito sempre elusivo, que sempre 
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escorregará por entre as malhas de qualquer manifestação es

pecífica da linguagem. E isso equivale a dizer que não posso 

"significar" e "ser" simultaneamente. Para mostrar isso, Lacan 

reescreve ousadamente a frase de Descartes "Penso, logo exis

to", como "Não sou onde penso, e penso onde não sou". 

Há uma analogia interessante entre o que dissemos acima 

e aqueles "atos enunciados" conhecidos como literatura. Em 

certas obras literárias, em particular na ficção realista, nossa 

atenção enquanto leitores é atraída não para o "ato de enun

ciação", para o modo como alguma coisa é dita, para a perspec

tiva de onde é dito e com que finalidade, mas simplesmente 

para o que é dito, para o próprio enunciado. Qualquer enun

ciado "anônimo" desse tipo provavelmente terá mais autori

dade, conquistará mais rapidamente nossa anuência, do que o 

enunciado que chama a atenção para a maneira pela qual é 

construído. A linguagem de um documento jurídico ou de um 

manual científico pode nos impressionar, ou mesmo nos inti

midar, porque não vemos, sobretudo, como a linguagem se 

manifestou ali. O texto não permite ao leitor ver como os fatos 

nele contidos foram selecionados, quais foram excluídos, por 

que esses fatos foram organizados daquela maneira específica, 

que pressupostos nortearam esse processo, que formas de tra

balho foram empregadas na elaboração do texto e como tudo 

isso poderia ter sido diferente. Parte do poder desses textos está, 

portanto, na supressão que fazem daquilo que poderíamos cha

mar de seu meio de produção, a maneira pela qual chegaram 

a ser o que são. Nesse sentido, eles guardam uma curiosa seme

lhança com a vida do ego humano, que floresce pela repressão 

do processo de sua própria criação. Em contrapartida, muitas 

obras literárias modernistas fazem do "ato de enunciação" o 
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processo de sua própria produção, parte de seu "conteúdo" con

creto. Elas não tentam se fazer passar por inquestionáveis, pelo 

signo "natural" de Barthes, mas, como diriam os formalistas, 

"desnudam o processo" de sua própria composição. E o fazem 

para que não sejam tomadas como verdades absolutas; fazem

no para que o leitor seja estimulado a refletir criticamente so

bre as maneiras parciais, particulares, pelas quais elas construí

ram a realidade, desta forma reconhecendo que tudo aquilo 

poderia ter acontecido de maneira diferente. O melhor exem

plo dessa literatura talvez seja o teatro de Bertolt Brecht, mas 

há muitos outros exemplos nas artes modernas, sobretudo no 

cinema. Veja-se, de um lado, um filme típico de Hollywood, 

que simplesmente usa a câmera como uma espécie de "janelà' 

ou segundo olho, através do qual o espectador contempla a 

realidade, que mantém firme a câmera e lhe permite apenas 

"registrar" o que está acontecendo. Ao ver esse tipo de filme, 

nossa tendência é esquecer que aquilo "que está acontecendo" 

não está na realidade apenas "acontecendo", mas é um cons

truto altamente complexo, que demanda atos e suposições de 

muitas pessoas. Veja-se, de outro lado, uma seqüência cinema

tográfica na qual a câmera passa inquieta e nervosamente de 

objeto a objeto, focalizando primeiro um, deixando-o para fo
calizar outro, sondando esses objetos compulsivamente sob ân
gulos diferentes, antes de afastar-se, como se desconsolada, para 

focalizar alguma outra coisa. Tal procedimento não seria espe

cificamente vanguardista, mas até mesmo este exemplo mostra 

como, em contraste com o primeiro tipo de filme, a atividade 

da câmera, a maneira de montar o episódio, está sendo "desta

cada'', de modo que não podemos, enquanto espectadores, 

simplesmente olhar os próprios objetos através dessa operação 
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interferente3• O "conteúdo" da seqüência pode ser apreendido 

como o produto de uma série específica de recursos técnicos, 

não como uma realidade "natural" ou espontânea que a câme

ra simplesmente reflete. O "significado" - a "significação" da 

seqüência - é um produto do "significante" - as técnicas cine

matográficas - e não de alguma coisa anterior a ele. 

Para levar mais adiante as implicações do pensamento de 
Lacan para o sujeito humano, teremos de fazer um pequeno 
desvio para falarmos de um famoso ensaio escrito sob a in

fluência de Lacan pelo filósofo marxista francês Louis Althus

ser. Em "A ideologia e os aparelhos ideológicos do Estado", par

te de seu livro Lénine et la Philosophie (1971), Althusser tenta 

esclarecer, com a ajuda implícita da teoria psicanalítica laca
niana, o funcionamento da ideologia na sociedade. O ensaio 

indaga o modo como os sujeitos humanos freqüentemente se 
curvam às ideologias dominantes de suas sociedades - ideolo

gias que Althusser vê como vitais para a manutenção do poder 
de uma classe governante. Que mecanismos provocam isso? 
Althusser é por vezes considerado como um marxista "estru

turalistà', pois para ele os indivíduos humanos são produto 

de muitas determinantes sociais diferentes, e por isso não têm 
unidade essencial. No que diz respeito à ciência das socieda

des humanas, esses indivíduos podem ser estudados simples
mente como funções, ou efeitos, desta ou daquela estrutura 

social - como ocupantes de um lugar em meio de produção, 
como membros de uma classe social específica, e assim por 

diante. Mas obviamente não é essa a maneira pela qual nós 

3. Ver Screen, revista sobre cinema publicada em Londres pela "Society for Education 
in Film and Television", para interessantes análises desse tipo. Ver também Christian 
Metz, Psychoanalysis and Cinema (Londres, 1982). 
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nos vemos. Nossa tendência é a de ver-nos a nós mesmos como 

indivíduos livres, unificados, autônomos, autogeradores; e se 

não o fizermos, seremos incapazes de desempenhar nossos pa

péis na vida social. P?-ra Al~h~sser, aquilo qt1~ n~s permite ter 

essa visão cie°'<S~mesrops é.a ideolog~a. Como devemos com
preender isso? 

No que respeita à sociedade, eu, enquanto indivíduo, sou 
totalmente dispensável. Sem dúvida, alguém tem de desempe
nhar as funções que executo (escrever, lecionar, fazer conferên
cias etc.), já que a educação tem uma função crucial na repro
dução desse tipo de sistema social; mas não há nenhuma razão 
específica pela qual essa pessoa tenha de ser eu. Uma das razões 
pelas quais tal reflexão não me faz ingressar em circo ou tomar 

uma dose excessiva de drogas é não ser essa a maneira habitual 
pela qual sinto a minha própria identidade nem a maneira pela 

qual "vivo" a minha vida. Eu não me sinto como mera função 
de uma estrutura social que poderia continuar sem mim por 
mais que isso me pareça verdadeiro quando analiso a situação, 
mas sim como alguém que tem uma relação significativa com 

a sociedade e o mundo em geral, uma relação que me propor
ciona um senso de significação e um valor suficientes para per
mitirem que minhas ações tenham um propósito. É como se 
para mim a sociedade não fosse apenas uma estrutura im
pessoal, mas um "sujeito" que "se dirige" a mim pessoalmen

te - que me reconhece, diz-me que tenho valor, e com isso faz 
de mim, por esse ato mesmo de reconhecimento, um sujeito 
livre e autônomo. Passo a sentir não exatamente como se o 

mundo simplesmente existisse para mim, mas como se estives
se significativamente "centrado" em mim, e eu, por minha vez, 
significativamente "centrado" nele. A ideologia, para Althusser, 
é o conjunto de crenças e práticas que provoca essa "centrali-
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zação". Ela é muito mais sutil, generalizada e inconsciente do 

que uma série de doutrinas explícitas: é o próprio meio no qual 

eu "vivo" a minha relação com a sociedade, o reino dos signos 

e práticas sociais que me ligam à estrutura social e me empres

tam um senso de propósito e de identidade coerentes. A ideo

logia, nesse sentido, pode incluir o ato de ir à Igreja, de votar, 

de dar passagem primeiramente às mulheres; pode compreen

der não só predileções conscientes, como minha profunda de

dicação à monarquia, mas também a maneira pela qual me 

visto ou o carro que tenho, minhas imagens profundamente 

inconscientes dos outros e de mim mesmo. 

O que Althusser faz, em outras palavras, é repensar o con

ceito de ideologia em termos do "imaginário" de Lacan. Para 

a relação de um sujeito individual com a sociedade como um 

todo, a teoria de Althusser assemelha-se, na teoria de Lacan, à 

relação da criança pequena com sua imagem no espelho. Em 

ambos os casos, o sujeito humano é dotado de uma imagem 

satisfatoriamente unificada de seu eu, ao identificar-se com um 

objeto que reflete essa imagem de volta para ele, em circuito 

fechado, narcisista. E também em ambos os casos, essa imagem 

implica um reconhecimento imperfeito, já que idealiza a real 

situação do sujeito. De fato, a criança não está tão integrada 

quanto a sua imagem no espelho sugere; de fato eu não sou o 

sujeito coerente, autônomo, autogerador, consciente de que 

existo na esfera ideológica, mas a função "descentralizadà' de 

vários determinantes sociais. Devidamente cativado pela ima

gem de mim mesmo, a ela me condiciono; e é por meio dessa 

"sujeição" que me torno sujeito. 

A maioria dos comentaristas parece concordar em que o in

teressante ensaio de Althusser possui suas falhas. Ele supõe, por 
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exemplo, que a ideologia pouco mais é do que uma força 

opressiva que nos subjuga, sem deixar espaço suficiente para 

as realidades da luta ideológica; e encerra alguns erros sérios 

ao interpretar Lacan. Mesmo assim, a obra é uma tentativa de 

mostrar a relevância da teoria lacaniana para questões que 

transcendem o âmbito do consultório; o ensaio percebe, com 

acerto, que a obra de Lacan tem implicações profundas para 

várias áreas, além da própria psicanálise. Na verdade, reinter

pretando o freudismo em termos de linguagem, atividade emi

nentemente social, Lacan nos permite explorar as relações entre 

o inconsciente e a sociedade humana. Uma maneira de descre

ver sua obra é dizer que ela nos faz reconhecer que o incons

ciente não é uma região pulsante, tumultuada, particular, "den

tro" de nós, mas um efeito de nossas relações com os outros. O 

inconsciente está, por assim dizer, antes "fora'' do que "dentro" 

de nós - ou melhor, ele existe "entre" nós, como existem as 

nossas relações. É elusivo não tanto por estar profundamente 

enterrado em nossa mente, mas porque é uma espécie de vasta 

e emaranhada rede que nos cerca e se tece por nosso intermé

dio, e que portanto nunca pode ser fixada. A melhor imagem 

para ilustrar essa rede, que está além de nós e ao mesmo tem

po constitui o estofo de que somos feitos, é a própria lingua

gem. De fato, a participação inconsciente é, para Lacan, um 

efeito particular da linguagem, um processo de desejo posto em 

movimento pela diferenciação. Quando ingressamos na or

dem simbólica, entramos na própria linguagem; não obstante, 

essa linguagem, tanto para Lacan como para os estruturalis

tas, nunca está totalmente sob nosso controle individual. Pelo 

contrário, como já vimos, a linguagem é aquilo que nos divi

de internamente, e não um instrumento que somos capaz de 
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manipular com confiança. A linguagem sempre preexiste em 

relação a nós: ela está sempre "em seu lugar", esperando para 

nos atribuir nossos lugares dentro dela. Está pronta e esperan

do por nós tal como os nossos pais, e nunca a dominaremos 

totalmente ou a submeteremos aos nossos próprios fins, tal 

como jamais seremos capazes de nos livrarmos do papel domi

nante que nossos pais desempenham em nossa constituição. 

A~~fl$Y..~g.~1n! .. .\l .. ,ins2Q~.~i~l1tfaÇ~.I?3,:~~; a ºE,~~!ll sim}:,?lis;i;, na 
obr~sk).~~S~11.~.s~~~ t,~rmos não são Pf<?Pfiam~~te. s.ü1ônimos, 
mas estão intimament,sJ!gados. Lacan por vezes os menciona 

como o "Outro" - aquilo que, como a linguagem, é sempre 

anterior a nós e sempre nos escapará, aquilo que sobretudo nos 

deu o ser como sujeitos, mas que sempre escapa à nossa apreen

são. Vimos que para Lacan nosso desejo inconsciente é dirigi

do para esse Outro, na forma de uma realidade em última ins

tância satisfatória, que nunca podemos ter. Mas também é cer

to que para Lacan nosso desejo é, de certa maneira, sempre 

recebido do Outro. Desejamos aquilo que outros - nossos pais 

por exemplo - inconscientemente desejam para nós; e o de

sejo só pode se verificar porque somos colhidos por relações 

lingüísticas, sexuais e sociais - todo o campo do "Outro" -

que o geram. 
Lacan não se interessa muito pela relevância social de suas 

teorias, e certamente não "resolve" o problema da relação entre 

sociedade e inconsciente. O freudismo como um todo, porém, 

permite-nos formular essa pergunta, que pretendo examinar 
agora com base em um exemplo literário concreto: o romance 

Filhos e amantes, de D. H. Lawrence. Até mesmo os críticos 

conservadores, que vêem com desconfiança expressões como 

"complexo de Édipo'', considerando-as como um estranho jar-
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gão, por vezes admitem haver alguma coisa nesse texto que no

toriamente se assemelha ao famoso drama de Freud. (É inte

ressante observar de passagem que críticos de mentalidade con

vencional parecem contentes em empregar expressões tais como 
"símbolo", "ironia dramáticà' e "tessitura densà', embora con

tinuem a resistir teimosamente a expressões como "significa

dor" e "descentralizante".) Na época em que escreveu Filhos e 

amantes, Lawrence, pelo que sabemos, conhecia indiretamente 

a obra de Freud, através de sua esposa, a alemã Frieda. Contu

do, não existem provas de que ele tivesse qualquer conheci

mento direto ou detalhado dessa obra, fato que pode ser con

siderado uma extraordinária e particular confirmação da dou

trina de Freud. Isso porque Filhos e amantes, sem parecer estar 

ciente disso, é um romance profundamente edipiano: o jovem 

Paul Morel, que divide a mesma cama com sua mãe, trata-a 

com a ternura de um amante e sente uma forte hostilidade para 

com seu pai; ao se transformar no homem Morei, incapaz de 

manter uma relação plena com uma mulher, ele consegue por 

fim uma possível libertação dessa condição matando a mãe em 

um ambíguo ato de amor, vingança e autolibertação. A Sra. 

Morel, por sua vez, tem ciúme da relação de Paul com Miriam 

e se comporta como uma amante rival. Paul deixa Miriam para 

ficar com a mãe; ao deixá-la, porém, também está inconscien

temente rejeitando a mãe que existe nela, ou seja, aquilo que 

lhe parece ser a sufocante possessividade espiritual da moça. 

O desenvolvimento psicológico de Paul, porém, não ocor

re em um vazio social. Seu pai, Walter Morel, é mineiro, ao 

passo que sua mãe pertence a uma classe social ligeiramente 

superior. A Sra. Morel preocupa-se em fazer com que Paul não 

siga a profissão do pai, preferindo que ele tenha um emprego 
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burocrático. Ela não trabalha fora; é dona de casa: a organiza

ção familiar dos Morei enquadra-se no conceito conhecido 

como "divisão sexual do trabalho", que na sociedade capitalis

ta se manifesta na forma do pai sendo usado como força de tra

balho no processo produtivo, enquanto à mãe cabe a "manu

tenção" material e emocional dele e da força de trabalho do 

futuro (os filhos). A alienação do Sr. Morel em relação à inten

sa vida emocional de seu lar deve-se em parte a esta divisão 

social, que o afasta de seus próprios filhos, aproximando-os 

emocionalmente mais da mãe. Se, como acontece com Walter 

Morel, o trabalho do pai é particularmente fatigante e opres

sivo, seu papel na família provavelmente será ainda menor: o 

contato humano de Morel com os filhos se reduz à sua ativi

dade prática na casa. Acresce que sua falta de instrução torna

lhe difícil articular seus sentimentos, fato que aumenta ainda 

mais a distância entre ele e a família. A natureza cansativa de 

seu trabalho, rigidamente disciplinado, contribui para criar 

nele uma irritabilidade e uma violência ainda maiores com re

lação à vida doméstica, o que leva seus filhos ainda mais para 

junto da mãe, além de estimular a possessividade ciumenta que 

a Sra. Morel tem por eles. Para compensar sua situação inferior 

no trabalho, o pai luta para afirmar uma autoridade masculina 

tradicional em casa, o que só contribui para aumentar seu dis

tanciamento com relação aos filhos. 

No caso dos Morel, esses fatores sociais são ainda mais com

plicados pela distinção de classe entre eles. Morel tem aquilo 

que o romance considera uma incapacidade caracteristicamen

te proletária de articulação: ele pende mais para o aspecto físi
co e para a passividade: Filhos e amantes retrata os mineiros 

como criaturas do mundo subterrâneo, que vivem a vida do 
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corpo, e não da mente. Trata-se de um retrato curioso, já que 

em 1912, o ano em que Lawrence terminou o livro, os minei

ros fizeram a maior greve já vista na Grã-Bretanha. Um ano 

depois, ano em que foi publicado o romance, a maior tragédia 

dos últimos cem anos envolvendo mineiros teve como conse

qüência uma irrisória multa a uma empresa administrativa ex

tremamente negligente, e a guerra de classes estourou por to

dos os campos carboníferos britânicos. Tais fatos, de aguçada 

consciência política e complexa organização, não foram atos de 

arruaceiros irresponsáveis. A Sra. Morel (talvez seja significati

vo o fato de não nos inclinarmos a usar o seu primeiro nome) 

pertence à classe média baixa, é razoavelmente instruída, lúci

da e decidida. Ela simboliza, portanto, aquilo que o sensível e 

artístico Paul tem esperanças de realizar: a aproximação emo

cional entre ele e a mãe, e o distanciamento do pai é, logica

mente, um abandono do mundo empobrecido e explorador 

da mina de carvão em favor da vida da consciência emanci

pada. A tensão potencialmente trágica em que Paul se vê, e 

que quase o destrói, nasce do fato de ser a sua mãe, ao mesmo 

tempo, a fonte da energia que ambiciosamente o impulsio

nava para além de sua casa e da mina, e a poderosa força emo

cional que o prende. 

A leitura psicanalítica do romance, portanto, não precisa 

ser vista como alternativa a uma interpretação social. Falamos, 

ao contrário, de duas faces ou aspectos de uma mesma situação 

humana. Podemos discutir a imagem "fracà' que Paul faz do 

pai e a imagem "forte" que faz de sua mãe, tanto em termos 

edipíanos quanto classistas; podemos ver como as relações hu

manas entre um pai ausente e violento, a mãe ambiciosa e 

emocionalmente exigente, e o filho sensível, são compreensí-
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veis tanto em termos de processos inconscientes como em ter

mos de certas forças e relações sociais. (Naturalmente alguns 

críticos não consideram aceitável nenhuma das duas aborda

gens, e preferem uma leitura "humanà' do romance. Não é fá
cil saber o que significa esse "humano", que exclui as situações 

concretas da vida dos personagens, seus empregos e histórias, a 

significação mais profunda de suas relações pessoais e de suas 

identidades, sua sexualidade, e assim por diante.) Tudo isto, 

porém, ainda está limitado ao que se poderia chamar de "aná

lise do conteúdo", pois focaliza antes o que é dito do que a ma

neira de dizê-lo, o "temà' mais do que a "formà'. Mas podemos 

estender essas considerações à própria "formà', a aspectos tais 

como a maneira pela qual o romance apresenta e estrutura a 

narrativa, o modo como delineia as personagens, qual o foco 

narrativo adotado. Parece evidente, por exemplo, que o texto se 

identifica com e endossa - em grande parte mas não totalmen

te - o foco narrativo de Paul: como a narrativa é vista princi

palmente através dele, não temos nenhum outro testemunho 

real, exceto o seu. Quando Paul passa para o primeiro plano da 

história, seu pai fica relegado ao segundo. Grosso modo, o ro

mance também é mais "introspectivo" no tratamento da Sra. 

Morel do que no de seu marido. Na verdade, poderíamos dizer 

que a obra se organizada de sorte a ressaltar a mãe e obscurecer 

o pai, recurso formal que reforça as atitudes do próprio prota

gonista. A maneira pela qual a narrativa é estruturada, em ou

tras palavras, de certo modo conspira com o inconsciente de 

Paul: não é claro ao leitor, por exemplo, que Miriam, apre

sentada no texto principalmente do ponto de vista de Paul, de 

fato mereça a irritada impaciência que provoca nele, e muitos 

leitores terão a sensação de que o romance é, de certa forma, 
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"injusto" para com ela. (A Miriam da vida real, Jessie Cham

bers, partilhava com veemência dessa opinião, mas isso não é 

pertinente aos propósitos de nosso estudo.) Mas como justifi

car essa sensação de injustiça, quando o ponto de vista de Paul 

sempre é enfatizado como nossa fonte supostamente fidedigna 

de evidências? 

Por outro lado, há aspectos do romance que parecem contra

riar essa apresentação "versada''. Como propôs com sensibilida

de H. M. Daleski: "O peso do comentário hostil que Lawrence 
faz contra Morel é equilibrado pela simpatia inconsciente com 

que ele é apresentado dramaticamente, enquanto o elogio ex

plícito à Sra. Morel é questionado pela dureza de seu caráter 

ao agir."4 Nos termos que usamos para Lacan, o romance não 

diz exatamente o que quer dizer nem quer dizer o que diz. 

Isso pode ser explicado, em parte, pela psicanálise: a relação 

edipiana do rapaz com o pai é ambígua, pois o pai é amado e 

ao mesmo tempo inconscientemente odiado como um rival, 

e o menino procura protegê-lo contra a agressão inconsciente 

que ele, filho, sente por seu próprio pai. Outra razão dessa am

bigüidade, porém, é a de que em um nível o romance vê mui

to bem que embora Paul deva rejeitar o mundo restrito e vio

lento dos mineiros para aventurar-se na consciência da classe 

média, essa consciência de forma alguma deve ser totalmente 

admirada. Nela há muitos elementos dominadores e negado

res da própria vida, ao mesmo tempo em que há muito deva

lioso, tal como podemos perceber pelo caráter da Sra. Morel. 

É Walter Morel, pelo que nos diz o texto, que "negou o deus 

que havia nele"; mas é difícil considerar justificada essa pesa-

4. The Forked Flame: A Study of D. H Lawrence (Londres, 1968), p. 43. 
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da interpolação do autor, por mais solene e interferente que 

ela seja. Isso porque o romance que nos diz isso, também nos 

mostra o contrário. Mostra-nos as maneiras pelas quais Morel 

ainda está vivo, mas não nos pode impedir de ver como o me

nosprezo por ele guarda uma estreita relação com a própria or

ganização da narrativa, que se desloca dele para o seu filho; a 

obra também nos mostra, intencionalmente ou não, que mes

mo que Morel tenha "negado o deus que havia nele", a culpa, 

em última análise, não cabe a ele, mas ao capitalismo preda

tório que não lhe atribui outro papel senão o de um dente na 

sua roda da produção. O próprio Paul, decidido como está a 

abandonar o mundo do pai, não pode enfrentar essas verdades, 

como também não as pode enfrentar explicitamente o roman

ce: ao escrever Filhos e amantes, Lawrence não escrevia apenas 

sobre a classe operária, mas também dela se libertava. Contu

do, em incidentes reveladores como a reaproximação final de 

Baxter Dawes (de certa forma uma figura paralela à de Morel) 
da mulher Clara, o romance, "inconscientemente", procura re

parar o erro de ter elevado Paul (que nesse incidente é mostra

do sob um aspecto muito mais negativo) à custa de seu pai. 

A reparação final que Lawrence oferece a Morel está na figura 

de Mellors, o protagonista "feminino" e, não obstante, pode

rosamente masculino de O amante de Lady Chatterley. Oro

mance nunca permite que Paul critique plena e amargamente 

a possessividade materna, que pareceria justificada pelas evi

dências "objetivas". Mas a maneira pela qual a relação entre mãe 

e filho é dramatizada, permite-nos ver por que isso não ocorre. 

Ao ler Filhos e amantes, atentando para esses aspectos do 

romance, estamos construindo o que se poderia chamar de 

"subtexto" para a obra - um texto que está inserido nela, visível 
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em certos pontos "sintomáticos" de ambigüidade, evasão ou 

ênfase exagerada, e que nós, como leitores, somos capazes de 

"escrever'', mesmo que o romance em si não o escreva. Toda 

obra literária encerra um ou mais desses subtextos, e há um 

sentido no qual se pode falar deles como o "inconsciente" da 

própria obra. As introvisões da obra, como ocorre com todos os 

escritos, estão profundamente relacionadas com sua cegueira: 

aquilo que ela não diz, e como não o diz, pode ser tão impor

tante quanto o que diz; e o que parece estar ausente, ser margi

nal ou ambivalente a respeito dela, pode constituir uma chave 

mestra para as suas significações. Não estaremos simplesmen

te rejeitando ou invertendo "aquilo que o romance diz", se ar

gumentarmos, por exemplo, que Morel é o verdadeiro herói, 

e que sua mulher é o vilão. O ponto de vista de Paul não pode 

ter a sua validade negada: a mãe é sem dúvida uma fonte in

comparavelmente mais rica de simpatia do que o pai. O que 

buscamos, contudo, é aquilo que essas afirmações inevitavel

mente calam ou suprimem; o que examinamos são as manei

ras pelas quais o romance não é perfeitamente idêntico a si 

mesmo. A crítica psicanalítica, em outras palavras, pode ir além 

da caça aos símbolos fálicos; ela nos pode dizer alguma coisa 

sobre a maneira pela qual os textos literários se formam, e reve

lar alguma coisa sobre o significado dessa formação. 

Em linhas gerais, podemos dividir a crítica literária psica

nalítica em quatro tipos, dependendo daquilo que ela toma 

por objeto de atenção. Elí!pode se V()lta,,r P<lF<l.() a.u.fqz: da obra, 

para o CflV:~~údo, para a cr;n:ftrF;fã,ofotJJ!fl:h ou para ojejtor.A 
maior parte da crítica psicanalítica tem sido dos dois primei

ros tipos, que de fato são os mais limitados e problemáticos. 
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A análise psicanalítica do autor é um trabalho especulativo 

que enfrenta os mesmos tipos de problemas que examinamos 

ao discutirmos a relevância da "intenção" do autor para as 

obras literárias. A psicanálise do "conteúdo" - comentários so

bre as motivações inconscientes das personagens, ou sobre a 

significação psicanalítica de objetos ou acontecimentos do tex
to - tem um valor limitado, mas à semelhança da notória caça 

ao símbolo fálico, é com muita freqüência redutiva. As investi
das esporádicas do próprio Freud no campo da arte e da litera

tura se fizeram principalmente nesses dois níveis. Ele escreveu 

uma fascinante monografia sobre Leonardo da Vinci, um en

saio sobre a estátua "Moisés", de Michelangelo, e algumas aná
lises literárias, notadamente sobre um pequeno romance do au

tor alemão Wilhelm Jensen, intitulado Gradiva. Esses ensaios 

ou oferecem uma explicação psicanalítica do próprio autor, tal 

como ele se revela em sua obra, ou examinam sintomas do in

consciente na arte, tal como o faríamos na vida. Em ambos os 
casos, a "materialidade" do próprio artefato, sua constituição 

formal específica, tende a passar despercebida. 
Também inadequada é a sempre lembrada opinião de Freud 

sobre a arte: sua comparação da arte com a neurose5• Com isso 

quis ele dizer que o artista, como o neurótico, é oprimido por 
necessidades instintivas excepcionalmente poderosas, que o le

vam a afastar-se da realidade e aproximar-se da fantasia. Ao 
contrário de outras fantasias, porém, o artista sabe como desen

volver, dar forma e amenizar seus próprios sonhos, de modo 

que os torne aceitáveis a outros - pois, egoístas e invejosos que 

'li' 

5. Ver o ensaio de Freud, "Creative Writers and Day-Dreaming", em James Strachey 
(org.), The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud 
(Londres, 1953-73), vol. IX. 
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somos, nossa tendência, na opinião de Freud, é a de considerar 

repulsivos os devaneios de outras pessoas. Para que se verifi

quem essa amenização e formulação de fantasias, é de crucial 

importância o poder da forma artística, que proporciona ao 

leitor ou espectador aquilo que Freud chama de "prazer preli

minar", afrouxando suas defesas contra a realização dos dese

jos de outros e permitindo-lhe, com isso, suspender por um 

breve momento a repressão e experimentar um prazer proi

bido com os seus processos inconscientes. O mesmo se pode 

dizer, guardadas as devidas proporções, da teoria das piadas 

de Freud, expressa em O chiste e sua relação com o inconsciente 

(1905): as piadas expressam um impulso agressivo ou libidinal 

norm.almente censurado, mas que se torna socialmente aceitá

vel devido à sua "forma", seu espírito e seu jogo verbaL 

As questões de forma, portanto, fazem parte das reflexões 

de Freud sobre a arte, mas a imagem do artista como um neu

rótico é, sem dúvida, demasiado simples - é a caricatura que 

os homens práticos fazem do romântico distraído, que vive no 

"mundo da luà'. Muito mais sugestivo para a teoria literária 

psicanalítica é o comentário de Freud sobre a natureza do ato 

de sonhar, feito em sua obra-prima A interpretação dos sonhos 

(1900). As obras literárias envolvem, é claro, um trabalho cons

ciente, ao passo que os sonhos não; nesse sentido, elas se asse

melham menos aos sonhos do que às piadas. Tendo presente 

essa ressalva, porém, o que Freud diz em seu livro é altamen

te significativo. A "matéria-primà' do sonho, o que Freud cha

ma de seu "conteúdo latente", são os desejos inconscientes, os 

estímulos corporais vividos durante o sono, as imagens colhi

das à experiência do dia anterior. Mas o sonho, em si, é produ

to de uma transformação intensiva desse material, conhecida 
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como o "t!~b;=iJho onfrico". Os mecanismos desse trabalho já 

foram examinados por nós: trata-se das técnicas que o incons

ciente utiliza para condensar e deslocar seu material, bem 

como para descobrir maneiras inteligíveis de representá-lo. O 

sonho produzido por esse trabalho, o sonho de que nos recor

damos, é chamado por Freud de "conteúdo manifesto". O so

nho, portanto, não é apenas a "expressão" ou "reprodução" do 

inconsciente: entre este e o sonho intervém um processo de 

"produção", ou transformação. A "essência'' do sonho, para 

Freud, não está na matéria-prima ou no "conteúdo latente", 

mas no próprio trabalho onírico: essa "prática" é que constitui 

o objeto de sua análise. Uma fase do trabalho onírico, conhe

cida como "revisão secundária'', consiste na reorganização do 

sonho de modo a apresentá-lo na forma de uma narrativa re

lativamente coerente e compreensível. A revisão secundária sis

tematiza o sonho, preenche suas lacunas, soluciona suas con

tradições e reordena seus elementos caóticos em uma fábula 

mais coerente. 

A maior parte da teoria literária que examinamos até agora 

no presente livro, poderia ser considerada uma forma de "revi

são secundária'' do texto literário. Em sua busca obsessiva de 

"harmonia'', "coerência'', "estrutura profunda'' ou "significação 

essencial", essa teoria preenche as lacunas do texto e ameniza 

suas contradições, domesticando seus aspectos díspares e so

lucionando seus conflitos. E o faz para que o texto possa ser, 

por assim dizer, "consumido" com maior facilidade - para tor

nar maís simples o caminho do leitor, que não será perturba

do por irregularidades não explicadas. Grande parte da erudi

ção literária, em particular, é claramente dedicada a esse fim, 

"resolvendo" ambigüidades e preparando o texto para ser exa-
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minado, sem problemas, pelo leitor. Um exemplo extremo des

sa revisão secundária, embora não totalmente atípico da inter

pretação crítica em geral, é o tipo de interpretação de "The 

Waste Land", de T. S. Eliot, segundo a qual o poema é lido 

como a história de uma menina que vai passear de trenó com 

seu tio, o Arquiduque, muda de sexo algumas vezes em Lon

dres, vê-se envolvida em uma busca do Santo Graal e acaba 

pescando tristemente no extremo de uma árida planície. O ma

terial diversificado e fragmentado do poema de Eliot é reduzi

do a uma narrativa coerente; os sujeitos humanos dispersos da 

obra são unificados em um único ego. 

Grande parte da teoria literária que focalizamos também 

tende a ver a obra literária como uma "expressão" ou "reflexão" 

da realidade; ela ordena a experiência humana, ou materializa 

uma intenção do autor, ou ainda reproduz as estruturas da 

mente humana em suas próprias estruturas. De outra parte, a 

explicação dos sonhos por Freud permite-nos ver a obra literá

ria não como um reflexo, mas como uma forma de produção. 

Como o sonho, a obra toma certas "matérias-primas" - lingua

gem, outros textos literários, maneiras de perceber o mundo -

e as transforma, utilizando-se para isso de certas técnicas, em 

um produto. As técnicas pelas quais essa produção é realizada 

são os vários recursos que conhecemos como "formas literá

rias". Ao trabalhar sobre suas matérias-primas, o texto literário 

tende a condicioná-las à sua forma de revisão secundária: a 

menos que se trate de um texto "revolucionário" como Finne

gans "Uíáke, ele tentará organizá-las em um todo razoavelmen

te coerente e consumível, mesmo que nem sempre seja bem

sucedido, como ocorre com Filhos e amantes. E assim como o 

texto-sonho pode ser analisado, decifrado, decomposto de sor-
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te a revelar alguma coisa do processo pelo qual foi produzido, 

também se pode fazer o mesmo com a obra literária. Uma lei

tura "ingênua'' da literatura poderia ficar aquém do produto 
textual em si, tal como eu poderia ouvir o relato de um sonho 

sem me preocupar em examiná-lo mais profundamente. Por 

outro lado, a psicanálise é, na frase de um de seus intérpretes, 
uma "hermenêutica da suspeita'': sua preocupação não é apenas 

"ler o texto", mas descobrir os processos, o trabalho onírico, 
através do qual o texto foi produzido. Para isso, ela focaliza em 

particular aquilo que foi chamado de trechos "sintomáticos" no 

texto-sonho: deformações, ambigüidades, omissões e elisões, 

que podem constituir um modo especialmente valioso de aces
so ao "conteúdo latente", ou impulsos inconscientes, que par

ticiparam de sua criação. A crítica literária, como já vimos no 

caso do romance de Lawrence, é capaz de fazer algo semelhan

te: observando aparentes evasões, ambivalências e pontos de 
intensidade na narrativa - palavras que não são ditas, palavras 
que são reiteradas com excepcional freqüência, duplicações e 

lapsos de linguagem - ela pode começar a investigar as camadas 
de revisão secundária e revelar alguma coisa do "subtexto" que, 

como um desejo inconsciente, a obra ao mesmo tempo revela 
e disfarça. Em outras palavras, ela pode observar não só o que 
o texto diz, mas também o modo como ele funciona 6 • 

Parte da crítica freudiana chegou a realizar esse projeto até 

certo ponto. Em The Dynamics of Literary Response, de 1968, 
o crítico americano Norman N. Holland, seguindo os passos 

de Freud, considera as obras literárias estímulos que movimen-

6. Para uma aplicação marxista da teoria freudiana do sonho ao texto literário, ver 
Pierre Macherey, A Theory o/Literary Production (Londres, 1978), pp. 150-1, e Ter
ry Eagleton, Criticism and Ideology (Londres, 1976), pp. 90-2. 
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tam no leitor um jogo mútuo de fantasias inconscientes e de 

defesas conscientes contra elas. A obra é agradável porque, uti

lizando-se de recursos formais dúbios, transforma nossas ansie

dades e desejos mais profundos em significações socialmente 

aceitáveis. Se ela não "amenizasse esses desejos com sua forma 

e sua linguagem, permitindo-nos um domínio suficiente de

les, bem como uma defesa contra eles, ela seria inaceitável; mas 

também o seria se apenas intensificasse nossas repressões. Tra

ta-se, com efeito, de pouco mais do que uma reformulação, sob 

roupagem freudiana, da velha oposição romântica entre o con

teúdo turbulento e a forma harmonizadora. A forma literária, 

conforme observa o crítico americano Simon Lesser em Fiction 
and the Unconscious, de 1957, tem uma "influência tranqüili

zadorà', combatendo a ansiedade e celebrando nossa dedica

ção à vida, ao amor e à ordem. Por meio dela, segundo Lesser, 

"rendemos homenagem ao superego". Mas como interpretar 

as formas modernistas que pulverizam a ordem, subvertem a 

significação e detonam nossa autoconfiança? É a literatura ape

nas uma espécie de terapia? Uma obra posterior de Holland 

parece mostrar que ele assim pensa: Five Readers Reading, de 

1975, examina as reações inconscientes dos leitores aos textos 

literários, a fim de verificar como esses leitores adaptam suas 

identidades no processo de interpretação, ao mesmo tempo 

em que com isso descobrem uma tranqüilizadora unidade em 

si mesmos. Holland acredita ser possível abstrair da vida de 

uma pessoa uma "essência imutável" de identidade, o que co

loca sua obra no grupo da chamada "psicologia do ego" ame

ricana - uma versão civilizada do freudianismo, que desloca a 

atenção do "sujeito dividido" da psicanálise clássica para a uni

dade do ego. Trata-se de uma psicologia preocupada em adap-
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taro ego à vida social: por meio de técnicas terapêuticas, o in

divíduo é "situado" em seu papel natural e sadio, tal como o jo

vem executivo que usa a marca adequada de carro, sendo que 

quaisquer traços preocupantes de personalidade que se desviem 

dessa norma serão "tratados". Com esse tipo de psicologia, o 

freudianismo, que começou como um escândalo e uma afron

ta à sociedade de classe média, torna-se uma maneira de subs

crever seus valores. 

Dois críticos americanos bastante diferentes que possuem 

uma dívida para com Freud são Kenneth Burke, que combina 

de maneira eclética Freud, Marx e a lingüística para produzir 

sua própria visão sugestiva da obra literária enquanto forma de 

ação simbólica, e Harold Bloom, que usou a obra de Freud 

para lançar uma das teorias literárias mais ousadamente origi

nais da década passada. Q.9.l1í:'. Bloom faz, com efeito, é rí:'.es

crsver a história literMi~em ~S~:V1.º~ cl9 C:9!11P!e~~ cl.í:'. .J2,dipo. Os 
poetas vivem preocupados à sombra de um poeta "forte" ante

rior a eles, como filhos oprimidos pelo pai; e qualquer poema 

pode ser lido como uma tentativa de escapar dessa "ansiedade 

da influência" pela remodelação sistemática de um poema an

terior. O poeta, preso à rivalidade edipiana para com seu cas

trante "perseguidor", buscará desarmar essa força penetrando-a 

de dentro, escrevendo de uma maneira que revê, desloca e mo

difica o poema precursor; ns~s.~ todos os P?emas po

dem ser ~i~?s c?1;1º uma reescrit.u~il.A~. siwr<:>.s,poell1,<ls, e. como 
"interpretaçÕ~~ · , ou "incapacidade de e~t~nderem" 
tais poemas, como tentativas de isolar sua força esmagadora, 

para que o poeta possa abrir espaço à sua própria originalida

de imaginativa. Todo poeta é, por assim dizer, um "atrasado'', 

o último de uma tradição; o poeta forte é aquele que tem a co-
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ragem de reconhecer esse atraso e procura enfraquecer a for

ça do precursor. Na verdade, qualquer poema nada mais é do 

que essa tentativa de enfraquecimento - uma série de recursos 

que podem ser vistos tanto como estratégias retóricas quanto 

como mecanismos de defesa psicanalíticos, que visam a desfa

zer e a superar outro poema. O significado de um poema é 

C!H!,\9 ,p9c::roa. 
A teoria literária de Bloom representa uma volta apaixona

da e desafiadora à "tradição" romântico-protestante de Spenser 

e Milton a Blake, Shelley e Yeats, tradição esta expulsa pela li

nhagem conservadora anglo-católica (Donne, Herbert, Pope, 

Johnson, Hopkins), e demarcada por Eliot, Leavis e seus se

guidores. Bloom é o profético porta-voz da imaginação criati

va na idade moderna, que lê a história literária como uma he

róica batalha gigantesca ou como um vigoroso drama psíqui

co, confiando na "vontade de expressão" do poeta mais forte 

em sua luta pela autocriação. Esse corajoso individualismo ro

mântico entra em choque frontal com o ethos cético, anti-hu

manista, de uma era desconstrutiva; de fato, Bloom defendeu o 

valor da "voz" poética e do gênio contra seus colegas derridia

nos de Yale (Hartman, de Man, Hillis Miller). Sua esperança 

é poder arrancar das mandíbulas de uma crítica desconstrutiva, 

que ele respeita sob certos aspectos, um humanismo românti

co que restabeleça o autor, a intenção e o poder da imaginação. 

Esse humanismo lutará contra o "sereno niilismo lingüista'' que 

Bloom identifica, acertadamente, em grande parte da descons

trução americana, passando do mero desfazer interminável de 

uma dada significação para uma visão da poesia como vontade 

e afirmação humanas. O tom vigoroso, combativo, apocalípti

co, de muitos de seus escritos, com sua exótica abundância de 
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termos esotéricos, testemunha o esforço e a falta de esperanças 

desse empreendimento. A crítica de Bloom revela com clare

za o dilema do liberal moderno, ou humanista romântico - o 

fato de que, de um lado, não é possível uma reversão a uma fé 

humana serena, otimista, depois de Marx, Freud e do pós-es

truturalismo, mas que por outro lado qualquer humanismo 

que, como o de Bloom, tenha sofrido as pressões agônicas des

sas doutrinas, está fadado a comprometer-se com elas, a ser 

contaminado por elas. As batalhas épicas de gigantes poéticos 

de Bloom conservam seu esplendor psíquico de uma era pré

freudiana, mas perderam a inocência: são brigas domésticas, 

cenas de culpa, inveja, ansiedade e agressão. Nenhuma teoria 

literária humanística que esquecesse tais realidades poderia apre

sentar-se como reputadamente "moderna''; mas qualquer teo

ria que assuma tais realidades fatalmente sofrerá a influência 

moderadora e amargurante delas, a ponto de tornar-se a sua 

capacidade de afirmação quase que doentiamente obstinada. 

Bloom avança bastante no claro caminho da desconstrução 

americana, e só pode voltar ao que é heroicamente humano 

com um apelo nietzschiano à "vontade de poder" e à "vontade 

de persuasão" da imaginação individual, fadada a continuar 

arbitrária e a ser apenas um gesto. Nesse mundo exclusiva

mente patriarcal de pais e filhos, tudo acaba por centralizar

se, com crescente estridência retórica, no poder, na luta, na 

força de vontade: para Bloom, a própria crítica é uma forma 

de poesia, tanto quanto os poemas são, implicitamente, crí

ticas literárias de outros poemas, e a possibilidade de êxito de 

uma leitura crítica não está, afinal, em seu valor de verdade, 

mas na força retórica do próprio crítico. É o humanismo em 

um extremo, fundamentado apenas em sua própria fé afir-
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mativa, perdido entre um racionalismo desacreditado e um 

ceticismo intoleráveL 

Certo dia, vendo seu neto brincar no cercado, Freud ob

servou que ele atirava longe um brinquedo e exclamava: fort! 
(foi embora), para depois, puxando-o de volta com um bar

bante, exclamar da! (aqui). Isto, o famoso jogo fort-da, Freud 

interpretou em Além do princípio do prazer (1920) como o do

mínio simbólico, pela criança, da ausência materna; mas este 

jogo também pode ser interpretado como as primeiras percep

ções da narrativa. O fort-da talvez seja a menor história que 

possamos imaginar: um objeto se perde e em seguida é recupe

rado. Contudo, até mesmo as mais complexas narrativas po

dem ser interpretadas como variantes desse modelo: o padrão 

da narrativa clássica é o de que uma estrutura original é desor

ganizada e acaba sendo restaurada. Desse ponto de vista, a nar

rativa é uma fonte de consolo: os objetos perdidos são causa de 

ansiedade para nós, simbolizando certas perdas inconscientes 

mais profundas (o nascimento, as fezes, a mãe), e é sempre um 

prazer vê-los de volta, seguros. Na teoria lacaniana, é um obje

to original perdido - o corpo da mãe - que impulsiona a nar

rativa de nossas vidas, impelindo-nos à busca de substitutos 

para esse paraíso perdido no interminável movimento metoní

mico do desejo. Para Freud, é o desejo de volta a um lugar onde 

não podemos ser atingidos, a existência inorgânica que antece

deu a toda vida consciente, que nos leva a lutar por avançar: 

nossos inquietos apegos (Eros) são servos do impulso da mor

te (Tanatos). Em uma narrativa, alguma c;qisa ser perdi

da1 ou estar ausente, pap\51ue ela se descubra: se sudo ~stiyesse 

n.o lugar, não Jiaveria história a ser. c.ont,ada. Essa perda é per-
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turbadora, mas também excitante: o desejo é estimulado por 

aquilo que não pode possuir totalmente, e esta é uma fonte de 

satisfação narrativa. Entretanto, se nunca o pudéssemos pos

suir, nossa excitação poderia se tornar intolerável e se transfor

mar em desprazer. Por isso, devemos saber que o objetivo nos 

será finalmente entregue, que Tom Jones voltará a Paradise Hall 

e Hercule Poirot descobrirá o assassino. Nossa excitação é libe

rada de maneira satisfatória: nossas energias foram artificial

mente "presas" pelos suspenses e repetições da narrativa, mas 

apenas como um preparo para seu emprego agradáveF. Fomos 

capazes de tolerar o desaparecimento do objeto porque nosso 

suspense sempre esteve impregnado do conhecimento secreto 

de que esse objeto reapareceria finalmente. Fort só tem signi

ficações em relação a da. 
Mas é claro que o inverso também é verdadeiro. Uma vez 

instalados na ordem simbólica, não podemos contemplar nem 

possuir qualquer objeto, sem vê-lo inconscientemente à luz de 

sua possível ausência, sabendo que sua presença é, de certa ma

neira, arbitrária e provisória. Se a mãe se afasta, isso é simples

mente um preparo para sua volta; mas quando ela está no

vamente conosco, não podemos nos esquecer do fato de ela 

sempre poder desaparecer, talvez para jamais retornar. A nar

rativa clássica do tipo realista é, de modo geral, uma forma 

"conservadora", que afasta a nossa ansiedade pela ausência, sob 

o signo reconfortante da presença. Muitos textos modernistas, 

como os de Brecht e Beckett, nos lembram de que estamos 

vendo o que sempre poderia ter acontecido de maneira dife-

7. Ver Peter Brooks, "Freud's Masterplot: Question of Narrative", em Shoshana Fel
man (org.), Literature and Psychoanalysis (Baltimore, 1982). 
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rente, ou não ter acontecido. Se para a psicanálise o protótipo 

de toda ausência é a castração - o medo que o menino tem de 

perder seu orgão sexual, a suposta decepção da menina por ter 

"perdido" o dela - então esses textos, como diria o pós-estru

turalismo, podem ter aceitado a realidade da castração, a ine

vitabilidade da perda, a ausência e a diferença na vida huma

na. Lendo-os, também nós somos levados ao encontro dessas 

realidades, somos levados a nos libertar à força do "imaginá

rio", onde a perda e a diferenciação são inconcebíveis, e onde 

parecia que o mundo era feito para nós e nós para ele. Não há 

morte no imaginário, já que a continuação da existência do 

mundo depende de minha vida, tanto quanto minha vida de

pende dela. Somente ingressando na ordem simbólica é que 

enfrentamos a verdade de que podemos morrer, já que a exis

tência do mundo na realidade não depende de nós. Enquan

to permanecemos em reinado imaginário do ser, podemos ver 

erroneamente as nossas identidades, considerá-las como fixas 

e acabadas, e ver imperfeitamente a realidade como algo imu

tável. Continuamos, como disse Althusser, nas garras da ideo

logia, conformando-nos à realidade social como algo "natural", 

sem indagarmos criticamente pelo modo como esta realidade, 

e nós mesmos, chegou a ser construída, sendo, portanto, passí

vel de ser transformada. 

Vimos, ao falarmos de Roland Barthes, como a literatura 

conspira, em suas próprias formas, para impedir esse questio

namento crítico. O signo "naturalizado" de Barthes equivale ao 

"imaginário" de Lacan: em ambos os casos, uma identidade 

pessoal alienada é confirmada por um mundo "dado", inevitá

vel. Isto não significa que a literatura escrita segundo este modo 

seja necessariamente conservadora naquilo que diz; o radicalis-
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mo de suas afirmações, porém, pode ser enfraquecido pelas for

mas em que é expresso. Raymond Williams observou a inte

ressante contradição entre o radicalismo social de grande par

te do teatro naturalista (Shaw, por exemplo) e os métodos for

mais deste mesmo teatro. O discurso da peça pode defender a 

mudança, a crítica, a rebelião, mas as formas dramáticas - a 

especificação do mobiliário e a busca de uma "verossimilhança'' 

perfeita - inevitavelmente nos transmitem a sensação da inal

terável solidez desse mundo social, até mesmo no que respeita 

à cor das meias da criada8 • Para que o teatro rompa com essas 

maneiras de ver, seria necessário levá-lo, transcendendo o na

turalismo, para um modo mais experimental, como de fato o 

fizeram, mais tarde, Ibsen e Strindberg. Essas formas transfi

guradas arrancavam os espectadores da tranqüilidade do reco

nhecimento - a auto-segurança, que nasce da contemplação 

de um mundo que nos é familiar. Sob este aspecto, podemos 

contrastar Shaw com Bertolt Brecht, que usa certas técnicas 

dramáticas (o chamado "efeito de estranhamento") para tornar 

chocantemente estranhos os mais conhecidos aspectos da rea

lidade social, desta forma despertando o público para uma 

nova consciência crítica a respeito deles. Longe de procurar for

talecer o sentimento de segurança do público, Brecht deseja, 

como ele mesmo diz, "criar contradições entre os espectadores" 

- abalar suas convicções, desmantelar e reformular as identida

des que receberam, e desmascarar esse sentimento do eu, reve

lando-o como uma ilusão ideológica. 

Podemos perceber outro ponto de convergência entre as 

teorias política e psicanalítica na obra da filósofa feminista Ju-

8. Ver Raymond Williams, Drama ftom Jbsen to Brecht (Londres, 1968), Conclusão. 
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lia Kristeva, cujo pensamento é muito influenciado por Lacan; 

tal influência, porém, cria um problema para qualquer feminis

ta. Isso porque a ordem simbólica de que Lacan fala é, na reali

dade, a ordem sexual e social patriarcal da moderna sociedade 

de classes, estruturada em torno do "significante transcenden

tal" do falo, dominado pela Lei que o pai representa. Portanto, 

não há como uma feminista, ou pró-feminista, celebrar sem 

críticas a ordem simbólica à custa do imaginário; ou, pelo 

contrário, a opressividade das relações sociais e sexuais concre

tas desse sistema constitui precisamente o alvo da crítica femi

nista. Em seu livro A revolução da linguagem poética (197 4), 

Kristeva opõe o simbólico não tanto ao imaginário, mas ao que 

ela chama de "semiótica". Po('semiótico" emep.de a autora um 

pa~:t~ão oujogo.de forças que pode ser percebid() em qcla lin

gµagem, e que representa uma espécie de resíduo da fase pré

edipiana. A criança, nessa fase, ainda não tem acesso à lingua

gem ("infante" significa "incapaz de falar"), mas podemos ima

ginar que seu corpo seja atravessado em todos os sentidos por 

uma onda de "pulsões" ou impulsos que, a esta altura, são rela

tivamente desorganizados. Esse padrão rítmico pode ser con

siderado uma forma de linguagem, embora ainda não dotada 

de significação. Para que a linguagem como tal ocorra, esse flu

xo heterogêneo deve apresentar-se como se estivesse picado, 

articulado em termos estáveis, de modo que ao ingressar na 

ordem simbólica tal processo "semiótica" é reprimido. A re

pressão, porém, não é total, já que ainda é possível discernir o 

semiótica, como uma espécie de pressão pulsional dentro da 

própria linguagem, no tom, ritmo, características concretas e 

materiais da linguagem, mas também em contradições, falta 

de significação, perturbações, silêncio e ausência. O semiótico 

http:e;nJ;�p.de
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é a "outra'' linguagem que, não obstante, está intimamente li

gada a ele. Como nasce da fase pré-edipiana, ele se relaciona 

com o contato que a criança tem com o corpo materno, ao pas

so que o simbólico, como já vimos, associa-se à Lei do paL O 

semiótica guarda, desta forma, uma estreita relação com a fe
minilidade, mas não é, de modo algum, uma linguagem exclu

siva das mulheres, pois surge de um período pré-edipiano que 

não faz distinções de gênero. 

Kristeva considera essa "linguagem" do semiótico como 

um meio de enfraquecer a ordem simbólica. Nos escritos de al
guns poetas simbolistas franceses e de outros autores de van

guarda, as significações relativamente seguras da linguagem 

"comum" são perturbadas e interrompidas por esse fluxo de 

significações, que pressiona o signo lingüístico até um limite 

extremo, valoriza suas propriedades tonais, rítmicas e materiais, 

e cria um jogo de impulsos inconscientes no texto, que ameaça 

romper os significados sociais existentes. O semiótico é fluido 

e parcial, uma espécie de agradável excesso criativo em relação 

ao significado preciso, e experimenta um prazer sádico em des

truir ou negar tais signos. Ele se opõe a todas as significações 

fixas, transcendentais, e como as ideologias da moderna socie

dade de classes dominada pelo homem recorre a esses signos 

fixos para o seu poder (Deus, Estado, ordem, propriedade etc.), 

essa literatura transforma-se em uma espécie de equivalente, 

na esfera da língua, da revolução na esfera políticaº O leitor 

desses textos também é submetido a um processo de "per

turbação", ou é "descentralizado" por essa força lingüística, 

levado a contradições, incapacitado de tomar qualquer "po

sição de sujeito" simples em relação a essas obras polimor

fas. O semiótíco confunde todas as divisões estanques entre 
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masculino e feminino - é uma forma "bissexual" de escrita 

- e se propõe a desconstruir todas as escrupulosas oposições 

binárias - adequado/inadequado, norma/desvio, sadio/insa

no, meu/teu, autoridade/obediência - pelas quais sobrevivem 

sociedades como a nossa. 

O escritor de. línguai~gles~ que talvez exemJ:?lifiqlie de 
~maneira mais notá~el as te~rías de Kristeva é James Joyc;e9• k-
! •' ' '·--'· •'•'}//,,,;1,. " '''! ,,-,,,.-,", _,_ '-· ,. •""''·' 

pectos destas teorias também são evidentes nos escritos de Vir-

gínia Woolf, cujo estilo fluido, difuso, sensorial, oferece resis

tência ao tipo de mundo metafísico masculino simbolizado 

pelo filósofo Mr. Ramsay em To the Lighthouse. O mundo de 

Ramsay trabalha com verdades abstratas, divisões estanques e 

essências fixas: é um mundo patriarcal, pois o falo é o símbo

lo da verdade segura, idêntica a si mesma, que não pode ser 

questionada. A .s9çi~d~de mc)(:krna, como diriam os pós-es
truturalistas, é"falocêntricà'; também é, como já vimos, "lo,, 

S?C:,ê1:1xricà', pois acredita que seus discursos possam nos pro

porcionar acesso imediato à verdade plena e à presença das 

coisas. Jacques Derrida aglutinou esses dois termos no com

posto "falogocêntrico", que poderíamos traduzir de maneira 

geral como "dogmático". É esse dogmatismo, pelo qual os que 

dispõem de poder sexual e social mantêm seu domínio, que a 

ficção "semiótica'' de Virgínia Woolf parece questionar. 

Isso suscita a controvertida questão, muito debatida na teo

ria literária feminista, da existência de uma maneira especifi
camente feminina de escrever. O "semiótica" de Kristeva não 

é, como já vimos, inerente à mulher: de fato, a maioria dos au

tores "revolucionários" que ela discute são homens. Mas como 

9. Ver Colin MacCabe, James Joyce and the Revolution of the Word (Londres, 1978). 
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está estreitamente relacionado com o corpo materno, e como há 

complexas razões psicanalíticas para se acreditar que a mulher 

conserva uma relação maior com esse corpo do que o homem, 

poderíamos esperar que tal escrita fosse, no todo, mais típica 

das mulheres. Algumas feministas rejeitaram veementemente 

tal teoria, temendo que ela simplesmente reinventasse alguma 

"essência femininà' de um tipo não-cultural, e talvez descon

fiando também de que tudo não passasse de uma versão pre

tensiosa da opinião sexista de que as mulheres falam mal e fa

lam demais. Em minha opinião, nenhuma dessas convicções 

está necessariamente implícita na teoria de Kristeva. É impor

tante observar que o semiótico não é uma alternativa à ordem 

simbólica, à língua que poderíamos falar em lugar do discur

so "normal": trata-se, antes, de um processo que ocorre dentro 

de nossos sistemas convencionais de signos, que questiona e 

ultrapassa seus limites. Na teoria lacaniana, quem for total

mente incapaz de ingressar na ordem simbólica, de simbolizar 

sua experiência por meio da linguagem, se torna psicótico. Po

deríamos considerar o semiótico uma espécie de limite interno, 

uma fronteira da ordem simbólica; e nesse sentido, poderíamos 

igualmente achar que o "feminino" existe nesta fronteira. Isso 

porque ele é, ao mesmo tempo, construído com a ordem sim

bólica - como qualquer gênero-, e não obstante é relegado às 

suas margens, é considerado inferior ao poder masculino. A 

mulher está ao mesmo tempo "dentro" e "forà' da sociedade 

masculina; ela é, ao mesmo tempo, um membro romantica

mente idealizado dela e um pária vitimado por ela. Por vezes, 

a mulher é aquilo que se interpõe entre o homem e o caos; 

outras vezes é a materialização do próprio caos. É por isso que 

ela perturba as categorias ordenadas desse regime, apagando 
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seus contornos bem definidos, As mulheres são representadas 

na sociedade governada pelos homens, fixadas por signos, Ima

gem, significações; não obstante, por serem também o aspecto 

"negativo" daquela ordem social, sempre há nelas alguma coi

sa que é deixada de lado: algo supérfluo, irrepresentável, que se 

recusa a ser figurado. 

Sob este aspecto, o feminino, um modo de ser e um modo 

de discurso não necessariamente idênticos às mulheres, signi

fica uma força dentro da sociedade que a ela se opõe. E isso 

tem implicações políticas evidentes na forma do movimento 

feminista, O correlato político das teorias de Kristeva - de uma 

força semiótica que perturba todos os significados e institui

ções estáveis - parece ser uma espécie de anarquismo, Se essa 

interminável derrubada de toda estrutura fixa é uma reação 

inadequada na esfera política, também é inadequada na esfera 

teórica a suposição de que um texto literário que enfraquece a 

significação é, ipso facto, "revolucionário", É perfeitamente pos

sível que o texto o faça em nome de algum irracionalismo de 

direita, ou em nome de coisa alguma, O argumento de Kriste

va é perigosamente formalista e facilmente caricaturável: a lei

tura de Mallarmé provocará a derrubada do Estado burguês? 

É claro que ela não afirma que sim, mas não atenta o suficien

te para o conteúdo político de um texto, para as condições his

tóricas nas quais se processa a derrubada do significado e para 

as condições históricas nas quais tudo isso é interpretado e uti

lizado, O desmantelamento do sujeito unificado não é, em si 

mesmo, um gesto revolucionário, Kristeva compreende, acer

tadamente, que o individualismo burguês viceja com esse fe

tiche, mas sua obra tende a se deter no ponto em que o sujeito 

foi fragmentado e lançado em contradições, Para Brecht, em 
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contrapartida, o desmantelamento pela arte de nossas identi

dades recebidas não se separa da prática da produção de um 

novo tipo de sujeito humano, que precisaria conhecer não só a 

fragmentação interna, mas também a solidariedade social; que 

experimentaria não só as satisfações da linguagem libidinal, 

mas também as realizações da luta contra a injustiça política. 

O anarquismo ou libertarianismo implícitos nas sugestivas teo

rias de Kristeva não são a única forma de política que se segue 

do seu reconhecimento de que as mulheres, e certas obras lite

rárias "revolucionárias", suscitam uma questão radical quanto 

à sociedade existente, precisamente porque marcam afrontei

ra além da qual ela não ousa se aventurar. 

Para concluir, vale a pena mencionar uma relação simples 

e evidente entre a psicanálise e a literatura. Certa ou errada, a 

teoria freudiana considera que todo comportamento humano 

é motivado pela fuga da dor e pela busca do prazer: trata-se de 

uma forma daquilo que em filosofia se çhama ~eqonis1110. A 

razão pela qual a grande maioria das pessoas lê poemas, roman

ces e peças está no fato de elas encontrarem prazer nesta ativi

dade. Tal fato é tão óbvio que dificilmente é mencionado nas 

Universidades. É reco11hec;id<1-1l1\nte"'.difícilp<1,ssara1gun~anos 
estudando literatura na maioria das Universidades e ainda con-

t~nuar a encong;;r pra:u:.&Jússo: ml1itos cursos universitários de 

literatura parecem ser organiHdos de modo que impeçam que 

tal prazer se prolongue; e quem deles sai setp. perder a capaci

dade de gostar das obras literárias poderia ser ccmsiderado he

r.ói ou nusqql1i~ta. Como dissemos anteriormente, o fato de ser 

a leitura de obras literárias uma atividade agradável criou um 

problema sério para os que primeiro a estruturaram como "dis-
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ciplina" acadêmica: era preciso tornar a coisa toda bem mais 

intimidadora e desanimadora, para que a "literaturà' conquis

tasse seu lugar como prima digna dos estudos clássicos. En

quanto isso, no mundo lá fora, as pessoas continuavam devo

rando romances, histórias de suspense e romances históricos, 

sem terem a menor idéia de que as academias estavam às voltas 

com tais preocupações. 

Um sintoma dessa curiosa situação é o fato de a palavra 

"prazer" sugerir algo de banal: sem dúvida, ela é menos séria do 

que a palavra "sério". Dizer que um poema nos é extremamen

te agradável parece, de alguma forma, uma afirmação crítica 

menos aceitável do que pretender que o consideramos moral

mente profundo. É difícil não achar que a comédia é mais su

perficial do que a tragédia. Entre os puritanos de Cambridge, 

que falam atemorizados da "seriedade moral'', e os despreocu

pados cavaleiros de Oxford, que acham George Eliot "diverti

dà', não parece haver muito espaço para uma teoria mais ade

quada do prazer. Mas a psicanálise é, entre outras coisas, pre

cisamente isso: seu agressivo arsenal intelectual volta-se para a 

exploração de questões fundamentais, tais como o que as pes

soas consideram satisfatório ou não, como aliviar o homem de 

sua miséria e torná-lo mais feliz. Se o freudianismo é uma ciên

cia, preocupada com uma análise impessoal de forças psíquicas, 

é também uma ciência interessada em livrar os seres humanos 

daquilo que frustra suas realizações e seu bem-estar. Trata-se de 

uma teoria a serviço da prática transformativa, e sob esse as

pecto ele tem paralelos na política radical. Reconhece que o 

prazer e o desprazer são questões extremamente complexas, ao 

contrário do crítico literário tradicional, para quem as mani

festações de aprovação ou desaprovação pessoais são apenas 
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proposições de "gosto", impossíveis de ser mais bem analisadas. 

Para esse crítico, dizer que gostamos de um poema é o ponto 

final da discussão; para outro tipo de crítico, a discussão pode 

começar exatamente aí. 

Não estamos querendo sugerir que só a psicanálise pode 

oferecer a chave para os problemas do valor e do prazer literá

rios. Gostamos ou não de certos trechos de linguagem não só 

devido ao jogo inconsciente dos impulsos que nos provocam, 

mas também devido a certos compromissos e predileções cons

cientes. Há uma interação complexa dessas duas regiões que 

deve ser demonstrada no exame detalhado de um texto lite

rário10. Os problemas do valor e prazer literários parecem si

tuar-se no ponto em que se juntam a psicanálise, a lingüística 

e a ideologia, aspecto este ainda pouco investigado. Entretan

to, sabemos o suficiente para suspeitar que é bem mais possí

vel dizer por que alguém gosta de certas disposições de palavras 

do que a crítica literária convencional acreditava. 

Mais importante ainda: é possível que com um melhor en

tendimento dos prazeres e desprazeres que os leitores obtêm da 

literatura, uma tênue mas significativa luz se possa lançar so

bre os problemas mais prementes da felicidade e da miséria. 

Uma das tradições mais ricas a ser retirada dos escritos de Freud 

é aquela que está distante das preocupações de Lacan: uma 

forma de trabalho político-psicanalítico voltado para as ques

tões da felicidade, que afeta sociedades inteiras. Nessa linha, 

destacaram-se as obras do psicanalista alemão Wilhem Reich, 

e os escritos de Herbert Marcuse e de outros membros da Es-

10. Ver o ensaio "Poet1y, Pleasure and Politics: Yeats's Easter 1916", de minha autoria, 
na revista Formations (Londres). 
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cola de Frankfurt, preocupados com a investigação social11 • Vi

vemos em uma sociedade que, de um lado, nos impele para 

a busca de uma satisfação imediata e, de outro, impõe a seg

mentos inteiros da população o adiamento interminável des

sa satisfação. As esferas econômica, política e cultural da vida 

tornam-se "erotizadas", inundadas de mercadorias sedutoras e 

de imagens atraentes, enquanto as relações sexuais entre ho

mens e mulheres se tornam enfermas e perturbadas. A agres

são, nessa sociedade, não é apenas uma questão de rivalidade 

fraternal: ela se torna a possibilidade crescente de autodes

truição nuclear, sendo o impulso de morte legítimizado como 

estratégia militar. As satisfações sádicas do poder encontram 

correspondência na conformidade masoquista de muitos dos 

impotentes. Nessas condições, o título da obra de Freud A psi
copatologia da vida cotidiana adquire um novo e sinistro sen

tido. Uma das razões pelas quais precisamos investigar a dinâ

mica do prazer e do desprazer é a necessidade de sabermos qual 

volume de repressão e de adiamento da satisfação uma socieda

de pode tolerar; como o desejo pode ser desviado de finalida

des que consideramos dignas para outras que o menosprezam 

e degradam; como homens e mulheres concordam por vezes 

em tolerar a opressão e a indignidade, e em que pontos essa 

submissão pode falhar. Podemos aprender com a teoria psica-

11. Ver Wilhelm Reich, The Mass Psychology of Fascism (Harmondsworth, 1975), trad. 
bras. Psicologia de Massas do Fascismo (M. Fontes); Herbert Marcuse, Eros and Civi
lization (Londres, 1956) e One Dimensional Man (Londres, 1958). Ver também 
Theodor Adorno et al., The Authoritarian Personality (Nova York, 1950); e para 
uma exposição sobre Adorno e a Escola de Frankfurt, Martin Jay; The Dialectical 
Imagination (Boston, 1973), Gillian Rose, The Melancholy Science: An lntroduction 
to the Thought o/Theodor Adorno (Londres, 1978), e Susan Buck-Morss, The Ori
gin of Negative Dialetic (Hassocks, 1977). 
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nalítica mais sobre as razões pelas quais a maioria das pessoas 
preferem John Keats a Leigh Hunt; também podemos apren
der mais sobre a natureza de uma "civilização que, deixando 
um número tão grande de seus membros insatisfeitos e levan

do-os à revolta e .. ) não tem, nem merece, a perspectiva de 
uma existência duradoura". 





CONCLUSÃO: 

CRÍTICA POLÍTICA 

Ao longo deste livro, examinamos vários problemas con

cernentes à teoria literária. Contudo, a questão mais impor

tante ainda não foi respondida: qual a finalidade da teoria lite

rária? Em primeiro lugar, por que se preocupar com ela? Não 

haverá no mundo questões mais importantes do que códigos, 

significantes e leitores? 

Vamos examinar apenas uma dessas questões. No momen

to em que escrevo, calcula-se que existam no mundo mais de 

60.000 ogivas nucleares, muitas delas com uma capacidade mil 

vezes maior do que a bomba que destruiu Hiroshima. A pos

sibilidade de que tais armas sejam usadas enquanto ainda viver

mos aumenta cada vez mais. O custo aproximado dessas armas 

é de 500 bilhões de dólares por ano, ou 1,3 bilhão de dólares 

por dia. Cinco por cento dessa soma - 25 bilhões de dólares -

poderia reduzir drástica e fundamentalmente os problemas 

da miséria no Terceiro Mundo. Quem achasse que a teoria lite

rária é mais importante do que tais problemas sem dúvida seria 

considerado um tanto excêntrico, mas talvez apenas um pouco 
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menos excêntrico do que as pessoas para as quais poderia haver 

uma certa relação entre esses dois tópicos. O que tem a políti

ca internacional a ver com a teoria literária? Por que essa insis

tência em trazer a política para o âmbito de nossa discussão? 

Na verdade, não há necessidade alguma de trazer a política 

para o âmbito da teoria literária: como acontece com o espor

te sul-africano, elas estão juntas há muito tempo. Por "políti

co" entendo apenas a maneira pela qual organizamos conjun

tamente nossa vida social, e as relações de poder que isso impli

ca; e o que procurei mostrar ao longo do presente livro é que 

a história da moderna teoria literária é parte da história políti

ca e ideológica de nossa época. De Percy Bysshe Shelley a Nor

man N. Holland, a teoria literária está indissoluvelmente liga

da às crenças políticas e aos valores ideológicos. Na verdade, a 

teoria literária é, em si mesma, menos um objetivo de investi

gação intelectual do que uma perspectiva na qual vemos a his

tória de nossa época. Tal fato não deveria provocar surpresa, 

pois qualquer teoria relacionada com a significação, valor, lin

guagem, sentimento e experiência humanos, inevitavelmente 

envolverá crenças mais amplas e profundas sobre a natureza do 

ser e da sociedade humanos, problemas de poder e sexualida

de, interpretações da história passada, versões do presente e 

esperanças para o futuro. Não se trata de lamentar que assim 

seja - de culpar a teoria literária por envolver-se com essas 

questões, contrapondo-a a uma espécie de teoria literária "pu

rà' que poderia se abster delas. Essa tt:;()ria literária "purà' é um 

mi~p acadêI?ico: algumas das teorias que examinamos neste li
vro são claramente ideológicas em suas tentativas de desconhe

cer totalmente a história e a política. As. teorias liter~rias não 

d~vem ser censurada~,PQr~er~lll políticas, mas sim por serem, 
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em seu conjunto, disfarçada ou inconscientemente políticas; 

devem ser criticadas pela cegueira com que oferecem como ver

dades supostamente "técnicas", "auto-evidentes", "científicas" 

ou "universais" doutrinas que um pouco de reflexão nos mos

trará estarem relacionadas com, e reforçarem, os interesses es

pecíficos de grupos específicos de pessoas, em momentos espe

cíficos. O título deste capítulo, "Conclusão: Crítica políticà', 

não pretende significar "Finalmente, uma alternativa políti

cà', mas sim ''A ç<:mclusão é que a teoria literária que examina

mos é política". 

Não se trata da questão de serem tais tendências disfarça

das ou daras. Por vezes, como acontece com Matthew Arnold, 

elas não são nenhuma das duas coisas; outras vezes, como em 

T. S. Eliot, certamente são disfarçadas, mas não inconscientes. 

Não se questiona o fato de ser política a teoria literária, nem 

o fato de que o freqüente esquecimento desse detalhe tende a 

induzir ao erro: o que realmente é questionável é a natureza 

da sua política. Tal objeção pode ser rapidamente sintetizada 

dizendo-se que a grande maioria das teorias literárias delinea

das neste livro ressaltaram, em lugar de desafiar, os pressupos

tos do sistema de poder, do que descrevemos algumas das con

seqüências atuais. Não quero dizer com isso que Matthew 

Arnold apoiava as armas nucleares, ou que não há muitos teó

ricos literários que discordassem, de uma maneira ou de outra, 

de um sistema no qual alguns enriquecem com os lucros dos 

armamentos, enquanto outros morrem de fome nas ruas. Não. 

acredito que muitos, talvez a maioria dos críticos e teóricos 

literários, não se sintam perturbados por um mundo no qual 

certas economias, estagnadas e deformadas por gerações de 

exploração colonial, continuem devendo ao Ocidente o paga-
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mento mutilante de suas dívidas, ou que todos os teóricos da 

literatura aprovem uma sociedade como a nossa, na qual uma 

considerável riqueza privada permanece concentrada nas mãos 

de uma pequena minoria, enquanto serviços sociais como a 

educação, saúde, cultura e recreação caem aos pedaços para a 

grande maioria das pessoas. Ocorre simplesmente que a teoria 

J!Eerárta<µ~9 é considera4,<l relevante para tais, questões. Minha 

opinião, como já disse, é de que a teoria literária tem uma 

relevância muito particular para este sistema político: ela con

tribuiu, conscientemente ou não, para manter e reforçar seus 

pressupostos. 

Sempre ouvimos dizer que a literatura está vitalmente rela

cionada com as situações existenciais do homem: que ela é 

antes concreta do que abstrata, apresenta a vida em toda a sua 

rica variedade, e rejeita a investigação conceitua! estéril, prefe

rindo o sentimento e o gosto de se estar vivo. Paradoxalmente, 

a história da moderna teoria literária é a narrativa do afasta

mento dessas realidades, e da aproximação de uma gama apa

rentemente interminável de alternativas: o poema em si, aso

ciedade orgânica, as verdades eternas, a imaginação, a estrutu

ra da mente humana, o mito, a linguagem e assim por diante. 

Essa fuga da história real pode ser em parte compreendida 

como uma reação à crítica antiquada, historicamente redu

cionista, que predominou no século XIX: mas o extremismo 

dessa reação foi notável. Na verdade, o extremismo da teoria 

literária, sua recusa obstinada, maldosa, interminável e cheia 

de recursos, de aceitar as realidades sociais e históricas, é o que 

mais surpreende o estudioso de seus documentos, muito em

bora "extremismo" seja um termo mais comumente usado para 

os que buscam chamar a atenção para o papel da literatura na 
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vida real. No ato mesmo de fugir das ideologias modernas, 

porém, a teoria literária revela sua cumplicidade, muitas vezes 

inconsciente, com elas, traindo seu elitismo, sexismo ou indi

vidualismo, com a linguagem bastante "estética" ou "apolíti

cà' que lhe parece natural usar para o texto literário. De modo 

geral, ela supõe que no centro do mundo está um eu indivi

dual contemplativo, curvado sobre o seu livro, procurando 

entrar em contato com a experiência, a verdade, a realidade, a 

história ou a tradição. É certo que outras coisas também são 

importantes - um indivíduo está em relação pessoal com ou

tros e somos sempre muito mais do que leitores-, mas muito 

raramente essa consciência individual, situada em seu peque

no círculo de relações, se transforma na pedra de toque de todo 

o resto. Quanto mais nos afastamos da rica interioridade da 

vida pessoal, da qual a literatura é o exempfo supremo, mais 

descolorida, mecânica e impessoal se torna a existência. Trata

se de uma opinião equivalente, na esfera literária, ao que foi 
chamado de individualismo possessivo na esfera social, por 

mais que a primeira atitude possa rejeitar a segunda: ela refle

te os valores de um sistema político que subordina a socialida

de da vida humana à solitária empresa individual. 

Comecei este livro argumentando que a literatura não exis

te. Nesse caso, como pode a teoria literária existir? Há duas 

maneiras conhecidas pelas quais qualquer teoria pode se reves

tir de um claro propósito e de identidade. Qualquer uma delas 

pode se definir em termos dos seus métodos de investigação, 

ou pode se definir em termos do objeto específico que está 

sendo investigado. Qualquer tentativa de definir a teoria lite

rária em termos de um método característico está destinada ao 

fracasso. A teoria literária deve refletir a natureza da literatura 
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e da crítica literária. Mas são muitos os métodos da crítica lite

rária. Podemos discutir a infância asmática do poeta, ou exa

minar seu emprego peculiar da sintaxe; podemos perceber o 

roçar das sedas na sibilação do s, explorar a fenomenologia da 

leitura, relacionar a obra literária com o estado da luta de clas

ses, ou descobrir quantos exemplares da obra foram vendidos. 

Esses métodos nada têm de significativo em comum. Na ver

dade, têm mais em comum com outras "disciplinas" - ateo

ria lingüística, a história, a sociologia, e assim por diante - do 

que entre si. Metodologicamente falando, a crítica literária é 

uma "não-disciplina''. Se a teoria literária é uma reflexão crí

tica sobre a crítica, segue-se, então, que também ela é uma 

não-dísci p lina. 

Portanto, a unidade dos estudos literários talvez deva ser 

procurada em outros aspectos. Talvez a crítica literária e ateo

ria literária signifiquem apenas qualquer manifestação (em um 

certo nível de "competência'', sem dúvida) sobre um objeto 

chamado literatura. Talvez seja o objeto, não o método, que 

distingue e delimita o discurso. Enquanto esse objeto permane

ce relativamente estável, podemos passar igualmente do méto

do biográfico ao semiótica ou ao mitológico, e ainda saber 

onde estamos. Mas, como argumentei na Introdução, a litera

tura não possui essa estabilidade. A unidade do objeto é tão ilu
sória quanto a unidade do método. /\ "literatura'', conforme 

observou certa vez I}ol:md Barthes, "~aquilo que é ensin<1.do". 

Talvez não seja preciso nos preocuparmos tanto com a fal

ta de unidade metodológica nos estudos literários. Afinal, seria 

precipitado aquele que definisse a geografia e a filosofia, dis

tinguisse claramente entre sociologia e antropologia, ou apre

sentasse uma definição apressada de "história''. Talvez devamos 
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celehrar a pluralidad~ dos métodos çríticos, adotar uma pos

tura tolerantemente ecumênica, e alegrarmo-nos com nossa 

liberdade em relação à tirania de qualquer procedimento exclu

sivo. Antes de ficarmos demasiado eufóricos, porém, devemos 

observar que nesse caso também há certos problemas. Entre 

outras coisas, nem todos esses métodos são mutuamente com

patíveis. Por mais generosamente liberais que pretendamos ser, 

a tentatiya de combinarmos o estruturalismo, a fenomenolo

gia e apsicanálise provavelmente nos levaria antes a. um esgo

tamento nervoso do que a uma brilhante carreira literária. Os 

críticos que se ufanam de seu pluralismo geralmente podem 

fazê-lo porque os diferentes métodos que usam não são, afinal, 

tão diferentes assim. E entre outras coisas alguns deles dificil

mente chegarão a ser "métodos". Muitos críticos literários são 

avessos à idéia do método e preferem trabalhar por meio de 

vislumbres e palpites, intuições e percepções súbitas. E talvez 

seja uma sorte que esse procedimento ainda não tenha se in

filtrado na medicina ou na engenharia aeronáutica. Mesmo as

sim, não devemos levar totalmente a sério essa modesta rejei

ção do método, já que os vislumbres e palpites que possamos 

ter dependerão de uma estrutura latente de suposições, muitas 

vezes tão teimosa quanto a de qualquer estruturalista. Digno 

de nota é o fato de essa crítica "intuitivà', apoiada não no 

método, mas na "sensibilidade inteligente", muitas vezes deixar 

de intuir, digamos, a presença de valores ideológicos na litera

tura. Não obstante, pelo seu próprio enfoque, não há razão 

pela qual isso não deva acontecer. Alguns críticos tradicionais 

parecem sustentar que outras pessoas adotam teorias, enquan

to eles preferem ler a literatura "diretamente". Em outras pa

lavras, nenhuma predileção teórica ou ideológica se interpõe 
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entre eles e o texto: descrever o universo final de George Eliot 

como o de "madura resignação" não é ideológico, ao passo que 

pretender que esse mundo revele evasão e concessão é. Torna

se difícil, portanto, levar tais críticos a um debate sobre pres

supostos ideológicos, já que o poder da ideologia sobre eles é 

mais acentuado em sua convicção honesta de que fazem leitu

ras "inocentes". Era Leavis quem estava sendo "doutrinário" 

ao atacar Milton, e não C. S. Lewis ao defendê-lo. São os crí

ticos feministas que insistem em confundir a literatura com a 

política, ao examinarem as imagens que a ficção traça do gêne

ro, e não os críticos convencionais que são políticos ao argu

mentar que a Clarissa de Richardson é, em grande parte, res

ponsável pelo seu próprio estupro. 

Mesmo assim, o fato de alguns métodos críticos serem me

nos sistemáticos do que outros constitui um embaraço para os 

pluralistas, que acreditam haver uma certa verdade em tudo. 

(Esse pluralismo teórico também tem seu correlato na política: 

a tentativa de compreender o ponto de vista de todos muitas 

vezes mostra que nós mesmos estamos desinteressadamente em 

uma posição média ou superior, e que tentar harmonizar pon

tos de vista conflitantes em um consenso implica uma rejeição 

da verdade de que certos conflitos só podem ser resolvidos uni

lateralmente.) A crítica literária é como um laboratório no qual 

parte do pessoal está sentado com aventais brancos em painéis 

de controle, ao passo que outros jogam palitinhos ou moedas 

para o alto. Gentis amadores acotovelam-se com profissionais 

endurecidos, e depois de aproximadamente um século de estu

dos da literatura, eles ainda não decidiram a que campo a maté

ria realmente pertence. Tal dilema é produto da história espe

cífica da língua inglesa, e não pode ser realmente solucionado 
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porque está em jogo muito mais do que um conflito sobre 

métodos, ou falta deles. A verdadeira razão pela qual os plura

listas tomam por realidade o que imaginam é que na disputa 

entre diferentes teorias literárias, ou "não-teorias", estão em 

jogo as estratégias ideológicas rivais, relacionadas com o pró

prio destino dos estudos ingleses na sociedade moderna. O 

problema da teoria literária é que ela não é capaz de vencer as 

ideologias dominantes do capitalismo industrial de nossos dias 

nem de se unir a elas. O humanismo liberal busca opor-se a, ou 

pelo menos modificar, essas ideologias, através de sua aver

são pelo tecnocrático e da manutenção de uma totalidade es

piritual em um mundo hostil. Certos tipos de formalismo e 

estruturalismo tentam adotar a racionalidade tecnocrática des

sa sociedade, desta forma incorporando-se a ela. Northrop Frye 

e os Novos Críticos acharam que haviam produzido uma sín

tese dos dois; mas quantos estudantes de literatura os lêem hoje 

em dia? O humanismo liberal reduziu-se à consciência impo

tente da sociedade burguesa, sensível e ineficaz. O estrutura

lismo de certa forma já havia entrado para o museu literário. 

A impotência do humanismo liberal é um sintoma de sua 

relação essencialmente contraditória com o capitalismo moder

no. Embora seja parte da ideologia "oficial" dessa sociedade, e 

embora as "humanidades" existam para reproduzi-lo, a ordem 

social na qual ele existe dispõe, num certo sentido, de muito 

pouco tempo para ele. Quem se preocupa com a singularidade 

do indivíduo, com as verdades imperecíveis da condição hu
mana, ou com a tessitura sensorial das experiências vividas no 

Foreign Office ou na sala dos diretores da Standard Oil? A 

aparente deferência reverente do capitalismo para com as artes 

é uma dara hipocrisia, exceto quando ele pode pendurá-las na 
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parede como um investimento sólido. Não obstante, os Esta

dos capitalistas continuaram a destinar recursos para os depar

tamentos de Humanas das escolas superiores; e embora tais 

departamentos sejam habitualmente os primeiros a sofrer cor

tes orçamentários quando o capitalismo entra em uma de suas 

crises periódicas, é de duvidar que se trate apenas de hipocrisia, 

um medo de revelar suas verdadeiras cores filistinas, que leva o 

capitalismo a oferecer esse apoio relutante. A ve;rd!;lde é que o 

humanismo liperal é, ao mesmo tempo, altamente inefic:az e a 

melhor ide:ol()gia dq "hµ.p:i,arn{,que a atual sociedade burgue

sa consegue ter. O "indivíduo singular" de fato é importante 

quando se trata de definir o direito que o empresário tem de 

obter lucros despedindo homens e mulheres; o indivíduo deve, 

a qualquer custo, ter o "direito de escolha", desde que isso sig

nifique o direito de pagar uma educação cara para seu filho 

enquanto outras crianças são privadas da merenda escolar, e 

não o direito da mulher de decidir quando quer ter filhos. As 

"verdades imperecíveis da condição humana" incluem verda

des como a liberdade e a democracia, cujas essências estão 

materializadas em nosso modo específico de vida. As "tessitu

ras sensoriais da experiência vivida'' podem ser aproximada

mente traduzidas como reações viscerais - julgar de acordo 

com o hábito, o preconceito e o "senso comum", e não de acor

do com um conjunto inconveniente, "aridamente teórico", de 

idéias discutíveis. Afinal de contas, ainda há espaço para as 

humanidades, por mais que elas sejam desprezadas pelos que 

nos garantem a liberdade e a democracia. 

Portanto, os departamentos de literatura das instituições de 

ensino superior são parte do aparelho ideológico do moderno 

Estado capitalista. Não são aparelhos totalmente fidedignos, já 
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que entre outras coisas a área de Humanas encerra muitos valo

res, significados e tradições que constituem a antítese das prio

ridades sociais do Estado, e que além disso são ricos em for

mas de sabedoria e experiência que estão fora da compreensão 

do Estado. Ademais, se permitirmos que muitos jovens pas

sem alguns anos apenas lendo livros e conversando, é possível 

que, em circunstâncias históricas mais abrangentes, eles não só 

comecem a questionar alguns dos valores que lhes foram trans

mitidos, mas também comecem a questionar a autoridade que 

presidiu a essa transmissão. Certamente não. há mal algum em 

que os estudantes quesúonem os valores q~e lhes são transmi

tidos: de fato isto faz parti:: do próprio significado da educação 

superior. O pensamento independente, a divergência crítica, 

a dialética racional são parte da matéria mesma da educação 

humana. Dificilmente alguém, como disse antes, exigirá que 

nosso ensaio sobre Chaucer ou Baudelaire chegue inexoravel

mente a conclusões prefixadas. Tudo o que se exige é que a lin

guagem seja manipulada de maneiras aceitáveis. Conseguir o 

certificado de proficiência em estudos literários outorgado pelo 

Estado é uma questão de ser capaz de falar e escrever de certas 

maneiras. É isso que está sendo ensinado, examinado e certi

ficado, não o que o indivíduo pensa ou acredita, embora aqui

lo que é concebível esteja, é claro, circunscrito pela própria lín

gua. Podemos pensar ou acreditar o que quisermos, desde que 

falemos aquela língua determinada. Ninguém se preocupa par

ticularmente com o que dizemos, com as posições extremadas, 

moderadas, radicais ou conservadoras que adotamos, desde que 

elas sejam compatíveis com uma forma específica de discurso, 

dentro da qual se articulem. Ocorre apenas que certos signifi

cados e posições não são articuladas dentro desse discurso. Os 
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estudos literários, em outras palavras, são uma questão de sig

nificante, e não de significado. As pessoas empregadas para nos 

ensinar essa forma de discurso lembrar-se-ão se somos ou não 

capazes de pronunciá-lo com eficácia, muito depois de terem 

se esquecido do que dissemos. 

Os.teóricos, críticos e professores de literatura são, portan

to, menos fornecedores de doutrina do que guardiões de um 

discurso. Sua tarefa é preservar esse discurso, ampliá-lo e desen

volvê-lo como for necessário, defendê-lo de outras formas de 

discurso, iniciar os novatos ao estudo dele e determinar se eles 

conseguiram dominá-lo com êxito ou não. O discurso, em si, 

não tem um significado definido, o que não quer dizer que 

não encerre pressupostos: é antes uma rede de significantes ca

paz de envolver todo um campo de significados, objetos e prá

ticas. Certos escritos são selecionados como mais redutíveis a 

esse discurso do que outros; a eles dá-se o nome de literatura, 

ou de "cânone literário". O fato de esse cânone via de regra ser 

considerado razoavelmente fixo, por vezes até mesmo eterno 

e imutável, tem um sentido irônico, porque como 9 discurso 

li~erái;io ç,riti.cp µ~0, ~em ~ig11if!ç.adq definido, de pode, se .as

sim qui~e.rmos,. vokar sua atenção a wais 9l1.menos qualquer 
tipo de ssqito. Alguns dos mais entusiastas defensores do câno

ne demonstraram, de tempos em tempos, como o discurso 

pode operar na escrita "não-literária". De fato, este é o proble

ma da crítica literária: definir para si mesma um objeto espe

dfico, a literatura, embora exista como uma série de técnicas 

discursivas que não têm razão de ficar aquém desse objeto. Se 

não temos nada melhor a fazer em uma festa, sempre nos res

ta tentar analisá-la do ponto de vista da crítica literária, falar 

de seus estilos e gêneros, discriminar suas nuanças significativas 
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ou formalizar seus sistemas de signos. Esse "texto" pode mos

trar-se tão rico quanto o das obras canônicas, e as dissecações 

críticas que dele se fazem podem ser tão engenhosas quanto as 

de Shakespeare. Assim, ou a crítica literária confessa que pode 

tratar as festas tão bem quanto trata Shakespeare - e nesse 

caso corre o risco de perder sua identidade juntamente com o 

seu objeto-, ou concorda em que as festas podem ser analisa

das de maneira interessante, desde que isso receba algum ou

tro nome: etnometodologia ou fenomenologia hermenêutica, 

talvez. S~~ RE~.?.,C1!P3,Sãç> (wp:i i ljteratyra, pprque a literatu

ra é .m.ajs yalJ.gs_a e cqm,p(;'.QS,~~~&ª ;-do que qualquer outro tex
to sobre o qual se poderia construir o discurso crítico. Ades

vantagem dessa pretensão é a de ela ser evidentemente falsa: 

muitos filmes e obras de filosofia são considerayeLrnente mais 
jo, ·~. · r_•·,,, ""'-<- '> O /.oo ·. ,~,'.·,;,,\ . ef.,_ ~ - --· '~ ,,;-;l·'Jii\ ... p'.f'.'>k ._;_ , 

~aj.ig§()~ .. ~9,,;q~e.,JTIYÜ~ ... cgisa iQ,dl,!íd;J. 1!9 .''.s&12neJit~,rá.üo". Não 
que sejam valiosos de maneiras distintas: poderiam apresentar 

objetos de valor no sentido atribuído à palavra pela crítica. Sua 
exclusão daquilo que é estudado ocorre não porque não sejam 

"redutíveis" ao discurso: é uma questão da autoridade arbitrá

ria da instituição literária. 

Outra razão pela qual a crítica literária não pode justificar 

sua autolimitação a certas obras recorrendo ao "valor" delas é 
ser a crítica parte de uma instituição literária que sobretudo 

considera valiosas tais obras. Não são apenas as festas que têm 

de ser transformadas em objetos literários de valor, sendo trata

das de maneiras específicas, mas também Shakespeare. Shakes
peare não era grande literatura, facilmente ao alcance da mão, 

tendo sido felizmente descoberto pela instituição literária: ele 

é grande literatura porque a instituição assim o constitui. Isso 

não significa que ele não seja "realmente" grande literatura -

1 

í 

1 
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que se trate apenas de uma questão de opinião a seu respeito 
~porque não existe uma literatura que seja "realmente" grande 

ou "realmente" alguma coisa, independentemente das manei
ras pelas quais essa escrita é tratada dentro de formas específi
cas de vida social e institucional. É possível discutir Shakes

peare de infinitas maneiras, mas nem todas são consideradas 
crítica literária. Talvez o próprio Shakespeare, seus amigos e 
atores, não falassem de suas peças tal como hoje consideramos 
a crítica literária. Talvez algumas das afirmações mais interes
santes que se possam fazer sobre o drama shakespeariano tam

bém não fossem consideradas crítica literária. A crítica literá
ria seleciona, processa, corrige e reescreve os textos de acordo 
com certas formas institucionalizadas do "literário" - normas 

que são, num dado momento, defensáveis, e sempre histori
camente variáveis. Embora eu tenha dito que o discurso críti
co não tem significado determinado, sem dúvida há muitas 
maneiras de falar sobre a literatura que ele exclui, e muitas ati
tudes e estratégias discursivas que ele rejeita como sendo invá
lidas, ilícitas, não-críticas, absurdas. Sua evidente generosidade 
no nível do significado só tem correspondência em sua sectá
ria intolerância no nível do significante. A dialética regional do 
discurso, por assim dizer, é reconhecida e por vezes tolerada, 

mas não devemos dar a impressão de estarmos falando uma lín
gua totalmente diferente. Fazê-lo significa reconhecer, da for
ma mais evidente, que o discurso crítico é poder. Estar dentro 

do próprip discufSQ, s~gnificaestar,ç~go ao seu poder,pois o que 

é mais natural e não-dominativo do que falar'ª própria língua? 
O poder do discurso crítico articula-se em vários níveis. Ele 

tem o poder de "policiar" a língua, de determinar que certos 
enunciados devem ser excluídos por não se conformarem ao 
que é considerado um estilo aceitável. O poder de policiar a 
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própria escrita, de classificá-la de "literárià' e de "não-literárià', 

de perenemente grandiosa e de efemeramente popular. É o 

poder de autoridade diante dos outros; são as relações de poder 

entre os que definem e preservam o discurso, e os que a ele são 
admitidos seletivamente. É o poder de conferir ou não certifi

cados àqueles que foram classificados como bons ou maus 
usuários do discurso. Trata-se, por fim, de uma questão de rela

ções de poder entre a instituição acadêmico-literária, onde 

tudo isto ocorre, e os interesses da sociedade em geral, cujas 

necessidades ideológicas serão servidas, e cujo pessoal será re

produzido pela preservação e ampliação controlada do discur

so em questão. 
Argumentei que a possibilidade teoricamente ilimitada de 

ampliar o discurso crítico, o fato de que só arbitrariamente ele 

está confinado à "literatura", é, ou deve ser, uma fonte de difi

culdades para os custódios do cânone. Os objetos da crítica, 

como os do impulso freudiano, são de certa forma contingen

tes e substituíveis. Ironicamente, a crítica só se conscientizou 
efetivamente desse fato quando, sentindo que seu humanis

mo liberal se enfraquecia, solicitou o auxílio de métodos mais 

ambiciosos ou rigorosos. Acreditava que, ao se acrescentar uma 

judiciosa pitada de análise histórica aqui, ou ao se ingerir 
uma dose de estruturalismo ali - apenas o suficiente para não 
se viciar-, seria possível explorar essas abordagens, sem este tra

tamento absolutamente estranhas, para aumentar o seu decres

cente capital espiritual. Os resultados, porém, poderiam ser 
diferentes. Isso porque se pode fazer uma análise histórica da 

literatura sem reconhecer que, em si, ela é uma invenção histó
rica recente: não se podem aplicar instrumentos estruturalistas 

ao Paraíso perdido sem reconhecer que exatamente os mesmos 

instrumentos podem ser aplicados ao jornal Daily Mirror. As-
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sim, a crítíca só pode se sustentar ao risco de perder seu objeto 

definidor: resta-lhe a opção pouco invejável de se abafar ou de 

sufocar. Se a teoria literária impele suas próprias implicações 

para longe demais, ela provoca o seu próprio desaparecimento. 
Eu diria que isso é a melhor coisa que lhe resta fazer. A fase 

final lógica de um processo que se iniciou com o reconheci

mento de que a literatura é uma ilusão, é admitir que a teoria 

literária também é uma ilusão. Naturalmente não uma ilusão 

no sentido de que eu tenha inventado as várias pessoas das quais 
falei neste livro: Northrop Frye realmente existe, o mesmo acon

tecendo com F. R. Leavis. É uma ilusão primeiramente no sen

tido de que a teoria literária, tal como espero ter mostrado, 

é de fato apenas um ramo das ideologias sociais, destituída de 

qualquer unidade ou identidade que a distinga adequadamen
te da filosofia, lingüística, psicologia, do pensamento cultural 

e sociológico. E segundo, no sentido de que a única esperança 

que ela tem de se distinguir - apegar-se a um objeto chama

do literatura - está mal dirigida. Devemos concluir, portan

to, que este livro é menos uma introdução do que um necro

lógio, e que terminamos enterrando o objeto que buscávamos 

desenterrar. 

Minha intenção, em outras palavras, não é contrapor às 
teorias literárias que examinei criticamente neste livro uma teo

ria literária minha, que pretenda ser politicamente mais acei

tável. O leitor que estiver esperando. uma teoria marxista eviden

tem~nte não lelf~<';~~~livro C()!Jl. <f qeyid:i at~nçã(). Na verdade, 
existem teorias marxistas e feministas da literatura, que em 

minha opinião valem mais do que qualquer teoria examinada 
aqui, e que o leitor poderá encontrar relacionadas na biblio

grafia. Mas não é exatamente disso que se trata. Trata-se de 

saber se podemos falar de "teoria literárià' sem perpetuarmos 

,, 
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a ilusão de que a literatura existe como um objeto específi

co do conhecimento, ou se não será preferível deduzirmos as 

conseqüências práticas do fato de que a teoria literária tanto 

pode se ocupar de Bob Dylan como de John Milton. Minha 

opinião é que seria mais útil ver a "literatura'' como um nome 

que as pessoas dão, de tempos em tempos e por diferentes 

razões, a certos tipos de escrita, dentro de todo um campo 

daquilo que Michel Foucault chamou de "práticas discursivas", 

e que se alguma coisa deva ser objeto de estudo, este deverá ser 

todo o campo de práticas, e não apenas as práticas por vezes 

rotuladas, de maneira um tanto obscura, de "literatura''. Estou 

contrapondo às teorias expostas neste livro não uma teoria 

literária, mas um tipo diferente de discurso - não importando 

ser ele chamado de "cultura'', de "práticas.significativas" ou de 

qualquer outra coisa - e que incluiria os objetos ("literatura'') 

de que tratam essas outras teorias, mas que os transformaria, 

fixando-os em um contexto mais amplo. 

Isso, porém, não seria estender as fronteiras da teoria lite

rária a um ponto em que se perderia qualquer particularidade? 

Uma "teoria do discurso" não enfrentaria os mesmos proble

mas de metodologia e objeto de estudo que vimos no caso dos 

estudos literários? Afinal, existem incontáveis discursos e in

contáveis maneiras de estudá-los. O que seria específico ao tipo 

de estudo em que penso, porém, seria a sua preocupação com 

os tipos de efeitos produzidos pelos discursos, e como eles são 

produzidos. Ler um manual de zoologia para informar-se so

bre girafas é parte do estudo de zoologia, mas lê-lo para ver 

como se estrutura e se organiza o seu discurso, e para examinar 

que tipos de efeitos essas formas e recursos provocam em de

terminados leitores em situações concretas, é um projeto di-



3101 TEORIA DA LITERATURA, UMA INTRODUÇÃO 

ferente. Talvez se trate, na verdade, da forma mais antiga de 

"crítica literárià', conhecida como retórica. A retórica, que foi 

a forma de análise crítica conhecida desde a sociedade antiga 

até o século XVIII, examinava a maneira pela qual os discur

sos são constituídos a fim de obter certos efeitos. Ela não se 

preocupava se o objeto de sua investigação era oral ou escrito, 

poesia ou filosofia, ficção ou historiografia: seu horizonte era 

apenas o campo da prática discursiva na sociedade como um 

todo, e seu interesse particular estava em ver tais práticas como 

formas de poder e de desempenho. Isso não quer dizer que ela 

desconhecesse o valor de verdade dos discursos em questão, já 

que isso muitas vezes poderia ter relevância crucial para os tipos 

de efeitos produzidos em seus leitores e ouvintes. A retórica, 

em sua grande fase, não foi um "humanismo", preocupado 

de alguma forma intuitiva com a experiência que as pessoas 

tinham da língua, nem um "formalismo", preocupado simples

mente em analisar recursos lingüísticos. Ela via esses recursos 

em termos de desempenho concreto - eles eram meios de invo

car, persuadir, incitar e assim por diante - e das reações das 

pessoas ao discurso em termos de estruturas lingüísticas e das 

situações concretas em que eles funcionavam. Considerava a 

fala e a escrita não apenas objetos textuais a serem estetica

mente contemplados ou interminavelmente desconstruídos, 

mas também formas de atividade insuperáveis das relações so

ciais mais amplas entre autores e leitores, oradores e público, 

em grande parte ininteligíveis fora das finalidades e condições 

sociais em que se situavam1• 

1. Ver Walter Benjamin, or Towards a Revolutionary Criticism (Londres, 1981), de mi
nha autoria, Parte 2, Cap. 2, ''A Small History ofRhetoric". 
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Como todas as melhores posições radicais, portanto, a mi

nha é perfeitamente tradicionalista. Quero resgatar a crítica 

literária de certos modos de pensar atuais, certos modismos 

pelos quais ela foi seduzida - a "literatura" como um objeto 

particularmente privilegiado, o elemento "estético" como algo 

separável dos determinantes sociais etc. - e trazê-la de volta 

aos antigos caminhos que abandonou. Embora minha posição 

seja reacionária sob esse ponto de vista, não pretendo que to

dos os antigos termos da retórica e sua utilização renasçam e 

ocupem o lugar da moderna linguagem crítica. Não é preciso 

que isso ocorra já que existem, nas teorias literárias examina

das neste livro, conceitos suficientes para pelo menos nos per

mitir começar. A retórica, ou a teoria do discurso, divide com 

o formalismo, o estruturalismo e a semiótica o interesse pelos 

recursos formais da linguagem; como a teoria da recepção, 

porém, ela também se ocupa da maneira pela qual tais recur

sos são realmente efetivos no ponto de "consumo". Sua preo

cupação com o discurso como forma de poder e de desejo tem 

muito a aprender com a teoria da desconstrução e com a teo

ria psicanalítica, e sua convicção de que o discurso pode ser 

uma coisa humanamente transformadora tem muita coisa em 

comum com o humanismo liberal. O fato de ser a "teoria lite

rária" uma ilusão não significa que não possamos extrair dela 

muitos conceitos valiosos para um tipo totalmente diferente 

de prática discursiva. 

Havia, é claro, uma razão pela qual a retórica se dava ao 

trabalho de analisar os discursos. Ela não o fazia apenas por

que os discursos existiam, tal como a maioria das atuais formas 

de crítica literária examina a literatura apenas pela literatura. 

A retórica queria descobrir os meios mais eficientes de conci-
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tar, persuadir e debater, e os retóricos estudaram esses recursos 

na linguagem de outras pessoas para usá-los de maneira mais 

produtiva em sua própria linguagem. Como diríamos hoje, 

tratava-se de uma atividade tão "criativa" quanto "crítica'': a 

palavra "retórica'' cobre tanto a prática do discurso eficiente 

quanto a sua ciência. Da mesma forma, deve haver uma razão 

pela qual achamos que vale a pena desenvolver uma forma de 

estudo que e:x:~n:Jjne os vários sistemas de signos e prátic!l!'~ig

nific;:~Ei:v'as de~ossa soci~dade;1 de Moby Dick ao Muppet Show, 
de Dryden e Jean-Luc Godard aos retratos das mulheres nos 

anúncios e às técnicas retóricas dos relatórios governamentais. 

J'oda teoria e conhecimento, como disse antes, é "interess<J.c!l', 

no sentido de que sempre podemos perguntar por que nos 

devemos dar ao trabalho de desenvolvê-la. Uma notável debi

lidade da maioria da crítica formalista e estruturalista é ser 

incapaz de responder a essa pergunta. O estruturalista realmen

te examina os sistemas de signos porque eles existem, ou se isso 

parece indefensável, por ser forçado a alguma justificativa ra

cional - o estudo de nossos modos de estabelecer sentidos de

penderá de nossa autoconsciência crítica - o que não é muito 

diferente da linha mestra dos humanistas liberais. A força da 

argumentação do humanista liberal, em contrapartida, é ser 

capaz de dizer por que o estudo da literatura é um empreendi

mento compensador. Sua resposta aproximada, como já vimos, 

é a de que ele nos aprimora. Também é essa a debilidade da 

argumentação humanista. 

A resposta do humanista liberal, porém, não é pouco con

vincente por acreditar ele na possibilidade de que a literatura 

seja transformadora, mas sim porque em geral subestima gros

seiramente essa capacidade transformadora, considera-a isola-
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damente de qualquer contexto social determinante, e só pode 

explicar o que entende por uma "pessoa melhor" nos termos 

mais limitados e abstratos. São termos que geralmente desco

nhecem o fato de que ser uma pessoa na sociedade ocidental 

na década de 1980 é estar preso aos tipos de condições políti

cas que delineei ao início desta Conclusão, e de certo modo 

ser responsável por eles. O humanismo liberal é uma ideolo

gia moral dos bairros elegantes, limitada, na prática, a questões 

altamente impessoais. Ele é mais severo com o adultério do que 

com os armamentos, e sua valiosa preocupação com a liberda

de, a democracia e os direitos do indivíduo, simplesmente não 

é bastante concreta. Sua noção de democracia, por exemplo, é 

a idéia abstrata da urna, e não de uma democracia específica, 

viva e prática, que também poderia interessar-se de alguma for

ma pelas operações do Foreign Office e da Standard Oil. Sua 

noção de liberdade individual é igualmente abstrata: a liber

dade de qualquer pessoa em particular é prejudicada e se torna 

parasitária se depender do trabalho estéril e da opressão ativa 

de outros. A literatura pode protestar contra essas condições, 

ou não, mas só é possível devido a elas. Como disse o crítico 

alemão Walter Benjamin, "não há documento cultural que não 

seja ao mesmo tempo um registro de barbárie"2 • São os socia

listas que querem chegar às aplicações plenas, concretas, práti

cas, das noções abstratas de liberdade e democracia subscritas 

pelo humanismo liberal, tomando-as por sua significação lite

ral quando elas chamam a atenção para o que é "vivamente 

específico". É por isso que muitos socialistas ocidentais se mos-

2. Walter Benjamin, "Eduard Fuchs, Collecror and Hisrorian", em One Wáy Street and 
Other Writings (Londres, 1979), p. 359. 
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tram impacientes com a opinião humanista liberal sobre as 

tiranias da Europa oriental, achando que tais opiniões simples

mente não chegam até onde deveriam chegar: o necessário para 

derrubar essas tiranias não seria apenas a maior liberdade de 

palavra, mas uma revolução dos operários contra o Estado. 

A definição do que representa ser uma "pessoa melhor", 

portanto, deve ser concreta e prática - isto é, deve se preocu

par com as situações políticas do povo como um todo - e não 

limitadamente abstrata, ocupada apenas com as relações inter

pessoais imediatas, que podem ser abstraídas desse todo con

creto. É uma questão de argumentação política, e não apenas 

"moral": isto é, deve ser uma razão moral autêntica, que veja 

as relações entre as qualidades e os valores individuais e a tota

lidade das condições materiais de nossa existência. O argumen

to político não é uma alternativa às preocupações morais: tra

ta-se, ao contrário, destas preocupações levadas a sério, em to

das as suas implicações. Mas os humanistas liberais têm razão 

em ver uma finalidade no estudo da literatura que não é, afi

nal, finalidade literária. O que eles argumentam, embora esta 

forma de colocar o problema lhes fira os ouvidos, é que a lite

ratura tem uma utilidade. Poucas palavras são mais ofensivas 

aos ouvidos literários do que "utilidade", que evoca objetos de 

uso como grampos de papel e secadores de cabelo. A oposição 

romântica à ideologia utilitária fez de "uso" uma palavra im

possível de ser usada: para os estetas, a glória da arte é a sua to

tal inutilidade. Hoje, pouca gente se inclinaria a aceitar isso: 

qualquer leitura de um.a obra é cer.tamente um uso que se faz 

4ela, em algum sentido. Podemos não usar Moby Dick para 

aprender como caçar baleias; mesmo assim, porém, "tiramos 

alguma coisa dele". Toda teoria literária pressupõe um certo 
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uso da literatura, mesmo que dela obtenhamos apenas a sua 

completa inutilidade. A crítica humanista liberal não está erra

da ao usar a literatura, mas sim ao enganar-se, pretendendo que 

não a utiliza. Usa-a para reforçar certos valores morais que, 

como espero ter demonstrado, são na verdade indissociáveis de 

certos valores ideológicos, e que no fim representam, implici

tamente, uma forma de política. O que ela faz não é ler o tex

to "desinteressadamente", para em seguida colocar o que leu a 

serviço de seus valores: são os valores que governam o próprio 

processo concreto de leitura e modelam o sentido que a crítica 

dá às obras estudadas. Não vou argumentar, portanto, em fa
vor de uma "crítica política", que leia os textos literários à luz de 

certos valores relacionados com crenças e ações políticas; toda 

crítica procede assim. A idéia de que há formas "apolíticas" 

de crítica é simplesmente um mito que estimula certos usos 

políticos da literatura com eficiência ainda maior. A diferença 

entre uma crítica "apolíticà' e outra, "política", é apenas a dife

rença entre o primeiro-ministro e o monarca: o segundo pro

cura realizar certos objetivos políticos pretendendo não fazê-lo, 

ao passo que o primeiro age às daras. Sempre é melhor ser hones

to nestas questões. A diferença entre um crítico convencional 

que fala do "caos da experiêncià' em Conrad ou Woolf, e o fe

minista que examina as margens de gênero desses autores, não 

é uma distinção entre a crítica apolítica e a crítica política, mas 

sim entre diferentes formas de política - entre os que subs

crevem a doutrina de que a história, a sociedade e a realidade 

humana como um todo são fragmentadas, arbitrárias e sem 

direção, e os que têm outros interesses que implicam visões 

alternativas do que é o mundo. Não há como dizer qual a polí

tica preferível, em termos de crítica literária. Temos simples-
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mente de discutir política. Não se trata de debater se a "litera

tura'' deve se relacionar com a "história'' ou não: trata-se de 

uma questão de ler diferentemente a própria história. 

O crítico feminista não estuda as representações de gênero 

simplesmente por acreditar que isso sirva aos seus propósitos 

políticos. Ele também acredita que o gênero e a sexualidade 

são temas centrais na literatura e em outros tipos de discurso, 

e que qualquer exposição crítica que não os considere terá 

sérias deficiências. Da mesma forma, o crítico socialista não vê 

a literatura em termos de ideologia ou luta de classes porque 

esses são os seus interesses políticos, projetados arbitrariamen

te nas obras literárias. Ele dirá que tais questões são a matéria 

mesma da história e que na medida em que a literatura é um 

fenômeno histórico, são a matéria mesma também da litera

tura. Estranho seria se o crítico feminista ou socialista visse a 

análise das questões de gênero ou de classe meramente como 

sendo de interesse acadêmico - apenas uma questão de expli

car de forma mais satisfatória a literatura. Por que razão vale

ria a pena fazer isto? Os críticos humanistas liberais não estão 

interessados apenas em uma explicação mais completa da lite

ratura: eles querem discuti-la de sorte a aprofundarem, enri

quecerem e ampliarem nossas vidas. Os críticos socialista e 

feminista estão de acordo com os humanistas liberais quanto a 

isso: desejam apenas observar que esse aprofundamento e enri

quecimento implica a transformação de uma sociedade dividi

da em classes e gêneros. Eles gostariam que o humanista liberal 

tirasse todas as conclusões do posicionamento que assumiu. 

Se o humanista liberal discordar, então há uma discussão polí

tica, e não uma discussão sobre a possibilidade de estar sendo 

a literatura "usadà' ou não. 
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Mencionei anteriormente que qualquer tentativa de defi

nir o estudo da literatura em termos de seu método ou de seu 

objetivo está fadada ao fracasso. Agora, porém, preciso come

çar a examinar outra maneira de conceber o que distingue os 

tipos de discurso, que não é nem ontológica, nem metodológi

ca, mas sim estratégica. Isso não significa que devemos pergun

tar primeiramente qual é o objetivo ou como devemos abordá

lo, mas sim, e sobretudo, por que devemos abordá-lo. Como 

disse, a resposta humanista-liberal a esta pergunta é, ao mesmo 

tempo, perfeitamente razoável e, tal como é formulada, total

mente inútil. Vamos tentar concretizá-la um pouco, pergun

tando como a reinvenção da retórica que propus (embora pu

desse ser também chamada de "teoria do discurso" ou de "estu

dos culturais", ou qualquer coisa semelhante) poderia contribuir 

para nos aprimorar. Discursos, sistemas de signos e práticas sig

nificativas de todos os tipos, do cinema e televisão à ficção e às 

linguagens das ciências naturais, produzem efeitos, condicio

nam formas de consciência e inconsciência, que estão estreita

mente relacionadas com a manutenção ou transformação de 

nossos sistemas de poder existentes. Dessa forma, eles estão 

estreitamente relacionados com o que significa ser uma pessoa. 

Na verdade, a "ideologià' pode ser considerada apenas uma 

indicação dessa conexão - o elo ou nexo entre discurso e poder. 

Uma vez percebido isso, as questões de teoria e método podem 

ser vistas sob nova luz. Não se trata de partir de certos proble

mas teóricos ou metodológicos, mas sim de começar com o 

que queremos fazer, e em seguida ver quais os métodos e teo

rias que melhor nos ajudarão a realizar nosso propósito. De

cidir qual será nossa estratégia não significa predeterminar que 

métodos e objetos de estudo serão mais dignos. No que respei-
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ta ao objeto de estudo, aquilo que decidirmos examinar de

pende muito da situação prática. Talvez possa parecer melhor 

estudar Proust e o Rei Lear, ou os programas infantis de televi

são, ou os romances populares, ou os filmes de vanguarda. Um 

crítico radical é bastante liberal quanto a tais questões: ele rejei

ta o dogmatismo para o qual Proust sempre é mais digno de 

estudo do que os anúncios de televisão. Tudo depende do que 

estamos tentando fazer, e em que circunstâncias. Os críticos 

radicais também se mostram abertos quanto à teoria e ao méto

do: nesse particular eles tendem a ser pluralistas. Qualquer 

método ou teoria que contribua para a meta estratégica da 

emancipação humana, para a produção de "homens melhores" 

por meio da transformação socialista da sociedade, é aceitável. 

Estruturalismo, semiótica, psicanálise, desconstrução, teoria da 

recepção, e assim por diante: todas essas abordagens, e outras, 

têm aspectos valiosos que podem ser aproveitados. Nem todas 

as teorias literárias, porém, ser.ão redutíveis aos objeti;os estra

tégicos em questão: das examinadas neste livro, várias me pare

cem incapazes de ser reduzidas. O que escolhemos e rejeitamos 

na teoria, portanto, depende daquilo que estamos tentando 

fazer na prática. Foi o que sempre aconteceu com a crítica lite

rária: ela simplesmente sempre relutou muito em compreen

der tal fato. Em qualquer estudo acadêmico selecionamos os 

objetos e métodos de procedimento que nos parecem os mais 

importantes, e nossa avaliação de sua importância é governa

da por interesses que têm raízes profundas em nossas formas 

práticas de vida social. Os críticos radicais não diferem quanto 

a isso: apenas têm uma série de prioridades sociais da qual a 

maioria das pessoas atualmente tende a discordar. É por isso 

que tais críticos são habitualmente rejeitados como "ideológi-
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cos", porque "ideologia'' é sempre uma maneira de descrever os 
interesses dos outros, e não os nossos. 

De qualquer forma, nenhuma teoria ou método terá ape
nas um uso estratégico. Elas podem ser mobilizadas de várias 

maneiras estratégicas para diferentes fins. M~s nem to~,<?S ps 
métodos serão igualmente redutíveis a finalidades particula

res.Trata-se desc~b~ir, não de supor desde o início, se um 
determinado método ou teoria será aplicável. Uma das razões 
pelas quais não terminei este livro com uma descrição da teo
ria literária socialista ou feminista se deve ao fato de eu acre
ditar que isso estimularia o leitor ao que os filósofos chamam 
de "erro de categoria''. Poderia levá-lo a pensar que a "crítica 

políticà' era um tipo de abordagem crítica diferente dos exa
minados aqui; diferente em seus pressupostos, mas idêntico 
em sua essência. Como deixei dara a minha opinião de que 
toda crítica é, num certo sentido, política, e como as pessoas 

tendem a aplicar o adjetivo "político" a críticas cujas posições 
políticas não concordam com as nossas, eu não poderia indu
zir o leitor a tal erro. As críticas feminista e socialista ocupam

se, é claro, de desenvolver teorias e métodos adequados aos seus 
objetivos: examinam as relações entre a escrita e a sexualida
de, ou entre o texto e a ideologia, como outras teorias em geral 
não o fazem. Também pretendem que essas teorias tenham 
maior capacidade de explicação do que outras, pois se assim 
não fosse, não haveria sentido em apresentá-las como teorias. 
Contudo, seria errôneo ver a particularidade dessas formas de 
críticas como uma oferta de teorias alternativas de métodos. 
Essas formas de crítica diferem de outras porque definem o ob

jeto da análise de maneira diferente, possuem valores, crenças 
e objetivos diferentes, e com isso proporcionam diferentes ti

pos de estratégia para a concretização desses objetivos. 
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Digo "objetivos" porque não se deve pensar que essa for

ma de crítica tenha apenas um. Há muitos objetivos a serem 

realizados, e muitas maneiras de atingi-los. Em certas situa

ções, o processo mais produtivo pode ser explorar a maneira 

pela qual os sistemas significantes de um texto "literário" pro

duzem certos efeitos ideológicos; ou pode ser o mesmo proce

dimento em relação a um filme de Hollywood. Tais projetos 

podem ter grande importância no ensino de estudos culturais 

às crianças, mas também pode ser útil usar a literatura para esti

mular nelas um sentimento do potencial lingüístico que lhes é 

negado pelas suas condições sociais. Há usos "utópicos" da lite

ratura, e uma rica tradição desseº pensamento utópico, que não 

deve ser rejeitada apressadamente como "idealistà'. O gozo 

ativo dos artefatos culturais não deve, porém, ser relegado à 

escola primária, deixando aos alunos mais adiantados a tarefa 

menos interessante da análise. Prazer, gozo, os efeitos poten

cialmente transformadores do discurso, são uma "matérià' tão 

adequada ao estudo "superior" quanto a influência dos trata

dos puritanos nas formações discursivas do século XVII. Em 

outras ocasiões, mais útil poderia ser não a crítica ou o prazer 

com o discurso dos outros, mas a produção de nosso próprio 

discurso. Nesse caso, como acontece com a tradição retórica, 

o estudo daquilo que foi feito pelos outros pode ser útil. Po

demos querer criar nossas próprias práticas significativas para 

enriquecer, combater, modificar ou transformar os efeitos pro

duzidos por outras práticas. 

Dentro de toda essa variada atividade, o estudo do que é 

habitualmente chamado de "literaturà' terá seu lugar. Contu

do, não devemos supor a priori que aq1.úlo qµe é atµalmente 

chamado de "literatura" será,, se111p.re e. çm toda. parte, o foco 
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mai.s importante da atenção. TaJ, dogmatismo não tem lugar 

no campo do estudo cultural, Nem é provável que os textos 

hoje classificados como "literatura" sejam vistos e definidos da 

mesma maneira como o são hoje, quando tiverem sido devol

vidos às formações discursivas mais amplas e profundas de que 

são parte. Serão inevitavelmente "reescritos", reciclados, terão 

usos diferentes, serão inseridos em diferentes relações e práti

cas. Sempre o foram, é claro, mas um dos efeitos que a palavra 

"literatura'' tem é o de nos impedir de enxergar isto. 

É claro que tal estratégia tem amplas implicações institu

cionais. Significaria, por exemplo, que departamentos de lite

ratura, tal como hoje os conhecemos nas instituições de ensi

no superior, deixariam de existir. Como, no momento em 

que escrevo, os governos parecem estar na iminência de acabar 

com esses departamentos de maneira mais eficiente e rápi

da, é necessário acrescentar que a primeira prioridade políti

ca daqueles que têm dúvidas sobre as implicações ideológicas 

dessa organização de departamentos é defendê-los incondi

cionalmente dos ataques governamentais. Mas essa priorida

de não pode significar a recusa a examinar qual a melhor 

maneira de organizar os estudos literários, a longo prazo. Os 

efeitos ideológicos desses departamentos estão não só nos va

lores particulares que disseminam, mas também no fato de 

eles separarem a "literatura'' implícita e efetivamente de ou

tras práticas sociais e culturais. A aceitação grosseira dessas 

práticas como "pano de fundo" literário não nos interessa 

aqui: "pano de fundo", com suas conotações estáticas, distan

ciadoras, é auto-esclarecedor. Aquilo que, a longo prazo, viria 

a, substituir esses departamentos - e a proposta é modesta, 

pois tais experiências já estão sendo feitas em certas áreas da 
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educação superior - certamente envolveria o ensino de várias 

teorias e métodos de análise cultural. O fato de não ser tal 

ensino oferecido rotineiramente por muitos departamentos 

de literatura, ou oferecidos "opcional" ou marginalmente, é 

um dos seus aspectos mais escandalosos e ridículos. (Talvez 

um outro aspecto escandaloso e ridículo seja o grande desper

dício de energia que os estudantes de pós-graduação têm de 

fazer em tópicos de pesquisa freqüentemente espúrios e obs

curos, para produzir dissertações que muitas vezes não pas

sam de exercícios acadêmicos estéreis, que poucas pessoas 

chegarão a ler.) O amadorismo elegante que considera a crí

tica um sexto sentido espontâneo não só levou os alunos, 

durante muitas décadas, a uma contusão compreensível, como 

também serviu para consolidar a autoridade dos que estão no 

poder. Se a crítica não é mais do que uma habilidade, tal como 

saber assoviar e chupar cana ao mesmo tempo, então ela tam

bém é bastante rara para ser preservada nas mãos de uma 

elite, embora bastante "comum" para não exigir uma justifi

cativa teórica rigorosa. Exatamente o mesmo movimento de 

cortes ocorre na filosofia do inglês como "língua comum''. 

Mas a solução não é substituir esse amadorismo anárquico 

por um profissionalismo bem organizado, empenhado em se 

justificar ante o contribuinte pouco satisfeito. Esse profissio

nalismo, como já vimos, é igualmente destituído de qualquer 

justificativa social para suas atividades, já que não pode dizer 

que outra utilidade tem o ato de se ocupar da literatura, senão 

a de arrumá-la, inserir os textos em suas categorias adequa

das para em seguida passar à hiologia marinha. Se o objetivo 

da crítica não é interpretar os textos literários, mas dominar, 

com espírito desinteressado, os sistemas de signos subjacentes 
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que os geram, o que tem a crítica a fazer uma vez conseguido 

esse domínio, que não exigirá toda uma vida e certamente se 

fará em poucos anos? 
A atual crise no campo dos estudos literários é, em suas raí

zes, uma crise da definição da própria matéria. Não é de sur

preender que seja difícil encontrar tal definição, como espe

ro ter mostrado neste livro. Não é provável que alguém seja 

afastado de um cargo acadêmico por tentar analisar Edmund 

Spenser do ponto de vista da semiótica; mas ele provavelmen

te será posto na rua, ou o cargo lhe será recusado, se indagar se 
a "tradição" de Spenser a Shakespeare e Milton é a melhor, ou 

a única maneira de inscrever o discurso em um currículo. É a 

essa altura que o cânone é usado para expulsar os transgresso
res da arena literária. 

Os que trabalham no campo das práticas culturais pro

vavelmente não cometerão o erro de considerar sua atividade 

como de grande importância. Os homens não vivem apenas 
pela cultura; a grande maioria deles, em toda a história, sem

pre foi privada da oportunidade de conhecê-la, e os poucos 

afortunados que puderam vivê-la o podem fazer hoje graças ao 

trabalho dos outros. Penso que qualquer teoria cultural ou crí
tica que não se inicie por esse fato isolado de extrema impor

tância, e o tenha sempre presente em suas atividades, prova
velmente não terá muito valor. Não há documento cultural 

que não seja também um registro de barbárie. Mesmo em 

sociedades que, à semelhança da nossa, conforme nos lembra 

Marx, não disponham de tempo para a cultura, há momentos 
e lugares em que ela subitamente adquire uma relevância nova, 
é revestida de uma significação que a transcende. Quatro desses 

grandes momentos são evidentes em nosso próprio mundo. A 
cultura, na vida das nações que lutam pela sua independência 
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do imperialismo, tem um significado muito distante das pági
nas de resenhas de livros dos jornais dominicais. O imperialis

mo não é só a exploração da força de trabalho barata, das maté
rias-primas e dos mercados fáceis, mas o deslocamento de lín

guas e costumes - não apenas a imposição de exércitos estran
geiros, mas também de modos de sentir que lhes são estranhos. 

Ele não se manifesta apenas nos balanços das companhias e nas 
bases militares, mas pode ser identificado nas raízes mais ínti
mas da fala e da significação. Nessas situações, que não estão 
muito longe de nós, a cultura está vitalmente ligada à identida
de comum, não havendo necessidade de se mostrar a sua rela
ção com a luta política. Tentar mostrar a inexistência dessa 
relação é que seria incompreensível. 

A segµµda, área em que a ação cultural e a ação política 
uniram-se estreitamente é nQ rµqyimento feminino. É da natu
reza da política feminista que os signos e imagens, a experiência 
escrita e dramática, devem ter significação especial. O discur

so em todas as suas formas é de interesse óbvio para os feminis

tas, seja como instânci;is o.nde se pode perceber a opressão da 
mulher, seja como instâncias em que ela pode ser desafiada. 
Em qualquer política que coloque em jogo a identidade e o 
relacionamento, renovando a atenção para com a experiência 
vivida e o discurso do corpo, a cultura não precisa argumentar 
para chegar à relevância política. Na verdade, uma das reali
zações do movimento feminino foi redimir frases como a "ex
periência vividà' e o "discurso do corpo", libertando-as das co

notações empiristas que lhes foram dadas por grande parte da 
teoria. "Experiêncià' já não precisa significar um recurso a uma 
esfera situada fora dos sistemas de poder e das relações sociais, 

a uma esfera das certezas privilegiadas do que é particular, pois 
o feminismo não estabelece distinções entre as questões do su-
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jeito humano e as questões da luta política. O discurso do cor

po não é uma questão de gânglios lawrencianos e suavidades 

noturnas, mas uma política do corpo, uma redescoberta de sua 

sociabilidade por meio de uma consciência das forças que o 

controlam e subordinam. 

A terceira área em questão é a "indústria da cultura''. En

quanto os críticos literários vinham cultivando a sensibilidade 

de uma minoria, grandes segmentos dos meios de comunica

ção de massa empenhavam-se em disseminá-la entre a maio

ria: ainda assim, presume-se que o estudo de Gray e Collins, 

digamos, seja intrinsecamente mais importante do que o exa

me da televisão ou da imprensa popular. Esse projeto difere 

dos outros dois já esboçados pelo seu caráter essencialmente 

defensivo: representa uma reação crítica à ideologia cultural de 

algum outro indivíduo, e não uma apropriação da cultura para 

os nossos próprios objetivos. Não obstante, trata-se de um pro

jeto vital, que não deve ser abandonado a uma melancólica 
mitologia de Esquerda ou de Direita dos meios de comunica

ção, como se fosse invencivelmente monolítico. Afinal, sabe

mos que as pessoas não acreditam em tudo o que vêem ou 

lêem, mas precisamos também saber muito mais sobre o pa

pel que esses efeitos têm em sua consciência geral, muito em

bora tal estudo crítico fosse considerado, politicamente, ape

nas uma operação secundária. O controle democrático desses 

aparatos ideológicos, juntamente com as alternativas popula

res a eles, deve ter prioridade na agenda de qualquer progra

ma socialista futuro3 , 

3. Ver Raymond \1Villiams, Comunications (Londres, 1962), para algumas interessan
tes propostas práticas a esse respeito. 
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A quarta e última área é o movimento impetuoso da litera

tura da classe operária. Silenciados por gerações inteiras, apren

dendo a considerar a literatura uma atividade de elite fora de 

seu alcance, os operários da Grã-Bretanha vêm se organizando 

ativamente nos últimos dez anos para encontrar seus estilos e 

suas vozes próprias4• O movimento dos escritores proletários 

é quase desconhecido dos meios acadêmicos, e não foi estimu

lado pelos órgãos culturais do Estado, mas é um dos indícios 

de um rompimento significativo com as relações predominan

tes de produção literária. As empresas editoras comunitárias 

e cooperativas são projetos conjuntos, interessados não apenas 

em uma literatura ligada a valores sociais alternativos; eles desa

fiam e modificam as relações sociais existentes entre autores, 

editores, leitores e outros trabalhadores da literatura. É por 

questionarem as definições predominantes de literatura que tais 

empresas não podem ser assimiladas com facilidade por uma 

instituição literária que se satisfaz em receber bem Filhos e 
amantes e até mesmo, de tempos em tempos, Robert Tressell. 

Essas áreas não são alternativas ao estudo de Shakespeare e 

Proust. Se o estudo de tais autores pudesse se impregnar da 

energia, premência e entusiasmo das atividades que acabo de 

mencionar, a instituição literária deveria se regozijar em lugar 

de reclamar. Mas é de duvidar que isso ocorra quando esses tex

tos estão hermeticamente fechados à história, sujeitos a um for

malismo crítico estéril, piamente sobrecarregados de verdades 

eternas, sendo empregados para se confirmarem preconceitos 

cuja questionabilidade pode ser percebida por qualquer estu-

4. Ver The Republic o/ Letters: Working Class Writting and Local Publishing (Comedia 
Publishing Group, 9 Poland Street, Londres WI 3DG). 
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dante razoavelmente esclarecido. A libertação de Shakespeare e 

Proust desses controles poderia representar a morte da literatu

ra, mas poderia significar também a redenção desses autores. 

Terminarei com uma alegoria. Nós sabemos que o leão é 

mais forte do que o domador, que também sabe disso. O pro

blema é que o leão não sabe. Não é de todo impossível que a 

morte da literatura ajude o leão a acordar. 





POSFÁCIO 

Este livro foi escrito em 1982, na linha divisória entre duas 

décadas muito diferentes. Se não podia prever o que viria a se

guir, tampouco podia apreender plenamente o que já havia 

acontecido na teoria literária à luz daquilo a que esta levaria. 

Em certo sentido, compreender é sempre um ato retrospecti

vo, como lembra Hegel ao observar que a coruja de Minerva 

só voa durante a noite. A vida futura de um fenômeno é parte 

integrante de seu significado, mas este é um significado impe

netrável a seus contemporâneos. Sabemos mais sobre a Revo

lução Francesa do que Robespierre o sabia na época, isto é, que 

ela acabaria por levar a uma restauração da monarquia. Se a his

tória avança, o conhecimento que dela adquirimos retrocede, 

de tal modo que, ao escrevermos sobre nosso passado recente, 

descobrimo-nos continuamente fazendo o percurso inverso. 

A década de 1970, ou pelo menos a sua primeira metade, 
foi um período de esperança social, militância política e sofis

ticação teórica. Essa conJUlltura não foi acidental: as teorias 

muito ambiciosas tendem a surgir sempre que as práticas sociais 

ou intelectuais rotineiras malograram, viram-se em dificul-
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dades e precisaram repensar-se urgentemente. Na verdade, em 

certo sentido a teoria nada mais é que o momento em que es

sas práticas são forçadas, pela primeira vez, a tomar a si mes

mas como objeto de sua própria investigação. Nela sempre há, 
portanto, algo de inevitavelmente narcisista, como o confirma

riam todos aqueles que já se debruçaram sobre os escritos de 

alguns teóricos da literatura. A teoria surge no momento em 

que uma prática começa a voltar-se sobre si mesma, para es

miuçar as condições de suas próprias possibilidades; e, por ser 
isso fundamentalmente impossível, pois não podemos, afinal, 

obter êxito contando apenas com nossos recursos, nem exa

minar nossas formas de vida com o distanciamento clínico de 

um venusiano, a teoria sempre será, em última instância, um 

empreendimento que, por suas incoerências internas, vai le
var-nos ao oposto do desejado. De fato, esse tem sido um mo

tivo recorrente de toda corrente teórica surgida desde que 

este livro foi publicado pela primeira vez. 

Mesmo assim, o fim da década de 1960 e o começo dos 

anos 70 foi um período em que novas forças sociais estavam

se consolidando, certos conflitos globais (como o nacionalismo 

revolucionário) vinham ganhando intensidade, e um corpo 

mais heterogêneo de estudantes e professores chegava à acade

mia com uma formação que às vezes o punha em conflito com 

as normas consensuais de seu funcionamento. Inusitadamente, 

então, os próprios campi se tornaram, por algum tempo, fo

cos de conflitos políticos, e essa explosão de militância coinci

diu, no fim dos anos 60, com o primeiro surgimento da teoria 

literária. As primeiras obras desbravadoras de Jacques Derrida 
apareceram no exato momento em que os estudantes franceses 

se preparavam para um confronto com o poder do Estado. Já 

não era possível afirmar, com certeza, o que era a literatura, 
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como deveria ser lida ou a que funções sociais poderia servir, 

assim como ficara difícil dar por verdadeira a imparcialidade 

liberal da própria academia numa época em que, sobretudo 
durante a aventura no Vietnã, as universidades ocidentais pare

ciam cada vez mais presas a estruturas de poder social, controle 

ideológico e violência militar. As humanidades, em particular, 

dependem crucialmente de um tácito consenso de valor entre 

professores e alunos, e estava ficando cada vez mais difícil che

gar a tal posição consensual. 

É possível que no centro do debate estivesse o pressuposto 

de que a literatura incorporava valor universal e que essa crise 

intelectual estava estreitamente ligada a mudanças na compo

sição social das próprias universidades. Dos estudantes sempre 
se esperara que, diante de um texto literário, pusessem tempo

rariamente de lado suas histórias pessoais e o avaliassem a par

tir da perspectiva de um sujeito universal descomprometido, 

desvinculado de noções de classe, sexo e etnia. Era uma opera

ção muito fácil de levar a cabo quando essas histórias indivi
duais procediam, mais ou menos, do mesmo tipo de mundo 

social; mas, para os que provinham de grupos étnicos ou das 
classes trabalhadoras, ou, ainda, das minorias sexuais, tornava

se cada vez menos evidente que, em qualquer dos sentidos pos

síveis, esses valores supostamente universais também fossem 
os seus. Não surpreende, portanto, que de repente os formalis

tas russos, os estruturalistas franceses e os teóricos alemães da 

estética da recepção tenham entrado em moda, pois todas es
sas abordagens "desnaturalizavam" certos pressupostos literá

rios tradicionais, fazendo-o mediante estratégias que melhor se 

ajustavam aos recém-chegados à academia. A doutrina forma

lista do "estranhamento", criada para caracterizar os mecanis

mos específicos de um poema, podia ser transposta para um 
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estranhamento crítico das convenções que as instituições aca
dêmicas aceitavam complacentemente como verdadeiras. O 

estruturalismo levou esse projeto a limites ainda mais escan

dalosos, insistindo em que tanto o indivíduo quanto a socieda

de não passavam de construtos regidos por certas estruturas 

profundas que se encontravam necessariamente ausentes de 

nossa consciência. Desferiu, assim, um golpe devastador na 

preocupação humanista com a consciência, a experiência, o juí

zo deliberado, a qualidade de vida e a qualidade moral, colo
cando-os ousadamente entre parênteses. De repente, a idéia de 

uma "ciência da literatura" estava na ordem do dia, um em

preendimento que, aos olhos dos humanistas, parecia tão gro

tescamente autocontraditório quanto uma ciência do ato de es

pirrar. A confiança estruturalista na análise rigorosa e nas leis 

universais era apropriada a uma era tecnológica, elevando essa 

lógica científica ao enclave protegido do próprio espírito hu

mano, como Freud fizera com a psicanálise de modo mais ou 

menos semelhante. Ao fazê-lo, porém, o estruturalismo se ofe

recia contraditoriamente para destruir um dos sistemas de cren

ça dominantes daquela sociedade - que podemos, grosso modo, 
caracterizar como liberal-humanista-, o que o tornava ao mes

mo tempo radical e tecnocrático. A teoria da recepção tomou 

por seu objeto aquela que parecia ser a mais natural e espontâ
nea das atividades - a leitura de um livro - e mostrou quan

to nela havia de operações cognitivas e pressupostos culturais 

questionáveis. 

Grande parte dessa exuberância teórica um tanto ruidosa 

viria logo a dispersar-se, O tipo de teoria predominante nesse 

início dos anos 70 - marxista, feminista, estruturalista - era de 

tendência totalizadora, preocupado em questionar toda uma 

forma de vida política em nome de alguma opção desejáveL 
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Tudo isso desmoronou, o que demonstra que estava em con

sonância, em sua verve e ousadia intelectuais, com a rebeldia 

dos radicalismos políticos do momento. Adaptando uma fra

se de Louis Althusser, o que houve foi uma luta política no 

nível da teoria, e sua ambição refletiu-se no fato de que o que 

logo entrou em jogo não foram, apenas, diferentes maneiras 

de dissecar a literatura, mas toda a definição e constituição do 

campo de estudo. Os jovens das décadas de 1960 e 1970 tam

bém foram os herdeiros da chamada cultura popular, que era 

parte daquilo que se pedia que esquecessem quando estudavam 

Jane Austen. Aparentemente, porém, o estruturalismo havia re

velado que os mesmos códigos e convenções perpassavam tan

to a "alta'' quanto a "baixa" cultura, com pouca atenção para 

com as clássicas distinções de valor; desse modo, por que não 

tirar proveito do fato de que, metodologicamente falando, nin

guém mais sabia onde Coriolano terminava e Coronation Street 

começava, e criar um campo de pesquisa totalmente novo ("es

tudos culturais"), que satisfizesse a iconoclastia antielitista de 

1968 e, ao mesmo tempo, parecesse em total sintonia com o 

"cientificismo" das descobertas teóricas? A seu modo acadêmi

co, foi a última versão do tradicional projeto vanguardista de 

transpor as barreiras entre arte e sociedade, e estava fadado a 

empolgar todos aqueles que achavam, como um aprendiz de 

cozinheiro que prepara seu próprio jantar, que ali havia uma 

ligação maravilhosamente econômica entre sala de aula e tem

po de lazer1• 

1. Boas análises dos estudos culturais podem ser encontradas em G, Turner, British 
Cultural Studies: An lntroduction (Londres, 1990), e Antony Easthope e Kate 
McGowan (orgs.), A Critica! and Cultural Theory Reader (Buckingham, 1992), No 
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Como mais tarde se viu, os eventos levaram não ao malo

gro desse projeto, que na verdade vem ganhando uma crescen

te força institucional desde então, mas a uma derrota das for

ças políticas que originalmente sustentavam os novos avanços 

na teoria literária. Ao constatar que o sistema político era ex

tremamente difícil de destruir, o movimento estudantil foi 

forçado a refluir. O impulso dos movimentos de libertação na

cional em países do Terceiro Mundo assumiu contornos mode

rados no início da década de 1970, depois da Revolução Por

tuguesa. A socialdemocracia no Ocidente, aparentemente in

capaz de conviver com a escalada de problemas gerados por 

um capitalismo em profunda crise, deu lugar a regimes políti

cos de teor nitidamente direitista, cujo objetivo não era sim

plesmente combater os valores radicais, mas sim apagá-los 

da memória dos homens. Ao terminar a década de 1970, a crí

tica marxista vinha caindo rapidamente em descrédito, enquan

to o sistema capitalista mundial, economicamente entre a es

pada e a parede desde a crise do petróleo no início dos anos 70, 

enfrentava com grande agressividade o nacionalismo revolucio

nário do Terceiro Mundo no exterior; dentro de suas fronteiras, 

lançava uma série de virulentos ataques contra o movimento 

trabalhista, as forças de esquerda e o pensamento liberal ou 

mesmo campo, outras obras incluem Tony Bennett et al (orgs.), Popular Culture and 
Socia!Relations(Mil.ton Keynes, 1986); R. Collins etal (orgs.), Media, CultureandSo
ciety: A Critica! Reader (Londres, 1986); Dick Hebdige, Hiding in the Light (Lon
dres, 1988); Colin MacCabe (org.), High Theory/Low Cu!ture (Manchester, 1986); 
Judith Williamson, Consuming Passions (Londres, 1986); Iain Chambers, Popular 
Culture: The Metropolitan Experience (Londres, 1986); Morag Shiach, Discourses on 
Popular Culture (Cambridge, 1987); John Fiske, Understanding Popular Culture 
(Londres, 1993), Lawrence Grossberg et a!. (orgs.), Cultural Studies (Nova York, 
1992); Jim McGuigan, Cultural Populism (Londres, 1992); John Frow, Cultural 
Studies and Cultural Value (Oxford, 1995). 
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esclarecido em termos gerais. Como se tudo isso não bastasse, 

o Todo-Poderoso, sem dúvida descontente com a teoria cul

tural, interveio e levou consigo Roland Barthes, Michel Fou

cault, Louis Althusser e Jacques Lacan. 

O que segurou a crítica política foi o feminismo, que se 

tornou rapidamente reconhecido. Não por acaso, também, foi 
esse o apogeu do pós-estruturalismo, pois, embora esse movi

mento tenha sua ala radical, sua postura política tem sido um 

tanto silenciosa e evasiva - mais compatível com um período 

pós-radical, portanto. O pós-estruturalismo preserva as ener

gias dissidentes de uma época anterior, mas, diante de certas 

verdades e significados, combina-as com um ceticismo que 

muito se harmonizou com uma sensibilidade liberal desiludi

da. De fato, muitas das ênfases pós-estruturalistas - uma des

confiança acerca do fechamento e das bases metafísicas da se

miótica, uma inquietação em face do positivo ou programáti

co, uma aversão às noções de progresso histórico, uma resis

tência pluralista ao doutrinário - combinam muito bem com 

aquela mentalidade liberal. Em muitos aspectos, o pós-estru

turalismo é um projeto muito mais subversivo do que essas 

características nos levariam a crer; em outros aspectos, porém, 

se ajustava bem a uma sociedade em que a dissidência era ain

da possível, mas na qual ninguém mais tinha muita confiança 

no sujeito individual ou coletivo que fora outrora o seu agen

te, ou na teoria sistemática que poderia dirigir seus atos2 • 

2. Uma importante coletânea de ensaios pós-estruturalistas do período pode ser encon
trada em DerekAttridge et al. (orgs.), Post-Structuralism and the Question of History 
(Cambridge, 1987). A mais poderosa crítica do pós-estruturalismo a ser publicada 
foi Manfred Frank, What is Neostructuralism? (Minneapolis, 1984). 
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Tanto então quanto agora, a teoria feminista quase ocupa

va a posição mais proeminente da agenda intelectual, e por 

razões não difíceis de detectar3 • De todas as correntes teóricas, 

era aquela que se articulava mais profunda e crucialmente 

com as necessidades e experiências políticas de mais da metade 

dos que realmente estudavam literatura. fu mulheres agora po

diam fazer uma intervenção nítida e singular em um assunto 

que sempre havia sido, na prática quando não também na teo

ria, em grande parte delas. A teoria feminista oferecia aquela 

preciosa ligação entre academia e sociedade, bem como entre 

problemas de identidade e de organização política, o que era, 

em termos gerais, cada vez mais difícil de encontrar numa épo

ca de crescente conservadorismo. Se gerou uma grande agitação 

intelectual, também abriu espaço para muita coisa que havia 

3. Qualquer seleção do vasto campo da crítica feminista será, inevitavelmente, um tan
to arbitrária. Mas as principais obras do período incluem Nancy Armstrong, Desire 
and Domestic Fiction (Oxford, 1987); Elaine Showalter, The Female Malady (Lon
dres, 1987), e Sexual Anarchy: Gender and Culture at The Fin de Siêcle (Nova York, 
1990); Sandra M. Gilbert e Susan Gubar, No Man's Land: vol. ], The Wor of the 
Words (New Haven, 1988), vol. 2, Sexchanges (New Haven, 1989); Patricia Parker, 
Literary Fat Ladies (Londres, 1987); Rita Felski, Beyond Feminist Aesthetics (Cam
bridge, Mass., 1989); Teresa De Laurentis, Alice Doesn't: Feminism, Semiotics, Cine
ma (Londres, 1984); Gisela Ecker (org.), Feminist Aesthetics (Londres, 1985); Alice 
Jardine, Gynesis (Ithaca, 1985); Cora Kaplan, Sea Changes: Culture and Feminism 
(Londres, 1986); Nancy K. Miller, The Poetics of Gender (Nova York, 1986), Jane 
Spencer, The Rise ofthe Woman Novelist(Oxford, 1986). Boas antologias incluem C. 
Belsey e J. Moore (orgs.), The Feminist Reader (Basingstoke e Londres, 1989); Mary 
Eagleton, Feminist Literary Theory: A Reader (Oxford, 1986), e Feminist Literary 
Criticism (Londres, 1991); G. Greene e C. Kahn (orgs.), Making a Dijference (Lon
dres, 1985); Elaine Showalter (org.), The New Feminist Criticism (Londres, 1986); J. 
Newton e D. Rosenfelt (orgs.), Feminist Criticism and Social Change (Londres, 
1988); Sara Mills et al. (orgs.), Feminist Readings!Feminist Reading (Nova York e 
Londres, 1989); Linda Kauffman (org.), Gender and Theory (Oxford, 1989); Robyn 
Warhol e Diane Price Herndl (orgs.), Feminisms: AnAnthology of Literary Theory and 
Criticism (New Brunswick, 1991); Susan Sellers (org.), Feminist Criticism: Theory 
and Practice (Nova York e Londres, 1991). 
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sido sistematicamente excluída por uma alta teoria domina

da por homens: o prazer, a experiência, a vida do corpo, o in

consciente, o afetivo, o autobiográfico e o interpessoal, as ques

tões da subjetividade e a prática do cotidiano. Era uma teoria 

com consciência da realidade vivida, a qual simultaneamente 

desafiava e respeitava; e, enquanto tal, prometia ceder um es

paço prático, com os pés na terra, a temas aparentemente tão 

abstratos como essencialismo e convencionalismo, a cons

tituição das identidades e a natureza do poder político. Mas 

também oferecia uma forma de radicalismo teórico e engaja

mento político numa época cada vez mais cética acerca das va

riedades mais tradicionais da política de esquerda, bem como -

sobretudo no caso dos Estados Unidos - das sociedades que 

apenas guardavam uma frágil memória do socialismo. À medi

da que as forças da esquerda socialista foram inexoravelmente 

forçadas a recuar, a política sexual começou tanto a enriquecê-las 

quanto a substituí-las. No início da década de 1970 falava-se 

muito sobre as relações entre significantes, socialismo e sexua

lidade, e, na passagem dos anos 80 para os 90, muito se falou 

sobre a sexualidade. Quase da noite para o dia, a teoria passa

ra de Lênin a Lacan, de Benveniste ao corpo; e, se isso podia ser 

visto como uma salutar extensão da política a áreas que, no pas

sado, não fora capaz de alcançar, era também, em parte, o re

sultado de um impasse em outros tipos de luta política. 

Em si mesma, porém, a teoria feminista não era de modo 

algum imune à derrocada geral da política radical que o fim dos 
anos 70 e o começo dos 80 viriam a testemunhar. Quando foi 

repudiado por uma nova direita tradicionalista, puritana e cen

trada na família, o movimento das mulheres sofreu uma série 

de reveses políticos que deixaram sua marca em sua própria teo-
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rização. O apogeu da teoria feminista ocorreu na década de 

1970, num momento do qual, hoje, vinte anos nos separam. 

Desde então, o campo vem sendo enriquecido por inúmeras 

obras teóricas que abordam tanto temas gerais quanto autores 

específicos; o movimento, porém, não tem sido igualmente fér

til em avanços teóricos que se equiparem à obra desbravadora 

de pioneiras como Moers, Millett, Showalter, Gilbert e Gubar, 

Kristeva, Irigaray e Cixous, com suas instigantes misturas de se

miótica, lingüística, psicanálise, teoria política, sociologia, es

tética e crítica prática. Tal afirmação não pretende sugerir que 

um grande número de admiráveis obras teóricas não tenha sido 

produzido desde então, sobretudo no campo fértil do feminis

mo e da psicanálise4; ocorre apenas que, tomado em conjunto, 

o resultado dessas obras dificilmente se equipara à efervescên

cia intelectual gerada nos primeiros anos - um desempenho 

que se mostrou particularmente difícil de ter continuidade. Em 

grande parte, mergulharam no silêncio alguns debates profun

dos que, nos anos 70, abordaram a compatibilidade ou incom

patibilidade entre feminismo e marxismo. Em meados dos 

anos 80, tornara-se impossível admitir que uma feminista, so

bretudo nos Estados Unidos, tivesse mais conhecimento do 

projeto socialista (ou mais afinidades com ele) do que, digamos, 

um fenomenologista. Ainda assim, mais ou menos na última 

década a crítica feminista firmou-se como aquela que talvez 

seja a mais popular das novas abordagens da literatura, recor

rendo às teorias de períodos anteriores para rever todo o câno

ne literário e forçar a abertura de suas fronteiras proibitivas. 

4. Ver, em particular, Jacqueline Rose, Sexuality in the Field o/Vision (Londres, 1986), 
e Teresa Brennan (org.), Between Feminism and Psychoanalysis (Londres, 1989). 
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É praticamente impossível dizer o mesmo da crítica mancis

ta, que, desde seu apogeu em meados da década de 1970, havia 

entrado numa fase de inatividade e estagnação5• A esse respeito, 
é sintomático que a obra do principal teórico literário marxis
ta do Ocidente, Fredric Jameson, enquanto ainda de orienta

ção inequivocamente marxista, tenha-se deslocado, ao longo 

dos anos 80, para os campos da teoria do cinema e do pós-mo
dernismo6. Esse declínio do marxismo começara muito antes 

dos importantes acontecimentos no final dos anos 80 na Eu

ropa ocidental, quando o neo-stalinismo, para alívio de todos 

os sodaldemocratas, foi por fim derrotado exatamente pelo 

tipo de revolução popular que o pós-modernismo ocidental ha

via determinado, em tom complacente, já não ser possível ou 
desejável. Tendo em vista que as principais correntes do mar

xismo ocidental já vinham clamando por esse fato há bem uns 
setenta anos, fica muito difícil afirmar que o declínio da críti

ca marxista no Ocidente se tenha devido a um abrupto desen

canto com o "socialismo como realmente existià' no Oriente. 

A partir do final da década de 1970, a popularidade cada vez 
menor da crítica marxista foi o resultado de desenvolvimentos 

5. Uma importante antologia é a de Francis Mulhern (org.), Contemporary Marxist Lite
rary Criticism (Londres e Nova York, 1992). Apesar de estar um tanto fora de moda, 
a crítica marxista do período conseguiu produzir obras como Theory of the Avant 
Garde (Manchester, 1984), de Peter Burger, Franco Moretti, The Woy of the World 
(Londres, 1987), John Frow, Marxism and Literary History (Oxford, 1986), Ray
mond Williams, Writing in Society (Londres, 1984), e The Politics of Modernism 
(Londres, 1989), Fredric Jameson, The Ideologies of Theory, 2 vols. (Londres, 1988) 
e Late Marxism (Londres, 1990), e Terry Eagleton, The Function of Criticism (Lon
dres, 1984) e The Ideology of the Aesthetic (Oxford, 1991). Uma valiosa coletânea de 
textos de crítica marxista pode ser encontrada em C. Nelson e L. Grossberg (orgs.), 
Marxism and the Interpretation of Culture (Londres, 1988). 

6. Ver, em particular, seus livros Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism 
(Londres, 1991), e Signatures of the Visible (Londres, 1992). 
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no chamado Primeiro Mundo, e não no chamado Segundo. 

Decorreu, em parte, da crise do capitalismo global que já exa

minamos de relance, e em parte das críticas lançadas contra o 

marxismo pelas diversas "novas" correntes políticas - feminis

mo, direitos dos homossexuais, ecologia, movimentos étnicos 

e congêneres - que surgiram na esteira de uma militância an

terior da classe trabalhadora, das insurreições nacionalistas, da 

luta pelos direitos civis e dos movimentos estudantis. Em sua 

maioria, esses projetos anteriores tinham tido por base a cren

ça numa luta entre a organização política das massas, por um 

lado, e o poder opressivo do Estado, por outro; como em sua 

maior parte queriam a transformação radical do capitalismo, 

do racismo ou do imperialismo, pensavam em termos ambicio

samente "totalizadores". Por volta de 1980, tudo isso parecia 

nitidamente passé. Uma vez que o poder do Estado se mostra

ra forte demais para ser destruído, as chamadas micropolíticas 

estavam agora na ordem do dia. As teorias totalizadoras e a or

ganização política de massas estavam cada vez mais associadas 

à razão dominadora do patriarcado ou Iluminismo. E se toda 

teoria era, como desconfiavam alguns, inerentemente totaliza

dora, então os novos estilos teóricos tinham de ser uma espé

cie de antiteoria: local, setorial, subjetiva, incidental, estetizada 

ou autobiográfica, em vez de objetivista e onisciente. Parecia 

que, depois de ter desconstruído tudo quanto pudera, a teoria 

finalmente se tornara capaz de desconstruir-se a si mesma. 

idéia de um agente humano transformador e autônomo foi re

jeitada como "humanistà', devendo ser substituída pelo sujeito 

fluido, inconstante e descentralizado. Já não havia um sistema 

coerente ou uma história unificada contra os quais opor-se, mas 

apenas um conjunto distinto de poderes, discursos, práticas e 
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narrativas. A era da revolução havia dado lugar à época do pós

modernismo e, a partir daí, "revolução" seria um termo estrita

mente reservado à reprodução publicitária. Surgiu uma nova 

geração de estudantes e teóricos da literatura, fascinada pela 

sexualidade mas entediada diante da questão de classe social, 

entusiasmada com a cultura popular mas ignorante da história 

do trabalho, cativada pela alteridade exótica mas apenas vaga

mente familiarizada com o funcionamento do imperialismo. 

Enquanto a década de 1980 se arrastava, Michel Foucault 

rapidamente substituiu Karl Marx como decano da teoria po

lítica, enquanto Freud, inescrutavelmente reinterpretado por 

Jacques Lacan, ainda ocupava posição de destaque. O prestígio 

de Jacques Derrida e da desconstrução mostrou-se bem mais 

ambíguo. Quando da primeira edição deste livro, tal corrente 

estava em grande voga; hoje, apesar de ainda exercer uma po

derosa influência aqui e ali, está bem menos em moda. As pri

meiras e extraordinárias obras de Derrida (A voz e o fenômeno, 
Gramatologia, A escritura e a diferença, Dissemination, Margens 
da filosofia) já estão hoje, a exemplo da obra pioneira das pri

meiras feministas, mais ou menos um quarto de século distan

tes de nós. Derrida continuou a produzir uma obra de grande 

brilhantismo nos anos 80 e 90, mas nada que se compare à am

bição e profundidade desses textos seminais. Em termos gerais, 

seus escritos tornaram-se menos programáticos e condensados, 

mais variados e ecléticos. Nas mãos de alguns de seus discípu

los anglo-saxões, a desconstrução foi reduzida a uma forma es

treitamente textual de pesquisa e, ao repisar incessantemente 

seus conteúdos, desconstruindo ao longo de sua trajetória e, 

desse modo, mantendo a indústria crítica bem suprida de no

vos e sofisticados materiais, acabou por impulsionar o cânone 
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literário que se oferecera para subverter. O próprio Derrida 

sempre insistiu na natureza política, histórica e institucional 

de seu projeto; este, porém, a exemplo do vinho francês, não 

viajou bem ao ser levado de Paris para Yale ou Cornell, e essa 

forma de pensamento, ousada e iconoclasta, mostrou-se facil

mente assimilável a um paradigma formalista. De um modo 

geral, o pós-estruturalismo floresceu melhor ao fundir-se com 

algum projeto mais amplo: feminismo, pós-colonialismo, psi

canálise. Em fins dos anos 80, os desconstrucionistas de cartei

rinha pareciam uma espécie em extinção, sobretudo depois da 

dramaticidade do chamado "caso De Man'', em 1987, quando 

se revelou que o grande mestre da desconstrução norte-ameri

cana, o crítico Paul de Man, de Yale, havia escrito artigos pró

alemães e anti-semitas em alguns jornais colaboracionistas bel

gas durante a Segunda Guerra Mundial7• 

Os sentimentos extremados que esse escândalo fez aflorar 

vieram, inevitavelmente, ligar-se ao destino da desconstrução 

em si. É difícil não sentir que alguns dos mais convictos parti

dários de De Man, na época, inclusive o próprio Derrida, reagi

ram tão intensamente quanto o fizeram porque o que parecia 

estar em jogo não era apenas a reputação de um reverenciado 

colega, mas o declínio da teoria desconstrutivista como um 

todo. Apesar de orquestrado por uma certa mão oculta da his

tória, o caso De Man coincidiu curiosamente com um esgota

mento da força intelectual do movimento, e pelo menos uma 

parte do desconforto associado ao caso provinha de uma cor

rente da teoria que passara a sentir-se cada vez mais acossada 

7. Ver Werner Hamacher et a!. (orgs.), Responses: On Paul de Man's Wartime journalism 
(Lincoln, Nebr., e Londres, 1989). 
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entre a espada e a parede. Com ou sem justiça, a desconstrução 

foi acusada, entre outros pecados, de um formalismo não-his

tórico; e, ao longo dos anos 80, principalmente nos Estados 

Unidos, um grupo de críticos e estudiosos repôs a teoria lite

rária na direção de um certo tipo de historicismo. Dadas as 

transformações das circunstâncias políticas, porém, este já não 

podia ser o historicismo aparentemente desacreditado de Marx 

ou Hegel, com sua suposta fé nas grandes narrativas unitárias, 

nas esperanças teleológicas, na hierarquia das causas históri

cas, na fé realista na possibilidade de se determinar a verdade 

dos fatos históricos, nas confiantes distinções entre o que era 

central e o que era periférico na própria história. O que entrou 

em cena nos anos 80, com o chamado novo historicismo, foi 

um estilo de crítica histórica que tinha por centro de suas preo

cupações exatamente a rejeição de todas essas doutrinas8 • Era 

uma historiografia apropriada a uma era pós-moderna na qual 

as próprias noções de verdade histórica, causalidade, padrão, 

propósito e direção começavam a ver-se cada vez mais sob fo

go cerrado. 

O novo historicismo, que em grande parte se voltava para 

o período renascentista, unia um ceticismo epistemológico 

acerca da verdade histórica inquestionável a uma considerável 

aflição em face das grandes narrativas. A história era menos um 

V 

8. Para a leitura de obras típicas do novo historicismo, ver Stephen Greenblatt, Renais
sance Self-Fashioningftom More to Shakespeare (Chicago, 1980), Representing the Eng
lish Renaissance (Berkeley, 1988), e Shakespearean Negotiations (Oxford, 1988). Ver 
também Jonathan Goldberg,]ames 1 and the Politics of Literature (Baltimore, 1983), 
e Voice Terminal Echo: Postmodernism and English Renaissance Texts (Nova York e Lon
dres, 1986). Ver também H. A. Veeser (org.), The New Historicism (Nova York e Londres, 
1989). Uma excelente crítica da corrente pode ser encontrada em David Norbrook, 
"Life and Death ofRenaissance Man", Raritan, vol. 8, n? 4 (primavera, 1989). 
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padrão determinado de causa e efeito do que um campo alea

tório e acidental de forças no qual causas e efeitos deviam ser 

construídos pelo observador, em vez de dados por certos. Era 

um confuso emaranhado de narrativas dispersas, nenhuma das 

quais necessariamente mais significativa do que qualquer ou

tra; e todo o conhecimento do passado era destorcido pelos in

teresses e desejos do presente. Deixara de existir uma nítida dis

tinção entre a grande via e as pequenas trilhas históricas, e até 

mesmo qualquer oposição entre fato e ficção. Os fatos histó

ricos eram tratados como fenômenos "textuais", enquanto as 

obras literárias eram vistas como eventos materiais. A historio

grafia era uma forma de narração condicionada pelos precon

ceitos e preocupações do próprio narrador, tornando-se, por

tanto, uma espécie de retórica ou ficção. Quando do exame de 

uma narrativa específica, já não havia como extrair uma ver

dade isolada, mas apenas um conflito de interpretações cujo 

resultado seria, em última instância, determinado pelo poder, 

e não pela verdade. 

A palavra "poder" sugere os escritos de Michel Foucault, e, 

na verdade, o novo historicismo acabou por tornar-se (na 

maior parte dos casos) a aplicação dos temas foucaultianos à 

história cultural do Renascimento. Isso era um pouco estranho, 

pois, tendo em vista que o campo narracional era tão verdadei

ramente aberto quanto o novo historicismo gostava de insistir, 

como entender que as narrativas produzidas fossem, em sua 

maior parte, tão previsíveis? Parecia legítimo discutir a sexuali

dade, mas não, em termos mais abrangentes, a questão de clas

se social; as etnias, mas não o trabalho e a reprodução material; 

o poder político, mas não, na maioria dos casos, a economia; 

a cultura, mas não, de modo geral, a religião, Há apenas um 
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leve exagero na afirmação de que o novo historicismo estava 

preparado, em seu espírito pluralista, para examinar absoluta

mente qualquer assunto, desde que este estivesse presente em 

algum ponto da obra de Michel Foucault, ou tivesse alguma re

lação direta com as condições um tanto lamentáveis da cultu

ra norte-americana da época. Por último, grande parte dessa 

tendência parecia ter menos a ver com o Estado elizabetano 

ou a corte de Jaime I da Inglaterra do que com o destino de 

ex-radicais da Califórnia contemporânea. O grande mestre da 

escola, Stephen Greenblatt, deixara a esfera de influêncía de 

Raymond Williams, de quem fora outrora discípulo, e passara 

para a de Michel Foucault; e isso representou, entre outras coi

sas, um deslocamento da esperança política para o pessimismo 

político, mudança que refletia muito bem o espírito inconstan

te dos anos 80, sobretudo nos Estados Unidos da era Reagan. 

O novo historicismo, portanto, certamente julgava o passado 

à luz do presente, ainda que não o fizesse, necessariamente, de 

modo que o tornasse sempre digno de mérito, ou mediante 

uma atuação diante da qual se mostrasse predisposto a ser auto

crítico e auto-historicizante. Sabe-se bem que a última coisa que 

os historicismos geralmente estão preparados para colocar sob 

o julgamento da história são suas próprias condições históri

cas. Como muitas formas pós-modernas de pensamento, o 

novo historicismo oferecia como um imperativo universal - o 

imperativo, por exemplo, de não universalizar - aquilo que po

dia ser facilmente visto, a partir de uma certa distância, como 

a situação historicamente peculiar de uma ala específica da in

telligentsía ocidental de esquerda. Talvez seja mais fácil sentir 

que a história é aleatória, assistemática e erradia na Califórnia 

do que em outros lugares menos privilegiados do mundo - as-
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sim como era mais fácil para Virgínia Woolf do que para seus 

criados sentir que a vida era fragmentária e desestruturada. 

O novo historicismo produziu alguns estudos críticos de rara 

ousadia e grande brilhantismo, e desafiou muitas máximas en

carquilhadas da historiografia; mas sua rejeição dos esquemas 

macro-históricos aproxima-se desconfortavelmente de um pen

samento conservador comum, que tem suas próprias razões 

políticas para menosprezar a idéia de estruturas históricas e ten

dências a longo prazo. 

A resposta britânica ao novo historicismo foi a doutrina 

bem diversa do materialismo cultural, que - de modo mais 

apropriado a uma sociedade com tradições socialistas mais vi

gorosas - apresentava uma acuidade de visão política em larga 

medida ausente de sua contraparte transatlântica9• A expres

são "materialismo cultural" havia sido criada nos anos 80 pelo 

principal crítico socialista da Grã-Bretanha, Raymond Wil
liams, para descrever uma forma de análise que examinava a 

cultura menos como um conjunto de monumentos artísticos 

isolados do que como uma formação material, completa em 

seus próprios modos de produção, efeitos de poder, relações so

ciais, públicos identificáveis e formas de pensamento histori

camente condicionadas. Era uma maneira de levar uma análi

se ostensivamente materialista a ser influenciada por aquela 

esfera da existência social - a "cultura'' - que a crítica conven-

9. Sobre materialismo cultural, ver Raymond Williams, Marxism and Literature (Ox
ford, 1977), Problems in Materialism and Culture (Londres, 1980) e Culture (Lon
dres, 1981). Ver também Jonathan Dollimore e Alan Sinfield, Political Shakespeare: 
New Essays in Cultural Materialism (Manchester, 1985), e Alan Sinfield, Literature, 
Politics and Culture in Post-\!(i'ár Britain (Oxford, 1989). Uma visão geral pode ser 
encontrada em Andrew Milner, Cultural Materialism (Melbourne, 1993). 
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cional sempre imaginara ser a própria antítese do material; e 

sua ambição era menos relacionar "cultura" a "sociedade", no 

estilo característico de Williams, do que examinar a cultura 
como algo sempre-já social e material em suas raízes. O mate

rialismo cultural podia ser visto como um enriquecimento ou 

uma diluição do marxismo clássico: enriquecimento porque 

levou, corajosamente, o materialismo à esfera do próprio "espi

ritual"; diluição porque, ao fazê-lo, turvou as distinções, vi

tais para o marxismo ortodoxo, entre o econômico e o cultu

ral. Apesar de "compatível" com o marxismo, como o próprio 

Williams anunciou, o método divergia do tipo de marxismo 

que havia relegado a cultura a uma posição secundária, "supe

restrutura!", e lembrava o novo historicismo em sua recusa em 

fazer vigorar tais hierarquias. Também se igualava ao novo his

toricismo ao propor a discussão de uma grande variedade de 

temas - em especial a sexualidade, o feminismo, as questões ét

nicas e pós-coloniais - , tradicionalmente relegados a segundo 

plano pela teoria marxista. Neste sentido, o materialismo cul

tural colocava uma espécie de ponte entre o marxismo e o pós

modernismo, reavaliando radicalmente o primeiro e adotando 

uma atitude cautelosa diante dos aspectos mais acríticos, não

históricos e duvidosamente modernos do segundo. Na verda

de, em termos gerais é esta a postura atualmente assumida pela 

maior parte dos críticos ingleses de esquerda. 

O pós-estruturalismo não apenas passou a ser visto como 

cada vez mais não-histórico, fosse qual fosse a justiça contida 

em tal acusação; à medida que os anos 80 se arrastavam, tam

bém se sentiu que, numa visão de conjunto, o movimento ha

via deixado de cumprir suas promessas políticas. Em sentido 

geral, estava certamente mais ligado às correntes políticas de es-
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querda; em sua totalidade, porém, parecia ter pouco de interes

sante a dizer sobre questões políticas concretas, mesmo depois 

de ter enriquecido uma vasta gama de estudos sociais, da psi

canálise ao pós-colonialismo, com um conjunto de conceitos 

estimulantes, quando não revolucionários. Talvez tenha sido 

essa necessidade de um comprometimento mais direto com a 

dimensão política que inspirou Jacques Derrida a cumprir uma 

promessa há muito adiada e abordar a questão do mandsmo1º; 

àquela altura, porém, a decisão parecia um tanto tardia. Os 

anos 80 tinham sido um período pragmático, de idéias a cur

to prazo e interesses materiais intransigentes, do eu como con

sumidor, não como criador, da história como legado utilitário 

e da sociedade (na infame declaração de Thatcher) como uma 

não-entidade. Não foi uma época receptiva ao exame da his

tória, à pesquisa filosófica ambiciosa ou aos conceitos univer

sais, e a desconstrução, juntamente com o neopragmatismo e 

o pós-modernismo em geral, floresceu nesse solo que, ao mes

mo tempo, seus praticantes mais à esquerda ainda procuravam 

subverter. Mas também ficou claro, à medida que os anos 80 

deram lugar aos 90, que algumas questões constrangedoramen

te vastas, que haviam sido postas de lado pelo neopragmatismo 

e por algumas correntes do pós-estruturalismo - questões de 

justiça e liberdade humanas, verdade e autonomia-, tinham

se recusado teimosamente a evaporar. Era difícil ignorar essas 

questões num mundo em que o apartheid estava sob fogo cer

rado, o neo-stalinismo fora abruptamente derrubado, o capita

lismo estendia sua esfera de influência a novos setores do glo

bo, as desigualdades entre ricos e pobres aumentavam drama-

10. Ver, de sua autoria, Specters of Marx (Nova York e Londres, 1994). 
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ricamente, e as sociedades periféricas eram submetidas a uma 

exploração cada vez mais intensa. Havia aqueles para os quais 

todo o discurso iluminista de justiça e autonomia estava ago

ra definitivamente encerrado, e, na verdade, até mesmo aque

les para os quais a própria história havia chegado a um fim 

triunfal, além de outros pensadores menos apocalípticos para 

os quais aquelas grandes questões éticas e políticas se recusa

vam, com obstinação, a desaparecer da teoria exatamente pelo 

fato de ainda não terem sido eficazmente resolvidas na práti

ca. Como se consciente disso, o pós-estruturalismo começou 

a encetar uma mudança moderadamente ética de direção 11 ; 

mas achou difícil competir, nesse campo, com a tradição da in

dagação filosófica de Hegel a Habermas, a qual, ainda que de 

modo aridamente abstrato, apegara-se com tenacidade a esses 

temas e em torno deles produzira um vasto domínio de refle

xão sistemática. Não constituiu uma surpresa, portanto, o fato 

de um grupo de teóricos filosóficos de orientação alemã, sobre

tudo na Inglaterra, ter retomado o próprio legado "metafísico" 

que o pós-estruturalismo via com tanta desconfiança, para a 

abordagem tanto de problemas quanto de soluções que talvez 

tivessem sido muito prematuramente desconstruídos12• Ao mes

mo tempo, um ressurgimento do interesse pela obra do teóri

co russo Mikhail Bakhtin, ao redor do qual se formou uma 

enorme indústria crítica ao longo dos anos 80, prometia unir 

11. Ver, por exemplo, J. Hillis Miller, The Ethics of Reading (Nova York, 1987). 
12. Ver, por exemplo, Gillian Rose, Dialectic of Nihilism (Oxford, 1984); Peter Dews, 

Logics of Disintegration (Londres, 1987); Howard Caygill, Art of ]udgement (Ox
ford, 1989); Andrew Bowie, Aesthetics and Subjectivity: From Kant to Nietzsche 
(Manchester, 1990); J. M. Bernstein, The Fate of Art (Oxford, 1992); Peter Os
borne, The Politics o/Time (Londres, 1995). 
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as preocupações textuais, corporais ou discursivas dos pós-es

truturalistas a uma perspectiva mais histórica, materialista ou 

sociológica13 • 

Até aqui, só abordamos superficialmente o termo "pós-mo

dernismo", sem nos determos num exame mais aprofundado 

deste. Contudo, trata-se sem dúvida do termo mais ruidosa

mente promovido pela teoria cultural de hoje - um termo que, 

em sua promessa de a tudo abranger, de Madonna à metanar

rativa, do pós-fordismo à ficção sensacionalista, ameaça, assim, 

sucumbir ao peso da trivialidade. Em primeiro lugar, podemos 

estabelecer uma distinção entre "pós-modernidade", um termo 

mais abrangente, histórico ou filosófico, e "pós-modernismo", 

um termo limitado, de matiz mais cultural ou estético. Pós

modernidade significa o fim da modernidade, no sentido da

quelas grandes narrativas de razão, verdade, ciência, progresso 

e emancipação universal que, como se acredita, caracterizam 

o pensamento moderno a partir do Iluminismo14 • Para a pós

modernidade, essas promissoras esperanças não foram apenas 

historicamente desacreditadas; eram ilusões perigosas que, des

de o início, colocaram as ricas contingências da história numa 

13. Sobre Bakhtin, ver Katerina Clark e Michael Holquist, Mikhail Bakhtin (Cam
bridge, Mass., 1984), Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtin: The Dialogical Principie 
(Manchester, 1984), e Ken Hirschkop, Bakhtin and Democracy (no prelo). 

14. Sobre a teoria geral da pós-modernidade, ver Hal Poster (org.), The Anti-aesthetic: 
Essays on Postmodern Culture (Washington, 1983), Jean-François Lyotard, The Post
modern Condition (Manchester, 1984); David Harvey, The Condition of Postmoder
nity (Oxford, 1989); Fredric Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late 
Capitalism (Londres, 1991). Outras visões de conjunto incluem Christopher Nor
ris, The Contest of Faculties (Londres, 1985), A. Kroker e D. Cook, The Postmodern 
Scene (Nova York, 1986), Ihab Hassan, The Postmodern Turn (Columbus, 1987), 
Jonathan Arac (org.), Postmodernism and Politics (Manchester, 1986), John Fekete 
(org.), Life after Postmodernism (Londres, 1988), e Alex Callinicos, Against Post
modernism (Cambridge, 1989). 
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camisa-de-força conceitua!. Esses esquemas tirânicos tratam a 

pontapés a complexidade e a multiplicidade da verdadeira his

tória, erradicam brutalmente a diferença, reduzem toda diver

sidade a uma árida igualdade, e quase sempre resultam em uma 

política totalitária. São ilusões que, ao fazerem flutuar ideais 

impossíveis diante de nossos olhos, nos afastam de todas as 

mudanças políticas modestas, porém eficazes, que temos reais 

condições de criar. Envolvem a crença perigosamente absolu

tista de que a variedade e a contingência de nossas formas de 

vida e de nosso conhecimento possam estar assentadas em al

gum princípio único, supremo e incontestável: a razão ou as 

leis da história, a tecnologia ou os modos de produção, a utopia 

política ou uma natureza humana universal. Para a pós-mo

dernidade "antifundacionalistà', por outro lado, nossas formas 

de vida são relativas e não-fundadas, bastam-se a si mesmas e 

são feitas de mera convenção e tradição cultural, sem nenhu

ma origem identificável ou finalidade grandiosa; e "teorià', 

pelo menos para as correntes mais conservadoras da doutrina, 

é em sua maior parte apenas uma maneira grandiloqüente de 

refletir sobre esses hábitos e instituições herdados. Nossas ativi

dades não repousam sobre uma base racional, não apenas por

que existem racionalidades diferentes, descontínuas, talvez in

comensuráveis, mas porque quaisquer razões que possamos 

apresentar serão sempre moldadas por alguma instância pré

racional - contextos de poder, crenças, interesses ou desejos -

que nunca poderá, em si, ser objeto de uma demonstração ra

cional. A vida humana não se caracteriza por uma totalidade e 

uma racionalidade dominadoras, um centro fixo, uma meta

linguagem que possa apreender sua infinita variedade; há, ape

nas, uma pluralidade de culturas e narrativas que não podem 



352 1 TEORIA DA LITERATURA, UMA INTRODUÇAO 

ser hierarquicamente ordenadas ou "privilegiadas'', e que de

vem, portanto, respeitar a inviolável "diversidade" de maneiras 

de fazer coisas que não lhe são intrínsecas. O conhecimento é 

subordinado aos contextos culturais, de tal modo que afirmar 

que se conhece o mundo "como ele é" não passa de uma qui

mera - não apenas porque nosso conhecimento é sempre uma 

questão de interpretação parcial, partidária, mas porque o pró

prio mundo não é, de modo algum, particular. A verdade é o 

produto da interpretação, os fatos são construções do discur

so, a objetividade é apenas aquilo que qualquer interpretação 

questionável das coisas tenha conseguido impor, e o sujeito 

humano é uma ficção, tanto quanto a realidade que contempla 

- uma entidade difusa e autodividida que carece de qualquer 

natureza ou essência fixa. Em tudo isso, a pós-modernidade é 

uma espécie de nota de rodapé acrescida à filosofia de Friedrich 

Nietzsche, que antecipou quase todas essas posições na Europa 

do século XIX. 

O pós-modernismo propriamente dito pode, então, ser 

visto de modo mais apropriado como aJon:na de cultura que 

corresponde a essa visão de mundo 15 • A obra de arte pós-mo

derna típica éaxb~trária, edéúca, híbúda, desç(:'.r,:ttr;iliza,d;i, flui

da e d~~çoptinµa, lembra o pastiche. Fiel aos princípios da pós

modernidade, rejeita a pr,ofutidid,aq~ metafísiçq. em favor de 

uma espécie .de superficialiQ.açle fcirjaçla, jocosidade e falta de 

15. Alguns exames gerais podem ser encontrados em Robert Venturi et al, Learning 
ftom Las Vegas (Cambridge, Mass., 1977), Christopher Butler, After the Wtike (Ox
ford, 1980), Ihab Hassan, The Dis-memberment o/ 01pheus (Nova York, 1982), 
Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative (Waterloo, Ontario, 1980), e A Poetics o/ 
Postmodernism (Nova York e Londres, 1988), Brian McHale, Postmodernist Fiction 
(Nova York e Londres, 1987), Patrícia Waugh, Metafiction (Londres e Nova York, 
1984), LisaAppignanesi (org.), Postmodernism: ICA Documents 5 (Londres, 1986). 
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afeto; é uma arte de prazeres, superfícies e intensidades fugazes. 

Por desconfiar de todas as verdades e certezas estabelecidas, sua 

forma é irônica, e sua epistemologia relativista e cética. Por re

jeitar toda tentativa de refletir uma realidade estável para além 

de si mesma, existe, de modo autoconsciente, no nível da for

ma ou da linguagem. Por saber que suas próprias ficções são 

infundadas e gratuitas, pode atingir uma espécie de autentici

dade negativa apenas ao alardear sua irônica consciência des
se fato, pervertidamente chamando atenção para seu próprio 

status de artifício construído. Impaciente com toda identida

de isolada, e desconfiada da noção de origens absolutas, cha

ma atenção para sua própria natureza "intertextual", sua reci

clagem paródica de outras obras que, por sua vez, nada mais 
são que o resultado de tal reciclagem. Uma parte daquilo que 

parodia é a história passada - uma história que já não pode ser 

vista, em termos lineares, como a cadeia de causalidade que 

produz o presente, mas que, a exemplo de um sem-número de 

matérias-primas arrancadas de seu próprio contexto e remen

dadas com o contemporâneo, existe numa espécie de presente 

eterno. Por último, e talvez mais caracteristicamente que tudo 

o mais, a cultura pós-moderna volta sua aversão por limites e 

categorias fixos para a tradicional distinção entre "grande arte" 

e "arte popular", desconstruindo o limite entre elas ao produ

zir artefatos autoconscientemente populistas ou comuns, ou 

que se oferecem como mercadorias para o consumo enquanto 

fonte de prazer. Como a "reprodutibilidade" de Walter Benja
min16, o pós-modernismo procura destruir a aura intimidado
ra da alta cultura modernista com uma arte mais vulgar e de 

V 

16. Ver Walter Benjamin, "The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction", 
in Hannal1 Arendt (org.), Illuminations (Nova York, 1969). 
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fácil utilização, desconfiando de todas as hierarquias de valor 

por considerá-las privilegiadas e elitistas. Não há o melhor ou 

o pior, apenas o diferente. Na tentativa de transpor a barreira 

entre arte e vida comum, o pós-modernismo parece a alguns 

o ressurgimento, em nosso tempo, da vanguarda radical que 

tradicionalmente perseguia esse objetivo. Na publicidade, na 

moda, no estilo de vida, nos shopping centers e nos meios de 

comunicação de massa, a estética e a tecnologia finalmente se 

haviam interpenetrado, enquanto a vida política se transfor

mara numa espécie de espetáculo estético. A impaciência do 

pós-modernismo com as avaliações estéticas convencionais as

sumiu uma forma tangível nos chamados estudos culturais, que 

se desenvolveram rapidamente ao longo da década de 1980, e 

que no mais das vezes se recusavam a respeitar as distinções de 

valor entre o soneto e a novela de televisão. 

Os debates sobre o pós-modernismo e a pós-modernidade 

assumiram muitas formas. Coloca-se, por exemplo, a questão 

de até que ponto vai sua abrangência - se realmente são, por 

assim dizer, onipresentes enquanto cultura dominante de nos

sa época, ou se na verdade são bem mais setoriais e específicos. 

A pós-modernidade é a filosofia apropriada ao nosso tempo, 

ou será a visão de mundo de um exausto grupo de ex-intelec

tuais ocidentais revolucionários que, com típica arrogância in

telectual, projetaram-na sobre a história contemporânea como 

um todo? Que significa pós-modernismo em Mali ou Mayo? 

O que representa para sociedades que ainda não entraram 

nem mesmo na modernidade? A palavra é uma descrição neu

tra da sociedade de consumo ou uma recomendação positiva 

de um certo estilo de vida? Como acredita Fredric Jameson, es

taremos diante da cultura do capital tardio - a penetração fi-
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nal do bem de consumo na cultura -, ou será que se trata, 

como insistem seus exponentes mais radicais, de um golpe sub

versivo em todas as elites, hierarquias, grandes narrativas e ver

dades imutáveis? 

A discussão certamente terá continuidade, sobretudo por

que o pós-modernismo é a mais vigorosa de todas as teorias, 

com raízes num conjunto concreto de práticas e instituições 

sociais. É possível ignorar a fenomenologia ou a semiótica, ou 

a teoria da recepção - na verdade, em sua imensa maioria a 

humanidade mostrou-se especialmente bem-sucedida em fa
zê-lo -, mas não o consumismo, os meios de comunicação de 

massa, a política estetizada, a diferença sexual. Mas a discussão 

também prosseguirá porque existem sérias divergências dentro 

da própria teoria pós-moderna. Para seus proponentes mais po

litizados, idéias mistificadoras como verdade, identidade, tota

lidade, universalidade, fundamentos, metanarrativa e sujeito 

revolucionário coletivo devem ser afastadas de tal modo que 

projetos radicais verdadeiramente eficazes possam passar para 

o primeiro plano dos debates. Para seus apologistas mais con

servadores, a rejeição dessas noções está estreitamente ligada a 

uma defesa do status quo político. São imensas, portanto, as di

ferenças entre Foucault e Stanley Fish, Derrida e Richard Rorty, 

ainda que em termos gerais todos os quatro possam ser classifi

cados como pós-modernistas. Para neopragmatistas norte-ame

ricanos como Rorty e Fish, o colapso das concepções transcen

dentais sinaliza, com efeito, o colapso da possibilidade de uma 

crítica política vigorosa17 • Segundo o argumento, tal crítica só 

17. Ver Stanley Fish, Doing What Comes Naturally (Oxford, 1989), e Richard Rorty, 
Contingency, lrony, and Solidarity (Cambridge, 1989). 
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poderia ser lançada a partir de uma perspectiva metafísica com

pletamente além de nossas atuais formas de vida; e uma vez que 

evidentemente inexiste tal ponto onde nos pudéssemos situar 

- ou tendo em vista que, caso existisse, seria irrelevante e inin

teligível para nós-, até mesmo nossas reivindicações aparen

temente mais revolucionárias devem estar sempre em conluio 

com os discursos do presente. Em resumo, estamos sempre fir

memente instalados no interior da cultura que esperamos cri

ticar, tão plenamente constituídos por seus interesses e suas 

crenças que o ato de submetê-las a um questionamento radi

cal envolveria, por assim dizer, a necessidade de abandonarmos 

nossa própria pele. Enquanto aquilo que dissermos for inteli
gível - e qualquer crítica que não o seja seria meramente ine

ficaz -, já estaremos em cumplicidade com a cultura que pro

curamos objetivar, e, portanto, mergulhados numa espécie de 

má-fé. Essa doutrina, que depende de uma distinção eminen

temente desconstrutível entre "intrínseco" e "extrínseco'', vem 

sendo mobilizada para defender o estilo de vida norte-ameri

cano exatamente porque o pós-modernismo se mostra incon

fortavelmente cônscio de que toda crítica racional desse estilo 

de vida, ou mesmo de qualquer outro, já deixou de ser possí

vel. Arrancar as bases de sob os pés de seu adversário equivale, 

inevitavelmente, a arrancá-las de sob nossos próprios pés. Para 

evitar a indesejável conclusão de que não há nenhuma justifi

cativa racional para qualquer estilo de vida, é necessário inva

lidar a própria idéia de crítica enquanto tal, estigmatizando-a 

como necessariamente "metafísicà', "transcendente", "absolu

tà' ou "fundacional". Do mesmo modo, se a idéia de sistema 

ou totalidade pode ser desacreditada, então realmente não há 

nada que se possa criticar enquanto "patriarcado" ou "sistema 



POSFACIO 1 357 

capitalista''. Se não existe totalidade na vida social, não há lu

gar para nenhuma mudança total, uma vez que não existe ne

nhum sistema geral a ser transformado. De modo grosseira

mente implausível, somos instados a crer que o capitalismo 

multinacional é apenas uma confluência aleatória desta ou 

daquela prática, técnica ou relação social, algo absolutamente 

desprovido de uma lógica sistemática; e tudo isso pode, en

tão, ser oferecido como uma defesa "radical" do pluralismo 

contra os terrores da totalização. Este talvez seja um dogma 

bem mais fácil de sustentar na Universidade de Colúmbia do 

que na Colômbia. 

Se, em meados da década de 1990, a crítica feminista mos

trou ser a mais popular das diversas novas abordagens literárias, 

também se pode afirmar que a teoria pós-colonial a vem se

guindo bem de perto18 • Como o feminismo e o pós-modernis

mo, e ao contrário da fenomenologia e da teoria da recepção, 

a teoria pós-colonial está diretamente arraigada nos desenvol

vimentos históricos. O colapso dos grandes impérios europeus, 

sua substituição pela hegemonia econômica mundial dos Es

tados Unidos, a inabalável erosão do Estado-nação e das fron

teiras geopolíticas tradicionais, juntamente com as migrações 

globais em grande escala e a criação das chamadas sociedades 

multiculturais, a crescente exploração de grupos étnicos no 

V 

18. Orientalism (Nova York, 1979), de Edward Said, é comumente visto como a obra 
inicial da teoria colonial; ver também, de sua autoria, Culture and lmperialism 
(Londres, 1993). Outros textos influentes são Benedict Anderson, lmagined Com
munities (Londres, 1983), Gayatri Chakravorty Spivak, ln Other Worlds (Nova 
York e Londres, 1987), Robert Young, White Mythologies (Londres, 1990), Homi 
Bhabha (org.), Nation and Nan·ation (Londres e Nova York, 1990) e The Location 
of Culture (Londres, 1994). Para uma crítica contundente da teoria pós-colonial, 
ver AijazAhmad, ln Theory: Classes, Nations, Literatures (Londres, 1992). 
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Ocidente e nas sociedades "periféricas" em outras partes do 

mundo, o imenso poder das novas corporações transnacionais 

- tudo isso vem se desenvolvendo a passo acelerado desde a dé

cada de 1960, produzindo uma verdadeira revolução em nos

sas noções de espaço, poder, linguagem e identidade. Uma vez 

que a cultura, no sentido amplo e não limitado do termo, en

contra-se próxima ao centro de algumas dessas questões, pou

co nos surpreende que, nas duas últimas décadas, elas tenham 

deixado sua marca naqueles setores das humanidades que tra

dicionalmente se ocuparam da cultura no sentido mais limi

tado do termo. Assim como o predomínio dos meios de co

municação de massa forçou um reexame das fronteiras clássi

cas no âmbito do estudo da cultura, o "multiculturalismo", que 

pertence ao mesmo período histórico, desafia o modo como o 

Ocidente vem concebendo sua identidade e articulando-a em 

um cânone de obras de arte. Ambas as correntes - os estudos 

culturais e o pós-colonialismo - dão um passo decisivo para 

além das questões de método teórico que predominavam numa 

fase anterior da teoria literária. O que está em jogo, agora, é a 

problematização da "cultura" em si, que, ao passar da obra de 

arte isolada para as áreas da linguagem, do estilo de vida, do va

lor social e da identidade grupal, cruza-se inevitavelmente 

com as questões de poder político global. 

O resultado foi a abrupta criação de um cânone cultural 

ocidental estreitamente concebido, recuperando as culturas exe

cradas de grupos e pessoas "marginalizados". Também tem sig

nificado atribuir algumas questões da "altà' teoria à sociedade 

global contemporânea. As questões de "metanarrativà' já não 

dizem respeito apenas às obras literárias, mas aos termos nos 

quais o Ocidente pós-iluminista vem tradicionalmente expres-
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sanda seu próprio projeto imperial. A descentralização e ades

construção de categorias e identidades se revestem de uma ur

gência inédita num contexto de racismo, conflitos étnicos e 

dominação neocolonial. O "outro" deixou de ser apenas um 

conceito teórico, assumindo a condição de grupos e povos ex

cluídos da história, sujeitos à escravidão, a insulto, à mistifica

ção e ao genocídio. As categorias psicanalíticas de "clivagem" 

e projeção, negação e recusa, deixaram os manuais de teoria 

freudiana para tornarem-se modos de analisar as relações psico

políticas entre colonizadores e colonizados. Os debates entre 

"modernidade" e "pós-modernidade" têm uma força especial 

nas culturas periféricas, que se vêem cada vez mais arrastadas 

para a órbita de um Ocidente pós-moderno sem que ainda nem 

mesmo tenham, para o bem ou para o mal, passado por um 

processo de plena modernidade ao estilo europeu. E o impas

se vivido pelas mulheres em tais sociedades, forçadas como são 

a assumir muitos de seus encargos mais execráveis, tem resul

tado numa aliança peculiarmente frutífera entre feminismo e 

pós-colonialismo. 

A teoria pós-colonial não é apenas o produto do multicul

tqralismo e da descolonização. Reflete, também, uma passagem 

histórica do nacionalismo revolucionário do Terceiro Mundo, 

que refluiu na década de 1970, para um contexto "pós-revolu

cionário" no qual o poder das corporações transnacionais pare

ce indestrutível. Desta maneira, grande parte dos escritos pós

coloniais ajusta-se bastante bem às desconfianças pós-moder

nas diante das organizações políticas de massa, voltando-se, em 

vez disso, para as questões culturais. Seja qual for o modo como 

a avaliemos, a cultura é importante em um mundo neocolo

nial, mas fica difícil afirmar que sua importância seja funda-
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mentalmente decisiva. O que dá forma às relações entre nações 

ricas e pobres não são, em última instância, as questões de cor 

da pele ou identidade, mas sim do preço dos produtos primá

rios, das matérias-primas, dos mercados de mão-de-obra, das 

alianças militares e das forças políticas. No Ocidente, sobretu

do nos Estados Unidos, as questões de etnia vêm, ao mesmo 

tempo, enriquecendo uma política radical estreitamente fi
xada na classe social e, em sua própria fixação estreita na dife

rença, ajudando a obscurecer as condições materiais vitais que 

diferentes grupos étnicos têm em comum. Em resumo, o pós

colonialismo tem sido, entre outras coisas, exemplo de um 

"culturalismo" exuberante que, de algum tempo para cá, vem 

assolando a teoria cultural no Ocidente, enfatizando em de

masia a dimensão cultural da vida humana numa reação ex

tremada e compreensível a um biologismo, humanismo ou 

economismo anterior. Em sua maior parte, esse relativismo cul

tural é simplesmente domínio imperial às avessas. 

Como qualquer outra teoria, portanto, o discurso pós-.co

lonial tem seus limites e pontos cegos. Em alguns casos, tem 

envolvido uma romântica idealização do "outro", juntamente 

com uma política simplista que vê a redução do "outro" ao 

"mesmo" como a raiz de todos os males políticos. Esse tema 

pós-moderno específico, da alteridade e da auto-identidade, 

vem por ora ameaçando tornar-se melancolicamente auto

idêntico. Ao desconstruir qualquer oposição excessivamente rí

gida entre eu colonizante e outro colonizado, uma variante al

ternativa de pensamento pós-colonialista acaba por enfatizar 

as mútuas implicações de ambos, arriscando-se, assim, a embo

tar a eficácia política de uma crítica anticolonialista. A despeito 

de toda a sua ênfase na diferença, a teoria pós-colonial às vezes 
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congrega, com excesso de precipitação, sociedades muito di

ferentes sob uma mesma categoria de "Terceiro Mundo"; e sua 

linguagem tem, com muita freqüência, traído um prodigioso 

obscurantismo absurdamente distante dos povos pelos quais 

ela fala. Uma parte da teoria tem sido verdadeiramente desbra

vadora, enquanto outra parte tem feito pouco mais que refle

tir a auto-abominação culpada de um liberalismo ocidental que 

preferíria, nesses difíceis tempos políticos, ser qualquer outra 

coisa além de si mesmo. 

Entre os mais glamourosos bens de consumo que a socie

dade pós-moderna tem a oferecer encontra-se a própria teoria 

cultural. A teoria pós-moderna é parte do mercado pós-moder

no, e não apenas uma reflexão sobre ele. Entre outras coisas, 

representa uma maneira de acumular um "capital cultural" va

lioso sob condições intelectuais cada vez mais competitivas. 

Em parte devido a sua grande vitalidade, seu esoterismo, sua 

sintonia com os modismos, sua singularidade e sua relativa no

vidade, a teoria vem obtendo um alto prestígio no mercado 

acadêmico, mesmo que ainda provoque a virulenta hostilidade 

de um humanismo liberal que teme ser por ela desalojado. O 

pós-estruturalismo é mais sedutor que Philip Sidney, assim 

como os quarks são mais atraentes do que os quadriláteros. Em 

nossa época, a teoria tem sido um sintoma da mercantilização 

da própria vida intelectual, à medida que, com a mesma velo

cidade com que mudam os estilos dos penteados, uma moda 

conceitua! toma à força o lugar de outra. Assim como o cor

po humano - e muitas outras coisas mais - tornou-se estetiza

do em nossos dias, a teoria também se tornou uma espécie de 

forma de arte de minorias, bem-humorada, auto-ironizante e 
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hedonista - um espaço para o qual se transferiram os impul

sos por trás da grande arte modernista. Tem sido, entre outras 

coisas, o refúgio de um intelecto ocidental deserdado e apar

tado, pela mesquinhez cabal da história moderna, de seu tradi

cional pendor humanista, tornando-se, portanto, ao mesmo 

tempo simplória e sofisticada, malandra e otária*. Com exces

siva freqüência, tem agido como um substituto duvidosamen

te moderno da atividade política, numa época em que tal ati

vidade tem sido, em termos gerais, difícil de exercer; e, tendo 

nascido como uma crítica ambiciosa de nossos modos de vida 

correntes, agora ameaça terminar como uma complacente con

sagração destes. 

Sempre existe, porém, mais de uma história a ser contada. 

Se a teoria cultural conseguiu ter algum prestígio, isso tam

bém se deve ao fato de ter, corajosamente, colocado algumas 

questões fundamentais para as quais as pessoas gostariam de 

obter algumas respostas. Tem agido como uma espécie de terre

no baldio em que são lançados aqueles temas constrangedora

mente vastos, impacientemente descartados por uma filosofia 

estreitamente analítica, uma sociologia empirista e uma ciência 

política positivista. Tem tendido a deslocar a ação política, e 

também providenciado um espaço em que algumas questões 

políticas vitais podiam ser cultivadas em um clima inóspito. 

Não possui uma unidade particular enquanto disciplina; o que, 

por exemplo, a fenomenologia e a teoria homossexual têm em 

comum? E nenhum dos métodos agrupados sob a rubrica de 

*O par de palavras em inglês é praticamente intraduzível: streetwise, de registro colo
quial, "experiente e vivido em áreas pobres, sobretudo naquelas em que se desenvolve 
a criminalidade", e disorientated, palavra mais transparente à tradução, mas que 
adquire valor de contraste e, portanto, novo sentido à luz da anterior. (N. do R.) 
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teoria literária é representativo do estudo da literatura; na ver

dade, a maioria deles germinou em campos muito além desta 

última. Contudo, essa indeterminação disciplinar também as

sinala um esgotamento da tradicional divisão do trabalho in

telectual, que a palavra "teorià' de certo modo debilita. "Teo

rià' indica que nossas maneiras clássicas de dividir o conheci

mento em partes acham-se hoje, por duras razões históricas, 

em grandes apuros. Mas trata-se tanto de um sintoma revela

dor desse esgotamento quanto de uma reconfiguração positi

va do campo. A emergência da teoria sugere que, por boas ra

zões históricas, o que se tornara conhecido como humanida

des já não podia prosseguir em sua forma costumeira. Isso era 

uma vantagem, uma vez que as humanidades haviam, com 

exagerada freqüência, proclamado uma imparcialidade espúria, 

pregado valores "universais" que eram socialmente específicos 

em moldes igualmente exagerados, reprimido a base material 

daqueles valores, sobrestimado absurdamente a importância 

de "culturà' e fomentado uma concepção possessivamente 

elitista desta. E isso era uma desvantagem, uma vez que as hu

manidades também haviam acalentado alguns valores genero

sos e decentes que foram bruscamente desconsiderados pelo 

cotidiano da sociedade; haviam fomentado - ainda que sob 

um disfarce idealista - uma crítica indagadora de nosso esti

lo de vida corrente e, ao alimentarem um elitismo espiritual, 

tinham pelo menos acompanhado até o fim o falso igualita

rismo do mercado. 

Numa concepção mais ampla, a tarefa da teoria cultural era 

desmontar a sabedoria recebida das humanidades tradicionais. 

Nesse sentido, pode-se afirmar, tem sido razoavelmente bem

sucedida - na teoria, se não na prática. Desde que este livro foi 
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lançado em primeira edição, têm sido poucas as respostas con

vincentes às diversas questões que a teoria literária vem colo

cando. Boa parte da hostilidade para com a teoria tem sido um 

pouco mais do que uma inquietude tipicamente anglo-saxã 

com as idéias enquanto tais - um sentimento de que as áridas 

abstrações ficam deslocadas quando a discussão chega à arte. 

Essa inquietação diante das idéias é característica daqueles gru

pos sociais cujas próprias idéias historicamente específicas mos

tram-se bem-sucedidas no momento, e que podem, portan

to, vir a tomá-las tanto por sentimentos naturais quanto por 

verdades eternas. Os que atualmente comandam o debate das 

idéias podem mostrar-se desdenhosos para com a crítica e a 

análise conceitual, o que já não pode ser feito pelos que vivem, 

por assim dizer, sob o jugo daqueles cujo discurso é predomi

nante. A acusação de que a teoria simplesmente interpõe um 

véu de jargão obscurantista entre o leitor e o texto pode ser fei
ta contra todo e qualquer tipo de crítica. Matthew Arnold e 

T. S. Eliot soam como jargão obscurantista ao homem da rua 

que não tem familiaridade com seu estilo crítico. O discurso 

especializado de um indivíduo é a linguagem comum de um 

outro, como poderá testemunhar qualquer pessoa familiariza

da com a mecânica dos motores. 

Uma batalha que a teoria cultural talvez tenha vencido diz 

respeito ao argumento de que não existe leitura neutra ou ino

cente de uma obra de arte. Em nossos dias, até mesmo alguns 

críticos bastante conservadores estão menos propensos a afir

mar que os teóricos radicais são ideologicamente vesgos, ao 

passo que eles próprios vêem a obra como ela realmente é. Um 

tipo abrangente de historicismo também levou a melhor: são 

muito poucos os formalistas de carteirinha que sobraram. Se 
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o autor não estiver exatamente morto, a prática de um bío

grafismo ingênuo já não está em moda. A natureza incerta dos 

cânones literários e sua dependência de uma estrutura de valor 

culturalmente específica são coisas amplamente reconhecidas 

em nossos dias, juntamente com a verdade de que certos gru

pos sociais foram injustamente excluídos deles. E deixamos de 

estar absolutamente seguros quanto ao ponto onde começa a 

alta cultura e onde termina a cultura popular. 

Ainda assim, algumas doutrinas humanistas tradicionais 

demoram a morrer, em especial o pressuposto do valor univer

sal. Se hoje a literatura tem importância, isto se deve basica

mente ao fato de nela se ver, como ocorre a muitos críticos con

vencionais, um dos poucos espaços remanescentes nos quais, 

em um mundo dividido e fragmentado, ainda é possível in

corporar um senso de valor universal; e nos quais, em um mun

do sordidamente material, ainda se pode vislumbrar um raro 

lampejo de transcendência. Daí procedem, sem dúvida, as pai

xões intensas, até mesmo virulentas e de outro modo inexpli

cáveis, que tendem a ser desencadeadas por uma atividade tão 

minoritária e tão acadêmica quanto a teoria literária. Pois, se 

até mesmo esse enclave em que a arte sobrevive precariamente 

pode ser historicizado, materializado e desconstruído, onde, 

então, se poderá encontrar valor em um mundo degradado? 

O radical responderia que admitir que a vida social é uniforme

mente degradada, e que só a cultura é valorosa, é na verdade 

apenas uma parte do problema, não a solução. Em si, essa ati

tude reflete um ponto de vista político particular, em vez de 

configurar uma desinteressada afirmação de fato. Ao mesmo 

tempo, a generosidade da fé do humanista nos valores comuns 

deve ser sinceramente reconhecida. Ocorre, apenas, que ele 
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confunde um projeto ainda a ser realizado - o de um mun

do que compartilhe interesses políticos e econômicos comuns 
- com os valores "universais" de um mundo que ainda não foi 
desse modo reconstruído. O humanista, portanto, não está 

errado ao confiar na possibilidade de tais valores universais; 

ocorre que ninguém pode ainda dizer, com exatidão, que valo

res serão esses, uma vez que as condições materiais que pode

riam permitir seu florescimento ainda não existem. E, se elas 

nunca tivessem de existir, o teórico poderia, aliviado, depor 

suas teorias, que se teriam tornado redundantes exatamente 

por se terem concretizado politicamente, e fazer algo de mais 

interessante para variar. 
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