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CapiTUuLO 1V

ESPACO ROMANESCO

Conceito e possibilidades.

Antes de examinarmos, como é nosso objetivo, o problema
do espago nos romances de Lima Barreto — sua importancia e
decorréncias —, especialmente em Vida e Morte de M. J. Gon-
zaga de Sd, tentaremos uma breve introdugio teérica. Nio cons-
tituirdo as péginas seguintes, esperamos, uma monografia dentro
da monografia, ou, alternativa ainda mais ambiciosa e que abso-
lutamente ndo me atrai, um roteiro ond€ fossem enumerados e
classificados todos os casos possiveis de aparecimento e introdugio
do espago no romance. Ronda em nossos dias a criagdo literdria,
implicito na convicgdo de que tudo nos contos pode e deve ser
catalogado, previsto, encerrado num diagrama, algo de académico
e esterilizante, sendo de estéril. Quando a arte de escrever, re-
pousando no desafio as solug¢des candnicas, na insatisfagio e no
risco, tem pouco a ver com os Lineus: ela, como diz Gilles La-
pouge, referindo-se a besta, em uma bela pagina onde precisa-
mente fala do naturalista, “é imprevisivel, ¢ tenebroso o seu co-
ragido”. !

Assim, em harmonia com a minha compreensdo da Litera-
tura — terreno, para mim, jubiloso e mével —, apenas buscarei
assentar certos pressupostos indispensaveis a conclusido do estudo.
Ver-se-4 mais tarde, que nem sempre os mencionados pressu-
postos encontrardo correspondéncia e exemplo nos livros de Lima
Barreto. Pode suceder, inclusive, que certas manifestagbes do
espago lembradas a seguir erijam-se em simples ponto de refe-
réncia: que ndo sejam exemplificadas nos textos do escritor, mas
contrastadas, rompidas, negadas, submetidas ali a uma espécie de
desvio. Objetivando oferecer um exemplério tio variado quanto
possivel da presenga do espaco na ficgao, chegaremos mesmo a
esquecer um pouco o autor de Policarpo Quaresma. Criadores
diversos invadirdo as paginas que se seguem.

Yne Uropie et Civilisations. p. 180.
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Move-se o homem e recorda o passado. Nada disto o paci-
fica ante 0 espaco e o tempo, entidades unas e misteriosas, desafios
constantes & sua faculdade de pensar. Acessiveis a experiéncia
imediata e esquivos as interrogacdes do espirito, sugerem — es-
pago e tempo — multiplas versdes, como se monstros fabulosos.
Vemos Santo Agostinho, meditando sobre o tempo, expressar o
célebre confronto entre a apreensdo intuitiva e o pensamento dis-
cursivo: “O que €, por conseguinte, o tempo? Se ninguém mo
perguntar, eu sei; se o quiser explicar a quem me fizer esta per-
gunta, ja ndo sei.” > Muito antes, um discipulo de Parménides,
Zenao de Eléia, concebe o paradoxo da flecha. A cada momento
do tempo, lembra Zendo, ocupa a flecha disparada um determi-
nado espago; ocupar um determinado espago quer dizer: estar
em repouso. Seria possivel, somando varios repousos,. obter o
movimento, esse transito no espago ¢ no tempo? Conclui estar

imovel a flecha que voa — e talvez tenha razdo. Mergulhados,
pois, no espago e no tempo, movendo-nos despreocupados no es-
pago ¢ no tempo, sendo nds préprios espago e tempo, experimen-

temos a sensagdo de invadirmos uma regido minada por inume-
raveis armadilhas, ilusdes e equivocos quando os nomeamos. E
se ouvimos os que sobre o assunto meditam, eis-nos enredados
entre as teorias relacionais (segundo as quais espago e tempo sio
redutiveis a coisas e eventos) e as absolutas (que proclamam,
considerando o tempo e o espaco, sua irredutibilidade), ou entre
as teorias objetivas (para estas, os predicados temporais basicos
apontam relagdes fisicas entre instantes e acontecimentos também
fisicos) e as subjetivas, mais sutis (onde aprendemos que as enti-
dades temporais bésicas sdo apenas instantes ou eventos ocorridos
na mente)./ Como, entdo, discorrer sobre o espago, clandestina-
mente, sem legitimar o conceito nas controvertidas fronteiras da
Filosofia? Ou, irresponsabilidade mais grave e talvez imperdoavel,
como ocupar-se alguém do espago dissociando-o do tempo?
Nédo s6 espago e tempo, quando nos debrugamos sobre a
narrativa, sdo indissocidveis. A(narrativa ¢ um objeto compacto
e inextrincdvel, todos os seus fios-se énlacam entre si e cada
um reflete inimeros outros. ® Pode-se, apesar de tudo, isolar arti-
ficialmente um dos seus aspectos e estuda-lo — ndo, compreende-

2 AGOSTINHO. Confissées. p. 321.

3 Referindo-se as ligagdes entre os personagens de um romance, escreve
Guy Michaud: “E nido é sendo por um esforgo de abstragdo e de sintese
que reconstituimos a linha aparente de uma agio, do mesmo modo que
nos apercebemos, a um sé olhar, das linhas e das figuras que se isolam do
pontilhismo da tapegaria.” (L'Oeuvre et ses Techniques. p. 128.)
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-s¢, como se os demais aspectos inexistissem, mas projetando-o
sobre eles: neste sentido, é vidvel aprofundar, numa obra literiria,
a compreensdo €o seu espago ou do seu tempo, ou, de um modo
mais exate, do tratamento concedido, ai, ao espago ou ao tempo:
que fungdo \desempenham, qual a sua importincia e como os in-
troduz o narrador. Note-se ainda que o estudo do tempo ou do
espago num romance, antes de mais nada, atém-se a esse universo
romanesco e nao ao mundo. Vemo-nos ante um espago ou um
tempo inventados, ficcionais, reflexos criados do mundo e que
ndo raro subvertem — ou enriquecem, ou fazem explodir
nossa visao das coisas. * Afirma, por isto, A. A. Mendilow, na
“Conclusdo”. justamente, de um ensaio sobre O Tempo e o Ro-
mance, que, realizando um estudo literario “ou, mais verdadei-
ramente, de certos aspectos de uma forma particular de literatura”,
seriam irrelevantes ‘“teorias teoldgicas, metafisicas, mateméticas ¢
psicolégicas.” ® Mais ou menos o mesmo adverte Robert Lidell
em Some Principles of Fiction: “e ndo sdo necessarias aqui espe-
culagdes metafisicas sobre a natureza do Tempo™”. ® Seja-nos en-
tdo permitido ndo apenas isolar, de modo um tanto arbitrério,
espaco e tempo, como manipular, com ligeireza, palavras digni-
ficadas — sacralizadas, dirfamos — por um solene passado me-
tafisico.

Havendo, desde sempre, desafiado os filésofos, adquire o
problema do tempo, neste século, uma importancia dramatica, afe-
tando visivelmente outros dominios do espirito. Experiéncias poé-
ticas recentes opdem-se a apreensdo linear e esculturas movem-se,
saltando decididas para uma inser¢do mais funda no tempo. A
ficcdo tem sido particularmente sensivel ao seu fascinio — e, niio
menos, os estudos literarios.

Decerto, ha correlagdes muito claras entre o tempo e a Lite-
ratura, arte temporal, especialmentc no recinto da arte narrativa,
onde tanta importincia assumem os conceitos de crescendo, adia-

mento, salto, ritmo, anticlimax, climax, troca de tempo, retros-:

pecto e vidéncia, todos ligados estreitamente a agdo, ndo se de-
vendo esquecer a importincia do chamado tempo psicoldgico.

1 Nio esquegamos, por exemplo, as obr.s construidas como que fora do
tempo ¢ as iluminadas por outra espéci: de tempo, mitico ou religioso,
como a tetralogia de José, de Thomas Mann. Vé José, enquanto ouve
as ligoes de Eliezer, a infinda werspectiva da: figuras do mestre, “que
diziam todas ‘eu’ pela boca da presente mani. estagdo.” (O Jovem José.
p. 35-36.)

6 In: O Tempo e o Romance. p 262.

Y In: Some Principles of Fiction. p. 59.
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Todos esses recursos da arte de contar exigem do escritor discer-
nimento e dominio dos meios expressivos. © Mas também o espago
proporciona grandes possibilidades de estudo, variadas e atraentes.

Observa-se que em algumas narrativas o espago € rarefeito
e impreciso. Mesmo entdo — excetuada, evidentemente, a even-
tualidade de inépcia —, hé designios precisos ligados ao problema
espacial: intenta-se, por um lado, concentrar o interesse nas per-
sonagens ou nas motivagdes psicoldgicas que as enredam; pode
ser também que se procure insinuar — mediante a rarefagdo e
a unprecisdao do espago -— que essas mesmas personagens € as
relagbes entre elas sdo mais ou menos gerais, eternas por assim
dizer, carentes, portanto, de significado histérico ou socioldgico:
de significado circunstancial. Entretanto, inclusive neste caso,
alcangam em geral vibragdao mais intensa aquelas obras onde o
espago atua com o seu peso. A impossibilidade de ingresso num
determinado espago, espago que ocupa o centro do romance exa-
tamente por ser inacessivel — e sem o qual ndo existiria a obra
— é o tema central de O Castelo, de Franz Kafka. A presenca
inelutiavel desse espaco, o castelo, em nada restringe a impor-
tincia simbdlica do relato, seu carater a-histérico, ndo-circunstan-
cial. “Nao se trata de um castelo ou de um verdadeiro dominio feu-
dal, mas sim de uma grande simbologia. Imediatamente o préprio
K. tomard conhecimento disso, integrando-se assim mesmo nessa
totalidade mitica, pois é assim que o homem pode situar-se face
a realidade global.” 8 Também Herman Melville confia a vastiddo
marinha, ao espago concebido numa de suas expressdes mais
grandiosas, a fungdo de sugerir a extensdo da luta entre o homem
e o seu destino. Que pode haver de mais empolgante, esse an-
gustiado Capitdo Ahab cruzando o oceano a procura de Moby
Dick, fazendo do encontro com a baleia branca a tunica razio

de viver — e que outro cenario poderia conferir mais densidade
¢ altura ao seu drama? Toda uma linhagem de romance de
aventuras vai buscar no mar for¢a e mistério — e sdo ainda

o mar e os navios mercantes o grande tema de Conrad. O
esforco de Lord Jim no sentido de reconstruir “penosamente
o respeito de si mesmo numa longa vida de perigo, luta, dedica-

7 O autor, numa experiéncia realizada em 1972 na Faculdade de Filosofia,
Ciéncias e Letras de Marilia (SP), orientou alguns grupos de alunos, que
escreveram, conjuntamente, varias narrativas. Foi, em todos os casos, O
tempo, o problema que os inexperientes (ndo, porém, malogrados) contistas
tiveram mais dificuldade em solucionar. Seus relatos, nas primeiras reda-
¢Oes, imobilizavam-se ou voavam, faltando-lhes fluéncia e harmonia.

8 Kokos, Sérgio. Franz Kafka e a Expressdo da Realidade. p. 107.
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¢h0", " prende-se ao naufragio do Patna, onde sogobram igual-
mente seus sonhos de heroismo. Jean Paris, que viria a estu-
dar, em ensaio brilhante e rico de poesia, o espago ¢ o olhar
nas artes plésticas, 1° salienta a importancia do labirinto na obra
de James Joyce. O mesmo tema, segundo Jean Paris, impregnaria
outras obras mestras: “Como a viagem, a grande obra, a busca
do Graal, o Labirinto propde uma alegoria do destino humano.
A esse titulo, figura, sendo diretamente, ao menos sob forma de
plano, de encadeamento das peripécias, em todos os romances
que, de Simplicissimus a Montanha Mdgica, de Wilhelm Meister
ao Retrato do Artista Quando Jovem, descrevem a infancia, a
educagdo de um heréi.” ' Conhece-se, por outro lado, a impor-
tincia do labirinto, dos espelhos e outros elementos espaciais
na obra de Jorge Luis Borges, temdtica que muitos titulos seus
evidenciam: As Ruinas Circulares, A Biblioteca de Babel, O Jar-
dim das Veredas Bifurcadas; Abenhacam el Bokhari, Morto no
seu Labirinto; Os Dois Reis e os Dois Labirintos. Swift constroi
As Viagens de Gulliver a partir de um vinculo constante entre
Gulliver e o espago, obtendo variados efeitos de singularizagio.
Inventa paises fantésticos, orientando a fantasia no sentido de
questionar idéias e problemas da sua época. Liliput, Brobdingnag,
Laputa, Baluibarbi, Glubbdubrid, o Pais dos Houyhnhms, eis uma
toponimia tdo extravagante e inesperada como os lugares nomea-
dos. Espago imaginério, igualmente importante e insélito, mas
de natureza bem diversa o de Lewis Carroll. As aventuras de
Alice efetuam-se em paises, do Espelho ou das Maravilhas: ai,
hd animais que falam, cartas de baralho adquirem existéncia
humana, reinam aparecimentos e desaparecimentos, instauram-se
transformagdes (stbitas metamorfoses) como lei constante do
mundo e que, inclusive, ndo poupa a personagem, COmMo se a conta-
minasse o espago: “Ela continuava a crescer, a crescer, € logo teve
de ajoelhar-se no assoalho: um minuto depois, j4 ndo dispunha
de lugar para manter-se de joelhos e tentava deitar-se, com um
joelhé'contra a porta e o outro brago dobrado por cima da ca-
beca. Mesmo assim, crescia ainda e, como ultimo recurso, pos
um brago para fora da janela e um dos pés na chaminé, e disse
a si mesma: Mais do que isto, ndo posso fazer, acontega o que
acontecer.” !> Em José J. Veiga, um elemento aparentemente

9 CANDIDO, Antonio. Tese e Antitese. p. 67.

10 In: L’Espace et le Regard.

11 In: James Joyce par lui-méme. p. 106.

12 In: Alice’s Adventures in Wonderland. p. 126.
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ordinério (fdbrica, méquina, comunidade alienigena mantida a dis-
tancia) e que algum fator faz parecer fantéstico, impregna e do-
mina a narrativa: A4 Hora dos Ruminantes; o conto-titulo de
A Mdquina Extraviada; Sombras de Reis Barbudos. Se obras
fantdsticas ou miticas beneficiam-se do espago, utilizando-o comio
elemento dominante, pode-se prever sua importincia em narra-
tivas de cunho declaradamente realista. Vidas Secas, de Graci-
liano Ramos, sendo romance social, é também iim romance do
espago; seu tema dominante é um certo espago antes habitavel
e cuja transformag@o expulsa as personagens, triturando-as. Nio
s6 o sertdo e a seca expulsam o homem, também uma cidade
magnificente pode tornar-se ameagadora, como em A Morte em
Veneza, de Thomas Mann. John dos Passos escreve a trilogia
U.S.A. (Paralelo 42, 1919 e Dinheiro Graiido), afresco ambicioso,
onde as personagens — construidas, alids, com solidez —, inca-
pazes de permanecer num sé lugar, planejadas para nio perma-
necer num s6 lugar — deslocam-se continuamente de um lado
a outro dos EE.UU., alcangando inclusive regides onde a nagdo
americana exerce influéncia — e o projeto visa a apreender nio
s6 as cidades e as estradas americanas, mas o seu clima politico
e econdmico.

De modo algum procuramos, com os exemplos dados, esta-
belecer mesmo de longe uma tipologia do espago; eles constituem
uma ilustragdo das suas possibilidades; reforgam, simultaneamente,
a importancia que pode ter na ficgdo esse elemento estrutural
e indicam as proporg¢des que eventualmente alcanga o fator es-
pacial numa determinada narrativa, chegando a ser, em alguns
casos, o movel, o fulcro, a fonte da agdo. Lembraremos ainda
a transcendéncia do espago na Odisséia, anunciada a partir da
invocagdo. A circunstincia de ocupar-se o Aedo, na lliada, da
Guerra de Tréia, ji indica a presenga que teria no poema o
espago: luta-se pela defesa ou conquista de um espaco definido.
Enéias, vencido, partiria em busca de um lugar onde reedificaria
a Cidade e o Reino. Toda uma tematica do espago, sustentando
o poema virgiliano. O mesmo Virgilio, antes de ceder o lugar
a Beatriz, guiaria Dante Alighieri na sua peregrinagio. A mais
ambiciosa concepgio literaria do espago, o espago sobrenatural,
abrangendo o Inferno, o Purgatério e, afinal, o Paraiso, surge
ao romper o século XIV. Os “mares nunca dantes navegados”
sdo o espago privilegiado na épica de Camdes. “O meio — como
diria o hingaro Jean Hankiss'®* —, onde se move o heréi de

13 “La Littérature et la Vie.” In: Boletim de Letras. 1961, n.° 8. Sio
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um romance ou de um drama, ndo se limita a contribuir para
explicar o heréi, suas origens espirituais, suas agdes e suas reagoes.
Ile emancipa-se, (...) para ocupar, na hierarquia dos fatores,
um posto mais elevado do que lhe seria assegurado pelo seu ca-
rdter de suporte, de atmosfera, de verdadeiro pano de fundo.”
Este o pensamento de Leon Surmelian, cuja visio € também a
de um ficcionista: “O cendrio (setting) pode ser o mais impor-
tante elemento numa histéria, como em Madame Bovary, e existe
boa prosa narrativa que é antes de tudo descri¢do cuidadosa.”
J4 Robert Lidell toma posi¢do diferente: “E tempo de inves-
tirmos contra o elemento descritivo na literatura.” > Ainda: “Na
ficgdo, que mostra personagens em agdo, o cendrio terd provavel-
mente um carater mais negativo que positivo.” '® Concede, em
Some Principles of Fiction, apenas uma pagina ao background,
quase toda de transcricdes: a primeira, de Remy. de Gourmont,
diz que “o cendrio de um romance € coisa de bem pouca im-
portancia”. 17

Ora, é esse controverso e (pode Robert Lidell _contgstar?)
amplo aspecto da arte romanesca que, variamente visto, inven-
tado e tratado pelos criadores, permanece ainda — ao contrario
do que se observa em relagio ao tempo —, insuficientemente
iluminado por um esfor¢o analitico. A caréncia, entretanto, tende
a ser suprida e Gérard Genette encoraja-se mesmo a indicar que,
no plano da ideologia geral, um fato parece certo: “é que o .des-
crédito do espago que tdo bem exprimia a filosofia bergsoniana
cedeu hoje lugar a uma valorizagdo inversa, a qual diz a sua
maneira que o homem prefere o espago ao tempo.” '* Mesmo no
romance de Proust, afetado a partir do titulo geral pela realidade
bergsoniana do tempo, uma realidade intuitivamente apreendida
pela sensibilidade (oposi¢do ao tempo da inteligéncia conceptual,
abstrato), comega-se a descobrir a importincia do espago. 19

Paulo, F.F.C.L. da US.P. p. 155, citado por CoerLHO, Nelly Novaes.
O Ensino da Literatura. p. 169.

14 In: Techniques of Fiction Writing: Measure and Madness. p. 37.

15 In: A Treatise on the Novel. p. 110.

18 Liperr, R. Op. cit, p. 111-12.

17 In: Some Principles of Fiction. p. 107.

18 QOp. cit., p. 107. 5

19 Sobre a paisagem ideal, ver Curtius, E. R. Literatura Européia e Ia’a_de
Média Latina. p. 190 er segs. A revista Poérique. 1972, n.° 10, publica
um interessante extrato do livro de Joseph Frank. “La Forme Spaciale dans
la Littérature Moderne.” In: The Widening Gyre, Crisis and Mastery in
Modern Literature. p. 244 er seqs. A tese de Joseph Frank, das mais
estimulantes, diz que “a literatura contemporinca cvolui no sentido da
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Ora, como deveremos entender, numa narrativa, o espago?
Onde, por exemplo, acaba a personagem e comega o seu espago?
A separagdo comega a apresentar dificuldades quando nos ocorre
que mesmo a personagem € espa¢o; e que também suas recor-
dagdes e até as visoes de um futuro feliz, a vitéria, a fortuna,
flutuam em algo que, simetricamente ao tempo psicoldgico, desig-
nariamos como espago psicoldgico, niao fosse a adverténcia de Hugh
M. Lacey de que aos “denominados eventos mentais (percepgdes,
lembrancas, desejos, sensagdes, experiéncias) ndo podemos, em
nenhum sentido habitual, atribuir localizagdo espacial.” 2° Exce-
tuando-se os casos, hoje pouco habituais, de intromissdo do nar-
rador impessoal mediante o discurso abstrato, tudo na ficgao su-
gere a existéncia do espago — e mesmo a reflexdao, oriunda de
uma presenga sem nome, evoca o espago onde a proferem e exige
um mundo no qual cobra sentido. Temos, pois, para entender
o espago na obra de ficgdo, que desfigurd-lo um pouco, isolando-o
dentro de limites arbitrarios.

“Descansou os embrulhos em cima da mesa nua — lé-se
num conto de Marques Rebelo —, ocasionando um vbo preci-
pitado de moscas, dobrou o jornal com cuidado, obedecendo as
suas dobras naturais, e escovava o chapéu, preto e surrado, quan-
do Dona Veva, pressentindo-o, perguntou da cozinha:

“— Vocé recebeu, Jerome?

forma espacial”. Corresponderia, a forma espacial, a uma Otica extra-
temporal e seria o resultado de uma auséncia de harmonia entre o criador
e o mundo. Estuda, sob esse ponto de vista, Ezra Pound, T. S. Elliot,
Proust, Joyce e um romance praticamente desconhecido no Brasil, Night-
wood, de Djuna Barnes. Merecem toda a atengdo os ensinamentos de
Antonio Candido, no seu ensaio “Da Vinganga” (Tese e Antitese. p. 1-28),
onde, analisando O Conde de Monte Cristo, mostra a importincia da
altura e das profundezas no Romantismo. Lembra, nesse mesmo ensaio,
que Proust desejava escrever um ensaio sobre os lugares elevados nos
romances de Stendhal, o que denuncia claramente o seu interesse pelo
problema espacial no romance. Diz o narrador a Albertine, em A Prisio-
neira: “vocé veria em Stendhal um certo sentimento de altitude ligando-se
a vida espiritual: o lugar elevado onde Julien Sorel fica prisioneiro, a
torre no alto da qual esta encarcerado Fabricio, o campanirio onde o
Padre Barnés se ocupa de astrologia e de onde Fabricio langa uma vista de
olhos tdo bonita.” (p. 323.) O leitor interessado nas possibilidades que ofe-
rece o estudo do espago na ficgdo, encontrard um exemplo admirdvel no
estudo de Antonio Candido, a quem o assunto parece fascinar — “Degrada-
¢do do Espago”. In: Revista de Letras. Assis, F. F. C. L. de Assis, v. 14.
Analisa Antonio Candido a correlagio funcional dos ambientes, das coisas
e do comportamento em L’Assomoir.

20 In: A Linguagem do FEspaco e do Tempo. p. 20.

———
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“— Recebi, filha, respondeu pendurando o feltro no cabide
de bambu japonés, que atulhava o canto da sala, por baixo duma tri-
cromia, toscamente emoldurada, representando o interior dum sub-
marino inglés em atividade na Grande Guerra.” 2!

Eis um setor do espaco com personagens e situagdo. O
ambiente pequeno-burgués, pobre de adornos, com sua tri-
cromia ordindria e a sala tdo exigua que um cabide de
bambu parece demais, tudo ai estd. O delineamento do espago,
processado com calculo, cumpre a finalidade de apoiar as
figuras e mesmo de as definir socialmente de maneira indireta,
como adiante veremos. Surge a sala, pressente-se a cozinha,
divisa-se o homem e calcula-se aproximadamente um intervalo,
um espago, entre ele e a mulher que o interroga. Essas
duas figuras (personagens) e a casa modesta onde se encontram
(espago), ao mesmo tempo em que se opdem, completam-se. A
divisdo, porém, entre espago e personagem é realmente nitida ou
deixa margem a dividas? Traz o homem alguns embrulhos, jornal
e usa chapéu. Podemos dizer, ao vé-lo, que o jornal, os embrulhos
e o chapéu fazem parte do espaco? Compdem, nesse instante, o
personagem, completando — material, social e psicologicamente
— a sua figura. Jornal e embrulhos ainda podem ser ocasionais; o
chapéu pertence ao personagem e concorre para a sua caracteriza-
¢do. (Nao conhecia D. Casmurro “de nome e de chapéu” seu com-
panheiro de trem?) Aquele mesmo chapéu, uma vez pendurado no
cabide de bambu japonés, pertencendo ainda ao personagem, as-
socia-se ao movel e passa a integrar o espago. H4, portanto, entre
personagem e espago, um limite vacilante a exigir nosso discerni-
mento. Os liames ou a auséncia de liames entre o mesmo objeto
e a personagem constituem elemento valioso para uma aferi¢do
justa.

Ja em Clarice Lispector encontramos (“Amor”, conto inclui-
do em Lagos de Familia) um dos mais fascinantes exemplos de ser
humano com fungdo espacial:

“O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaita ti-
nha tempo de descansar. Foi entdo que olhou para o homem para-
do no ponto.

“A diferenga entre ele e os outros é que ele estava realmente
parado. De pé, suas maos se mantinham avangadas. Era um cego.

“VIn: Oscarina. p. 47.
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“O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfian-
¢a? Alguma coisa intranqiiila estava sucedendo. Entdo ela viu: o
cego mascava chicles... Um homem cego mascava chicles.” 22

Quando toma o bonde, Ana parece estar executando um ato
inconseqiiente: uma cena habitual na classe média, uma mulher
trazendo as suas compras. O leitor atento ir4 talvez considerar a
seguir um erro imperdodvel da contista, a auséncia de qualquer alu-
sao aos outros passageiros do bonde. Ana é como se seguisse num
bonde fantasmagérico. Quando ela vé o cego é que percebemos
por que tomou o bonde; e por que o trajeto, até agora, realiza-se
num mundo desabitado. Viesse a pé ou de automével, poderia
deter-se a vista do cego que masca chicles, quando a breve cena,
breve e importante, tem de ser rdpida, para que essa fugacidade
comunique certa impressao de magia e de incerteza: uma aparigéo.
O cego visto na rua logo fica “atrds para sempre” e, simples coisa
vista, associa-se ao bonde, as ruas largas e ao vento Gmido que
anuncia “o fim da hora instdvel”. Pela sua impessoalidade, pelo
seu carater de coisa, inscreve-se no puro espago, um elemento a
mais no espago hostil em que, por algum tempo, Ana se move, an-
tes de apagar “a chama do seu dia.” E se ndo vemos seres vivos
no bonde e no trajeto, € para ressaltar a figura do cego, que assim
nos surge solitdria e como ampliada, coisa ocupando o vazio, numa
paisagem sem habitantes visiveis.

Inversamente, a tentativa de humanizar seres inanimados nio
os subtrai a condigdo de elementos espaciais, como no conto de
Gustav Meyrink, citado por Wolfgang Kayser, ‘*“‘As Plantas do Dou-
tor Cinderela”, em que o narrador, indo por um subterrineo, vé
trepadeiras “com veios cor de sangue” e das quais surgem centenas
de olhos: “Eram olhos de todos os tamanhos e cores imagin4veis
(...) E parecia que todos eram partes arrancadas de corpos vivos,
engastadas com uma arte inconcebivel, privadas de sua alma huma-
na e rebaixadas a um crescimento vegetativo. Quando, aproximan-
do-me, iluminei esses olhos, vi claramente que viviam, pois as pupi-
las logo se contrairam.” 2* Trata-se de um conto inscrito claramente
na tradicdo negra, mas o processo — com fung¢des bem diversas e
num grau atenuado — ¢ freqiiente, como em Lima Barreto: “Con-
siderei também a calma face da Guanabara, ligeiramente crispada,
mantendo certo sorriso simpatico na conversa que entabulara com
a grave austeridade das serras graniticas, naquela hora de efusdo

22 In: Lagos de Familia. p. 25.
23 In: Lo Grotesco. p. 174.
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¢ confidéncia.” ** Ou como no capitulo XII de Dom Casmurro:
“Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmu-
rou de cima de si que ndo era feio que os meninos de quinze anos
andassem nos cantos com as meninas de quatorze; ao contrario, 0s
adolescentes daquela idade ndo tinham outro oficio, nem os cantos
outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros
velhos, mais ainda que nos velhos livros. Passaros, borboletas,
uma cigarra que ensaiava o estio, toda a gente viva do ar era da
mesma opiniao.”

Podemos, apoiados nessas preliminares, dizer que o espago,
no romance, tem sido — ou assim pode entender-se — tudo que,
intencionalmente disposto, enquadra a personagem e que, inventa-
riado, tanto pode ser absorvido como acrescentado pela persona-
gem, sucedendo, inclusive, ser constituido por figuras humanas, en-
tdo coisificadas ou com a sua individualidade tendendo para
zero. 2% Difere, portanto, nossa compreensio do espago, da de
Massaud Moisés, para quem no ‘“‘romance linear (o romantico, o
realista ou o moderno), o cenério tende a funcionar como pano
de fundo, ou seja, estdtico, fora das personagens, descrito como um
universo de seres inanimados e opacos.” 2°

Deve-se ter presente, no estudo do espago, que o seu horizon-
te, no texto, quase nunca se reduz ao denotado. Por vezes, claro,
tende a fechar-se, como nas histdrias policiais e de horror, onde
proliferam as ilhas, as mansdes solitarias, os pogos, os calabougos,
os subterrineos, os quartos fechados, tudo indicando a existéncia
de um seccionamento radical entre o mundo da narrativa e o mun-
do da nossa experiéncia. O horizonte do subterrdneo de Gustav
Meyrink, por exemplo, com as suas pupilas florais, ndo o ultrapas-
sa: este subterrdneo é um espago fechado, monstruoso, unico, her-
mético em todos os sentidos. A sala de Marques Rebelo, ao con-
trario, inserindo-se no mundo conhecido e na memdria que possui-
mos do mundo, transcende o que registra o texto. Eis o que lemos
e vemos: uma sala e, fora de foco, suscitada por uma alusdo tao
branda que nos infunde a idéia de distdncia, a cozinha. Nao se
pode dizer que a imagem casa esteja fora do texto: implicita, zona
pouco iluminada, apenas pressentida, orla do nomeado, quem ndo

24 In: Gonzaga de Sd. p. 39.

25 Dizemos que rem sido e nao que é. Move constantemente o escritor a
necessidade de romper as normas, de contestar o que parece assentado.
Nio seria, por exemplo, destituida de interesse uma narrativa na qual o
espago se construisse a partir da personagem. Tal narrativa, alids, ja tem
o0 seu modelo no Génesis e em outros mitos cosmogdnicos.

20 In: Guia Prdtico de Andlise Literdria. p. 109.
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a entrevé? Elastecem ainda os seus limites outros indicios apa
rentemente ociosos. O voo precipitado das moscas, o estado do
chapéu escovado pelo homem, a tricromia e a sua moldura abrem
o cendrio e revelam-nos bastante sobre os arredores da casa, situa-
da em bairro pobre, de condigdes sanitdrias ndo ideais. O desen-
rolar do conto vai confirmar tudo isto (e ha ainda, antes do trecho
transcrito, um carcomido relégio de parede, cujas pancadas soam
como um ranger de ferros velhos), mas o que transcrevemos é su-
ficiente. Os limites, fornecidos pelo texto, do espago fisico, nao
ultrapassam a rigor o que acima registramos; para além do bairro,
nada mais vemos. Dispensdvel acrescentar que os poucos méveis
nomeados — mesa nua e cabide de bambu japonés —, proliferado-
res de espagos ainda mais potentes que a sala e a cozinha, aludem
ao restante da mobilia ou a nomeiam em siléncio, quase como se
pudéssemos vé-la. “Necessitamos pormenores, que nos seja apre-
sentada uma amostra do cendrio, objeto, mével, destinados a exer-
cer uma fungdo de insignia.” *7

Outras coisas ainda sdo insinuadas nesse breve trecho (por si-
nal, um caso dos mais simples) e ndo se deve concluir que s6 a
andlise as revele. A anilise, aqui, limita-se a ordenar e a especifi-
car o que o leitor apreende com a percepgio desarmada. Situam-
-se as personagens do conto na periferia de alguma cidade e por-
tanto da sociedade; pessoas de reduzidas posses, desconhecem ou
ndo tém acesso ao estético, embora flutue em suas almas um anseio
restrito de beleza; isto diz a tricromia do submarino, que nos situa
no tempo (ndo muito depois da I Grande Guerra, definida ai pela
auséncia mesma do ordinal, obrigatério depois de 1945) e que su-
gere talvez algum desejo vago de evasdo ou de um destino menos
insignificante; falta nesse espaco qualquer nota de alegria, para o
que concorrem os gestos do homem, dobrando cuidadosamente o
jornal (expressdo do seu respeito ante esse liame entre a sua exis-
téncia suburbana e o mundo) e escovando o chapéu “preto e surra-
do”, alusdes a austeridade da sua vida, a habitos de vestudrio (in-
dicio temporal atenuado) e a necessidade de conservar os objetos
de uso pessoal, evidentemente pouco numerosos.

Observe-se que tudo ai converge, harmonicamente (persona-
gens, agdo, espago e mesmo tempo, um tempo vagaroso, sugerido
pelo verbo “descansou”, ao invés, por exemplo, de “jogou”, e pela

27 BUTOR, M. Repertoire 11. p. 45.
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locugio “com cuidado”), 28 para estabelecer, desde o inicio, a idéia
geral do conto. Objetiva o escritor apresentar dois quadros con-
tiguos de pobreza: os habitos domésticos de um pequeno funcio-
nério e a desolagdo da mulher ap6s a sua morte, ilustrando assim
o desamparo e, em conseqiiéncia, o cariter sombrio de um deter-
minado setor da sociedade.

Sera correto dizer que as indicagdes cénicas de Marques Re-
belo nos conduzem a um espago social? Menciona Nelly Novaes
Coelho o ambiente natural como equivalente a paisagem, natureza
livre; o ambiente social seria a natureza modificada pelo homem:
casa, castelo, tenda etc. 2 Parece-nos, contudo, que se pode fazer
da expressdo um uso mais amplo, se bem menos nitido. Como no-
meariamos, sendo assim, certo conjunto de fatores sociais, econd-
micos e até mesmo histéricos que em muitas narrativas assumem
extrema importancia e que cercam as personagens, as quais, por
vezes, s6 em face desses mesmos fatores adquirem plena significa-
¢do? A que se refere, por exemplo, Francisco de Assis Barbosa,
quando diz ndo ser possivel “proceder-se a revisdo da nossa hist6-
ria republicana, do 15 de novembro ao primeiro 5 de julho”, pres-
cindindo da obra de Lima Barreto? Ao tempo ou ao que propomos
denominar espago social? A nocado de um espago assim compreen-
dido parece-me alids bem 1til quando apreciamos romances co-
mo Isaias Caminha, Policarpo Quaresma ou Numa e a Ninfa. Con-
fronta-se o futuro escrivio com um espago social caracterizado
com muita precisdo (ao mesmo tempo que o espago fisico) e ndo
estaremos longe da verdade se dissermos que, ndo obstante a im-
portincia da paisagem, maior € a importidncia — e também o efei-
to sobre Isaias — do espago social. A luta de Quaresma, travada
contra a terra, é ordinariamente empreendida contra entidades
menos concretas: circunstincias sociais, econOmicas e historicas
nas quais estd mergulhado. A Revolta da Armada, tdo importante
para o seu destino e essencial no plano do romance, cria um cené-
rio especifico, inconfundivel, ndo construido com volumes, linhas,
cores, mais respiravel e que nos parece necessario precisar. Certo
espago social, ndo a totalidade de um povo, mas o mundo da po-
litica como expressdo desse povo, cerca os titeres de Numa e a
Ninfa. A categoria das edificagdes existentes no local onde vive
ou se move a personagem pode indicar o seu espago social; e, nes-

28 Lembra Gérard Genette que a designagdo mais sébria de uma agédo
pode ter algum carédter descritivo e que “nenhum verbo é inteiramente
isento de ressondincia descritiva.” (Figures I1. p. 57.)

20 In: O Ensino da Literatura. p. 51.
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te sentido, aproximamo-nos do conceito de Nelly Novaes Coclho,
Diriamos, ainda como exemplo, que o cortigo, em Aluisio Azevedo,
é espago, simplesmente; mas o veremos parcialmente se nio o en-
tendermos, pelo estilo de vida em que implica, com todo um qua-
dro de hébitos, de relacionamento humano, de perspectivas etc.,
também como espago social. Tanto pode o espago social ser uma
época de opressdo como o grau de civilizagdo de uma determinada
area geografica. Outras tantas manifestagdes de tal conceito podem
ser indentificadas na classe a que pertence a personagem e na qual
ela age: a festa, a peste ou a subversdo da ordem (manifestagdes
de rua, revolta armada).

O espago social, entretanto, ndo se confunde com a atmosfe-
ra. Estando a nocdo de atmosfera associada ao espago e denotan-
do, inclusive, o ar que respiramos, tende-se a concebé-la, no estudo
da fic¢do, como uma manifesta¢do do espago, ou, no minimo, como
sua decorréncia. Compraz-se Lima Barreto em descrever aspectos
do espago social durante a Revolta da Armada; mas é uma atmos-
fera de magia, de irrealidade, que defrontamos na noite enluarada,
quando Floriano Peixoto, em plena Revolta, encontra Policarpo
Quaresma no quartel. Ja em “Penélope”, de Dalton Trevisan, dra-
ma de suspeita e citme anacrdnicos, vivido por um casal de velhos,
o espago € bem pouco significativo, surgindo apenas como pretexto,
algumas vezes, para manifestagdes do estado de espirito do velho:
“Afastou a cortina, descobriu na sombra do muro o vulto daquele
homem. Ficou ali, a mao trémula na cortina, até o outro ir-se
embora.” “Reconstitui os passos da mulher pela casa: se os méveis
tém pd ou ndo, se a terra nos vasos de flores estd molhada ou
seca...” 30 Concentra-se no texto, calculada com sabedoria, uma
atmosfera crescente de angustia, nascida exclusivamente de alusdes
aos pequenos gestos do velho — as suas palavras, poucas, nada
dizem — e para a qual, ao contrdrio do que observamos em outro
conto do autor, “Na Praga”, ndo concorre 0 espaco.

No exemplo de Clarice Lispector (“Amor”), a atmosfera do
conto, igualmente opressiva, é obtida por intermédio da persona-
gem, mediante uma subjetivagdo do cenério. Baseia-se o conto
nas relagdes de Ana com o exterior. Isto num grau tao elevado que
o horizonte do espago, pode-se dizer, coincide com o mundo. Re-
conhecemos a cidade e o mundo natural, para nés familiares, e
nada ignoramos, conquanto pouco se diga, sobre o nivel social de
Ana e os problemaiticos valores da classe a que pertence, mas essas
mesmas coisas, mediante recursos verbais sabiamente agenciados,

30 In: Novelas Nada Exemplares.
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revestem-se de estranheza, com o que o espago € invadido pelo
simbolo, pela miagia, pelo pesadelo, a tal ponto que o Jardim Bo-
tanico, “onde vitdrias-régias boiavam monstruosas” e a “‘decompo-
sicdo era profunda” ndo estd muito longe do subterrineo de Mey-
rink, com as suas pupilas vegetais. As coisas que cercam Ana
— frutas, délias, tulipas, vitérias-régias, pequenas flores espalhadas
na relva — sdo quase todas prestigiosas, ligadas, inclusive, aos
topoi do bosque e do lugar ameno. *! A personagem, atingida e de-
sorganizada pelo encontro com o cego, transmuda-as, segregando
em torno de si, a partir de elementos naturalmente apraziveis, uma
atmosfera de horror: “O Jardim era tdo bonito que ela teve medo
do Inferno.” 32 Ja em Fronteira, de Cornélio Penna, a atmosfera
de mistério e alucinagdo emana igualmente do espago (espago na-
tural e espago doméstico, a paisagem acidentada de Minas e os
pesados moveis coloniais), da fabula e da mérbida constituigao psi-
cologica da personagem que narra os acontecimentos ~— ou o modo
como reage ante -eles.

Antonio Soares Amora, em estudo sobre Iracema, escreve
que, além da “pintura de seus elementos naturisticos (a paisagem,
os fenOmenos metedricos, os animais)”, “o desenvolvimento da
a¢do do romance” e “‘a concepgao de seus caracteres” realizam-se
“em fung¢do unicamente da obtencdo de uma atmosfera poética”. 3
Chega a sugerir que a contribui¢do do espago para o estabelecimen-
to dessa atmosfera é secundaria, quando diz que “a natureza é sem-
pre elemento tdo importante na formagido da atmosfera lirica do
romance, quanto a agdo e os caracteres que ela envolve e
plasma.” 34

Diremos, -finalizando, que a atmosfera, designacdo ligada a

idéia de espago, sendo invariavelmente de carater abstrato — de
angustia, de alegria, de exaltag@o, de violéncia etc. —, consiste em

algo que envolve ou penetra de maneira sutil as personagens, mas
nao decorre necessariamente do espago, embora surja com freqiién-
cia como emanagao deste elemento, havendo mesmo casos em que
o espago justifica-se exatamente pela atmosfera que provoca.

31 Cf. Curmnius, E. R. Literatura Européia e Idade Média Latina. p. 202
er seqs.

82 Liseector, Clarice. Lagos de Familia. p. 29.

38 “Iracema um Romance de Atmosfera.” 1In: Classicismo e Roman-
tismo no Brasil. p. 127.

8 AMORA, Antonio Soares. Op. cit.,, p. 128.

CapriTULO" V

ESPACO ROMANESCO E AMBIENTACAO

Ambientagdo franca. Ambientacio reflexa. Ambientacio
obliqua. — Ordem e minicia. — A perspectiva.

Tentamos, no capitulo anterior, identificar o esgpaco no ema-
ranhado da obra literaria e, dentro do possivel, torn¥%-lo familiar
ao leitor. ' Acentuavam, os exemplos apresentados, sob que varia-
das formas pode o espago surgir nos relatos e os graus de impor-
tdncia que assume. Outra é a perspectiva em que agora nos si-
tuamos. g

O estudo de uma determinada personagem ser4 sempre incom-
pleto se também ndo for investigada a sua caracterizacio. Isto é:
05 meios, os processos, a técnica empregada pelo ficcionista no
sentido de dar existéncia a personagem. Pode-se dizer, a grosso
modo, que a personagem existe no plano da histéria e a caracteri-
zagdo no plano do discurso. A personagem diz respeito ao objeto
em si; a caracterizagdo, a sua execugdo. Esta a distincia que sub-
siste entre espago e ambientagdo. Por ambientacio, entenderiamos
o conjunto de processos conhecidos ou possiveis, destinados a pro-
vocar, na narrativa, a nogao de um determinado ambiente. Para a
aferi¢do do espago, levamos a nossa experiéncia do mundo; para
ajuizar sobre a ambientagdo, onde transparecem os recursos ex-
pressivos do autor, impde-se um certo conhecimento da arte nar-
rativa.

Conquanto a apreensdo simultinea da imagent seja em grande
parte iluséria, exigindo o que poderiamos chamar uma leitura
(n@o linear, mas fragmentéria ou sinuosa), o certo é que o quadro,
a sala, a paisagem, apresentam-se aos nossos sentidos como uma
totalidade. Atenda-se ainda a circunstincia de que toda contempla-
¢do é um fendmeno nada simples e infinitamente matizado: diante

! Problema delicado, em trabalho que exija certas premissas teéricas, o do

destinatdrio. Corre-se o risco de parecer demasiado explicito ao leitor
informado; ou obscuro ao leitor pouco afeito & matéria tratada. Nossa
tendéncia, aqui, é pela primeira alternativa.




)

A I

78 CAP. V — ESPACO ROMANESCO E AMBIENTAGAO

do quadro, s6 a visdo € invocada, mas a intensidade da sua leitura
vai depender do estado de espirito e, principalmente, do nivel cul-
tural do contemplador; a temperatura, o siléncio reinante ou os
ruidos, eis também alguns pormenores que poderdo pesar quando
observamos uma sala; a leitura da paisagem € incompleta se nao se
nota a auséncia ou a intensidade do vento, o odor de resina ou de
fumaga, o zumbir dos insetos etc. Apesar de tudo, verifica-se, ante
a doagdo da imagem, uma aquisi¢do imediata e que, mesmo quando
imperfeita e parcial, é satisfatoria.

O texto, ao contrario, em virtude da sua linearidade, dec-
fronta, se aspira a certo grau de eficiéncia, este problema basico:
as coisas sdo, ao passo que a linguagem flui, havendo, portanto,
entre elas, certa incompatibilidade. Laocoonte, o classico estudo
de Lessing, desenvolve precisamente essa idéia, muitas de suas
proposigdes sobre poesia e movimento continuando validas.
(Devido a natureza das transformagodes ocorridas desde o século
XVIII no camipo das artes plasticas, algo do que diz sobre
escultura e pintura envelheceu.) “O& objetos que, eles ou suas
partes — escreve o fino erudito alemdo —, existem simultanca-
mente, chamam-se corpos. Por conseguinte, os corpos, com
suas propriedades visiveis, sdo os objetos proprios da pintura.”
“Os objetos que, eles ou suas partes, sucedem-se, em geral sdo cha-
mados agOes. Por conseguinte, também as agdes sdo o objeto pro-
prio da poesia.” 2 Demonstra Lessing, leitor admirdvel ¢ contem-
plador iluminado de obras de arte, manipulando, com penetragio
e ciéncia, exemplos variados, este pensamento. Aristételes, na Arte
Retorica, ensinando os meios de tornar o estilo pitoresco, reporta-
-se ao “‘processo usado freqiientemente por Homero ¢ que consiste
em animar o inanimado, pela metidfora.” * Lessing, vendo de outro
angulo os métodos do grande rapsodo, sublinha a sua inclinagio
pela histéria dos objetos, mais que pela sua aparéncia. Apresenta-
-nos Homero muitos dos seus “corpos — refere Lessing — em uma
sucessdo de instantes”.* Assim, ao invés de simplesmente descre-
ver um cetro, mostra-o primeiro como um verde ramo crescendo na
montanha. Tal solugdo revela a consciéncia, nada surpreendente
nele, do conflito entre linguagem e descricdo, sensivel — mais do
que em qualquer outro campo — no poema épico e, mais tarde, no
romance, géneros que representam individuos em agdo (objetos que
se sucedem), por isso distinguindo-se como especialmente favora-

)

% In: Laocoonte 6 de los Limites de la Pintura y de la Poesia. p. 125.
3 In: Arte Retérica. p. 220.
4 In: Laocoonte 6 de los Limites de la Pintura y de la Poesia. p. 128.
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veis a linearidade da linguagem. Entretanto, 1é-se em Leon Sur-
melian, ndo pode existir “pure action in a vacuum”: “a moderna
histéria realista € agdo e cenérios.”  Ou seja: alternam-se ou mes-
clam-se, nos relatos, agdo e descrigdo, aplicada esta dltima ao gé-
nero de objetos que, “eles ou suas partes, existem simultaneamen-
te”. Vai, tal alternancia ou mescla, para dissimular o contraste que
a narrativa oferece entre motivos dinidmicos e motivos estaticos
(nem todas as solugdes, felizmente, estio em Homero), exigir uma
série de recursos, mediante os quais seja possivel, sem comprome-
ter o fluxo dos eventos, introduzir o cenério, o campo onde
atuam as personagens. Dai o interesse do que denominamos am-
bientagdo — o interesse dos recursos literarios para estabelecer,
nas historias, o espago.

A ambientagdo, no que concerne as suas relagdes com o
desenrolar da narrativa, interessando, portanto, narrador e perso-
nagens, repousa normalmente sobre trés principios bésicos, empre-
gados isoladamente ou conjugados. Assim tem inicio a segunda
parte do Triste Fim de Policarpo Quaresma, que transcrevemos
in extenso: S~

“Ndo era feio o lugar, mas ndo era belo. Tinha entretanto, o
aspecto tranqiiilo e satisfeito de quem se julga bem com a sua sorte.

“A casa erguia-se sobre um socalco, uma espécie de degrau,
formando a subida para a maior altura de uma pequena colina que
lhe corria nos fundos. Em frente, por entre os bambus da cerca,
olhava uma planicie a morrer nas montanhas que se viam ao longe; .
um regato de dguas paradas e sujas cortava-a paralelamente 2 tes-
tada da casa; mais adiante, o trem passava vincando a planicie com
a fita clara de sua linha capinada; um carreiro, com casas, de um
e de outro lado, safa da esquerda e ia ter a estagdo, atravessando o
regato e serpeando pelo plaino. A habitacio de Quaresma tinha
assim um amplo horizonte, olhando para o levante, a ‘noruega’,
cra também risonha e graciosa nos seus muros caiados. Edificada
com a desoladora indigéncia arquitetonica das nossas casas de cam-
po, possuia, porém, vastas salas, amplos quartos, todos com jane-
las, ¢ uma varanda com uma colunata heterodoxa.” .

Tem-se ai um tipo de ambientagdo que denominaremos franca
e que se distingue pela introdugdo pura e simples do narrador. Nio
falta sequer, para melhor caracteriza-la, o discurso avaliatério, evi-

% In: Techniques of Fiction Writing: Measure and Madness. p. 36.
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dente desde a abertura do capitulo (o qual se apresenta, nessa uni-
dade razoavelmente longa, como o desenvolvimento da primeira
frase). Reforca a franqueza do processo 0O perfil cultural do es-
critor, quando fala na “desoladora indigéncia arquitetonica das
nossas casas de campo” e na “colunata heterodoxa”.

Por vezes, a ambientagdo franca € levemente mediada pela
presenga de uma ou mais personagens: “Quaresma despiu-se, la-
vou-se, enfiou a roupa de casa, veio para a biblioteca, sentou-se a
uma cadeira de balango, descansando. / Estava num aposento vasto,
com janelas para uma rua lateral, e todo ele forrado de estantes de
ferro./Havia perto de dez, com quatro prateleiras, fora as pequenas
com os livros de maior tomo.” ¢ Segue-se a enumeragao de obras
existentes. Também o jardim do major € descrito com a ajuda des-
sa mediagdo atenuada: “Acabado o jantar foram ver o jardim. Era
uma maravilha; ndo tinha nem uma flor. Certamente ndo se podia
tomar por tal miseros beijos-de-frade, palmas-de-santa-rita” etc.
Utiliza-se a entrada, ou simplesmente a passagem da personagem no
ambiente descrito, mas tal interferéncia € ilusoria: o observador de-
clarado continua a ser o narrador. Matiza-se, evidentemente, a am-
bientagdo franca, quando o narrador ¢ também personagem. O
personagem-narrador, como escreve Tzvetan Todorov, pensando,
naturalmente, no emprego tradicional do eu, “sé existe em sua fala;
se as outras personagens sao, antes de tudo, imagens refletidas numa
consciéncia; ele € essa mesma consciéncia.” 8 Assim, caracteriza-sc
e revela-se ao longo do discurso, mesmo quando descreve objetiva-
mente uma paisagem. O esquema, entretanto, permancce O

mesmo: o narrador (nomeado ou ndo) observa o exterior € verba-

liza-o, introduzindo na agdo um hiato evidente.

Sendo a narrativa na terceira pessoa, acentua-se a ambienta-
¢do franca, quando o observador, violando a objetividade, reage de
algum modo ante a coisa descrita, como a0 apresentar a casa cam-
pestre de Policarpo Quaresma, segundo vimos héd pouco. Inversa-
mente, a ambientagdo franca, quando enunciada na primeira pes-
soa, é tanto mais caracteristica quanto menos se perceba, ante o
que se descreve, a presenca do narrador. Isto porque a importuna
presenga da subjetividade do narrador na terceira pessoa ¢, parale-
lamente, a objetividade do narrador na primeira pessoa, represen-
tam, no caso, interrupgdes mais fundas do fluxo narrativo. A
intensa participagio de Isaias Caminha no trecho descr tivo que se

6 In: Policarpo Quaresma. p. 23-24,
7 BArretO, L. Op. cit., p. 30.
8 In: Estruturalismo e Poética. p. 46,
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das calgadas cintilavam, as ventoinhas das casas esta’vgm imoveis;
da csquina da rua vinha dum andar térreo uma espécie de ronco
de modulagdes estridentes. Era Binet que trabalhava no
torno.” 12 O objetivo do realista Flaubert, af, ndo é tornar verossi-
mil a interrupgdo e “transformar essa temdtica vazia em uma tema-
tica plena.” Emma conhece bem a cidade; e o verbo no condicional
substituiria o seu olhar, inutil além do mais para as “modulagbes
estridentes” do torno. Acresce que o romancista ndo utiliza Emma
como um alibi para mostrar a aldeia na hora ensolarada. Conjugam-
-se, nesse passo, fatores de ordem fisica que acentuam o desespero
de Emma. Ela refugia-se no sétdo, lugar de isolamento e sobre o
qual, entdo, cai “a prumo um calor pesado” e sufocante, apertando
as suas fontes; fere-a, quando abre a janela, a “luz deslumbrante”;
as imagens denotam o horror da sua vida nessa aldeia morta e
onde, na hora canicular, nem sequer se movem as ventoinhas (o
que seria, apesar de tudo, uma nota de alegria); o rumor do torno
dirige-se as suas fontes, afligindo-a, como antes o calor que desce
das arddsias e acentua, tornando-o mais agudo, um siléncio de que
o texto nao fala; a auséncia de figuras humanas e a campina esten-
dendo-se “a perder de vista” ampliam a soliddo da z'lgua-f}lrt?du,
a qual, por sua vez, evoca a soliddo e o vazio de Emma. 'Iila ainda
a observar que essa ambientagdo, classificavel em principio como
franca, na verdade € reflexa: as coisas, sem engano possivel, sdo
percebidas através da personagem. Atento a eficacia da linguagem,
reconheceria Flaubert a inutilidade de reiterar, mediante o pronome
pessoal e os 'verbos correspondentes, informagdes ja implicitas no
texto.

A ambientagao reflexa é caracteristica das narrativas na ter-
ceira pessoa, atendendo em parte a exigéncia, proclamada pelo es-
tudioso de Zola, de manter em foco a personagem, evitando uma
temética vazia. Sucede, porém, embora mais raramente, que mes-
mo o personagem-narrador transfira a outrem a percepgdo do am-
biente, como podemos ver em Gonzaga de Sa:

“— Oral. .. fez ela alongando o busto por sobre o espaldar
da cadeira até poder ver o céu pela janela que lhe ficava a vista.” 13

Ou, de modo ainda mais ostensivo, na cena em que o narra-
dor, acompanhando Gonzaga de S4, descreve parte do trajeto como
se visse com os olhos do amigo:

“Suspendeu a palavra; e, de acordo com a marcha da calega,
pos-se a vagar o olhar pelos lados. Com ele, seguia 0s ornatos

12 In: Madame Bovary. p. 214.
% In: Gonzaga de Sa. p. 118.
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das cimalhas, as grades das sacadas; adiante, demorava-se mais a
ver um bando de mogas em traje de passeio, postadas i porta de
uma casa burguesa. Afastando-se dali o carro, o seu olhar lento
e macio foi parar sobre os bondes que passavam, e os transeuntes
na rua; deles resvalou, pela calgada, no ponto em que uma mulher
andrajosa dormia ao relento, imével, enrodilhada, como uma trou-
xa esquecida e por fim, durante segundos, fixamente, insistente-
mente, pousou a vista no coche finebre que rodava na nossa
frente.” 14

A esta altura, uma pergunta se impde: os casos em que o es-
pago nasce através do discurso direto, emitido por uma das perso-
nagens (ndo o personagem-narrador) representam uma modalidade
de ambientagio reflexa? Parece l6gica, ao primeiro exame, a res-
posta afirmativa. Observemos, entretanto, que, nesse caso, deslo-
ca-se o eixo da enunciagdo. Assumindo a palavra, pode a persona-
gem, por sua vez, empregar — em segundo grau, dirfamos — os
mesmos recursos do narrador. A situagdo ndo se modifica substan-
cialmente, sofrendo apenas uma gradagio, se o discurso direto é
substituido pelo discurso indireto ou indireto livre.

Conduzidas através de um narrador oculto ou de um perso-
nagem-narrador, tanto a ambientacdo franca como a ambientagdo
reflexa sdo reconheciveis pelo seu cardter compacto ou continuo,
formando verdadeiros blocos e ocupando, por vezes, vérios para-
grafos. Constituem unidades teméticas perfeitamente identificiveis:
o ocaso, o desfile, a sala, a casa, a estagdo, a tarde, a cidade. Com
a ambientagdo dissimulada (ou obliqua) 1%, sucede o contrario. A
ambientagdo reflexa como que incide sobre a personagem, nio
implicando numa agdo. A personagem, na ambientagdo reflexa,
tende a assumir uma atitude passiva e a sua reacio, quando regis-
trada, € sempre interior. A ambientagio dissimulada exige a perso-
nagem ativa: o que a identifica ¢ um enlace entre o espago e a agdo.
Leon Surmelian designa-a como “o método dramatico”: “descrip-
tion blending with the flow of action”. 1® £ também A ambientagdo
dissimulada que se refere Georg Lukics quando adverte, no seu
ensaio “Narrar e Descrever”, nao se deter a reconstituicio do am-
biente, em Balzac, na pura descrigdo, vindo “quase sempre traduzi-
da em agdes (basta evocarmos o velho Grandet, consertando a es-

14 BarreTO, L. Op. cit,, p. 127-28.

15 A denominagio, evidentemente, inspira-se em Machado de Assis: “Voc8
ja reparou nos olhos dela? Sdo assim de cigana obliqua e dissimulada.”
16 In: Techniques of Fiction Writing: Measure and Madness. p. 33-34.
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cada apodrecida)”. 7 Assim é: atos da personagem, nesse tipo de
ambientagio, vao fazendo surgir o que a cerca, como s€ 0 espago
nascesse dos seus proprios gestos.

Exemplo sob todos os pontos admirdvel de ambientagdo dis-
simulada vamos encontrar no primeiro capitulo de Sdo Bernardo,
de Graciliano Ramos '8 Azevedo Gondim “tomava a bicicleta e, pe-
dalando meia hora pela estrada de rodagem que ultimamente Casi-
miro Lopes andava a consertar com dois ou trés homens, alcangava
S. Bernardo. (...) lamos para o alpendre, mergulhdvamos em ca-
deiras de vime e ajeitivamos o enredo, fumando, olhando as novi-
lhas caracus que pastavam no prado, embaixo, e mais longe, é‘ en-
trada da mata, o telhado vermelho da serraria. (...) Levantei-me
e encostei-me a balaustrada para ver de perto o touro limosino que
Marciano conduzia ao estdbulo. Uma cigarra comegou a chiar. A
velha Margarida veio vindo pelo pareddo do agude, curvada em
duas. Na torre da igreja, uma coruja piou. Estremeci, pensei em
Madalena.” Ai, mesmo os verbos ver e olhar, tdo comuns na am-
bientagdo reflexa, sdo impregnados de energia, n.'éo sendo certa-
mente por acaso que aparecem ligados a coisas vivas e em movi-
mento — “novilhas caracus que pastavam no prado” e “o touro
limosino que Marciano conduzia ao estibulo” —, de modo que
a imobilidade dos que observam € entdo compensada pela mobili-
dade das coisas observadas (novilhas, touro), e o movimento des-
tas comunica certa animagdo aos elementos inanimados que se se-
guem: prado, estdbulo, mata, telhado, serraria. A introdugéo, tam-
bém em movimento, de uma personagem secunddria, a velha Mar-
garida, revela o agude. L

Esta tentativa, evidentemente sintética, de classificagdo dos
processos de indicagdo do espago na obra narrativa e onde se pro-
pde, inclusive, uma nomenclatura, ndo pretende abranger todos os
métodos possiveis, mas alcan¢a um espectro b‘astante amplo. Gran-
de parte da capacidade imaginativa dos escritores re?lmente preo-
cupados com os problemas do oficio trabalha no sentido de encon-
trar solugdes expressivas novas e satisfatérias — o que redpz muito
o valor das esquematiza¢des tedricas; nem sempre € a inven¢ao
no plano do enredo, de qualquer modo nunca € apenas a invengao
no plano do enredo que revela o verdadeiro ficcionista. Eis como
nos fala Machado de Assis, numa ambientagdo obliqua, das colu-
nas amarelas (existentes de um sé lado) e dos tijolos que revestem

17 In: Ensaios sobre Literatura. p. 51. ) .
18 V. posso artigo “Um  Aniversario Sobrio como sua Prosa.” Jornal
do Brasil. Rio de Janeiro, edigio de 21/10/1972, caderno B, p. 5.
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o alpendre, na casa de Bentinho: “Tijolos que pisei e repisei naque
la tarde, colunas amareladas que me passastes a direita ou i cs-
querda, segundo eu ia ou vinha, em vés me ficou a melhor parte
da crise, a sensagdio de um gozo novo, que me envolvia em mim
mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e me derramava
nao sei que balsamo interior” (Dom Casmurro, capitulo XII). Ja-
mais esqueceremos esse alpendre, ligado a um momento vital na
existéncia do her6i. A carga concedida no texto as emocdes de
Bentinho, motivo dominante do paragrafo, faz parecer casual a alu-
sao ao alpendre. Entretanto, ¢ 0 modo como o narrador nos descre-
ve aquela parte da casa, do ponto de vista da arte literdria, o que
ha de mais fino e notdvel nesse passo. Deve-se também levar em
conta que o romance tende a mesclar varios processos, inclusive
numa unica unidade temdtica. Precede muitas vezes a ambientagio
reflexa um motivo introdutério com cariter de ambientacdo dissi-
mulada. Assim quando vemos Emma Bovary subir & agua-furtada
e abri-la. A separagdo, sutil, pode ser notada inclusive pela mudan-
ca de tempo verbal: o pretérito imperfeito assinala a hegemonia da
ambientagdo reflexa, predominante na cena. J4 em Sdo Bernardo,
o chiar da cigarra e o pio da coruja representam a mescla, na am-
bientacdo obliqua, da ambientagdo franca, na qual o narrador alu-
de sem intermedidrio a elementos do espago.

Cada um desses processos tem o seu lugar na obra e sé a sa-
bedoria do escritor ird responder pela sua eficicia. Contudo, pelo
menos no nivel da micro-estrutura, a ambientagdo revela comple-
xidade e engenho na medida em que o narrador, recusando a des-
cricdo pura e simples, tece ordenadamente espago, personagem e
acao. Tornamos a lembrar que, ao caréter fluvial — e ndo lacus-
tre — da linguagem, corresponde melhor um mundo mével, ou, se
imovel, animado por uma forga interior.

A classificagdo aqui sugerida atende as relagdes do espago
com o fluxo da narrativa, envolvendo, segundo foi dito, narrador e
personagens. Consideraremos a seguir dois aspectos de alguma im-
portancia na ambientagdo e que, de certo modo, relacionam-se en-
tre si: a ordenagdo e a precisao dos elementos espaciais. “Até ago-
ra, este quarto que se define sob o nosso olhar ¢ um continente
amorfo, uma espécie de saco, onde os objetos estio postos sem or-
dem, ¢ onde o narrador os extrai um a um, ao acaso. Logo, desejare-
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r10s suas situagdes: moéveis muito juntos, moveis afastados...” 1?
Na ambientacdo desordenada, o narrador, sucumbindo ao desajus-
te entre a linguagem e a descrigdo, restringe-se a catalogar. Joa-
qum Manuel de Macedo, cujo instrumento € pobre e sem ambigdes,
assim esboga o quarto do seu herdi: “E iniitil descrever o quarto
de um estudante. Ai nada se encontra de novo. Ao muito acha-
rdo uma estante, onde ele guarda os seus livros, um cabide, onde
pendura a casaca, o moringue, o casti¢al, a cama, uma, até duas
canastras de roupa, o chapéu, a bengala e a bacia; a mesa onde es-
creve e que sO apresenta recomenddvel a gaveta, cheia de papéis,
de cartas de familia e fitinhas misteriosas; € pouco mais ou menos
assim o quarto de Augusto.” 2 Confunde Joaquim Manuel de Ma-
cedo o tipico com a sensaboria. Note-se a insisténcia em tauto-
logias como as de que na estante “ele guarda os seus livros” e
de que, na mesa, “escreve”. Adiante, ao descrever a casa da avd
de Filipe, onde ira ocorrer grande parte do romance, pede que
imaginemos, “fazendo frente para o mar e em toda a extensao
da sala e dos gabinetes, uma varanda terminada em arcos; no
interior meia ddzia de quartos, depois uma alegre e longa sala
de jantar, com janelas e portas para o pomar e jardim”. Assim,
conclui, “ter-se-a feito da casa a idéia que precisamos dar.”
Nao inferir, das citagdes acima, que a embientagdo de-
sordenada signifique incompeténcia. A casa de Dom Casmurro,
tdo importante para a personagem, é apresentada sem preocupagdes
de ordem: “é o mesmo prédio assobradado, trés janelas de frente,
varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. (...) Tenho cha-
carinha, flores, legume, uma casuarina, um pogo e lavadouro.” ** As
janelas e portas de Macedo, dando para o pomar e jardim, chegam
a ser mais precisas que as trés janelas de Machado, que nio enu-
mera as alcovas e salas. Apesar disso, muito aprenderemos sobre a
arte da ficgdo (e ressalta, da experiéncia, como numa prova efetua-
da em laboratério, a superior maestria do “bruxo de Cosme Ve-
1ho”), se confrontarmos esses casos extremos: as solugdes de Ma-
cedo e de Machado de Assis nos motivos a que nos reportamos.
Dom Casmurro, homem maduro, faz reconstruir a casa em que
viveu na infiincia, sendo através desse meio, tdo engenhoso, gil e
significativo, que vamos conhecer as duas casas: a que ja desapa-
receu e a sua copia, uma projetando-se sobre a outra, como o pré-

19 Butor, M. Repertoire 1. p. 45.

In: A Moreninha. p. 17.

MAcCEDO, Joaquim Manuel de. Op. cit.,, p. 25.
Assis, Machado de. Dom Casmurro. p. 2:4-25.
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prio personagem-narrador se projeta sobre a sua imagem antiga, A
significagdo simbélica da casa é ainda reforcada pelo estado de es
pirito com que seu habitante, sem muita ordem, a descreve: “()
meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na
velhice a adolescéncia.” ** Todo um mundo interior, caprichoso ¢
nostalgico, na confissao que explica a reproducio do ambiente.
Reprodugao, note-se, em dois niveis: o da histéria e o do discurso.
No que diz respeito a visualidade, a sala principal, com as figuras
das estagbes nos quatro cantos do teto (alusdo, decerto, A passagem
do tempo) e os medalhdes de César, Augusto, Nero e Massinissa
no centro das paredes, comunica-nos o carater de toda a constru-
¢ao, seu peso e colorido, dispensando ordem e mindcia. Machado
de Assis, ndo obstante certa fragmentagio imposta af ao espago,
transforma o motivo da residéncia do protagonista num caso pre-
cioso e unico de ambientacio dissimulada.

No capitulo I de Os Buddenbrook, Thomas Mann, que se
compraz como poucos — e com alto senso de medida — no des-
critivo, oferece-nos um exemplo modelar de ambientacdo franca e
ordenada: “Além das poltronas sobrias, distribuidas ao longo das
paredes, a espagos regulares, via-se apenas, perto da janela, a
mesa de costura e, em frente do sofd, uma fragil escrivaninha
de luxo, coberta de bibelots. | Através de uma porta envidragada,
fronteira as janelas, enxergava-se vagamente um 4trio, ao passo
que, a esquerda da entrada, havia uma porta de dois batentes,
alta ¢ branca, que dava para a sala dc jantar. Noutra parede,
num nicho semicircular ¢ atrds de uma poerta de ferro batido,
artisticamente trabalhada, crepitava o fogo.” ** Crénica minuciosa
de uma familia e de sua decadéncia (transcievemos sé um frag-
mento da descricdo, que € muito mais extensa), pede Os
Buddenbrook solugdes diferentes das que observamos no romance
de Machado. Ambos, cada um a seu modo, nos impdem com idén-
tico vigor os respectivos espagos. 2°

23 Assis, Machado de. Op. cit., p. 25.

24 Observar ai a “instAncia impessoal” (enxergava-se, via-se) a que se
refere Philippe Hamon: “Algumas vezes, o personagem chega a desapa-
recer em proveito de uma instdncia impessoal” (Poétique. 1972. n.° 12,
p. 467). Também o narrador se disfar¢a mediante tal recurso lingiiistico.
25 O atual romance francés, como se sabe, transformou em norma a am-
bientagdo franca e ordenada. O pormencr e a precisio, em Robbe-Grillet
e outros, chegam a minticias de miope. como se vé desde a primeira pégina
de La Jalousie. Discutiremos ainda, quando tratarmos das fungdes do
espago, essa intensificaciio ¢ os preceitos estéticos rigotosamente  formu
lados @ gue obedece.
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Pode-se observar, nos exemplos dados, certa relagdo entre or-
dem ¢ mintcia na ambientagdo. O esfor¢o ordenador, no descriti-
vo, tende a conferir uma organicidade ao pormenor, muitos sendo
os graus através dos quais o escritor define o espago: sua liberdade
de escolha (liberdade relativa, pois nunca é indiferente a estrutura
global do texto) oscila entre a pintura minuciosa de uma sala, como
em Thomas Mann, a simples nomeagdo de uma rua, um hotel, uma
cidade etc., havendo ainda os casos em que nem sequer se chega
ao nome, observando-se, em relagdo ao espago, uma imprecisio
que, de certo modo, nega-o.

A precisao ou a imprecisdo, certamente, refletem determinada
época ou tradicdo literdria: “os procedimentos concretos e parti-
culares, suas combinagoes, sua utilizagdo e em parte suas fungdes
mudam enormemente no curso da histdria da literatura”. Assim re-
sumia Tomachevski o fato, acrescentando que “‘os processos nas-
cem, vivem, envelhecem e morrem.” *¢ Vé-se isto com muita niti-
dez no tratamento do espago; comprova-o a leitura de relatos inse-
ridos numa tradigdo remota, tanto do Ocidente como do Oriente.
Na India: “Em certo lugar viviam quatro irmaos brimanes”. “Em
certo lugar do bosque vivia um ledo” (Pantchatantra). *Vivia
nas ilhas de Khalidan, préximo ao reino da Pérsia”... “A
cidade engalanou-se durante sete dias e rufaram os tambores.”
(As Mil e uma Noites). Nos contos edificantes de Sao
Francisco: “Estando uma vez Santo Antonio em Rimini”. ..
“Movido Sido Francisco do zelo da fé de Cristo e do desejo do mar-
tirio, passou uma vez para o outro lado do mar com doze compa-
nheiros seus mui santos, para dirigir-se ao Sultdo de Babil6nia”. . .
Em Bocaccio, adquirirdo importancia os tonéis, as clausuras, os es-
conderijos, instrumentos necessarios a evolucdo dos contos, mas
descritos com parcimonia, sendo os lugares apenas nomeados: “Fir-
mada a obrigag@o, ficou Barnabé em Paris; e Ambrosinho, logo
que pode, viajou para Génova.” No século X1V, ndo é Chaucer
mais explicito nos Contos de Canterbury: “Havia uma vez em
Flandres um grupo de jovens entregues a loucuras tais como
orgias, jogos de azar, bordéis e tabernas.” 7

26 ToMACHEVSKI. “Théorie de la Littérature.” In: Textes des Formalistes
Russes. p. 298 ¢ 301.

27 Tal insuficiéncia niio se verifica na epopéia. Homero ambienta muito
bem a sua agiio, como na rapsodia VI da Odisséia, quando pinta o palicio
de Alcinoo: “Paredes de bronze elevavam-se dum lado e doutro, corriam
da fachada até ao fundo ¢ rematava-as em volta uma cornja de cor azul,
Impediam a entrada no palicio, solidamente edilicado, portas também
de bronze, cujas ombreiras de prata se apoiavam sobre o éneo limiar;
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Reporta-se Michel Butor a essa imprecisio quando cscreve:
“Inicialmente, como no teatro antigo, serd suficiente um distico:
‘lugar magnifico’, ‘bosque agradavel’, ‘floresta horrenda’, ‘um canto
de rua’, ‘um quarto’. Especificacdo que se tornard mais precisa; de
sejaremos saber que espécie de quarto. Lugar magnifico, nos di-
zem, mas que estilo de magnificéncia?” ** “O romance do século
XVIII (Lessage, Voltaire etc.) mal conhecia a descrigdo, que nele
exercia uma fun¢do minima, mais do que secundaria — acentua Lu-
kacs. A situacdo muda somente com o Romantismo.” 22 A asser-
tiva pode ser ilustrada mediante uma comparagdo entre as cenas
do torncio em La Princesse de Cléves e em Ivanhoe. Limita-se Ma-
dame de Lafayette a um curto pardgrafo meramente indicativo:
“Fez-se uma grande liga, proxima a Bastilha; vinha do castelo de
Tournelles, atravessava a rua Saint-Antoine e ia ter as cavalarigas
reais. Havia, dos dois lados, estrados e anfiteatros, com abrigos co-
bertos, formando espécies de galerias, as quais produziam um belo
efeito e podiam conter um nimero infinito de pessoas.” 3 Walter
Scott, ao contrério, elabora um quadro amplo e colorido, ao qual
nao faltam numeros exatos: “Sobre uma plataforma construida
por tras do Portdo Sul, havia cinco magnificos pavilhdes, ornados
de escudos de armas castanhos e negros, cores escolhidas pelos
cinco cavaleiros campedes do torneio.” “Uma passagem de trinta
pés de largura conduzia, por um declive brando, da porta da arena
a plataforma sobre a qual estavam erguidas as tendas.” A topogra-
fia do terreno, os costumes dos escudeiros, a disposicdo das tendas,
os tapetes e até os espectadores aglomerados num campanério 2
distincia, vendo-se inclusive quando as galerias, “pouco a pouco

de prata era igualmente a torga, mas o anel de oiro. De cada lado havia
uns ciies de oiro e prata, imortais e isentos perpetuamente da velhice, que
Hefestos tinha executado com arte, para guardarem o palicio do magna-
nimo Alcinoo.” Nio omite os cadeirdes, os tapetes, o horto do qual
nomeia as arvores, as fontes. Observe-se como Homero, também ai, anima
o inanimado: as paredes corriam, portas impediam a entrada no pal4cio,
ombreiras de prata se apoiavam. Temos também a histéria dos cies de
oiro e prata, “que Hefestos tinha executado” etc. Mesmo Longus mostra-se
atento & sucessio das estages e o frescor de muitas cenas nio esmaece,
decerto. na tradugio de Amvot, em Daphnis et Chloé: “Or était-il lors
environ le commencement du printemps, que toutes fleurs sont en vigueur,
celles des bois, celles des pres, et celles des montagnes. Aussi ja commen-
¢ait a4 s'ouir par les champs bourdonnement d'abeilles, gazouillement
d’oiseaux, bélement d’agneaux nouveau-nés.”

28 In: Repertoire I1. p. 45.

29 In: Ensaios sobre Literatura. p. 50-51.

30 In: La Princesse de Cléves. p. 94-95,
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foram sendo ocupadas por nobres e cavaleiros”, 3! tudo é cuidado-
samente arrolado. Havia uma diferenga essencial entre os leitores
de Madame de Lafayette e os de Walter Scott: defrontavam estes
uma realidade muito distanciada no tempo, necessitando de solu-
¢Oes aproximadoras. Mas a responsabilidade maior nas diferengas
entre a ambientagdo apenas alusiva da narradora francesa e a am-
bientagao exaustiva do escocés deve ser atribuida a tendéncias ca-
racteristicas das épocas em que escreveram. Observa-se, mesmo,
certo paralelismo entre a atengdo concedida ao espago no romance e
a presenga da paisagem na pintura. Testemunha Fr. Paulhan, no seu
L’Esthétique du Paysage: ‘“‘Aparecendo ocasionalmente em diver-
sos lugares e em diversas épocas, parece ter-se desenvolvido e cons-
tituido em Flandres e nos Paises Baixos. Mas é no século XIX que
alcancga pleno florescimento; e sua evolugdo, decerto, ainda nao ter-
minou.” 32

Coexistem, entretanto, em obras modernas, sintese € mintcia
na ambientagdo, observando-se comumente, na mesma narrativa,
gradagdes variadas, decorrentes de motivos que nem sempre o cri-
tico ou o estudioso podem identificar com seguranga. As Re-
cordagbes do Escrivao Isaias Caminha ilustram bem essa varie-
dade. Nas primeiras pdginas, enquanto tomamos contato com
a insatisfagdio do adolescente, o espago mal se delineia, sendo
apenas insinuado através das reagdes do personagem: “A tristeza,
a €ompressdo e a desigualdade de nivel mental do meu meio fami-
liar, agiram sobre mim de modo curioso: deram-me anseios de in-
teligéncia.” Tem-se uma idéia dos professores, sobre os quais, des-
mesurados, brilham os olhos azuis de Dona Ester — e s6. Omite-
-se, inclusive, o nome da cidade onde vive o adolescente Isaias:
“Demorei-me na minha cidade natal ainda dois anos”. A omissao,
que poderia ai parecer involuntaria, manifesta-se pelo uso de aste-
riscos quando se refere a freguesia em que o pai, um padre, exer-
ce o sacerdécio: “quando veio a morrer meu pai, vigdrio da fregue-
sia de***.” Essa imprecisdo domina a parte inicial do livro, reve-
lando o total desinteresse do escritor em precisar, fisicamente, o
cenério familiar do jovem: “Calamo-nos e minha tia saiu da sala,
levando [perguntariamos para onde] o capote molhado, e logo
depois voltou, trazendo o café”. “Descansou [onde?] alguns pa-
cotes de jornais manchados de selos e carimbos; tirou o boné com
o emblema do Correio [té-lo-ia posto sobre algum mdvel?] e pediu

Tl

café.” “Num dado momento, pretextando qualquer cousa, levan-

SUIn: Ivanhoe,
32 In: L'Esthétique du Paysage. p. 247.
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tou-se e foi aos fundos da casa.” A mesma imprecisao na visita
que faz ao Coronel Belmiro: “O coronel ndo se deteve, fez-nos
sentar, mandou vir café e foi a um compartimento junto escrever
a missiva.” Antes de partir, Isaias vai “até a cidade pr6xima” para
fazer as suas despedidas e alude, ainda imprecisamente, a “uma
cidade de terceira ordem”, nas proximidades da qual ficaria a sua
mie. Essa imprecisdo contrasta com o cuidado atribuido ao espa-
¢o exterior. Uma chuva constante acompanha os movimentos de
Isafas relacionados com o projeto de deixar “a cidade” (como para
acentuar a tristeza do mundo que abandona) e, curiosamente, li-
gam-se a chuva as poucas informagdes que afinal teremos sobre a
casa e seu mobilidrio, atenuando a imprecisdo dominante: “Eu es-
tava deitado num velho sofd amplo. 1a fora, a chuva caia com re-
dobrado rigor e ventava fortemente. A nossa casa frdgil parecia
que, de um momento para outro, ia ser arrastada. Minha mae ia e
vinha de um quarto proximo; removia baus, arcas.”’

A imprecisdo quanto a cidade e a casa onde vive Isaias até a
adolescéncia, contrasta, a partir do capitulo II, com a mindcia des-
critiva que acompanha a chegada e a permanéncia do personagem-
-narrador no Rio, podendo-se observar (isto, em grau bem maior
e mais justificadamente, ocorrerd em Vida e Morte de M. J. Gon-
zaga de Sd) uma tendéncia a negligenciar os interiores, enquanto
os exteriores sdo descritos minuciosamente. O grau de precisdo,
por exemplo, concedido ao hotel onde se hospeda Isaias ndao é
muito superior ao que se nota quando menciona a casa familiar:
“recomendaram-me o Hotel Jenikalé, na Praca da Republica, de
modica didria”. Temos o nome do hotel e, de passagem, sua loca-
lizagio; nada ¢ acrescentado quanto ao seu aspecto. Na mesa re-
donda, “onde havia ja muita gente a falar de tudo e de todas as
cousas”, servem-se as refeicdes; ndo sabemos de que género e nivel
sao os quadros que guarnecem a sala, sendo portanto exiguo ou
mesmo nulo o seu teor informativo. Nao sucede assim com as li-
geiras indicagdes sobre a casa onde vive a amante do deputado
Castro, indicagdes que — para lembrar mais uma vez o ensaista de
Repertoire — desempenham uma fungdo de signo: “Quando perdi
de vista a moga pus-me a rcparar na sala, com umas oleogravuras
sentimentais e uns bibelots de pacotilha.” #* Introduz-se aqui, in-
clusive, uma avaliagdo a respeito dos breves dados cénicos. Embo-
ra as diferengas de grau observadas nas mengdes a espagos diferen-
tes, numa mesma obra, ndao decorram forgosamente de célculo, a

33 BUuTOR, M. Repertoire II. p. 65. As outras citagdes do romance estio
suficientemente indicadas no texto.
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pobreza de indicagdes sobre a casa familiar de Isaias Caminha ¢ a
imprecisdo a respeito da cidade onde passa os primeiros anos de
vida, ao contrario do que sucede com a paisagem do Rio, exaustiva-
mente evocada, podem bem decorrer de um pressuposto técnico:
deixar na sombra o que é passageiro e secundario no relato, ilumi-
nando a zona que domina o romance e na qual a personagem vai
viver a parte mais significativa da sua experiéncia; também podem
expressar (por parte do escritor e da sua personagem) a #nsia de
fugir as limitagdes em que vivem e ingressar numa realidade mais
ampla. Qualquer dessas hipéteses € vidvel, a segunda mais que a
primeira: o romance pouca atengdo concede aos interiores, e s6 a
redacao de O Globo — além do comissariado de policia — mere-
cera cuidados. Mas o jornal, em Isaias Caminha, é o espelho ou a
caixa de ressondncia do mundo exterior.

Nido deve o estudioso do espaco, na obra de ficgdo, ater-se
apenas a sua visualidade, mas observar em que propor¢do os de-
mais sentidos interferem. Quaisquer que sejam os seus limites,
um lugar tende a adquirir em nosso espirito mais corpo na medida
em que evoca sensagOes. Jean-Pierre Richard, estudando a pre-
senga do mundo exterior na obra de Chateaubriand, registra a
freqiiéncia dos latidos de cdo no siléncio noturno, os gritos de
passaros, os murmiurios, observando ainda como o som do canhio
de um navio que ergue as velas vem “redobrar intelectualmente
o imediato poder sugestivo, e expansivo, do impacto.” 3¢ José
Lins do Rego anima com o canto dos passarinhos a casa do
mestre Jos€ Amaro, na qual flutuam, desde o primeiro capitulo,
além dos bogaris e da arruda, cheiros de comida e de couro:
“Dentro de casa o cheiro de sola fresca recendia mais forte que
o da comida no fogo.” Nao é menos importante, no espago que
rodeia o seleiro, o rumor do seu martelo e sdo as campainhas do
cabriolé de Seu Lula, ecoando tristemente pelas estradas do Santa
Fé, que tornam inconfundivel, dnico, o espago de Fogo Morto.

Tudo o que acabamos de expor relaciona-se com um fend-
meno da maior importancia no contexto da arte contemporanea

¢ do qual, apesar disto, apenas o ensaista Anatol Rosenfeld se
ocupou até agora no Brasil: o da perspectiva. Liga-se este
problema, principalmente ao foco narrativo, mas as suas im-
plicagbes com o espago e a ambientagdo solicitam algumas

Yodne Pavsage de Chateaubriand. p. 50 et pass.
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linhas. J4 no seu estudo sobre a descricdo em Zola, escreve
em nota de pé de pégina Philippe Hamon, quando enumera as
possibilidades de acesso a manifestagdo do espaco no romance:
“Estamos ai muito préximos daquela perspectiva inventada pelo
mundo ocidental no Renascimento e que subordina a organizagio
de um quadro a um sujeito-espectador fixo, central, ciclépico,
unico.” 35 Quer dizer: temos falado, quando mencionamos, na am-
bientagdo, o personagem, o personagem-narrador ou o narrador
anonimo como contempladores ou reveladores do espaco, de uma
entidade central, humanamente situada e a partir da qual o espago
se organiza. Dai a necessidade de janelas, torres e outros pontos

‘privilegiados, dos quais o olhar humano possa abranger um certo

segmento do espaco. O fato de a perspectiva surgir no Renasci-
mento, quando a visdo religiosa do mundo amortece, ndo parece
destituido de significagdo. O exame comparativo de um afresco
roménico e de uma pintura de Rafael ¢ ilustrativo. No Romaénico,
inexiste o olho carnal, humano, que contempla rigorosamente o
quadro, como no Renascimento. Lugares diferentes e tempos afas-
tados unificam-se numa visdo transcendental: contempla-se com
a liberdade do espirito e ndo com a serviddo da carne.
Curiosamente, em nossa época, o ponto de vista perspec-
tivico, imposto pelo Renascimento (como um sinal da gléria e
do orgulho humanos) entra em declinio, atingindo inclusive a
ficgdo. Hoje, escreve Anatol Rosenfeld, “o individuo ja ndo tem
a fé renascentista na posigdo privilegiada da consciéncia humana
em face do mundo e ndo acredita mais na possibilidade de a
partir dela poder constituir uma realidade que ndo seja falsa e
ilusionista”. *¢ Assim, vem a visdo perspectivica do espago sendo
negada nas artes plasticas. No romance, arte da linguagem e,
portanto, temporal, a analogia com outras artes manifestar-se-ia
no tempo: “A eliminagdo do espago, ou da ilusdo do espago,
parece corresponder no romance a da sucessdo temporal.” 37 Mas
o proprio Anatol Rosenfeld, aprofundando o exame, nomeia obras
“cujo tema € a simultaneidade da vida coletiva de uma casa ou
cidade ou de um amplo espago geografico num segmento do tem-
po”, acrescentando que a técnica simultinea, jogando “com grandes
espacos e coletivos”, tende a eliminar “o centro pessoal ou a enfo-
cagiio coerente e sucessiva de uma personagem central.” ** Aproxi-

45 In: Poétique. 1972. n.° 12, p. 473.
36 In: Texto/Contexto. p. 86.

37 Id., ibid., p. 78.

AR I, ibid., p. 93.
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ma-se, portanto, vendo o problema através de algumas manifesta-
¢oes temdticas, de um nicleo importante e associado & ambientaciio:
a visdo ou foco narrativo. A visio niio perspectivica, expansio
e transfiguragdo do narrador onisciente, agora livie das limitages
humanas e evocando uma espiritualizagio nio muito diferente da
que conhecia o artista medieval, insinua-se na ficgio contempori-
nea. Anunciando um espago como que sacralizado, oposto o
espago profano do Renascimento, uma percepgio mais profunda
do mundo logo ird provocar recursos mais sutis de inser¢io do
espago, com o que ndo mais serdo indispensaveis 08 recursos
plausiveis — janela aberta, visita etc. — que Philippe Hamon
enumera. Ndo apenas no tempo, mas no espago mesmo, expres
sara o romance contemporineo sua desconfianga “na posigio
privilegiada da consciéncia humana em face do mundo” e que
os criadores do Renascimento erigem em dogma.

CariTULO VI

ESPACO ROMANESCO E SUAS FUNCOES

Relagdes personagem/espago. — O espaco-moldura.
— O espaco initil.

O conceito de ambientacdo, ligado a arte romanesca, esvazia-
s¢ quando uma unidade relacionada com o espago surge a ma-
neira de apéndice, isto é, sem fungdo definida. Entretanto, a
funcionalidade de um fator incorporado a narrativa, s6 chega a
ser devidamente captada e avaliada em termos de macro-estru-
tura, Nao se pode, a rigor, estudar isoladamente a funcionalidade
de um elemento espacial (como também de uma personagem,
de uma estrutura temporal ete.). Deve-se mesmo admitir a hipé-
tese, digamos, de o espago ser perfeitamente funcional em deter-
minada seqiiéncia ¢ esta seqiiéncia mesma constituir um corpo
estranho no conjunto da obra. Este o motivo pelo qual s6 agora
abordamos, dentro do assunto estudado, o problema das fungdes. *

Mais de uma vez, no presente ensaio, referimo;nos a narra-
tiva como um sistema altamente complexo de unidades que se
refletem entre si e repercutem umas sobre as outras. Podemos,
com certeza, ir ainda mais longe e afirmar que uma determinada
obra enreda-se, nio raro, nas demais obras do mesmo escritor.
As anélises intertextuais procuram deslindar os fios que unem
um texto a textos alheios, por vezes remotos no espago € no
tempo. Esses liames, essas repercussoes, em grande parte secretos,
diluem-se ao longo da execugdo e o proprio escritor esquece muitas
de suas intengdes. Também ocorre que certos pormenores de
modo algum sejam intencionais e, enraizados em sombras, im-

1 Evitamos, quando em capitulos anteriored nos ocupamos do espago ou
da ambientagdo, abordar o problema das fungdes. Visto que a obra lite-
rdaria é um tecido, permitimo-nos, ao tratarmos de um ou de qutro aspecto
do tema, referéncias a funcionalidade do espago no romance (como em
Moby Dick e em Vidas Secas), mas unicamente na medida em que uma
alusio a isto parecia indispensavel. Dentro do possivel, objetivivamos
isolar, do corpo da obra, o espagco e a ambientacdo, neles concentrando
a anélise.
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ponham-se dissimuladamente ao criador, a ponto de um escritor
racional como Alain Robbe-Grillet afirmar que “as obras novas
nio tém razdo de ser sendo quando trazem ao mundo, por sua
vez, novas significagdes, ainda desconhecidas dos proprios autores,
significagdes que s6 existirdo mais tarde, gragas a essas obras”. 2
Assim, qualquer estudo literario, por mais profundo que seja ——
e ndo importa qudo sutil e preciso o instrumental utilizado —,
alcangara apenas a superficie da obra. Esta é insonddvel ¢ as
tentativas de a revelar, ampliando-a, multiplicam igualmente o
seu mistério. Compreender melhor uma obra nao significa decifri-
-la: os seus corredores sdo infindos. Fosse construida como um
galpdo ou um armario, com finalidades precisas e sujeita a um
inflexivel projeto — projeto nao passivel de enriquecimento ¢ a0
abrigo de surpresas —, poderia o escritor domind-la inteiramente
e responder por todos os pregos € portas. Decerto, embora muito
do que faz lhe seja estranho (e ndo menos estranho o modo
como o faz), grande é a margem das opgdes conscientes. Entre-
tanto, mesmo entdo, o simples emprego de um tempo verbal em
vez de outro, a eliminagdo de um ponto ou de uma virgula, uma
casuarina e ndo uma acdcia no quintal, por que em tal instante
trés passaros voando e ndo cinco, cada escolha se opera sobre
alternativas indmeras (a obra literaria € uma aposta vencida contra
o infinito e o caos), de modo que as explicagdes, as justificativas,
nio tém fim por assim dizer, tal o emaranhado de motivos em
que se apbiam — ou mergulham. Pode-se imaginar, entdo, 0
carater misterioso das coisas que, atuando no espirito do criador
(tdao vagas e informes que parecem situar-se para além do in-
consciente), vio influenciar a obra, talvez determinéa-la, ndo sendo
menos misteriosas as exigéncias que a propria obra vai gerando
ao longo da sua execugdo. O ato de escrever é interrogativo, cada
palavra interroga uma sombra intolerante, exigente, rigorosa —
uma sombra que sabe — e por vezes sucede ao narrador, assim
como substitui na frase, seguidamente, um termo dado por todos
os sindnimos e afins, repassar mentalmente restaurantes e quartos,
recusando-os, chegando, apés muitas recusas, a uma solugao que
lhe parece satisfatoria (ele n@o sabe que correspondéncias existem
entre o evento e o lugar, apenas adivinha-as, ouve-as) e das quais
ignora as razdes ou cujas razoes s6 vird a descobrir muito depois.
Leon Surmelian, quando intitula de Measure and Madness o seu
ensaio sobre técnicas da ficc@o, procura evocar esse conluio de

lucidez e cegueira.

> In: Pour un Nouveau Roman. p. 156.
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Eis por que, quando, tratando do espago e da ambientagiio
f'(ilamos de funcgoes, insistimos em que ndo se creia, ante uma fun-
¢ao clara, haver desvendado totalmente a razdo de s’er de um deter-
minado cendrio ¢ dos recursos mediante os quais ele se ergue do
texto.

Tem-se acentuado, no espago romanesco, como das mais im-
portantes, sua fungdo caracterizadora. O cendrio, escreve Philippe
Hamon, no estudo sobre Emile Zola, “confirma, precisa ou reveF;a
o personagem”. * Mais ou menos o mesmo, lemos num estudo de
Jegn-Plerrq Richard sobre os objetos em Balzac: “E verdade que o
objeto, mais freqiientemente, tem aqui valor de indice psicolégico
ou social.” * Michel Butor, por sua vez, ocupando-se especifgica-
mente dos méveis, sublinha que estes, no romance, ndo desempe-
nham apenas um papel “poético” de proposi¢dao, mas de revelado-
res, “‘pois tais objetos sao bem mais ligados a nossa existéncia do
que comumente 0 admitimos.” Continua: “descrever méveis, obje-
tos, é um mpdo de descrever os personagens, indispensé’vel”."
Apenas repetimos, portanto, esses estudiosos da arte romanesca
quando indicamos, no espaco — notadamente no espago domésticc;
—, a fungéo.de, situando a personagem, informar-nos, mesmo an-
tes que a vejamos em agdo, sobre o seu modo de ser. Veja-se a
casa de Maria Rita, tida por depositria de antigas tradi¢des popu-
lares e a quem védo procurar Policarpo Quaresma e Albernaz: “A
sala'era pequena e de telha-va. 'Pelas paredes, velhos cromos de
folhinhas, registros de santos, recortes de ilustragdes de jornais ba-
ralhavam-se e subiam por elas acima até dois tergos da altura. Ao
lado de uma Nossa Senhora da Penha, havia um retrato de Vitor
Emanuel com enormes bigodes em desordem; um cromo sentimen-
tal de folhinha — uma cabega de mulher em posigao de sonho —
parecia olhar um Sdo Jodo Batista ao lado. No alto da porta que
levava ao interior da casa uma lamparina, numa cantoneira, enchia
df: fuligem a Conceicao de louga.” ¢ Nao nos surpreende’ depois
d!sm, vermos entrar a sua moradora, preta e velha, “em ca,misa de
bicos de rendas, mostrando o peito descarnado, enfeitado com um
colar' de migangas de duas voltas.” 7 Sua posi¢do social e, mais do
que isto, a confusdo da sua mente, flutuando entre o saérado eo
profano, perplexa ante um mundo que ndo pode recusar e no qual

3 In: Poétique. 1972. n.° 12, p. 483.

4 In: Etudes sur le Romantisme. p. 113.
5 In: Repertoire 1I. p. 53-54 et pass.

8 BARRETO, L. Policarpo Quaresma. p. 38.
“1d.. ibid., p. cit.
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nao consegue estabelecer uma ordem, uma hierarquia, por mais ele-
mentar que seja, tudo esta sugerido no cenario. Bem diferente ¢ o
quarto de Ricardo Coracdo dos Outros: “Havia uma rede com
franjas de rendas, uma mesa de pinho, sobre ela objetos de escre-
ver; uma cadeira, uma estante com livros e, pendurado a uma pare-
de, o violdo na sua armadura de camurga. Havia também uma ma-
quina para fazer café.” ® Evidencia-se a modéstia da sua condigio,
mas ndo uma desordem do espirito. Este interior, ao qual, apesar
do violdo, ndo falta certa austeridade — um interior quase mondas-
tico —, demonstra inclusive aspiragdo intelectual e expressa certa
pureza.

O espago caracterizador é em geral restrito — um quarto,
uma casa —, refletindo, na escolha dos objetos, na maneira de os
dispor e conservar, o modo de ser da personagem. A.insergao so-
cial desta, entretanto, pode ser sugerida em grande parte por cle-
mentos exteriores, como o bairro ou a situagdo geografica (clara-
mente indicados, ou, como no conto de Marques Rebelo, apenas
insinuados). Constituem casos raros aqueles em que a psicologia
da personagem, ou, ao menos, um traco importante da sua psico-
logia projeta-se extramuros, como em As Afinidades Eletivas, onde
a modificagdo da paisagem que rodeia a residéncia campestre de
Carlota e Eduardo constitui um dos temas do romance, ocupando
as atengOes das personagens, empenhadas em impor a Natureza,
retificando-a, uma concepgdo ordenadora, artificial, civilizada, re-
flexo de suas personalidades e de um certo estilo de vida.

Quando contribui para delinear uma personagem, o espago
em geral revela-se pouco util para o evolver da agdo. A casa
do Major Quaresma, com o sofd, a cadeira de balango e as
estantes de ferro cheias de livros de cronistas como Géandavo
e de exploradores como Saint-Hilaire, ajuda-nos a compreender
o habitante e harmoniza-se com o plano geral da narrativa, mas
ndo deflagra nenhum acontecimento. A casa da velha Maria Rita
define-a; nas paredes da sala, projeta-se o seu espirito perplexo
e, por extensao, a perplexidade de toda uma camada da populagdao
brasileira, inculta, desorientada, com os seus instrumentos de assi-
milacdo pouco aptos a articular as impressoes colhidas numa so-
ciedade cuja estrutura lhe foi imposta; embora refletindo isto,
a aparéncia da sua moradia ndo influi em nada na cena de que
participa.

A projegdo da personagem sobre o ambiente nem sempre ma-
nifesta-se concretamente (dispondo-o de uma certa maneira); pode

8 1d., ibid., p. 100.
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também configurar-se de modo subjetivo, mediante um processo de
amortecimento ou de exaltagdo dos sentidos. O espago, nessas cir-
cunstancias, reflete menos uma personalidade que um estado de
espirito mais ou menos passageiro. Rui Mourdo, em Estruturas,
comenta uma passagem desse género em Graciliano Ramos: “No
capitulo XVII, por exemplo, transmite-nos a idéia de regozijo,
da alegria vitoriosa que o assaltou logo apés o casamento, de
maneira rigorosamente indireta, através de uma descrigdo da
paisagem de S@o Bernardo. (...) Paulo Honério, o homem
objetivo, a voracidade que sé tem olhos para localizar no aspecto
fisico de sua propriedade as culturas mais vantajosas e as terras
mais cultivaveis, de repente se acha entregue a contemplagdo mais
desinteressada, derrotado por uma emogao lidica.” ®* A emogao,
em certos casos, conduz mesmo ao esvaecimento ou a obliteragdo
do espago. Assim Isaias Caminha, quando morre a sua mae:
“Nio continuei a leitura; deixei cair a mido ao longo do corpo
¢ estive a olhar a rua, sem ver cousa alguma.” '® No também
jovem Werther, durante o primeiro contato com Carlota, o sen-
tido que amortece € o da audicdo: “e tdo perdido estava no
turbilhdo dos meus pensamentos € no crepisculo que nos cercava
que mal ouvia os sons de misica que vinham até nds da sala
iluminada.” *' Alids, em Werther, vemos a paixao amorosa con-
duzir o heréi a anular o espaco: “Tornei a vé-la!... Podem o
sol, a lua e as estrelas fazer as suas revolugdes como entenderem;
j4 ndo me importa que seja dia ou noite, o mundo ndo existe jd
para mim!” '? ‘

Se ha o espago que nos fala sobre a personagem, hi também
o que lhe fala, o que a influencia. Sua fungdo caracterizadora é
quase sempre limitada e a influéncia que exerce restringe-se por
vezes ao psicoldgico, como na cena, a que ja nos referimos, da che-
gada de Isaias Caminha ao Rio: “Havia um brando ar de sonho, e
eu fiquei todo penetrado dele.” '* Mesmo o Hospicio, no romance
inacabado de Lima Barreto, O Cemitério dos Vivos, afeta psicolo-
gicamente o personagem-narrador, ndo o induzindo entretanto a
qualquer espécie de agdo (a nao ser que a agdo, neste caso, seja
a propria decisdo de escrever sobre o internamento). N&o surpre-
ende, alids, que em Lima Barreto o espago nunca induza a persona-

9 In: Estruturas. p. 76-77.

10 BARRETO, L. Isaias Caminha. p. 98.
11 GoOeTHE. Werther. p. 29.

12 GOETHE. Op. cit.,, p. 35.

13 BARReTO, L. Isaias Caminha. p. 39.
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gem a agir ¢ que, quando o faz, seja remotamente, de um modo
difuso. As limitagoes da pequena cidade onde Isaias vive com a
mae, por exemplo, justificam ¢ nutrem o seu desejo de tentar a vida
no Rio. O que, no entanto, o faz decidir-se, além de uma noticia
lida no jornal, ¢ um motivo que, operando como manifestagio sig-
nificativa do espago, alga-se a categoria de episodio: “um bando de
patos negros passou por sobre a minha cabega, bifurcado em dois
ramos, divergentes de um pato que voava na frente, a formar um
V. Era a inicial de ‘Vai’. Tomei isso como sinal animador, como
bom augiirio do meu propésito audacioso”. '* Nesses livros, onde
mesmo os eventos nunca determinam outros, seria de surpreender
que o espago fizesse progredir a agao.

Isso, entretanto, é o que tende em geral a ocorrer; que a per-
sonagem transforme em atos a pressdo sobre ela exercida pelo es-
paco. Aqui, é oportuno fazer uma distincdo ndo carente de inte-
resse entre 0s casos em que O espago propicia a agdo e 0S €asos
em que, mais decisivamente, provoca-a. Aparece o espago como
provocador da agdo nos relatos onde a personagem, nido empenha-
da em conduzir a propria vida — ou uma parte da sua vida —,
vé-se a mercé de fatores que lhe sdo estranhos. O espago, em tal
caso, interfere como um liberador de energias secretas e que sur-
preendem, inclusive, a propria personagem. Exemplo perfeito do
espago como provocador de agdo é o conto “Missa do Galo”, de
Machado de Assis. Estdo na mesma casa, a noite, o adolescente
e a “boa Conceigdo”; Meneses, o marido, foi a casa da amante; as
personagens nao armaram a cena € esse espaco — a casa solitaria,
silenciosa, com a alcova conjugal no andar superior — converte-se
numa espécie de armadilha. Nada, até entdo, houve entre eles e
nada sucedera depois: ambos, o jovem ¢ a mulher, ndo sdo mais
donos de si e, como que enfeiticados pelo espago, executam nessa
véspera de Natal uma danca onde se mesclam perplexidade e desejo,
danca a que sé falta o gesto decisivo e que um chamado exte-
rior, invadindo o espago fechado, vem interromper para sempre.
Exemplo ainda mais claro e extremado oferece O Estrangeiro, de
Camus, onde Meursault, conduzido pouco a pouco rumo ao infor-
tinio por uma série de pequenos fatores, vé-se ante a sua vitima,
na praia, sob o sol escaldante, e, de stbito, a luz que se reflete na
limina brilhante de um punhal, como que resumindo a claridade

14 BArreTO, L. Op. cit., p. 31. Quase quarenta anos depois, a motivagao
reapareceria em “A Hora e Vez de Augusto Matraga”: é o v6o das mara-
cands, dos periquitos, dos tuins e, principalmente, das maitacas, fugindo
para o sul, o que vai provocar a ultima viagem de NhO Augusto para a
sua “hora e vez”.
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insuportavel do dia (“Foi entdo que tudo vacilou”), aperta o gati
lho do revolver e comete, sem qualquer premeditacdo, o homicidio
que o leva a pena capital.

O fato de o espago, em certos casos, provocar uma acio
desatando, portanto, forgas ignoradas ou meio ignoradas —, rela-
ciona-o com o imprevisto ou surpresa; enquanto isso, 0s casos em
que o espago propicia, permite, favorece a agdo, ligam-se quase
sempre ao adiamento: algo ja esperado adensa-se na narrativa, a
espera de que certos fatores, dentre os quais o cenério, tornem afi-
nal possivel o que se anuncia.

Mas as fungbes habituais do espago nio se reduzem a influen-
ciar a personagem ou a contribuir para a sua caracterizacdo: des-
tina-se, muitas vezes, exclusivamente a situé-la. Nio se percebe,
nestes casos, um nexo entre a personagem, a a¢do cumprida e o ce-
ndrio em que a cumpre. Floc, em Isaias Caminha, suicida-se na
redagdo do jornal. O ambiente, impessoal, nada nos diz sobre a
psicologia do elegante cronista; inexiste, por outro lado, qualquer
insinuacdo quanto a uma possivel influéncia do cendrio no sentido
de favorecer ou provocar a sua decisdo de matar-se. Equivocamo-
-nos, porém, se acreditamos que a fungdo de situar a personagem
carece de interesse. Realmente, o interesse de indica¢des como
“Voltou frei Rufino a sua cela, que ficava no bosque” ou “Em certo
lugar viviam quatro irmaos bramanes” é limitado e a prépria im-
precisdo do espago, nesses casos, serve a um objetivo: o de sugerir
que ndo se trata de um fato real e sim de um “conto”, algo ocorri-
do “no bosque”, “num certo lugar”, sitios convencionais — na
verdade, lugar algum — onde o imaginario se realizaria. * Entre-
tanto, nas histérias onde o processo narrativo cresce em complexi-
dade, o ambiente, mesmo quando nZo ligado & persoragem por
uma relagdo de causa e efeito, pode contribuir de vérios modos

15 Umberto Eco, estudando as proposigdes com fungiio sugestiva, detém-se
na oragio “Aquele homem vem de Bassord”. No espirito de determinadas
pessoas, diz ele, “Bassord poderia despertar imediatamente a lembranga,
nio de um local geogrifico determinado, mas de um ‘lugar’ de fantasia,
conhecido através da leitura das Mil ¢ uma Noites. Neste dltimo caso,
Bassord ndo constituird um estimulo capaz de estabelecer uma referé&ncia
imediata, com um significado preciso, mas provocard um ‘campo’ de lem-
brangas e de sentimentos, a sensagio de uma proveniéncia exdtica, uma
emogiio complexa e esfumada em que conceitos Indeterminados se misturam
a sensacOes de mistério, indoléncia, magia, exotismo.” (Obra Aberta. p.
76-77.) A simples mengdo a um lugar — e ndo a outro —, nio comple-
tada por qualquer esforgo descritivo, pode pesar sensivelmente no relato,



00000000 000000000000 00000000000000

102 CAr. Vi FAPACO ROMANESCO E SUAS FUNGOES

piarin o relevo dos eventos narrados, isto €: situa e também enrique-
ce, O suicidio de Floc na redagdo do jornal, veiculo de comunica-
¢ho, nuanga-o uma certa ironia (envolve sutilmente o problema do
ilhameato); permite ainda a Isaias observar e registrar os instantes
anteriores ao seu Gltimo gesto, que assim nos aparece mais absurdo
¢ como que desnudo: a passagem de Floc “para um compartimento
proximo™ ¢é a unica concessio feita ao recato que sempre rege o sui-
cidio, o mais solitario dzntre todos os atos. No romance Clgra dos
Anjos, assistimos o pobre dentista Meneses deitar-se a margem da
estrada, no chdo, ao lado do amigo Leonardo Flores; bebeu muito,
esta cansado (“‘arrastava o passo a muito custo”), ndo morre por
ter dormido ao relento, ndo o liga a relva e as estrelas qualquer vin-
culo psicolégico; mas a sua morte, nessas circunstancias, parece
ao mesmo tempo mais desolada e, na sua miséria, tocada de certa
grandeza. ' Curiosamente, em Judas, o Obscure, vai Thomas Har-
dy sugerir miséria, desolagdo e alguma grandeza a morte do herdi,
tazendo-o expirar sozinho no seu quarto, enquanto chegam até ele o
som distante de um 6rgéo e os brados da cidade em festa. O encon-
tro casual de Cassi Jones com uma antiga vitima ocorre num daque-
les “velhos becos imundos que se originam da Rua da Misericérdia
e vao morrer na Rua Dom Manuel e Largo do Moura”, zona que
Lima Barreto procura descrever, disseminando no texto notagdes
ligadas as idéias de abjeg@o e sujeira: “lobregas hospedarias”, “be-
cos escuros”, “fundos caliginosos”, “mal varridos”, ‘“alcovas sem
luz” etc. Tudo isto sobrecarrega o incidente, testemunhado pelos
“freqiientadores habituais do lugar”, tornando-o mais vexatorio.
Poucas vezes, porém, na Literatura Brasileira, o espago, ape-
nas situando uma seqiiéncia romanesca — nada explica sobre as
personagens e em nada as influencia, principalmente no que con-
cerne a agao —, revela-se tdo sugestivo como no capitulo XXXI
de SGo Bernardo. Paulo Honério, na torre da igreja que mandara
erguer na fazenda, vé Madalena escrevendo e descortina os seus
dominios, enquanto ouve um empregado matando as corujas que
se haviam alojado no forro. (A cena é anunciada no final do capi-
tulo I: “Na torre da igreja uma coruja piou. Estremeci, pensei em
Madalena.”) A mulher decidira suicidar-se e estd precisamente
escrevendo a carta de despedida a Paulo Honério. A convivéncia
com ela afetou no marido as nocdes de propriedade e de poder,
que pareciam inabaldveis antes do casamento. Do alto, portanto,
Paulo Honério abrange com o olhar esses dois pélos de um confli-
to irremedidvel, cuja crise ja se processa. De todos os elementos

' Barrero, L. Clara dos Anjos. p. 155-56 e 143-45.
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espaciais manejados entdao por Graciliano Ramos, s6 o vento influi
na agao: uma das folhas da carta escrita por Madalena vai voar pe-
la janela e, encontrada por Paulo Honério, provocar o dltimo dislo-
g0 (?) do casal, didlogo no qual o homem se ocupa de coisas terre-
nas e a mulher, cuja decisdo de morrer ji estd tomada, age e fala
em outra margem, desprendida do mundo. A discussdo, sem nexo
aparente, perturbadora para o leitor, poderia ocorrer num quarto
ou numa sala, a qualquer hora do dia, mas é na sacristia e a noite
que se trava — e ai se manifesta, em sua plenitude, o emprego do
espago realgando a cena, arte que o autor de Dom Casmurro nio
valorizava. Paulo Honério e Madalena defrontam-se 2 luz de uma
vela, entre imagens de santos; as suas vozes devem ecoar no recin-
to, enquanto o frio vento da serra entra pela janela e faz gemer a
porta, jogando-a contra o batente. Introduz-se ainda um tocante
elemento do espago (e que evoca, indiretamente, a época em que
se casaram) na fala de Madalena:

“Madalena, olhando a luz, que tremia, agitando sombras nas
paredes, saiu-se com esta:

“— Hoje pela manha ja havia na mata alguns paus d’arco
com flores. Contei uns quatro. Daqui a uma semana estdo lindos.
E pena que as flores caiam tdo depressa.”

Quando, afinal, ela se vai, apés uma discussdo que dura mais
de trés horas (e é o som de um relégio, elemento do cenério, que
nos informa a respeito), passa de meia-noite. Paulo Honério, fati-
gado, adormece (“sono embrulhado e penoso™), vindo o espago
dar um peso sombrio aos seus sonhos: “Creio que sonhei com rios
cheios e atoleiros.”

O paragrafo seguinte, motivo eminentemente estitico, mos-
tra-nos Paulo Honério sozinho, sem que nada seja esclarecido sobre
0 que sente ou pensa. O espago, mais uma vez — espago que o
luar como que fluidifica —, apenas situa esse personagem, enquan-
to Madalena, havendo-o talvez esperado ainda, decerto ji est4
morta:

“Quando dei acordo de mim, a vela estava apagada e o luar,
que cu nio tinha visto nascer, entrava pela janela. A porta conti-
nuava a ranger, o nordeste atirava para dentro da sacristia folhas
secas, que farfalhavam no chdo de ladrilhos brancos e pretos. O
relogio tinha parado, mas julgo que dormi horas. Galos cantaram,
a lua deitou-se, o vento se cansou de gritar a toa e a luz da madru-
gada veio brincar com as imagens do oratério.” '

Impossivel saber se haveria, nesses ladrilhos brancos e pretos,
uma alusao qualquer aos contrastes que marcaram o conflito entre
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Paulo Hondrio e a suicida. Mas € fora de divida que o reflexo da
Lua, neles, torna-se mais nitido e préoximo. Faz ainda esse luar,
em algum ponto da nossa consciéncia, mover-se, sutilmente, um
vulto delicado e claro: é como se a alma de Madalena visitasse o
homem pela ultima vez, silenciosa e lunar. Na Lua, astro movel e
morto, sem luz prépria, ha certa idéia de aridez, certa auséncia de
forga, o que faz Jean-Pierre Richard, na andlise sobre Chateau-
briand, escrever que ‘“‘a despeito do seu dom de expansio, a clari-
dade lunar ndo preenche o vazio — vazio das coisas ou do cora-
¢a0 — como o faria o brilho solar. Ela reduz-se a atravessa-lo fa-
miliarmente com a sua luz toda negativa.” '

Essa luz toda negativa aparece como elemento ambiental
acessorio em Policarpo Quaresma, na noite em que Floriano Pei-
xoto faz uma visita inesperada ao quartel. E verdade que o roman-
cista se refere, nesse passo, a uma influéncia do ambiente sobre a
personagem. Quaresma, sem atinar ou procurar atinar com as ra-
zbes do seu estado de espirito, deita-se vestido e como inebriado:
“O major nido colhia bem a sensagdo transcendente, mas sofria sem
perceber o efeito da luz palida e fria do luar.” '* Mas essa embria-
guez, esbatidas como sdo nas estruturas de Lima Barreto as rela-
¢oes de causa e efeito, ndo ird afetar o didlogo entre Policarpo ¢
Floriano. Seguem os dois até o bonde e o resultado do encontro,
pontilhado de indicagdes sobre o luar, é o que se espera: decepcio-
nante para o velho sonhador. Pode-se, com facilidade, descobrir
valores simbdlicos nesse clardo noturno e, principalmente, em ele-
mentos cénicos com os quais estabelece contraste ou que transfigu-
ra, como a locomotiva resfolegante ' e o edificio em construgio:
este “parecia terminado, com vidragas e portas feitas com a luz da
lua. Era um paldcio de sonho.” *° Preferimos renunciar a interpre-
tacdes e chamar a atencgdo para o modo como o espago (que pode
muito bem corresponder, nessas pdginas, a uma daquelas escolhas
obscuramente orientadas, nascidas de exigéncias que o, proprio ro-
mancista ignora), sem qualquer valor de indice psicolégico ou so-
cial (J.-P. Richard), de modo algum ¢ destituido de importancia:

17 In: Paysage de Chateaubriand. p. 76 et pass.

18 In: Policarpo Quaresma. p. 174.

19 Afiguravam-se as locomotivas, a Lima Barreto, expressdes de brutali-
dade ¢ mesmo de mediocridade: “monstro  sem  parentes na natureza”,
“parto  teratolégico da inteligéncia humana”, “monstro nascido sem mo-
delo, da nossa mentalidade”, eis como as define. “Procuro os padrdes de
beleza que tenho na cabega: comparo-os com a locomotiva, Nio obtenho
nenhuma relagho.” (Feiras ¢ Mafuds. p. 155))

20 In: Policarpo Quaresma. p. 175706,
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a prata que polvilha as anosas mangueiras, a claridade nivea sobre
os edificios da serraria, os carros ferroviarios banhados pelo luar ¢
o proprio rosto do marechal “inundado pela luz da Iua” conferem
a esse chefe de Estado que, em plena revolta, anda de bonde, 2
noite, sozinho, de posto em posto, algo de espectral. Floriano, con-
versando com Policarpo Quaresma na noite enluarada, parece-nos
didfano, mas isto — como a luz da Lua — ¢ ilusério: esse vago
espectro solitario ¢ o fantasma da Morte e revelard em breve todo o
seu poder. Quaresma, iludido pela brandura do luar, segue através
da noite ao lado do seu algoz.

Muitas cenas romancscas colidem com o espago, visando a
um efeito de contraste, ligado em geral a idéia da Natureza indife-
rente. “Palavra que, quando cheguei a porta, vi o sol claro, tudo
gente e carros, as cabegas descobertas, tive um daqueles meus im-
pulsos que nunca chegavam a execugdo: foi atirar a rua caixdo,
defunto e tudo.” ** O dia luminoso ignora o desespero do prota- -
gonista, abalado pela morte de Escobar e pela convicgdo de que
sua mulher sempre o enganara. Mais explicito é o contraste
entre a morte e a alegria do mundo no enterro de Isménia, em
Policarpo Quaresma: “O major ficou na janela que dava para o
quintal. O tecido do céu se tinha adelgagado: o azul estava sedoso
e fino; e tudo trangiiilo, sereno e calmo. (...) O major voltou de
novo a contemplar o céu que cobria o quintal. Tinha uma tran-
qiiilidade quase indiferente.” 22

Robert Lidell, apreciando a funcionalidade dos cenarios de
Jane Austen, louva a precisdo com que a romancista de Orgulho e
Preconceito os dispde. Cita, para justificar o seu entusiasmo, o lu-
gar onde, num dos livros de Austen, duas jovens — Miss Smith e
Miss Bickerton — encontram, acampado, um grupo de ciganos ¢
fogem. “Naio poderia haver descri¢io mais simples de um cenério
natural — escreve Robert Lidell. Somos informados, entretanto,
do que ¢é exatamente necessario ao drama da fuga das duas jo-
vens”. #* Seria impossivel contestar o ensaista inglés. Contudo, ele
proprio, na pagina anterior, confessa que hesitaria “em recomendar
a um romancista a cldssica regra do Thédtre Frangais, segundo a

21 Assis, Machado de. Dom Casmurro. p. 207.

22 In: Policarpo Quaresma. p. 189. Observe-se o tricélon (trangiiilo, se-
reno, calmo), predicativo de trés elementos, que Cavalcanti Proenga nota
ser freqiiente em Lima Barreto. (“Preficio.” In: BARRETO, L. Impressoes
de Leitura. p. 22.) Ai, o triclon, reiterativo, acentua a indiferenga do
mundo ante a morte de Isménia.

23 In: A Treatise on the Novel. p. 114,
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qual 6 deve aparecer em cena uma cadeira em que alguém tenha
de sentar-se.” ** Justamente a cldssica regra do Thédtre Frangais
parece reger o cenario de Jane Austen, dado nesse passo como mo-
delar: nele, todos os elementos cénicos tém uma finalidade clara,
incquivocamente utilitaria, de maneira figurada senta-se alguém
em cada uma das cadeiras. Além disso, observagio que para os
estudiosos da arte literdria tem a sua importincia, pudemos ver,
nos pardgrafos imediatamente anteriores, que o estudo do espago
pode revelar-se fascinante e cheio de surpresas exatamente nos ca
sos em que a sua funcionalidade nos parece menos ostensiva. [vi-
temos supor, diante disto, que o interesse em relacio ao espago
venha a culminar precisamente nos casos em que sua fun¢io numa
determinada narrativa seja nula. A narrativa repudia sempre os
elementos mortos (as motivagdes vazias) e dessa lei nio pode o
ficcionista fugir. Mesmo admitindo-se a hipétese de desdenhar o
narrador as necessidades internas do seu conto ou romance, intro-
duzindo, por exemplo, certo espago para ndo ter funcio alguma ou
de modo absolutamente aleatério, correspondera tal recurso a uma
finalidade metalingiiistica. Contesta-se, neste caso, uma fungao
tradicional, substituindo-a por outra.

Assim procede uma corrente das mais prestigiosas do romance
contemporéineo, o que leva um de seus tedricos, Robbe-Grillet, a
proclamar que o lugar e o papel da descrigio mudaram inteiramen-
te: “Enquanto as preocupagdes de ordem descritiva iam invadindo
o romance todo, perdiam simultaneamente seu sentido tradicional.
Ja ndo lhes cabe estabelecer certas preliminares. A descrigdo cabia
situar as grandes linhas de um cendrio, depois esclarecer alguns
elementos particularmente reveladores; agora, ocupa-se exclusiva-
mente de objetos insignificantes ou cujas significagdes a descri¢io
anula. A descrigdo pretendia reproduzir uma realidade preexisten-
te; hoje, reafirma sua fun¢io criadora. Enfim, ela fazia ver as coi-
sas e eis que agora parece destrui-las, como se o seu empenho em
pormenorizi-las tivesse como unico objetivo confundir as suas
linhas, dificultar a sua compreensio e fazer com que desaparecam
por completo.” *> A auséncia de fungdes, na narrativa, provoca
sempre uma suspeita de impericia. E poderiamos indagar se o lei-
tor de romances que “salta uma paisagem” ndo estd, muitas vezes,
retificando inconscientemente o escritor.

24 Id., ibid. p. 113.
25 In: Pour un Nouveau Roman. p. 159-60.
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Verdadeiro amador de “ambientes”, a ponto de descrever num
artigo a casa (imagindria, bem entendido) que mandara construir,
“com largos beirais, pesadas telhas de calha, largas janelas e alguns
arrebiques modernos” e onde “a decoragdo da biblioteca lembra a
tentacdo de Santo Antdo”, *® repara Lima Barreto que Gastdao
Cruls “nfo ama a natureza” *7 e, comentando a Histdria de Joao
Crispim, exalta em Enéias Ferraz “o sentimento da cidade, de suas
varias partes e de seus varios aspectos, em diversas horas do dia e
da noite.” *® Acrescenta, na mesma péagina, que quase sempre ‘“nés
nos esquecemos muito dos aspectos urbanos, do ‘ar’ das pragas,
das ruas, lojas etc., das horas em que elas nos interessam em nos-
sos escritos. A Balzac e a Dickens, os mestres do romance moder-
no, ndo escapa isso.” Poderiamos imaginar que apenas visse no
espaco, enquanto romancista, um elemento isolado de interesse e
nao tivesse plena consciéncia do nexo entre espago e personagem.
Mas, em artigo publicado em agosto de 1919 no A. B. C. e incluido
em Feiras e Mafuds, escreve: “A Arte, por ser particular e desti-
nar-se a pintar as ac¢des de fora sobre a alma e vice-versa, ndo pode
desprezar o meio, nas suas minimas particularidades, quando de-
las precisar.” Assim, prossegue, tendo que pintar o desgosto de um
leproso, deve-se “primeiramente dizer que ele é leproso, que é rico,
que é burro ou inteligente; e, depois, descrever a sua ambiéncia,
tanto de homens, de coisas, mortas e vivas, para narrar, romancear
o desgosto do mesmo leproso.”.2?

Espanta-nos, portanto, que, percebendo tao claramente o pro-
blema, tenha incorrido mais de uma vez na utilizagdo nao funcio-
nal do espago, como em “Miss Edith e seu Tio”, conto de onze ou
doze péginas, duas das quais, as primeiras, sdo dedicadas a descre-
ver a pensdo familiar onde ocorrera a histéria, por sinal insulsa:
um casal de ingleses hospeda-se e desaparece sem saldar as contas,
o que surpreende a preta Angélica, que acreditava serem os estran-
geiros incapazes de agir assim. Inatil, para a compreensao das per-
sonagens ou o relevo da agdo, sabermos que a construgdo era
“muito feia de fachada”, que ‘“certamente possuiria, como com-
plemento, uma chécara que se estendia para o lado direito e para
os fundos”, que “sofrera acréscimos e mutilagdes” ou que havia
nos seus corredores e aposentos ‘“‘uma luz especial, uma quase pe-

26 Publicado em a Careta, Rio de Janeiro, edigdo de 17/09/1921. Faz
parte do volume Coisas do Reino do Jambon. p. 175-77.

27 Notas sobre Coivara, A.B.C., Rio de Janeiro, edigdo de 23/07/1921,
incluidas em Impressoes de Leitura. p. 86 et segs.

28 In: Impressées de Leitura. p. 95.

29 In: Feiras e Mafuds. p. 39.
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numbra, esse toque de sombra do interior das velhas casas, no seio
da qual flutuam sugestdes e lembrangas.” 30 O casarao, sem duvi-
da, é descrito com segurancga e as suas singularidades ndo escapam
ao romancista. Mesmo assim, o ambiente e a histéria que ai decor-
re apresentam-se como unidades soltas, observando-se uma inco-
moda hipertrofia do primeiro. 3!

Caso ainda mais discutivel encontramos cm Histdrias e So-
nhos, no conto ‘“Mdgoa que Rala”. Uma criada alema aparece
morta no Jardim Botanico; durante a investigagdo, um jovem apre-
senta-se como O assassino; as testemunhas contrddizem o seu de-
poimento e ele acaba sendo absolvido. As oito primeiras paginas
do conto sdo consagradas ao Jardim Botdnico, mas ndo se restringe
ai Lima Barreto a descrevé-lo: desenvolve uma série de considera-
¢oes sobre D. Jodo VI, o “simpldrio rei erisipeloso e gordo”, capaz
de “compreender de modo mais amplo a natureza”, ** sublinha a
importancia social do Jardim Botéanico na vida do Rio de Janeiro
e lembra que Darwin se refere a esse logradouro. A relagdo entre
tudo isto e o conto propriamente dito € ainda mais remota que no
caso de “Miss Edith e seu Tio”. Nessas circunstancias, por mais
compreensivos que sejamos, ndo poderemos falar de ambientagio,
ao menos nos termos em que procuramos estabclecer o conceito.
Inexistindo os lagos entre a descricdo do espago € as personagens,
isto é, ndo as refletindo o espaco e em nada influindo sobre elas,
nenhum relevo conferindo o espago aos eventos narrados, podemos
dizer que nos distanciamos da ficgdo e inclinamo-nos para a mo-
nografia. Note-se que, ao ocupar-se do Jardim Botanico, passa Li-
ma Barreto da descri¢dio a dissertagdo ostensiva. Entendemos a
ambientagdo como um processo inerente a arte narrativa, visando
a resultados de natureza ficcional.

30 In: Clara dos Anjos. p. 219.

31 Nossa contemplagio de Lima Barreto é atual. Ele nos interessa, prin-
cipalmente, como um escritor voltado para o nosso tempo. Como um ante-
cipador. Uma leitura que o considere historicamente, talvez seja mais
compreensiva a respeito das solugdes que aqui comentamos com algum
rigor. Podera ver, por exemplo, em descritivos cuja auséncia de fungio
nos fere, sobrevivéncias do romargce oitocentista. Lima Barreto, embora
pouco propenso a imitd-los, lia e admirava, como se¢ sabe, os ficcionistas
dessa época.

32 O Jardim Botanico testemunha aquela inclinagio do Principe Regente:
“de quantas mudas ou sementes lhe chegassem deste ou daquele ponto,
fossem da Ilha de Franga ou de Caiena, tratava logo de remeté-las para

o aludido parque. (...) Das Antilhas, em 1809, veio-lhe a planta mater
da Oreodoxa oleracea, a imponente palmeira real, hoje tdo disseminada
por todo o pais, e que D. Jodo ali foi plantar de suas prdprias maos.”
(Cruns, Gastho, Aparéncia do Rio de Janeiro. p. 257.)
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A funcionalidade do espago, ja o dissemos, se bem possa sci
entrevista no plano da micro-estrutura, s6 em face da estrutura glo-
bal scra aferida com precisio. Pode entdo suceder que uma uni-
dade inserida no texto e que, a um exame mais restrito nos parega
monogriéfica, dado que nao se relaciona com as personagens € seus
atos, revele, dentro do conjunto, a funcdo que antes nos escapava.
Em Policarpo Quaresma, ha, no capitulo II da terceira parte, uma
pequena seqiiéncia onde se descrevem certos aspectos do Rio de
Janeiro durante a Revolta da Armada e que transcrevemos, cha-
mando a atencdo para o seu tom de crdnica, nada romanesco:

“As vezes eles [0os meninos] chegavam bem perto a tropa, as
trincheiras, atrapalhando o servigo; em outras, um cidaddo qual-
quer, chegava ao oficial e muito delicadamente pedia: O senhor da
licenga que dé um tiro? O oficial acedia, os serventes carregavam
a pe¢a e o homem fazia a pontaria e um tiro partia.

“Com o tempo, a revolta passou a ser uma festa, um diverti-
mento da cidade... Quando se anunciava um bombardeio, num
segundo, o terrago do Passeio Publico se enchia. Era como se fos-
se uma noite de luar, no tempo em que era do tom aprecia-las no
velho jardim de Dom Luis de Vasconcelos, vendo o astro solitario
pratear a 4gua e encher o céu.

“Alugavam-se bindéculos e tanto os velhos como as mogas, os
rapazes como as velhas, seguiam o bombardeio como uma repre-
sentagdo de teatro: “Queimou Santa Cruz! Agora é o ‘Aquidaba’!
La vai. E dessa maneira a revolta ia familiarmente entrando nos
héabitos e nos costumes da cidade.

“Nos cais Pharoux, os pequenos garotos, vendedores de jor-
nais, engraxates, quitandeiros ficavam atras das portadas, dos uri-
ndrios, das drvores, a ver, a esperar a queda~das balas; e quando
acontecia cair uma, corriam todos em bolo, a apanhé-la como se
fosse uma moeda ou guloseima.

“As balas ficaram na moda. Eram alfinetes de gravata, ber-
loques de relégio, lapiseiras, feitas com as pequenas balas de fuzis:
faziam-se também colecdes das médias e com os seus estojos de
metal, areados, polidos, lixados, ornavam os consolos, os dunker-
ques das casas médias; as grandes, os ‘meldes’ e as ‘abdboras’, co-
mo chamavam, guarneciam os jardins, como vasos de faianga ou
estatuas.” 33

Policarpo Quaresma, embora alistado, ndo participa dos atos
inconseqiientes ou ridiculos a que se refere o narrador; a luta, para
ele, ndo tem nada do aspecto festivo, carnavalesco, que aos poucos

3% In: Policarpo Quaresma. p. 169-70.




0000000000000 QCPCROOOPOFCOICERIOPOICGOROOISININNYS

110 car. Vi ISPAGO ROMANESCO E SUAS FUNGOES

Ihe atribui a populagdo da cidade. Aparece-nos, vivo, o espaco do
Rio de Janeiro nesses dias (e poderiamos falar, ai, de espago so-
cial), “familiarmente entrando nos habitos e nos costumes da cida-
de.” Documento histérico e politico? Andlise socioldgica? Sim.
Mas Policarpo Quaresma é um romance sobre o desajuste entre o
imaginério e o real, entre a idealizagdo e a verdade, entre a idéia
que o personagem-titulo faz do seu pais e o que o seu pais € real-
mente. O livro todo apresenta-se como uma série de variagdes em
torno desse tema. Compreendendo-o assim, alcangcamos claramen-
te a funcionalidade dessas péginas, nao mais uma monografia breve
introduzida no relato e sim um exemplo menos corrente de ambi-
entagdo. As balas que ficam na moda, os velhos e mogos que alu-
gam bindculos e acompanham o bombardeio como um espetaculo
de feira, os sujeitos que pedem para fazer um disparo de canhdo,
tudo reitera o contraste entre a austeridade de Quaresma e a futili-
dade dos seus concidaddos, reforgando o tema nuclear do romance
e de quase toda a obra de Lima Barreto, fundada no conflito entre
o homem e o seu meio. 3*

S6 a visdo integral da obra nos permite igualmente captar a
funcionalidade de certos descritivos nas Memodrias de um Sargento
de Milicias, que procura reconstituir certa época do Rio, o “tempo
do Rei”, 35 reconstituigio muitas vezes afim a de um pintor primi-
tivo, mas vivaz e cheia de alegria — e onde as vinhetas ligadas aos
costumes do tempo entdo restaurado, inoportunas em outro tipo de
romance, constituem ai uma de suas normas e talvez, no fundo, sua
razdo de ser.

84 Apesar de ser Clara dos Anjos um romance dos subtirbios (“o mais
suburbano, o tnico rigorosamente suburbano dos romances desse grande
escritor”, diz Licia Miguel Pereira. Histdria da Literatura Brasileira —
Prosa de Fic¢ao (De 1870 a 1920). p. 313), nido se pode, com pro-
priedade, afirmar que as cinco primeiras paginas do capitulo VII do
livro tenham algo a ver com o que entendemos por ambientagio. O que
se 1& é uma dissertagio sobre o subiirbio, encravada em plena narrativa.
35 Deve-se observar, alids, que uma alusio ao tempo pode ter na verdade
fungio espacial. Lé-se no capitulo Il de Senhora: “Seriam nove horas do
dia. / Um sol ardente de margo esbate-se nas venezianas que vestem as

sacadas de uma sala, nas Laranjeiras. / A luz coada pelas verdes empa-
nadas debuxa com a suavidade do nimbo o gracioso busto de Aurélia sobre
o aveludado escarlate do papel que forra o gabinete,” O més e a hora,
ai, carecem de importancia. O que interessa ¢ o efeito da luz, ds nove horas
de um més de margo tropical, sobre a figura de Aurélin.  Atestam-no as
“verdes empanadas”, a “luz coada”, a “suavidade do nimbo”, o “avelu-
dado escarlate do papel”. O romancista busca retratar o heroina sob ilu-
minagio favordvel, situando-a num espago encantado,

CapriTUuLO VII

VIDA E MORTE DE M. J. GONZAGA DE SA

Tematica. — Espaco, ambientacio e fungdes do espago
nesse romance. — Conclusio.

“Errants, 6 Terre, nous révions...”
Saint-John Perse (Chronique)

Escritor arrebatado e pouco paciente, tende Lima Barreto a
enfrentar de rijo os seus projetos literérios, num esfor¢o concentra-
do e aflito, realizando-os em poucas semanas, como se receasse
perder o f6lego ou o dnimo, ou ser absorvido pelos aspectos adver-
sos da sua vida. Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sd, ao contra-
rio, acompanha-o durante anos. Suas notas de 1906, data em que
o inicia, sdo quase todas dedicadas ao livro. Quando, em 1909,
escreve a Gonzaga Duque, para agradecer uma referéncia na im-
prensa, diz estar tentando publicar as Recordagbes do Escrivdo
Isatas Caminha, com o qual espera “escandalizar e desagradar”.
Nao se encoraja a estrear com o Gonzaga de Sd. Nove anos mais
tarde, encontramos a seguinte informagdo na sua correspondéncia:
“Nao estou doente, mas sem roupa de 1a para sair, pois a que tinha
parte aproveitdvel meu irmao mandou-a lavar e também fazer umas
calcas. Aproveitei a ocasido para rever o meu Gonzaga de Sd,
que me foi encomendado pela gente do Marinho.” (Carta de
16/04/1918 a Antdnio Noronha Santos.) O pequeno romance
continuava a exigir as atengdes do autor, que ndo se animava a
quebrar lancas e publicd-lo de qualquer maneira, como fizera com
outros.

Teme que o livro va longe demais no seu desdém pelas nor-
mas tradicionais? Pensa haver na obra certos problemas que o tem-
po lhe permitira resolver? Hesita em desvendar o seu lado reticente,
que tanto oculta sob os disfarces de uma agdo sempre generosa ¢
que o breve romance revela com clareza? “Era um tanto cerebrino,
0 Gonzaga de Sd, muito calmo e solene, pouco acessivel, portanto”
— explica ainda a Gonzaga Duque. O julgamento é correto, mas
nao resume todas as caracteristicas da obra.




