
Lima Barreto 
 
 

O Homem Que Sabia Javanês 
 
 

EM UMA confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as partidas que havia pregado às 
convicções e às respeitabilidades, para poder viver. 

 
Houve mesmo, uma dada ocasião, quando estive em Manaus, em que fui obrigado a esconder a 

minha qualidade de bacharel, para mais confiança obter dos clientes, que afluíam ao meu escritório de 
feiticeiro e adivinho. Contava eu isso. 

 
O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil Blas vivido, até que, em uma 

pausa da conversa, ao esgotarmos os copos, observou a esmo:  
 
- Tens levado uma vida bem engraçada, Castelo ! 
 
- Só assim se pode viver... Isto de uma ocupação única: sair de casa a certas horas, voltar a outras, 

aborrece, não achas? Não sei como me tenho agüentado lá, no consulado ! 
 
- Cansa-se; mas, não é disso que me admiro. O que me admira, é que tenhas corrido tantas aventuras 

aqui, neste Brasil imbecil e burocrático.   
 
- Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas páginas de vida. Imagina tu que eu já 

fui professor de javanês!  
 
- Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado? 
 
- Não; antes. E, por sinal, fui nomeado cônsul por isso. 
 
- Conta lá como foi. Bebes mais cerveja? 
 
- Bebo. 
 
Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e continuei: 
 
- Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava literalmente na miséria. Vivia fugido de casa de 

pensão em casa de pensão, sem saber onde e como ganhar dinheiro, quando li no Jornal do Comércio o 
anuncio seguinte: 

 
"Precisa-se de um professor de língua javanesa. Cartas, etc." Ora, disse cá comigo, está ali uma 

colocação que não terá muitos concorrentes; se eu capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me. Saí do café e 
andei pelas ruas, sempre a imaginar-me professor de javanês, ganhando dinheiro, andando de bonde e sem 
encontros desagradáveis com os "cadáveres". Insensivelmente dirigi-me à Biblioteca Nacional. Não sabia bem 
que livro iria pedir; mas, entrei, entreguei o chapéu ao porteiro, recebi a senha e subi. Na escada, acudiu-me 
pedir a Grande Encyclopédie, letra J, a fim de consultar o artigo relativo a Java e a língua javanesa. Dito e 
feito. Fiquei sabendo, ao fim de alguns minutos, que Java era uma grande ilha do arquipélago de Sonda, 
colônia holandesa, e o javanês, língua aglutinante do grupo maleo-polinésico, possuía uma literatura digna de 
nota e escrita em caracteres derivados do velho alfabeto hindu. 

 
A Encyclopédie dava-me indicação de trabalhos sobre a tal língua malaia e não tive dúvidas em 

consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua pronunciação figurada e saí. Andei pelas ruas, perambulando e 
mastigando letras. Na minha cabeça dançavam hieróglifos; de quando em quando consultava as minhas notas; 



entrava nos jardins e escrevia estes calungas na areia para guardá-los bem na memória e habituar a mão a 
escrevê-los. 

 
À noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas perguntas do encarregado, 

ainda continuei no quarto a engolir o meu "a-b-c" malaio, e, com tanto afinco levei o propósito que, de 
manhã, o sabia perfeitamente.  

 
Convenci-me que aquela era a língua mais fácil do mundo e saí; mas não tão cedo que não me 

encontrasse com o encarregado dos aluguéis dos cômodos:  
 
- Senhor Castelo, quando salda a sua conta? 

 
Respondi-lhe então eu, com a mais encantadora esperança: 
 
- Breve... Espere um pouco... Tenha paciência... Vou ser nomeado professor de javanês, e...  
 
Por aí o homem interrompeu-me: 
 
- Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo? 
 
Gostei da diversão e ataquei o patriotismo do homem: 

 
- É uma língua que se fala lá pelas bandas do Timor. Sabe onde é? 
 
Oh! alma ingênua! O homem esqueceu-se da minha dívida e disse-me com aquele falar forte dos 

portugueses: 
 
- Eu cá por mim, não sei bem; mas ouvi dizer que são umas terras que temos lá para os lados de 

Macau. E o senhor sabe isso, Senhor Castelo? 
 
Animado com esta saída feliz que me deu o javanês, voltei a procurar o anúncio. Lá estava ele. 

Resolvi animosamente propor-me ao professorado do idioma oceânico. Redigi a resposta, passei pelo Jornal e 
lá deixei a carta. Em seguida, voltei à biblioteca e continuei os meus estudos de javanês. Não fiz grandes 
progressos nesse dia, não sei se por julgar o alfabeto javanês o único saber necessário a um professor de 
língua malaia ou se por ter me empenhado mais na bibliografia e história literária do idioma que ia ensinar. 

 
Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao doutor Manuel Feliciano Soares Albernaz, 

Barão de Jacuecanga, à Rua Conde de Bonfim, não me recordo bem que numero. E preciso não te esqueceres 
que entrementes continuei estudando o meu malaio, isto é, o tal javanês. Além do alfabeto, fiquei sabendo o 
nome de alguns autores, também perguntar e responder "como está o senhor?" - e duas ou três regras de 
gramática, lastrado todo esse saber com vinte palavras do léxico.  

 
Não imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para arranjar os quatrocentos réis da viagem! É 

mais fácil - podes ficar certo - aprender o javanês... Fui a pé. Cheguei suadíssimo; e, Com maternal carinho, 
as anosas mangueiras, que se perfilavam em alameda diante da casa do titular, me receberam, me acolheram e 
me reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o único momento em que cheguei a sentir a simpatia da 
natureza... 

 
Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava mal tratada, mas não sei porque me veio 

pensar que nesse mau tratamento havia mais desleixo e cansaço de viver que mesmo pobreza. Devia haver 
anos que não era pintada. As paredes descascavam e os beirais do telhado, daquelas telhas vidradas de outros 
tempos, estavam desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras decadentes ou mal cuidadas. 

 
Olhei um pouco o jardim e vi a pujança vingativa com que a tiririca e o carrapicho tinham expulsado 

os tinhorões e as begônias. Os crótons continuavam, porém, a viver com a sua folhagem de cores mortiças. 



Bati. Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas barbas e cabelo de algodão davam à 
sua fisionomia uma aguda impressão de velhice, doçura e sofrimento. 

 
Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em colar se perfilavam 

enquadrados em imensas molduras douradas, e doces perfis de senhoras, em bandós, com grandes leques, 
pareciam querer subir aos ares, enfunadas pelos redondos vestidos à balão; mas, daquelas velhas coisas, sobre 
as quais a poeira punha mais antiguidade e respeito, a que gostei mais de ver foi um belo jarrão de porcelana 
da China ou da Índia, como se diz. Aquela pureza da louça, a sua fragilidade, a ingenuidade do desenho e 
aquele seu fosco brilho de luar, diziam-me a mim que aquele objeto tinha sido feito por mãos de criança, a 
sonhar, para encanto dos olhos fatigados dos velhos desiludidos...  

 
Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto trôpego, com o lenço de alcobaça 

na mão, tomando veneravelmente o simonte de antanho, foi cheio de respeito que o vi chegar. Tive vontade 
de ir-me embora. Mesmo se não fosse ele o discípulo, era sempre um crime mistificar aquele ancião, cuja 
velhice trazia à tona do meu pensamento alguma coisa de augusto, de sagrado. Hesitei, mas fiquei. 

 
- Eu sou, avancei, o professor de javanês, que o senhor disse precisar.  
 
- Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor é daqui, do Rio? 

 
- Não, sou de Canavieiras. 
 
- Como? fez ele. Fale um pouco alto, que sou surdo, - Sou de Canavieiras, na Bahia, insisti eu. - 

Onde fez os seus estudos? 
 

- Em São Salvador. 
 
- Em onde aprendeu o javanês? indagou ele, com aquela teimosia peculiar aos velhos. 
 
Não contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma mentira. Contei-lhe que meu pai 

era javanês. Tripulante de um navio mercante, viera ter à Bahia, estabelecera-se nas proximidades de 
Canavieiras como pescador, casara, prosperara e fora com ele que aprendi javanês.  

 
- E ele acreditou? E o físico? perguntou meu amigo, que até então me ouvira calado. 
 
- Não sou, objetei, lá muito diferente de um javanês. Estes meus cabelos corridos, duros e grossos e a 

minha pele basané podem dar-me muito bem o aspecto de um mestiço de malaio...Tu sabes bem que, entre 
nós, há de tudo: índios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, até godos. É uma comparsaria de raças e 
tipos de fazer inveja ao mundo inteiro.  

 
- Bem, fez o meu amigo, continua. 
 
- O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, considerou demoradamente o meu físico, pareceu que 

me julgava de fato filho de malaio e perguntou-me com doçura:  
 
- Então está disposto a ensinar-me javanês? 
 
- A resposta saiu-me sem querer: - Pois não. 
 
- O senhor há de ficar admirado, aduziu o Barão de Jacuecanga, que eu, nesta idade, ainda queira 

aprender qualquer coisa, mas...  
 
- Não tenho que admirar. Têm-se visto exemplos e exemplos muito fecundos... ? . 
 
- O que eu quero, meu caro senhor.... 
 



- Castelo, adiantei eu. 
 

- O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, é cumprir um juramento de família. Não sei se o senhor 
sabe que eu sou neto do Conselheiro Albernaz, aquele que acompanhou Pedro I, quando abdicou. Voltando de 
Londres, trouxe para aqui um livro em língua esquisita, a que tinha grande estimação. Fora um hindu ou 
siamês que lho dera, em Londres, em agradecimento a não sei que serviço prestado por meu avô. Ao morrer 
meu avô, chamou meu pai e lhe disse: "Filho, tenho este livro aqui, escrito em javanês. Disse-me quem mo 
deu que ele evita desgraças e traz felicidades para quem o tem. Eu não sei nada ao certo. Em todo o caso, 
guarda-o; mas, se queres que o fado que me deitou o sábio oriental se cumpra, faze com que teu filho o 
entenda, para que sempre a nossa raça seja feliz." Meu pai, continuou o velho barão, não acreditou muito na 
história; contudo, guardou o livro. Às portas da morte, ele mo deu e disse-me o que prometera ao pai. Em 
começo, pouco caso fiz da história do livro. Deitei-o a um canto e fabriquei minha vida. Cheguei até a 
esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta parte, tenho passado por tanto desgosto, tantas desgraças têm 
caído sobre a minha velhice que me 1embrei do talismã da família. Tenho que o ler, que o compreender, se 
não quero que os meus últimos dias anunciem o desastre da minha posteridade; e, para entendê-lo, é claro, 
que preciso entender o javanês. Eis aí.  

 
Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou discretamente os olhos e 

perguntou-me se queria ver o tal livro. Respondi-lhe que sim. Chamou o criado, deu-lhe as instruções e 
explicou-me que perdera todos os filhos, sobrinhos, só lhe restando uma filha casada, cuja prole, porém, 
estava reduzida a um filho, débil de corpo e de saúde frágil e oscilante. 

 
Veio o livro. Era um velho calhamaço, um in-quarto antigo, encadernado em couro, impresso em 

grandes letras, em um papel amarelado e grosso. Faltava a folha do rosto e por isso não se podia ler a data da 
impressão. Tinha ainda umas páginas de prefácio, escritas em inglês, onde li que se tratava das histórias do 
príncipe Kulanga, escritor javanês de muito mérito. 

 
Logo informei disso o velho barão que, não percebendo que eu tinha chegado aí pelo inglês, ficou 

tendo em alta consideração o meu saber malaio. Estive ainda folheando o cartapácio, à laia de quem sabe 
magistralmente aquela espécie de vasconço, até que afinal contratamos as condições de preço e de hora, 
comprometendo-me a fazer com que ele lesse o tal alfarrábio antes de um ano. 

 
Dentro em pouco, dava a minha primeira lição, mas o velho não foi tão diligente quanto eu. Não 

conseguia aprender a distinguir e a escrever nem sequer quatro letras. Enfim, com metade do alfabeto 
levamos um mês e o Senhor Barão de Jacuecanga não ficou lá muito senhor da matéria: aprendia e 
desaprendia. 

 
A filha e o genro (penso que até aí nada sabiam da história do livro) vieram a ter notícias do estudo do 

velho; não se incomodaram. Acharam graça e julgaram a coisa boa para distraí-lo.  
 
Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, é com a admiração que o genro ficou tendo 

pelo professor de javanês. Que coisa Única! Ele não se cansava de repetir: “É um assombro! Tão moço! Se eu 
soubesse isso, ah! onde estava !”  

 
O marido de Dona Maria da Glória (assim se chamava a filha do barão), era desembargador, homem 

relacionado e poderoso; mas não se pejava em mostrar diante de todo o mundo a sua admiração pelo meu 
javanês. Por outro lado, o barão estava contentíssimo. Ao fim de dois meses, desistira da aprendizagem e 
pedira-me que lhe traduzisse, um dia sim outro não, um trecho do livro encantado. Bastava entendê-lo, disse-
me ele; nada se opunha que outrem o traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e cumpria o 
encargo. 

 
Sabes bem que até hoje nada sei de javanês, mas compus umas histórias bem tolas e impingi-as ao 

velhote como sendo do crônicon. Como ele ouvia aquelas bobagens !...  
 
Ficava extático, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu crescia aos seus olhos ! 
 



Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o ordenado. Passava, enfim, uma 
vida regalada. 

 
Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma herança de um seu parente esquecido que 

vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a cousa ao meu javanês; e eu estive quase a crê-lo também. 
 
Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo que me aparecesse pela frente 

alguém que soubesse o tal patuá malaio. E esse meu temor foi grande, quando o doce barão me mandou com 
uma carta ao Visconde de Caruru, para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas as objeções: a 
minha fealdade, a falta de elegância, o meu aspecto tagalo. - "Qual! retrucava ele. Vá, menino; você sabe 
javanês!" Fui. Mandou-me o visconde para a Secretaria dos Estrangeiros com diversas recomendações. Foi 
um sucesso. 

 
O diretor chamou os chefes de secção: "Vejam só, um homem que sabe javanês - que portento!"  
 
Os chefes de secção levaram-me aos oficiais e amanuenses e houve um destes que me olhou mais com 

ódio do que com inveja ou admiração. E todos diziam: "Então sabe javanês? É difícil? Não há quem o saiba 
aqui!" 

 
O tal amanuense, que me olhou com ódio, acudiu então: "É verdade, mas eu sei canaque. O senhor 

sabe?" Disse-lhe que não e fui à presença do ministro. 
 
A alta autoridade levantou-se, pôs as mãos às cadeiras, concertou o pince-nez no nariz e perguntou: 

"Então, sabe javanês?" Respondi-lhe que sim; e, à sua pergunta onde o tinha aprendido, contei-lhe a história 
do tal pai javanês. "Bem, disse-me o ministro, o senhor não deve ir para a diplomacia; o seu físico não se 
presta... O bom seria um consulado na Ásia ou Oceania. Por ora, não há vaga, mas vou fazer uma reforma e o 
senhor entrará. De hoje em diante, porém, fica adido ao meu ministério e quero que, para o ano, parta para 
Bâle, onde vai representar o Brasil no Congresso de Lingüística. Estude, leia o Hovelacque, o Max Müller, e 
outros!"  

 
Imagina tu que eu até aí nada sabia de javanês, mas estava empregado e iria representar o Brasil em um 

congresso de sábios.  
 
O velho barão veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse chegar ao neto, quando tivesse 

a idade conveniente e fez-me uma deixa no testamento. 
 
Pus-me com afã no estudo das línguas maleo-polinésicas; mas não havia meio! 
 
Bem jantado, bem vestido, bem dormido, não tinha energia necessária para fazer entrar na cachola 

aquelas coisas esquisitas. Comprei livros, assinei revistas: Revue Anthropologique et Linguistique, 
Proceedings of the English-Oceanic Association, Archivo Glottologico Italiano, o diabo, mas nada! E a minha 
fama crescia. Na rua, os informados apontavam-me, dizendo aos outros: "Lá vai o sujeito que sabe javanês." 
Nas livrarias, os gramáticos consultavam-me sobre a colocação dos pronomes no tal jargão das ilhas de 
Sonda. Recebia cartas dos eruditos do interior, os jornais citavam o meu saber e recusei aceitar uma turma de 
alunos sequiosos de entenderem o tal javanês. A convite da redação, escrevi, no Jornal do Comércio um 
artigo de quatro colunas sobre a literatura javanesa antiga e moderna...  

 
- Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento Castro. 
 
- Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o auxílio de dicionários e umas 

poucas de geografias, e depois citei a mais não poder.  
 
- E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu amigo. 
 
- Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A polícia prendeu um sujeito, um marujo, um tipo 

bronzeado que só falava uma língua esquisita. Chamaram diversos intérpretes, ninguém o entendia. Fui 



também chamado, com todos os respeitos que a minha sabedoria merecia, naturalmente. Demorei-me em ir, 
mas fui afinal. O homem já estava solto, graças à intervenção do cônsul holandês, a quem ele se fez 
compreender com meia dúzia de palavras holandesas. E o tal marujo era javanês - uf! 

 
Chegou, enfim, a época do congresso, e lá fui para a Europa. Que delícia! Assisti à inauguração e às 

sessões preparatórias. Inscreveram-me na secção do tupi-guarani e eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz 
publicar no Mensageiro de Bâle o meu retrato, notas biográficas e bibliográficas. Quando voltei, o presidente 
pediu-me desculpas por me ter dado aquela secção; não conhecia os meus trabalhos e julgara que, por ser eu 
americano brasileiro, me estava naturalmente indicada a secção do tupi- guarani. Aceitei as explicações e até 
hoje ainda não pude escrever as minhas obras sobre o javanês, para lhe mandar, conforme prometi. 

 
Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de Bâle, em Berlim, em Turim e 

Paris, onde os leitores de minhas obras me ofereceram um banquete, presidido pelo Senador Gorot. Custou-
me toda essa brincadeira, inclusive o banquete que me foi oferecido, cerca de dez mil francos, quase toda a 
herança do crédulo e bom Barão de Jacuecanga. 

 
Não perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma glória nacional e, ao saltar no cais Pharoux, 

recebi uma ovação de todas as classes sociais e o presidente da república, dias depois, convidava-me para 
almoçar em sua companhia. 

 
Dentro de seis meses fui despachado cônsul em Havana, onde estive seis anos e para onde voltarei, a 

fim de aperfeiçoar os meus estudos das línguas da Malaia, Melanésia e Polinésia. 
 
- É fantástico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja. 
 
- Olha: se não fosse estar contente, sabes que ia ser ? 
 
- Que? 
 
- Bacteriologista eminente. V amos? 
 
- Vamos. 
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