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"Chaque progrès, au fond, est un avortement  
Mais l'échec même sert". 

Guyau 
 

ABSOLUTAMENTE não pode continuar assim... Já passa... É todo o dia! Arre! - Mas é meu filho, 
minh'ama. 

 
E que tem isso? Os filhos de vocês agora têm tanto luxo. Antigamente, criavam-se à toa; hoje, é um 

deus-nos-acuda; exigem cuidados, têm moléstias... Fique sabendo: não pode ir amanhã! 
 
- Ele vai melhorando, Dona Laura; e o doutor disse que não deixasse de levá-lo lá, amanhã... 
 
- Não pode, não pode, já lhe disse! O conselheiro precisa chegar cedo à escola; há exames e tem que 

almoçar cedo... Não vai, não senhora ! A gente tem criados pra que? Não vai, não ! 
- Vou, e vou sim !... Que bobagem .!... Quer matar o pequeno, não é? Pois sim... Está-se "ninando"... 
 
- O que é que você disse, hein? 
 
- É isso mesmo: vou e vou! 
 
- Atrevida . 
 
- Atrevida é você, sua... Pensa que não sei... 
 
Em seguida as duas mulheres se puseram caladas durante um instante: a patroa - uma alta senhora, 

ainda moça, de uma beleza suave e marmórea - com os lábios finos muito descorados e entreabertos, deixando 
ver os dentes aperolados, muito iguais, cerrados de cólera; a criada agitada, transformada, com faiscações 
desusadas nos olhos pardos e tristes. A patroa não se demorou assim muito tempo. Violentamente contraída 
naquele segundo a sua fisionomia repentinamente se abriu num choro convulsivo. 

 
A injúria da criada, decepções matrimoniais, amarguras do seu ideal amoroso, fatalidades de 

temperamento, todo aquele obscuro drama de sua alma, feito de uma porção de coisas que não chegava bem a 
colher, mas nas malhas das quais se sentia presa e sacudida, subiu-lhe de repente à consciência, e ela chorou. 

 
Na sua simplicidade popular, a criada também se pôs a chorar, enternecida pelo sofrimento que ela 

mesma provocara na ama. 
 
E ambas, pelo fim dessa transfiguração inopinada, entreolharam-se surpreendidas, pensando que se 

acabavam de conhecer naquele instante, tendo até ali vagas notícias uma da outra, como se vivessem longe, 
tão longe, que só agora haviam distinguido bem nitidamente o tom de voz próprio a cada uma delas. 

 
No entendimento peculiar de uma e de outra, sentiram-se irmãs na desoladora mesquinhez da nossa 

natureza e iguais, como frágeis conseqüências de um misterioso encadear de acontecimentos, cuja ligação e 
fim lhes escapavam completamente, inteiramente... 

 



A dona da casa, à cabeceira da mesa de jantar, manteve-se silenciosa, correndo, de quando em 
quando, o olhar ainda úmido pelas ramagens do atoalhado, indo, às vezes, com ele até à bandeira da porta 
defronte, donde pendia a gaiola do canário, que se sacudia na prisão niquelada. 

 
De pé, a criada avançou algumas palavras. Desculpou-se inábil e despediu-se humilde. 
 
- Deixe-se disso, Gabriela, disse Dona Laura. Já passou tudo; eu não guardo rancor; fique! Leve o 

pequeno amanhã... Que vai você fazer por esse mundo afora ? 
 
- Não senhora... Não posso... É que... 
 
E de um hausto falou com tremuras na voz: 
 
- Não posso, não minh'ama; vou-me embora! 
 
Durante um mês, Gabriela andou de bairro em bairro, à procura de aluguel. Pedia lessem-lhe 

anúncios, corria, seguindo as indicações, a casas de gente de toda a espécie. Sabe cozinhar? perguntavam. - 
Sim, senhora, o trivial. - Bem e lavar? Serve de ama? - Sim, senhora; mas se fizer uma coisa, não quero fazer 
outra. - Então, não me serve, concluía a dona da casa. É um luxo... Depois queixam-se que não têm aonde se 
empreguem... 

 
Procurava outras casas; mas nesta já estavam servidas, naquela o salário era pequeno e naquela outra 

queriam que dormisse em casa e não trouxesse o filho. 
 
A criança, durante esse mês, viveu relegada a um canto da casa de uma conhecida da mãe. Um pobre 

quarto de estalagem, úmido que nem uma masmorra. De manhã, via a mãe sair; à tarde, quase à boca da noite, 
via-a entrar desconfortada. Pelo dia em fora, ficava num abandono de enternecer. A hóspede, de longe em 
longe, olhava-o cheia de raiva. Se chorava aplicava-lhe palmadas e gritava colérica: " Arre diabo! A 
vagabunda de tua mãe anda saracoteando... Cala a boca, demônio! Quem te fez, que te ature..."  

 
Aos poucos, a criança torrou-se de medo; nada pedia, sofria fome, sede, calado. Enlanguescia a olhos 

vistos e sua mãe, na caça de aluguel, não tinha tempo para levá-lo ao doutor do posto médico. Baço, 
amarelado, tinha as pernas que nem palitos e o ventre como o de um batráquio. A mãe notava-lhe o 
enfraquecimento, os progressos da moléstia e desesperava, não sabendo que alvitre tomar. Um dia pelos 
outros, chegava em casa semi-embriagada, escorraçando o filho e trazendo algum dinheiro. Não confessava a 
ninguém a origem dele; em outros mal entrava, beijava muito o pequeno, abraçava-o. E assim corria a cidade. 
Numa destas correrias passou pela porta do conselheiro, que era o marido de Dona Laura. Estava no portão, a 
lavadeira, parou e falou-lhe; nisto, viu aparecer a sua antiga patroa numa janela lateral. " - Bom dia 
minh'ama," - "Bom dia, Gabriela. Entre." Entrou. A esposa do conselheiro perguntou-lhe se já tinha emprego; 
respondeu-lhe que não. "Pois olha, disse-lhe a senhora, eu ainda não arranjei cozinheira, se tu queres..." 

 
Gabriela quis recusar, mas Dona Laura insistiu. 
 
Entre elas, parecia que havia agora certo acordo íntimo, um quê de mútua proteção e simpatia. Uma 

tarde em que Dona Laura voltava da cidade, o filho da Gabriela, que estava no portão, correu imediatamente 
para a moça e disse-lhe, estendendo a ma - o: "a bênção" Havia tanta tristeza no seu gesto, tanta simpatia e 
sofrimento, que aquela alta senhora não lhe pôde negar a esmola de um afago, de uma carícia sincera. Nesse 
dia, a cozinheira notou que ela estava triste e, no dia seguinte, não foi sem surpresa que Gabriela se ouviu 
chamar. 

 
- O Gabriela! 
 
- Minh'ama. 
 
- Vem cá. 
 



Gabriela concertou-se um pouco e correu à sala de jantar, onde estava a ama. 
 
- Já batizaste o teu pequeno? perguntou-lhe ela ao entrar. 
 
- Ainda não. 
 
- Porque? Com quatro anos! 
 
- Porque? Porque ainda não houve ocasião... 
 
- Já tens padrinhos? 
 
- Não, senhora. 
 
- Bem; eu e o conselheiro vamos batizá-lo. Aceitas? 
 
Gabriela não sabia como responder, balbuciou alguns agradecimentos e voltou ao fogão com 

lágrimas nos olhos. 
 
O conselheiro condescendeu e cuidadosamente começou a procurar um nome adequado. Pensou em 

Huáscar, Ataliba, Guatemozim; consultou dicionários, procurou nomes históricos, afinal resolveu-se por 
"Horácio", sem saber porque. 

 
Assim se chamou e cresceu. Conquanto tivesse recebido um tratamento médico regular e a sua vida 

na casa do conselheiro fosse relativamente confortável, o pequeno Horácio não perdeu nem a reserva nem o 
enfezado dos seus primeiros anos de vida. A proporção que crescia, os traços se desenhavam, alguns finos: o 
corte da testa, límpida e reta; o olhar doce e triste, como o da mãe, onde havia, porém, alguma coisa a mais - 
um fulgor, certas expressões particulares, principalmente quando calado e concentrado. Não obstante, era 
feio, embora simpático e bom de ver. 

 
Pelos seis anos, mostrava-se taciturno, reservado e tímido, olhando interrogativamente as pessoas e 

coisas, sem articular uma pergunta. Lá vinha um dia, porém, que o Horácio rompia numa alegria ruidosa; 
punha-se a correr, a brincar, a cantarolar, pela casa toda, indo do quintal para as salas, satisfeito, contente, sem 
motivo e sem causa. 

 
A madrinha espantava-se com esses bruscos saltos de humor, queria entendê-los, explicá-los e 

começou por se interessar pelos seus trejeitos. Um dia, vendo o afilhado a cantar, a brincar, muito contente, 
depois de uma porção de horas de silêncio e calma, correu ao piano e acompanhou-lhe a cantiga, depois, 
emendou com uma ária qualquer. O menino calou-se, sentou-se no chão e pôs-se a olhar, com olhos 
tranqüilos e calmos, a madrinha, inteiramente delido nos sons que saíam dos seus dedos. E quando o piano 
parou, ele ainda ficou algum tempo esquecido naquela postura, com o olhar perdido numa cisma sem fim. A 
atitude imaterial do menino tocou a madrinha, que o tomou ao colo, abraçando-o e beijando-o, num afluxo de 
ternura, a que não eram estranhos os desastres de sua vida sentimental. 

 
Pouco depois a mãe lhe morria. Até então vivia numa semidomesticidade. Daí em diante, porém, 

entrou completamente na família do Conselheiro Calaça. Isso, entretanto, não lhe retirou a taciturnidade e a 
reserva; ao contrário, fechou-se em si e nunca mais teve crises de alegria. 

 
Com sua mãe ainda tinha abandonos de amizade, efusões de carícias e abraços. Morta que ela foi, 

não encontrou naquele mundo tão diferente, pessoa a quem se pudesse abandonar completamente, embora 
pela madrinha continuasse a manter uma respeitosa e distante amizade, raramente aproximada por uma 
carícia, por um afago. Ia para o colégio calado, taciturno, quase carrancudo, e, se, pelo recreio, o contágio 
obrigava-o a entregar-se à alegria e aos folguedos, bem cedo se arrependia, encolhia-se e sentava-se, vexado, 
a um canto. Voltava do colégio como fora, sem brincar pelas ruas, sem traquinadas, severo e insensível. 
Tendo uma vez brigado com um colega, a professora o repreendeu severamente, mas o conselheiro, seu 



padrinho, ao saber do caso, disse com rispidez: "Não continue, hein ? O senhor não pode brigar - está 
ouvindo?"  

 
E era assim sempre o seu padrinho, duro, desdenhoso, severo em demasia com o pequeno, de quem 

não gostava, suportando-o unicamente em atenção à mulher - maluquices da Laura, dizia ele. Por vontade 
dele, tinha-o posto logo num asilo de menores, ao morrer-lhe a mãe; mas a madrinha não quis e chegou até a 
conseguir que o marido o colocasse num estabelecimento oficial de instrução secundária, quando acabou com 
brilho o curso primário. 

 
Não foi sem resistência que ele acedeu, mas os rogos da mulher, que agora juntava à afeição pelo 

pequeno uma secreta esperança no seu talento, tanto fizeram que o conselheiro se empenhou e obteve.  
 
Em começo, aquela adoção fora um simples capricho de Dona Laura; mas, com o tempo, os seus 

sentimentos pelo menino foram ganhando importância e ficando profundos, embora exteriormente o tratasse 
com um pouco de cerimônia. 

 
Havia nela mais medo da opinião, das sentenças do conselheiro, do que mesmo necessidade de 

disfarçar o que realmente sentia, e pensava.  
 
Quem a conheceu solteira, muito bonita, não a julgaria capaz de tal afeição; mas, casada, sem filhos, 

não encontrando no casamento nada que sonhara, nem mesmo o marido, sentiu o vazio da existência, a 
inanidade dos seus sonhos, o pouco alcance da nossa vontade; e, por uma reviravolta muito comum, começou 
a compreender confusamente todas as vidas e almas, a compadecer-se e a amar tudo, sem amar bem coisa 
alguma. Era uma parada de sentimento e a corrente que se acumulara nela, perdendo-se do seu leito natural, 
extravasara e inundara tudo. 

 
Tinha um amante e já tivera outros, mas não era bem a parte mística do amor que procurara neles. 

Essa, ela tinha certeza que jamais podia encontrar; era a parte dos sentidos tão exuberantes e exaltados depois 
das suas contrariedades morais. 

 
Pelo tempo em que o seu afilhado entrara para o colégio secundário, o amante rompera com ela; e 

isto a fazia sofrer, tinha medo de não possuir mais beleza suficiente para arranjar um outro como "aquele". e a 
esse desastre sentimental não foi estranha a energia dos seus rogos junto ao marido para admissão do Horácio 
no estabelecimento oficial. 
 

O conselheiro, homem de mais de sessenta anos, continuava superiormente frio, egoísta e fechado, 
sonhando sempre uma posição mais alta ou que julgava mais alta. Casara-se por necessidade decorativa. Um 
homem de sua posição não podia continuar viúvo; atiraram-lhe aquela menina pelos olhos, ela o aceitou por 
ambição e ele por conveniência. No mais, lia os jornais, o câmbio especialmente, e, de manhã passava os 
olhos nas apostilas de sua cadeira - apostilas por ele organizadas, há quase trinta anos, quando dera as suas 
primeiras lições, moço, de vinte e cinco anos, genial nas aprovações e nos prêmios. 

 
Horácio, toda a manhã, ao sair para o colégio, lá avistava o padrinho atarraxado na cadeira de 

balanço a ler atentamente o jornal: " A bênção, meu padrinho ! " - "Deus te abençoe", dizia ele, sem menear a 
cabeça do espaldar e no mesmo tom de voz com que pediria os chinelos à criada. 

 
Em geral, a madrinha estava deitada ainda e o menino saía para o ambiente ingrato da escola, sem 

um adeus, sem dar um beijo, sem ter quem lhe reparasse familiarmente o paletó. Lá ia. A viagem de bonde, 
ele a fazia humilde, espremido a um canto do veículo, medroso que seu paletó roçasse as sedas de uma 
rechonchuda senhora ou que seus livros tocassem nas calças de um esquelético capitão de uma milícia 
qualquer. Pelo caminho, arquitetava fantasias; seu espírito divagava sem nexo. À passagem de um oficial a 
cavalo, imaginava-se na guerra, feito general, voltando vencedor, vitorioso de ingleses, de alemães, de 
americanos e entrando pela Rua do Ouvidor aclamado como nunca se fora aqui. Na sua cabeça ainda infantil, 
em que a fraqueza de afetos próximos concentrava o pensamento, a imaginação palpitava, tinha uma grande 
atividade, criando toda a espécie de fantasmagorias que lhe apareciam como fatos possíveis, virtuais. 

 



Eram-lhe as horas de aula um bem triste momento. Não que fosse vadio, estudava o seu bocado, mas 
o espetáculo do saber, por um lado grandioso e apoteótico, pela boca dos professores, chegava-lhe tisnado e 
um quê desarticulado. Não conseguia ligar bem umas coisas às outras, além do que tudo aquilo lhe aparecia 
solene, carrancudo e feroz. Um teorema tinha o ar autoritário de um régulo selvagem; e aquela gramática 
cheia de regrinhas, de exceções, uma coisa cabalística, caprichosa e sem aplicação útil. 

 
O mundo parecia-lhe uma coisa dura, cheia de arestas cortantes, governado por uma porção de 

regrinhas de três linhas, cujo segredo e aplicação estavam entregues a uma casta de senhores, tratáveis uns, 
secos outros, mas todos velhos e indiferentes.  

 
Aos seus exames ninguém assistia, nem por eles alguém se interessava; contudo. foi sempre 

regularmente aprovado. 
 
Quando voltava do colégio, procurava a madrinha e contava-lhe o que se dera nas aulas. Narrava-lhe 

pequenas particularidades do dia, as notas que obtivera e as travessuras dos colegas. 
 
Uma tarde, quando isso ia fazer, encontrou Dona Laura atendendo a uma visita. Vendo-o entrar e 

falar à dona da casa, tomando-lhe a bênção] a senhora estranha perguntou: "Quem é este pequeno?" - "E meu 
afilhado", disse-lhe Dona Laura. "Teu afilhado? Ahn! sim! É o filho da Gabriela..."  

 
Horácio ainda esteve um instante calado, estatelado e depois chorou nervosamente. 
 
Quando se retirou observou a visita à madrinha: 
 
- Você está criando mal esta criança. Faz-lhe muitos mimos, está lhe dando nervos... 
 
- Não faz mal. Podem levá-lo longe. 
 
E assim corria a vida do menino em casa do conselheiro. 
 
Um domingo ou outro, só ou com um companheiro, vagava pelas praias, pelos bondes ou pelos 

jardins. O Jardim Botânico era-lhe preferido. Ele e o seu constante amigo Salvador sentavam-se a um banco, 
conversavam sobre os estudos comuns, maldiziam este ou aquele professor. Por fim, a conversa vinha a 
enfraquecer; os dois se calavam instantes. Horácio deixava-se penetrar pela flutuante poesia das coisas, das 
árvores, dos céus, das nuvens; acariciava com o olhar as angustiadas colunas das montanhas, simpatizava com 
o arremesso dos píncaros, depois deixava-se ficar, ao chilreio do passaredo, cismando vazio, sem que a cisma 
lhe fizesse ver coisa definida, palpável pela inteligência. Ao fim, sentia-se como que liqüefeito, vaporizado 
nas coisas era como se perdesse o feitio humano e se integrasse naquele verde escuro da mata ou naquela 
mancha faiscante de prata que a água a correr deixava na encosta da montanha. Com que volúpia, em tais 
momentos, ele se via dissolvido na natureza, em estado de fragmentos, em átomos, sem sofrimento, sem 
pensamento, sem dor! Depois de ter ido ao indefinido, apavorava-se com o aniquilamento e voltava a si, aos 
seus desejos, às suas preocupações com pressa e medo. - Salvador, de que gostas mais, do inglês ou francês? - 
Eu do francês; e tu? - Do inglês. - Porque? Porque pouca gente o sabe. 

 
A confidência saía-lhe a contragosto, era dita sem querer. Temeu que o amigo o supusesse vaidoso. 

Não era bem esse sentimento que o animava; era uma vontade de distinção, de reforçar a sua individualidade, 
que ele sentia muito diminuída pelas circunstâncias ambientes. O amigo não entrava na natureza do seu 
sentimento e despreocupadamente perguntou: - Horácio, já assististe uma festa de São João? - Nunca. - 
Queres assistir uma?- Quero, onde ? - Na ilha, em casa de meu tio. 

 
Pela época, a madrinha consentiu. Era um espetáculo novo; era um outro mundo que se abria aos 

seus olhos. Aquelas longas curvas das praias, que perspectivas novas não abriam em seu espírito! Ele se ia 
todo nas cristas brancas das ondas e nos largos horizontes que descortinava. 

 
Em chegando a noite, afastou-se da sala. Não entendia aqueles folguedos, aquele dançar sôfrego, sem 

pausa, sem alegria, como se fosse um castigo. Sentado a um banco do lado de fora, pôs-se a apreciar a noite, 



isolado, oculto, fugido, solitário, que se sentia ser no ruído da vida. Do seu canto escuro, via tudo mergulhado 
numa vaga semiluz. No céu negro, a luz pálida das estrelas; na cidade defronte, o revérbero da iluminação; 
luz, na fogueira votiva, nos balões ao alto, nos foguetes que espoucavam, nos fogaréus das proximidades e das 
distâncias - luzes contínuas, instantâneas, pálidas, fortes; e todas no conjunto pareciam representar um esforço 
enorme para espancar as trevas daquela noite de mistérios. 

 
No seio daquela bruma iluminada, as formas das árvores boiavam como espectros; o murmúrio do 

mar tinha alguma coisa de penalizado diante do esforço dos homens e dos astros para clarear as trevas. Havia 
naquele instante, em todas as almas, um louco desejo de decifrar o mistério que nos cerca; e as fantasias 
trabalhavam para idear meios que nos fizessem comunicar com o Ignorado, com o Invisível. Pelos cantos 
sombrios da chácara pessoas deslizavam. Iam ao poço ver a sombra - sinal de que viveriam o ano; iam 
disputar galhos de arruda ao diabo; pelas janelas, deixavam copos com ovos partidos para que o sereno, no dia 
seguinte, trouxesse as mensagens do Futuro. 

 
O menino, sentindo-se arrastado por aquele frêmito de augúrio e feitiçaria, percebeu bem como vivia 

envolvido, mergulhado, no indistinto, no indecifrável; e uma onda de pavor, imensa e aterradora, cobriu-lhe o 
sentimento. 

 
Dolorosos foram os dias que se seguiram. O espírito sacolejou-lhe o corpo violentamente. Com 

afinco estudava, lia os compêndios; mas não compreendia, nada retinha. O seu entendimento como que 
vazava. Voltava, lia, lia e lia e, em seguida, virava as folhas sofregamente, nervosamente, como se quisesse 
descobrir debaixo delas um outro mundo cheio de bondade e satisfação. Horas havia que ele desejava 
abandonar aqueles livros, aquela lenta aquisição de noções e idéias, reduzir-se e anular-se; horas havia, 
porém, que um desejo ardente lhe vinha de saturar-se de saber, de absorver todo o conjunto das ciências e das 
artes. Ia de um sentimento para outro; e foi vã a agitação. Não encontrava solução, saída; a desordem das 
idéias e a incoerência das sensações não lhe podiam dar uma e cavavam-lhe a saúde. Tornou-se mais flébil, 
fatigava-se facilmente. Amanhecia cansado de dormir e dormia cansado de estar em vigília. Vivia irritado, 
raivoso, não sabia contra quem. 

 
Certa manhã, ao entrar na sala de jantar, deu com o padrinho a ler os jornais, segundo o seu hábito 

querido. 
 
- Horácio, você passe na casa do Guedes e traga-me a roupa que mandei consertar. 
 
- Mande outra pessoa buscar. 
 
- O que? 
 
- Não trago. 
 
- Ingrato! Era de esperar... 
 
E o menino ficou admirado diante de si mesmo, daquela saída de sua habitual timidez. 
 
Não sabia onde tinha ido buscar aquele desaforo imerecido, aquela tola má-criação; saiu-lhe como 

uma coisa soprada por outro e que ele unicamente pronunciasse. 
 
A madrinha interveio, aplainou as dificuldades; e, com a agilidade de espírito peculiar ao sexo, 

compreendeu o estado d'alma do rapaz. Reconstituiu-o com os gestos, com os olhares, com as meias palavras, 
que percebera em tempos diversos e cuja significação lhe escapara no momento, mas que aquele ato, 
desusadamente brusco e violento, aclarava por completo. Viu-lhe o sofrimento de viver à parte, a 
transplantação violenta, a falta de simpatia, o princípio de ruptura que existia em sua alma, e que o fazia 
passar aos extremos das sensações e dos atos. 

 
Disse-lhe coisas doces, ralhou-o, aconselhou-o, acenou-lhe com a fortuna, a glória e o nome. 
 



Foi Horácio para o colégio abatido, preso de um estranho sentimento de repulsa, de nojo por si 
mesmo. Fora ingrato, de fato; era um monstro. Os padrinhos lhe tinham dado tudo, educado, instruído. Fora 
sem querer, fora sem pensar; e sentia bem que a sua reflexão não entrara em nada naquela resposta que dera 
ao padrinho. Em todo o caso, as palavras foram suas, foram ditas com sua voz e a sua boca, e se lhe nasceram 
do íntimo sem a colaboração da inteligência, devia acusar-se de ser fundamentalmente mau... 

 
Pela segunda aula, pediu licença. Sentia-se doente, doía-lhe a cabeça e parecia que lhe passavam um 

archote fumegante pelo rosto. 
 
- Já, Horácio? perguntou-lhe a madrinha, vendo-o entrar. 
 
- Estou doente. 
 
E dirigiu-se para o quarto. A madrinha seguiu-o. Chegado que foi, atirou-se à cama, ainda meio-

vestido. 
 
- Que é que você tem, meu filho? 
 
- Dores de cabeça... um calor... 
 
A madrinha tomou-lhe o pulso, assentou as costas da mão na testa e disse-lhe ainda algumas palavras 

de consolação : que aquilo não era nada; que o padrinho não lhe tinha rancor; que sossegasse. 
 
O rapaz, deitado, com os olhos semicerrados, parecia não ouvir; voltava-se de um lado para outro; 

passava a mão pelo rosto, arquejava e debatia-se. Um instante pareceu sossegar; ergueu-se sobre o travesseiro 
e chegou a mão aos olhos, no gesto de quem quer avistar alguma coisa ao longe. A estranheza do gesto 
assustou a madrinha. 

 
- Horácio!... Horácio!... 
 
- Estou dividido... Não sai sangue... 
 
- Horácio, Horácio, meu filho ! 
 
- Faz sol... Que sol !... Queima...Árvores enormes... Elefantes... 
 
- Horácio, que é isso? Olha; é tua madrinha! 
 
- Homens negros... fogueiras... Um se estorce... Chi ! Que coisa!... O meu pedaço dança... 
 
- Horácio ! Genoveva, traga água de flor... Depressa, um médico... Vá chamar, Genoveva! 
 
- Já não é o mesmo... é outro... lugar, mudou... uma casinha branca... carros de bois... nozes... figos... 

lenços... 
 
- Acalma-te, meu filho! 
 
- Ué! Chi! Os dois brigam... 
 
Daí em diante a prostração tomou-o inteiramente. As últimas palavras não saíam perfeitamente 

articuladas. Pareceu sossegar. O médico entrou, tomou a temperatura, examinou-o e disse com a máxima 
segurança: 

 
- Não se assuste, minha senhora. É delírio febril, simplesmente. Dê-lhe o purgante, depois as 

cápsulas, que, em breve, estará bom. 
 


