
O ALEPH 
__________________________________________ 

 
 

O God, I could be bounded in a nutshell and  
count myself a King of infinite space. 

Hamlet, II, 2. 
 
 

But they will teach us that Eternity is the  
Standing still of the Present Time, a Nunc- 
stans (as the Schools call it); which neither  

they, nor any else understand, no more than  
they would a Hic-stans for an Infinite  

greatnesse of Place. 
 

Leviathan, IV, 46. 
 
 
 
 

Na candente manhã de fevereiro em que Beatriz Viterbo morreu, depois de uma 
imperiosa agonia que não cedeu um só instante nem ao sentimentalismo nem ao medo, 
observei que os painéis de ferro da praça Constitución tinham renovado não sei que 
anúncio de cigarros; o fato me desgostou, pois compreendi que o incessante e vasto 
universo já se afastava dela e que essa mudança era a primeira de uma série infinita. 
Mudará o universo mas eu não, pensei com melancólica vaidade; sei que, alguma vez, 
minha vã devoção a exasperara; morta, eu podia consagrar-me a sua memória, sem 
esperança mas também sem humilhação. Considerei que em 3O de abril era seu 
aniversário; visitar, nesse dia, a casa da rua Garay para saudar seu pai e Carlos Argentino 
Daneri, seu primo-irmão, era um ato cortês, irrepreensível, talvez iniludível. De novo 
aguardaria no crepúsculo da abarrotada salinha, de novo estudaria as circunstâncias de 
seus muitos retratos. Beatriz Viterbo, de perfil, em cores; Beatriz, com máscara, no 
carnaval de 1921; a primeira comunhão de Beatriz; Beatriz, no dia de seu casamento com 
Roberto Alessandra; Beatriz, pouco depois do divórcio, num almoço do Clube Hípico; 
Beatriz, em Quilmes, com Delia San Marco Porcel e Carlos Argentino; Beatriz, com o 
pequinês dado por Villegas Haedo; Beatriz, de frente e em três quartos de perfil, sorrindo, 
com a mão no queixo... Não estaria obrigado, como outras vezes, a justificar minha 
presença com módicas oferendas de livros: livros cujas páginas, finalmente, aprendi a 
cortar, para não comprovar, meses depois, que estavam intactos. 
 

Beatriz Viterbo morreu em 1929; a partir dessa data não deixei passar um 3O de 
abril sem voltar a sua casa. Eu costumava chegar às sete e quinze e ficar uns vinte e cinco 
minutos; a cada ano, aparecia um pouco mais tarde e ficava um pouco mais; em 1933, uma 
chuva torrencial me favoreceu: tiveram de me convidar para jantar. Não desperdicei, como 



é natural, esse bom precedente; em 1934, apareci, já dadas as oito, com um alfajor 
santafecino; com toda a naturalidade, fiquei para jantar. Assim, em aniversários 
melancólicos e inutilmente eróticos, recebi as graduais confidências de Carlos Argentino 
Daneri. 
 

Beatriz era alta, frágil, ligeiramente inclinada; havia em seu andar (se for tolerável o 
oxímoro) uma como que graciosa lentidão, um princípio de êxtase; Carlos Argentino é 
rosado, robusto, encanecido, de traços finos. Exerce não sei que cargo subalterno numa 
biblioteca ilegível dos subúrbios do Sul; é autoritário, mas também ineficiente; 
aproveitava, até há bem pouco, as noites e as festas para não sair de casa. A duas gerações 
de distância, o "esse" italiano e a abundante gesticulação italiana sobrevivem nele. Sua 
atividade mental é contínua, apaixonada, versátil e completamente insignificante. Excede 
em imprestáveis analogias e em ociosos escrúpulos. Tem (como Beatriz) grandes e 
afiladas mãos formosas. Durante alguns meses, sofreu a obsessão de Paul Fort, menos por 
suas baladas que pela idéia de uma glória irrepreensível. "É o Príncipe dos poetas da 
França", repetia com fatuidade. "Em vão te revoltarás contra ele; não o atingirá, nunca, a 
mais envenenada de tuas setas." 
 

No dia 3O de abril de 1941, permiti-me juntar ao bolo de Santa Fé uma garrafa de 
conhaque nacional. Carlos Argentino provou-o, julgou-o interessante e empreendeu, 
depois de alguns tragos, uma defesa do homem moderno. 
 

– Eu o evoco – disse com animação um tanto inexplicável – em seu gabinete de 
estudo, como se disséssemos na torre albarrã de uma cidade, provido de telefones, de 
telégrafos, de fonógrafos, de aparelhos de radiotelefonia, de cinematógrafos, de lanternas 
mágicas, de glossários, de horários, de prontuários, de boletins... 
 

Observou que, para um homem assim dotado, o ato de viajar era inútil; nosso século 
XX tinha transformado a fábula de Maomé e da montanha; as montanhas, agora, 
convergiam para o moderno Maomé. 
 

Tão ineptas me pareceram essas idéias, tão pomposa e tão extensa sua exposição, 
que logo as relacionei com a literatura; disse-lhe por que não as escrevia. Como era de 
prever, respondeu que já o fizera: esses conceitos, e outros não menos originais, figuravam 
no Canto Augurai, Canto Prologal ou simplesmente Canto-Prólogo de um poema em que 
trabalhava havia muitos anos, sem réclame, sem tumulto ensurdecedor, sempre apoiado 
nesses dois báculos que se chamam trabalho e solidão. Primeiro, abria as comportas à 
imaginação; depois, fazia uso da lima. O poema se intitulava A Terra; tratava-se de uma 
descrição do planeta, em que não faltavam, por certo, a pitoresca digressão e a galharda 
apóstrofe. 
 

Roguei-lhe que me lesse uma passagem, mesmo que fosse breve. Abriu uma gaveta 
da escrivaninha, tirou um maço volumoso de folhas de bloco impressas com o timbre da 
Biblioteca Juan Crisóstomo Lafinur e leu com sonora satisfação: 
 

Vi, como o grego, as cidades dos homens, 
Os trabalhos, os dias de vária luz, a fome;  



Não corrijo os fatos, não falseio os nomes, 
Mas le voyage que narro é... autour de ma chambre. 

 
– Estrofe, sob qualquer ângulo, interessante – opinou. – O primeiro verso granjeia o 

aplauso do catedrático, do acadêmico, do helenista, quando não dos falsos eruditos, setor 
considerável da opinião; o segundo passa de Homero para Hesíodo (toda uma implícita 
homenagem, na fachada do flamante edifício, ao pai da poesia didática), não sem remoçar 
um procedimento cujo ancestral está na Escritura, a enumeração, congérie ou 
conglobação; o terceiro – barroquismo, decadentismo, culto depurado e fanático da forma? 
– consta de dois hemistíquios gêmeos; o quarto, francamente bilíngüe, assegura-me o 
apoio incondicional de todo espírito sensível aos desenfadados impulsos da facécia. Nada 
direi da rima rara nem da ilustração que me permite, sem pedantismo!, acumular em 
quatro versos três alusões eruditas que abarcam trinta séculos de densa literatura: a 
primeira à Odisséia, a segunda aos Trabalhos e Dias, a terceira à bagatela imortal que nos 
proporcionaram os ócios da pena do saboiano... Compreendo, uma vez mais, que a arte 
moderna exige o bálsamo do riso, o scherzo. Decididamente, tem a palavra Goldoni! 
 

Leu-me muitas outras estrofes, que também obtiveram sua aprovação e seu 
comentário profuso. Nada de memorável havia nelas; nem sequer as julguei muito piores 
que a anterior. Em sua redação haviam colaborado a aplicação, a resignação e o acaso; as 
virtudes que Daneri lhes atribuía eram posteriores. Compreendi que o trabalho do poeta 
não estava na poesia; estava na invenção de razões para que a poesia fosse admirável; 
naturalmente, esse ulterior trabalho modificava a obra para ele, mas não para outros. A 
dicção oral de Daneri era extravagante; sua inépcia métrica, salvo contadas vezes, 
impediu-o de transmitir essa extravagância ao poema.1 
 

Uma única vez em minha vida tive ocasião de examinar os quinze mil 
dodecassílabos do Polyolbion, essa epopéia topográfica na qual Michael Drayton registrou 
a fauna, a flora, a hidrografia, a orografia, a história militar e monástica da Inglaterra; 
estou certo de que esse produto considerável mas limitado é menos tedioso que o vasto 
projeto congênere de Carlos Argentino. Este se propunha versificar toda a redondez do 
planeta; em 1941, já tinha dado conta de alguns hectares do estado de Queensland, mais de 
um quilômetro do curso do Ob, um gasômetro ao norte de Veracruz, as principais casas de 
comércio da paróquia de Concepción, a chácara de Mariana Cambaceres de Alvear na rua 
Once de Setiembre, em Belgrano, e um estabelecimento de banhos turcos não longe do 
renomado aquário de Brighton. Leu-me certas laboriosas passagens da zona australiana de 
seu poema; esses longos e disformes alexandrinos careciam da relativa agitação do 
prefácio. Copio uma estrofe: 
 

Saibam. A mão direita do poste rotineiro 
(Vindo, claro está, do nor-noroeste) 
Se entedia uma carcaça –Cor? Branquiceleste–  
Que dá ao curral de ovelhas um aspecto de ossário. 

 
– Duas audácias – gritou com exultação – resgatadas, te ouço resmungar, para o 

sucesso! Admito, admito. Uma, o epíteto rotineiro, que certeiramente denuncia, en 



passant, o inevitável tédio inerente às fainas pastoris e agrícolas, tédio que nem as 
Geórgicas nem nosso já laureado Don Segundo se atreveram jamais a denunciar assim, 
com descaramento. Outra, o enérgico prosaísmo se entedia uma carcaça, que o 
melindroso quererá excomungar com horror, mas que apreciará mais que a própria vida o 
crítico de gosto viril. Todo o verso, de resto, é de muito alto quilate. O segundo 
hemistíquio trava animadíssima conversa com o leitor; antecipa-se a sua viva curiosidade, 
coloca-lhe uma pergunta na boca e a satisfaz... na hora. E que me dizes desse achado, 
branquiceleste? O pitoresco neologismo sugere o céu, que é fator importantíssimo da 
paisagem australiana. Sem essa evocação, resultariam demasiado sombrias as tintas do 
esboço e o leitor se veria compelido a fechar o volume, ferida no mais íntimo a aluna, de 
incurável e negra melancolia. 
 

Por volta da meia-noite me despedi. 
 

Dois domingos depois, Daneri me telefonou, penso que pela primeira vez na vida. 
Propôs que nos reuníssemos às quatro, "para tomar leite juntos, no contíguo salão-bar que 
o progressismo de Zunino e de Zungri – os proprietários de minha casa, estarás lembrado – 
inaugura na esquina; confeitaria que gostarás de conhecer". Aceitei, com mais resignação 
que entusiasmo. Foi-nos difícil encontrar mesa; o "salão-bar", inexoravelmente moderno, 
era apenas um pouco menos infame que minhas previsões; nas mesas vizinhas, o excitado 
público mencionava as somas investidas sem regatear por Zunino e por Zungri. Carlos 
Argentino fingiu assombrar-se com não sei que primores da instalação da luz (que, sem 
dúvida, já conhecia) e me disse com certa severidade: 
 

– Mesmo que não queiras, tens de reconhecer que este local não deve nada aos mais 
chiques de Flores. 
 

Releu-me, depois, quatro ou cinco páginas do poema. Corrigira-as de acordo com 
um depravado princípio de ostentação verbal: onde antes escreveu azulado, agora 
abundava em azulino, azulego e até mesmo azulilho. A palavra leitoso não era bastante 
feia para ele; na impetuosa descrição de um lavadouro de lã, preferia lactário, lacticinoso, 
lactescente, leital... Insultou com amargura os críticos; depois, mais benigno, equiparou-os 
a essas pessoas "que não dispõem de metais preciosos nem tampouco de prensas a vapor, 
laminadores e ácidos sulfúricos para a cunhagem de tesouros, mas que podem indicar aos 
outros o lugar de um tesouro". Imediatamente, censurou a prologomania, "da qual já se 
fez mofa, no donairoso prefácio do Quixote, o Príncipe dos Engenhos". Admitiu, porém, 
que no frontispício da nova obra convinha o prólogo vistoso, o respaldo firmado pelo 
plumífero de forte prestígio. Acrescentou que pensava publicar os cantos iniciais de seu 
poema. Compreendi então o singular convite telefônico; o homem ia pedir-me que 
prefaciasse o seu pedante aranzel. Meu temor resultou infundado: Carlos Argentino 
observou, com admiração rancorosa, que não acreditava errar o epíteto ao qualificar de 
sólido o prestigio obtido em todos os círculos por Álvaro Melián Lafinur, homem de letras 
que, se eu me empenhasse, prefaciaria com prazer o poema. Para evitar o mais 
imperdoável dos fracassos, eu tinha de me fazer porta-voz de dois méritos incontestáveis: 
a perfeição formal e o rigor cientifico, "porque esse extenso jardim de tropos, de figuras, 
de elegâncias não tolera um único detalhe que não confirme a severa verdade". 
Acrescentou que Beatriz sempre se havia divertido com Álvaro. 



 
Assenti, profusamente assenti. Esclareci, para maior verossimilhança, que não 

falaria com Álvaro na segunda-feira, mas na quinta: no pequeno jantar que costuma coroar 
toda reunião do Clube de Escritores. (Não existem tais jantares, mas é irrefutável que as 
reuniões têm lugar às quintas-feiras, fato que Carlos Argentino Daneri podia comprovar 
nos jornais e que dotava a frase de certa realidade.) Disse, entre divinatório e sagaz, que, 
antes de abordar o tema do prólogo, descreveria o curioso plano da obra. Despedimo-nos; 
ao dobrar a rua Bernardo de Irigoyen, encarei com toda imparcialidade os futuros que me 
restavam: a) falar com Álvaro e dizer-lhe que aquele primo-irmão de Beatriz (esse 
eufemismo explicativo me permitiria mencioná-la) elaborara um poema que parecia 
estender até o infinito as possibilidades da cacofonia e do caos; b) não falar com Álvaro. 
Previ, com lucidez, que minha desídia optaria por b. 
 

A partir de sexta-feira, à primeira hora, começou a inquietar-me o telefone. 
Indignava-me que esse instrumento, que algum dia reproduziu a irrecuperável voz de 
Beatriz, pudesse rebaixar-se a receptáculo das inúteis e talvez coléricas queixas desse 
equivocado Carlos Argentino Daneri. Felizmente, nada ocorreu – salvo o rancor inevitável 
que me inspirou aquele homem que me havia imposto uma delicada missão e depois me 
esquecia. 
 

O telefone perdeu seus terrores, mas em fins de outubro Carlos Argentino falou 
comigo. Estava agitadíssimo; não identifiquei sua voz, no começo. Com tristeza e com 
raiva, balbuciou que esses já ilimitados Zunino e Zungri, a pretexto de ampliar a 
desmedida confeitaria, iam demolir sua casa. 
 

– A casa de meus pais, minha casa, a velha casa enraizada da rua Garay! – repetiu, 
talvez esquecendo seu pesar na melodia da voz. 
 

Não me foi muito difícil compartilhar de sua aflição. Já completos os quarenta anos, 
qualquer mudança é um símbolo detestável da passagem do tempo; além disso, tratava-se 
de uma casa que, para mim, aludia infinitamente a Beatriz. Quis esclarecer esse 
delicadíssimo aspecto; meu interlocutor não me ouviu. Disse que se Zunino e Zungri 
persistissem nesse propósito absurdo, o doutor Zunni, seu advogado, os processaria ipso 
facto por danos e prejuízos e os obrigaria ao pagamento de cem mil nacionales. 
 

O nome de Zunni me impressionou; sua banca, na Caseros com a Tacuarí, é de uma 
seriedade proverbial. Perguntei se ele já se havia encarregado do assunto. Daneri disse que 
iria falar-lhe nessa mesma tarde. Vacilou e com essa voz plana, impessoal, à qual 
costumamos recorrer para confiar algo muito íntimo, disse que para terminar o poema lhe 
era indispensável a casa, pois num ângulo do porão havia um Aleph. Esclareceu que um 
Aleph é um dos pontos do espaço que contém todos os pontos. 
 

– Está no porão da sala de jantar – explicou, com a dicção aligeirada pela angústia. – 
E meu, é meu; eu o descobri na infância, antes da idade escolar. A escada do porão é 
empinada, meus tios me haviam proibido de descer, mas alguém me disse que havia um 
mundo no porão. Referia-se, soube depois, a um baú, mas eu compreendi que havia um 
mundo. Desci secretamente, rolei pela escada proibida, caí. Ao abrir os olhos, vi o Aleph. 



 
– O Aleph? – repeti. 

 
– Sim, o lugar onde estão, sem se confundirem, todos os lugares do orbe, vistos de 

todos os ângulos. A ninguém revelei minha descoberta, mas voltei. O menino não podia 
compreender que lhe fosse concedido esse privilégio para que o homem burilasse o 
poema! Zunino e Zungri não me despojarão, não e mil vezes não. De código na mão, o 
doutor Zunni provará que é inalienável o meu Aleph. 
 

Procurei raciocinar. 
 

– Mas não é muito escuro o porão? 
 

– A verdade não penetra num entendimento rebelde. Se todos os lugares da terra 
estão no Aleph, aí estarão todas as luminárias, todas as lâmpadas, todas as fontes de luz. 
 

– Irei vê-lo imediatamente. 
 

Desliguei, antes que ele pudesse emitir uma proibição. Basta o conhecimento de um 
fato para se perceber no ato uma série de traços confirmatórios, antes insuspeitados; 
espantou-me não ter compreendido até esse momento que Carlos Argentino era louco. De 
resto, todos esses Viterbo... Beatriz (eu mesmo costumo repetir isso) era uma mulher, uma 
menina de uma clarividência quase implacável, mas havia nela negligências, distrações, 
desdéns, verdadeiras crueldades, que talvez reclamassem explicação patológica. A loucura 
de Carlos Argentino encheu-me de maligna felicidade; no fundo, sempre nos detestamos. 
 

Na rua Garay, a criada me disse que tivesse a bondade de esperar. O menino estava, 
como sempre, no porão, revelando fotografias. Junto ao vaso sem flor, no piano inútil, 
sorria (mais intemporal que anacrônico) o grande retrato de Beatriz, em pesadas cores. 
Ninguém nos podia ver; num desespero de ternura, aproximei-me do retrato e disse-lhe: 
 

– Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida 
para sempre, sou eu, sou Borges. 
 

Carlos entrou pouco depois. Falou com secura; compreendi que não era capaz de 
outro pensamento que o da perda do Aleph. 
 

– Um cálice do falso conhaque – ordenou – e mergulharás no porão. Já sabes, o 
decúbito dorsal é indispensável. Também o são a escuridão, a imobilidade, certa 
acomodação ocular. Tu te deitas no piso de tijolos e fixas o olhar no décimo nono degrau 
da pertinente escada. Saio, baixo o alçapão e ficas sozinho. Algum roedor te mete medo – 
não tem importância! Em poucos minutos vês o Aleph. O microcosmo de alquimistas e 
cabalistas, nosso concreto amigo proverbial, o multum in parvo! 
 

Já na sala de jantar, acrescentou: 
 



– É claro que, se não o vês, tua incapacidade não invalida meu testemunho... Desce; 
muito em breve poderás iniciar um diálogo com todas as imagens de Beatriz. 
 

Desci com rapidez, farto de suas palavras insubstanciais. O porão, pouca coisa mais 
largo que a escada, tinha muito de poço. Com uma olhada, procurei em vão o baú de que 
Carlos Argentino me falara. Alguns caixões com garrafas e algumas sacolas de lona 
escureciam um ângulo. Carlos pegou uma sacola, dobrou-a e acomodou-a num lugar 
preciso. 
 

– O travesseiro é humildoso – explicou –, mas, se o levanto um centímetro, não 
verás nada e ficas confundido e envergonhado. Refestela esse corpanzil no chão e conta 
dezenove degraus. 
 

Cumpri suas ridículas instruções; por fim, saiu. Fechou cautelosamente o alçapão; a 
escuridão, embora houvesse uma fresta que depois distingui, deu a impressão de ser total. 
Subitamente, compreendi meu perigo: deixara-me soterrar por um louco, depois de tomar 
um veneno. As bravatas de Carlos evidenciavam o íntimo terror de que eu não visse o 
prodígio; Carlos, para defender seu delírio, para não saber que estava louco, tinha de 
matar-me. Senti um confuso mal estar, que tentei atribuir à rigidez e não ao efeito de um 
narcótico. Fechei os olhos, abri-os. Então vi o Aleph. 
 

Chego, agora, ao inefável centro de meu relato; começa aqui meu desespero de 
escritor. Toda linguagem é um alfabeto de símbolos cujo exercício pressupõe um passado 
que os interlocutores compartem; como transmitir aos outros o infinito Aleph, que minha 
temerosa memória mal e mal abarca? Os místicos, em análogo transe, são pródigos em 
emblemas: para significar a divindade, um persa fala de um pássaro que, de algum modo, é 
todos os pássaros; Alanus de Insulis, de uma esfera cujo centro está em todas as partes e a 
circunferência em nenhuma; Ezequiel, de um anjo de quatro faces que, ao mesmo tempo, 
se dirige ao Oriente e ao Ocidente, ao Norte e ao Sul. (Não em vão rememoro essas 
inconcebíveis analogias; alguma relação têm com o Aleph.) É possível que os deuses não 
me negassem o achado de uma imagem equivalente, mas este relato ficaria contaminado 
de literatura, de falsidade. Mesmo porque o problema central é insolúvel: a enumeração, 
sequer parcial, de um conjunto infinito. Nesse instante gigantesco, vi milhões de atos 
prazerosos ou atrozes; nenhum me assombrou tanto como o fato de que todos ocupassem o 
mesmo ponto, sem superposição e sem transparência. O que viram meus olhos foi 
simultâneo; o que transcreverei, sucessivo, pois a linguagem o é. Algo, entretanto, 
registrarei. 
 

Na parte inferior do degrau, à direita, vi uma pequena esfera furta-cor, de quase 
intolerável fulgor. A princípio, julguei-a giratória; depois, compreendi que esse  
movimento era uma ilusão produzida pelos vertiginosos espetáculos que encerrava. O 
diâmetro do Aleph seria de dois ou três centímetros, mas o espaço cósmico estava aí, sem 
diminuição de tamanho. Cada coisa (o cristal do espelho, digamos) era infinitas coisas, 
porque eu a via claramente de todos os pontos do universo. Vi o populoso mar, vi a aurora 
e a tarde, vi as multidões da América, vi uma prateada teia de aranha no centro de uma 
negra pirâmide, vi um labirinto roto (era Londres), vi intermináveis olhos próximos 
perscrutando-me como num espelho, vi todos os espelhos do planeta e nenhum me 



refletiu, vi num pátio da rua Soler as mesmas lajotas que, há trinta anos, vi no vestíbulo de 
uma casa em Fray Bentos, vi cachos de uva, neve, tabaco, veios de metal, vapor de água, 
vi convexos desertos equatoriais e cada um de seus grãos de areia, vi em Inverness uma 
mulher que não esquecerei, vi a violenta cabeleira, o altivo corpo, vi um câncer no peito, 
vi um círculo de terra seca numa calçada onde antes existira uma árvore, vi uma chácara 
de Adrogué, um exemplar da primeira versão inglesa de Plínio, a de Philemon Holland, vi, 
ao mesmo tempo, cada letra de cada página (em pequeno, eu costumava maravilhar-me 
com o fato de que as letras de um livro fechado não se misturassem e se perdessem no 
decorrer da noite), vi a noite e o dia contemporâneo, vi um poente em Querétaro que 
parecia refletir a cor de uma rosa em Bengala, vi meu dormitório sem ninguém, vi num 
gabinete de Alkmaar um globo terrestre entre dois espelhos que o multiplicam 
indefinidamente, vi cavalos de crinas redemoinhadas numa praia do mar Cáspio, na 
aurora, vi a delicada ossatura de uma mão, vi os sobreviventes de uma batalha enviando 
cartões-postais, vi numa vitrina de Mirzapur um baralho espanhol, vi as sombras oblíquas 
de algumas samambaias no chão de uma estufa, vi tigres, êmbolos, bisões, marulhos e 
exércitos, vi todas as formigas que existem na terra, vi um astrolábio persa, vi numa gaveta  
da escrivaninha (e a letra me fez tremer) cartas obscenas, inacreditáveis, precisas, que 
Beatriz dirigira a Carlos Argentino, vi um adorado monumento em La Chacarita, vi a 
relíquia atroz do que deliciosamente fora Beatriz Viterbo, vi a circulação de meu escuro 
sangue, vi a engrenagem do amor e a modificação da morte, vi o Aleph, de todos os 
pontos, vi no Aleph a terra, e na terra outra vez o Aleph, e no Aleph a terra, vi meu rosto e 
minhas vísceras, vi teu rosto e senti vertigem e chorei, porque meus olhos haviam visto 
esse objeto secreto e conjetura) cujo nome usurpam os homens, mas que nenhum homem 
olhou: o inconcebível universo. 
 

Senti infinita veneração, infinita lástima. 
 

– Tonto ficarás de tanto bisbilhotar onde não te chamam – disse uma voz enfadonha 
e alegre. – Mesmo que esquentes a cabeça, não me pagarás num século esta revelação. 
Que observatório formidável, che Borges! 
 

Os sapatos de Carlos Argentino ocupavam o degrau mais alto. Na brusca penumbra, 
consegui levantar-me e balbuciar:  
 

– Formidável. Sim, formidável. 
 

A indiferença de minha voz causou-me estranheza. Ansioso, Carlos Argentino 
insistia:  

– Viste tudo bem, em cores? 
 

Nesse instante, concebi minha vingança. Benévolo, manifestamente apiedado, 
nervoso, evasivo, agradeci a Carlos Argentino a hospitalidade de seu porão e o instei a 
aproveitar a demolição da casa para afastar-se da perniciosa metrópole, que a ninguém – 
creia-me, a ninguém! – perdoa. Neguei-me, com suave energia, a discutir o Aleph; 
abracei-o, ao despedir-me, e repeti-lhe que o campo e a serenidade são dois grandes 
médicos. 
 



Na rua, nas escadarias de Constitución, no metrô, pareceram-me familiares todos os 
rostos. Tive medo de que não restasse uma única coisa capaz de surpreender-me, tive 
medo de que não me abandonasse jamais a impressão de voltar. Felizmente, depois de 
algumas noites de insônia, agiu outra vez sobre mim o esquecimento. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pós-escrito de primeiro de março de 1943. Seis meses após a demolição do imóvel da rua 
Garay, a Editora Procusto não se deixou amedrontar pela extensão do considerável poema 
e lançou ao mercado uma seleção de "trechos argentinos". Vale a pena repetir o ocorrido; 
Carlos Argentino Daneri recebeu o Segundo Prêmio Nacional de Literatura.2 O primeiro 
foi outorgado ao doutor Aita; o terceiro, ao doutor Mario Bonfanti; inacreditavelmente, 
minha obra Los Naipes del Tahur não conseguiu um único voto. Uma vez mais, triunfaram 
a incompreensão e a inveja! Já faz muito tempo que não consigo ver Daneri; os jornais 
dizem que em breve nos dará outro volume. Sua afortunada pena (não mais perturbada 
pelo Aleph) consagrou-se a versificar os epítomes do doutor Acevedo Díaz. 
 

Duas observações quero acrescentar: uma, sobre a natureza do Aleph; outra, sobre 
seu nome. Este, como se sabe, é o da primeira letra do alfabeto da língua sagrada. Sua 
aplicação ao cerne de minha história não parece casual. Para a Cabala, essa letra significa 
o En Soph, a ilimitada e pura divindade; também se disse que tem a forma de um homem 
que assinala o céu e a terra, para indicar que o mundo inferior é o espelho e o mapa do 
superior; para a Mengenlehre, é o símbolo dos números transfinitos, nos quais o todo não é 
maior que qualquer das partes. Eu queria saber: Carlos Argentino escolheu esse nome, ou 
o leu, aplicado a outro ponto para onde convergem todos os pontos, em algum dos textos 
inumeráveis que o Aleph de sua casa lhe revelou? Por incrível que pareça, acredito que 
exista (ou que tenha existido) outro Aleph, acredito que o Aleph da rua Garay era um falso 
Aleph. 
 

Dou minhas razões. Por volta de 1867, o capitão Burton exerceu o cargo de cônsul 
britânico no Brasil; em julho de 1942, Pedro Henríquez Ureña descobriu numa biblioteca 
de Santos um manuscrito seu que versava sobre o espelho que atribui o Oriente a Iskandar 
Zu al-Karnayn, ou Alexandre Bicorne da Macedônia. Em seu cristal refletia-se o universo 
inteiro. Burton menciona outros artifícios congêneres – o sétuplo cálice de Kai Josru, o 
espelho que Tarik Benzeyad encontrou numa torre (Mil e Uma Noites, 272), o espelho que 
Luciano de Samósata pôde examinar na lua (História Verdadeira, I, 26), a lança especular 
que o primeiro livro do Satyricon de Capella atribui a Júpiter, o espelho universal de 
Merlin, "redondo e oco e semelhante a um mundo de vidro" (The Faerie Queene, 111, 2, 
19) – e acrescenta estas curiosas palavras: "Mas os anteriores (além do defeito de não 
existirem) são meros instrumentos de ótica. Os fiéis que acorrem à mesquita de Amr, no 



Cairo, sabem muito bem que o universo está no interior de uma das colunas de pedra que 
rodeiam o pátio central... Ninguém, é claro, pode vê-lo, mas os que aproximam o ouvido 
da superfície declaram perceber, em pouco tempo, seu atarefado rumor... A mesquita data 
do século VII; as colunas procedem de outros templos de religiões anteislâmicas, pois 
como escreveu Abenjaldun: "Nas repúblicas fundadas por nômades, é indispensável o 
concurso de forasteiros para tudo o que seja alvenaria". 
 

Existe esse Aleph no íntimo de uma pedra? Vi-o quando vi todas as coisas e o 
esqueci? Nossa mente é porosa para o esquecimento; eu mesmo estou falseando e 
perdendo, sob a trágica erosão dos anos, os traços de Beatriz. 
 

Para Estela Canto. 
 
 
 
_________________________________________ 
Notas: 
1 Lembro-me, no entanto, destas linhas de uma sátira em que fustigou com rigor os maus poetas: 
 

Aqueste da al poema belicosa armadura 
De erudicción; estoiro le da pompas y galas. 
Ambos bateu en vano Ias ridículas alas... 
iOlvidaron, cuidados, el factor HORMOSURA! 

 
[Este dá ao poema belicosa armadura / De erudição; este outro lhe dá pompas e galas. / Ambos batem em 
vão as ridículas asas... / Esqueceram, coitados, o fator FORMOSURA!  
(N. da T.)] 
Só o temor de se criar um exército de inimigos implacáveis e poderosos o dissuadiu (disse-me) de 
publicar sem medo o poema. 
 
2 "Recebi tua aflita congratulação", escreveu-me. "Bufas, meu lamentável amigo, de inveja, mas 
confessarás – mesmo que isso te sufoque! – que desta vez pude coroar meu barrete com a mais vermelha 
das plumas, meu turbante com o mais califa dos rubis." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


