O ALEPH

O God, I could be bounded in a nutshell and
count myself a King of infinite space.
Hamlet, Il, 2.

But they will teach us that Eternity is the
Standing still of the Present TimeNanc-
stans(as the Schools call it); which neither

they, nor any else understand, no more than
they would aHic-stansfor an Infinite
greatnesse of Place.

Leviathan IV, 46.

Na candente manha de fevereiro em que Beatriz bditenorreu, depois de uma
imperiosa agonia que nao cedeu um so instante pesergimentalismo nem ao medo,
observei que os painéis de ferro da praca Congtituiinham renovado ndo sei que
anuncio de cigarros; o fato me desgostou, pois oeemgli que 0 incessante e vasto
universo ja se afastava dela e que essa mudanca gnieneira de uma série infinita.
Mudard o universo mas eu nao, pensei com melaacvdaade; sei que, alguma vez,
minha va devogcdo a exasperara; morta, eu podiaagmarsme a sua memobria, sem
esperanca mas também sem humilhacdo. Considereienue3O de abril era seu
aniversario; visitar, nesse dia, a casa da ruayGea saudar seu pai e Carlos Argentino
Daneri, seu primo-irméo, era um ato cortés, irrepsével, talvez iniludivel. De novo
aguardaria no crepusculo da abarrotada salinhaode estudaria as circunstancias de
seus muitos retratos. Beatriz Viterbo, de perfih eores; Beatriz, com mascara, no
carnaval de 1921; a primeira comunhao de Beateatrz, no dia de seu casamento com
Roberto Alessandra; Beatriz, pouco depois do diggmum almoco do Clube Hipico;
Beatriz, em Quilmes, com Delia San Marco PorcelagldS Argentino; Beatriz, com o
pequinés dado por Villegas Haedo; Beatriz, de &reném trés quartos de perfil, sorrindo,
com a mao no queixo... Nao estaria obrigado, cootoa® vezes, a justificar minha
presenca com modicas oferendas de livros: livrgascpaginas, finalmente, aprendi a
cortar, para ndo comprovar, meses depois, queasstianactos.

Beatriz Viterbo morreu em 1929; a partir dessa ddia deixei passar um 30 de
abril sem voltar a sua casa. Eu costumava chegaata® quinze e ficar uns vinte e cinco
minutos; a cada ano, aparecia um pouco mais tdidava um pouco mais; em 1933, uma
chuva torrencial me favoreceu: tiveram de me carvidra jantar. Nao desperdicei, como



€ natural, esse bom precedente; em 1934, apafedadas as oito, com um alfajor
santafecino; com toda a naturalidade, fiquei pamatay. Assim, em aniversarios
melancolicos e inutilimente eroticos, recebi as gmisiconfidéncias de Carlos Argentino
Daneri.

Beatriz era alta, fragil, ligeiramente inclinadayla em seu andar (se for toleravel o
oximoro) uma como que graciosa lentiddo, um priacile éxtase; Carlos Argentino é
rosado, robusto, encanecido, de tracos finos. Exefio sei que cargo subalterno numa
biblioteca ilegivel dos suburbios do Sul; é aufoid, mas também ineficiente;
aproveitava, até ha bem pouco, as noites e as fggta ndo sair de casa. A duas geracdes
de distancia, o "esse" italiano e a abundante aggastido italiana sobrevivem nele. Sua
atividade mental é continua, apaixonada, versatdmpletamente insignificante. Excede
em imprestaveis analogias e em ociosos escruplils (como Beatriz) grandes e
afiladas maos formosas. Durante alguns mesesusafobsessao de Paul Fort, menos por
suas baladas que pela idéia de uma gldria irrepinesin "E o Principe dos poetas da
Franca", repetia com fatuidade. "Em véo te revastarontra ele; ndo o atingira, nunca, a
mais envenenada de tuas setas."

No dia 30 de abril de 1941, permiti-me juntar atolie Santa Fé uma garrafa de
conhaque nacional. Carlos Argentino provou-o, julgointeressante e empreendeu,
depois de alguns tragos, uma defesa do homem n@dern

— Eu o evoco — disse com animacédo um tanto ineéy@ic— em seu gabinete de
estudo, como se disséssemos na torre albarrd decidade, provido de telefones, de
telégrafos, de fonografos, de aparelhos de radiot@h, de cinematografos, de lanternas
magicas, de glossarios, de horarios, de prontyat@boletins...

Observou que, para um homem assim dotado, o0 atiajde era inatil; nosso século
XX tinha transformado a fadbula de Maomé e da mdraaras montanhas, agora,
convergiam para o0 moderno Maome.

Tao ineptas me pareceram essas idéias, tdo porap@saextensa sua exposicao,
gue logo as relacionei com a literatura; dissegbeque n&o as escrevia. Como era de
prever, respondeu que ja o fizera: esses conceitmstros ndo menos originais, figuravam
no Canto Augurai, Canto Prologal ou simplesmentet@Rrologo de um poema em que
trabalhava havia muitos anos, seéglame sem tumulto ensurdecedor, sempre apoiado
nesses dois baculos que se chamam trabalho ecsoRdi#éneiro, abria as comportas a
iImaginacéo; depois, fazia uso da lima. O poemat#elavaA Terrg tratava-se de uma
descricao do planeta, em que néao faltavam, poo,carpitoresca digressao e a galharda
apostrofe.

Roguei-lhe que me lesse uma passagem, mesmo a@echieve. Abriu uma gaveta
da escrivaninha, tirou um maco volumoso de follabldco impressas com o timbre da
Biblioteca Juan Cris6stomo Lafinur e leu com sorsatésfacao:

Vi, como o grego, as cidades dos homens,
Os trabalhos, os dias de varia luz, a fome;



N&o corrijo os fatos, nao falseio os nomes,
Mas levoyageque narro €..autour de ma chamhbre

— Estrofe, sob qualquer angulo, interessante -oapia O primeiro verso granjeia o
aplauso do catedrético, do académico, do helemjgemdo ndo dos falsos eruditos, setor
consideravel da opinido; o segundo passa de Hopa Hesiodo (toda uma implicita
homenagem, na fachada do flamante edificio, ada@oesia didatica), ndo sem remocar
um procedimento cujo ancestral estd na Escrituragnameracdo, congérie ou
conglobacéo; o terceiro — barroquismo, decadentisalto depurado e fanatico da forma?
— consta de dois hemistiquios gémeos; o quartacdraente bilingle, assegura-me o
apoio incondicional de todo espirito sensivel amsedfadados impulsos da facécia. Nada
direi da rima rara nem da ilustracdo que me permsgen pedantismo!, acumular em
qguatro versos trés alusGes eruditas que abarcama SEculos de densa literatura: a
primeira a0Odisséia a segunda ad&abalhos e Diasa terceira a bagatela imortal que nos
proporcionaram o0s 6cios da pena do saboiano... G@mmgo, uma vez mais, que a arte
moderna exige o balsamo do risgaherzo Decididamente, tem a palavra Goldoni!

Leu-me muitas outras estrofes, que também obtivesam aprovacdo e seu
comentario profuso. Nada de memoravel havia nes; sequer as julguei muito piores
gue a anterior. Em sua redacédo haviam colaboragbiGacéo, a resignacédo e o acaso; as
virtudes que Daneri |hes atribuia eram posterid@esnpreendi que o trabalho do poeta
nao estava na poesia; estava na invencado de rpafegjue a poesia fosse admiravel,
naturalmente, esse ulterior trabalho modificavébea gara ele, mas nao para outros. A
diccdo oral de Daneri era extravagante; sua inépw#rica, salvo contadas vezes,
impediu-o de transmitir essa extravagancia ao p&ema

Uma unica vez em minha vida tive ocasido de examib& quinze mil
dodecassilabos deolyolbion essa epopéia topografica na qual Michael Dragggistrou
a fauna, a flora, a hidrografia, a orografia, adnia militar e monastica da Inglaterra;
estou certo de que esse produto consideravel m#ado é menos tedioso que 0 vasto
projeto congénere de Carlos Argentino. Este seuntug versificar toda a redondez do
planeta; em 1941, ja tinha dado conta de algunsuescdo estado de Queensland, mais de
um quildémetro do curso do Ob, um gasGmetro ao m@te€eracruz, as principais casas de
comércio da pardquia de Concepcion, a chacara deméaCambaceres de Alvear na rua
Once de Setiembre, em Belgrano, e um estabeleontEnbanhos turcos nao longe do
renomado aquario de Brighton. Leu-me certas labasigpassagens da zona australiana de
seu poema; esses longos e disformes alexandriresiaiza da relativa agitacdo do
prefacio. Copio uma estrofe:

Saibam. A mé&o direita do poste rotineiro

(Vindo, claro est4, do nor-noroeste)

Se entedia uma carcaca —Cor? Branquiceleste—
Que dé& ao curral de ovelhas um aspecto de ossario.

— Duas audécias — gritou com exultacdo — resgatéelasico resmungar, para o
sucesso! Admito, admito. Uma, o epitatatineiro, que certeiramente denuncian



passant o inevitavel tédio inerente as fainas pastoriageicolas, tédio que nem as
Gedrgicas nem nosso ja laureddon Segundse atreveram jamais a denunciar assim,
com descaramento. Outra, 0 enérgico prosaisemoentedia uma carcagague O
melindroso quererd excomungar com horror, mas gueciara mais que a propria vida o
critico de gosto viril. Todo o verso, de resto, & mhuito alto quilate. O segundo
hemistiquio trava animadissima conversa com orjafttecipa-se a sua viva curiosidade,
coloca-lhe uma pergunta na boca e a satisfazhorea E que me dizes desse achado,
branquiceleste O pitoresco neologismsugereo céu, que é fator importantissimo da
paisagem australiana. Sem essa evocacéo, resultdemasiado sombrias as tintas do
esboco e o leitor se veria compelido a fechar amel ferida no mais intimo a aluna, de
incuravel e negra melancolia.

Por volta da meia-noite me desped..

Dois domingos depois, Daneri me telefonou, pensopgla primeira vez na vida.
Prop6s que nos reunissemos as quatro, "para teit&juntos, no contiguo saldo-bar que
0 progressismo de Zunino e de Zungri — os propitetéle minha casa, estaras lembrado —
inaugura na esquina; confeitaria que gostaras dieecer”. Aceitei, com mais resignacao
que entusiasmo. Foi-nos dificil encontrar mesasaldb-bar"”, inexoravelmente moderno,
era apenas um pouco menos infame que minhas pesyisds mesas vizinhas, o excitado
publico mencionava as somas investidas sem regpt@aZunino e por Zungri. Carlos
Argentino fingiu assombrar-se com nao sei que pesiaa instalacdo da luz (que, sem
duvida, ja conhecia) e me disse com certa severidad

— Mesmo que nao queiras, tens de reconhecer quéeat nao deve nada aos mais
chiques de Flores.

Releu-me, depois, quatro ou cinco paginas do po@woaigira-as de acordo com
um depravado principio de ostentacdo verbal: onuesaescrevewazuladqg agora
abundava enazuling azulegoe até mesmazulilha A palavra leitoso ndo era bastante
feia para ele; na impetuosa descricdo de um lavadirila, preferidactéario, lacticinosq
lactescente, leital. Insultou com amargura os criticos; depois, rharggno, equiparou-os
a essas pessoas "que nao dispdbem de metais psecgmaampouco de prensas a vapor,
laminadores e acidos sulfuricos para a cunhagetesdeiros, mas que podenadicar aos
outros o lugar de um tesoudramediatamente, censuroupaologomania "da qual ja se
fez mofa, no donairoso prefacio do Quixote, o Rpmaos Engenhos”. Admitiu, porém,
gue no frontispicio da nova obra convinha o prélegioso, o respaldo firmado pelo
plumifero de forte prestigio. Acrescentou que pemgaublicar os cantos iniciais de seu
poema. Compreendi entdo o singular convite teleGno homem ia pedir-me que
prefaciasse o seu pedante aranzel. Meu temor aasuifundado: Carlos Argentino
observou, com admiracdo rancorosa, que nao acradit@ar o epiteto ao qualificar de
solido o prestigio obtido em todos os circulos Alwaro Melian Lafinur, homem de letras
que, se eu me empenhasse, prefaciaria com prazepema. Para evitar 0 mais
imperdoavel dos fracassos, eu tinha de me fazéa-por de dois méritos incontestaveis:
a perfeicdo formal e o rigor cientifico, "porquese®xtenso jardim de tropos, de figuras,
de elegancias ndo tolera um unico detalhe que méddirme a severa verdade".
Acrescentou que Beatriz sempre se havia divertito Alvaro.



Assenti, profusamente assenti. Esclareci, para rmaoossimilhanca, que nao
falaria com Alvaro na segunda-feira, mas na quimigoequeno jantar que costuma coroar
toda reunido do Clube de Escritores. (Nao exissmjantares, mas € irrefutavel que as
reunides tém lugar as quintas-feiras, fato queoSakkrgentino Daneri podia comprovar
nos jornais e que dotava a frase de certa realidBikse, entre divinatério e sagaz, que,
antes de abordar o tema do prélogo, descrevengi@so plano da obra. Despedimo-nos;
ao dobrar a rua Bernardo de Irigoyen, encarei @@la tmparcialidade os futuros que me
restavam: a) falar com Alvaro e dizer-lhe que aguaiimo-irmdo de Beatriz (esse
eufemismo explicativo me permitiia menciona-lapgbelrara um poema que parecia
estender até o infinito as possibilidades da cadafe do caos; b) ndo falar com Alvaro.
Previ, com lucidez, que minha desidia optaria por b

A partir de sexta-feira, a primeira hora, comecounguietar-me o telefone.
Indignava-me que esse instrumento, que algum gieodaziu a irrecuperavel voz de
Beatriz, pudesse rebaixar-se a receptaculo dasisnéttalvez coléricas queixas desse
equivocado Carlos Argentino Daneri. Felizmente anacbrreu — salvo o rancor inevitavel
gue me inspirou aquele homem que me havia impasto delicada missao e depois me
esquecia.

O telefone perdeu seus terrores, mas em fins deébi@uiCarlos Argentino falou
comigo. Estava agitadissimo; ndo identifiquei saa, \no comeco. Com tristeza e com
raiva, balbuciou que esses ja ilimitados Zunino wngfi, a pretexto de ampliar a
desmedida confeitaria, iam demolir sua casa.

— A casa de meus pais, minha casa, a velha casiaasta da rua Garay! — repetiu,
talvez esquecendo seu pesar na melodia da voz.

N&o me foi muito dificil compartilhar de sua aflicla completos os quarenta anos,
qualquer mudanca € um simbolo detestavel da passdgéempo; além disso, tratava-se
de uma casa que, para mim, aludia infinitamente eatriz. Quis esclarecer esse
delicadissimo aspecto; meu interlocutor ndo me wublisse que se Zunino e Zungri
persistissem nesse proposito absurdo, o doutoriZs@n advogado, 0S processapso
factopor danos e prejuizos e os obrigaria ao pagandgentem mihacionales

O nome de Zunni me impressionou; sua banca, nad@asem a Tacuari, € de uma
seriedade proverbial. Perguntei se ele ja se lemgdarregado do assunto. Daneri disse que
iria falar-lhe nessa mesma tarde. Vacilou e coma esx plana, impessoal, a qual
costumamos recorrer para confiar algo muito intidiese que para terminar o poema lhe
era indispensavel a casa, pois num angulo do pgwé@a um Aleph. Esclareceu que um
Aleph é um dos pontos do espaco que contém todosniss.

— Esta no poréo da sala de jantar — explicou, cdiocd@io aligeirada pela angustia. —
E meu, é meu; eu o descobri na infancia, antesladei escolar. A escada do poréo é
empinada, meus tios me haviam proibido de descas, alyguém me disse que havia um
mundo no pordo. Referia-se, soube depois, a umrbasi,eu compreendi que havia um
mundo. Desci secretamente, rolei pela escada gegibai. Ao abrir os olhos, vi o Aleph.



— O Aleph? — repeti.

— Sim, o lugar onde estédo, sem se confundiremstoddugares do orbe, vistos de
todos os angulos. A ninguém revelei minha descaparas voltei. O menino ndo podia
compreender que lhe fosse concedido esse privilpgia que o homem burilasse o
poema! Zunino e Zungri ndo me despojardo, nao eveziks ndo. De codigo na méo, o
doutor Zunni provara queigalienavelo meu Aleph.

Procurei raciocinar.
— Mas né&o é muito escuro o poréo?

— A verdade n&o penetra num entendimento rebekléod®s os lugares da terra
estdo no Aleph, ai estardo todas as luminariaastasl lampadas, todas as fontes de luz.

— Irei vé-lo imediatamente.

Desliguei, antes que ele pudesse emitir uma p@wbiBasta o conhecimento de um
fato para se perceber no ato uma série de tragugnsatorios, antes insuspeitados;
espantou-me nao ter compreendido até esse momemtBGarlos Argentino era louco. De
resto, todos esses Viterbo... Beatriz (eu mesmiimmmsrepetir isso) era uma mulher, uma
menina de uma clarividéncia quase implacavel, naasanela negligéncias, distracoes,
desdéns, verdadeiras crueldades, que talvez ressemaexplicacéo patoldgica. A loucura
de Carlos Argentino encheu-me de maligna felicidaddundo, sempre nos detestamos.

Na rua Garay, a criada me disse que tivesse a bertdaesperar. O menino estava,
como sempre, no porédo, revelando fotografias. Jaoteaso sem flor, no piano indtil,
sorria (mais intemporal que anacrénico) o grandietce de Beatriz, em pesadas cores.
Ninguém nos podia ver; num desespero de ternuraxiapei-me do retrato e disse-lhe:

— Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo,aBe querida, Beatriz perdida
para sempre, Sou eu, sou Borges.

Carlos entrou pouco depois. Falou com secura; cegnpli que n&o era capaz de
outro pensamento que o da perda do Aleph.

— Um cdélice do falso conhaque — ordenou — e meagathno pordo. Ja sabes, o
decubito dorsal € indispensavel. Também o séo ariddo, a imobilidade, certa
acomodacao ocular. Tu te deitas no piso de tijeléigas o olhar no décimo nono degrau
da pertinente escada. Saio, baixo o alcap&do edaasho. Algum roedor te mete medo —
nao tem importancia! Em poucos minutos vés o Aléphmicrocosmo de alquimistas e

cabalistas, nosso concreto amigo proverbiatuttum in parvé

Ja na sala de jantar, acrescentou:



— E claro que, se n&o o vés, tua incapacidadenwvatida meu testemunho... Desce;
muito em breve poderas iniciar um dialogo doaasas imagens de Beatriz.

Desci com rapidez, farto de suas palavras insutigianO porao, pouca coisa mais
largo que a escada, tinha muito de poco. Com uhmdal procurei em vao o bau de que
Carlos Argentino me falara. Alguns caixdes com a&fas e algumas sacolas de lona
escureciam um angulo. Carlos pegou uma sacolapud@bre acomodou-a num lugar
preciso.

— O travesseiro € humildoso — explicou —, mas, $evanto um centimetro, néo
veras nada e ficas confundido e envergonhado. REfessse corpanzil no chdo e conta
dezenove degraus.

Cumpri suas ridiculas instrucdes; por fim, sailchHée cautelosamente o alcapéo; a
escuridao, embora houvesse uma fresta que degtisgdi, deu a impressao de ser total.
Subitamente, compreendi meu perigo: deixara-meraoteor um louco, depois de tomar
um veneno. As bravatas de Carlos evidenciavamimadnterror de que eu nao visse o
prodigio; Carlos, para defender seu delirio, pda saber que estava loudmha de
matar-me Senti um confuso mal estar, que tentei atribuigi@ez e ndo ao efeito de um
narcotico. Fechei os olhos, abri-os. Entéo vi qpAle

Chego, agora, ao inefavel centro de meu relato;ecanaqui meu desespero de
escritor. Toda linguagem € um alfabeto de simbalgs exercicio pressupde um passado
qgue os interlocutores compartem; como transmitsr @dros o infinito Aleph, que minha
temerosa memoadria mal e mal abarca? Os misticomanéhego transe, sado prédigos em
emblemas: para significar a divindade, um persadalum passaro que, de algum modo, é
todos os passaros; Alanus de Insulis, de uma esfigracentro esta em todas as partes e a
circunferéncia em nenhuma; Ezequiel, de um anjquadro faces que, a0 mesmo tempo,
se dirige ao Oriente e ao Ocidente, ao Norte e wdo(N&do em vdo rememoro essas
inconcebiveis analogias; alguma relagdo tém conephd) E possivel que os deuses n&o
me negassem 0 achado de uma imagem equivalenteesteaselato ficaria contaminado
de literatura, de falsidade. Mesmo porque o proaleantral é insollivel: a enumeracéo,
sequer parcial, de um conjunto infinito. Nesseaint& gigantesco, vi milhdes de atos
prazerosos ou atrozes; nenhum me assombrou tanto @fato de que todos ocupassem o
mesmo ponto, sem superposicdo e sem transpar@cgue viram meus olhos foi
simultaneo; o que transcreverei, sucessivo, poigwguagem o €. Algo, entretanto,
registrarei.

Na parte inferior do degrau, a direita, vi uma pawuesfera furta-cor, de quase
intoleravel fulgor. A principio, julguei-a giraté; depois, compreendi que esse
movimento era uma ilusdo produzida pelos vertigisosspetaculos que encerrava. O
didmetro do Aleph seria de dois ou trés centimetnas 0 espaco cOsmico estava ai, sem
diminuicdo de tamanho. Cada coisa (o cristal delbsp digamos) era infinitas coisas,
porque eu a via claramente de todos os pontosigersa. Vi o populoso mar, vi a aurora
e a tarde, vi as multidées da América, vi uma piddeteia de aranha no centro de uma
negra piramide, vi um labirinto roto (era Londres),interminaveis olhos préximos
perscrutando-me como num espelho, vi todos os lespealo planeta e nenhum me



refletiu, vi num patio da rua Soler as mesmasadajojue, ha trinta anos, vi no vestibulo de
uma casa em Fray Bentos, vi cachos de uva, nédwaxdaveios de metal, vapor de agua,
vi convexos desertos equatoriais e cada um degéos de areia, vi em Inverness uma
mulher que ndo esquecerei, vi a violenta cabeleiddtivo corpo, vi um cancer no peito,
vi um circulo de terra seca huma calcada onde axisSra uma arvore, vi uma chacara
de Adrogué, um exemplar da primeira versao inglesBlinio, a de Philemon Holland, vi,
ao mesmo tempo, cada letra de cada pagina (emmpegee costumava maravilhar-me
com o fato de que as letras de um livro fechadosgamisturassem e se perdessem no
decorrer da noite), vi a noite e o dia contemparane um poente em Querétaro que
parecia refletir a cor de uma rosa em Bengala, ed thormitério sem ninguém, vi num
gabinete de Alkmaar um globo terrestre entre dapeldos que o multiplicam
indefinidamente, vi cavalos de crinas redemoinhadama praia do mar Caspio, na
aurora, vi a delicada ossatura de uma méo, vi begwentes de uma batalha enviando
cartdes-postais, vi numa vitrina de Mirzapur umabier espanhol, vi as sombras obliquas
de algumas samambaias no chao de uma estufares,tigmbolos, bisbes, marulhos e
exércitos, vi todas as formigas que existem na,terrum astrolabio persa, vi numa gaveta
da escrivaninha (e a letra me fez tremer) cartasestas, inacreditaveis, precisas, que
Beatriz dirigira a Carlos Argentino, vi um adorashmnumento em La Chacarita, vi a
reliquia atroz do que deliciosamente fora Beatitetdo, vi a circulacdo de meu escuro
sangue, vi a engrenagem do amor e a modificacamatte, vi o Aleph, de todos os
pontos, vi no Aleph a terra, e na terra outra véteph, e no Aleph a terra, vi meu rosto e
minhas visceras, vi teu rosto e senti vertigemaethporque meus olhos haviam visto
esse objeto secreto e conjetura) cujo nome usupgsanomens, mas que nenhum homem
olhou: o inconcebivel universo.

Senti infinita veneracéo, infinita lastima.

— Tonto ficaras de tanto bisbilhotar onde ndo ten@dm — disse uma voz enfadonha
e alegre. — Mesmo que esquentes a cabeca, hdogag@aoum século esta revelacao.
Que observatério formidavaiheBorges!

Os sapatos de Carlos Argentino ocupavam o degrauata. Na brusca penumbra,
consegui levantar-me e balbuciar:

— Formidavel. Sim, formidavel.

A indiferenca de minha voz causou-me estranheza&iodo, Carlos Argentino
insistia:
— Viste tudo bem, em cores?

Nesse instante, concebi minha vinganca. Benévolanifastamente apiedado,
nervoso, evasivo, agradeci a Carlos Argentino pitadglade de seu porao e o instei a
aproveitar a demolicdo da casa para afastar-sericipsa metropole, que a ninguém —
creia-me, a ninguém! — perdoa. Neguei-me, com susnargia, a discutir o Aleph;
abracei-o, ao despedir-me, e repeti-lhe que o camposerenidade sdo dois grandes
médicos.



Na rua, nas escadarias de Constitucion, no maaréceram-me familiares todos os
rostos. Tive medo de que ndo restasse uma uUnisa capaz de surpreender-me, tive
medo de que ndo me abandonasse jamais a impressamtar. Felizmente, depois de
algumas noites de insbnia, agiu outra vez sobreamagguecimento.

Pds-escrito de primeiro de marco de 19&gis meses apds a demolicdo do imovel da rua
Garay, a Editora Procusto ndo se deixou amedrpetarextensédo do consideravel poema
e langcou ao mercado uma selecéo de "trechos argshtiale a pena repetir o ocorrido;
Carlos Argentino Daneri recebeu o Segundo Prémitddal de Literaturd.O primeiro

foi outorgado ao doutor Aita; o terceiro, ao douttario Bonfanti; inacreditavelmente,
minha obrd_os Naipes del Tahurdo conseguiu um unico voto. Uma vez mais, triama

a incompreensao e a inveja! J4 faz muito tempongweconsigo ver Daneri; 0s jornais
dizem que em breve nos dara outro volume. Suauaiia pena (ndo mais perturbada
pelo Aleph) consagrou-se a versificar os epitonesedaditor Acevedo Diaz.

Duas observagdes quero acrescentar. uma, sobrterazaado Aleph; outra, sobre
seu nome. Este, como se sabe, é o0 da primeiradetadfabeto da lingua sagrada. Sua
aplicacdo ao cerne de minha histéria ndo pareacmlcd®ara a Cabala, essa letra significa
o En Soph, a ilimitada e pura divindade; tambérdisge que tem a forma de um homem
gue assinala o céu e a terra, para indicar queraoninferior € o espelho e o mapa do
superior; para Mengenlehreé o simbolo dos nimeros transfinitos, nos quéisio ndo é
maior que qualquer das partes. Eu queria sabelosCargentino escolheu esse nome, ou
o leu,aplicado a outro ponto para onde convergem todopargos em algum dos textos
inumeraveis que o Aleph de sua casa |Ihe revelouMPavel que pareca, acredito que
exista (ou que tenha existido) outro Aleph, accedite o Aleph da rua Garay era um falso
Aleph.

Dou minhas raz6es. Por volta de 1867, o capitadoBugxerceu o cargo de consul
britanico no Brasil; em julho de 1942, Pedro HeameiUrefia descobriu numa biblioteca
de Santos um manuscrito seu que versava sobreethespe atribui o Oriente a Iskandar
Zu al-Karnayn, ou Alexandre Bicorne da Macedonia. $eu cristal refletia-se o universo
inteiro. Burton menciona outros artificios cong@se+ o sétuplo calice de Kai Josru, o
espelho que Tarik Benzeyad encontrou numa tiMilee(Uma Noites272), o espelho que
Luciano de Samosata péde examinar naHlistdria Verdadeiral, 26), a lanca especular
que o primeiro livro doSatyriconde Capella atribui a Jupiter, o espelho univedsal
Merlin, "redondo e oco e semelhante a um mundoidte'v(The Faerie Queend11l, 2,
19) — e acrescenta estas curiosas palavras: "Masitesores (além do defeito de nao
existirem) sdo meros instrumentos de otica. Os fiéie acorrem a mesquita de Amr, no



Cairo, sabem muito bem que o universo esta noiontde uma das colunas de pedra que
rodeiam o patio central... Ninguém, é claro, poédoy mas 0s que aproximam o ouvido

da superficie declaram perceber, em pouco tempaatseefado rumor... A mesquita data
do século VII; as colunas procedem de outros tesngio religibes anteislamicas, pois

como escreveu AbenjaldunNas republicas fundadas por ndmades, é indispehsave

concurso de forasteiros para tudo o que seja alkiaha

Existe esse Aleph no intimo de uma pedra? Vi-o doan todas as coisas e 0
esqueci? Nossa mente é porosa para 0 esquecim@antmesmo estou falseando e
perdendo, sob a tragica erosdo dos anos, os ttagdsatriz.

Para Estela Canto.

Notas:
1 Lembro-me, no entanto, destas linhas de uma sdtirque fustigou com rigor os maus poetas:

Aqueste da al poema belicosa armadura

De erudiccion; estoiro le da pompas y galas.
Ambos bateu en vano las ridiculas alas...
iOlvidaron, cuidados, el factor HORMOSURA!

[Este da ao poema belicosa armadura / De erudesi®;outro lhe da pompas e galas. / Ambos batem em
vao as ridiculas asas... / Esqueceram, coitadaspioFORMOSURA!

(N.da T.)]

S6 o temor de se criar um exército de inimigos ao@veis e poderosos o dissuadiu (disse-me) de
publicar sem medo o poema.

2 "Recebi tua aflita congratulacdo”, escreveu-me.f48umeu lamentavel amigo, de inveja, mas
confessaras — mesmo que isso te sufoque! — quee Espude coroar meu barrete com a mais vermelha
das plumas, meu turbante com o mais califa dos.fubi



