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O IMORTAL

Solomon saith®There is no new thing upon the
earth". So that as Plato had an imagination,
“"that all knowledge was but remembranced;
Solomon giveth his sentencihat all novelty is
but oblivion".

FRANCIS BACON:Essayd VIII.

Em Londres, em principios do més de junho de 1%%ntiquario Joseph
Cartaphilus, de Esmirna, ofereceu a princesa dsmfje®s seis volumes em quarto-menor
(1715-1720) ddliada de Pope. A princesa adquiriu-os; ao recebé-losptr algumas
palavras com ele. Era; diz-nos, um homem muito magterroso, de olhos apagados e
barba cinzenta, de tracos singularmente vagos. égapa com fluidez e ignorancia as
diversas linguas; em poucos minutos, passou daésano inglés e do inglés a uma
conjuncao enigmatica de espanhol de Salonica eodagués de Macau. Em outubro, a
princesa ouviu de um passageiro do Zeus que Cdusgimavia morrido no mar, ao
regressar a Esmirna, e que o haviam enterraddaald los. No ultimo tomo déada
encontrou este manuscrito.

O original esta escrito em inglés e € abundantelatmismos. A versdo que
oferecemos é literal.

Que eu me lembre, meus trabalhos comecaram em wimjade Tebas
Hekatompylos, quando Diocleciano era imperador.itddil(sem gléria) nas recentes
guerras egipcias, sendo tribuno de uma legido spegeeaquartelada em Berenice, diante
do mar Vermelho: a febre e a magia consumiram mmuitmmens que cobicavam com
magnanimidade o aco. Os mauritanos foram vencalteya, antes ocupada pelas cidades
rebeldes, foi dedicada eternamente aos deusesiolgd Alexandria, debelada, implorou
em vao a misericordia de César; antes de um anegiées alcancaram o triunfo, mas eu
mal consegui divisar a face de Marte. Essa privagdaoeu e foi talvez a causa de eu ter
me lancado, por temerosos e extensos desertoscabdie a secreta Cidade dos Imortais.

Meus trabalhos, como disse, comecaram em um jagddimebas. Toda essa noite
nao dormi, pois algo estava combatendo em meu &ordgvantei-me pouco antes do
amanhecer; meus escravos dormiam, a lua tinha ananesr da infinita areia. Um
cavaleiro vencido e ensanguentado vinha do oriéntems passos de mim, caiu do cavalo.
Com ténue voz insaciavel, perguntou-me em latirmraendo rio que banhava os muros da



cidade. Respondi-lhe que era o Egito, que as chalm®entam. Outro € o rio que
persigd, replicou com tristeza,0'rio secreto que purifica da morte os homefscuro
sangue brotava de seu peito. Disse-me que sua pé&ruma montanha que esta do outro
lado do Ganges e que nessa montanha se falavaagalguém caminhasse até o ocidente,
onde o mundo se acaba, chegaria ao rio cujas &gwas imortalidade. Acrescentou que
na margem ulterior se ergue a Cidade dos Imonteig, em baluartes e anfiteatros e
templos. Antes do amanhecer, morreu, mas deterndiegcobrir a cidade e seu rio.
Interrogados pelo verdugo, alguns prisioneiros tews confirmaram a informacao do
vigjante; alguém lembrou a planicie elisia, no flenterra, onde a vida dos homens é
perduravel; outro, os cumes onde nasce o Pactglus moradores vivem um século. Em
Roma, conversei com fildsofos que sentiram queopgar a vida do homem era prolongar
sua agonia e multiplicar o niumero de suas mortgwrd se acreditei alguma vez na
Cidade dos Imortais: penso que entdo me bastowalmliro de procura-la. Flavio,
proconsul de Getllia, entregou-me duzentos soldpaoa a tarefa. Também recrutei
mercenarios, gue se disseram conhecedores doshee@rioram os primeiros a desertar.

Os fatos posteriores deformaram até o inextricadembranca de nossas primeiras
jornadas. Partimos de Arsinoe e entramos no aloadeskrto. Atravessamos o pais dos
trogloditas, que devoram serpentes e carecem deércarda palavra; o dos garamantes
da Libia, que tém as mulheres em comum e se nutededes; o da tribo dos augilas, que
sO veneram o Tartaro. Fatigamos outros desertale érmegra a areia, onde o viajante
deve roubar as horas da noite, pois o fervor doédiatoleravel. De longe divisei a
montanha que deu nome ao Oceano: em suas ladewse ® euforbio, que anula os
venenos; no cume, vivem 0s satiros, nacao de hommss e rasticos, inclinados a
luxaria. Que essas regides barbaras, onde a temée &e monstros, pudessem abrigar em
seu seio uma cidade famosa, a todos nos parecencetzivel. Prosseguimos na marcha,
pois teria sido uma desonra retroceder. Algunsi@mes dormiram com o rosto exposto a
lua; a febre os queimou; na agua corrompida dasreaés outros beberam a loucura e a
morte. Entdo, comecaram as desercdes; muito pamusi] os motins. Para reprimi-los,
nao vacilei no exercicio da severidade. Procedietmmente, mas um centurido me
advertiu que os sediciosos (avidos por vingar eificacdo de um deles) tramavam minha
morte. Fugi do acampamento, com 0s poucos soldgueane eram fiéis. No deserto,
perdi-os entre os redemoinhos de areia e a vag® khbma flecha cretense me lacerou.
Por vérios dias, errei sem encontrar agua, ou pos@ enorme dia multiplicado pelo sol,
pela sede e pelo temor da sede. Deixei o camintaskdwio de meu cavalo. Na aurora, a
distancia encrespou-se de piramides e de tormgpdmtavelmente, sonhei com um exiguo
e nitido labirinto: no centro havia um cantaro; Inais maos quase o tocavam, meus olhos
0 viam, mas téo intrincadas e confusas eram ass@uwe eu sabia que ia morrer antes de
alcanca-lo.



Ao desenredar-me por fim desse pesadelo, vi-madatie manietado a um oblongo
nicho de pedra, ndo maior que uma sepultura cormuperficialmente escavado no aspero
declive de uma montanha. Os lados eram Umidoss aotalos pelo tempo que por labor.
Senti no peito um doloroso latejo, senti que a seeeabrasava. Ergui-me e gritei
debilmente. Ao pé da montanha, estendia-se senrmumarroio impuro, entorpecido por
escombros e areia; na oposta margem, resplandetia (Ultimo sol ou sob o primeiro) a
evidente Cidade dos Imortais. Vi muros, arcos,tispicios e foros: o alicerce era uma
meseta de pedra. Uma centena de nichos irregulanédpgos ao meu, sulcavam a
montanha e o vale. Na areia havia pocos de poumfanglidade; desses mesquinhos
buracos (e dos nichos) emergiam homens de pelentmzde barba desleixada, nus.
Pensei reconhecé-los: pertenciam a estirpe bdsairogloditas, que infestam as margens
do golfo Arabico e as grutas etiopes; ndo me sengieque ndo falassem e que
devorassem serpentes.

A urgéncia da sede me fez temerério. Considereegtaa a uns trinta pés da areia:
de olhos fechados, com as maos atadas as costaisinat montanha abaixo. Afundei o
rosto ensangientado na agua escura. Bebi comorabebs animais. Antes de perder-me
outra vez no sonho e nos delirios, inexplicavelmeapeti algumas palavras greg&3s
ricos teucros de Zeléia que bebem a dgua negrasepd:.”

Nao sei quantos dias e noites rodopiaram sobre BDaiorido, incapaz de recuperar
0 abrigo das cavernas, despido na ignorada argEieidjue a lua e o sol brincassem com
meu aziago destino. Os trogloditas, infantis ndd&@e, ndo me ajudaram a sobreviver ou
a morrer. Em vao, roguei-lhes que me dessem a nimedia, com o fio de um pedernal,
parti minhas ligaduras. Em outro, levantei-me eepuaendigar ou roubar — eu, Marco
Flaminio Rufo, tribuno militar de uma das legidesRbma — minha primeira detestada
racéo de carne de serpente.

A ansia de ver os Imortais, de tocar a sobre-hurtagade, quase me impedia de
dormir. Como se penetrassem em meu propoésito, adniain também os trogloditas: a
principio, inferi que me vigiavam; depois, que saviam contagiado por minha
inquietude, como poderiam contagiar-se os caea.®astar-me da barbara aldeia, escolhi
a mais publica das horas, o cair da tarde, quardisstos homens emergem das gretas e
dos pocos e olham o poente, sem vé-lo. Orei emaitaz menos para suplicar o favor
divino que para intimidar a tribo com palavrascatadas. Atravessei o arroio que 0s
bancos de areia entorpecem e dirigi-me a CidadefuSamente, seguiram-me dois ou trés
homens. Eram (como os demais dessa linhagem) dguata estatura; ndo inspiravam
temor, mas repulsa. Tive de contornar algumas c#ieas irregulares que me pareceram
pedreiras; ofuscado pela pedreiras; ofuscado peladgza da Cidade, eu a supusera
préxima. Por volta da meia-noite, pisei, ericaddateas idolatricas na areia amarela, a
negra sombra de seus muros. Deteve-me uma esgébmrdr sagrado. Tao abominados
pelo homem s&o a novidade e o deserto que me iatpgreim dos trogloditas me tivesse
acompanhado até o fim. Fechei os olhos e aguaela dormir) que rebrilhasse o dia.



Disse que a Cidade estava construida sobre umatandsepedra. Essa meseta,
comparavel a um alcantilado, ndo era menos ardeaogunuros. Em vao esgotei meus
passos; 0 hegro embasamento nao registrava a m@goaiaridade, os muros invariaveis
nao pareciam consentir uma Unica porta. A forcdiddez com que me refugiasse numa
caverna; no fundo havia um poco, no po¢co uma esgadase abismava até a treva
inferior. Desci; por um caos de sordidas galerteesgoei a uma vasta camara circular, a
muito custo visivel. Havia nove portas naquele odito davam para um labirinto que
falazmente desembocava na mesma camara; a nomegtte outro labirinto) dava para
uma segunda camara circular, igual a primeira.rig@onimero total de camaras; minha
desventura e minha ansiedade as multiplicaram.l&cgd era hostil e quase perfeito;
outro rumor ndo havia nessas profundas redes da pé#im de um vento subterraneo,
cuja causa nao descobri; sem ruido, perdiam-se astgretas fios de agua enferrujada.
Habituei-me com horror a esse duvidoso mundo; densi inacreditavel que pudesse
existir outra coisa além de pordes providos de moveas e além de longos pordes que se
bifurcavam. Ignoro o tempo que tive de caminhar aaérra; sei que certa vez confundi,
na mesma nostalgia, a atroz aldeia dos barbarashamidade natal, entre as videiras.

No fundo de um corredor, um nao previsto muro nreobiaos passos, uma remota
luz caiu sobre mim. Ergui os ofuscados olhos: mtigiroso, no mais alto, vi um circulo
de céu tdo azul que chegou a parecer-me de pulgrms degraus de metal escalavam o
muro. O cansaco me relaxava, mas subi, s6 me aeésndezes para pesadamente solucar
de felicidade. Fui divisando capitéis e astragalogntdes triangulares e abdobadas,
confusas pompas do granito e do marmore. Foi-menassncedido ascender da cega
regido de negros labirintos entretecidos a resplaeme Cidade.

Emergi numa espécie de pequena praca, ou melhgatae Circundava-o um so
edificio de forma irregular e altura variavel; se<sdificio heterogéneo pertenciam as
diversas cupulas e colunas. Mais que qualquer tnaito desse monumento inacreditavel,
causou-me admiracdo o antiquissimo de sua constri®@nti que era anterior aos
homens, anterior a terra. Essa evidente antiglildbora, de algum modo, terrivel para
os olhos) pareceu-me adequada ao trabalho de mgeiérortais. Cautelosamente a
principio, com indiferenca depois, com desesperdipy errei por escadas e pavimentos
do inextricavel palacio. (Depois averiglei que emoonstantes a extenséo e a altura dos
degraus, fato que me fez compreender a singulayafapie me infundiram.)ESte palacio
€ obra dos deuséspensei primeiramente. Explorei os inabitadosntes e corrigi: Os
deuses que o edificaram morrerarhlotei suas peculiaridades e dis8s'deuses que o
edificaram estavam loucadisse isso, bem sei, com incompreensivel repé@vaue era
quase remorso, com mais horror intelectual que nsedgivel. A impressdo de enorme
antiglidade juntaram-se outras: a do intermindseklo atroz, a do complexamente
insensato. Eu havia cruzado um labirinto, masidan@idade dos Imortais me atemorizou
e repugnou. Um labirinto é uma casa edificada pandundir os homens; sua arquitetura,
prédiga em simetrias, estd subordinada a esse Nimnpalacio que imperfeitamente
explorei, a arquitetura carecia de fim. Abundavamoaedor sem saida, a alta janela
inalcancavel, a aparatosa porta que dava para el@a@g para um poco, as inacreditaveis
escadas inversas, com os degraus e a balaustradbgpeo. Outras, aderidas aereamente
ao costado de um muro monumental, morriam sem claagenhuma parte, no fim de dois
ou trés giros, na treva superior das cupulas. tgeertodos os exemplos que enumerei séo



literais; sei que durante muitos anos infestaramsnpesadelos; jA ndo posso saber se esse
ou aquele traco é transcricdo da realidade ouatazaf que desatinaram minhas noites.
"Esta Cidadg pensei, & tdo horrivel que sua mera existéncia e perduraeéabora no
centro de um deserto secreto, contamina o passado feturo e, de algum modo,
compromete os astros. Enquanto perdurar, ninguénmoado podera ser valoroso ou
feliz'. Nao quero descrevé-la; um caos de palavrasdggeeas, um corpo de tigre ou de
touro, em que pululassem monstruosamente, conjagadmiando-se, dentes, 6rgaos e
cabecas, podem (talvez) ser imagens aproximadas.

N&o recordo as etapas de meu regresso, entre iosrpog e Umidos hipogeus. Sei
apenas que ndo me abandonava o temor de que  aw gdiimo labirinto, me rodeasse
outra vez a nefanda Cidade dos Imortais. Nada pwsso lembrar. Esse esquecimento,
agora insuperavel, foi talvez voluntario; talvezcasunstancias de minha evasao tenham
sido téo ingratas que, em algum dia ndo menos esiguambém, jurei esquecé-las.

Os que tiverem lido com atencédo o relato de mealsalinos lembrardo que um
homem da tribo me seguiu, como um cao poderia isegji até a sombra irregular dos
muros. Quando sai do ultimo pordo, encontrei-o o@alda caverna. Estava atirado na
areia, onde desenhava grosseiramente e apagavéleirmade sinais que eram como as
letras dos sonhos, que se esta a ponto de entetagy se juntam. A principio, pensei que
se tratava de alguma escrita barbara; depois viegalesurdo imaginar que homens que
nao chegaram a palavra cheguem a escrita. Aléra, dismhuma das formas era igual a
outra, 0 que excluia ou afastava a possibilidadeedem simbdlicas. O homem as tracava,
olhava para elas e as corrigia. Subitamente, camesse jogo 0 enfastiasse, apagou-as
com a palma e o antebraco. Olhou-me, ndo pareceunhecer-me. Entretanto, tdo grande
era o alivio que me inundava (ou tdo grande e madminha soliddo) que me pus a
pensar que esse rudimentar troglodita, que me aldavch&o da caverna, estivera me
esperando. O sol escaldava a planicie; quando eng#mos o0 regresso a aldeia, sob as
primeiras estrelas, a areia era ardente sob ospé®mglodita me precedeu; essa noite
concebi o propésito de ensina-lo a reconhecer)veztaa repetir, algumas palavras. O
cachorro e o cavalo (refleti) sdo capazes do pronenuitas aves, como 0 rouxinol dos
Césares, do ultimo. Por muito grosseiro que fossetendimento de um homem, sempre
seria superior ao de irracionais.

A humildade e a miséria do troglodita trouxeramamaemoaria a imagem de Argos,
o velho cdo moribundo dadisséia e assim lhe pus o nome de Argos e tentei engina-|
Fracassei e tornei a fracassar. Os arbitrios,a gga obstinacdo foram de todo inuteis.
Imével, com os olhos inertes, ndo parecia percebasons que eu procurava inculcar-lhe.



A alguns passos de mim, era como se estivesse lode. Deitado na areia, como uma
pequena e arruinada esfinge de lava, deixava qoee | girassem 0s céus, desde o
crepusculo do dia até o da noite. Julguei impokgjue ndo se apercebesse de meu
propésito. Lembrei-me de que se diz entre 0s etigpe os macacos deliberadamente nao
falam para que ndo os obriguem a trabalhar e atilsuspicacia ou a temor o siléncio de
Argos. Dessa fantasia passei a outras ainda ma@vagantes. Pensei que Argos e eu
participAvamos de universos diferentes; penseinpssas percepcdes eram iguais, mas
gue Argos as combinava de outra maneira e constonfaelas outros objetos; pensei que
talvez ndo houvesse objetos para ele, mas um imedim e continuo jogo de impressodes
brevissimas. Pensei em um mundo sem memoria, sepoieonsiderei a possibilidade de
uma linguagem que ignorasse os substantivos, ungaadgem de verbos impessoais ou de
indeclinaveis epitetos. Assim foram morrendo 0s @&acom os dias 0s anos, mas algo
parecido com a felicidade ocorreu uma manha. Chamgeu lentiddo poderosa.

As noites do deserto podem ser frias, mas aqueia sido um fogo. Sonhei que um
rio da Tessalia (a cujas aguas eu restituira uxepa ouro) vinha resgatar-me; sobre a
vermelha areia e a negra pedra eu 0 ouvia aproxsajao frescor do ar e o rumor
atarefado da chuva me despertaram. Corri para&daeldespido. Declinava a noite; sob
as nuvens amarelas, a tribo, ndo menos feliz queferecia-se aos vividos aguaceiros
numa espécie de éxtase. Pareciam coribantes posspéla divindade. Argos, olhos
postos na abdbada celeste, gemia; torrentes rolhheapelo rosto, ndo s6 de agua, mas
(soube-o depois) de lagrimas. Argos, gritei, Argos.

Entdo, com mansa admiragcdo, como se descobrisseaigaaperdida e esquecida
hd muito tempo, Argos balbuciou estas palavrdggds, cdo de UlissesE depois,
também sem olhar-meESte cdo atirado no esterto

Facilmente aceitamos a realidade, talvez por imisr que nada é real. Perguntei-
Ihe 0 que sabia dadisséia A pratica do grego lhe era penosa, tive de repgiergunta.

"Muito poucd, disse. Menos que o rapsodo mais pobre. Ja terdo passatle mi
cem anos desde que a inveritei.

IV

Tudo me foi dilucidado naquele dia. Os troglodiéaam os Imortais; o riacho de
aguas arenosas, 0 Rio que o cavaleiro procuravantQ@ cidade cujo renome se havia
espalhado até o Ganges, nove séculos fazia quaartals a haviam assolado. Com as
religuias de sua ruina ergueram, no mesmo lugdesatinada cidade que eu percorri:
espécie de parddia ou reverso e também templo elosed irracionais que manejam o



mundo e dos quais nada sabemos, salvo que ndoressmacom o homem. Aquela
fundacéo foi o dltimo simbolo a que condescenderarimortais; marca uma etapa em
que, julgando va qualquer obra, determinaram vungepensamento, na pura especulacao.
Erigiram a obra, esqueceram-na e foram morar nasscébsortos, quase nao percebiam
o mundo fisico.

Homero narrou essas coisas como quem fala com derec& Também me falou
de sua velhice e da derradeira viagem que empreemidevido, como Ulisses, pelo
propésito de chegar aos homens que ndo conhecean, cvem comem carne temperada
com sal, nem suspeitam o que seja um remo. Vivewséoulo na Cidade dos Imortais.
Quando a derrubaram, aconselhou a fundacéo da mutram&o nos deve surpreender; diz-
se que, depois de cantar a guerra de {lion, canterra das ras e dos ratos. Foi como um
deus que criara 0 cosmos e em seguida o caos.

Ser imortal é insignificante; com excecdo do homiaias as criaturas o sdo, pois
ignoram a morte; o divino, o terrivel, o incompreieel € saber-se imortal. Tenho notado
que, apesar das religides, essa conviccdo € maaisséraelitas, cristdos e muculmanos
professam a imortalidade, mas a veneracao qudanibao primeiro século prova que so
créem nele, j4 que destinam todos os demais, erarolnfinito, a premia-lo ou a castiga-
lo. Mais razoavel me parece a roda de certas @ebgdo Industdo; nessa roda, que néo
tem principio nem fim, cada vida é efeito da antee gera a seguinte, mas nenhuma
determina o conjunto... Doutrinada num exerciciosdeulos, a republica de homens
imortais atingira a perfeicdo da tolerancia e quisalesdém. Sabia que em um prazo
infinito ocorrem a todo homem todas as coisassBHas passadas ou futuras virtudes, todo
homem é credor de toda bondade, mas também detrindao, por suas infamias do
passado ou do futuro. Assim como nos jogos de asanumeros pares e 0S numeros
impares tendem ao equilibrio, assim também se mnelase corrigem o talento e a
estupidez, e talvez o rustico poema de Cid sentrapeso exigido por um dnico epiteto
das Eclogas ou por uma sentenca de Heraclito. @apmmto mais fugaz obedece a um
desenho invisivel e pode coroar, ou inaugurar, fomma secreta. Sei dos que praticavam
o mal para que nos séculos futuros resultasse g bentivesse resultado nos ja
pretéritos... Encarados assim, todos 0s nossos s#os justos, mas também sé&o
indiferentes. Nao ha méritos morais ou intelectudnero compdés @disséia postulado
um prazo infinito, com infinitas circunstancias eudancas, o impossivel seria nao
compor, sequer uma vezQalisseia Ninguém é alguém, um s6 homem imortal & todos os
homens. Como Cornélio Agripa, sou deus, sou hemii, filésofo, sou dembnio e sou
mundo, o que é uma fatigante maneira de dizer aeou.

O conceito do mundo como sistema de precisas caapees influiu enormemente
nos Imortais. Em primeiro lugar, tornou-os invulinggis a piedade. Mencionei as antigas
pedreiras que sulcavam os campos da outra marganmommem despenhou-se na mais
funda; n&o podia lastimar-se nem morrer, mas a satgasava; antes que lhe atirassem
uma corda, passaram setenta anos. Tampouco irtesesroprio destino. O corpo era
um submisso animal domeéstico e bastava-lhe, cadaarg&smola de umas horas de sono,
de um pouco de 4gua e de restos de carne. Queemngus queira rebaixar a ascetas. Nao
h& prazer mais complexo que o pensamento e a slemeoegavamos. As vezes, um
estimulo extraordinario nos restituia ao mundacdisiPor exemplo, naquela manha, o



velho prazer elementar da chuva. Esses lapsos rardsimos; todos os Imortais eram
capazes de perfeita quietude; lembro-me de um gomi§ vi de pé: um passaro se
aninhava em seu peito.

Entre os corolarios da doutrina de que ndo exEgEa@ue ndo esteja compensada
por outra, hd um de muito pouca importancia tedntas que nos induziu, em fins ou em
principios do século X, a dispersar-nos pela faceeda. Cabe nestas palavridsxiste um
rio cujas aguas dao a imortalidade; em alguma regk@vera outro rio cujas aguas a
apaguer. O numero de rios ndo é infinito; um viajante ab que percorra 0 mundo
acabara, algum dia, tendo bebido de todos. Promisesidescobrir esse rio.

A morte (ou sua alusao) torna preciosos e patétisdsomens. Estes comovem por
sua condicao de fantasmas; cada ato que executirspoo Ultimo; ndo ha rosto que nao
esteja por dissolver-se como o rosto de um sonhao,Tentre os mortais, tem o valor do
irrecuperavel e do inditoso. Entre os Imortais¢@aatrario, cada ato (e cada pensamento) €
0 eco de outros que no passado o0 antecederam/isefpip visivel, ou o fiel pressagio de
outros que no futuro o repetirdo até a vertigeno N@ coisa que ndo esteja como que
perdida entre infatigaveis espelhos. Nada poder@cama so6 vez, nada é preciosamente
precario. O elegiaco, o grave, o cerimonioso ngoraim para os Imortais. Homero e eu
nos separamos nas portas de Tanger; creio queosahssemos adeus.

Vv

Percorri novos reinos, novos impérios. No outonol@®6, militei na ponte de
Stamford, ja ndo lembro se nas fileiras de Harglee n&o tardou em encontrar seu
destino, ou se nas dagquele infausto Harald Hardiga& conquistou seis pés de terra
inglesa, ou um pouco mais. No sétimo século darlégo arrabalde de Bulag, transcrevi
com pausada caligrafia, em um idioma que esquetium alfabeto que ignoro, as sete
viagens de Simbad e a historia da Cidade de Brdwm®. patio do carcere de Samarcanda
joguei muitissimo o xadrez. Em Bikanir, professais&rologia, e também na Boémia. Em
1638, estive em Kolozsvar e depois em Leipzig. Boerdeen, em 1714, assinei 0s seis
volumes ddliada de Pope; sei que os frequentei com deleite. Pita de 1729, discuti a
origem desse poema com um professor de retérieamaio, creio, Giambattista; suas
razdes me pareceram irrefutaveis. No dia 4 de onifud 1921, dPatng que me conduzia
a Bombaim, teve que fundear em um porto da coktéiar Desci; lembrei-me de outras
manhas muito antigas, também diante do mar Vermegliemndo era tribuno de Roma e a
febre e a magia e a inagdo consumiam os soldadssafdedores, vi um caudal de agua
clara; provei-a, levado pelo costume. Ao subir agea, uma arvore espinhosa me
lacerou o dorso da méo. A inusitada dor me parewndto viva. Incrédulo, silencioso e
feliz, contemplei a preciosa formacdo de uma lgota de sangue. De novo sou mortal,



repeti a mim mesmo, de novo me pare¢o com todd®wens. Nessa noite, dormi até o
amanhecer.

...Revisei estas paginas, passado um ano. Paregeansas se ajustam a verdade,
mas nos primeiros capitulos, e ainda em certogpEos dos outros, creio perceber algo
falso. Isso é efeito, talvez, do abuso de tragasumstanciais, procedimento que aprendi
com 0s poetas e que tudo contamina de falsidadggj@&sses tracos podem ser freqlientes
nos fatos, mas ndo na memodria deles... Creio, dontier descoberto uma razdo mais
intima. Vou escrevé-la; ndo importa que me julgfeméstico.

A histéria que narrei parece irreal porque nela s®sclam os sucessos de dois
homens diferentedNo primeiro capitulo, o cavaleiro quer saber mealo rio que banha
as muralhas de Tebas; Flaminio Rufo, que antesadeidade o epiteto de Hekatompylos,
diz que o rio € o Egito; nenhuma dessas locuc@eeguada a ele, mas a Homero, que faz
mencao expressa, Méada, a Tebas Hekatdmpylos, e @alisséia pela boca de Proteu e
de Ulisses, diz invariavelmente Egito por Nilo. dapitulo segundo, o romano, ao beber a
agua imortal, pronuncia algumas palavras em gregeas palavras sdo homéricas e
podem ser encontradas no fim do famoso catalogondess. Depois, no vertiginoso
palacio, fala de "reprovacdo que era quase remoessas palavras correspondem a
Homero, que havia projetado esse horror. Tais almsnane inquietaram; outras, de
ordem estética, permitiram-me descobrir a verdad@ltimo capitulo as inclui; ai esta
escrito que militei na ponte de Stamford, que te?ns, em Bulaqg, as viagens de Simbad,
o Marinheiro, e que assinei, em Aberdeehiaala inglesa de Pope. Lé-gater alia: "Em
Bikanir, professei a astrologia, e também na BoénhkEnhum desses testemunhos é
falso; significativo € o fato de havé-los destac@l@rimeiro de todos parece convir a um
homem de guerra, mas logo se percebe que o namadorepara no bélico e sim no
destino dos homens. Os que seguem sao mais curids@sobscura razdo elementar me
obrigou a registra-los; fiz isso porque sabia quemepatéticos. Ndo o sao, ditos pelo
romano Flaminio Rufo. S&o, ditos por Homero; éaeétn que este copie, no século XIll,
as aventuras de Simbad, de outro Ulisses, e desauhitos séculos depois, em um reino
boreal e em um idioma barbaro, as formas ddlRda. Quanto a frase que reline o nome
de Bikanir, vé-se que foi construida por um homenietkras, desejoso (como o autor do
catalogo das naves) de mostrar vocabulos esplém?dido

Quando se aproxima o fim, j& ndo restam imagetsmlaranca; sé restam palavras.
N&o é estranho que o tempo tenha confundido aglguena vez me representaram com
as que foram simbolos do destino de quem me acdmpapor tantos séculos. Eu fui
Homero; em breve, serei Ninguém, como Ulisses; mwe) serei todos: estarei morto.

Pos-escritode 1950. Entre os comentarios que a publicac&riantdespertou, o
mais curioso, ja que nao o mais urbano, biblicamsatintitulaA Coat of Many Colours
(Manchester,1948) e é obra da pena tenacissima adword Nahum Cordovero.
Compreende umas cem paginas. Fala dos centdesgdegocentdes da baixa latinidade,
de Ben Jonson, que definiu seus contemporaneostremimos de Séneca, dorgilius
Evangelizangle Alexander Ross, dos artificios de George Meade Eliot e, finalmente,



da "narracéo atribuida ao antiquario Joseph CadltgphDenuncia, no primeiro capitulo,

breves interpolacdes de Plinibligtoria Naturalis V, 8); no segundo, de Thomas de
Quincey Writings 111, 439); no terceiro, de uma epistola de Dessad embaixador

Pierre Chanut; no quarto, de Bernard Sh&8ack to MethuselghV). Infere dessas

intrus@es, ou furtos, que todo o documento é afpdcri

No meu entender, a conclusdo é inadmissiv@uahdo se aproxima o fim
escreveu Cartaphilus,ja' ndo restam imagens da lembranca; s6 restam pagav
Palavras, palavras deslocadas e mutiladas, palderastros, foi a pobre esmola que Ihe
deixaram as horas e os seculos.

Para Cecilia Ingenieros.

Notas:

1 Ha uma rasura no manuscrito; talvez o0 nome do penioa sido apagado.

2 Ernesto Sabato sugere que o "Giambattista" queutiisa formacdo ddliada com o antiquério
Cartaphilus seja Giambattista Vico; esse italiamstentava que Homero é um personagem simbalico, a
maneira de Plutdo ou de Aquiles.






O MORTO

Que um homem do suburbio de Buenos Aires, que iste tompadrito sem mais
virtude que a enfatuacao da coragem, se interneles®stos equestres da fronteira com o
Brasil e chegue a capitdo de contrabandistas, @atecantemao impossivel. Aos que
assim o entendem, quero contar o destino de Bemj@tdlora, de quem talvez néo reste
nenhuma lembranca no bairro de Balvanera e quesmaarseu modo, de um balago, nos
confins do Rio Grande do Sul. Ignoro pormenoressuke aventura; quando me forem
revelados, hei de retificar e ampliar estas pagihasora este resumo pode ser Util.

Benjamin Otéalora conta, por volta de 1891, dezemows. E um rapagéo de fronte
pequena, de sinceros olhos claros, com o vigombdesos; uma punhalada feliz revelou-
Ihe que é homem valente; ndo o inquieta a mortadi@rsario, tampouco a imediata
necessidade de fugir da Republica. O caudilho dédgp& da-lhe uma carta para um tal
Azevedo Bandeira, do Uruguai. Otalora embarcaawessia é tormentosa e rangente; no
outro dia, vagueia pelas ruas de Montevidéu, canfessada e talvez ignorada tristeza.
N&o encontra Azevedo Bandeira; pela meia-noite, anmazém do Paso del Molino,
assiste a uma discussdo entre alguns tropeirospwiimal rebrilha; Otalora ndo sabe de
que lado est4 a razdo, mas o atrai 0 puro sabpewgo, como a outros o baralho ou a
musica. Segura, no entrevem, uma punhalada baigauqu pedo desfere contra um
homem de chapéu escuro e de poncho. Este, depsidiar ser Azevedo Bandeira.
(Otalora, ao sabé-lo, rasga a carta, porque prefever tudo a si mesmo.) Azevedo
Bandeira, embora robusto, da a injustificavel impé® de aleijado; em seu rosto, sempre
demasiado préximo, estéo o judeu, o negro e o;iediosua afetacdo, 0 macaco e o tigre;
a cicatriz que lhe atravessa a face € mais um adoem como o negro bigode cerdoso.

Projecdo ou erro do alcool, a disputa cessa comesma rapidez com que se
produziu. Otalora bebe com os tropeiros e deposcompanha a uma farra e depois a um
casardo na Cidade Velha, ja com o sol bem altoulmo patio, que € de terra, 0s
homens estendem os arreios para dormir. Obscuran@titlora compara essa noite com
a anterior; agora ja pisa terra firme, entre amifjouieta-o algum remorso, isso sim, de
nao sentir saudades de Buenos Aires. Dorme agisggjgando o desperta o paisano que,
bébado, agrediu Bandeira. (Otalora se lembra desgehomem participou com 0s outros
da noite de tumulto e de alegria e que Bandeiremos a sua direita e o obrigou a
continuar bebendo.) O homem lhe diz que o patréimanda buscar. Numa espécie de
gabinete que d& para o vestibulo (Otalora nuncauriuvestibulo com portas laterais),
Azevedo Bandeira o esta esperando, com uma cldeadenhosa mulher de cabelo ruivo.
Bandeira examina-o, oferece-lhe um copo de agutedepete que ele parece um homem
corajoso, propde-lhe ir ao Norte com os demais praz@rem uma tropa. Otéalora aceita;
de madrugada, estdo a caminho, rumo a Tacuarembd.



Comeca entdo para Otalora uma vida diferente, udede vastos amanheceres e
de jornadas que tém o cheiro do cavalo. Essa videv& para ele, e as vezes atroz, mas ja
estd em seu sangue, pois, assim como 0s homemsrdg wacdes veneram e pressentem o
mar, assim nos (também o homem que entretece srtbslos) ansiamos pela planicie
intermindvel que ressoa sob o0s cascos. Otaloral-seonos bairros de carreteiros e
quarteadores; em menos de um ano se torna gauphende a montar, a entropilhar o
gado, a carnear, a manejar o laco que subjugdelesdeiras que derrubam, a resistir ao
sono, as tormentas, as geadas e ao sol, a tangeo @ssobio e o grito. S6 uma vez,
durante esse tempo de aprendizado, vé Azevedo Bandsas o tem muito presente,
porque sehomem de Bandeiré ser considerado e temido, e porque, diante dkejugr
gesto valente, os gauchos dizem que Bandeira médtzor. Alguém opina que Bandeira
nasceu do outro lado do Quarai, no Rio Grande dpi€&wo, que deveria rebaixa-lo,
obscuramente o enriquece de selvas populosas,nib;deés, de inextricaveis e quase
infinitas distancias. Aos poucos, Otalora entende @s negécios de Bandeira séo
multiplos e que o principal € o contrabando. Smpdiro é ser um criado; Otalora propde-
se ascender a contrabandista. Dois dos companhauo®g noite, cruzarao a fronteira
para voltar com algumas partidas de aguardentépr@tarovoca um deles, fere-o e toma
seu lugar. Move-0 a ambicdo e também uma obsaleidiade. Que o homet) pensa,
"acabe por entender que tenho mais valor que tod@®os orientais juntbs

Outro ano passa antes que Otalora regresse a N#etercorrem os arredores, a
cidade (que a Otalora parece muito grande); chégeasa do patrdo; os homens estendem
0s arreios no ultimo patio. Passam os dias e @Gt&lao vé Bandeira. Dizem, com temor,
gue ele esta enfermo; um homem moreno costumaawsiem dormitorio com a chaleira e
o mate. Uma tarde, encarregam Otélora dessa té&iefaente-se vagamente humilhado,
mas também satisfeito.

O dormitério € desmantelado e escuro. H4A uma sgmadao poente, h4 uma longa
mesa com uma resplandecente desordem de chicetes|hds, de cintos, de armas de
fogo e de armas brancas, ha um remoto espelhoistal @mbacado. Bandeira esta de
boca para cima; sonha e se lamenta; uma veeménsia ditimo o define. O enorme leito
branco parece diminui-lo e obscurecé-lo; Otalorsenla os cabelos brancos, a fadiga, a
debilidade, as rugas dos anos. Revolta-o que efise os esteja mandando. Pensa que um
golpe bastaria para dar conta dele. Nisso, vé pelles que alguém entrou. E a mulher de
cabelo ruivo; esta meio vestida e descalca, e eradbscom fria curiosidade. Bandeira
recompde-se; enquanto fala de coisas da campabbBheeum mate atras do outro, seus
dedos brincam com as trancas da mulher. Por firiceldca a Otalora para ir embora.

Dias depois, chega-lhes a ordem de irem para oeNBdram em uma estancia
perdida, situada em qualquer lugar da interminplaglicie. Nem arvores nem um arroio a
alegram, o primeiro sol e o ultimo a golpeiam. Wé&ais de pedra para o gado, que tem
grandes chifres e esta necessit&l@Guspiroé o nome desse pobre estabelecimento.

Otalora ouve na roda de pedes que Bandeira ndardaadchegar de Montevidéu.
Pergunta por qué; alguém esclarece que ha um domstgauchado que estad querendo
mandar demais. Otalora compreende que é um grawafolhe agrada que esse gracejo ja



seja possivel. Verifica, depois, que Bandeira seiaou com um dos chefes politicos e
gue este Ihe retirou seu apoio. Ele gosta desgaanot

Chegam caixdes de armas longas; chegam uma jamaaebacia de prata para o
aposento da mulher; chegam cortinas de intrincaaonadco; chega das coxilhas, numa
manha, um cavaleiro sombrio, de barba cerradapemieho. Chama-se Ulpiano Suarez e é
0 capanga ou guarda-costas de Azevedo Bandeira. rRaito pouco e de maneira
abrasileirada. Otélora nédo sabe se atribui suaveesehostilidade, a desdém ou a mera
barbarie. Sabe, isso sim, que para o plano quaregjainando tem de ganhar a amizade
dele.

Entra depois no destino de Benjamin Otéalora unéialae extremidades negras, que
Azevedo Bandeira traz do sul e que ostenta archiageados e carona com bordas de pele
de tigre. Esse cavalo liberal é simbolo da autdedi#o patrdo e por isso 0 cobica o rapaz,
gue chega também a desejar, com desejo rancorosahar de cabelos resplandecentes.
A mulher, os arreios e o alazdo séo atributos getiads de um homem que ele aspira a
destruir.

Aqui a histéria se complica e se afunda. AzevedadBma é habil na arte da
intimidacao progressiva, na satanica manobra deltmamgradativamente o interlocutor,
combinando seriedade e brincadeira; Otalora resiiear esse método ambiguo a dura
tarefa que se propbe. Resolve suplantar, lentamm@atvedo Bandeira. Consegue, em
jornadas de perigo comum, a amizade de Suareziadbefseu plano; Suarez lhe promete
sua ajuda. Muitas coisas vao acontecendo depasguis sei algumas poucas. Otalora
nado obedece a Bandeira; da para esquecer, coingearter suas ordens. O universo
parece conspirar com ele e apressa os fatos. Nuio-diae ocorre em campos de
Tacuarembd um tiroteio com gente rio-grandenselo@taisurpa o lugar de Bandeira e
comanda os orientais. Uma bala atravessa-lhe ooqmims nessa tarde regressila
Suspirono alazé&o do chefe e nessa tarde umas gotas dmaisgue mancham a pele de
tigre e nessa noite dorme com a mulher de cabelagentes. Outras versbes mudam a
ordem desses fatos e negam que eles tenham adongecium Unico dia.

Bandeira, entretanto, continua sendo nominalmerdlkefe. Da ordens que nao se
executam; Benjamin Otalora ndo toca nele, por ustondie rotina e de pena.

A Ultima cena da historia corresponde a agitacadltima noite de 1894. Nessa
noite, os homens dEl Suspirocomem cordeiro recém-carneado e bebem um alcool
pendenciador. Alguém infinitamente zangarreia urabalhosa milonga. Na cabeceira da
mesa, Otélora, bébado, ergue brinde atras de bramdgubilo crescente; essa torre de
vertigem € simbolo de seu irresistivel destino.d®&a, taciturno entre os que gritam,
deixa que flua clamorosa a noite. Quando soam &s loladaladas, levanta-se como quem
se lembra de uma obrigacdo. Levanta-se e bate eavwidade a porta da mulher. Ela abre
em seguida, como se esperasse o chamado. Sai estilave descalca. Com uma voz que
se afemina e se arrasta, o chefe Ihe ordena:

— Ja que tu e o portenho se querem tanto, agornmanesis dar um beijo nele, a
vista de todos.



Acresce uma circunstancia brutal. A mulher quaestiesmas dois homens a tomam
pelo braco e a langcam sobre Otalora. Arrasada grimas, beija-o no rosto e no peito.
Ulpiano Suarez empunha o revolver. Otélora compleena iminéncia da morte, que o
trairam desde o principio, que foi condenado aenorte lhe permitiram o amor, 0 mando
e o triunfo porque ja o davam por morto, porqgue [gandeira ele ja estava morto.

Suarez, quase com desdém, abre fogo.



OS TEOLOGOS

Arrasado o jardim, profanados os calices e oseslf@ntraram a cavalo os hunos na
biblioteca monastica e rasgaram os livros incom@ieeis e 0s injuriaram e queimaram,
talvez temerosos de que as letras encobrissenévias contra seu deus, que era uma
cimitarra de ferro. Arderam palimpsestos e codiogss no coracao da fogueira, entre as
cinzas, permaneceu guase intato o livro duodécianGidtas Dej que narra que Platao
ensinou em Atenas e, no fim dos séculos, todasisascrecuperardo seu estado anterior, e
que ele, em Atenas, diante do mesmo auditério,ode ensinara essa doutrina. O texto
que as chamas perdoaram desfrutou de veneracaciaéspe®s que o leram e releram
nessa remota provincia esqueceram que o autockraletal doutrina para poder melhor
refuta-la. Um século depois, Aureliano, coadjuterAtjuiléia, soube que as margens do
Danubio a novissima seita do®notonogchamados tambéanulareg professava que a
historia € um circulo e que nada é que néo temmaesique ndo sera. Nas montanhas, a
Roda e a Serpente tinham deslocado a Cruz. Toduane mas todos se confortavam
com o boato de que Jodo de Panonia, que se disairmpm um tratado sobre o sétimo
atributo de Deus, ia impugnar tdo abominavel haresi

Aureliano deplorou essas noticias, sobretudo analtiSabia que em matéria
teologica ndo ha novidade sem perigo; depois nefipte a tese de um tempo circular era
demasiado dissimil, demasiado assombrosa para qeeigo fosse grave. (As heresias
gque devemos temer sao as que podem confundir-seacomnodoxia.) Mais |he doeu a
intervencao — a intrusdo — de Jodo de Panonia.aH#is anos, ele usurpara com seu
palavrosoDe Septima Affectione Dei Sive de Aeternitateassunto da especialidade de
Aureliano; agora, como se o problema do tempo #réepcesse, ia retificar, talvez com
argumentos de Procusto, com triagas mais temiwssagSerpente, os anulares... Nessa
noite, Aureliano folheou o antigo dialogo de Platasobre a cessacédo dos oraculos; no
paragrafo vinte e nove, leu uma burla contra ciiest que defendem um infinito ciclo de
mundos, com infinitos sois, luas, Apolos, Diana®aseidons. O achado pareceu-lhe
prognostico favoravel; resolveu adiantar-se a Jt&idanonia e refutar os heréticos da
Roda.

Ha quem procure o amor de uma mulher para esqsecdela, para ndo pensar
mais nela; Aureliano, da mesma forma, queria supkr@ao de Panonia para curar-se do
rancor que ele lhe infundia, ndo para fazer-lhe Mamperado pelo mero trabalho, pela
construcdo de silogismos e pela invencdo de igjlneelosnego e os auteme 0s
nequaquam pode esquecer esse rancor. Erigiu vastos e doesgicaveis periodos,
entrecortados por incisos, em que a negligénciaaezismo pareciam formas de desdém.
Da cacofonia fez um instrumento. Previu que Jodalminar os anulares com gravidade
profética; para nao coincidir com ele, optou pedodenio. Agostinho tinha escrito que
Jesus é a via reta que nos salva do labirintolaireim que andam os impios; Aureliano,



laboriosamente trivial, comparou-os a Ixion, a@afig de Prometeu, a Sisifo, aquele rei de
Tebas que viu dois séis, a gaguice, a louros, aellesp a ecos, a mulas de carga e a
silogismos bicornutos. (As fabulas gentilicas peadam, rebaixadas a adornos.) Como
todo possuidor de uma biblioteca, Aureliano seasabipado de ndo conhecé-la até o fim;
essa controvérsia permitiu-lhe chegar a um acomn muitos livros que pareciam
censurar sua incuria. Assim pdde engastar uma gessaa obraDe Principiis de
Origenes, na qual se nega que Judas Iscariotewa/@tvender o Senhor, e Paulo, a
presenciar o martirio de Estévao em Jerusalémtra dasAcademica Priorade Cicero,
em gue este zomba dos que sonham que, enquantmrelersa com Luculo, outros
Luculos e outros Ciceros, em namero infinito, dize&xatamente o mesmo, em infinitos
mundos iguais. Além disso, esgrimiu contra os mumag o texto de Plutarco e denunciou
0 escandalo de que a um iddlatra valesse maimen naturaeque a eles a palavra de
Deus. Nove dias |he tomou esse trabalho; no décfomdhe enviada uma cépia da
refutacdo de Jo&o de Panonia.

Era quase irrisoriamente breve. Aureliano olhowa desdém e depois com temor.
A primeira parte glosava os versiculos finais domoapitulo da Epistola aos Hebreus, na
qual se diz que Jesus néo foi sacrificado muitags/elesde o inicio do mundo, senao
agora uma vez na consumacao dos séculos. A seglagiva o preceito biblico sobre as
vas repeticdes dos gentios (Mateus 6, 7) e aqasisagem do sétimo livro de Plinio, que
pondera ndo haver no vasto universo duas facessigi@@o de Panonia declarava que
tampouco ha duas almas e que o pecador mais vdaopo como 0 sangue que por ele
verteu Jesus Cristo. O ato de um unico homem (afijnpesa mais que 0sS nove céus
concéntricos, e imaginar que possa perder-se arveltuma aparatosa frivolidade. O
tempo nado refaz o que perdemos; a eternidade goapdsa a gloria e também para o
fogo. O tratado era limpido, universal; ndo pareeiigido por uma pessoa especifica,
mas por qualgquer homem ou, talvez, por todos ohem

Aureliano sentiu uma humilhacdo quase fisica. Rerso destruir ou reformar seu
préprio trabalho; em seguida, com rancorosa proleidanandou-o para Roma sem
modificar uma letra. Meses depois, quando se rear@oncilio de Pérgamo, o tedlogo
encarregado de impugnar os erros dos monotondpriavisivelmente) Jodo de Panonia;
sua douta e comedida refutacdo bastou para quebBufoeresiarca, fosse condenado a
fogueira. "Isto ocorreu e voltara a ocorrer”, digsgforbo. 'Ndo acendeis uma pira,
acendeis um labirinto de fogo. Se aqui se uniss@lastas fogueiras que eu tenho sido,
nao caberiam na terra e os anjos ficariam cego® kBu falei muitas vez&sDepois
gritou, porque as chamas o atingiram.

Caiu a Roda diante da Crlznas Aureliano e Jodo prosseguiram sua batalha
secreta. Militavam os dois no mesmo exército, &asm pelo mesmo galardao,
guerreavam contra o mesmo Inimigo, mas Aureliano escreveu uma palavra que
inconfessavelmente ndo pretendesse superar Jaadu8le foi invisivel; se 0s numerosos
indices ndo me enganam, ndo figura uma Unica vexre dooutro nos muitos volumes
de Aureliano que a Patrologia de Migne entesoldas (obras de Jo&o, s6 permaneceram
vinte palavras.) Os dois desaprovaram o0s anatem@assabundo Concilio de
Constantinopla; os dois perseguiram os arianosnggavam a geracao eterna do Filho; os



dois testemunharam a ortodoxia Tapographia Christianale Cosmas, que ensina ser a
terra quadrangular, como o tabernaculo hebreu.rBeadamente, pelos quatro angulos da
terra difundiu-se outra tempestuosa heresia. Osiuthol Egito ou da Asia (porque os
testemunhos diferem e Bousset ndo quer admitiraa8es de Harnack), infestou as
provincias orientais e erigiu santuarios na Maceqdd@m Cartago e em Tréveris. Parecia
estar em todas as partes; foi dito que nas diodss&etanha tinham sido invertidos os
crucifixos e que a imagem do Senhor, em Cesargigevsuplantada por um espelho. O
espelho e o 6bolo eram emblemas dos novos cisreatico

A histéria os conhece por muitos nomespecularesabismais cainitag, mas de
todos 0 mais aceitoléstridbes dado por Aureliano e que eles com atrevimentaaadn.
Na Frigia foram chamados d@mulacros e também na Dardania. Jodo Damasceno
chamou-os déormas é justo advertir que a passagem tem sido reppbd&rfjord. N&ao
h& heresidlogo que, com espanto, ndo aluda a ssoedidos costumes. Muitos histribes
professaram o ascetismo; um que outro se mutilomocOrigenes; outros moraram
debaixo da terra, nas cloacas; outros arrancarashos; outros (ogsabucodonosorede
Nitria) "pastavam como os bois e seu cabelo cresocimo as penas da aguia". Da
mortificacdo e do rigor passavam, muitas vezesyia®e; certas comunidades toleravam o
roubo; outras, o homicidio; outras, a sodomia, aesto e a bestialidade. Todas eram
blasfemas; ndo s6 maldiziam o Deus cristdo comar@mas divindades de seu proprio
pantedo. Maquinaram livros sagrados, cujo desapaato os doutos deploram. Sir
Thomas Browne, por volta de 1658, escreveu: "O terapiquilou 0s ambiciosos
EvangelhosHistribnicos ndo as Injarias com que se fustigou sua Impigdgdeidjord
sugeriu que essas "injurias" (que um codice gregeepva) sao os evangelhos perdidos.
Isso € incompreensivel, se ignoramos a cosmolagddtrides.

Nos livros herméticos esta escrito que o que eristigaixo € igual ao que existe em
cima, e 0 que existe em cima, igual ao que exrsteaexo; no Zohar, que o mundo inferior
é reflexo do superior. Os histrides fundaram sudrah@m sobre uma perversao dessa idéia.
Invocaram Mateus 6, 12 ("perdoa nossas dividas,ocois perdoamos a nossos
devedores”) e 11, 12 ("o reino dos céus adquire-&eca") para demonstrar que a terra
influi no céu, e | Corintios 13,12 ("vemos agoranocoque por um espelho, em enigma”)
para demonstrar que tudo o que vemos € falso. Zawertaminados pelos monatonos,
imaginaram que todo homem é dois homens e quedadeiro é o outro, 0 que esta no
céu. Também imaginaram gue Nossos atos projetaneflaro invertido, de maneira que,
se velamos, o outro dorme, se fornicamos, o outaasto, se roubamos, o outro é
generoso. Mortos, nos uniremos a ele e seremos(&lgum eco dessas doutrinas
perdurou em Bloy.) Outros histrides discorreram quenundo acabaria quando se
esgotasse 0 numero de suas possibilidades; jadqupatde haver repeticdes, o justo deve
eliminar (cometer) os atos mais infames, para qiesendo manchem o futuro e para
acelerar a vinda do reino de Jesus. Esse artigondgado por outras seitas, que
defenderam que a historia do mundo deve cumpmnrseada homem. Os demais, como
Pitagoras, deverdo transmigrar por muitos corptesate conseguir sua liberacéo; alguns,
0S protéicos, "no termo de uma s6 vida sdo le@esdsagdes, sdo javalis, sdo agua e séao
uma arvore". Demdstenes cita a purificacdo pelalamgue eram submetidos os iniciados
nos mistérios orficos; os protéicos, analogicameotecuraram a purificacdo pelo mal.
Entenderam, como Carpdécrates, que ninguém sai@isi@o até pagar o ultimo 6bolo



(Lucas 12, 59), e costumavam ludibriar os penitentan este outro versiculo: "Eu vim

para que os homens tenham vida e para que a teemabundancia" (Jodo 10,10).

Também diziam que ndo ser malvado é soberba satamititas e divergentes mitologias

urdiram os histrides; uns pregaram o0 ascetismoo®at licenciosidade, todos a confuséo.
Teopompo, histrido de Berenice, negou todas adda®bdisse que cada homem & um
orgao que projeta a divindade para sentir o mundo.

Os hereges da diocese de Aureliano eram dos queaasfim que o tempo nao tolera
repeticdes, ndo dos que afincoavam que todo ateflsée no céu. Essa circunstancia era
estranha; em um relatério as autoridades romanag)iano mencionou-a. O prelado que
receberia o relatorio era confessor da imperaftiizguém ignorava que esse ministério
exigente lhe vedava as intimas delicias da teolegjgculativa. Seu secretario — antigo
colaborador de Jodo de Panonia, agora inimizado el gozava do renome de
pontualissimo inquisidor de heterodoxias; Aureliamorescentou uma exposicao da
heresia histribnica, tal como esta se dava nosertivulos de Génova e de Aquiléia.
Redigiu alguns paragrafos; quando quis escrevese hiorrivel de que ndo existem dois
instantes iguais, sua pena se deteve. Nao encanfdwmula necessaria; as admoestacdes
da nova doutrina ("Queres ver o que nao viram bssohumanos? Olha a lua. Queres
ouvir o que os ouvidos nao ouviram? Ouve o gritgpdesaro. Queres tocar 0 que nao
tocaram as maos? Toca a terra. Digo, verdadeiramgué Deus esta por criar o mundo”)
eram bastante afetadas e metaféricas para a fl@EwsdDe repente, uma oracéo de vinte
palavras apresentou-se a seu espirito. Escrevelibnso; logo depois, inquietou-o a
suspeita de que ela fosse de outro. No dia seglentdrou-se de que a lera havia muitos
anos noAdversus Annularesomposto por Joao de Panonia. Verificou a citagéio;
estava. A incerteza o atormentou. Alterar ou supriessas palavras era debilitar a
expressao; deixa-las era plagiar um homem que lBbiaava; indicar a fonte era
denuncia-lo. Implorou o socorro divino. No princdimlo segundo crepusculo, seu anjo da
guarda ditou-lhe uma solucédo intermédia. Aureli@ooservou as palavras, mas lhes
antepOs este avisoD"que ladram agora os heresiarcas para confusateddisse-o neste
século um varao doutissimo, com mais irreflexdoaued’. Depois, aconteceu o temido,
o esperado, o inevitavel. Aureliano teve de declgwmam era esse vardo; Jodo de Panonia
foi acusado de professar opinides heréticas.

Quatro meses depois, um ferreiro de Aventino, ahdw pelos enganos dos
histrides, pds sobre os ombros de seu filhinho graade bola de ferro, a fim de que seu
outro voasse. O menino morreu; o horror produzidw psse crime Impdés uma
irrepreensivel severidade aos juizes de Jodo.r&stauis retratar-se; repetiu que negar
sua proposicao era incorrer na pestilencial hedessanonotonos. Nao entendeu (ndo quis
entender) que falar dos monétonos era falar doj@jestava esquecido. Com insisténcia
um tanto senil, desperdicou os periodos mais Inidisade suas velhas polémicas; os juizes
nem sequer ouviam aquilo que outrora os arrebdandugar de tratar de purificar-se da
mais leve macula de histrionismo, esforcou-se emodstrar que a proposicdo de que o
acusavam era rigorosamente ortodoxa. Discutiu cohromens de cuja sentenca dependia
sua sorte e cometeu a maxima grosseria de faz@évidalento e com ironia. No dia 26 de
outubro, depois de uma discussao que durou tr&sedi@és noites, sentenciaram-no a
morrer na fogueira.



Aureliano presenciou a execucao, porque nao o @ confessar-se culpado. O
lugar do suplicio era uma colina, em cujo verdeo pl@via uma estaca, fincada
profundamente no solo, e em torno dela muitas abd#snha. Um ministro leu a sentenca
do tribunal. Sob o sol das doze, Jodo de Panoriea gam o rosto no po, lancando uivos
bestiais. Arranhava a terra, mas os verdugos oemgy o despiram e por fim o
amarraram ao pelourinho. Puseram-lhe a cabeca ora de palha untada de enxofre; ao
lado, um exemplar do pestilendalversus AnnularesChovera na noite anterior e a lenha
ardia mal. Jodo de Panonia rezou em grego e depoism idioma desconhecido. A
fogueira ia leva-lo quando Aureliano se atreveugaier os olhos. As chamas ardentes se
detiveram; Aureliano, pela primeira e ultima velr, @ rosto do odiado. Lembrou-lhe o de
alguém, mas néo pdde precisar de quem. Depoihamsas o perderam; depois, gritou e
foi como se um incéndio gritasse.

Plutarco conta que Julio César chorou a morte depPo; Aureliano ndo chorou a
de Jodo, mas sentiu aquilo que sentiria um homeadouwe uma enfermidade incuravel
que ja fosse parte de sua vida. Em Aquiléia, erad;fea Macedonia, deixou que sobre si
passassem 0s anos. Procurou os dificeis limite$mi@rio, os rudes lamacais e o0s
contemplativos desertos, para que a solidao o sgeda entender seu destino. Numa cela
mauritana, na noite carregada de ledes, repensmmalexa acusacdo contra Jodo de
Panonia e justificou, pela enésima vez, o vered@ustou-lhe mais justificar sua tortuosa
denuncia. Em Rusaddir pregou o anacrésmomnao Luz das Luzes Acesa na Carne de Um
Réprobo Em Hibérnia, em uma das cabanas de um monastér@ado pela selva,
surpreendeu-o, numa noite até a alvorada, o rumarhdva. Lembrou-se de uma noite
romana em que fora surpreendido, também, por esseirso rumor. Um raio, ao meio-
dia, incendiou as arvores e Aureliano p6de mowaracmorrera Joao.

O final da histéria s6 pode ser narrado com med&fga que se passa no reino dos
céus, onde ndo ha tempo. Talvez fosse oportuno gliseAureliano conversou com Deus
e que Este se interessa tdo pouco por difereniggosas que o tomou por Jodo de
Panonia. Isso, entretanto, insinuaria uma confdsémente divina. Mais correto é dizer
gue no paraiso Aureliano soube que, para a insehdaindade, ele e Jodo de Panonia (o
ortodoxo e o herege, o odiado e o que odeia, adou® a vitima) formavam uma uUnica
pessoa.

Notas:
1 Nas cruzes runicas os dois emblemas inimigos cenvientrelacados.






HISTORIA DO GUERREIRO E DA CATIVA

Na péagina 278 do livrba Poesia(Bari, 1942), Croce, resumindo um texto latino do
historiador Paulo, o Diacono, narra o destino a oitepitafio de Droctulft; estes me
comoveram singularmente, depois compreendi por d@uéctulft foi um guerreiro
lombardo que, no assédio de Ravena, abandonowsssmorreu defendendo a cidade
gue antes havia atacado. Os ravenenses sepultaraomAm templo e compuseram um
epitdfio em que manifestavam sua gratiddoontempsit caros, dum nos amat ille,
parente) e o peculiar contraste observado entre a apar&ngel daquele barbaro e sua
simplicidade e bondade:

Terribilis visu facies, sed mente benignus,
Longaque robusto pectore barba flit!

Tal é a histéria do destino de Droctulft, barbane gnorreu defendendo Roma, ou
tal € o fragmento de sua histéria que Paulo, oddidcpbde resgatar. Nem sequer sei em
que tempo ocorreu: se em meados do século VI, guasadongobardos desolaram as
planicies da Italia; se no VI, antes da rendid@oRavena. Imaginemos (este ndo € um
trabalho historico) o primeiro.

Imaginemos Droctulftsub specie aeternitatimdo como o individuo Droctulft, que
sem duvida foi Unico e insondavel (todos os indig&lo sdo), mas como tipo genérico
qgue dele e de muitos outros como ele tem feitadig#io, que € obra do esquecimento e da
memoria. Através de uma obscura geografia de sell@dacais, as guerras o trouxeram a
Italia, desde as margens do Danubio e do Elbdyeztado soubesse que ia para o Sul e
talvez ndo soubesse que guerreava contra o nonaneoorg possivel que professasse o
arianismo, que sustenta ser a gléria do Filho xeflda gloria do Pai, porém mais
congruente € imagina-lo devoto da terra, de Herdbp, idolo coberto ia de cabana em
cabana num carro puxado por vacas, ou dos deuggeeda e do trovao, que eram toscas
figuras de madeira, envoltas em roupa tecida ébegtas de moedas e argolas. Vinha das
selvas inextricaveis do javali e do auroque; eeatw, corajoso, inocente, cruel, leal a seu
capitdo e a sua tribo, ndo ao universo. As guarraazem a Ravena e ai vé algo que
jamais viu, ou que ndo viu com plenitude. Vé o @lias ciprestes e o0 marmore. V& um
conjunto que € multiplo sem desordem; vé uma cidaseorganismo feito de estatuas, de
templos, de jardins, de habitacdes, de gradesrdief, de capitéis, de espacos regulares e
abertos. Nenhuma dessas obras (eu sei) o impragstrser bela; tocam-no como agora
nos tocaria uma magquinaria complexa, cujo fim igeeemos mas em cujo desenho fosse
adivinhada uma inteligéncia imortal. Talvez lhe tbager um Unico arco, com uma
incompreensivel inscricdo em eternas letras rom&@rascamente, cega-0 e renova-o essa
revelacdo — a Cidade. Sabe que nela serd um camnalcrianca, € que ndo comecara
sequer a entendé-la, mas sabe também que ela aslene seus deuses e que a fé jurada



e que todos os lodacais da Alemanha. Droctulft éddnaa os seus e peleja por Ravena.
Morre, e, na sepultura, gravam palavras que eleéan@oentendido:

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes,
Hanc patriam reputans esse, Ravenna, stiam.

N&o foi um traidor (os traidores ndo costumam magpepitafios piedosos); foi um
iluminado, um convertido. No fim de umas quantasag@es, os longobardos que
culparam o transfuga procederam como ele; fizemntadianos, lombardos e talvez
alguém de seu sangue — Aldiger — péde gerar aqgelesggeraram Alighieri... Muitas
conjeturas podem ser aplicadas ao ato de Droctuiftinha é a mais econdmica; se nao é
verdadeira como fato, sera como simbolo.

Quando li no livro de Croce a histéria do guerregla me comoveu de maneira
insolita e tive a impressao de recuperar, sob fodaarsa, algo que havia sido meu.
Fugazmente pensei nos cavaleiros mongois que quézer da China um infinito campo
de pastoreio e depois envelheceram nas cidaddmbfaen desejado destruir; ndo era essa
a lembranca que eu buscava. Encontrei-a, por fimuen relato que ouvi uma vez de
minha avo inglesa, ja morta.

Em 1872, meu avd Borges era chefe das fronteiraie ddOeste de Buenos Aires e
Sul de Santa Fé. O comando estava em Junin; néams alquatro ou cinco léguas um do
outro, a cadeia dos fortins; mais além, o que es¢ddenominava La Pampa e também
Tierra Adentro. Uma vez, entre maravilhada e bthm@a, minha avd comentou seu
destino de inglesa desterrada nesse fim de mumskerdm-lhe que ndo era a unica e |lhe
mostraram, meses depois, uma rapariga india gaeeaava lentamente a praca. Vestia
duas mantas vermelhas e ia descalca; suas traagadagras. Um soldado disse-lhe que
outra inglesa queria falar com ela. A mulher asggahtrou no comando sem temor, mas
nao sem receio. Na face acobreada, borrada de fsozes, os olhos eram desse azul
entediado que os ingleses chamam cinzento. O @vgpligeiro, como de corcga; as maos,
fortes e ossudas. Vinha do deserto, de Tierra Aoleattudo parecia ficar-lhe pequeno: as
portas, as paredes, 0s moveis.

Talvez as duas mulheres, por um instante, se sentismas; estavam longe de sua
ilha querida e num inacreditavel pais. Minha avaneiou qualquer pergunta; a outra
respondeu com dificuldade, procurando as palavrapetindo-as, como que assombrada
por algum antigo sabor. Faria quinze anos que alavd o idioma natal e ndo era facil
recupera-lo. Disse que era de Yorkshire, que saigsgmigraram para Buenos Aires, que
os perdera num ataque, que os indios a levarameeagara era mulher de um
capitdozinho a quem ja tinha dado dois filhos e gq@emuito valente. Foi dizendo isso
num inglés rustico, intercalado de araucano ou pampor tras do relato se vislumbrava
uma vida cruel: os toldos de couro de cavalo, gadwas de esterco, os festins de carne
chamuscada ou de visceras cruas, as sigilosasasaroctamanhecer; o assalto aos currais,
o alarido e o saque, a guerra, a caudalosa bosauada por cavaleiros desnudos, a
poligamia, a hediondez e a magia. A tal barbarieebaixara uma inglesa. Movida pela
lastima e pelo escandalo, minha avd exortou-a awodtar. Jurou ampara-la, jurou



resgatar seus filhos. A outra Ihe respondeu quefetime voltou, nessa noite, para o
deserto. Francisco Borges morreria pouco depoiseviducdo de 74; minha avo, entdo,
pode talvez perceber na outra mulher, também da@dae transformada por este
continente implacavel, um espelho monstruoso delsstino...

Todos os anos, a india loira costumava chegarhkaésn@as de Junin, ou do Forte
Lavalle, a procura de miudezas e vidos; ndo apardesde a conversa com minha avo.
Entretanto, viram-se outra vez. Minha avo tinha@sgiara cacar; num rancho, perto dos
banhados, um homem degolava uma ovelha. Como nohosa india passou a cavalo.
Atirou-se ao solo e bebeu o sangue quente. Nageseifez porque ja ndo podia agir de
outro modo ou como um desafio e um sinal.

Mil e trezentos anos e o0 mar punham-se entre andega cativa e o destino de
Droctulft. Os dois, agora, sédo igualmente irrecapeis. A figura do barbaro que abraca a
causa de Ravena, a figura da mulher européia qtee pglo deserto podem parecer
antagobnicas. No entanto, um impeto secreto arnelestalois, um impeto mais fundo que
a razao, e os dois acataram esse impeto que nBeraoujustificar. Talvez as historias
gue contei sejam uma Unica histéria. Para Deusiverso e o reverso desta moeda séo
iguais.

Para Ulrike von Kihlmann.

Notas:

1 Também GibbonOQecline and Fall XLV) transcreve estes versos. [Ele tinha um rasifa visdo
provocava o terror, mas tinha um espirito benigmea longa barba

cobria seu peito robusto. (N. da T)]

2 Ele desdenhava seus queridos pais, enquanto namaoeasiderando que Ravena era sua patria. (N.
daT.)






BIOGRAFIA DE TADEO ISIDORO CRUZ
(1829-1874)

I’m looking for the face | had
Before the world was made.

YEATS: The Winding Stair

No dia 6 de fevereiro de 1829, os guerrilheiros, qustigados por Lavalle,
marchavam do Sul para incorporar-se as divisbé®pez, pararam em uma estancia cujo
nome ignoravam, a trés ou quatro léguas do Pergaraoramanhecer, um dos homens
teve um pesadelo tenaz: na penumbra do galpamfasoogrito despertou a mulher que
com ele dormia. Ninguém sabe o que sonhou, powmitro dia, as quatro, os guerrilheiros
foram desbaratados pela cavalaria de Suarez esagoerdo durou nove léguas, até os
palhegais ja sombrios, e 0 homem pereceu numa pafgo o cranio por um sabre das
guerras do Peru e do Brasil. A mulher chamavaiderks Cruz; o filho que teve recebeu o
nome de Tadeo Isidoro.

Meu propésito ndo é repetir sua histéria. Dos diamites que a compdem, s6 me
interessa uma noite; do resto ndo contarei serédispensavel para que essa noite seja
entendida. A aventura consta de um livro insigneerdglizer, de um livro cuja matéria
pode ser tudo para todos (I Corintios 9, 22), paiapaz de quase inesgotaveis repeticoes,
versoes, perversdes. Os que tém comentado, e S&msna historia de Tadeo Isidoro
destacam a influéncia da planicie em sua formagae,gadchos idénticos a ele nasceram
e morreram nas selvaticas margens do Parana eoxiizas orientais. Viveu, iSSO sim,
num mundo de barbarie monotona. Quando, em 187#4emde uma variola negra, ndo
tinha visto nunca uma montanha nem um bico de gas um moinho. Tampouco uma
cidade. Em 1849, foi a Buenos Aires com uma tropaestabelecimento de Francisco
Xavier Acevedo; os tropeiros entraram na cidade pavaziar o cinto; Cruz, receoso, néao
saiu de uma hospedaria na vizinhanca dos curraissoB ai muitos dias, taciturno,
dormindo na terra, mateando, levantando-se aoaeore recolhendo-se a hora da prece.
Compreendeu (além das palavras e até do entendihgue a cidade nada tinha a ver
com ele. Um dos pebes, bébado, zombou dele. Cuthe&espondeu, mas nas noites do
regresso, junto a fogueira, o outro amiudava ashaoias, e entdo Cruz (que antes nao
demonstrara rancor, nem sequer desgosto) o estendeuma punhalada. Fugitivo, teve
de refugiar-se num faxinai; noites depois, o gilikouma chaja advertiu-o que a policia o
havia cercado. Experimentou a faca num arbustoa pae nao lhe estorvassem a
caminhada, tirou as esporas. Preferiu lutar a gatree. Foi ferido no antebraco, no
ombro, na mao esquerda; feriu gravemente os mav®$ida partida; quando o sangue lhe
correu entre os dedos, lutou com mais coragem guoean ao amanhecer, tonto pela perda
de sangue, desarmaram-no. O exército desempergrada, uma funcdo penal; Cruz foi
mandado para um fortim da fronteira Norte. Comaad raso, participou das guerras



civis; as vezes combateu por sua provincia nasalieaes contra. Em 23 de janeiro de
1856, nas Lagunas de Cardoso, foi um dos trinsdos que, a mando do sargento-mor
Eusébio Laprida, lutaram contra duzentos indiossheacao, recebeu um ferimento de
lanca.

Em sua obscura e valorosa histéria sdo muitosatgshiPor volta de 1868, sabemos
gue estava de novo no Pergamino: casado ou amagadde um filho, dono de um
pedaco de campo. Em 1869, foi nomeado sargentml@d@aprural. Corrigira o passado;
naquele tempo, deve ter-se considerado feliz, eanbborfundo néao o fosse. (Esperava-o,
secreta no futuro, uma lucida noite fundamentadoiéde em que por fim viu sua propria
face, a noite em que por fim escutou seu nome. Bet®ndida, essa noite esgota sua
historia; ou melhor, um instante dessa noite, wndatsa noite, porque 0s atos S0 N0Sso
simbolo.) Qualquer destino, por longo e complicgde seja, consta da realidadie um
anico momentoo momento em que o homem sabe para sempre qu@on@-se que
Alexandre da Macedénia viu refletido seu futurdfeleo na fabulosa histéria de Aquiles;
Carlos XIlI da Suécia, na de Alexandre. Tadeo IsidGruz, que nao sabia ler, esse
conhecimento nao |he foi revelado por um livro;-s&ia si mesmo em um entrevero e
num homem. Os fatos aconteceram assim:

Nos ultimos dias do més de junho de 1870, recelmrnode prender um malfeitor
gue devia duas mortes a Justica. Era um desegdodzas que o coronel Benito Machado
comandava na fronteira Sul; numa bebedeira, assagim homem mulato num bordel;
noutra, um vizinho do partido de Rojas; o relat@iescentava que procedia de Laguna
Colorada. Nesse lugar, fazia quarenta anos, hastameunido os guerrilheiros para a
desventura que entregou suas carnes aos passavetaes; dai saiu Manuel Mesa, que
foi executado na praca da Victoria, enquanto obtaes soavam para que nao se ouvisse
sua ira; dai, o desconhecido que gerou Cruz e engegu numa vala, partido o cranio por
um sabre das batalhas do Peru e do Brasil. Crueestp 0 nome do lugar; com leve mas
inexplicavel inquietude, reconheceu-o... O crimmaacossado pelos soldados, armou a
cavalo um extenso labirinto de idas e vindas; gst@setanto, o encurralaram na noite de
12 de julho. Refugiara-se num palhegal. A trevagerase indecifravel; Cruz e os seus,
cautelosos e a pé, avancaram em direcao das mataga fundura trémula espreitava ou
dormia 0 homem secreto. Gritou uma chaja; TadeoisiCruz teve a impresséo de ja ter
vivido esse momento. O criminoso saiu do abrigaa paombaté-los. Cruz o entreviu,
terrivel; a crescida cabeleira e a barba cinzeataccam comer-lhe a face. Um motivo
evidente me impede de narrar a luta. Basta-medacque o desertor feriu gravemente ou
matou varios dos homens de Cruz. Este, enquantbat@ma escuriddo (enquanto seu
corpo combatia na escuridéo), comecou a compree@dairpreendeu que um destino néao
€ melhor que outro, mas que todo homem deve a@a@iaele que traz consigo.
Compreendeu que as divisas e o0 uniforme ja o estam. Compreendeu seu intimo
destino de lobo, ndo de cachorro gregario; compleeque o outro era ele. Amanhecia na
imensa planicie. Cruz atirou por terra o quedéogmue nao ia consentir no delito de que
se matasse um valente e pds-se a lutar contraladedes, junto com o desertor Martin
Fierro.






EMMA ZUNZ

No dia 14 de janeiro de 1922, Emma Zunz, ao vdiéaiabrica de tecidos Tarbuch e
Loewenthal, encontrou no fundo do vestibulo umgacaatada do Brasil, pela qual soube
que seu pai tinha morrido. Enganaram-na, a primasta, o selo e o envelope; depois,
inquietou-a a letra desconhecida. Nove ou dez dimhal tracadas quase enchiam a folha;
Emma leu que o senhor Maier tinha ingerido por pagana forte dose de veronal e tinha
falecido a 3 do corrente no hospital de Bagé. Umpanheiro de pensdo de seu pai
assinava a noticia, um tal Fein ou Fain, de Rimm@aque ndo podia saber que se dirigia
a filha do morto.

Emma deixou cair o papel. A primeira sensa¢ao éntl-estar no ventre e nos
joelhos; depois, de cega culpa, de irrealidaddsiaede temor; depois, quis ja estar no dia
seguinte. Imediatamente, compreendeu que essadeoata inutil, porque a morte de seu
pai era a unica coisa que tinha sucedido no mundaeecontinuaria sucedendo para
sempre. Pegou o papel e foi para o quarto. Furgwéen guardou-o na gaveta, como se, de
alguma forma, ja conhecesse os fatos ulteriordseZga comecasse a vislumbra-los; ja
era a que seria.

Na crescente escuriddo, Emma chorou até o fim daalee o suicidio de Manuel
Maier, que nos velhos dias felizes fora EmanuekZ®®cordou veraneios numa chacara,
perto de Gualeguay, recordou (procurou recordax)nséie, recordou a casinha de Lanus
que lhes arremataram, recordou os amarelos losaleyasa janela, recordou o auto de
prisdo, o oprébrio, recordou as cartas anbnimas @@wmentario sobre "o desfalque do
caixa", recordou (mas isso ela nunca esqueciaseguai, na Ultima noite, jurara que o
ladréo era Loewenthal. Loewenthal, Aaron Loewenthates gerente da fabrica e agora
um dos donos. Emma, desde 1916, guardava o sedrediaguém o revelara, nem sequer
a sua melhor amiga, Elsa Urstein. Talvez evitasspradana incredulidade; talvez
acreditasse que o segredo fosse um vinculo erdre elausente. Loewenthal ndo sabia
gue ela sabia; Emma Zunz tirava desse fato infimsentimento de poder.

N&o dormiu aquela noite, e, quando a primeira kfinal o retdngulo da janela, ja
estava perfeito seu plano. Procurou fazer com gse @ia, que Ihe pareceu interminavel,
fosse como os outros. Havia na fabrica rumoresedeg Emma, como sempre, declarou-
se contra qualquer violéncia. As seis, concluidabalho, foi com Elsa a um clube para
mulheres, com ginasio e piscina. Inscreveram-s& ¢gie repetir e soletrar seu nome e
sobrenome, teve que achar graca das brincadeigar®si com que é comentado 0 exame
médico. Com Elsa e com a mais moca das Kronfussutdisa que cinema iriam no
domingo a tarde. Depois, falou-se de namoradosguam esperou que Emma falasse.
Completaria dezenove anos em abril, mas os horhensdpiravam ainda um temor quase



patoldgico... Na volta, preparou uma sopa de tapeoans legumes, comeu cedo, deitou-
se e obrigou-se a dormir. Assim, laboriosa e triypiassou a sexta-feira, dia 15, a véspera.

No sabado, a impaciéncia despertou-a. A impaciénéima inquietude, e o singular
alivio de estar finalmente naquele dia. Ja naocatighe tramar e imaginar; dentro de
algumas horas, atingiria a simplicidade dos fdtes. emLa Prensaque oNordstjarnan
de Malmo, zarparia nessa noite do cais 3; telefopata Loewenthal, insinuou que
desejava comunicar, sem que as outras soubesggnsadre a greve e prometeu passar
pelo escritério, ao anoitecer. Tremia-lhe a vozpmor convinha a uma delatora. Nenhum
outro fato memoravel ocorreu nessa manha. Emmaliwalb até as doze e marcou com
Elsa e com Perla Kronfuss os pormenores do pasggemomingo. Deitou-se depois de
almocar e recapitulou, de olhos fechados, o plar@ttamara. Pensou que a etapa final
seria menos horrivel que a primeira e que lhe poomoaria, sem davida, o sabor da
vitéria e da justica. De repente, alarmada, leuastoe correu a gaveta da comoda. Abriu-
a; debaixo do retrato de Milton Sills, onde a deixaa noite anterior, estava a carta de
Fain. Ninguém podia té-la visto; comecou a lersgoa-a.

Narrar com alguma realidade os fatos dessa tar@edstcil e talvez improcedente.
Um atributo do infernal é a irrealidade, um atribgtie parece diminuir seus terrores e que
talvez os agrave. Como tornar verossimil uma agaqual quase nao acreditou quem a
executava, como recuperar esse breve caos queahmjemoria de Emma repudia e
confunde? Emma vivia em Almagro, na rua Linierssta-nos que nessa tarde foi ao
porto. Talvez no infame Paseo de Julio se tenha msltiplicada em espelhos, anunciada
por luzes e despida pelos olhos famintos, porérs mabavel é conjeturar que a principio
errou, inadvertida, pela indiferente galeria...r&mtem dois ou trés bares, viu a rotina ou
0s modos de outras mulheres. Por fim, deu com hemeNordstjarnan Temeu que um
deles, muito jovem, lhe inspirasse alguma ternwpteu por outro, talvez mais baixo que
ela e grosseiro, a fim de que a pureza do hormfesse diminuida. O homem conduziu-a
a uma porta e depois a um turvo saguao e depaimsaaescada tortuosa e depois a um
vestibulo (em que havia uma vidraca com losangéstitbs aos da casa em Lanus) e
depois a um corredor e depois a uma porta queckeude Os fatos graves estao fora do
tempo, seja porque neles o passado imediato fio@ ague separado do futuro, seja
porque n&o parecem consecutivas as partes quenasio

Naquele tempo fora do tempo, naquela desordemceadd sensacdes inconexas e
atrozes, Emma Zunz pensama Unica veno morto que motivava o sacrificio? Tenho
para mim que pensou uma vez e que nesse momerreu querigo seu desesperado
proposito. Pensou (ndo pbde deixar de pensar) @u@a tinha feito a sua mae a coisa
horrivel que Ihe faziam agora. Pensou com débdrabso e se refugiou, em seguida, na
vertigem. O homem, sueco ou finlandés, n&o falagarehol; foi um instrumento para
Emma como esta o foi para ele, mas ela serviugpgozo e ele para a justica.

Quando ficou sozinha, Emma né&o abriu em seguiddhas. Na mesa-de-cabeceira
estava o dinheiro deixado pelo homem. Emma sem@igsrasgou como antes rasgara a
carta. Rasgar dinheiro € uma impiedade, como jfagaro pdo; Emma arrependeu-se, tdo
logo o fez. Um ato de soberba, e naquele dia..e@onperdeu-se na tristeza de seu corpo,
no asco. O asco e a tristeza prendiam-na, mas Hemtaamente se levantou e comecou a



vestir-se. No quarto ndo restavam cores vivastimallcrepusculo se adensava. Ela péde
sair sem gue a percebessem; na esquina, pegouarozéaue ia para o oeste. Escolheu,
conforme seu plano, o banco mais da frente parangaehe vissem o rosto. Talvez a
tenha consolado verificar, no insipido movimentes daas, que o acontecido nao
contaminara as coisas. Passou por bairros dectesaeimpacos, vendo-0s e esquecendo-
0S no ato, e desceu numa das esquinas de Warmado¥amente, seu cansacgo vinha a
ser uma forga, pois a obrigava a concentrar-s@oiwsenores da aventura e Ihe ocultava o
fundo e o fim.

Aaron Loewenthal era, para todos, um homem séad@ peus poucos intimos, um
avarento. Vivia nos altos da fabrica, sozinho. lkdtcido no desmantelado arrabalde,
temia os ladrbes; no patio da fabrica havia umdgarachorro e na gaveta do escritorio,
ninguém o ignorava, um revolver. Chorara com decomano anterior, a inesperada
morte da mulher — uma Gauss, que lhe trouxe um dhate? —, mas o dinheiro era sua
verdadeira paixdo. Com intima vergonha, sabia sarom apto para ganha-lo que para
conserva-lo. Era muito religioso; acreditava temco Senhor um pacto secreto, que o
eximia de agir bem a troco de oracdes e devocadgo Corpulento, enlutado, de 6culos
escuros e barba ruiva, esperava de pé, junto kjanmformacao confidencial da operaria
Zunz.

Viu-a empurrar a grade (que ele deixara entreabget@ropdsito) e cruzar o patio
sombrio. Viu-a dar uma pequena volta quando o cazghemarrado latiu. Os labios de
Emma se atarefavam como os de quem reza em vag, lcamsados, repetiam a sentenca
gue o senhor Loewenthal ouviria antes de morrer.

As coisas nao ocorreram como previra Emma Zunzd®asmadrugada anterior,
sonhara, muitas vezes, apontando o firme revéofeezando o miseravel a confessar a
miseravel culpa e expondo 0 corajoso estratagemaeumitiria a justica de Deus triunfar
sobre a justica humana. (Nao por medo, mas poaurseinstrumento da Justica, ela néao
queria ser castigada.) Depois, um s6 balaco no meigeito rubricaria a sorte de
Loewenthal. Mas as coisas ndo ocorreram assim.

Diante de Aaron Loewenthal, mais que a urgénciartgar o pai, Emma sentiu a de
castigar o ultraje sofrido por isso. Nao podia deide mata-lo, depois dessa minuciosa
desonra. Tampouco tinha tempo a perder com tehdas. Sentada, timida, pediu
desculpas a Loewenthal, invocou (a maneira de atalatas obrigacbes da lealdade,
pronunciou alguns nomes, deu a entender outro¥a-sa como se o0 medo a vencesse.
Conseguiu que Loewenthal saisse para buscar umdiagoea. Quando ele, incrédulo de
tal agitacdo, mas indulgente, voltou da sala dajaikmma ja tinha tirado da gaveta o
pesado revolver. Apertou o gatilho duas vezes. fsideravel corpo caiu como se 0s
estampidos e a fumacga o tivessem rompido, 0 coppasi#u, 0 rosto olhou-a com
assombro e célera, a boca injuriou-a em espanheineiidiche. Os palavrbes néao
cessavam; Emma teve de fazer fogo outra vez. No,matachorro acorrentado pés-se a
ladrar, e uma efusdo de sangue repentino brotoladms obscenos e manchou a barba e
a roupa. Emma iniciou a acusacado que tinha prepafafdnguei meu pai e ndao me
poderdo castigar..."), mas ndo a concluiu, porggertor Loewenthal ja estava morto.
N&o soube nunca se ele chegou a compreender.



Os tensos latidos lembraram que ela ndo podiaaaeelscansar. Desordenou o
diva, desabotoou o paleté do cadaver, tirou-lhéasos salpicados e deixou-os sobre o
fichario. Em seguida, pegou o telefone e repefiju® tantas vezes repetiria, com essas e
com outras palavrasAtonteceu uma coisa inacreditaveD senhor Loewenthal me fez
vir com o pretexto da greveAbusou de mim, eu 0 matei

A historia era inacreditavel, de fato, mas se impé®dos, pois substancialmente era
certa. Verdadeiro era o tom de Emma Zunz, verdadeipudor, verdadeiro o édio.
Verdadeiro também era o ultraje que padecera;at @&lsas as circunstancias, a hora e
um ou dois nomes proprios.






A CASA DE ASTERION

E a rainha deu a luz um filho que se chamou
Astérion.
APOLODORO:Biblioteca llI, I.

Sei que me acusam de soberba, e talvez de misanttalvez de loucura. Tais
acusacdes (que castigarei no devido tempo) s&@brias. E verdade que ndo saio de
minha casa, mas também é verdade que suas paj@sifenero é infinito) estdo abertas
dia e noite aos homens e também aos animais. @ueegerem quiser. Nao encontrara aqui
pompas femininas, nem o bizarro aparato dos palatias sim a quietude e a soliddo. Por
iISSO mesmo, encontrara uma casa como hdao ha auti@ce da terra. (Mentem os que
declaram existir uma parecida no Egito.) Até meetsatbres admitem que néo td so
movelna casa. Outra afirmacéo ridicula é que eu, Astésou um prisioneiro. Repetirei
gue ndo ha uma porta fechada, acrescentarei quexmite uma —, fechadura? Mesmo
porque, num entardecer, pisei a rua; se volteisadee noite, foi pelo temor que me
infundiram os rostos da plebe, rostos descolomrdiggiais, como a mao aberta. Ja se tinha
posto o sol, mas o desvalido pranto de um menia® reides preces da grei disseram que
me haviam reconhecido. O povo orava, fugia, set@mosva; alguns se encarapitavam no
estildbato do templo dos Machados, outros juntapadras. Alguém, creio, ocultou-se no
mar. Nao em vao que foi uma rainha minha mée; &sgconfundir-me com o vulgo,
ainda que minha modéstia o queira.

O fato € que sou unico. Nao me interessa o queaimeim possa transmitir a outros
homens; como o filésofo, penso que nada é comuelicagla arte da escrita. As
enfadonhas e triviais mindcias ndo encontram espacmeu espirito, que esta capacitado
para 0 grande; jamais guardei a diferenca entre letna e outra. Certa impaciéncia
generosa ndo consentiu que eu aprendesse a leezAs o deploro, porque as noites e 0s
dias sao longos.

Claro que n&o me faltam distrages. Como o carmpieovai investir, corro pelas
galerias de pedra até cair no chao, atordoado.t®oéd a sombra de uma cisterna ou a
volta de um corredor e divirto-me com que me precurHa terracos de onde me deixo
cair, até me ensanguentar. A qualquer hora possoabrque estou dormindo, com 0s
olhos fechados e a respiracéo forte. (As vezes @ueamente, as vezes ja é outra a cor
do dia quando abro os olhos.) Mas, de tantas lat#iees, a que prefiro € a de outro
Astérion. Finjo que ele vem visitar-me e que eu thestro a casa. Com grandes
reveréncias, digo-lhe: Agora voltamos a encruzilhada anteflorou “Agora
desembocamos em outro patau "Bem dizia eu que te agradaria o pequeno canoal
"Agora veras uma cisterna que se encheu de 'amin" |4 verds como o pordo se
bifurca'. As vezes me engano e 0s dois nos rimos, amaxgme



N&o sO criei esses jogos; também meditei sobresa. daodas as partes da casa
existem muitas vezes, qualquer lugar é outro lugadn ha uma cisterna, um patio, um
bebedouro, um pesebre; sdo catorze [sdo infinibes]pesebres, bebedouros, patios,
cisternas. A casa € do tamanho do mundo; ou methormundo. Todavia, a forca de
andar por patios com uma cisterna e com poeirgatiasias de pedra cinzenta, alcancei a
rua e vi o templo dos Machados e o mar. Nao enissdiaté que uma visdo da noite me
revelou que também séo catorze [séo infinitos] aseeme o0s templos. Tudo existe muitas
vezes, catorze vezes, mas duas coisas ha no muagmmopcem existir uma Unica vez: em
cima, o intrincado sol; embaixo, Astérion. Talvertenha criado as estrelas e o sol e a
enorme casa, mas ja ndo me lembro.

Cada nove anos, entram na casa nove homens paea qgeliberte de todo o mal.
Ouco seus passos ou sua voz no fundo das galerigedia e corro alegremente para
procura-los. A cerimbnia dura poucos minutos. Umsap outro, caem, sem que eu
ensangiente as maos. Onde cairam, ficam, e osetad@judam a distinguir uma galeria
das outras. Ignoro quem sejam, mas sei que um pielgizou, na hora da morte, que um
dia chegaria meu redentor. Desde esse momentadasolao me magoa, porque sei que
vive meu redentor e que por fim se levantara ddSgomeu ouvido alcancassem todos os
rumores do mundo, eu perceberia seus passos. ealdve para um lugar com menos
galerias e menos portas. Como serd meu redento pergunto. Sera um touro ou um
homem? Sera talvez um touro com cara de homem®er@wesmo eu?

O sol da manha reverberou na espada de bronzéoJéstava qualquer vestigio de
sangue.

— Acreditaras, Ariadne? — disse Teseu. — O minotmal se defendeu.

A Marte Mosquera Eastman.

Notas:

1 O original dizcatorze mas sobram motivos para inferir que, na bocastéridn, adjetivo numeral vale
por infinitos.






A OUTRA MORTE

Ha uns dois anos (perdi a carta), Gannon me esctly&ualeguaychud, anunciando
0 envio de uma versao, talvez a primeira espanbdolpoemarhe Pastde Ralph Waldo
Emerson e acrescentando num pés-escrito que Do Padhian, de quem eu guardaria
alguma lembranca, tinha morrido, noites atras, mia gongestao pulmonar. O homem,
arrasado pela febre, revivera em seu delirio areatayjornada de Masoller; a noticia
pareceu-me previsivel e até convencional, porgua Pedro, aos dezenove ou vinte anos,
seguira as bandeiras de Aparicio Saravia. A re@ouge 1904 encontrou-o em uma
estancia de Rio Negro ou de Paysandu, onde trabatitano pedo; Pedro Damian era
entrerriano, de Gualeguay, mas foi para onde fooc&mamigos, tdo corajoso e tao
ignorante como eles. Combateu em algum entrevera batalha final; repatriado em
1905, retomou com humilde tenacidade as tarefasadgpo. Que eu saiba, néo tornou a
deixar sua provincia. Os ultimos trinta anos passoam um posto muito isolado, a uma
ou duas léguas do Nancay; naquele abandono, cenEs ele uma tarde (procurei
conversar com ele uma tarde), por volta de 1942 hBmem taciturno, de poucas luzes. O
som e a furia de Masoller esgotavam sua histééi@;me surpreendeu que o0s revivesse, na
hora da morte... Soube que ndo veria mais Damiuiserecorda-lo; tdo pobre é minha
memoaria visual que so6 recordei uma fotografia qaar®n Ihe tirou. O fato nada tem de
singular, se considerarmos que vi 0 homem em piogide 1942, uma vez, e o retrato,
muitissimas. Gannon mandou-me essa fotografia;p@rdi e jA ndo a procuro. Encontra-
la me daria medo.

O segundo episodio ocorreu em Montevidéu, mesesisied febre e a agonia do
entrerriano sugeriram-me um conto fantastico sobrelerrota de Masoller; Emir
Rodriguez Monegal, a quem contei o argumento, deuwsma carta para o coronel Dioniso
Tabares, que havia feito essa campanha. O corecebeu-me depois do jantar. De uma
cadeira de balanco, num patio, lembrou-se com desoe amor dos tempos passados.
Falou de muni¢gGes que n&o chegaram e de cavalhaadigdas, de homens sonolentos e
terrosos tecendo labirintos de marchas, de Samgwéapodia ter entrado em Montevidéu e
se desviou, "porque o0 gaucho teme a cidade", dehewlegolados até a base da nuca, de
uma guerra civil que me pareceu menos o choqu®idesgércitos do que o sonho de um
foragido. Falou de lllescas, de Tupambaé, de Marsdte-lo com periodos tdo cabais e de
modo tdo vivido que compreendi ter ele muitas vg§eontado essas mesmas coisas, e
temi que, por trds de suas palavras, quase naassest lembrancas. Numa pausa,
consegui intercalar o nome de Damian.

— Damian? Pedro Damian? — disse o coronel. — Esgaisomigo. Um tapezinho
que os rapazes chamavam Dayman. — Iniciou uma said@argalhada e cortou-a de
repente, com fingida ou verdadeira incomodidade.



Com outra voz, disse que a guerra servia, comollemypara que se provassem 0s
homens, e que, antes de entrar em batalha, ningaigia quem era. Alguém podia supor-
se covarde e ser um valente, e também o contcénag ocorreu com esse pobre Damian,
gue andou se exibindo nas tabernas com sua dnasade depois fraquejou em Masoller.
Num tiroteio com ogumacoscomportou-se como homem, mas outra coisa foiduas
exércitos se enfrentaram e comecou o canhoneiad& ltomem sentindo que cinco mil
outros se reuniram para mata-lo. Pobre rapaz, passaa banhando ovelhas e, assim de
repente, arrastou-o essa patriotada...

Absurdamente, a versdo de Tabares me envergonkaa. preferido que os fatos
nao ocorressem assim. Com o velho Damian, entoerisina tarde, ha muitos anos, eu
criara, sem me propor isso, uma espécie de idoleersdo de Tabares o destruia.
Subitamente, compreendi a reserva e a obstinad#ésotfle Damian; ndo as ditara a
modéstia, mas a vergonha. Em vao, tentei me coevelecque um homem acossado por
um ato de covardia € mais complexo e mais inteméssgue um homem meramente
corajoso. O gaucho Martin Fierro, pensei, € menemaonavel que Lord Jim ou que
Razumov. Sim, mas Damian, como gadcho, tinha offimade ser Martin Fierro —
sobretudo diante de gauchos orientais. No que &alihsse e ndo disse percebi o agreste
sabor do que se chamava artiguismo: a consciétadiee® irrefutavel) de que o Uruguai
seja mais elementar que nosso pais e, portantg, mavo... Lembro-me de que, nessa
noite, nos despedimos com exagerada efuséo.

No inverno, a falta de um ou dois pormenores paga oonto fantastico (que se
obstinava, sem jeito, em ndo encontrar sua forma)cbm que eu voltasse a casa do
coronel Tabares. Encontrei-o com outro senhor déeido doutor Juan Francisco Amaro,
de Paysandu, que também tinha militado na revolde&®aravia. Falou-se, como se podia
prever, de Masoller. Amaro contou alguns fatososms e depois acrescentou, com
lentiddo, como quem esta pensando em voz alta:

— Acampamos a noite eanta Irene lembro-me, e juntaram-se a nos algumas
pessoas. Entre elas, um veterinario francés queemora véspera da acdo, € um moco
tosquiador, de Entre Rios, um tal Pedro Damian.

Interrompi-o0 com aspereza.
— Ja sei — disse-lhe. — O argentino que fraquapnte@das balas.
Detive-me; os dois me olhavam perplexos.

— O senhor esta enganado — disse, por fim, AmaRedro Damian morreu como
qualguer homem desejaria morrer. Deviam ser quddrdarde. No alto da coxilha se
fortalecera a infantaria colorada; os nossos aaetat a lanca; Damian ia na ponta,
gritando, e uma bala o acertou em cheio no peitmdt-se nos estribos, completou o
grito e caiu por terra e ficou entre as patas doslos. Estava morto e a Ultima carga de
Masoller Ihe passou por cima. Tao valente e nenatcompletado vinte anos.



Sem duavida, falava de outro Damian, mas algo mepégguntar o que gritava o
rapaz.

— Palavrbes — disse o coronel —, que é o que tsengs combates.
— Pode ser — disse Amaro —, mas também gritou "Miemiiza!"
Ficamos calados. Por fim, o coronel murmurou:

— Como se nao lutasse em Masoller, mas em Caganchadia Muerta, ha um
século...

Acrescentou com sincera perplexidade:

— Eu comandei essas tropas, e juraria que é aipimez que ouco falar de um
Damian.

N&o conseguimos que se lembrasse dele.

Em Buenos Aires, 0 espanto que me causou Seu @sguea se repetiu. Diante dos
onze deleitaveis volumes das obras de Emersononém pla livraria inglesa de Mitchell,
encontrei, numa tarde, Patricio Gannon. Perguhéepbr sua traducdo dée PastDisse
gue nao pensava em traduzi-lo e que a literatypank®la era tao tediosa que tornava
Emerson desnecessario. Lembrei-lhe que me haviagbido essa versdo na mesma carta
em que me escreveu sobre a morte de Damian. Pewggqoem era Damian. Disse-o,
inutiilmente. Com um principio de terror, observeegme escutava com estranheza, e
procurei amparo numa discusséao literaria sobre etsatdres de Emerson, poeta mais
complexo, mais habil e sem diavida mais singularadesditoso Poe.

Alguns fatos mais devo registrar. Em abril, recebrta do coronel Dionisio
Tabares; ja ndo estava tdo esquecido e agora dmalammuito bem do pequeno
entrerriano que esteve na ponta do ataque de Masoliue seus homens enterraram
naquela noite, ao pé da coxilha. Em julho, passeiGQualeguaychd; ndo encontrei o
rancho de Damian, de quem ja ninguém se lembrawi. iQterrogar o posteiro, Diego
Abaroa, que o viu morrer; mas este tinha falecitesado inverno. Quis trazer a memoéria
os tracos de Damian, meses depois, folneando algilmss, comprovei que o rosto
sombrio que eu conseguira evocar era o do céleboe Tamberlick, no papel de Otelo.

Passo agora as conjeturas. A mais facil, mas tangdbémnos satisfatoria, requer
dois Damianes: o covarde que morreu em Entre Riowvgta de 1946, o valente que
morreu em Masoller em 1904. Seu defeito reside @&wemplicar o realmente enigmatico:
0S curiosos vaivéns da memoéria do coronel Tabaresquecimento que anula em téo
pouco tempo a imagem e até o nome do que volt@p @deito, ndo quero aceitar, uma
conjetura mais simples: a de eu ter sonhado o pdrheMais curiosa é a conjetura
sobrenatural que Ulrike von Kihlmann imaginou. Bddamian, dizia Ulrike, pereceu na
batalha, e na hora da morte suplicou a Deus gizesst voltar a Entre Rios. Deus vacilou
um segundo antes de outorgar essa graca, e querdira A estava morto e alguns



homens viram-no cair. Deus, que ndo pode mudarseaga, mas sim as imagens do
passado, trocou a imagem da morte pela de um deisfi@nto, e a sombra do entrerriano
voltou a sua terra. Voltou, mas devemos recordar candicdo de sombra. Viveu na
soliddo, sem uma mulher, sem amigos; amou e possioy mas de longe, como do outro
lado de um vidro; "morreu”, e sua ténue imagemesdeu, como a agua na agua. Essa
conjetura é errbnea, mas me haveria de sugerirdadeira (a que hoje creio verdadeira),
gue, a0 mesmo tempo, € mais simples e mais inalitanodo quase magico, descobri-a
no tratadoDe Omnipotentiade Pier Damiani, a cujo estudo me levaram doisogedo
canto XXI doParadisq que prop6em justamente um problema de identidddequinto
capitulo daquele tratado, Pier Damiani sustentatradAristoteles e contra Fredegario de
Tours, que Deus pode fazer com que nao tenha sijge @alguma vez foi. Li essas velhas
discussdes teologicas e comecei a compreendegieattfistoria de Dom Pedro Damian.

Adivinho-a assim: Damian portou-se como covardecampo de Masoller, e
dedicou a vida a corrigir essa vergonhosa fraquéakiou a Entre Rios; ndo levantou a
mao contra nenhum homem, nadarcouninguém, ndo procurou fama de valente, mas nos
campos de Nancay fez-se duro, lidando com o montgaglo xucro. Seguramente sem o
saber, foi preparando o milagre. Pensou no fundsl deesmo: se o destino me traz outra
batalha, saberei merecé-la. Durante quarenta aspsrou-a com obscura esperanca, € 0
destino por fim a trouxe, na hora da morte. Troaxan forma de delirio, e ja 0s gregos
sabiam que somos as sombras de um sonho. Na aggviveu sua batalha, e conduziu-se
como homem e encabecou o ataque final e uma bafba® em pleno peito. Assim, em
1946, por obra de uma longa paixdo, Pedro Damiamemaa derrota de Masoller, que
ocorreu entre o inverno e a primavera de 1904.

Na Suma Teoldgica nega-se que Deus possa fazequeno passado ndo tenha
sido, mas nada se diz da intrincada concatenacéausas e efeitos, tdo vasta e tdo intima
que talvez ndo fosse possivel anuwlar unicofato remoto, por insignificante que fosse,
sem invalidar o presente. Modificar o passado nd@odificar um Unico fato; € anular suas
consequéncias, que tendem a ser infinitas. Poaouyialavras: € criar duas histérias
universais. Na primeira (digamos), Pedro Damianrewoem Entre Rios, em 1946; na
segunda, em Masoller, em 1904. Esta € a que vivagms, mas a supressao daguela nao
foi imediata e motivou as incoeréncias que narh. coronel Dionisio Tabares
cumpriram-se as diversas etapas: a principio, lembe de que Damian agiu como
covarde; depois, esqueceu-0 por completo; em saguedordou sua impetuosa morte.
N&o menos corroborativo € o caso do posteiro, Ahaste morreu, assim penso, porque
tinha demasiadas lembrancas de Dom Pedro Damian.

Quanto a mim, entendo ndo correr perigo analogaviitei e registrei um
processo ndo acessivel aos homens, uma espécerdledalo da razdo; mas algumas
circunstancias mitigam esse privilégio temivel. Baa, ndo estou seguro de ter escrito
sempre a verdade. Suspeito que em meu relato rexfataas lembrancas. Suspeito que
Pedro Damian (se existiu) ndo se chamou Pedro Damigue eu me lembre dele com
esse nome para crer algum dia que sua histériamnseiderida pelos argumentos de Pier
Damiani. Algo parecido acontece com 0 poema quecime® no primeiro paragrafo e
gue versa sobre a irrevogabilidade do passadovdharde 1951, acreditarei ter composto



um conto fantastico e terei historiado um fato;reahbém o inocente Virgilio, ha dois mil
anos, acreditou anunciar o nascimento de um homehanava o de Deus.

Pobre Damian! A morte o levou aos vinte anos nuisgetguerra ignorada e numa
batalha caseira, mas conseguiu 0 que seu coragé@de, e tardou muito a consegui-lo, e
talvez nao exista felicidade maior.






DEUTSCHES REQUIEM

Ainda que ele me tire a vida, nele confiarei.
J613, 15

Meu nome € Otto Dietrich zur Linde. Um de meus padeados, Christoph zur
Linde, morreu no ataque de cavalaria que decidut@ia de Zorndorf. Meu bisavd
materno, Ulrich Forkel, foi assassinado na florektaMarchenoir por franco-atiradores
franceses, nos ultimos dias de 1870; o capitaaiEhetur Linde, meu pai, distinguiu-se
no cerco de Namur, em 1914, e, dois anos depoisamassia do DantbfoQuanto a
mim, serei fuzilado como torturador e assassintysiddnal procedeu com retidao; desde o
principio, eu me declarei culpado. Amanha, quandel@gio da prisdo der as nove, terei
entrado na morte; € natural que pense em meusaastDS, j4 que tdo perto estou de sua
sombra, ja que de algum modo sou eles.

Durante o julgamento (que felizmente durou poudm falei; justificar-me, entao,
teria perturbado o veredicto e parecido covardgorA as coisas mudaram; nesta noite
gue precede minha execucao, posso falar sem t&f@orpretendo ser perdoado, porque
ndo ha culpa em mim, mas quero ser compreendidogu®@s souberem ouvir-me
compreenderdo a historia da Alemanha e a fututarldisdo mundo. Eu sei que casos
COMO 0 Mmeu, excepcionais e assombrosos agora, iselém em breve triviais. Amanha
morrerei, mas sou um simbolo das geracfes do futuro

Nasci em Marienburg, em 1908. Duas paix0es, agmagjesquecidas, permitiram-
me enfrentar com valor e até com felicidade muio®s infaustos: a musica e a
metafisica. Ndo posso mencionar todos os meusitmefe mas ha dois nhomes que nao
me resigno a omitir: o de Brahms e o de Schopemhaaenbém freqiientei a poesia; a
esses nomes, quero juntar outro vasto nome germahiliam Shakespeare. Antes, a
teologia me interessou, mas dessa fantastica liiecife da fé cristd) me desviou para
sempre Schopenhauer, com razfes diretas; Shakespeddrahms, com a infinita
variedade de seu mundo. Quem se detiver, marawvi/iegimulo de ternura e gratidao,
ante qualquer parte da obra desses homens fel@ba, que eu também me detive ai, eu, 0
abominavel.

Por volta de 1927, entraram em minha vida NietzseHgpengler. Observa um
escritor do século XVIII que ninguém quer deveraadseus contemporaneos; eu, para
libertar-me de uma influéncia que pressenti oprassescrevi um artigo intitulado
Abrechnung mit Spengleno qual observava que o monumento mais inequidoso
tracos que o autor chama fausticos ndo é o miatoalde Goetffamas um poema escrito
h& vinte séculos, De Rerum NaturaRendi justica, contudo, a sinceridade do filésidio



histéria, a seu espirito radicalmente alem&eriideutsch militar. Em 1929, entrei no
Partido.

Pouco direi de meus anos de aprendizagem. Foramduess para mim que para
muitos outros, ja que, apesar de ndo carecer o vak falta qualquer vocacao para a
violéncia. Compreendi, entretanto, que estavambsira de um tempo novo e que esse
tempo, comparavel as épocas iniciais do Islamisma Cristianismo, exigia homens
novos. Individualmente, meus camaradas me eransasli@m vao, procurei raciocinar
gue, para o alto fim que nos congregava, ndo érardosduos.

Asseveram os tedlogos que, se a atencdo do Semkesgiasse um s6 segundo de
minha mao direita que escreve, esta recairia na,r@mo se a fulminasse um fogo sem
luz. Ninguém pode ser, digo, ninguém pode provarcapo d’agua ou partir um pedaco
de pdo sem justificativa. Para cada homem, essificativa € diferente; eu esperava a
guerra inexoravel que iria provar nossa fé. Bastagesaber que eu seria um soldado de
suas batalhas. Certa vez, temi que nos defraudassenardia da Inglaterra e da Russia.
O acaso, ou 0 destino, teceu de outra maneira otetof em 1° de marco de 1939, ao
escurecer, houve distirbios em Tilsit que os jermeio registraram; na rua detras da
sinagoga, duas balas me atravessaram a pernaQiquecéssario amput%\rDias depois,
entravam na Boémia nossos exércitos; quando asasire anunciaram, eu estava no
sedentario hospital, tratando de perder-me e esguee nos livros de Schopenhauer.
Simbolo de meu vao destino, dormia no rebordo melgaum gato enorme e fofo.

No primeiro volume deParerga und Paralipomenaeli que todos os fatos que
podem ocorrer a um homem, desde o instante deaseumento até o de sua morte, foram
prefixados por ele. Assim, toda negligéncia é @etida, todo casual encontro, uma hora
marcada, toda humilhacdo, uma peniténcia, todad$sm; uma misteriosa vitoria, toda
morte, um suicidio. Ndo ha consolo mais habil queensamento de que escolhemos
nossas desgracas; essa teleologia individual neglareuma ordem secreta e
prodigiosamente nos confunde com a divindade. Querado propdsito (meditei) me fez
procurar esse entardecer, essas balas e essacéufilNao foi o temor da guerra, eu o
sabia; algo mais profundo. Por fim, pensei entenienrer por uma religido é mais
simples que vivé-la com plenitude; lutar em Efesot@ as feras € menos duro (milhares
de maértires obscuros o fizeram) que ser Paulopsdswesus Cristo; um ato € menos que
todas as horas de um homem. A batalha e a gl@itaséidades mais ardua que a acao
de Napoleéo foi a de Raskolnikov. Em 7 de feveréegd 941, fui nomeado subdiretor do
campo de concentracédo de Tarnowitz.

O exercicio desse cargo ndo me foi grato; mas egogp nunca por negligéncia. O
covarde se prova entre as espadas; o0 misericoydiopoedoso, procura o exame dos
carceres e da dor alheia. O nazismo, intrinsecanénim fato moral, um despojar-se do
velho homem, que esté viciado, para vestir o nblabatalha, essa mutacdo é comum,
entre o clamor dos capitdes e o vozerio; ndo éassi um infame calabouco, onde nos
tenta com antigas ternuras a insidiosa piedade eN&eao escrevo essa palavra; a piedade
pelo homem superior é o ultimo pecado de ZaratuQmase o cometi (confesso) quando
nos mandaram de Breslau o insigne poeta Davidalérms



Era um homem de cinquienta anos. Pobre de bensrdesti, perseguido, negado,
vituperado, consagrara seu génio a cantar a fatleidCreio lembrar que Albert Soergel,
na obraDichtung der Zeito compara a Whitman. A comparacdo nao é felizitivi&n
celebra o universo de modo prévio, geral, quaséemate; Jerusalém alegra-se de cada
coisa, com minucioso amor. Jamais emprega enunesacétalogos. Ainda posso repetir
muitos hexametros daquele profundo poema que gelantse Yang, Pintor de Tigres
gue esta como que raiado de tigres, que esta camaagregado e atravessado de tigres
transversais e silenciosos. Tampouco esquecerelilogsio Rosencrantz Fala com o
Anjo, no qual um prestamista londrino do século XVltimente trata, ao morrer, de
vindicar suas culpas, sem suspeitar que a secasdtiicptiva de sua vida é ter inspirado a
um de seus clientes (que o viu uma uUnica vez eudenao se lembra) o carater de
Shylock. Homem de memoraveis olhos, de pele cjtritea barba quase negra, David
Jerusalém era o protétipo do judeu sefardim, emipaidencesse aos depravados e
enfadonhos Ashkenazim. Fui severo com ele; ndo ipeyome me abrandassem nem a
compaixao nem sua gléria. Eu havia compreendidatitos anos que nao existe coisa no
mundo que néo seja germe de um Inferno possivelostn, uma palavra, uma bussola,
um anuncio de cigarros poderiam enlouquecer umaopesse esta ndo conseguisse
esquecé-los. Nao estaria louco um homem que camtiente tivesse em mente o mapa da
Hungria? Determinei aplicar esse principio ao regdisciplinar de nossa casa’eEm
fins de 1942, Jerusalém perdeu a razdo; em 1° dmrda 1943, conseguiu matar3se.

Ignoro se Jerusalém compreendeu que, se eu o iddsirpara destruir minha
piedade. Diante de meus olhos, ele ndo era um homem sequer um judeu;
transformara-se no simbolo de uma detestada aneéntia alma. Eu agonizei com ele, eu
morri com ele, eu de algum modo me perdi com @leppsa razao, fui implacavel.

Enquanto isso, giravam sobre nds os grandes diagmndes noites de uma guerra
feliz. Havia no ar que respiravamos um sentimerace@do com o amor. Como se
bruscamente o mar estivesse perto, havia um assanioma exaltacdo no sangue. Tudo,
naqueles anos, era diferente, até o sabor do sqfladvez eu nunca tenha sido
inteiramente feliz, mas se sabe que a desventguar@araisos perdidos.) Nao ha homem
gue nao aspire a plenitude, quer dizer, a somxuriéncias de que um homem é capaz;
nao ha homem que nado tema ser defraudado em algameadesse patrimdnio infinito.
Mas minha geracéao teve tudo, porque primeiro lhngrfoporcionada a gloria e depois a
derrota.

Em outubro ou novembro de 1942, meu irmao Friedrateceu na segunda batalha
de El Alamein, nos areais egipcios; um bombardéie@m meses depois, destruiu nossa
casa nhatal; outro, em fins de 1943, meu laborat@&amssado por vastos continentes,
morria 0 Terceiro Reich; sua méo estava contrastedas méaos de todos contra ele. Entéo,
algo singular ocorreu, que agora creio entendem&wacreditava capaz de esgotar o copo
de célera, mas nas fezes me deteve um sabor n@@@spo misterioso e quase terrivel
sabor da felicidade. Ensaiei diversas explicactiés; me bastou nenhuma. Pensai
derrota me satisfaz porque secretamente sei quedpado e s6 o castigo pode redimir-
me'. Pensei: A derrota me satisfaz porque € um fim e estou noaibgadd. Pensei: A



derrota me satisfaz porque ocorreu, porque estanemavelmente unida a todos os fatos
que sao, que foram, que serdo, porque censurar eplothr um Gnico fato real é
blasfemar contra o universoEssas raz0es ensaiei, até dar com a verdadeira.

Tem-se dito que todos 0os homens nascem aristad@icglatonicos. Isso equivale a
declarar que ndo ha debate de carater abstratn&guseja um momento da polémica de
Aristoteles e Platéo; através dos séculos e lastuthudam os nomes, os dialetos, as faces,
mas nao os eternos antagonistas. Também a hidtigipovos registra uma continuidade
secreta. Arminio, quando decapitou num lamacal eggdés de Varo, ndo se sabia
precursor de um Império Aleméao; Lutem, tradutoiBdlalia, ndo suspeitava que seu fim
era forjar um povo que destruisse para sempre laB@hristoph zur Linde, morto por
uma bala moscovita em 1758, preparou de algum nasdeitorias de 1914; Hitler
acreditou lutar poum pais, mas lutou por todos, até por aqueles quediage detestou.
N&o importa que seu eu o ignorasse; sabiam-noasgue, sua vontade. O mundo morria
de judaismo e dessa enfermidade do judaismo quié €ra Jesus; nos lhe ensinamos a
violéncia e a fé na espada. Essa espada nos msataas comparaveis ao feiticeiro que
tece um labirinto e que se vé forcado a errar agleo fim de seus dias, ou a Davi, que
julga um desconhecido e o condena a morte e ouyveisia revelacdo:Tu és aquele
homem. Muitas coisas ha que destruir para edificar wanardem; agora sabemos que a
Alemanha era uma dessas coisas. Demos algo maisogsa vida, demos o destino de
nosso querido pais. Que outros maldigam e outroeenf) a mim me alegra que nosso
dom seja orbicular e perfeito.

Ameaca agora o mundo uma época implacavel. Nogarfos, ndés que ja somos
sua vitima. Que importa que a Inglaterra seja dealmae ndés a bigorna? O importante é
gue reine a violéncia, ndo as servis timidezedasrisSe a vitdria e a injustica e a
felicidade ndo sédo para a Alemanha, que sejam q#ras nacbes. Que 0 céu exista,
mesmo que nosso lugar seja o inferno.

Olho meu rosto no espelho para saber quem sousahea como me portarei dentro
de algumas horas, quando me defrontar com o fimh&carne pode ter medo; eu néo.

Notas:

1 E significativa a omissdo do antepassado maisrélusd narrador, o tedlogo e hebraista Johannes
Forkel (1799-1846), que aplicou a dialética de Hegeristologia e cuja versao literal de alguns dos
Livros Apdcrifos mereceu a censura de Hengstenbargprovacao de Thilo e Geseminus. (N. do E.)

2 Outras nagdes vivem com inocéncia, em si e pat@isip 0s minerais ou os meteoros; a Alemanha é o
espelho universal que a todas recebe, a consci@éocimundo das Weltbewusstsg@inGoethe é o
protétipo dessa compreensdo ecumeénica. Ndo o cemsas nao vejo nele o homem faustico da tese de
Spengler.

3 Murmura-se que as consequéncias dessa ferida foraim graves. (N. do E.)

4 Foi inevitavel omitir aqui algumas linhas. (N. d9 E

5 Nem nos arquivos nem na obra de Soergel figuransende Jerusalém. Tampouco o registram as
histérias da literatura alema. Nao creio, entretangtie se trate de personagem falso. Por ordenttde O
Dietrich zur Linde foram torturados em Tarnowitzitas intelectuais judeus, entre eles a pianista Bmm
Rosenzweig. "David Jerusalém" é talvez simbolo @&@s individuos. Dizem-nos que morreu em 1° de
marco de 1943; em 1 ° de marco de 1939, o narfadfarido em Tilsit. (N. do E.)






A PROCURA DE AVERROIS

S’imaginant que la tragédie n’est autre chose
que l'art de louer...
ERNEST RENAN:Averroes 48 (1861).

Abulgualid Muhammad Ibn-Ahmad ibn-Muhammad ibn-Riligeste longo nome
levaria um século para chegar a Averrois, passpndd@enraist e por Avenryz, e ainda
por Aben-Rassad e Filius Rosadis) escrevia o umaeaapitulo da obrdahafut-ul-
Tahafut (Destruicdo da Destruicdo), no qual se sustemt@ra o asceta persa Ghazali,
autor deTahafut-ul-Falasifa(Destruicdo de Filésofos), que a divindade so eoalas leis
gerais do universo, 0 concernente as espéciesandiodividuo. Escrevia com lenta
seguranca, da direita para a esquerda; o exermécifmrmar silogismos e de encadear
longos paragrafos ndo o impedia de sentir, como-dxstar, a fresca e ampla casa que o
rodeava. No fundo da sesta arrulhavam amorosas ggmmale algum patio invisivel se
elevava o rumor de uma fonte; algo na carne der@igrcujos antepassados procediam
dos desertos arabes, agradecia a constancia daEmgaixo, estavam os jardins, a horta;
embaixo, o atarefado Guadalquivir e depois a qaaridade de Cérdoba, ndo menos clara
que Bagda ou que o Cairo, como um complexo e dgigastrumento, e ao redor (isto
Averréis também sentia) se estendia até os coafitesra da Espanha, na qual existem
poucas coisas, mas onde cada uma parece estaddesuiistantivo e eterno.

A pena corria sobre a folha, os argumentos se &vdag, irrefutaveis, mas uma leve
preocupacdo empanou a felicidade de Averrdis. Nawawsava oTahafut trabalho
fortuito, mas um problema de indole filolégica witexlo a obra monumental que o
justificaria ante os povos: o comentario sobretdtedes. Esse grego, manancial de toda a
filosofia, fora outorgado aos homens para ensimes-ltudo o que se pode saber;
interpretar seus livros como os ulemas interpretaiicordo era o arduo proposito de
Averrois. Poucas coisas mais belas e mais patétagistrara a historia além dessa
consagracdo de um meédico arabe aos pensamentos dentem de quem o separavam
catorze séculos; as dificuldades intrinsecas devet@scentar que Averrodis, ignorando o
siriaco e o grego, trabalhava sobre a traducaordettaducdo. Na véspera, duas palavras
duvidosas o detiveram no principio da Poética. £psdavras erartragédia e comédia
Encontrara-as anos atras no livro terceiro da Retaninguém, no ambito do Isla, atinava
com o que queriam dizer. Inutilmente fatigara-se p@ginas de Alexandre de Afrodisia,
inutilmente compulsara as versdes do nestorian@idubn-Ishaq e de Abu-Bashar Mata.
Essas duas palavras arcanas pululavam no textodfigd impossivel evita-las.

Averrois largou a pena. Disse a si mesmo (sem dad@m$€) que costuma estar
muito perto aquilo que procuramos, guardou o maitasdo Tahafut e dirigiu-se a
prateleira onde se alinhavam, copiados por catigrgfersas, os muitos volumes do



Mohkamdo cego Abensida. Era irrisério imaginar que n&otioha consultado, mas
tentou-0 0 ocioso prazer de virar suas paginassdestudiosa distracdo o desviou uma
espécie de melodia. Olhou pela sacada gradeadaixamnimo estreito patio de terra,
brincavam alguns meninos seminus. Um, de pé nosroamio outro, fazia-se
evidentemente de almuadem; com os olhos bem feshadionodiavaNéo ha outro deus
além de Deus Aquele que o sustentava, imovel, fazia-se dearste; outro, humilhado
no poé e ajoelhado, de congregacao dos fiéis. Aadeira durou pouco: todos queriam ser
o almuadem, ninguém a congregacao ou a torre. digeouviu-os discutir em dialeto
grosem, ou seja, no incipiente espanhol da plebeuimana da Peninsula. Abriu o
Quitah-ul-ainde Jalil e pensou, com orgulho, que, em toda @& dtalvez em todo Al-
Andalus), ndo existia outra copia da obra perfdiéan dessa que o emir Yacub Almansur
Ihe remetera de Tanger. O nome desse porto lentheogue o viajante Abulcasim Al-
Ashari, que regressara de Marrocos, jantaria ca@res$a noite em casa do alcoranista
Farach. Abulcidsim dizia ter alcancado os reinosingieério de Sin (da China); seus
detratores, com essa logica peculiar que o 6diceode juravam que ele nunca havia
pisado na China e que nos templos desse paisrhisfeontra Ala. Inevitavelmente, a
reunido duraria algumas horas; Averrois, pressurostomou a escrita ddahafut
Trabalhou até o crepusculo da noite.

O dialogo, na casa de Farach, passou das incongimrastudes do governador as
de seu irmao, o emir; depois, no jardim, falaranrasas. Abulcasim, que ndo as tinha
visto, jurou que nao existiam rosas como as querdetos jardins andaluzes. Farach néo
se deixou subornar; observou que o douto Ibn Qatddscreve uma excelente variedade
de rosa perpétua, que da nos jardins do Indust@ojas pétalas, de um vermelho
encarnado, apresentam caracteres que diz&#&o "ha outro deus como o Deus
Muhammad € o Apoéstolo de Deuacrescentou que Abulcasim, com certeza, conleecer
essas rosas. Abulcasim fixou-o com inquietacdo.re3pondesse que sim, todos o
julgariam, com razdo, o mais disponivel e casualidipostores; se respondesse que nao,
seria julgado infiel. Optou por murmurar que consSenhor estdo as chaves das coisas
ocultas e que nado existe na terra uma coisa varden@ coisa murcha que néo esteja
registrada em Seu Livro. Essas palavras pertencgmaadas primeiras suratas; acolheu-
as um murmdario reverenciai. Envaidecido por esgaiai dialética, Abulcasim ia dizer

gue o Senhor é perfeito em suas obras e é ineserutantdo Averrois declarou,
prefigurando as remotas raz6es de um ainda probtentédume:

— Menos me custa admitir um erro no douto Ibn @ataou nos copistas, do que
admitir que a terra dé rosas com profissao de fé.

— Assim é. Grandes e verdadeiras palavras — diggledsim.

— Certo viajante — lembrou o poeta Abdalmalik a f@¢ uma arvore cujos frutos sao
verdes passaros. E menos dificil acreditar neleequeosas com letras.

— A cor dos passaros — disse Averrois — parecétéaa portento. Além disso, os
frutos e os passaros pertencem ao mundo natural,anescrita € uma arte. Passar de
folhas a passaros € mais facil que de rosas a.letra



Outro héspede negou com indignacdo que a escsiée fama arte, ja que o original
do Quran -a Mée do Livro- € anterior a Criacdo e esta guardado no céuwo @aibu de
Chahiz de Basra, segundo o qual o Quran é umadsuisigue pode tomar a forma de um
homem ou de um animal, opinido que parece combmrara dos que lhe atribuem duas
faces. Farach exp6s longamente a doutrina ortoddx@uran (disse) € um dos atributos
de Deus, como Sua piedade; € copiado num livropdupciado com a lingua, é lembrado
no coragcdo, e o idioma e o0s sinais e a escritaob@ dos homens, mas o Quran é
irrevogavel e eterno. Averrois, que havia coment&epublica, podia ter dito que a Mae
do Livro é algo assim como seu modelo platbnicos percebeu que a teologia era um
tema totalmente inacessivel a Abulcasim.

Outros, que também o perceberam, instaram com Asinicpara contar alguma
maravilha. Entdo, como agora, o mundo era cruehumkzes podiam percorré-lo, mas
também o0s miseraveis, 0s que se sujeitavam a Aidoemoria de Abulcadsim era um
espelho de intimas covardias. Que podia ele coAlar disso, exigiam-lhe maravilhas e
a maravilha é talvez incomunicavel: a lua de Bemgdlo € igual a lua do Iémen, porém,
deixa-se descrever com as mesmas palavras. Abuleasilou; depois falou:

— Quem percorre os climas e as cidades — proclamouuncao — vé muitas coisas
dignas de crédito. Esta, por exemplo, que s6 comei vez ao rei dos turcos. Ocorreu em
Sin Kalan (Cantao), onde o rio da Agua da Vidaeseatna no mar.

Farach perguntou se a cidade ficava a muitas |égaansuralha que Iskandar Zul
Qarnain (Alexandre Bicorne da Macedoénia) levantaapleter Gog e Magog.

— Desertos a separam — disse Abulcasim, com intdiarsoberba. — Quarenta dias
demoraria uma céfila (caravana) para divisar soasd e dizem que outros tantos para
alcancéa-las. Em Sin Kalan ndo sei de nenhum homenadenha visto ou que tenha visto
guem a viu.

O medo do grosseiramente infinito, do mero espago,mera matéria, tocou
Averroéis por um instante. Olhou o simétrico jardsentiu-se envelhecido, indtil, irreal.
Dizia Abulcasim:

— Uma tarde, os mercadores mucgulmanos de Sin Kadanoonduziram a uma casa
de madeira pintada, na qual viviam muitas pesddae. se pode contar como era essa
casa, que mais parecia um uUnico quarto, com fgagroharios ou sacadas, umas sobre as
outras. Nessas cavidades havia gente que comiai&, leetambém no chéo, e também
num terraco. As pessoas desse terraco tocavam itaandlalde, salvo umas quinze ou
vinte (com mascaras vermelhas) que rezavam, cantawdialogavam. Estavam presas, e
ninguém via o carcere; cavalgavam, mas nao se lparoecavalo; combatiam, mas as
espadas eram de cana; morriam e logo estavam de pé.

— Os atos dos loucos — disse Farach — excedenevs@es do homem sensato.

— Nao estavam loucos — teve de explicar AbulcasiBstavam figurando, disse-me
um mercador, uma histéria.



Ninguém compreendeu, ninguém pareceu querer congeeeAbulcasim, confuso,
passou da escutada narracdo as desajeitadas fealdes.ajudando-se com as maos:

— Imaginemos que alguém mostre uma histéria, emdeezonta-la. Seja essa
histéria a dos adormecidos de Efeso. Vemos retirae@ para a caverna, vemos orarem e
dormirem, vemos dormirem com os olhos abertos, geonescerem enquanto dormem,
vemos despertarem depois de trezentos e nove\&@mss entregarem ao vendedor uma
antiga moeda, vemos despertarem no paraiso, veesmertrem com o cdo. Algo
semelhante nos mostraram aquela tarde as pesstasago.

— Essas pessoas falavam? — perguntou Farach.

— Claro que falavam — disse Abulcasim, convertigioag@ologista de uma cena que
mal recordava e que o enfadara bastante. — Falevamtavam e peroravam!

— Nesse caso — disse Farach —, ndo eram necessdtigsessoas. Um sO narrador
pode contar qualquer coisa, por complexa que seja.

Todos aprovaram essa opinido. Encareceram-setadesrdo arabe, idioma usado
por Deus para comandar os anjos; em seguida, goeka dos arabes. Abdalmalik,
depois de examina-la devidamente, escarneceu piguatios dos poetas que em
Damasco ou em Cordoba se apegavam a imagens pastarum vocabulario beduino.
Disse ser absurdo que um homem ante cujos olhaestsadia o Guadalquivir fosse
celebrar a agua de um poco. Alertou para a conveiaiée se renovarem as antigas
metaforas; disse que, quando Zuhair comparou andestum camelo cego, essa figura
pode ter causado surpresa as pessoas, mas quesémdos de admiracdo a gastaram.
Todos aprovaram essa opinido, que ja haviam estuntadtas vezes, de muitas bocas.
Averrois calava-se. Por fim, falou, menos parauisog que para si mesmo.

— Com menos eloguéncia — disse Averrdis —, mas amumentos congéneres,
defendi algumas vezes a proposicdo que Abdalmdditesta. Em Alexandria, tem-se dito
gue so é incapaz de uma culpa quem ja a comeéesecgrrependeu; para se estar livre de
um erro, acrescentemos, convém havé-lo praticaglmaiz em seu "mualaca”, disse que,
no decurso de oitenta anos de dor e de gloriamiias vezes o destino atropelar de
surpresa os homens, como um camelo cego; Abdalmaténde que essa figura ja ndo
pode surpreender. A essa observacao caberia @magtas coisas. A primeira € que, se
o fim do poema fosse o0 assombro, seu tempo naaedeianpor séculos, mas por dias e
por horas e talvez por minutos. A segunda é qudéanmeso poeta € menos inventor que
descobridor. Para louvar Ibn-Sharaf de Berja, temepetido que s6 ele pode imaginar
que as estrelas, ao amanhecer, caem lentamente asofolhas caem das arvores; isso, se
fosse certo, evidenciaria que a imagem ¢€ frivolamAgem que um Unico homem pode
formar é a que ndo toca ninguém. Infinitas coisastean na terra; qualquer uma pode
equiparar-se a qualquer outra. Equiparar estreladhas ndo é menos arbitrario que
equipara-las a peixes ou a passaros. Em compensaggioém nunca sentiu que o destino
é forte e é rude, que € inocente e é também inunkara essa conviccdo, que pode ser
passageira ou continua, mas que ninguém evitastoito o verso de Zuhair. Nao se dira



melhor o que ali se disse. Além do mais (e isseeralseja o essencial de minhas
reflexdes), o tempo, que despoja os alcaceresjumme 0s versos. O de Zuhair, quando
este 0 compds na Ardbia, serviu para confrontas duagens, a do velho camelo e a do
destino; repetido agora, serve para recordar Zehaara confundir nossos pesares com 0s
daquele arabe morto. Dois termos tinha a figuraje éla tem quatro. O tempo amplia 0
ambito dos versos e sei de alguns que, como a a(sio tudo para todos os homens.
Assim, atormentado ha anos em Marrakech por lembsatie Cordoba, comprazia-me em
repetir a apostrofe que Abdurrahman dirigiu, naslijgs de Ruzafa, a uma palmeira
africana:

Tu também és, é palmeiral,
Neste solo estrangeira...

Singular beneficio da poesia; palavras escritasuporrei que desejava o Oriente
serviram a mim, desterrado na Africa, para minhstaigia da Espanha.

Averréis, depois, falou dos primeiros poetas, degugue no Tempo da Ignorancia,
antes do Isla, ja disseram todas as coisas, matanfinguagem dos desertos. Alarmado,
nao sem razéao, pelas futilidades de Ibn-Sharadedisie nos antigos e no Quran estava
cifrada toda poesia e condenou por analfabeta &gparambicédo de inovar. Os demais 0
escutaram com prazer, pois ele defendia o antigo.

Os muezins chamavam a oracao da primeira luz quaneaois voltou a entrar na
biblioteca. (No harém, as escravas de cabelos sidgraam torturado uma escrava de
cabelos ruivos, mas ele ndo o saberia sendo a)taide Ihe revelara o sentido das duas
palavras obscuras. Com firme e cuidadosa caligmafitou estas linhas ao manuscrito:
"Aristu (Aristételes) denomina tragédia os panegiricos e comédias agasat o0s
anatemas. Admiraveis tragédias e comédias sdo amiesl nas paginas do Coréo e nos
"mualacas” do santuarlo

Sentiu sono, sentiu um pouco de frio. Desenrolatiwlante, olhou-se num espelho
de metal. N&o sei o que viram seus olhos, porgnkum historiador descreveu as formas
de seu rosto. Sei que desapareceu bruscamente,seomtulminasse um fogo sem luz, e
gue com ele desapareceram a casa e 0 invisivetaepos livios e 0s manuscritos e as
pombas e as muitas escravas de cabelos negro®mda escrava de cabelos ruivos e
Farach e Abulcasim e os roseirais e talvez o Ggadal.

Na histOria anterior quis contar o processo de deneota. Pensei, primeiro, naquele
arcebispo de Canterbury que se propds demonstrarhquum Deus; depois, nos
alquimistas que procuraram a pedra filosofal; dgpmds inuteis trissectores do angulo e
retificadores do circulo. Refleti, em seguida, quas poético € o caso de um homem que
se prop6e um fim que ndo esta vedado a outrossimaa ele. Lembrei-me de Averrais,
que, encerrado no ambito do Isla, nunca pode sabgnificado das palavrdsagédia e
comédia Contei 0 caso; a medida que me adiantava, septedeve de sentir aquele deus
mencionado por Burton, que se propés criar um teurdou um bufalo. Senti que a obra
zombava de mim. Senti que Averrois, querendo insgm que € um drama sem ter
suspeitado o que seja um teatro, ndo era maiscabgue eu, querendo imaginar Averraois,



sem outro material além de alguns adarmes de Rdedrane e de Asin Palacios. Senti,
na ultima pagina, que minha narrativa era um simdol homem que eu fui enquanto a
escrevia, e que, para escrever essa nharrativabfigado a ser aguele homem e que, para
ser aquele homem, tive de escrever essa narratassim até o infinito. (No instante em
gue deixo de acreditar nele, "Averrois" desapayece.






O ZAHIR

Em Buenos Aires, o Zahir € uma moeda comum, des\ientavos; marcas de
navalha ou de canivete riscam as letras N T e cermmhois; 1929 é a data gravada no
anverso. (Em Guzerat, em fins do século XVIII, ugnet foi Zahir; em Java, um cego da
mesquita de Surakarta, que os fiéis apedrejaraRgrsia, um astrolabio que Nadir Shah
mandou atirar no fundo do mar; nas prisées do Malati volta de 1892, uma pequena
bussola que Rudolf Carl von Slatin tocou, envoltena dobra de turbante; na mesquita de
Codrdoba, segundo Zotenberg, um veio no marmorerddas mil e duzentos pilares; entre
0s judeus de Tetuan, o fundo de um poco.) Hoje éeli8ovembro; no dia 7 de junho, de
madrugada, chegou as minhas maos o Zahir; ndo gae entdo eu era, mas ainda me é
dado recordar, e talvez contar, o ocorrido. Se tpee parcialmente, ainda sou Borges.

Em 6 de junho morreu Teodelina Villar. Seus resapwr volta de 1930, enchiam
as revistas mundanas; essa abundancia contriblwez tpara que a julgassem muito
bonita, embora nem todas as imagens apoiassendinmralmente essa hipétese. Além
do mais, Teodelina Villar se preocupava menos cdmeleza que com a perfeicao. Os
hebreus e os chineses codificaram todas as ciémoigs humanas; na Mishnah se 1€ que,
iniciado o crepusculo do sdbado, um alfaiate n&e dair a rua com uma agulha; no Livro
dos Ritos se Ié que um héspede, ao receber o prilm@po, deve assumir um ar grave e,
ao receber o segundo, um ar respeitoso e felizlogoaporém mais minucioso, era o
rigor que Teodelina Villar exigia de si mesma. Rrawza, como o adepto de Confucio ou
o talmudista, a irrepreensivel correcdo de cadanae seu empenho era mais admiravel e
mais duro, pois as normas de seu credo ndo eramasgted que se rendiam as
casualidades de Paris ou de Hollywood. TeodelinbarVimostrava-se em lugares
ortodoxos, em hora ortodoxa, com atributos ortodpxom tédio ortodoxo, mas o tédio,
os atributos, a hora e os lugares caducavam goekatamente e serviriam (na boca de
Teodelina Villar) para definicdo do ridiculo. Progwa o absoluto, como Flaubert, mas o
absoluto no momentaneo. Sua vida era exemplar entamto, um desespero interior a
roia sem trégua. Ensaiava continuas metamorfose® para fugir de si mesma; a cor de
seus cabelos e as formas de seu penteado eranafaamis instaveis. Também variavam
0 sorriso, a tez, a obliqtidade dos olhos. Desd2 1fbi estudadamente delgada... A
guerra deu-lhe muito que pensar. Ocupada Paris p&méaes, como seguir a moda? Um
estrangeiro de quem ela sempre desconfiara persaitabusar de sua boa-fé para vender-
Ihe uma porcdo de chapéus cilindricos; durante @ propagou-se que esses objetos
extravagantesunca haviam aparecido em Paris @or conseguinte, ndo eram chapéus,
mas arbitrarios e desautorizados caprichos. Asrdesg ndo vém sozinhas; o doutor
Villar teve de mudar-se para a rua Ardoz e o metds sua filha ilustrou anuncios de
cremes e de automoveis. (Os cremes que ela tamplisava, 0os automoveis que ja nao
possuia!) Ela sabia que o bom exercicio de suarigéa grande fortuna; preferiu retirar-
se a claudicar. Além disso, doia-lhe competir caronhas insubstanciais. O sinistro



distrito de Ardoz mostrou-se demasiado onerosd émjunho, Teodelina Villar cometeu
0 solecismo de morrer em pleno Barrio Sur. Confesgspie, movido pela mais sincera
das paixdes argentinas, o esnobismo, estava apdaqor ela e que sua morte me afetou
até as lagrimas? Talvez ja o tenha suspeitadaoo.lei

Nos velorios, o progresso da decomposicao faz eamrognorto recupere suas faces
anteriores. Em algum momento da confusa noite do GJi Teodelina Villar foi
magicamente a que fora havia vinte anos; seusstnagpbraram a autoridade imposta
pela soberba, pelo dinheiro, pela juventude, pefesa@éncia de coroar uma hierarquia,
pela falta de imaginacao, pelas limitacOes, pelapetez. Pensei mais ou menos assim:
nenhuma versdo dessa face que tanto me inquigtdsememoravel como esta; convém
gue seja a Ultima, ja que pbde ser a primeiradRigntre as flores deixei-a, aperfeicoando
seu desdém pela morte. Seriam duas da manha gaandeora, as previstas fileiras de
casas baixas e de casas de um pavimento tinhamidssesse ar abstrato que costumam
assumir a noite, quando a sombra e o siléncionggificam. Ebrio de uma piedade quase
impessoal, caminhei pelas ruas. Na esquina dasCGh#s e Tacuari, vi um armazém
aberto. Naguele armazém, para minha desgracdadn@sns jogavam o truco.

Na figura que se chanmaimorq aplica-se a uma palavra um epiteto que parece
contradizé-la; assim os gnosticos falaram de lszwia, os alquimistas, de um sol negro.
Sair de minha ultima visita a Teodelina Villar enir cachaca num armazém era uma
espécie de oximoro; sua grosseria e sua facilidedientaram. (A circunstancia de que se
jogavam cartas aumentava o contraste.) Pedi unerdantie de laranja; de troco, deram-
me o Zahir; olhei-o por um instante; sai a ruajetalcom um principio de febre. Pensei
gque nao existe moeda que nao seja simbolo das mogqda resplandecem
interminavelmente na historia e na fabula. Pensedloolo de Caronte; no obolo que
Belisario pediu; nos trinta dinheiros de Judas; di@xmas da cortesd Lais; na antiga
moeda que ofereceu um dos adormecidos de Efesolanas moedas do feiticeiro deld
e Uma Noites que depois eram circulos de papel; no denérisgotavel de Isaac
Laquedem; nas sessenta mil pecas de prata, umaguaa/erso de uma epopéia, as quais
Firdusi devolveu a um rei por ndo serem de ouranga de ouro que Ahab fez cravar no
mastro; no florim irreversivel de Leopold Bloom; luds cuja efigie denunciou, perto de
Varennes, o fugitivo Luis XVI. Como num sonho, cngmmento de que toda moeda
permite essas ilustres conotacfes pareceu-me desamese bem que inexplicavel,
importancia. Percorri, com crescente velocidadeuas e as pracas desertas. O cansaco
me deixou numa esquina. Vi uma gasta grade; pgr\ur@s ladrilhos negros e brancos do
atrio da Concepcion. Errara em circulo; agora estauma quadra do armazém onde me
deram o Zabhir.

Dobrei; a esquina escura me indicou, de longe,oqaemazém estava fechado. Na
rua Belgrano tomei um taxi. Insone, possesso, qteie pensei que ndo existe nada
menos material que o dinheiro, ja que qualquer mdada moeda de vinte centavos,
digamos) é, a rigor, um repertorio de futuros passi O dinheiro € abstrato, repeti, o
dinheiro € tempo futuro. Pode ser uma tarde nasiares, pode ser musica de Brahms,
pode ser mapas, pode ser xadrez, pode ser café,sgodas palavras de Epicteto, que
ensinam o desprezo pelo ouro; € um Proteu maigtiegse o da ilha de Faros. E tempo
imprevisivel, tempo de Bergson, ndo duro tempostib du do Portico. Os deterministas



negam que haja no mundo um dnico fato possivelstum fato que péde acontecer; uma
moeda simboliza nosso livre-arbitrio. (Nao suspaitau que esses "pensamentos” eram
um artificio contra o Zahir e uma primeira forma slea demoniaca influéncia.) Dormi
apos tenazes cavilacfes, mas sonhei que eu e@edssue um grifo custodiava.

No dia seguinte, decidi que tinha estado bébadmbéa resolvi livrar-me da
moeda que tanto me inquietava. Olhei-a: nada tongarticular, a nao ser algumas
ranhuras. Enterra-la no jardim ou escondé-la numoocda biblioteca teria sido o melhor,
mas eu queria distanciar-me de sua Orbita. Preéedé-la. Nao fui ao Pilar, essa manha,
nem ao cemitéerio; fui, de metrd, a ConstitucioneeGbnstitucion a San Juan e Boedo.
Saltei, impensadamente, em Urquiza; dirigi-me a&ieoe ao sul; baralhei, com desordem
estudada, umas quantas esquinas e, numa rua gpareceu igual a todas, entrei num
botequim qualquer, pedi uma caninha e paguei-a @ahir. Entrecerrei os olhos, por
tras das lentes esfumadas; consegui ndo ver ogosiohes casas nem o nome da rua. Essa
noite, tomei uma pastilha de veronal e dormi traonqu

Até fins de junho, distraiu-me a tarefa de compuoraonto fantastico. Ele encerra
duas ou trés perifrases enigmaticas — em lugsamigue traz agua da espada; em lugar de
ouro, leito da serpente- e esta escrito em primeira pessoa. O narradon @sceta que
renunciou ao trato com os homens e vive numa espiecparamo. (Gnitaheidr € o nome
desse lugar.) Dada a candura e a simplicidade aleida, ha os que o julgam um anjo;
iISSO € um piedoso exagero, pois nao existe homenesfeja livre de culpa. Sem ir mais
longe, ele mesmo degolou seu pai; € bem verdadesteera um famoso feiticeiro que se
apoderara, por artes magicas, de um tesouro mfiesguardar o tesouro da insana
cobica dos humanos é a missdo a que dedicou saadvéde noite vela sobre ele. Rapido,
talvez demasiadamente rapido, essa vigilia tera dsnestrelas disseram-lhe que ja se
forjou a espada que a decepara para sempre. @ramome dessa espada.) Num estilo
cada vez mais tortuoso, pondera o brilho e a fiekdnle de seu corpo; em algum
paragrafo, fala distraidamente de escamas; em,alizaue o tesouro que guarda € de
ouro fulgurante e de anéis vermelhos. No finalemedémos que o asceta € a serpente
Fafnir e o tesouro em que jaz, o dos Nibelungaapdicao de Sigurd corta bruscamente a
histéria.

Disse que a execucao dessa ninharia (em cujo deduatsrcalei, pseudo-
eruditamente, algum verso Bafnisma) permitiu-me esquecer a moeda. Noites houve em
gue me acreditei tdo seguro de poder esquecé-laalugtariamente a recordava. O certo
€ que abusei desses momentos; dar-lhes iniciaaeauhais facil que Ihes dar fim. Em
vao repeti que esse abominavel disco de niquetliéoa dos outros que passam de uma
para outra méo, iguais, infinitos e inofensivospétido por essa reflexao, procurei pensar
em outra moeda, mas ndo pude. Também me lembrigdman experiéncia, frustrada,
com cinco e dez centavos chilenos e com um vinténtal. Em 16 de julho, adquiri uma
libra esterlina; ndo a olhei durante o dia, masaemite (e outras) coloquei-a sob uma
lente de aumento e estudei-a a luz de uma podknogeda elétrica. Depois, desenhei-a
com um lapis, através de um papel. De nada meavalerfulgor e o dragdo e Sao Jorge;
nao consegui livrar-me da idéia fixa.



No més de agosto, optei por consultar um psiquidi@® |he confiei toda a minha
ridicula histéria; disse-lhe que a insbnia me a&rava e que a imagem de um objeto
qualquer costumava perseguir-me; a de uma ficha d& uma moeda, digamos... Pouco
depois, exumei em uma livraria da rua Sarmiento examplar deUrkunden zur
Geschichte der Zahirsad8reslau, 1899), de Julius Barlach.

Naquele livro estava declarado meu mal. Segundodlmgo, o autor se propds
“reunir em um unico volume em legivel oitavo-mdmaos os documentos que se referem
a supersticdo do Zabhir, inclusive quatro pecasepeentes ao arquivo de Habicht e o
manuscrito original do relatorio de Philip Meadolaylor”. A crenca no Zahir é islamica
e data, ao que parece, do século XVIIl. (Barlachugma as passagens que Zotenberg
atribui a Abulfeda.yahir, em arabe, quer dizer evidente, visivel; em talide, € um dos
noventa e nove nomes de Deus; a plebe, em terrasimmanas, chama-o de "os seres ou
coisas que tém a terrivel virtude de ser inolvidgeecuja imagem acaba por enlouquecer
as pessoas”. O primeiro testemunho incontroveidm do persa Lutf Ali Azur. Nas
derradeiras paginas da enciclopédia biograficaulalaTemplo do Fogpesse poligrafo e
dervixe narrou que, num colégio de Shiraz, houveasatrolabio de cobre, "construido de
tal modo que quem o olhasse uma vez ndo pensawvaltemcoisa e assim o rei ordenou
gue o atirassem no mais profundo do mar, para queomens nédo se esquecessem do
universo”. Mais extenso € o relatério de MeadowsgldFa que serviu ao soberano de
Haidarabad e compés a famosa nov&mfessions of a Thu@or volta de 1832, Taylor
ouviu nos arrabaldes de Bhuj a estranha locucéaoVvis® o Tigre" {erily he has looked
on the Tigey para significar a loucura ou a santidade. Dissdhe que a referéncia era a
um tigre magico, que foi a perdicdo de quantosanvi mesmo de muito longe, pois todos
continuaram pensando nele até o fim de seus diguém disse que um desses
desventurados fugira para Mysore, onde pintara patacio a figura do tigre. Anos
depois, Taylor visitou os carceres desse reinogendNithur, o governador lhe mostrou
uma cela em cujo piso, em cujos muros e em cujdaaad um faquir muculmano
desenhara (em barbaras cores que o tempo, em \&madar, delineava) uma espécie de
tigre infinito. Esse tigre estava feito de muitogrds, de vertiginosa maneira;
atravessavam-no tigres, estava raiado de tigrelsiianmares e Himalaias e exércitos que
pareciam outros tigres. O pintor morrera, havissanessa mesma cela; vinha de Sind ou
talvez de Guzerat e seu propésito inicial foradragm mapa-muandi. Desse proposito
restavam vestigios na monstruosa imagem. Taylaomaa histéria a Muhammad Al-
Yemeni, de Fort William; este Ihe disse que n&oidhaviatura no mundo que nao se
inclinasse paraZaheer1 mas que o Todo-Misericordioso ndo deixa que dwésas O
sejam ao mesmo tempo, ja que uma so pode fascintddes. Disse que sempre existe
um Zahir e que na ldade da Ignorancia foi o idale ge chamou Yauqg e depois um
profeta do Kurassan, que usava um véu recamadedi@agpou uma mascara de otro.
Disse também que Deus € inescrutavel.

Muitas vezes li a monografia de Barlach. N&o decifuais foram meus
sentimentos; recordo o desespero quando comprgeada nada me salvaria, o intrinseco
alivio de saber que eu nédo era culpado de mintditdea inveja que me deram aqueles
homens cujo Zahir ndo foi uma moeda mas um pedacmamore ou um tigre. Que
empresa facil ndo pensar num tigre, refleti. Taminéenlembro da inquietude singular



com que li este paragrafo: "Um comentadorGldshan i Raaliz que quem viu o Zahir
logo vera a Rosa e cita um verso interpoladoAsr Nama(Livro de Coisas que se
Ignoram), de Attar: o Zahir € a sombra da Rosaasgadura do Véu".

Na noite em que velaram Teodelina, surpreendeudnevar entre 0s presentes a
senhora de Abascal, sua irma mais moc¢a. Em outubra sua amiga me disse:

— Pobre Julita, ficou tdo estranha que a internamanBosch. Como nao estara
estafando as enfermeiras que lhe dao comida nd Racdinua obcecada pela moeda,
idéntica aachauffeurde Morena Sackmann.

O tempo, que atenua as lembrancas, agrava a do. Zattes, eu imaginava o
anverso e depois o reverso; agora, vejo simultaeetnos dois. Isso n&o ocorre como se
fosse de cristal o Zahir, pois uma face ndo serppe outra; ocorre, iSSo sim, como se a
visdo fosse esférica e o Zahir sobressaisse noocédtque ndo € o Zahir me chega
depurado e como que distante: a desdenhosa imageheatielina, a dor fisica. Disse
Tennyson que, se pudéssemos compreender uma loriceaberiamos quem somos e o
que € o mundo. Talvez quisesse dizer que ndo datstepor humilde que seja, que nao
implique a histéria universal e sua infinita comcetcdo de efeitos e causas. Talvez
quisesse dizer que o mundo visivel se da inteirgaa representacdo, da mesma maneira
gue a vontade, segundo Schopenhauer, se da ietaireada individuo. Os cabalistas
entenderam que o homem € um microcosmo, um sinabébpelho do universo; tudo,
segundo Tennyson, o seria. Tudo, até o intoleZafeir.

Antes de 1948, o destino de Julia talvez ja tenbatimgido. Terdo de alimentar-me
e vestir-me, ndo saberei se € tarde ou manha,ah@oes quem foi Borges. Qualificar de
terrivel esse futuro é uma falacia, ja que nenhdenauas circunstancias tera significado
para mim. Tanto valeria sustentar que é terrividdrade um anestesiado a quem abrem o
cranio. Ja ndo perceberei 0 universo, percebereiher. Segundo a doutrina idealista, 0os
verbosviver e sonharsdo rigorosamente sindbnimos; de milhares de apasgpassarei a
uma; de um sonho muito complexo a um sonho muitplss. Outros sonhardo que estou
louco, e eu com o0 Zahir. Quando todos os homemsrdapensarem, dia e noite, no Zahir,
gual sera um sonho e qual uma realidade, a teroaZahir?

Nas horas desertas da noite ainda posso caminlaarrpas. A aurora costuma
surpreender-me num banco da praca Garay, pensamadoi@ndo pensar) naquela
passagem dAsrar Namana qual se diz que o Zahir é a sombra da Rosasgadura do
Véu. Vinculo essa opinido a esta noticia: paragresd em Deus, o0s sufis repetem seu
préoprio nome ou 0s hoventa e nove nomes divinoguaeles ja nada querem dizer. Eu
desejo percorrer esse caminho. Talvez acabe ptar gagahir a forca de pensar e
repensar nele; talvez, por tras da moeda, esteja.De

Para Wally Zenner.

Notas:
1 Assim escreve Taylor essa palavra.



2 Barlach observa que Yaugq figura Gordo (71, 23) e que o profeta é Al-Moganna (O Veladajue
ninguém, com excecao do surpreendente corresp@ndenthilip Meadows Taylor, vinculou-os ao
Zabhir.



A ESCRITA DO DEUS

O cércere é profundo e de pedra; sua forma, a déamsfério quase perfeito,
embora o piso (também de pedra) seja algo menouueirculo maximo, fato que de
algum modo agrava os sentimentos de opressdo eaddega. Um muro corta-o pelo
meio; este, apesar de altissimo, ndo toca a pgregier da abobada; de um lado estou eu,
Tzinacan, mago da piramide de Qaholom, que PedAlwdgado incendiou; do outro ha
um jaguar, que mede com secretos passos iguaispo te o espaco do cativeiro. Ao nivel
do chao, uma ampla janela com barrotes corta o memtral. Na hora sem sombra [0
meio-dia], abre-se um alcapao no alto e um carcemiie foram apagando os anos
manobra uma roldana de ferro e nos baixa, na mntam cordel, cantaros com agua e
pedacos de carne. A luz entra na abdbada; nesartenposso ver o jaguar.

Perdi o nUmero dos anos que estou na treva; euumaevez fui jovem e podia
caminhar por esta prisao, néo faco outra coiseosagdardar, na postura de minha morte,
o fim que me destinam os deuses. Com a profunda dacpedernal abri o peito das
vitimas e agora ndo poderia, sem magia, levantatampd.

Na véspera do incéndio da Piramide, os homens egmethm de altos cavalos me
castigaram com metais ardentes para que revelassgao de um tesouro escondido.
Abateram, diante de meus olhos, o idolo do deus, @ste ndo me abandonou e me
mantive silencioso entre os tormentos. Lacerarameguebraram-me, deformaram-me e
depois acordei neste carcere, que ndo mais deearaiinha vida mortal.

Premido pela fatalidade de fazer algo, de povoaaldem modo o tempo, quis
recordar, em minha sombra, tudo o que sabia. Noitegas desperdicei em recordar a
ordem e o numero de algumas serpentes de pedrdasma de uma arvore medicinal.
Assim fui debelando os anos, assim fui entrandpasse do que ja era meu. Uma noite,
senti que me aproximava de uma lembranca precitas @e ver o mar, o viajante sente
uma agitacdo no sangue. Horas depois, comeceistald lembranca; era uma das
tradicOes do deus. Este, prevendo que no fim dopde ocorreriam muitas desventuras e
ruinas, escreveu no primeiro dia da Criagdo umiesea magica, capaz de conjurar esses
males. Escreveu-a de maneira que chegasse asistaigab geracdes e que ndo a tocasse
0 azar. Ninguém sabe em que ponto a escreveu nengee caracteres, mas consta-nos
que perdura, secreta, e que a lera um eleito. Qen@sique estavamos, como sempre, no
fim dos tempos e que meu destino de ultimo sacerdot deus me daria acesso ao
privilégio de intuir essa escrita. O fato de queroteasse uma prisdo ndo me vedava essa
esperanca; talvez eu tivesse visto milhares desvazmscricdo de Qaholom e s6 me
faltasse entendé-la.



Essa reflexdo me animou e logo me infundiu umaasmte vertigem. No ambito
da terra existem formas antigas, formas incorrefgie eternas; qualquer uma delas podia
ser o simbolo procurado. Uma montanha podia sala/ma do deus, ou um rio ou o
império ou a configuracdo dos astros. Mas no ctososéculos as montanhas se aplainam
e 0 caminho de um rio costuma desviar-se e os iogpéonhecem mutacdes e estragos e a
figura dos astros varia. No firmamento ha mudaAgaontanha e a estrela sao individuos
e os individuos caducam. Procurei algo mais tenais invulneravel. Pensei nas geragdes
dos cereais, dos pastos, dos passaros, dos hohadrez em minha face estivesse escrita
a magia, talvez eu mesmo fosse o fim de minha paoéistava nesse afa quando recordei
gue o jaguar era um dos atributos do deus.

Entdo minha alma se encheu de piedade. Imagineingeipp manhd do tempo,
imaginei meu deus confiando a mensagem a peledasgaguares, que se amariam e se
gerariam eternamente, em cavernas, em canaviaidh&snpara que os ultimos homens a
recebessem. Imaginei essa rede de tigres, esst dalkeininto de tigres, causando horror
aos prados e aos rebanhos para conservar um dednbatra cela havia um jaguar; em
sua proximidade percebi uma confirmacao de minhgetura e um secreto favor.

Dediquei longos anos a aprender a ordem e a coafdo das manchas. Cada cega
jornada me concedia um instante de luz, e assira fixal na mente as negras formas que
riscavam a pelagem amarela. Algumas incluiam ppntgras formavam raias
transversais na face interior das pernas; outragam®s, se repetiam. Talvez fossem um
mesmo som ou uma mesma palavra. Muitas tinham $eoetanelhas.

N&o falarei das fadigas de meu labor. Mais de uemgritei a abobada que era
impossivel decifrar aquele texto. Gradualmentenignea concreto que me atarefava me
inquietou menos que o0 enigma geneérico de uma sEnestrita por um deus. Que tipo de
sentenca (perguntei-me) construira uma mente abSolGonsiderei que mesmo nas
linguagens humanas néo existe proposi¢cdo que nalaira o universo inteiro; dizey
tigre é dizer os tigres que o geraram, 0s cervos gugea que ele devorou, o pasto de que
se alimentaram os cervos, a terra que foi mae dtopa céu que deu luz a terra.
Considerei que na linguagem de um deus toda palamwanciaria essa infinita
concatenacao dos fatos, e ndo de um modo implitis, explicito, e ndo de um modo
progressivo, mas imediato. Com o tempo, a nocaande sentenca divina pareceu-me
pueril ou blasfematéria. Um deus, refleti, s6 deizer uma palavra e nessa palavra a
plenitude. Nenhuma palavra articulada por ele maienferior ao universo ou menos que
a soma do tempo. Sombras ou simulacros dessa patps equivale a uma linguagem e a
guanto pode compreender uma linguagem, sao asias#se pobres palavras humanas,
tudo, mundq universo

Um dia ou uma noite — entre meus dias e minhag@tie diferenca existe? —
sonhei que no chéo do céarcere havia um grao de &eitei a dormir, indiferente; sonhei
gue despertava e que havia dois graos de areitei\dotormir; sonhei que os gréaos de
areia eram trés. Foram, assim, multiplicando-seeatfier o carcere e eu morria sob esse
hemisfério de areia. Compreendi que estava sonhaondo enorme esforco, despertei. O
despertar foi inutil; a inumeravel areia me sufeca¥guém me disseNao despertaste
para a vigilia, mas para um sonho anterior. Essehsoesta dentro de outro, e assim até o



infinito, que € o numero dos graos de areia. O odmi que teras de desandar é
interminavel e morreras antes de haver despertadtnmentg.

Senti-me perdido. A areia me enchia a boca, masi:.giiNenhuma areia sonhada
pode matar-me, nem existem sonhos dentro de sorymsresplendor me despertou. Na
treva superior desenhava-se um circulo de luz. VYace e as méaos do carcereiro, a
roldana, o cordel, a carne e os cantaros.

Um homem se confunde, gradualmente, com a fornsedealestino; um homem é,
afinal, suas circunstancias. Mais que um decifraglorum vingador, mais que um
sacerdote do deus, eu era um encarcerado. Do awrabirinto de sonhos regressei,
como a minha casa, a dura prisdo. Bendisse suad&ithendisse seu tigre, bendisse a
fresta de luz, bendisse meu velho corpo doloridadisse a treva e a pedra.

Entdo ocorreu 0 que nao posso esquecer nem comu@icarreu a unido com a
divindade, com o universo (ndo sei se estas palalifarem). O éxtase nao repete seus
simbolos; h4 quem tenha visto Deus num resplefdogquem o tenha percebido numa
espada ou nos circulos de uma rosa. Eu vi uma BRltidaima, que ndo estava diante de
meus olhos, nem atras, nem nos lados, mas emdsdastes, a um so tempo. Essa Roda
estava feita de agua, mas também de fogo, e erofanse visse a borda) infinita.
Entretecidas, formavam-na todas as coisas que, sprasao e que foram, e eu era um fio
dessa trama total, e Pedro de Alvarado, que menatdou, era outro. Ali estavam as
causas e os efeitos e me bastava ver essa Rodenpamder tudo, interminavelmente. Oh,
felicidade de entender, maior que a de imaginaguia de sentir! Vi 0 universo e vi 0s
intimos designios do universo. Vi as origens qugana Livio do Comum. Vi as
montanhas que surgiram da agua, vi os primeiroehsrfeitos de pau, vi as tinalhas que
se voltaram contra os homens, vi 0s caes que Bmsogaram os rostos. Vi o deus sem
face que ha por tras dos deuses. Vi infinitos meme que formavam uma so felicidade e,
entendendo tudo, consegui também entender a edariigre.

E uma férmula de catorze palavras casuais (Que@are€asuais) e me bastaria
dizé-la em voz alta para ser Todo-Poderoso. Basthzé-la para abolir este carcere de
pedra, para que o dia entrasse em minha noite spajavem, para ser imortal, para que o
tigre destrocasse Alvarado, para afundar o santthgluem peitos espanhdis, para
reconstruir a piramide, para reconstruir o impéQaarenta silabas, catorze palavras, e eu,
Tzinacan, regeria as terras que Montezuma reges. ddasei que nunca direi essas
palavras, porque ndo me lembro de Tzinacan.

Que morra comigo o mistério que esta escrito mpedi Quem entreviu o0 universo,
guem entreviu os ardentes designios do universgode pensar num homem, em suas
triviais venturas ou desventuras, mesmo que essermacseja ele. Esse homéan ele e
agora néao lhe importa. Que Ihe importa a sorte e@lagoutro, que lhe importa a nacéo
daguele outro, se ele agora € ninguém. Por issgramncio a formula, por isso deixo
gue os dias me esquecam, deitado na escuridao.

Para Ema Risso Platero.






ABENJACAN, O BOKARI, MORTO EM
SEU LABIRINTO

...S40 comparaveis a aranha, que edifica uma casa.
Alcoréao, XXIX, 40.

— Esta — disse Dunraven com um grande gesto quesnodsava as nubladas estrelas
e que abarcava o negro paramo, o mar e um edifiajestoso e decrépito que parecia
uma cavalarica deteriorada — € a terra de meupassados.

Unwin, seu companheiro, tirou o cachimbo da bocamitiu sons modestos e
aprovadores. Era a primeira tarde do verao de ifaits de um mundo sem a dignidade
do perigo, os amigos apreciavam a soliddo desseBngode Cornwall. Dunraven
fomentava uma barba escura e se sabia autor deconsaderavel epopéia que seus
contemporaneos quase nao poderiam escandir e emwja hao lhe havia sido ainda
revelado; Unwin publicara um estudo sobre o teorgu@aFermat ndo escreveu a margem
de uma pagina de Diofanto. Ambos — sera precisaoqgliga? — eram jovens, distraidos e
apaixonados.

— Fara um quarto de século — disse Dunraven — tpe@jAcan, o Bokari, chefe ou
rei de ndo sei que tribo nilética, morreu no aptiseantral desta casa, pelas méaos de seu
primo Zaid. Com o passar dos anos, as circunst&deigua morte continuam obscuras.

Unwin perguntou por qué, docilmente.

— Por diversas razdes — foi a resposta. — Em monhagar, esta casa é um labirinto.
Em segundo lugar, vigiavam-na um escravo e um [Eavoterceiro lugar, desvaneceu-se
um tesouro secreto. Em quarto lugar, o assassiavaesnorto quando o assassinato
ocorreu. Em quinto lugar...

Unwin, cansado, o deteve.

— Nao multipliques os mistérios — disse. — Este®ialeser simples. Lembra a carta
roubada de Poe, lembra o quarto fechado de Zangwill

— Ou complexos — replicou Dunraven. — Lembra o ensio.
Subindo colinas arenosas, haviam chegado ao labiste, de perto, pareceu-lhes

uma direita e quase interminavel parede, de tijeks reboco, pouco mais alta que um
homem. Dunraven disse que tinha a forma de umlojrmas tdo extensa era sua area que



nao se percebia a curvatura. Unwin lembrou-se del&il de Cusa, para quem toda linha

reta € o arco de um circulo infinito... Por voltardeia-noite, descobriram uma arruinada
porta, que dava para um cego e perigoso corredonaven disse que no interior da casa
havia muitas encruzilhadas, mas que, dobrando setnpsquerda, chegariam em pouco
mais de uma hora ao centro da rede. Unwin assédgiypassos cautelosos ressoaram no
solo de pedra; o corredor se bifurcou em outross reatreitos. A casa parecia querer

asfixia-los, o teto era muito baixo. Tiveram derspaa um atras do outro pela complicada

treva. Unwin ia adiante. Embrutecido de asperezies &gulos, fluia sem fim contra sua

mao o invisivel muro. Unwin, lento na sombra, ouwdauboca de seu amigo a histéria da

morte de Abenjacan.

— Talvez a mais antiga de minhas lembrancas — gobunraven — seja a de
Abenjacan, o Bokari, no porto de Pentreath. Seguie# homem negro com um ledo; sem
davida o primeiro negro e o primeiro ledo que melh®s viram fora das gravuras da
Escritura. Eu era entdo um menino, mas a fera ddaceol e 0 homem da cor da noite me
impressionaram menos que Abenjacan. Pareceu-me @it era um homem de pele
citrina, de entrecerrados olhos negros, de insoleatiz, de carnudos labios, de barba
acafroada, de peito forte, de andar seguro e smcEm casa disse: "Chegou um rei
num navio". Depois, com o trabalho dos pedreirogliei esse titulo e pus-lhe o de Rei
de Babel.

A noticia de que o forasteiro iria fixar-se em Ipeaith foi recebida com agrado; a
extensdo e a forma de sua casa, com espanto eest@oncom escandalo. Pareceu
intoleravel que uma casa constasse de um uUnicoeripo® de léguas e léguas de
corredores. "Entre 0s mouros sao usadas tais aas&snao entre cristdos", diziam as
pessoas. Nosso reitor, o senhor Allaby, homem desauleitura, exumou a histéria de um
rei a quem a Divindade castigou por ter erguidolaimrinto e a divulgou do pulpito. Na
segunda-feira, Abenjacan visitou a reitoria; osnmrores da breve entrevista ndo se
conheceram entdo, mas nenhum sermdao ulterior aludaoberba, e o mouro péde
contratar pedreiros. Anos depois, quando pereceenjaban, Allaby declarou as
autoridades a substancia do dialogo.

Abenjacan disse-lhe, de pé, estas ou parecidasrasia’Ninguém mais pode
censurar o que fagco. As culpas que me infamam a8agtie, mesmo que eu repetisse
durante séculos o ultimo Nome de Deus, isso namtmgpara mitigar um s6 de meus
tormentos; as culpas que me infamam séo tais gegmmque eu 0 matasse com estas
mMaos, iISSo nao agravaria os tormentos que me destifinita justica. Em nenhuma terra
€ desconhecido o meu nome; sou Abenjacan, o Bakeggi as tribos do deserto com um
cetro de ferro. Durante muitos anos, despojei-@®, assisténcia de meu primo Zaid, mas
Deus ouviu seu clamor e permitiu que se rebelasddimha familia foi rasgada e
esfagueada; eu consegui fugir com o tesouro ameoaeim meus anos de espoliacdo. Zaid
guiou-me ao sepulcro de um santo, ao pé de umaamtmantde pedra. Ordenei a meu
escravo que vigiasse a frente do deserto; Zaid doemimos, exaustos. Nessa noite,
acreditei que me aprisionava uma rede de serpddspertei com horror; a meu lado, ao
amanhecer, dormia Zaid; o rocar de uma teia déharam minha carne me fizera sonhar
aquele sonho. Desgostou-me que Zaid, um covardaniske tao tranquilamente.
Considerei que o tesouro n&o era infinito e quepeldia reclamar uma parte. Em meu



cinto estava a adaga com a empunhadura de pratajais-a e atravessei-lhe a garganta.
Em sua agonia, ele balbuciou algumas palavras goepude entender. Olhei-0; estava
morto, mas temi que se levantasse e ordenei aavesque lhe desfizesse o0 rosto com
uma pedra. Depois erramos sob o céu e um dia digsaim mar. Sulcavam-no navios
muito altos; refleti que um morto ndo poderia anglelea agua e decidi procurar outras
terras. Na primeira noite que navegamos, sonheegusatava Zaid. Tudo se repetiu mas
eu entendi suas palavras. Dizi&omo agora me apagas, eu te apagarei, onde quer que
estejas. Jurei frustrar essa ameaca, ficarei oculto mdroede um labirinto para que seu
fantasma se perca".

Dito isso, foi embora. Allaby tratou de pensar @uenouro estava louco e que o
absurdo labirinto era simbolo e claro testemunheudeloucura. Depois refletiu que essa
explicacéo condizia com o extravagante edificimm © extravagante relato, ndo com a
enérgica impressao que deixava o homem Abenjaedwve tais histérias fossem comuns
nos areais egipcios, talvez tais estranhezas pomdessem (como os dragdes de Plinio)
mMenos a uma pessoa que a uma cultura... Allaby,oewres, reviu nUmeros atrasados do
Times comprovou a verdade da rebelidao e de uma subsieqgderrota do Bokari e de seu
vizir, que tinha fama de covarde.

Aquele, tdo logo os pedreiros concluiram a obistalau-se no centro do labirinto.
N&o o viram mais no povoado; por vezes, Allaby teopge Zaid ja o tivesse encontrado e
aniquilado. Durante as noites, 0 vento nos traziagalo do le&o, e as ovelhas do redil se
aconchegavam com um antigo medo.

Costumavam ancorar na pequena baia, rumo a Cavd#fBristol, navios de portos
orientais. O escravo descia do labirinto (que erdg&mu lembrado, nao era rosado, mas de
cor carmesim) e trocava palavras africanas commagdacdes e parecia procurar entre 0os
homens o fantasma do vizir. Dizia-se que tais ecalgéies traziam contrabando, e se de
alcoois ou marfins proibidos, por que nao, tamkdmsombras de mortos?

Aos trés anos da construcdo da casa, ancorou daspéolinas drose of Sharan
N&ao fui dos que viram esse veleiro e talvez na emague tenho dele influam esquecidas
litografias de Aboukir ou de Trafalgar, mas ache gua desses barcos muito trabalhados
gue nao parecem obra de armador mas de carpiemenos de carpinteiro que de
ebanista. Era (se nao na realidade, em meus sgmbiak), escuro, silencioso e veloz, e o
tripulavam arabes e malaios.

Ancorou ao amanhecer de um dos dias de outubroemardecer, Abenjacan
irrompeu na casa de Allaby. Dominava-o a paixadedmr; apenas pode articular que
Zaid ja tinha entrado no labirinto e que seu esceseu ledo haviam perecido. Perguntou
com seriedade se as autoridades poderiam ampakatles que Allaby respondesse, saiu,
como se O arrebatasse o mesmo terror que o hazigdra essa casa, pela segunda e
Gltima vez. Allaby, sozinho em sua biblioteca, mensom espanto que esse temeroso
oprimira no Sudao tribos de ferro, e sabia o quma batalha e o que € matar. Observou,
no outro dia, que ja havia zarpado o veleiro (ran®uakin, no mar Vermelho, averiguou-
se depois). Refletiu que seu dever era comprovarode do escravo e dirigiu-se ao
labirinto. O arquejante relato do Bokari parecemdantastico, mas em um angulo das



galerias deu com o ledo, e o ledo estava mortop ewtro, com 0 escravo, que estava
morto, e no aposento central com o Bokari, a quaweam destrocado o rosto. Aos pés do
homem havia uma arca marchetada de nacar; algu&ardoa fechadura e ndo restava
uma unica moeda.

Os periodos finais, agravados por pausas orat@rasuravam ser eloguentes;
Unwin adivinhou que Dunraven os pronunciara mueges, com idéntico aprumo e com
idéntica ineficacia. Perguntou, para simular irdeee

— Como morreram o le&o e o escravo?
A incorrigivel voz respondeu com sombria satisfacéo
— Também |hes destrocaram o rosto.

Ao ruido dos passos juntou-se o ruido da chuva.itump&nsou que teriam de
dormir no labirinto, no aposento central do relatoque na lembranca essa longa
incomodidade seria uma aventura. Guardou silérRumraven ndo pbéde conter-se e
perguntou, como quem néo perdoa uma divida:

— N&o é inexplicavel esta historia?
Unwin respondeu, como se pensasse em voz alta:
— N&o sei se € explicavel ou inexplicavel. Sei @uaentira.

Dunraven prorrompeu em palavrdes e invocou o testbondo filho mais velho do
reitor (Allaby, parece, havia morrido) e de todesuvizinhos de Pentreath. Ndo menos
atonito que Dunraven, Unwin desculpou-se. O tempa&scuridao, parecia mais longo; os
dois temeram haver perdido o caminho e estavamonuaihsados quando uma ténue
claridade superior Ihes mostrou os degraus inidaisuma estreita escada. Subiram e
chegaram a um arruinado quarto redondo. Dois spacuravam do medo do malfadado
rei: uma estreita janela que dominava os parammsnar € no chdo um algapdo que se
abria sobre a curva da escada. O quarto, emboagasp tinha muito de cela carceraria.

Menos instados pela chuva que pelo afa de vivea pamemorar e contar, 0S
amigos passaram a noite no labirinto. O matemalicmiu com tranqtilidade, o que n&o
aconteceu com o poeta, acossado por versos quazsijulgava detestavels:

Faceless the sultry and overpowering lion,
Faceless the stricken slave, faceless the king.

Unwin acreditava que ndo lhe interessara a histdaiamorte do Bokari, mas
acordou com a conviccao de havé-la decifrado. Tagleele dia esteve preocupado e
esquivo, ajustando e reajustando as pecas, e dias depois se reuniu com Dunraven
em uma cervejaria de Londres e disse-lhe estaaregidas palavras:



— Em Cornwall disse que era mentira a histériaaue de ti. Odatoseram certos,
ou poderiam sé-lo, mas contados como tu os corgeste, de modo manifesto, mentiras.
Comecarei pela maior mentira de todas, pelo labiiimacreditavel. Um fugitivo ndo se
oculta num labirinto. N&o ergue um labirinto sobre alto lugar da costa, um labirinto
carmesim que os marinheiros avistam de longe. K&wsa erguer um labirinto, quando o
universo ja o é. Para quem verdadeiramente quédtapse, Londres € melhor labirinto
gue um observatorio para o qual se dirigem todosoagdores de um edificio. A sabia
reflexdo que agora te submeto foi-me concedidaoatée a noite, enquanto ouviamos
chover sobre o labirinto e esperdvamos que 0 soRoisitasse; advertido e esclarecido
por ela, optei por esquecer teus absurdos e pemsalgo sensato.

— Na teoria dos conjuntos, digamos, ou numa quiariansao do espaco — observou
Dunraven.

— Nao — disse Unwin com seriedade. — Pensei norlaiode Creta. O labirinto cujo
centro era um homem com cabeca de touro.

Dunraven, versado em obras policiais, pensou gemugdo do mistério sempre é
inferior ao mistério. O mistério participa do saiatral e até mesmo do divino; a
solucéo, da prestidigitacdo. Disse, para retardae\otavel:

— Cabeca de touro tem em medalhas e esculturamatanro. Dante imaginou-o
com o corpo de touro e cabeca de homem.

— Também essa versdo me convém — assentiu UnwiD. gue importa é a
correspondéncia da casa monstruosa com o habmamstruoso. O minotauro justifica de
sobra a existéncia do labirinto. Ninguém dirA ommesle uma ameaca percebida em um
sonho. Evocada a imagem do minotauro (evocacab riata caso em que existe um
labirinto), o problema, virtualmente, estava resldly No entanto, confesso nao ter
entendido que essa antiga imagem fosse a chasgsim, #i necessario que teu relato me
oferecesse um simbolo mais preciso: a teia de aranh

— A teia de aranha? — repetiu Dunraven, perplexo.

— Sim. Ndo me espantaria nhada que a teia de afanfoama universal da teia de
aranha, entendamos bem, a teia de aranha de Rla&3fe sugerido ao assassino (porque
h& um assassino) seu crime. Lembraras que o Bakarima tumba, sonhou com uma
rede de serpentes e que, ao despertar, descobrintuteia de aranha lhe sugerira aquele
sonho. Voltemos a essa noite em que o Bokari sonbouuma rede. O rei vencido e o
vizir e 0 escravo fogem pelo deserto com um tesdRefugiam-se em uma tumba. Dorme
0 vizir, de quem sabemos que € um covarde; ndoalormi, de quem sabemos que é um
valente. O rei, para nao compartilhar o tesouro cowir, mata-o com uma facada; a
sombra dele ameaca-o num sonho, noites depois.i$wdé inacreditavel; entendo que os
fatos ocorreram de outra maneira. Nessa noite doomei, o valente, e velou Zaid, o
covarde. Dormir é distrair-se do universo, e aragsto é dificil para quem sabe que o
perseguem com espadas nuas. Zaid, avido, inclie@oisre o sono de seu rei. Pensou em
mata-lo (quem sabe até brincou com o punhal), rAasse atreveu. Chamou o escravo,



ocultaram parte do tesouro na tumba, fugiram paeki8 e para a Inglaterra. Nao com o
fim de ocultar-se do Bokari, mas para atrai-lo ¢éash@ construiu a vista do mar o alto
labirinto de muros vermelhos. Sabia que os nageariam aos portos da Nubia a fama do
homem vermelho, do escravo e do ledo, e que, aetiarade, o Bokari viria procura-lo em
seu labirinto. No ultimo corredor da rede esperavalcapdo. O Bokari desprezava-o
infinitamente; ndo se rebaixaria a tomar a men&caucdo. O dia ansiado chegou;
Abenjacan desembarcou na Inglaterra, caminhou @i@&ta do labirinto, atravessou 0s
cegos corredores e ja havia pisado talvez os poseiegraus quando seu vizir o matou
do algcapé&o, nédo sei se com um balaco. O escraarimatledo e outro balaco mataria o
escravo. Em seguida, Zaid desfez os trés rostosucaanpedra. Teve que agir assim; um
sO6 morto com a face desfeita teria sugerido umlenwd de identidade, mas a fera, o
negro e o rei formavam uma série e, dados os dmsos iniciais, todos postulariam o
altimo. Nao é estranho que estivesse dominado feehmr quando falou com Allaby;
acabava de executar a horrivel tarefa e se dispaibgir da Inglaterra para recuperar o
tesouro.

Um siléncio pensativo, ou incrédulo, seguiu-se alsyas de Unwin. Dunraven
pediu outro copo de cerveja preta antes de opinar.

— Aceito — disse — que meu Abenjacan seja Zaid m@tamorfoses, vais dizer, séo
classicos artificios do género, sdo verdadaicawencdesuja observancia exige o leitor.
O que resisto a admitir € a conjetura de que umeapodo tesouro ficasse no Sudéao.
Lembra que Zaid fugia do rei e dos inimigos do m&js facil € imagina-lo roubando todo
o0 tesouro do que se demorando em enterrar uma. gdaieez nao se encontrassem
moedas por nao restarem moedas; 0s pedreiros tesgoiado um caudal que, ao
contrario do ouro vermelho dos Nibelungos, néoimiaito. Teriamos assim Abenjacan
atravessando o mar para reclamar um tesouro cadpid

— Dilapidado, ndo — disse Unwin. — Investido em armem terra de infiéis uma
grande armadilha circular de tijolo destinada ang@éelo e aniquild-lo. Zaid, se tua
conjetura € correta, procedeu premido pelo ddiele fgmor e ndo pela cobica. Roubou o
tesouro e depois compreendeu que néo era o edspawdaele. O essencial era que
Abenjacan perecesse. Simulou ser Abenjacan, matbenjAcan e finalmentdoi
Abenjacan

— Sim — confirmou Dunraven. — Foi um vagabundo @quees de ser ninguém na
morte, recordaria ter sido um rei ou ter fingidowsa rei, algum dia.






OS DOIS REIS E OS DOIS LABIRINTOS'

Contam os homens dignos de fé (porém Ala sabe mjais)nos primeiros dias
houve um rei das ilhas da Babilbnia que reuniu itetps e magos e ordenou-lhes a
construcao de labirinto tdo surpreendente e sutl gs varbes mais prudentes ndo se
aventuravam a entrar, e 0s que entravam se peréissa. obra era um escandalo, pois a
confusdo e a maravilha sdo operacfes préprias de ®ado dos homens. Com o correr
do tempo, veio a sua corte um rei dos arabes, & dar Babilbnia (para zombar da
simplicidade de seu hospede) fez com que ele @esetrno labirinto, onde vagueou
humilhado e confuso até o fim da tarde. Implorotd@ro socorro divino e deu com a
porta. Seus labios néo proferiram queixa nenhunaa, disse ao rei da Babilbnia que ele
tinha na Arabia outro labirinto e, se Deus quisdésedaria a conhecer algum dia. Depois
regressou a Arabia, juntou seus capitdes e alcai@esasou os reinos da Babil6nia com
tdo venturosa sorte que derrubou seus castelamoadizsua gente e fez prisioneiro o
préprio rei. Amarrou-o sobre um camelo veloz e iewopara o deserto. Cavalgaram trés
dias, e Ihe disse: "Oh, rei do tempo e substancsmbolo do século, na Babilonia,
quiseste que me perdesse num labirinto de bronrencoitas escadas, portas e muros;
agora o Poderoso achou por bem que eu te mosteupande ndo ha escadas a subir,
nem portas a forcar, nem cansativas galerias apercnem muros que te vedem os
passos".

Em seguida, desatou-lhes as amarras e o abandanooeio do deserto, onde
morreu de fome e de sede. A gloria esteja com Aqyued ndo morre.

Notas:
1 Esta é a histéria que o reitor comentou do pulpity.emAbenjacan, o Bokari, morto no seu labirinto







A ESPERA

A carruagem deixou-0 no quatro mil e quatro degsaadp Noroeste. N&o tinha dado
as nove da manha; o homem percebeu com aprovagaanohados platanos, o quadrado
de terra ao pé de cada um, as respeitaveis casagarandinha, a farmacia contigua, os
desbotados losangos da loja de tintas e da fertdmalongo e compacto pareddo de
hospital fechava a calcada da frente; o sol revavide mais ao longe, em algumas estufas.
O homem considerou que essas coisas (agora adsiteacasuais e em qualquer ordem,
como as que se véem nos sonhos) seriam com o temddeus quisesse, invariaveis,
necessarias e familiares. Na vitrina da farmaeisdé em letras de forma: Breslauer; os
judeus estavam deslocando os italianos, que tiemtocado os nativos. Melhor assim; o
homem preferia ndo alternar com gente de seu sangue

O cocheiro ajudou-o a descer o bau; uma mulher digsaido ou cansado abriu
por fim a porta. De seu assento, o cocheiro |helgdeu uma das moedas, um vintém
oriental que estava em seu bolso desde essa moftetal de Melo. O homem entregou-
Ihe quarenta centavos, e no ato ele sentiu: "Tebhigacao de agir de maneira que todos
se esquecam de mim. Cometi dois erros: dei uma andedbutro pais e deixei ver que
esse equivoco me interessa".

Precedido pela mulher, atravessou o vestibulo en@epo patio. O quarto que lhe
haviam reservado dava, felizmente, para o segundaraA cama era de ferro, que o
artifice havia deformado em curvas fantasticagesgmtando ramos e pampanos; havia,
ao mesmo tempo, um alto guarda-roupa de pinho, mesa-de-cabeceira, uma estante
com livros quase ao nivel do chdo, duas cadeisgmis e um lavatério com sua bacia,
sua jarra, sua saboneteira e um garrafdo de vedrr@ Um mapa da provincia de Buenos
Aires e um crucifixo adornavam as paredes; o pamelermelho, com grandes pavoes
repetidos, de cauda desfraldada. A Unica porta dake 0 patio. Foi necessario mudar a
posicdo das cadeiras para dar lugar ao bau. Aimmaprovou tudo; quando a mulher lhe
perguntou como se chamava, disse Villari, ndo comalesafio secreto, ndo para mitigar
uma humilhacdo que, na verdade, ndo sentia, mgsiP@sse nome 0 perseguia, porque
Ihe foi impossivel pensar em outro. Ndo o seduatamente, o erro literario de imaginar
gue assumir o nome do inimigo pudesse ser umaiastuc

O senhor Villari, no inicio, ndo deixava a casagaaas algumas semanas, comegou
a sair, por um instante, ao escurecer. Numa nerpu no cinema que havia a trés
guadras. Nao passou nunca da ultima fila; semplevaatava um pouco antes do fim da
sessdo. Viu tragicas historias de bandidos; estas,dldvida, incluiam erros; estas, sem
duvida, incluiam imagens que também eram de swmantkrior; Villari ndo os percebeu
porque a idéia de uma coincidéncia entre a arteealalade Ihe era alheia. Docilmente,



procurava que as coisas lhe agradassem; queriatardé® a intencdo com que elas Ihe
eram mostradas. Ao contrario dos que tém lido raesrele ndo se via nunca a si mesmo
como personagem da arte.

Nunca |Ihe chegou uma carta, nem sequer uma ciycoias lia com confusa
esperanca uma das secdes do jornal. A tarde, amaosa porta uma das cadeiras e
mateava com seriedade, de olhos postos na trepattemuro do contiguo sobrado. Anos
de soliddo haviam-lhe ensinado que os dias, na mg@n@ndem a ser iguais, mas que nao
ha um dia, nem mesmo de prisdo ou de hospital,n§oetraga surpresas. Em outras
reclusbes cedera a tentacdo de contar os diab@as mas esta reclusédo era diferente,
porque néo tinha fim — a ndo ser que o jornal, noraahd, trouxesse a noticia da morte
de Alejandro Villari. Também era possivel que Villa tivesse morride entéo esta vida
seria um sonho. Essa possibilidade o inquietaves, p@o chegou a entender se ela se
parecia com alivio ou com desdita; disse a si magmeoera absurda e a repeliu. Em dias
longinquos, menos longinquos pelo passar do temp® mpr dois ou trés fatos
irrevogaveis, desejara muitas coisas, com amoresenipulo; essa vontade poderosa, que
movera o 6dio dos homens e o amor de alguma muyéago queria coisas particulares:
s6 queria perdurar, ndo concluir. O sabor da ernsapor do tabaco negro, o crescente fio
de sombra que ia ganhando o patio.

Havia na casa um cachorro-lobo, ja velho. Villez famizade com ele. Falava-lhe
em espanhol, em italiano e nas poucas palavrathguecaram do rustico dialeto de sua
infancia. Villari procurava viver no mero presensem lembrancas nem previsfes; as
primeiras lhe importavam menos que as Ultimas. N&gde acreditou intuir que o
passado € a substancia de que o tempo esta f@itesp € que este se torna logo passado.
Sua fadiga, algum dia, pareceu-se com felicidade;m®mentos assim, ndo era muito
mais complexo que o céo.

Numa noite, deixou-o assombrado e trémulo uma éntiescarga de dor no fundo
da boca. Esse horrivel milagre ocorreu em poucosItos e outra vez por volta do
amanhecer. Villari, no dia seguinte, mandou busoar carro que o0 deixou num
consultério dentario do bairro do Once. Ai, arraacalhe o molar. Nesse transe, nao
esteve mais covarde nem mais tranquilo que ougssops.

Em outra noite, ao voltar do cinema, sentiu quempweravam. Com ira, com
indignacédo, com secreto alivio, encarou o insoldbtespiu-lhe uma injuria soez; o outro,
atonito, balbuciou uma desculpa. Era um homem @hteem, de cabelo escuro, e o
acompanhava uma mulher de tipo aleméo; Villarisae®wite, repetiu a si mesmo que nao
0s conhecia. Entretanto, quatro ou cinco dias ssgpam antes que saisse a rua.

Entre os livros da estante havia uma Divina Coméntien o velho comentario de
Andreoli. Menos premido pela curiosidade que porsemtimento de dever, Villari atirou-
se a leitura dessa obra capital; antes de coraarrlicanto, e a seguir, em ordem rigorosa,
as notas. Nao julgou inverossimeis ou excessivgsenas infernais e ndo pensou que
Dante o tivesse condenado ao ultimo circulo, orsdgemtes de Ugolino roem eternamente
a nuca de Ruggieri.



Os pavoes do papel carmesim pareciam destinadbs)entar pesadelos tenazes,
mas o senhor Villari ndo sonhou nunca com um camah@# monstruoso feito de
inextricaveis passaros vivos. Nos amanheceres ganim sonho de fundo igual e de
circunstancias variaveis. Dois homens e Villarradm com revolveres no quarto ou o
agrediam ao sair do cinema ou eram, 0s trés ao onesnpo, o desconhecido que o havia
empurrado, ou 0 esperavam tristemente no patiacecipan ndo o conhecer. No fim do
sonho, ele tirava o revélver da gaveta da contigaaa-de-cabeceira (e € verdade que
nessa gaveta guardava um revolver) e o descarregana 0s homens. O estrondo da
arma despertava-o, mas sempre era um sonho e emsounho o ataque se repetia e em
outro sonho tinha que tornar a mata-los.

Numa escura manha do més de julho, a presencattedgsconhecida (ndo o ruido
da porta quando a abriram) despertou-o. Altos nmaurmpbra do quarto, curiosamente
simplificados pela penumbra (nos sonhos do temompee tinham sido mais claros),
vigilantes, imdveis e pacientes, com os olhos kmigomo se o peso das armas 0s
encurvasse, Alejandro Villari e um desconhecidbam-no alcancgado, finalmente. Com
um sinal, pediu-lhes que esperassem e voltou-seacanparede, como se retomasse 0
sono. Fez isso para despertar a misericordia do® aguataram? Ou porque é menos duro
suportar um acontecimento espantoso que imaginé-guarda-lo indefinidamente? Ou
— e isto talvez seja 0 mais verossimil — para guassassinos fossem um sonho, como ja o
haviam sido tantas vezes, ho mesmo lugar, a mesraa h

Nessa magia estava quando o apagou a descarga.






O HOMEM NO UMBRAL

Bioy Casares trouxe de Londres um curioso punhalfallea triangular e
empunhadura em forma de H; nosso amigo Christopberey, do Conselho Britanico,
disse que tais armas eram de uso comum no IndiEst8a.opinido animou-o0 a mencionar
que trabalhara naquele pais, entre as duas gu@tditsa auroram et gangefn lembro-
me de que disse em latim, equivocando-se com uso\wd Juvenal.) Das histérias que
contou nessa noite, atrevo-me a reconstruir a egees Meu texto sera fiel: livre-me Ala
da tentacdo de acrescentar breves tragcos circor@tanou de agravar, com interpolacoes
de Kipling, o aspecto exético do relato. Este, atknmais, tem um antigo e simples sabor
gue seria uma lastima perder, talvez oMa® Uma Noites

"A exata geografia dos fatos que vou contar impoigto pouco. Além disso, que
precisao conservam em Buenos Aires os nomes deisamou de Udh? Basta-me dizer,
pois, que naqueles anos houve distirbios numaeisagulmana e que o governo central
enviou um homem forte para impor a ordem. Esse hoara escocés, de um ilustre cla de
guerreiros, e no sangue levava uma tradicdo dénd@. Uma so6 vez o viram meus olhos,
mas nao esquecerei 0os cabelos muito negros, odgralientes, o avido nariz e a boca,
os largos ombros, a forte ossatura de viking. D&kakander Glencairn se chamara ele,
nesta noite, em minha histéria; os dois nomes aanpéis foram de reis que governaram
com um cetro de ferro. David Alexander Glencaimrdit de me habituar a chama-lo
assim) era, suspeito, um homem temido; o simpléacan de sua chegada bastou para
apaziguar a cidade. Isso ndo impediu que decretihgsesas medidas enérgicas. Alguns
anos passaram. A cidade e o distrito estavam em gidzs e mugulmanos haviam
renunciado as antigas discérdias e de repente &tandesapareceu. Naturalmente, ndo
faltaram rumores de que o tinham sequestrado cadmat

"Essas coisas eu soube por meu chefe, porque araesrs rigida e 0s jornais nao
comentaram (nem sequer registraram, que eu med¢mlolesaparecimento de Glencairn.
Um provérbio diz que a india € maior que o munden@airn, talvez onipotente na cidade
gue uma assinatura ao pé de um decreto Ihe destarauum simples ndmero nas
engrenagens da administracdo do Império. As imyegiies da policia local foram de todo
indteis; meu chefe pensou que um profissional padefundir menos receio e conseguir
melhor éxito. Trés ou quatro dias depois (as dis#nna india sdo generosas), eu
perambulava sem maior esperanca pelas ruas da cps@de que escamoteara um
homem.

"Senti, quase de imediato, a infinita presenca @ gonjuracao para ocultar o
destino de GlencairnN&o ha uma alma nesta cidad@ude suspeitar,gue nao saiba o
segredo e que nédo tenha jurado guarda-k maioria, interrogada, professava ilimitada
ignorancia; ndo sabia quem era Glencairn, nacha tisto nunca, jamais ouviu falar dele.



Outros, ao contréario, tinham-no divisado ha um ude hora falando com Fulano de Tal,

e até me acompanhavam a casa em que entraranspe dai qual nada sabiam deles, ou
de onde acabavam de sair nesse momento. Num daesséisosos precisos dei com o

punho na cara. As testemunhas aprovaram meu desadgbricaram outras mentiras.

N&o acreditei nelas, mas ndo me atrevi a deixaudelas. Uma tarde, entregaram-me um
envelope com uma tira de papel em que havia algser@ss...

"O sol tinha declinado quando cheguei. O bairropeaular e humilde; a casa era
muito baixa; da calgada, entrevi uma sucessao tiles ke terra e proxima ao fundo uma
claridade. No ultimo patio, celebrava-se ndo s@& fpsta muculmana; um cego entrou
com um alaude de madeira avermelhada.

"A meus pés, imovel como um objeto, encolhia-seundbral um homem muito
velho. Direi como era, pois € parte essencial daha. Os muitos anos haviam-no
reduzido e polido como as aguas a uma pedra oaras@ps dos homens a uma sentenca.
Longos farrapos o cobriam, ou assim me pareceuuebante que |he envolvia a cabeca
era mais um pedaco de pano. No crepusculo, erguenieha direcdo um rosto escuro e
uma barba muito branca. Falei-lhe sem preambulosgjue ja havia perdido toda
esperanca, a respeito de David Alexander Glenchi&wm. me entendeu (talvez ndo me
ouvisse) e tive de explicar que era um juiz e que @rocurava. Senti, ao dizer essas
palavras, o irrisério de interrogar aguele homeiganpara quem o presente era apenas
um indefinido rumor. Noticias da Rebelido ou de Akbar poderia dar estadmi, pensei,
"mas nao de GlencaitnO que me disse confirmou essa suspeita.

"— Um juiz! — articulou com débil espanto. — Ungjujue se perdeu e o procuram. O
fato aconteceu quando eu era crianca. Nao seitds, aaas nao tinha morrido ainda Nikal
Seyn (Nicholson) diante da muralha de Delhi. O t®mpe se foi fica na memdria; sem
davida, sou capaz de recuperar 0 que entdo sewpdssos tinha permitido, em sua
colera, que o povo se corrompesse; cheias de r@aldg;bocas estavam e de enganos e de
fraude. Entretanto, nem todos eram perversos, adguae proclamou que a rainha ia
mandar um homem que executaria neste pais a lénglaterra, os menos maus se
alegraram, porque sentiram que a lei € melhor gdesardem. Chegou o cristdo e ndo
tardou a prevaricar e a oprimir, a encobrir delgbeminaveis e a vender decisbes. N&o o
culpamos, a principio; a justica inglesa que adshiawa ndo era conhecida de ninguém e
0S aparentes excessos do novo juiz correspondiaez i@ validas e arcanas raz6dsido
tera justificativa em seu livip queriamos pensar, mas sua afinidade com todosaos
juizes do mundo era demasiado evidente, e por fwembs de admitir que era
simplesmente um malvado. Chegou a ser um tiran@ebee gente (para vingar-se da
errbnea esperanca que alguma vez puseram nel@ntacala idéia de sequiestra-lo e
submeté-lo a julgamento. Falar ndo basta; dos miesigiveram de passar as obras.
Ninguém, talvez, a excecdo dos muito simples oundaiso jovens, acreditou que esse
propésito temerario pudesse ser levado a cabo,mihares desikhse de muculmanos
cumpriram sua palavra e um dia executaram, incoédwquilo que a cada um deles
parecera impossivel. Sequestraram o juiz e Iherdpoa carcere uma casa de campo num
afastado suburbio. Depois, envolveram as pessajisdpradas por ele, ou (em alguns
casos) os oOrfaos e as vilvas, porque a espadardiogeendo havia descansado naqueles



anos. Por fim — isto foi talvez o mais dificil +¥ppuraram e nomearam um juiz para julgar
0 juiz.

"Aqui o interromperam algumas mulheres que entravamasa.

"Depois, com lentid&o, prosseguiu:
"— Dizem que ndo ha geracdo que ndo inclua quatrmehs honestos que
secretamente sustentam o universo e o justificamelido Senhor: um desses vardes teria
sido o juiz mais idbneo. Mas onde encontra-los,asdam perdidos pelo mundo e
anbnimos e ndo se reconhecem gquando se véem e laenmesmos sabem do alto
ministério que cumprem? Alguém entdo opinou que&y sestino nos vedava 0s sabios,
teriamos de procurar os insensatos. Essa idéialpoew. Alcoranistas, doutores da lei,
sikhsque levam o nome de leGes e que adoram um Deawkjshque adoram multidées de
deuses, monges de Mahavira que ensinam que a flrmaiverso é a de um homem com
as pernas abertas, adoradores do fogo e judeussh@gegraram o tribunal, mas a ultima
sentenca foi encomendada ao arbitrio de um louco.

"Aqui o interromperam algumas pessoas que iam earttfesta.

"— De um louco — repetiu — para que a sabedoriBeales falasse por sua boca e
envergonhasse a soberba humana. Seu nome perdeusaca se soube, mas andava nu
por essas ruas, ou coberto de trapos, contandedus @om o polegar e zombando das
arvores.

"Meu bom senso rebelou-se. Disse que entregarlausu a decisao era invalidar o
processo.

"— O acusado aceitou o juiz — foi a resposta. veézatompreendesse que, em vista
do perigo que os conjurados corriam se o deixasseriberdade, sé de um louco podia
nao esperar sentenca de morte. Ouvi que riu quaeddisseram quem era o juiz. Muitas
noites e dias durou o processo, pelo grande nldeetestemunhas.

"Calou-se. Uma preocupacéo o agitava. Para faj@nal coisa, perguntei quantos
dias.

"— Pelo menos dezenove — replicou. Gente que iaoemba festa voltou a
interrompé-lo; o vinho esta proibido aos muculmamnuess as faces e as vozes pareciam de
bébados. Alguém Ihe gritou algo, ao passar.

"— Dezenove dias, precisamente — retificou. — Oigfi@l ouviu a sentenca, e a faca
se saciou em sua garganta.

"Falava com alegre ferocidade. Com outra voz pisde histéria.

"— Morreu sem medo; nos mais vis ha alguma virtude.
"— Onde aconteceu 0 que contaste? — pergunteimaNasa de campo?



"Pela primeira vez, olhou-me nos olhos. Em segu&kglareceu com vagar,
medindo as palavras.

"— Disse que numa casa de campo |lhe deram prisim,qoe o julgaram ai.
Julgaram-no nesta cidade: numa casa como toda®, esta. Uma casa nao pode diferir
de outra: o que importa € saber se esta edificadaerno ou no ceéu.

"Perguntei-lhe pelo destino dos conjurados.

"— Nao sei — disse-me com paciéncia. — Estas comaseram e foram esquecidas
faz ja muitos anos. Talvez os homens os conden@@iémn ndo Deus.

"Dito isto, levantou-se. Senti que suas palavraslespediam e que eu cessara para
ele, a partir daquele momento. Uma turba composthainens e mulheres de todas as
nacdes do Punjab espalhou-se, rezando e cantanie, s e quase nos fez desaparecer:
espantou-me que de patios tdo estreitos, pouco quaisongos corredores, pudesse sair
tanta gente. Outros saiam das casas da vizinhsegagUvida, haviam saltado os muros...
A forca de empurrbes e imprecacées, abri camintm.GUlNmo patio, cruzei com um
homem despido, coroado de flores amarelas, a quaws beijavam e agasalhavam, e com
uma espada na mao. A espada estava suja, poisndeta a Glencairn, cujo cadaver
mutilado encontrei nas cavalaricas do fundo."






O ALEPH

O God, I could be bounded in a nutshell and
count myself a King of infinite space.
Hamlet, Il, 2.

But they will teach us that Eternity is the
Standing still of the Present TimeNanc-
stans(as the Schools call it); which neither

they, nor any else understand, no more than
they would aHic-stansfor an Infinite
greatnesse of Place.

Leviathan IV, 46.

Na candente manha de fevereiro em que Beatriz bditenorreu, depois de uma
imperiosa agonia que nao cedeu um so instante pesergimentalismo nem ao medo,
observei que os painéis de ferro da praca Congtituiinham renovado ndo sei que
anuncio de cigarros; o fato me desgostou, pois oeemgli que 0 incessante e vasto
universo ja se afastava dela e que essa mudanca gnieneira de uma série infinita.
Mudard o universo mas eu nao, pensei com melaacvdaade; sei que, alguma vez,
minha va devogcdo a exasperara; morta, eu podiaagmarsme a sua memobria, sem
esperanca mas também sem humilhacdo. Considereienue3O de abril era seu
aniversario; visitar, nesse dia, a casa da ruayGea saudar seu pai e Carlos Argentino
Daneri, seu primo-irméo, era um ato cortés, irrepsével, talvez iniludivel. De novo
aguardaria no crepusculo da abarrotada salinhaode estudaria as circunstancias de
seus muitos retratos. Beatriz Viterbo, de perfih eores; Beatriz, com mascara, no
carnaval de 1921; a primeira comunhao de Beateatrz, no dia de seu casamento com
Roberto Alessandra; Beatriz, pouco depois do diggmum almoco do Clube Hipico;
Beatriz, em Quilmes, com Delia San Marco PorcelagldS Argentino; Beatriz, com o
pequinés dado por Villegas Haedo; Beatriz, de &reném trés quartos de perfil, sorrindo,
com a mao no queixo... Nao estaria obrigado, cootoa® vezes, a justificar minha
presenca com modicas oferendas de livros: livrgascpaginas, finalmente, aprendi a
cortar, para ndo comprovar, meses depois, queasstianactos.

Beatriz Viterbo morreu em 1929; a partir dessa ddia deixei passar um 30 de
abril sem voltar a sua casa. Eu costumava chegaata® quinze e ficar uns vinte e cinco
minutos; a cada ano, aparecia um pouco mais tdidava um pouco mais; em 1933, uma
chuva torrencial me favoreceu: tiveram de me carvidra jantar. Nao desperdicei, como



€ natural, esse bom precedente; em 1934, apafedadas as oito, com um alfajor
santafecino; com toda a naturalidade, fiquei pamatay. Assim, em aniversarios
melancolicos e inutilimente eroticos, recebi as gmisiconfidéncias de Carlos Argentino
Daneri.

Beatriz era alta, fragil, ligeiramente inclinadayla em seu andar (se for toleravel o
oximoro) uma como que graciosa lentiddo, um priacile éxtase; Carlos Argentino é
rosado, robusto, encanecido, de tracos finos. Exefio sei que cargo subalterno numa
biblioteca ilegivel dos suburbios do Sul; é aufoid, mas também ineficiente;
aproveitava, até ha bem pouco, as noites e as fggta ndo sair de casa. A duas geracdes
de distancia, o "esse" italiano e a abundante aggastido italiana sobrevivem nele. Sua
atividade mental é continua, apaixonada, versatdmpletamente insignificante. Excede
em imprestaveis analogias e em ociosos escruplils (como Beatriz) grandes e
afiladas maos formosas. Durante alguns mesesusafobsessao de Paul Fort, menos por
suas baladas que pela idéia de uma gldria irrepinesin "E o Principe dos poetas da
Franca", repetia com fatuidade. "Em véo te revastarontra ele; ndo o atingira, nunca, a
mais envenenada de tuas setas."

No dia 30 de abril de 1941, permiti-me juntar atolie Santa Fé uma garrafa de
conhaque nacional. Carlos Argentino provou-o, julgointeressante e empreendeu,
depois de alguns tragos, uma defesa do homem n@dern

— Eu o evoco — disse com animacédo um tanto ineéy@ic— em seu gabinete de
estudo, como se disséssemos na torre albarrd decidade, provido de telefones, de
telégrafos, de fonografos, de aparelhos de radiot@h, de cinematografos, de lanternas
magicas, de glossarios, de horarios, de prontyat@boletins...

Observou que, para um homem assim dotado, o0 atiajde era inatil; nosso século
XX tinha transformado a fadbula de Maomé e da mdraaras montanhas, agora,
convergiam para o0 moderno Maome.

Tao ineptas me pareceram essas idéias, tdo porap@saextensa sua exposicao,
gue logo as relacionei com a literatura; dissegbeque n&o as escrevia. Como era de
prever, respondeu que ja o fizera: esses conceitmstros ndo menos originais, figuravam
no Canto Augurai, Canto Prologal ou simplesmentet@Rrologo de um poema em que
trabalhava havia muitos anos, seéglame sem tumulto ensurdecedor, sempre apoiado
nesses dois baculos que se chamam trabalho ecsoRdi#éneiro, abria as comportas a
iImaginacéo; depois, fazia uso da lima. O poemat#elavaA Terrg tratava-se de uma
descricao do planeta, em que néao faltavam, poo,carpitoresca digressao e a galharda
apostrofe.

Roguei-lhe que me lesse uma passagem, mesmo a@echieve. Abriu uma gaveta
da escrivaninha, tirou um maco volumoso de follabldco impressas com o timbre da
Biblioteca Juan Cris6stomo Lafinur e leu com sorsatésfacao:

Vi, como o grego, as cidades dos homens,
Os trabalhos, os dias de varia luz, a fome;



N&o corrijo os fatos, nao falseio os nomes,
Mas levoyageque narro €..autour de ma chamhbre

— Estrofe, sob qualquer angulo, interessante -oapia O primeiro verso granjeia o
aplauso do catedrético, do académico, do helemjgemdo ndo dos falsos eruditos, setor
consideravel da opinido; o segundo passa de Hopa Hesiodo (toda uma implicita
homenagem, na fachada do flamante edificio, ada@oesia didatica), ndo sem remocar
um procedimento cujo ancestral estd na Escrituragnameracdo, congérie ou
conglobacéo; o terceiro — barroquismo, decadentisalto depurado e fanatico da forma?
— consta de dois hemistiquios gémeos; o quartacdraente bilingle, assegura-me o
apoio incondicional de todo espirito sensivel amsedfadados impulsos da facécia. Nada
direi da rima rara nem da ilustracdo que me permsgen pedantismo!, acumular em
qguatro versos trés alusGes eruditas que abarcama SEculos de densa literatura: a
primeira a0Odisséia a segunda ad&abalhos e Diasa terceira a bagatela imortal que nos
proporcionaram o0s 6cios da pena do saboiano... G@mmgo, uma vez mais, que a arte
moderna exige o balsamo do risgaherzo Decididamente, tem a palavra Goldoni!

Leu-me muitas outras estrofes, que também obtivesam aprovacdo e seu
comentario profuso. Nada de memoravel havia nes; sequer as julguei muito piores
gue a anterior. Em sua redacédo haviam colaboragbiGacéo, a resignacédo e o acaso; as
virtudes que Daneri |hes atribuia eram posterid@esnpreendi que o trabalho do poeta
nao estava na poesia; estava na invencado de rpafegjue a poesia fosse admiravel,
naturalmente, esse ulterior trabalho modificavébea gara ele, mas nao para outros. A
diccdo oral de Daneri era extravagante; sua inépw#rica, salvo contadas vezes,
impediu-o de transmitir essa extravagancia ao p&ema

Uma unica vez em minha vida tive ocasido de examib& quinze mil
dodecassilabos deolyolbion essa epopéia topografica na qual Michael Dragggistrou
a fauna, a flora, a hidrografia, a orografia, adnia militar e monastica da Inglaterra;
estou certo de que esse produto consideravel m#ado é menos tedioso que 0 vasto
projeto congénere de Carlos Argentino. Este seuntug versificar toda a redondez do
planeta; em 1941, ja tinha dado conta de algunsuescdo estado de Queensland, mais de
um quildémetro do curso do Ob, um gasGmetro ao m@te€eracruz, as principais casas de
comércio da pardquia de Concepcion, a chacara deméaCambaceres de Alvear na rua
Once de Setiembre, em Belgrano, e um estabeleontEnbanhos turcos nao longe do
renomado aquario de Brighton. Leu-me certas labasigpassagens da zona australiana de
seu poema; esses longos e disformes alexandriresiaiza da relativa agitacdo do
prefacio. Copio uma estrofe:

Saibam. A mé&o direita do poste rotineiro

(Vindo, claro est4, do nor-noroeste)

Se entedia uma carcaca —Cor? Branquiceleste—
Que dé& ao curral de ovelhas um aspecto de ossario.

— Duas audécias — gritou com exultacdo — resgatéelasico resmungar, para o
sucesso! Admito, admito. Uma, o epitatatineiro, que certeiramente denuncian



passant o inevitavel tédio inerente as fainas pastoriageicolas, tédio que nem as
Gedrgicas nem nosso ja laureddon Segundse atreveram jamais a denunciar assim,
com descaramento. Outra, 0 enérgico prosaisemoentedia uma carcagague O
melindroso quererd excomungar com horror, mas gueciara mais que a propria vida o
critico de gosto viril. Todo o verso, de resto, & mhuito alto quilate. O segundo
hemistiquio trava animadissima conversa com orjafttecipa-se a sua viva curiosidade,
coloca-lhe uma pergunta na boca e a satisfazhorea E que me dizes desse achado,
branquiceleste O pitoresco neologismsugereo céu, que é fator importantissimo da
paisagem australiana. Sem essa evocacéo, resultdemasiado sombrias as tintas do
esboco e o leitor se veria compelido a fechar amel ferida no mais intimo a aluna, de
incuravel e negra melancolia.

Por volta da meia-noite me desped..

Dois domingos depois, Daneri me telefonou, pensopgla primeira vez na vida.
Prop6s que nos reunissemos as quatro, "para teit&juntos, no contiguo saldo-bar que
0 progressismo de Zunino e de Zungri — os propitetéle minha casa, estaras lembrado —
inaugura na esquina; confeitaria que gostaras dieecer”. Aceitei, com mais resignacao
que entusiasmo. Foi-nos dificil encontrar mesasaldb-bar"”, inexoravelmente moderno,
era apenas um pouco menos infame que minhas pesyisds mesas vizinhas, o excitado
publico mencionava as somas investidas sem regpt@aZunino e por Zungri. Carlos
Argentino fingiu assombrar-se com nao sei que pesiaa instalacdo da luz (que, sem
duvida, ja conhecia) e me disse com certa severidad

— Mesmo que nao queiras, tens de reconhecer quéeat nao deve nada aos mais
chiques de Flores.

Releu-me, depois, quatro ou cinco paginas do po@woaigira-as de acordo com
um depravado principio de ostentacdo verbal: onuesaescrevewazuladqg agora
abundava enazuling azulegoe até mesmazulilha A palavra leitoso ndo era bastante
feia para ele; na impetuosa descricdo de um lavadirila, preferidactéario, lacticinosq
lactescente, leital. Insultou com amargura os criticos; depois, rharggno, equiparou-os
a essas pessoas "que nao dispdbem de metais psecgmaampouco de prensas a vapor,
laminadores e acidos sulfuricos para a cunhagetesdeiros, mas que podenadicar aos
outros o lugar de um tesoudramediatamente, censuroupaologomania "da qual ja se
fez mofa, no donairoso prefacio do Quixote, o Rpmaos Engenhos”. Admitiu, porém,
gue no frontispicio da nova obra convinha o prélegioso, o respaldo firmado pelo
plumifero de forte prestigio. Acrescentou que pemgaublicar os cantos iniciais de seu
poema. Compreendi entdo o singular convite teleGno homem ia pedir-me que
prefaciasse o seu pedante aranzel. Meu temor aasuifundado: Carlos Argentino
observou, com admiracdo rancorosa, que nao acradit@ar o epiteto ao qualificar de
solido o prestigio obtido em todos os circulos Alwaro Melian Lafinur, homem de letras
que, se eu me empenhasse, prefaciaria com prazepema. Para evitar 0 mais
imperdoavel dos fracassos, eu tinha de me fazéa-por de dois méritos incontestaveis:
a perfeicdo formal e o rigor cientifico, "porquese®xtenso jardim de tropos, de figuras,
de elegancias ndo tolera um unico detalhe que méddirme a severa verdade".
Acrescentou que Beatriz sempre se havia divertito Alvaro.



Assenti, profusamente assenti. Esclareci, para rmaoossimilhanca, que nao
falaria com Alvaro na segunda-feira, mas na quimigoequeno jantar que costuma coroar
toda reunido do Clube de Escritores. (Nao exissmjantares, mas € irrefutavel que as
reunides tém lugar as quintas-feiras, fato queoSakkrgentino Daneri podia comprovar
nos jornais e que dotava a frase de certa realidBikse, entre divinatério e sagaz, que,
antes de abordar o tema do prélogo, descrevengi@so plano da obra. Despedimo-nos;
ao dobrar a rua Bernardo de Irigoyen, encarei @@la tmparcialidade os futuros que me
restavam: a) falar com Alvaro e dizer-lhe que aguaiimo-irmdo de Beatriz (esse
eufemismo explicativo me permitiia menciona-lapgbelrara um poema que parecia
estender até o infinito as possibilidades da cadafe do caos; b) ndo falar com Alvaro.
Previ, com lucidez, que minha desidia optaria por b

A partir de sexta-feira, a primeira hora, comecounguietar-me o telefone.
Indignava-me que esse instrumento, que algum gieodaziu a irrecuperavel voz de
Beatriz, pudesse rebaixar-se a receptaculo dasisnéttalvez coléricas queixas desse
equivocado Carlos Argentino Daneri. Felizmente anacbrreu — salvo o rancor inevitavel
gue me inspirou aquele homem que me havia impasto delicada missao e depois me
esquecia.

O telefone perdeu seus terrores, mas em fins deébi@uiCarlos Argentino falou
comigo. Estava agitadissimo; ndo identifiquei saa, \no comeco. Com tristeza e com
raiva, balbuciou que esses ja ilimitados Zunino wngfi, a pretexto de ampliar a
desmedida confeitaria, iam demolir sua casa.

— A casa de meus pais, minha casa, a velha casiaasta da rua Garay! — repetiu,
talvez esquecendo seu pesar na melodia da voz.

N&o me foi muito dificil compartilhar de sua aflicla completos os quarenta anos,
qualquer mudanca € um simbolo detestavel da passdgéempo; além disso, tratava-se
de uma casa que, para mim, aludia infinitamente eatriz. Quis esclarecer esse
delicadissimo aspecto; meu interlocutor ndo me wublisse que se Zunino e Zungri
persistissem nesse proposito absurdo, o doutoriZs@n advogado, 0S processapso
factopor danos e prejuizos e os obrigaria ao pagandgentem mihacionales

O nome de Zunni me impressionou; sua banca, nad@asem a Tacuari, € de uma
seriedade proverbial. Perguntei se ele ja se lemgdarregado do assunto. Daneri disse que
iria falar-lhe nessa mesma tarde. Vacilou e coma esx plana, impessoal, a qual
costumamos recorrer para confiar algo muito intidiese que para terminar o poema lhe
era indispensavel a casa, pois num angulo do pgwé@a um Aleph. Esclareceu que um
Aleph é um dos pontos do espaco que contém todosniss.

— Esta no poréo da sala de jantar — explicou, cdiocd@io aligeirada pela angustia. —
E meu, é meu; eu o descobri na infancia, antesladei escolar. A escada do poréo é
empinada, meus tios me haviam proibido de descas, alyguém me disse que havia um
mundo no pordo. Referia-se, soube depois, a umrbasi,eu compreendi que havia um
mundo. Desci secretamente, rolei pela escada gegibai. Ao abrir os olhos, vi o Aleph.



— O Aleph? — repeti.

— Sim, o lugar onde estédo, sem se confundiremstoddugares do orbe, vistos de
todos os angulos. A ninguém revelei minha descaparas voltei. O menino ndo podia
compreender que lhe fosse concedido esse privilpgia que o homem burilasse o
poema! Zunino e Zungri ndo me despojardo, nao eveziks ndo. De codigo na méo, o
doutor Zunni provara queigalienavelo meu Aleph.

Procurei raciocinar.
— Mas né&o é muito escuro o poréo?

— A verdade n&o penetra num entendimento rebekléod®s os lugares da terra
estdo no Aleph, ai estardo todas as luminariaastasl lampadas, todas as fontes de luz.

— Irei vé-lo imediatamente.

Desliguei, antes que ele pudesse emitir uma p@wbiBasta o conhecimento de um
fato para se perceber no ato uma série de tragugnsatorios, antes insuspeitados;
espantou-me nao ter compreendido até esse momemtBGarlos Argentino era louco. De
resto, todos esses Viterbo... Beatriz (eu mesmiimmmsrepetir isso) era uma mulher, uma
menina de uma clarividéncia quase implacavel, naasanela negligéncias, distracoes,
desdéns, verdadeiras crueldades, que talvez ressemaexplicacéo patoldgica. A loucura
de Carlos Argentino encheu-me de maligna felicidaddundo, sempre nos detestamos.

Na rua Garay, a criada me disse que tivesse a bertdaesperar. O menino estava,
como sempre, no porédo, revelando fotografias. Jaoteaso sem flor, no piano indtil,
sorria (mais intemporal que anacrénico) o grandietce de Beatriz, em pesadas cores.
Ninguém nos podia ver; num desespero de ternuraxiapei-me do retrato e disse-lhe:

— Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo,aBe querida, Beatriz perdida
para sempre, Sou eu, sou Borges.

Carlos entrou pouco depois. Falou com secura; cegnpli que n&o era capaz de
outro pensamento que o da perda do Aleph.

— Um cdélice do falso conhaque — ordenou — e meagathno pordo. Ja sabes, o
decubito dorsal € indispensavel. Também o séo ariddo, a imobilidade, certa
acomodacao ocular. Tu te deitas no piso de tijeléigas o olhar no décimo nono degrau
da pertinente escada. Saio, baixo o alcap&do edaasho. Algum roedor te mete medo —
nao tem importancia! Em poucos minutos vés o Aléphmicrocosmo de alquimistas e

cabalistas, nosso concreto amigo proverbiatuttum in parvé

Ja na sala de jantar, acrescentou:



— E claro que, se n&o o vés, tua incapacidadenwvatida meu testemunho... Desce;
muito em breve poderas iniciar um dialogo doaasas imagens de Beatriz.

Desci com rapidez, farto de suas palavras insutigianO porao, pouca coisa mais
largo que a escada, tinha muito de poco. Com uhmdal procurei em vao o bau de que
Carlos Argentino me falara. Alguns caixdes com a&fas e algumas sacolas de lona
escureciam um angulo. Carlos pegou uma sacolapud@bre acomodou-a num lugar
preciso.

— O travesseiro € humildoso — explicou —, mas, $evanto um centimetro, néo
veras nada e ficas confundido e envergonhado. REfessse corpanzil no chdo e conta
dezenove degraus.

Cumpri suas ridiculas instrucdes; por fim, sailchHée cautelosamente o alcapéo; a
escuridao, embora houvesse uma fresta que degtisgdi, deu a impressao de ser total.
Subitamente, compreendi meu perigo: deixara-meraoteor um louco, depois de tomar
um veneno. As bravatas de Carlos evidenciavamimadnterror de que eu nao visse o
prodigio; Carlos, para defender seu delirio, pda saber que estava loudmha de
matar-me Senti um confuso mal estar, que tentei atribuigi@ez e ndo ao efeito de um
narcotico. Fechei os olhos, abri-os. Entéo vi qpAle

Chego, agora, ao inefavel centro de meu relato;ecanaqui meu desespero de
escritor. Toda linguagem € um alfabeto de simbalgs exercicio pressupde um passado
qgue os interlocutores compartem; como transmitsr @dros o infinito Aleph, que minha
temerosa memoadria mal e mal abarca? Os misticomanéhego transe, sado prédigos em
emblemas: para significar a divindade, um persadalum passaro que, de algum modo, é
todos os passaros; Alanus de Insulis, de uma esfigracentro esta em todas as partes e a
circunferéncia em nenhuma; Ezequiel, de um anjquadro faces que, a0 mesmo tempo,
se dirige ao Oriente e ao Ocidente, ao Norte e wdo(N&do em vdo rememoro essas
inconcebiveis analogias; alguma relagdo tém conephd) E possivel que os deuses n&o
me negassem 0 achado de uma imagem equivalenteesteaselato ficaria contaminado
de literatura, de falsidade. Mesmo porque o proaleantral é insollivel: a enumeracéo,
sequer parcial, de um conjunto infinito. Nesseaint& gigantesco, vi milhdes de atos
prazerosos ou atrozes; nenhum me assombrou tanto @fato de que todos ocupassem o
mesmo ponto, sem superposicdo e sem transpar@cgue viram meus olhos foi
simultaneo; o que transcreverei, sucessivo, poigwguagem o €. Algo, entretanto,
registrarei.

Na parte inferior do degrau, a direita, vi uma pawuesfera furta-cor, de quase
intoleravel fulgor. A principio, julguei-a giraté; depois, compreendi que esse
movimento era uma ilusdo produzida pelos vertigisosspetaculos que encerrava. O
didmetro do Aleph seria de dois ou trés centimetnas 0 espaco cOsmico estava ai, sem
diminuicdo de tamanho. Cada coisa (o cristal delbsp digamos) era infinitas coisas,
porque eu a via claramente de todos os pontosigersa. Vi o populoso mar, vi a aurora
e a tarde, vi as multidées da América, vi uma piddeteia de aranha no centro de uma
negra piramide, vi um labirinto roto (era Londres),interminaveis olhos préximos
perscrutando-me como num espelho, vi todos os lespealo planeta e nenhum me



refletiu, vi num patio da rua Soler as mesmasadajojue, ha trinta anos, vi no vestibulo de
uma casa em Fray Bentos, vi cachos de uva, nédwaxdaveios de metal, vapor de agua,
vi convexos desertos equatoriais e cada um degéos de areia, vi em Inverness uma
mulher que ndo esquecerei, vi a violenta cabeleiddtivo corpo, vi um cancer no peito,
vi um circulo de terra seca huma calcada onde axisSra uma arvore, vi uma chacara
de Adrogué, um exemplar da primeira versao inglesBlinio, a de Philemon Holland, vi,
ao mesmo tempo, cada letra de cada pagina (emmpegee costumava maravilhar-me
com o fato de que as letras de um livro fechadosgamisturassem e se perdessem no
decorrer da noite), vi a noite e o dia contemparane um poente em Querétaro que
parecia refletir a cor de uma rosa em Bengala, ed thormitério sem ninguém, vi num
gabinete de Alkmaar um globo terrestre entre dapeldos que o multiplicam
indefinidamente, vi cavalos de crinas redemoinhadama praia do mar Caspio, na
aurora, vi a delicada ossatura de uma méo, vi begwentes de uma batalha enviando
cartdes-postais, vi numa vitrina de Mirzapur umabier espanhol, vi as sombras obliquas
de algumas samambaias no chao de uma estufares,tigmbolos, bisbes, marulhos e
exércitos, vi todas as formigas que existem na,terrum astrolabio persa, vi numa gaveta
da escrivaninha (e a letra me fez tremer) cartasestas, inacreditaveis, precisas, que
Beatriz dirigira a Carlos Argentino, vi um adorashmnumento em La Chacarita, vi a
reliquia atroz do que deliciosamente fora Beatitetdo, vi a circulacdo de meu escuro
sangue, vi a engrenagem do amor e a modificacamatte, vi o Aleph, de todos os
pontos, vi no Aleph a terra, e na terra outra véteph, e no Aleph a terra, vi meu rosto e
minhas visceras, vi teu rosto e senti vertigemaethporque meus olhos haviam visto
esse objeto secreto e conjetura) cujo nome usupgsanomens, mas que nenhum homem
olhou: o inconcebivel universo.

Senti infinita veneracéo, infinita lastima.

— Tonto ficaras de tanto bisbilhotar onde ndo ten@dm — disse uma voz enfadonha
e alegre. — Mesmo que esquentes a cabeca, hdogag@aoum século esta revelacao.
Que observatério formidavaiheBorges!

Os sapatos de Carlos Argentino ocupavam o degrauata. Na brusca penumbra,
consegui levantar-me e balbuciar:

— Formidavel. Sim, formidavel.

A indiferenca de minha voz causou-me estranheza&iodo, Carlos Argentino
insistia:
— Viste tudo bem, em cores?

Nesse instante, concebi minha vinganca. Benévolanifastamente apiedado,
nervoso, evasivo, agradeci a Carlos Argentino pitadglade de seu porao e o instei a
aproveitar a demolicdo da casa para afastar-sericipsa metropole, que a ninguém —
creia-me, a ninguém! — perdoa. Neguei-me, com susnargia, a discutir o Aleph;
abracei-o, ao despedir-me, e repeti-lhe que o camposerenidade sdo dois grandes
médicos.



Na rua, nas escadarias de Constitucion, no maaréceram-me familiares todos os
rostos. Tive medo de que ndo restasse uma uUnisa capaz de surpreender-me, tive
medo de que ndo me abandonasse jamais a impressamtar. Felizmente, depois de
algumas noites de insbnia, agiu outra vez sobreamagguecimento.

Pds-escrito de primeiro de marco de 19&gis meses apds a demolicdo do imovel da rua
Garay, a Editora Procusto ndo se deixou amedrpetarextensédo do consideravel poema
e langcou ao mercado uma selecéo de "trechos argshtiale a pena repetir o ocorrido;
Carlos Argentino Daneri recebeu o Segundo Prémitddal de Literaturd.O primeiro

foi outorgado ao doutor Aita; o terceiro, ao douttario Bonfanti; inacreditavelmente,
minha obrd_os Naipes del Tahurdo conseguiu um unico voto. Uma vez mais, triama

a incompreensao e a inveja! J4 faz muito tempongweconsigo ver Daneri; 0s jornais
dizem que em breve nos dara outro volume. Suauaiia pena (ndo mais perturbada
pelo Aleph) consagrou-se a versificar os epitonesedaditor Acevedo Diaz.

Duas observagdes quero acrescentar. uma, sobrterazaado Aleph; outra, sobre
seu nome. Este, como se sabe, é o0 da primeiradetadfabeto da lingua sagrada. Sua
aplicacdo ao cerne de minha histéria ndo pareacmlcd®ara a Cabala, essa letra significa
o En Soph, a ilimitada e pura divindade; tambérdisge que tem a forma de um homem
gue assinala o céu e a terra, para indicar queraoninferior € o espelho e o mapa do
superior; para Mengenlehreé o simbolo dos nimeros transfinitos, nos quéisio ndo é
maior que qualquer das partes. Eu queria sabelosCargentino escolheu esse nome, ou
o leu,aplicado a outro ponto para onde convergem todopargos em algum dos textos
inumeraveis que o Aleph de sua casa |Ihe revelouMPavel que pareca, acredito que
exista (ou que tenha existido) outro Aleph, accedite o Aleph da rua Garay era um falso
Aleph.

Dou minhas raz6es. Por volta de 1867, o capitadoBugxerceu o cargo de consul
britanico no Brasil; em julho de 1942, Pedro HeameiUrefia descobriu numa biblioteca
de Santos um manuscrito seu que versava sobreethespe atribui o Oriente a Iskandar
Zu al-Karnayn, ou Alexandre Bicorne da Macedonia. $eu cristal refletia-se o universo
inteiro. Burton menciona outros artificios cong@se+ o sétuplo calice de Kai Josru, o
espelho que Tarik Benzeyad encontrou numa tiMilee(Uma Noites272), o espelho que
Luciano de Samosata péde examinar naHlistdria Verdadeiral, 26), a lanca especular
que o primeiro livro doSatyriconde Capella atribui a Jupiter, o espelho univedsal
Merlin, "redondo e oco e semelhante a um mundoidte'v(The Faerie Queend11l, 2,
19) — e acrescenta estas curiosas palavras: "Masitesores (além do defeito de nao
existirem) sdo meros instrumentos de otica. Os fiéie acorrem a mesquita de Amr, no



Cairo, sabem muito bem que o universo esta noiontde uma das colunas de pedra que
rodeiam o patio central... Ninguém, é claro, poédoy mas 0s que aproximam o ouvido

da superficie declaram perceber, em pouco tempaatseefado rumor... A mesquita data
do século VII; as colunas procedem de outros tesngio religibes anteislamicas, pois

como escreveu AbenjaldunNas republicas fundadas por ndmades, é indispehsave

concurso de forasteiros para tudo o que seja alkiaha

Existe esse Aleph no intimo de uma pedra? Vi-o doan todas as coisas e 0
esqueci? Nossa mente é porosa para 0 esquecim@antmesmo estou falseando e
perdendo, sob a tragica erosdo dos anos, os ttagdsatriz.

Para Estela Canto.

Notas:
1 Lembro-me, no entanto, destas linhas de uma sdtirque fustigou com rigor os maus poetas:

Aqueste da al poema belicosa armadura

De erudiccion; estoiro le da pompas y galas.
Ambos bateu en vano las ridiculas alas...
iOlvidaron, cuidados, el factor HORMOSURA!

[Este da ao poema belicosa armadura / De erudesi®;outro lhe da pompas e galas. / Ambos batem em
vao as ridiculas asas... / Esqueceram, coitadaspioFORMOSURA!

(N.da T.)]

S6 o temor de se criar um exército de inimigos ao@veis e poderosos o dissuadiu (disse-me) de
publicar sem medo o poema.

2 "Recebi tua aflita congratulacdo”, escreveu-me.f48umeu lamentavel amigo, de inveja, mas
confessaras — mesmo que isso te sufoque! — quee Espude coroar meu barrete com a mais vermelha
das plumas, meu turbante com o mais califa dos.fubi



EPILOGO

Com excecado deEmma Zunz (cujo argumento espléndido, tdo superior a sua
timida execucéo, foi-me dado por Cecilia Ingenjemsla Historia do guerreiro e da
cativd', que se propOe interpretar dois fatos fidedignos, contos deste livro
correspondem ao género fantastico. De todos elpsin®iro € 0 mais trabalhado; seu
tema € o efeito que a imortalidade causaria nosshenmA esse esboco de uma ética para
imortais, segueO mortd: Azevedo Bandeira, nesse relato, € um homem der&ou de
Cerro Largo e € também uma tosca divindade, umadeemulata e selvagem do
incomparavel Sunday, de Chesterton. (O capituloxXXdd Decline and Fall of the Roman
Empire narra um destino semelhante ao de Otalora, maanbasnais grandioso e mais
inacreditavel.) De Os tedlogos basta escrever que sdo um sonho, um sonho bem mai
melancdélico, sobre a identidade pessoal;Rlagrafia de Tadeo Isidoro Crlizque € uma
glosa de Martin Fierro. A uma tela de Watts, piatath 1896, devoA' casa de Astéridn
e o0 carater do pobre protagonist&.dutra mort& é uma fantasia sobre o tempo, que urdi
a luz de certas propostas de Pier Damiani. Na @lgorerra, ninguém pode desejar mais
que eu a derrota da Alemanha; ninguém pode seanis que eu a tragédia do destino
alemao; Deutsches Requiénguer entender esse destino, que nao souberararchem
sequer suspeitar, nossos "germanofilos”, que nabdans da AlemanhaA"escrita do
Deus tem sido generosamente julgada; o jaguar obrigewa p6r na boca de um "mago
da piramide de Qaholom" argumentos de cabalistdeotedlogo. Em O Zahir' e "O
AlepH' creio notar alguma influéncia do confbhe crystal eg§(1899), de Wells.

J. L. B.
Buenos Aires, 3 de maio de 1949.

Pds-escrito_de 1952Incorporei quatro contos a esta reedicdbehjacan, o Bokari,
morto em seu labirintondo é (asseguram-me) memoravel, apesar de s&u tdtrivel.
Podemos considera-lo uma variante @s dois reis e os dois labirinthgque os copistas
intercalaram enAs Mil e Uma Noite® que o prudente Galland omitiu. D& &spera
direi que foi sugerida por uma crénica policial qAléedo Doblas me leu, ha dez anos,
enquanto classificaAvamos livros segundo o manuahstduto Bibliografico de Bruxelas,
coédigo do qual me esqueci por inteiro, salvo gugeas corresponde o0 numero 231. O
personagem central da crénica era turco; torndabamo para intui-lo com mais
facilidade. A momentanea e repetida visdo de urddwortico que existe ao redor da rua




Parana, em Buenos Aires, propiciou-me a histor@a sgpuintitula O homem no umbral
situei-a na India para que sua inverosimilhancsaefdsleravel.

J. L. B.
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