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Ninguém sabia donde viera aquele homem. O agente do Correio pudera apenas
informar que acudia ao nome de Raimundo Flamel, pois assim era subscrita a
correspondéncia que recebia. E era grande. Quase diariamente, o carteiro la ia a
um dos extremos da cidade, onde morava o desconhecido, sopesando um mago
alentado de cartas vindas do mundo inteiro, grossas revistas em linguas
arrevesadas, livros, pacotes...

Quando Fabricio, o pedreiro, voltou de um servigo em casa do novo
habitante, todos na venda perguntaram-lhe que trabalho lhe tinha sido
determinado.

— Vou fazer um forno, disse o preto, na sala de jantar.

Imaginem o espanto da pequena cidade de Tubiacanga, ao saber de tio
extravagante constru¢do: um forno na sala de jantar! E, pelos dias seguintes,
Fabricio pode contar que vira baldes de vidro, facas sem corte, copos como os da
farmacia — um rol de coisas esquisitas a se mostrarem pelas mesas e prateleiras
como utensilios de uma bateria de cozinha em que o proprio diabo cozinhasse.

O alarme se fezna vila. Para uns, os mais adiantados, era um fabricante de
moeda falsa; para outros, os crentes e simples, um tipo que tinha parte com o
tinhoso.

Chico da Tirana, o carreiro, quando passava em frente da casa do homem
misterioso, ao lado do carro a chiar, e olhava a chaminé da sala de jantar a
fumegar, ndo deixava de persignar-se e rezar um “credo” em vozbaixa; e, nao
fora a interveng@o do farmacéutico, o subdelegado teria ido dar um cerco a casa
daquele individuo suspeito, que inquietava a imaginagdo de toda uma populagéo.

Tomando em consideragdo as informagdes de Fabricio, o boticario Bastos
concluira que o desconhecido devia ser um sabio, um grande quimico, refugiado
ali para mais sossegadamente levar avante os seus trabalhos cientificos.

Homem formado e respeitado na cidade, vereador, médico também, porque
o doutor Jerdnimo ndo gostava de receitar e se fizera socio da farmaécia para
mais em paz viver, a opinido de Bastos levou tranquilidade a todas as
consciéncias e fezcom que a populagdo cercasse de uma silenciosa admiragdo a
pessoa do grande quimico, que viera habitar a cidade.

De tarde, se 0 viam a passear pela margem do Tubiacanga, sentando-se aqui
e ali, olhando perdidamente as dguas claras do riacho, cismando diante da
penetrante melancolia do crespusculo, todos se descobriam e ndo era raro que as



“boas noites” acrescentassem “doutor”. E tocava muito o coragdo daquela gente
a profunda simpatia com que ele tratava as criangas, a maneira pela qual as
contemplava, parecendo apiedar-se de que elas tivessem nascido para sofrer e
morrer.

Na verdade, era de ver-se, sob a dogura suave da tarde, a bondade de
Messias com que ele afagava aquelas criangas pretas, tdo lisas de pele e tio
tristes de modos, mergulhadas no seu cativeiro moral, e também as brancas, de
pele baga, gretada e aspera, vivendo amparadas na necessaria caquexia dos
tropicos.

Por vezes, vinha-lhe vontade de pensar qual a razio de ter Bernardin de
Saint-Pierre gasto toda a sua ternura com Paulo e Virginia e esquecer-se dos
escravos que os cercavam...

Em poucos dias a admiragdo pelo sabio era quase geral, e ndo o era
unicamente porque havia alguém que ndo tinha em grande conta os méritos do
novo habitante.

Capitdo Pelino, mestre-escola e redator da Gazeta de Tubiacanga, drgao
local e filiado ao partido situacionista, embirrava com o sabio. “Vocés hio de
ver, dizia ele, quem ¢ esse tipo... Um caloteiro, um aventureiro ou talvez um
ladrao fugido do Rio.”

A sua opinido em nada se baseava, ou antes, baseava-se no seu oculto
despeito vendo na terra um rival para a fama de sabio de que gozava. Ndo que
Pelino fosse quimico, longe disso; mas era sabio, era gramatico. Ninguém
escrevia em Tubiacanga que ndo levasse bordoada do capitdo Pelino, e mesmo
quando se falava em algum homem notével la no Rio, ele ndo deixava de dizer:
“Nao ha davida! O homem tem talento, mas escreve: ‘um outro’, ‘de resto”...”. E
contrafa os labios como se tivesse engolido alguma coisa amarga.

Toda a vila de Tubiacanga acostumou-se a respeitar o solene Pelino, que
corrigia e emendava as maiores glorias nacionais. Um sabio...

Ao entardecer, depois de ler um pouco o Sotero, o Candido de Figueiredo ou
o Castro Lopes, e de ter passado mais uma veza tintura nos cabelos, o velho
mestre-escola safa vagarosamente de casa, muito abotoado no seu paleté de brim
mineiro, e encaminhava-se para a botica do Bastos a dar dois dedos de prosa.
Conversar ¢ um modo de dizer, porque era Pelino avaro de palavras, limitando-
se tdo somente a ouvir. Quando, porém, dos labios de alguém escapava a menor
incorre¢do de linguagem, intervinha ¢ emendava. “Eu asseguro, dizia o agente do
Correio, que...” Por ai, o mestre-escola intervinha com mansuetude evangélica:
“Nao diga ‘asseguro’, senhor Bernardes; em portugués é garanto”.

E a conversa continuava depois da emenda, para ser de novo interrompida
por uma outra. Por essas e outras, houve muitos palestradores que se afastaram,
mas Pelino, indiferente, seguro dos seus deveres, continuava o seu apostolado de
vernaculismo. A chegada do sabio veio distrai-lo um pouco da sua missdo. Todo




o seu esforgo voltava-se agora para combater aquele rival, que surgia tio
inopinadamente.

Foram vis as suas palavras e a sua eloquéncia: ndo so6 Raimundo Flamel
pagava em dia as suas contas, como era generoso — pai da pobreza — e o
farmacéutico vira numa revista de especificos seu nome citado como quimico de
valor.

Havia ja anos que o quimico vivia em Tubiacanga, quando, uma bela
manha, Bastos o viu entrar pela botica adentro. O prazer do farmacéutico foi
imenso. O sabio ndo se dignara até ai visitar fosse quem fosse e, certo dia,
quando o sacristdo Orestes ousou penetrar em sua casa, pedindo-lhe uma esmola
para a futura festa de Nossa Senhora da Conceigdo, foi com visivel enfado que
ele o recebeu e atendeu.

Vendo-o, Bastos saiu de detras do balcao, correu a recebé-lo com a mais
perfeita demonstragdo de quem sabia com quem tratava e foi quase em uma
exclamagdo que disse:

— Doutor, seja bem-vindo.

O sabio pareceu ndo se surpreender nem com a demonstragao de respeito
do farmacéutico, nem com o tratamento universitario. Docemente, olhou um
instante a armacéo cheia de medicamentos e respondeu:

— Desejava falar-lhe em particular, senhor Bastos.

O espanto do farmacéutico foi grande. Em que poderia ele ser util ao
homem, cujo nome corria mundo e de quem os jornais falavam com tao
acendrado respeito? Seria dinheiro? Talvez... Um atraso no pagamento das
rendas, quem sabe? E foi conduzindo o quimico para o interior da casa, sob o
olhar espantado do aprendiz que, por um momento, deixou a “m#o” descansar no
gral, onde macerava uma tisana qualquer.

Por fim, achou ao fundo, bem no fundo, o quartinho que lhe servia para
exames médicos mais detidos ou para as pequenas operagdes, porque Bastos
também operava. Sentaram-se e Flamel ndo tardou a expor:

— Como o senhor deve saber, dedico-me a quimica, tenho mesmo um
nome respeitado no mundo sébio...

— Sei perfeitamente, doutor, mesmo tenho disso informado, aqui, aos meus
amigos.

— Obrigado. Pois bem: fizuma grande descoberta, extraordinaria...

Envergonhado com o seu entusiasmo, o sabio fezuma pausa e depois
continuou:

— Uma descoberta... Mas ndo me convém, por ora, comunicar ao mundo



sabio, compreende?

— Perfeitamente.

— Por isso precisava de trés pessoas conceituadas que fossem testemunhas
de uma experiéncia dela e me dessem um atestado em forma, para resguardar a
prioridade da minha invengao... O senhor sabe: ha acontecimentos imprevistos
e.

— Certamente! Nao ha divida!

— Imagine o senhor que se trata de fazer ouro...

— Como? O qué? fez Bastos, arregalando os olhos.

— Sim! Ouro! disse, com firmeza, Flamel.

— Como?

— O senhor sabera — disse o quimico secamente. A questio do momento
sd0 as pessoas que devem assistir a experiéncia, ndo acha?

— Com certeza, ¢ preciso que os seus direitos fiquem resguardados,
porquanto...

— Uma delas, interrompeu o sabio, ¢ o senhor; as outras duas, o senhor
Bastos fara o favor de indicar-me.

O boticario esteve um instante a pensar, passando em revista os seus
conhecimentos e, ao fim de uns trés minutos, perguntou:

— O coronel Bentes lhe serve? Conhece?

— Naio. O senhor sabe que ndo me dou com ninguém aqui.

— Posso garantir-lhe que ¢ homem sério, rico e muito discreto.

— E religioso? Fago-lhe esta pergunta, acrescentou Flamel logo, porque
temos que lidar com ossos de defunto e s6 estes servem...

— Qual! E quase ateu...

— Bem! Aceito. E o outro?

Bastos voltou a pensar e dessa vez demorou-se um pouco mais consultando a
sua memoria... Por fim, falou:

— Ser4 o tenente Carvalhais, o coletor, conhece?

— Como ja lhe disse...

— E verdade. E homem de confianga, sério, mas...

— Que ¢ que tem?

— E magom.

— Melhor.

— E quando ¢?

— Domingo. Domingo, os trés irdo la em casa assistir a experiéncia ¢ espero
que ndo me recusardo as suas firmas para autenticar a minha descoberta.

— Esta tratado.

Domingo, conforme prometeram, as trés pessoas respeitaveis de
Tubiacanga foram a casa de Flamel, e, dias depois, misteriosamente, ele
desaparecia sem deixar vestigios ou explicag¢do para o seu desaparecimento.
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Tubiacanga era uma pequena cidade de trés ou quatro mil habitantes, muito
pacifica, em cuja estagdo, de onde em onde, os expressos davam a honra de
parar. Ha cinco anos ndo se registrava nela um furto ou roubo. As portas e
janelas s6 eram usadas... porque o Rio as usava.

O tnico crime notado em seu pobre cadastro fora um assassinato por
ocasido das elei¢des municipais; mas, atendendo que o assassino era do partido
do governo, e a vitima da oposi¢do, o acontecimento em nada alterou os habitos
da cidade, continuando ela a exportar o seu café e a mirar as suas casas baixas e
acanhadas nas escassas aguas do pequeno rio que a batizara.

Mas, qual ndo foi a surpresa dos seus habitantes quando se veio a verificar
nela um dos mais repugnantes crimes de que se tem memoria! Nao se tratava de
um esquartejamento ou parricidio; ndo era o assassinato de uma familia inteira
ou um assalto a coletoria; era coisa pior, sacrilega aos olhos de todas as religides
e consciéncias: violavam-se as sepulturas do “Sossego”, do seu cemitério, do seu
campo-santo.

Em comego, o coveiro julgou que fossem caes, mas, revistando bem o
muro, ndo encontrou sendo pequenos buracos. Fechou-os; foi inatil. No dia
seguinte, um jazigo perpétuo arrombado e 0s 0ssos saqueados; no outro, um
carneiro e uma sepultura rasa. Era gente ou demonio. O coveiro ndo quis mais
continuar as pesquisas por sua conta, foi ao subdelegado e a noticia espalhou-se
pela cidade.

A indignagdo na cidade tomou todas as fei¢des e todas as vontades. A
religido da morte precede todas e certamente serd a Gltima a morrer nas
consciéncias. Contra a profanagdo, clamaram os seis presbiterianos do lugar —
os biblias, como lhes chama o povo; clamava o agrimensor Nicolau, antigo
cadete, e positivista do rito Teixeira Mendes; clamava o major Camanho,
presidente da loja Nova Esperanga; clamavam o turco Miguel Abudala,
negociante de armarinho, e o cético Belmiro, antigo estudante, que vivia ao deus-
dara, bebericando parati nas tavernas. A propria filha do engenheiro residente da
estrada de ferro, que vivia desdenhando aquele lugarejo, sem notar sequer os
suspiros dos apaixonados locais, sempre esperando que o expresso trouxesse um
principe a desposa-la —, a linda e desdenhosa Cora ndo pdde deixar de
compartilhar da indignag@o e do horror que tal ato provocara em todos do
lugarejo. Que tinha ela com o timulo de antigos escravos e humildes roceiros?
Em que podia interessar aos seus lindos olhos pardos o destino de tio humildes
ossos? Porventura o furto deles perturbaria o seu sonho de fazer radiar a beleza
de sua boca, dos seus olhos e do seu busto nas calgadas do Rio?

Decerto, ndo; mas era a Morte, a Morte implacavel e onipotente, de que ela
também se sentia escrava, e que ndo deixaria um dia de levar a sua linda




caveirinha para a pazeterna do cemitério. Ai Cora queria os seus 0ssos
sossegados, quietos e comodamente descansando num caixdo bem feito e num
timulo seguro, depois de ter sido a sua carne encanto e prazer dos vermes...

O mais indignado, porém, era Pelino. O professor deitara artigo de fundo,
imprecando, bramindo, gritando: “Na historia do crime, dizia ele, ja bastante rica
de fatos repugnantes, como sejam: o esquartejamento de Maria de Macedo, o
estrangulamento dos irmaos Fuoco, ndo se registra um que o seja tanto como o
saque as sepulturas do ‘Sossego™.

E a vila vivia em sobressalto. Nas faces ndo se lia mais paz os negocios
estavam paralisados; os namoros suspensos. Dias e dias por sobre as casas
pairavam nuvens negras e, a noite, todos ouviam ruidos, gemidos, barulhos
sobrenaturais... Parecia que os mortos pediam vinganga...

O saque, porém, continuava. Toda noite eram duas, trés sepulturas abertas e
esvaziadas de seu funebre contetudo. Toda a populagdo resolveu ir em massa
guardar os ossos dos seus maiores. Foram cedo, mas, em breve, cedendo a
fadiga e ao sono, retirou-se um, depois outro e, pela madrugada, ja ndo havia
nenhum vigilante. Ainda nesse dia o coveiro verificou que duas sepulturas tinham
sido abertas e os ossos levados para destino misterioso.

Organizaram entio uma guarda. Dez homens decididos juraram perante o
subdelegado vigiar durante a noite a mansdo dos mortos.

Nada houve de anormal na primeira noite, na segunda e na terceira; mas, na
quarta, quando os vigias ja se dispunham a cochilar, um deles julgou lobrigar um
vulto esgueirando-se por entre a quadra dos carneiros. Correram e conseguiram
apanhar dois dos vampiros. A raiva e a indignagao, até ai sopitadas no animo
deles, ndo se contiveram mais e deram tanta bordoada nos macabros ladrdes,
que os deixaram estendidos como mortos.

A noticia correu logo de casa em casa e, quando, de manha, se tratou de
estabelecer a identidade dos dois malfeitores, foi diante da populagdo inteira que
foram neles reconhecidos o coletor Carvalhais e o coronel Bentes, rico
fazendeiro e presidente da Camara. Este ultimo ainda vivia e, a perguntas
repetidas que lhe fizeram, pode dizer que juntava os ossos para fazer ouro ¢ o
companheiro que fugira era o farmacéutico.

Houve espanto e houve esperangas. Como fazer ouro com ossos? Seria
possivel? Mas aquele homem rico, respeitado, como desceria ao papel de ladrao
de mortos se a coisa nao fosse verdade!

Se fosse possivel fazer, se daqueles miseros despojos finebres se pudesse
fazer alguns contos de réis, como ndo seria bom para todos eles!

O carteiro, cujo velho sonho era a formatura do filho, viu logo ali meios de
consegui-la. Castrioto, o escrivao do juiz de paz que no ano passado conseguiu
comprar uma casa, mas ainda ndo a pudera cercar, pensou no muro, que the
devia proteger a horta ¢ a criagdo. Pelos olhos do sitiante Marques, que andava



desde anos atrapalhado para arranjar um pasto, pensou logo no prado verde do
Costa, onde os seus bois engordariam e ganhariam forgas...

As necessidades de cada um, aqueles 0ssos que eram ouro viriam atender,
satisfazer e felicita-los; e aqueles dois ou trés milhares de pessoas, homens,
criangas, mulheres, mogos e velhos, como se fossem uma so pessoa, correram a
casa do farmacéutico.

A desinteligéncia ndo tardou a surgir; os mortos eram poucos e nio
bastavam para satisfazer a fome dos vivos. Houve facadas, tiros, cachagdes.
Pelino esfaqueou o turco por causa de um fémur ¢ mesmo entre as familias
questdes surgiram. Unicamente, o carteiro e o filho ndo brigaram. Andaram
juntos e de acordo e houve uma vez que o pequeno, uma esperta crianga de onze
anos, até aconselhou ao pai: “Papai vamos aonde estd mamae; ela era tdo
gorda...”.

De manhd, o cemitério tinha mais mortos do que aqueles que recebera em
trinta anos de existéncia. Uma tUnica pessoa 1a ndo estivera, ndo matara nem
profanara sepulturas: fora o bébedo Belmiro.

Entrando numa venda, meio aberta, e nela ndo encontrando ninguém,
enchera uma garrafa de parati e se deixara ficar a beber sentado a margem do
Tubiacanga, vendo escorrer mansamente as suas aguas sobre o aspero leito de
granito — ambos, ele e o rio, indiferentes ao que ja viram, mesmo a fuga do
farmacéutico, com o seu Potosi e o seu segredo, sob o dossel eterno das estrelas.
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