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inguém sabia donde viera aquele homem. O agente do Correio pudera apenas
informar que acudia ao nome de Raimundo Flamel, pois assim era subscrita a
correspondência que recebia. E era grande. Quase diariamente, o carteiro lá ia a
um dos extremos da cidade, onde morava o desconhecido, sopesando um maço
alentado de cartas vindas do mundo inteiro, grossas revistas em línguas
arrevesadas, livros, pacotes...

Quando Fabrício, o pedreiro, voltou de um serviço em casa do novo
habitante, todos na venda perguntaram-lhe que trabalho lhe tinha sido
determinado.

— Vou fazer um forno, disse o preto, na sala de jantar.
Imaginem o espanto da pequena cidade de Tubiacanga, ao saber de tão

extravagante construção: um forno na sala de jantar! E, pelos dias seguintes,
Fabrício pôde contar que vira balões de vidro, facas sem corte, copos como os da
farmácia — um rol de coisas esquisitas a se mostrarem pelas mesas e prateleiras
como utensílios de uma bateria de cozinha em que o próprio diabo cozinhasse.

O alarme se fez na vila. Para uns, os mais adiantados, era um fabricante de
moeda falsa; para outros, os crentes e simples, um tipo que tinha parte com o
tinhoso.

Chico da Tirana, o carreiro, quando passava em frente da casa do homem
misterioso, ao lado do carro a chiar, e olhava a chaminé da sala de jantar a
fumegar, não deixava de persignar-se e rezar um “credo” em voz baixa; e, não
fora a intervenção do farmacêutico, o subdelegado teria ido dar um cerco à casa
daquele indivíduo suspeito, que inquietava a imaginação de toda uma população.

Tomando em consideração as informações de Fabrício, o boticário Bastos
concluíra que o desconhecido devia ser um sábio, um grande químico, refugiado
ali para mais sossegadamente levar avante os seus trabalhos científicos.

Homem formado e respeitado na cidade, vereador, médico também, porque
o doutor Jerônimo não gostava de receitar e se fizera sócio da farmácia para
mais em paz viver, a opinião de Bastos levou tranquilidade a todas as
consciências e fez com que a população cercasse de uma silenciosa admiração à
pessoa do grande químico, que viera habitar a cidade.

De tarde, se o viam a passear pela margem do Tubiacanga, sentando-se aqui
e ali, olhando perdidamente as águas claras do riacho, cismando diante da
penetrante melancolia do crespúsculo, todos se descobriam e não era raro que às



“boas noites” acrescentassem “doutor”. E tocava muito o coração daquela gente
a profunda simpatia com que ele tratava as crianças, a maneira pela qual as
contemplava, parecendo apiedar-se de que elas tivessem nascido para sofrer e
morrer.

Na verdade, era de ver-se, sob a doçura suave da tarde, a bondade de
Messias com que ele afagava aquelas crianças pretas, tão lisas de pele e tão
tristes de modos, mergulhadas no seu cativeiro moral, e também as brancas, de
pele baça, gretada e áspera, vivendo amparadas na necessária caquexia dos
trópicos.

Por vezes, vinha-lhe vontade de pensar qual a razão de ter Bernardin de
Saint-Pierre gasto toda a sua ternura com Paulo e Virgínia e esquecer-se dos
escravos que os cercavam...

Em poucos dias a admiração pelo sábio era quase geral, e não o era
unicamente porque havia alguém que não tinha em grande conta os méritos do
novo habitante.

Capitão Pelino, mestre-escola e redator da Gazeta de Tubiacanga, órgão
local e filiado ao partido situacionista, embirrava com o sábio. “Vocês hão de
ver, dizia ele, quem é esse tipo... Um caloteiro, um aventureiro ou talvez um
ladrão fugido do Rio.”

A sua opinião em nada se baseava, ou antes, baseava-se no seu oculto
despeito vendo na terra um rival para a fama de sábio de que gozava. Não que
Pelino fosse químico, longe disso; mas era sábio, era gramático. Ninguém
escrevia em Tubiacanga que não levasse bordoada do capitão Pelino, e mesmo
quando se falava em algum homem notável lá no Rio, ele não deixava de dizer:
“Não há dúvida! O homem tem talento, mas escreve: ‘um outro’, ‘de resto’...”. E
contraía os lábios como se tivesse engolido alguma coisa amarga.

Toda a vila de Tubiacanga acostumou-se a respeitar o solene Pelino, que
corrigia e emendava as maiores glórias nacionais. Um sábio...

Ao entardecer, depois de ler um pouco o Sotero, o Cândido de Figueiredo ou
o Castro Lopes, e de ter passado mais uma vez a tintura nos cabelos, o velho
mestre-escola saía vagarosamente de casa, muito abotoado no seu paletó de brim
mineiro, e encaminhava-se para a botica do Bastos a dar dois dedos de prosa.
Conversar é um modo de dizer, porque era Pelino avaro de palavras, limitando-
se tão somente a ouvir. Quando, porém, dos lábios de alguém escapava a menor
incorreção de linguagem, intervinha e emendava. “Eu asseguro, dizia o agente do
Correio, que...” Por aí, o mestre-escola intervinha com mansuetude evangélica:
“Não diga ‘asseguro’, senhor Bernardes; em português é garanto”.

E a conversa continuava depois da emenda, para ser de novo interrompida
por uma outra. Por essas e outras, houve muitos palestradores que se afastaram,
mas Pelino, indiferente, seguro dos seus deveres, continuava o seu apostolado de
vernaculismo. A chegada do sábio veio distraí-lo um pouco da sua missão. Todo



o seu esforço voltava-se agora para combater aquele rival, que surgia tão
inopinadamente.

Foram vãs as suas palavras e a sua eloquência: não só Raimundo Flamel
pagava em dia as suas contas, como era generoso — pai da pobreza — e o
farmacêutico vira numa revista de específicos seu nome citado como químico de
valor.
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Havia já anos que o químico vivia em Tubiacanga, quando, uma bela
manhã, Bastos o viu entrar pela botica adentro. O prazer do farmacêutico foi
imenso. O sábio não se dignara até aí visitar fosse quem fosse e, certo dia,
quando o sacristão Orestes ousou penetrar em sua casa, pedindo-lhe uma esmola
para a futura festa de Nossa Senhora da Conceição, foi com visível enfado que
ele o recebeu e atendeu.

Vendo-o, Bastos saiu de detrás do balcão, correu a recebê-lo com a mais
perfeita demonstração de quem sabia com quem tratava e foi quase em uma
exclamação que disse:

— Doutor, seja bem-vindo.
O sábio pareceu não se surpreender nem com a demonstração de respeito

do farmacêutico, nem com o tratamento universitário. Docemente, olhou um
instante a armação cheia de medicamentos e respondeu:

— Desejava falar-lhe em particular, senhor Bastos.
O espanto do farmacêutico foi grande. Em que poderia ele ser útil ao

homem, cujo nome corria mundo e de quem os jornais falavam com tão
acendrado respeito? Seria dinheiro? Talvez... Um atraso no pagamento das
rendas, quem sabe? E foi conduzindo o químico para o interior da casa, sob o
olhar espantado do aprendiz que, por um momento, deixou a “mão” descansar no
gral, onde macerava uma tisana qualquer.

Por fim, achou ao fundo, bem no fundo, o quartinho que lhe servia para
exames médicos mais detidos ou para as pequenas operações, porque Bastos
também operava. Sentaram-se e Flamel não tardou a expor:

— Como o senhor deve saber, dedico-me à química, tenho mesmo um
nome respeitado no mundo sábio...

— Sei perfeitamente, doutor, mesmo tenho disso informado, aqui, aos meus
amigos.

— Obrigado. Pois bem: fiz uma grande descoberta, extraordinária...
Envergonhado com o seu entusiasmo, o sábio fez uma pausa e depois

continuou:
— Uma descoberta... Mas não me convém, por ora, comunicar ao mundo



sábio, compreende?
— Perfeitamente.
— Por isso precisava de três pessoas conceituadas que fossem testemunhas

de uma experiência dela e me dessem um atestado em forma, para resguardar a
prioridade da minha invenção... O senhor sabe: há acontecimentos imprevistos
e...

— Certamente! Não há dúvida!
— Imagine o senhor que se trata de fazer ouro...
— Como? O quê? fez Bastos, arregalando os olhos.
— Sim! Ouro! disse, com firmeza, Flamel.
— Como?
— O senhor saberá — disse o químico secamente. A questão do momento

são as pessoas que devem assistir à experiência, não acha?
— Com certeza, é preciso que os seus direitos fiquem resguardados,

porquanto...
— Uma delas, interrompeu o sábio, é o senhor; as outras duas, o senhor

Bastos fará o favor de indicar-me.
O boticário esteve um instante a pensar, passando em revista os seus

conhecimentos e, ao fim de uns três minutos, perguntou:
— O coronel Bentes lhe serve? Conhece?
— Não. O senhor sabe que não me dou com ninguém aqui.
— Posso garantir-lhe que é homem sério, rico e muito discreto.
— É religioso? Faço-lhe esta pergunta, acrescentou Flamel logo, porque

temos que lidar com ossos de defunto e só estes servem...
— Qual! É quase ateu...
— Bem! Aceito. E o outro?
Bastos voltou a pensar e dessa vez demorou-se um pouco mais consultando a

sua memória... Por fim, falou:
— Será o tenente Carvalhais, o coletor, conhece?
— Como já lhe disse...
— É verdade. É homem de confiança, sério, mas...
— Que é que tem?
— É maçom.
— Melhor.
— E quando é?
— Domingo. Domingo, os três irão lá em casa assistir à experiência e espero

que não me recusarão as suas firmas para autenticar a minha descoberta.
— Está tratado.
Domingo, conforme prometeram, as três pessoas respeitáveis de

Tubiacanga foram à casa de Flamel, e, dias depois, misteriosamente, ele
desaparecia sem deixar vestígios ou explicação para o seu desaparecimento.
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Tubiacanga era uma pequena cidade de três ou quatro mil habitantes, muito
pacífica, em cuja estação, de onde em onde, os expressos davam a honra de
parar. Há cinco anos não se registrava nela um furto ou roubo. As portas e
janelas só eram usadas... porque o Rio as usava.

O único crime notado em seu pobre cadastro fora um assassinato por
ocasião das eleições municipais; mas, atendendo que o assassino era do partido
do governo, e a vítima da oposição, o acontecimento em nada alterou os hábitos
da cidade, continuando ela a exportar o seu café e a mirar as suas casas baixas e
acanhadas nas escassas águas do pequeno rio que a batizara.

Mas, qual não foi a surpresa dos seus habitantes quando se veio a verificar
nela um dos mais repugnantes crimes de que se tem memória! Não se tratava de
um esquartejamento ou parricídio; não era o assassinato de uma família inteira
ou um assalto à coletoria; era coisa pior, sacrílega aos olhos de todas as religiões
e consciências: violavam-se as sepulturas do “Sossego”, do seu cemitério, do seu
campo-santo.

Em começo, o coveiro julgou que fossem cães, mas, revistando bem o
muro, não encontrou senão pequenos buracos. Fechou-os; foi inútil. No dia
seguinte, um jazigo perpétuo arrombado e os ossos saqueados; no outro, um
carneiro e uma sepultura rasa. Era gente ou demônio. O coveiro não quis mais
continuar as pesquisas por sua conta, foi ao subdelegado e a notícia espalhou-se
pela cidade.

A indignação na cidade tomou todas as feições e todas as vontades. A
religião da morte precede todas e certamente será a última a morrer nas
consciências. Contra a profanação, clamaram os seis presbiterianos do lugar —
os bíblias, como lhes chama o povo; clamava o agrimensor Nicolau, antigo
cadete, e positivista do rito Teixeira Mendes; clamava o major Camanho,
presidente da loja Nova Esperança; clamavam o turco Miguel Abudala,
negociante de armarinho, e o cético Belmiro, antigo estudante, que vivia ao deus-
dará, bebericando parati nas tavernas. A própria filha do engenheiro residente da
estrada de ferro, que vivia desdenhando aquele lugarejo, sem notar sequer os
suspiros dos apaixonados locais, sempre esperando que o expresso trouxesse um
príncipe a desposá-la —, a linda e desdenhosa Cora não pôde deixar de
compartilhar da indignação e do horror que tal ato provocara em todos do
lugarejo. Que tinha ela com o túmulo de antigos escravos e humildes roceiros?
Em que podia interessar aos seus lindos olhos pardos o destino de tão humildes
ossos? Porventura o furto deles perturbaria o seu sonho de fazer radiar a beleza
de sua boca, dos seus olhos e do seu busto nas calçadas do Rio?

Decerto, não; mas era a Morte, a Morte implacável e onipotente, de que ela
também se sentia escrava, e que não deixaria um dia de levar a sua linda



caveirinha para a paz eterna do cemitério. Aí Cora queria os seus ossos
sossegados, quietos e comodamente descansando num caixão bem feito e num
túmulo seguro, depois de ter sido a sua carne encanto e prazer dos vermes...

O mais indignado, porém, era Pelino. O professor deitara artigo de fundo,
imprecando, bramindo, gritando: “Na história do crime, dizia ele, já bastante rica
de fatos repugnantes, como sejam: o esquartejamento de Maria de Macedo, o
estrangulamento dos irmãos Fuoco, não se registra um que o seja tanto como o
saque às sepulturas do ‘Sossego’”.

E a vila vivia em sobressalto. Nas faces não se lia mais paz; os negócios
estavam paralisados; os namoros suspensos. Dias e dias por sobre as casas
pairavam nuvens negras e, à noite, todos ouviam ruídos, gemidos, barulhos
sobrenaturais... Parecia que os mortos pediam vingança...

O saque, porém, continuava. Toda noite eram duas, três sepulturas abertas e
esvaziadas de seu fúnebre conteúdo. Toda a população resolveu ir em massa
guardar os ossos dos seus maiores. Foram cedo, mas, em breve, cedendo à
fadiga e ao sono, retirou-se um, depois outro e, pela madrugada, já não havia
nenhum vigilante. Ainda nesse dia o coveiro verificou que duas sepulturas tinham
sido abertas e os ossos levados para destino misterioso.

Organizaram então uma guarda. Dez homens decididos juraram perante o
subdelegado vigiar durante a noite a mansão dos mortos.

Nada houve de anormal na primeira noite, na segunda e na terceira; mas, na
quarta, quando os vigias já se dispunham a cochilar, um deles julgou lobrigar um
vulto esgueirando-se por entre a quadra dos carneiros. Correram e conseguiram
apanhar dois dos vampiros. A raiva e a indignação, até aí sopitadas no ânimo
deles, não se contiveram mais e deram tanta bordoada nos macabros ladrões,
que os deixaram estendidos como mortos.

A notícia correu logo de casa em casa e, quando, de manhã, se tratou de
estabelecer a identidade dos dois malfeitores, foi diante da população inteira que
foram neles reconhecidos o coletor Carvalhais e o coronel Bentes, rico
fazendeiro e presidente da Câmara. Este último ainda vivia e, a perguntas
repetidas que lhe fizeram, pôde dizer que juntava os ossos para fazer ouro e o
companheiro que fugira era o farmacêutico.

Houve espanto e houve esperanças. Como fazer ouro com ossos? Seria
possível? Mas aquele homem rico, respeitado, como desceria ao papel de ladrão
de mortos se a coisa não fosse verdade!

Se fosse possível fazer, se daqueles míseros despojos fúnebres se pudesse
fazer alguns contos de réis, como não seria bom para todos eles!

O carteiro, cujo velho sonho era a formatura do filho, viu logo ali meios de
consegui-la. Castrioto, o escrivão do juiz de paz, que no ano passado conseguiu
comprar uma casa, mas ainda não a pudera cercar, pensou no muro, que lhe
devia proteger a horta e a criação. Pelos olhos do sitiante Marques, que andava



desde anos atrapalhado para arranjar um pasto, pensou logo no prado verde do
Costa, onde os seus bois engordariam e ganhariam forças...

Às necessidades de cada um, aqueles ossos que eram ouro viriam atender,
satisfazer e felicitá-los; e aqueles dois ou três milhares de pessoas, homens,
crianças, mulheres, moços e velhos, como se fossem uma só pessoa, correram à
casa do farmacêutico.

A desinteligência não tardou a surgir; os mortos eram poucos e não
bastavam para satisfazer a fome dos vivos. Houve facadas, tiros, cachações.
Pelino esfaqueou o turco por causa de um fêmur e mesmo entre as famílias
questões surgiram. Unicamente, o carteiro e o filho não brigaram. Andaram
juntos e de acordo e houve uma vez que o pequeno, uma esperta criança de onze
anos, até aconselhou ao pai: “Papai vamos aonde está mamãe; ela era tão
gorda...”.

De manhã, o cemitério tinha mais mortos do que aqueles que recebera em
trinta anos de existência. Uma única pessoa lá não estivera, não matara nem
profanara sepulturas: fora o bêbedo Belmiro.

Entrando numa venda, meio aberta, e nela não encontrando ninguém,
enchera uma garrafa de parati e se deixara ficar a beber sentado à margem do
Tubiacanga, vendo escorrer mansamente as suas águas sobre o áspero leito de
granito — ambos, ele e o rio, indiferentes ao que já viram, mesmo à fuga do
farmacêutico, com o seu Potosi e o seu segredo, sob o dossel eterno das estrelas.
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