
 

 

 

 

 

“Eu sou pobre, pobre, pobre,

vou-me embora, vou-me embora

.......................................

Eu sou rica, rica, rica,

vou-me embora, daqui!...”

 

(Cantiga antiga.)

 

 

“Sapo não pula por boniteza,

mas porém por percisão.”

 

(Provérbio capiau.)

A hora e vez de Augusto Matraga

Matraga não é Matraga, não é nada. Matraga é Estêves. Augusto
Estêves, filho do Coronel Afonsão Estêves, das Pindaíbas e do Saco-da-
Embira. Ou Nhô Augusto — o homem — nessa noitinha de novena, num
leilão de atrás da igreja, no arraial da Virgem Nossa Senhora das Dores do
Córrego do Murici.

Procissão entrou, reza acabou. E o leilão andou depressa e se extinguiu,
sem graça, porque a gente direita foi saindo embora, quase toda de uma vez.

Mas o leiloeiro ficara na barraca, comendo amêndoas de cartucho e
pigarreando de rouco, bloqueado por uma multidão encachaçada de fim de
festa.

E, na primeira fila, apertadas contra o balcãozinho, bem iluminadas pelas
candeias de meia-laranja, as duas mulheres-à-toa estavam achando em tudo



um espírito enorme, porque eram só duas e pois muito disputadas, todo-o-
mundo com elas querendo ficar.

Beleza não tinham: Angélica era preta e mais ou menos capenga, e só a
outra servia. Mas, perto, encostado nela outra, um capiau de cara romântica
subia todo no sem-jeito; eles estavam se gostando, e, por isso, aquele povo
encapetado não tinha — pelo menos para o pobre namorado — nenhuma
razão de existir. E a cada momento as coisas para ele pioravam, com o
pessoal aos gritos:

— Quem vai arrematar a Sariema? Anda, Tião! Bota a Sariema no leilão!...

— Bota no leilão! Bota no leilão...

A das duas raparigas que era branca — e que tinha pescoço fino e pernas
finas, e passou a chamar-se, imediatamente, Sariema — pareceu se
assustar. O capiau apaixonado deixou fuchicar, de cansaço, o meio-riso que
trazia pendurado. E o leiloeiro pedia que houvesse juízo; mas ninguém queria
atender.

— Dou cinco mil-réis!...

— Sariema! Sariema!

E, aí, de repente, houve um deslocamento de gentes, e Nhô Augusto,
alteado, peito largo, vestido de luto, pisando pé dos outros e com os braços
em tenso, angulando os cotovelos, varou a frente da massa, se encarou com
a Sariema, e pôs-lhe o dedo no queixo. Depois, com voz de meio-dia, berrou
para o leiloeiro Tião:

— Cinquenta mil-réis!...

Ficou de mãos na cintura, sem dar rosto ao povo, mas pausando para os
aplausos.

— Nhô Augusto! Nhô Augusto!

E insistiu fala mais forte:

— Cinquenta mil-réis, já disse! Dou-lhe uma! dou-lhe duas! Dou-lhe
duas — dou-lhe três!...

Mas, nisso, puxaram para trás a outra — a Angélica preta se rindo,
senvergonha e dengosa — que se soverteu na montoeira, de braço em braço,
de rolo em rolo, pegada, manuseada, beliscada e cacarejante:

— Virgem Maria Puríssima! Úi, pessoal!



E só então o Tião leiloeiro achou coragem para se impor:

— Respeito, gente, que o leilão é de santo!...

— Bau-bau!

— Me desprezo! Me desprezo desse herege!... Vão coçar suas costas em
parede!... Coisa de igreja tem castigo, não é brinquedo... Deix’passar!... Dá
enxame, gente! Dá enxame!...

Alguns quiseram continuar vaia, mas o próprio Nhô Augusto abafou a
arrelia:

— Sino e santo não é pagode, povo! Vou no certo... Abre, abre, deixa o
Tião passar!

Então, surpresos, deram caminho, e o capiau amoroso quis ir também:

— Vamos embora, Tomázia, aproveitando a confusão...

E sua voz baixava, humilde, porque para ele ela não era a Sariema. Pôs
três dedos no seu braço, e bem que ela o quis acompanhar. Mas Nhô
Augusto separou-os, com uma pranchada de mão:

— Não vai, não!

E, atrás, deram apoio os quatro guarda-costas:

— Tem areia! Tem areia! Não vai, não!

— É do Nhô Augusto... Nhô Augusto leva a rapariga! — gritava o povo,
por ser barato. E uma voz bem entoada cantou de lá, por cantar:

 

Mariquinha é como a chuva:

boa é, p’ra quem quer bem!

Ela vem sempre de graça,

só não sei quando ela vem...

 

Aí o povaréu aclamou, com disciplina e cadência:

— Nhô Augusto leva a Sariema! Nhô Augusto leva a Sariema!

O capiauzinho ficou mais amarelo. A Sariema começou a querer chorar.
Mas Nhô Augusto, rompente, alargou no tal três pescoções:

— Toma! Toma! E toma!... Está querendo?...



Ferveram faces.

— Que foi? Que foi?...

— Deix’eu ver!...

— Não me esbarra, filho-da-mãe!

E a agitação partiu povos, porque a maioria tinha perdido a cena,
apreciando, como estavam, uma falta-de-lugar, que se dera entre um velho
— “Cai n’água, barbado!” — e o sacristão, no quadrante noroeste da massa.
E também no setor sul estalara, pouco antes, um mal-entendido, de um
sujeito com a correia desafivelada — lept!... lept!... —, com um outro pedindo
espaço, para poder fazer sarilho com o pau.

— Que foi, hein?... Que foi?

Foi o capiauzinho apanhando, estapeado pelos quatro cacundeiros de
Nhô Augusto, e empurrado para o denso do povo, que também queria
estapear.

— Viva Nhô Augusto!...

— Te apessoa para cá, do meu lado! — e Nhô Augusto deu o braço à
rapariga, que parou de lacrimejar.

— Vamos andando.

Passaram entre alas e aclamações dos outros, que, aí, como não havia
mais mulheres, nem brigas, pegaram a debandar ou a cantar:

 

Ei, compadre, chegadinho, chegou...

Ei, compadre, chega mais um bocadinho!...”

 

Nhô Augusto apertava o braço da Sariema, como quem não tivesse tido
prazo para utilizar no capiau todos os seus ímpetos:

— E é, hein?... A senhora dona queria ficar com aquele, hein?!

— Foi, mas agora eu gosto é de você... O outro eu mal-e-mal conheci...

Caminharam para casa. Mas para a casa do Beco do Sem-Ceroula, onde
só há três prédios — cada um deles com gramofone tocando, de cornetão à
janela — e onde gente séria entra mas não passa.

Nisso, porém, transpunham o adro, e Nhô Augusto parou, tirando o



chapéu e fazendo o em-nome-do-padre, para saudar a porta da igreja. Mas o
lugar estava bem alumiado, com lanterninhas e muita luz de azeite,
pendentes dos arcos de bambu. E Nhô Augusto olhou a mulher.

— Que é?!... Você tem perna de manuel-fonseca, uma fina e outra seca!
E está que é só osso, peixe cozido sem tempero... Capim p’ra mim, com uma
sombração dessas!... Vá-se embora, frango-d’água! Some daqui!

E, empurrando a rapariga, que abriu a chorar o choro mais sentido da sua
vida, Nhô Augusto desceu a ladeira sozinho — uma ladeira que a gente
tinha de descer quase correndo, porque era só cristal e pedra solta.

Lá em baixo, esbarrou com o camarada, que trazia recado de Dona
Dionóra: que Nhô Augusto voltasse, ou ao menos desse um pulo até lá — à
casa dele, de verdade, na Rua de Cima, — porque ainda havia muito arranjo a
ultimar para a viagem, e ela — a mulher, a esposa — tinha uma ou duas
coisas por perguntar...

Mas Nhô Augusto nem deixou o mensageiro acabar de acabar:

— Desvira, Quim, e dá o recado pelo avesso: eu lá não vou!... Você
apronta os animais, para voltar amanhã com Siá Dionóra mais a menina,
para o Morro Azul. Mas, em antes, você sobe por aqui, e vai avisar aos meus
homens que eu hoje não preciso deles, não.

E o Quim Recadeiro correu, com o recado, enquanto Nhô Augusto ia indo
em busca de qualquer luz em porta aberta, aonde houvesse assombros de
homens, para entrar no meio ou desapartar.

Era fim de outubro, em ano resseco. Um cachorro soletrava, longe, um
mesmo nome, sem sentido. E ia, no alto do mato, a lentidão da lua.

Dona Dionóra, que tinha belos cabelos e olhos sérios, escutou aquela
resposta, e não deu ar de seus pensamentos ao pobre camarada Quim. Mas
muitos que eles eram, a rodar por lados contrários e a atormentar-lhe a
cabeça, e ela estava cansada, pelo que, dali a pouco, teve vontade de chorar. E
até a Mimita, que tinha só dez anos e já estava na cama, sorriu para dizer:

— Eu gosto, minha mãe, de voltar para o Morro Azul...

E então Dona Dionóra enxugou os olhos e também sorriu, sem palavra
para dizer. De voltar para o retiro, sem a companhia do marido, só tinha por
que se alegrar. Sentia, pelo desdeixo. Mas até era bom sair do comércio, onde
todo o mundo devia estar falando da desdita sua e do pouco-caso, que não



merecia.

E ela conhecia e temia os repentes de Nhô Augusto. Duro, doido e sem
detença, como um bicho grande do mato. E, em casa, sempre fechado em si.
Nem com a menina se importava. Dela, Dionóra, gostava, às vezes; da sua
boca, das suas carnes. Só. No mais, sempre com os capangas, com mulheres
perdidas, com o que houvesse de pior. Na fazenda — no Saco-da-Embira, nas
Pindaíbas, ou no retiro do Morro Azul — ele tinha outros prazeres, outras
mulheres, o jogo do truque e as caçadas. E sem efeito eram sempre as
orações e promessas, com que ela o pretendera trazer, pelo menos, até a
meio caminho direito.

Fora assim desde menino, uma meninice à louca e à larga, de filho único
de pai pancrácio. E ela, Dionóra, tivera culpa, por haver contrariado e
desafiado a família toda, para se casar.

Agora, com a morte do Coronel Afonsão, tudo piorara, ainda mais. Nem
pensar. Mais estúrdio, estouvado e sem regra, estava ficando Nhô Augusto.
E com dívidas enormes, política do lado que perde, falta de crédito, as terras
no desmando, as fazendas escritas por paga, e tudo de fazer ânsia por diante,
sem portas, como parede branca.

Dionóra amara-o três anos, dois anos dera-os às dúvidas, e o suportara os
demais. Agora, porém, tinha aparecido outro. Não, só de pôr aquilo na ideia, já
sentia medo... Por si e pela filha... Um medo imenso.

Se fosse, se aceitasse de ir com o outro, Nhô Augusto era capaz de matá-
la. Para isso, sim, ele prestava muito. Matava, mesmo, como dera conta do
homem da foice, pago por vingança de algum ofendido. Mas, quem sabe se
não era melhor se entregar à sina, com a proteção de Deus, se não fosse
pecado... Fechar os olhos.

E o outro era diferente! Gostava dela, muito... Mais do que ele mesmo
dizia, mais do que ele mesmo sabia, da maneira de que a gente deve gostar. E
tinha uma força grande, de amor calado, e uma paciência quente, cantada,
para chamar pelo seu nome: ...Dionóra... “Dionóra, vem comigo, vem comigo
e traz a menina, que ninguém não toma vocês de mim!...” Bom... Como um
sonho... Como um sono...

Dormiu.

E, assim, mal madrugadinha escassa, partiram as duas — Dona Dionóra,
no cavalo de silhão, e a Mimita, mofina e franzina, carregada à frente da sela



do camarada Quim.

Pernoitaram no Pau Alto, no sítio de um tio nervoso, que riscava a mesa
com as unhas e não se cansava de resmungar:

— Fosse eu, fosse eu... Uma filha custa sangue, filha é o que tem de
mais valia...

— Sorte minha, meu tio...

— Sorte nunca é de um só, é de dois, é de todos... Sorte nasce cada
manhã, e já está velha ao meio-dia...

— Culpa eu tive, meu tio...

— Quem não tem, quem não teve? Culpa muita, minha filha... Mãe do
Nhô Augusto morreu, com ele ainda pequeno... Teu sogro era um leso, não
era p’ra chefe de família... Pai era como que Nhô Augusto não tivesse... Um
tio era criminoso, de mais de uma morte, que vivia escondido, lá no Saco-da-
Embira... Quem criou Nhô Augusto foi a avó... Queria o menino p’ra padre...
Rezar, rezar, o tempo todo, santimônia e ladainha...

De manhã, com o sol nascendo, retomaram a andadura. E, quando o sol
esteve mais dono de tudo, e a poeira era mais seca, Mimita começou a gemer,
com uma dor de pontada, e pedia água. E, depois, com um sorriso tristinho,
perguntava:

— Por que é que o pai não gosta de nós, mãe?

E o Quim Recadeiro ficava a bater a cabeça, vez e vez, com muita
circunspecção tola, em universal assentimento.

Mas, na passagem do brechão do Bugre, lá estava seu Ovídio Moura, que
tinha sabido, decerto, dessa viagem de regresso.

— Dionóra, você vem comigo... Ou eu saio sozinho por esse mundo, e
nunca mais você há-de me ver!...

Mas Dona Dionóra foi tão pronta, que ele mesmo se espantou.

— Nhô Augusto é capaz de matar a gente, seu Ovídio... Mas eu vou com
o senhor, e fico, enquanto Deus nos proteger...

Seu Ovídio pegou a menina do colo do Quim, que nada escutara ou
entendera e passou a cavalgar bem atrás. E, quando chegaram no pilão-
d’água do Mendonça, onde tem uma encruzilhada, e o camarada viu que os
outros iam tomando o caminho da direita, estugou o cavalo e ainda gritou,



para corrigir:

— Volta para trás, minha patroa, que o caminho por aí é outro!

Mas seu Ovídio se virou, positivo:

— Volta você, e fala com o seu patrão que Siá Dona Dionóra não quer
viver mais com ele, e que ela de agora por diante vai viver comigo, com o
querer dos meus parentes todos e com a bênção de Deus!

Quim Recadeiro, no primeiro passo, ainda levou a mão ao chapéu de
palha, cumprimentando:

— Pois sim, seu Ovídio... Eu dou o recado...

Ficou parado, limpando suor dos cabelos, sem se resolver. Mas, fim no
fim, num achamento, se retesou nos estribos, e gritou:

— Homem sujo!... Tomara que uma coruja ache graça na tua porta!...

Jogou fora, e cuspiu em cima. E tocou para trás, em galope doido, dando
poeira ao vento. Ia dizer a Nhô Augusto que a casa estava caindo.

Quando chega o dia da casa cair — que, com ou sem terremotos, é um
dia de chegada infalível, — o dono pode estar: de dentro, ou de fora. É melhor
de fora. E é a só coisa que um qualquer-um está no poder de fazer. Mesmo
estando de dentro, mais vale todo vestido e perto da porta da rua. Mas, Nhô
Augusto, não: estava deitado na cama — o pior lugar que há para se receber
uma surpresa má.

E o camarada Quim sabia disso, tanto que foi se encostando de medo que
ele entrou. Tinha poeira até na boca. Tossiu.

— Levanta e veste a roupa, meu patrão Nhô Augusto, que eu tenho uma
novidade meia ruim, p’ra lhe contar.

E tremeu mais, porque Nhô Augusto se erguia de um pulo e num átimo
se vestia. Só depois de meter na cintura o revólver, foi que interpelou, dente
em dente:

— Fala tudo!

Quim Recadeiro gaguejou suas palavras poucas, e ainda pôde
acrescentar:

— ...Eu podia ter arresistido, mas era negócio de honra, com sangue só
p’ra o dono, e pensei que o senhor podia não gostar...

— Fez na regra, e feito! Chama os meus homens!



Dali a pouco, porém, tornava o Quim, com nova desolação: os bate-paus
não vinham... Não queriam ficar mais com Nhô Augusto... O Major Consilva
tinha ajustado, um e mais um, os quatro, para seus capangas, pagando bem.
Não vinham, mesmo. O mais merecido, o cabeça, até mandara dizer, faltando
ao respeito: — Fala com Nhô Augusto que sol de cima é dinheiro!... P’ra ele
pagar o que está nos devendo... E é mandar por portador calado, que nós não
podemos escutar prosa de outro, que seu Major disse que não quer.

— Cachorrada!... Só de pique... Onde é que eles estão?

— Indo de mudados, p’ra a chácara do Major...

— Major de borra! Só de pique, porque era inimigo do meu pai!... Vou lá!

— Mal em mim não veja, meu patrão Nhô Augusto, mas todos no lugar
estão falando que o senhor não possui mais nada, que perdeu suas fazendas
e riquezas, e que vai ficar pobre, no já-já... E estão conversando, o Major mais
outros grandes, querendo pegar o senhor à traição. Estão espalhando... — o
senhor dê o perdão p’r’a minha boca que eu só falo o que é perciso — estão
dizendo que o senhor nunca respeitou filha dos outros nem mulher casada,
e mais que é que nem cobra má, que quem vê tem de matar por obrigação...
Estou lhe contando p’ra modo de o senhor não querer facilitar. Carece de
achar outros companheiros bons, p’ra o senhor não ir sozinho... Eu, não,
porque sou medroso. Eu cá pouco presto... Mas, se o senhor mandar,
também vou junto.

Mas Nhô Augusto se mordia, já no meio da sua missa, vermelho e feroz.
Montou e galopou, teso para trás, rei na sela, enquanto o Quim Recadeiro ia
lá dentro, caçar um gole d’água para beber. Assim.

Assim, quase qualquer um capiau outro, sem ser Augusto Estêves,
naqueles dois contratempos teria percebido a chegada do azar, da unhaca, e
passaria umas rodadas sem jogar, fazendo umas férias na vida: viagem,
mudança, ou qualquer coisa ensossa, para esperar o cumprimento do ditado:
“Cada um tem seus seis meses...”

Mas Nhô Augusto era couro ainda por curtir, e para quem não sai, em
tempo, de cima da linha, até apito de trem é mau agouro. Demais, quando
um tem que pagar o gasto, desembesta até ao fim. E, desse jeito, achou que
não era hora para ponderados pensamentos.

Nele, mal-e-mal, por debaixo da raiva, uma ideia resolveu por si: que antes
de ir à Mombuca, para matar o Ovídio e a Dionóra, precisava de cair com o



Major Consilva e os capangas. Se não, se deixasse rasto por acertar, perdia a
força. E foi.

Cresceu poeira, de peneira. A estrada ficou reta, cheia de gente com
cautela. Chegou à chácara do Major.

Mas nem descavalgou, sem tempo. Do tope da escada, o dono da casa foi
falando alto, risonho de ruim:

— Tempo do bem-bom se acabou, cachorro de Estêves!...

O cavalo de Nhô Augusto obedeceu para diante; as ferraduras tiniram e
deram fogo no lajedo; e o cavaleiro, em pé nos estribos, trouxe a taca no ar,
querendo a figura do velho. Mas o Major piscou, apenas, e encolheu a
cabeça, porque mais não era preciso, e os capangas pulavam de cada beirada,
e eram só pernas e braços.

— Frecha, povo! Desmancha!

Já os porretes caíam em cima do cavaleiro, que nem pinotes de
matrinchãs na rede. Pauladas na cabeça, nos ombros, nas coxas. Nhô
Augusto desdeu o corpo e caiu. Ainda se ajoelhou em terra, querendo
firmar-se nas mãos, mas isso só lhe serviu para poder ver as caras horríveis
dos seus próprios bate-paus, e, no meio deles, o capiauzinho mongo que
amava a mulher-à-toa Sariema.

E Nhô Augusto fechou os olhos, de gastura, porque ele sabia que capiau
de testa peluda, com o cabelo quase nos olhos, é uma raça de homem capaz
de guardar o passado em casa, em lugar fresco perto do pote, e ir buscar da
rua outras raivas pequenas, tudo para ajuntar à massa-mãe do ódio grande,
até chegar o dia de tirar vingança.

Mas, aí, pachorrenta e cuspida, ressoou a voz do Major:

— Arrastem p’ra longe, para fora das minhas terras... Marquem a ferro,
depois matem.

Nhô Augusto se alteou e estendeu o braço direito, agarrando o ar com os
cinco dedos:

— Cá p’ra perto, carrasco!... Só mesmo assim desse jeito, p’ra sojigar Nhô
Augusto Estêves!...

E, seguro por mãos e pés, torcido aos pulsos dos capangas, urrava e
berrava, e estrebuchava tanto, que a roupa se estraçalhava, e o corpo parecia
querer partir-se em dois, pela metade da barriga. Desprendeu-se, por uma



vez. Mas outros dos homens desceram os porretes. Nhô Augusto ficou
estendido, de-bruços, com a cara encostada no chão.

— Traz água fria, companheiro!

O capiauzinho da testa peluda cantou, mal-entoado:

 

Sou como a ema,

Que tem penas e não voa...

 

Os outros começaram a ficar de cócoras.

Mas, quando Nhô Augusto estremeceu e tornou a solevar a cabeça, o
Major, lá da varanda, apertando muito os olhos, para espiar, e se abanando
com o chapéu, tirou ladainha:

— Não tem mais nenhum Nhô Augusto Estêves, das Pindaíbas, minha
gente?!...

E os cacundeiros, em coro:

— Não tem não! Tem mais não!...

Puxaram e arrastaram Nhô Augusto, pelo atalho do rancho do Barranco,
que ficou sendo um caminho de pragas e judiação.

E, quando chegaram ao rancho do Barranco, ao fim de légua, o Nhô
Augusto já vinha quase que só carregado, meio nu, todo picado de faca,
quebrado de pancadas e enlameado grosso, poeira com sangue. Empurraram-
no para o chão, e ele nem se moveu.

— É aqui mesmo, companheiros. Depois, é só jogar lá para baixo, p’ra
nem a alma se salvar...

Os jagunços veteranos da chácara do Major Consilva acenderam seus
cigarros, com descanso, mal interessados na execução. Mas os quatro que
tinham sido bate-paus de Nhô Augusto mostravam maior entusiasmo,
enquanto o capiauzinho sem testa, diligente e contente, ia ajuntar lenha
para fazer fogo.

E, aí, quando tudo esteve a ponto, abrasaram o ferro com a marca do gado
do Major — que soía ser um triângulo inscrito numa circunferência —, e
imprimiram-na, com chiado, chamusco e fumaça, na polpa glútea direita de
Nhô Augusto. Mas recuaram todos, num susto, porque Nhô Augusto viveu-



se, com um berro e um salto, medonhos.

— Segura!

Mas já ele alcançara a borda do barranco, e pulara no espaço. Era uma
altura. O corpo rolou, lá em baixo, nas moitas, se sumindo.

— Por onde é que a gente passa, p’ra poder ir ver se ele morreu?

Mas um dos capangas mais velhos disse melhor:

— Arma uma cruz aqui mesmo, Orósio, para de noite ele não vir puxar
teus pés...

E deram as costas, regressando, sob um sol mais próximo e maior.

Mas o preto que morava na boca do brejo, quando calculou que os outros
já teriam ido embora, saiu do seu esconso, entre as taboas, e subiu aos
degraus de mato do pé do barranco. Chegou-se. Encontrou vida funda no
corpo tão maltratado do homem branco; chamou a preta, mulher do preto
que morava na boca do brejo, e juntos carregaram Nhô Augusto para o
casebre dos dois, que era um cofo de barro seco, sob um tufo de capim podre,
mal erguido e mal avistado, no meio das árvores, como um ninho de
maranhões.

E o preto foi cortar padieiras e travessas, para um esquife, enquanto a
preta procurava um coto de vela benta, para ser posta na mão do homem, na
hora do “Diga Jesus comigo, irmão”...

Mas, nessa espera, por surpresa, deu-se que Nhô Augusto pôs sua
pessoa nos olhos, e gemeu:

— Me matem de uma vez, por caridade, pelas chagas de Nosso Senhor...

Depois, falou coisas sem juízo, para gente ausente, pois estava lavorando
de quente e tinha mesmo de delirar.

— Deus que me perdoe, — resmungou a preta, — mas este homem deve
de ser ruim feito cascavel barreada em buraco, porque está variando que faz
e acontece, e é só braveza de matar e sangrar... E ele chama por Deus, na
hora da dor forte, e Deus não atende, nem para um fôlego, assim num
desamparo como eu nunca vi!

Mas o negro só disse:

— Os outros não vão vir aqui, para campear defunto, porque a pirambeira
não tem descida, só dando muita volta por longe. E, como tem um bezerro



morto, na biboca, lá de cima vão pensar que os urubus vieram por causa do
que eles estão pensando...

Deitado na esteira, no meio de molambos, no canto escuro da choça de
chão de terra, Nhô Augusto, dias depois, quando voltou a ter noção das
coisas, viu que tinha as pernas metidas em toscas talas de taboca e
acomodadas em regos de telhas, porque a esquerda estava partida em dois
lugares, e a direita num só, mas com ferida aberta. As moscas esvoaçavam e
pousavam, e o corpo todo lhe doía, com costelas também partidas, e mais um
braço, e um sofrimento de machucaduras e cortes, e a queimadura da marca
de ferro, como se o seu pobre corpo tivesse ficado imenso.

Mesmo assim, com isso tudo, ele disse a si que era melhor viver. Bebeu
mingau ralo de fubá, e a preta enrolou para ele um cigarro de palha. Em sua
procura não aparecera ninguém. Podia sarar. Podia pensar.

Mas, de tardinha, chegou a hora da tristeza; com grunhidos de porcos,
ouvidos através das fendas da parede, e os ruflos das galinhas, procurando
poleiro nos galhos, e a negra, lá fora, lavando as panelas e a cantar:

 

As árvores do Mato Bento

deitam no chão p’ra dormir...

 

E havia também, quando a preta parava, as cantigas miúdas dos
bichinhos mateiros e os sons dos primeiros sapos.

Esfriou o tempo, antes do anoitecer. As dores melhoraram. E, aí, Nhô
Augusto se lembrou da mulher e da filha. Sem raiva, sem sofrimento,
mesmo, só com uma falta de ar enorme, sufocando. Respirava aos arrancos,
e teve até medo, porque não podia ter tento nessa desordem toda, e era como
se o corpo não fosse mais seu. Até que pôde chorar, e chorou muito, um
choro solto, sem vergonha nenhuma, de menino ao abandono. E, sem saber
e sem poder, chamou alto soluçando:

— Mãe... Mãe...

O preto, que estava sentado, pondo chumbada no anzol, no pé da porta de
casa, ouviu e ficou atrapalhado; chamou a preta, que veio ligeira e se
enterneceu:

— Não faz assim, seu moço, não desespera. Reza, que Deus endireita



tudo... P’ra tudo Deus dá o jeito!

E a preta acendeu a candeia, e trouxe uma estampa de Nossa Senhora do
Rosário, e o terço.

Agora, parado o pranto, a tristeza tomou conta de Nhô Augusto. Uma
tristeza mansa, com muita saudade da mulher e da filha, e com um dó
imenso de si mesmo. Tudo perdido! O resto, ainda podia... Mas, ter a sua
família, direito, outra vez, nunca. Nem a filha... Para sempre... E era como se
tivesse caído num fundo de abismo, em outro mundo distante.

E ele teve uma vontade virgem, uma precisão de contar a sua desgraça,
de repassar as misérias da sua vida. Mas mordeu a fala e não desabafou.
Também não rezou. Porém a luzinha da candeia era o pavio, a tremer, com
brilhos bonitos no poço de azeite, contando histórias da infância de Nhô
Augusto, histórias mal lembradas, mas todas de bom e bonito final. Fechou
os olhos. Suas mãos, uma na outra, estavam frias. Deu-se ao cansaço.
Dormiu.

E desse modo ele se doeu no enxergão, muitos meses, porque os ossos
tomavam tempo para se ajuntar, e a fratura exposta criara bicheira. Mas os
pretos cuidavam muito dele, não arrefecendo na dedicação.

— Se eu pudesse ao menos ter absolvição dos meus pecados!...

Então eles trouxeram, uma noite, muito à escondida, o padre, que o
confessou e conversou com ele, muito tempo, dando-lhe conselhos que o
faziam chorar.

— Mas, será que Deus vai ter pena de mim, com tanta ruindade que fiz, e
tendo nas costas tanto pecado mortal?!

— Tem, meu filho. Deus mede a espora pela rédea, e não tira o estribo do
pé de arrependido nenhum...

E por aí a fora foi, com um sermão comprido, que acabou depondo o
doente num desvencido torpor.

— Eu acho boa essa ideia de se mudar para longe, meu filho. Você não
deve pensar mais na mulher, nem em vinganças. Entregue para Deus, e faça
penitência. Sua vida foi entortada no verde, mas não fique triste, de modo
nenhum, porque a tristeza é aboio de chamar o demônio, e o Reino do Céu,
que é o que vale, ninguém tira de sua algibeira, desde que você esteja com a
graça de Deus, que ele não regateia a nenhum coração contrito!



— Fé eu tenho, fé eu peço, Padre...

— Você nunca trabalhou, não é? Pois, agora, por diante, cada dia de Deus
você deve trabalhar por três, e ajudar os outros, sempre que puder. Modere
esse mau gênio: faça de conta que ele é um poldro bravo, e que você é mais
mandante do que ele... Peça a Deus assim, com esta jaculatória: “Jesus,
manso e humilde de coração, fazei meu coração semelhante ao vosso...”

E, páginas adiante, o padre se portou ainda mais excelentemente, porque
era mesmo uma brava criatura. Tanto assim, que, na despedida, insistiu:

— Reze e trabalhe, fazendo de conta que esta vida é um dia de capina
com sol quente, que às vezes custa muito a passar, mas sempre passa. E
você ainda pode ter muito pedaço bom de alegria... Cada um tem a sua hora e
a sua vez: você há de ter a sua.

E, lá fora, ainda achou de ensinar à preta um enxofre e tal para o gogo dos
frangos, e aconselhou o preto a pincelar água de cal no limoeiro, e a plantar
tomateiros e pés de mamão.

Meses não são dias, e a vida era aquela, no chão da choupana. Nhô
Augusto comia, fumava, pensava e dormia. E tinha pequenas esperanças: de
amanhã em diante, o lado de cá vai doer menos, se Deus quiser... — E voltou
a recordar todas as rezas aprendidas na meninice, com a avó. Todas e muitas
mais, mesmo as mais bobas de tanta deformação e mistura: as que o preto
engrolava, ao lavar-lhe com creolina a ferida da perna, e as que a preta
murmurava, benzendo a cuia d’água, ao lhe dar de beber.

E somente essas coisas o ocupavam, porque para ele, féria feita, a vida já
se acabara, e só esperava era a salvação da sua alma e a misericórdia de
Deus Nosso Senhor. Nunca mais seria gente! O corpo estava estragado, por
dentro, e mais ainda a ideia. E tomara um tão grande horror às suas
maldades e aos seus malfeitos passados, que nem podia se lembrar; e só
mesmo rezando.

Espantava as ideias tristes, e, com o passar do tempo, tudo isso lhe foi
dando uma espécie nova e mui serena de alegria. Esteve resignado, e fazia
compridos progressos na senda da conversão.

Quando ficou bom para andar, escorando-se nas muletas que o preto
fabricara, já tinha os seus planos, menos maus, cujo ponto de início
consistia em ir para longe, para o sitiozinho perdido no sertão mais longínquo
— uma data de dez alqueires, que ele não conhecia nem pensara jamais que



teria de ver, mas que era agora a única coisa que possuía de seu. Antes de
partir, teve com o padre uma derradeira conversa, muito edificante e vasta. E,
junto com o casal de pretos samaritanos, que, ao hábito de se desvelarem,
agora não o podiam deixar nem por nada, pegou chão, sem paixão.

Largaram à noite, porque o começo da viagem teria de ser uma verdadeira
escapada. E, ao sair, Nhô Augusto se ajoelhou, no meio da estrada, abriu os
braços em cruz, e jurou:

— Eu vou p’ra o céu, e vou mesmo, por bem ou por mal!... E a minha vez
há de chegar... P’ra o céu eu vou, nem que seja a porrete!... E os negros
aplaudiram, e a turminha pegou o passo, a caminho do sertão.

Foram norte a fora, na derrota dos criminosos fugidos, dormindo de dia e
viajando de noite, como cativos amocambados, de quilombo a quilombo. Para
além do Bacupari, do Boqueirão, da Broa, da Vaca e da Vacaria, do Peixe-
Bravo, dos Tachos, do Tamanduá, da Serra-Fria, e de todos os muitos arraiais
jazentes na reta das léguas, ao pé dos verdes morros e dos morros de cristais
brilhantes, entre as varjarias e os cordões-de-mato. E deixavam de lado
moendas e fazendas, e as estradas com cancelas, e roçarias e sítios de
monjolos, e os currais do Fonseca, e a pedra quadrada dos irmãos Trancoso; e
mesmo as grandes casas velhas, sem gente mais morando, vazias como os
seus currais. E dormiam nas brenhas, ou sob as árvores de sombra das
caatingas, ou em ranchos de que todos são donos, à beira das lagoas com
patos e das lagoas cobertas de mato. Atravessaram o Rio das Rãs e o Rio do
Sapo. E vieram, por picadas penhascosas e sendas de pedregulho, contra as
serras azuis e as serras amarelas, sempre. Depois, por baixadas, com
outeiros, terras mansas. E em paragens ripuárias, mas evitando a linha dos
vaus, sob o voo das garças, — os caminhos por onde as boiadas vêm,
beirando os rios.

E assim se deu que, lá no povoado do Tombador, — onde, às vezes, pouco
às vezes e somente quando transviados da boa rota, passavam uns
bruaqueiros tangendo tropa, ou uns baianos corajosos migrando rumo sul,
— apareceu, um dia, um homem esquisito, que ninguém não podia entender.

Mas todos gostaram logo dele, porque era meio doido e meio santo; e
compreender deixaram para depois.

Trabalhava que nem um afadigado por dinheiro, mas, no feito, não tinha
nenhuma ganância e nem se importava com acrescentes: o que vivia era
querendo ajudar os outros. Capinava para si e para os vizinhos do seu fogo,



no querer de repartir, dando de amor o que possuísse. E só pedia, pois, serviço
para fazer, e pouca ou nenhuma conversa.

O casal de pretos, que moravam junto com ele, era quem mandava e
desmandava na casa, não trabalhando um nada e vivendo no estadão. Mas,
ele, tinham-no visto mourejar até dentro da noite de Deus, quando havia
luar claro.

Nos domingos, tinha o seu gosto de tomar descanso: batendo mato, o dia
inteiro, sem sossego, sem espingarda nenhuma e nem nenhuma arma para
caçar; e, de tardinha, fazendo parte com as velhas corocas que rezavam o
terço ou os meses dos santos. Mas fugia às léguas de viola ou sanfona, ou
de qualquer outra qualidade de música que escuma tristezas no coração.

Quase sempre estava conversando sozinho, e isso também era de
maluco, diziam; porque eles ignoravam que o que fazia era apenas repetir,
sempre que achava preciso, a fala final do padre: — “Cada um tem a sua
hora e a sua vez: você há-de ter a sua”. — E era só.

E assim se passaram pelo menos seis ou seis anos e meio, direitinho
deste jeito, sem tirar e nem pôr, sem mentira nenhuma, porque esta aqui é
uma estória inventada, e não é um caso acontecido, não senhor.

Quem quisesse, porém, durante esse tempo, ter dó de Nhô Augusto,
faria grossa bobagem, porquanto ele não tinha tentações, nada desejava,
cansava o corpo no pesado e dava rezas para a sua alma, tudo isso sem
esforço nenhum, como os cupins que levantam no pasto murundus
vermelhos, ou como os tico-ticos, que penam sem cessar para levar comida
ao filhote de pássaro-preto — bico aberto, no alto do mamoeiro, a pedir mais.

Esta última lembrança era do povo do Tombador, já que em toda a parte os
outros implicam com os que deles se desinteressam, e que o pessoal nada
sabia das alheias águas passadas, e nem que o negro e a negra eram agora
pai e mãe de Nhô Augusto.

Também, não fumava mais, não bebia, não olhava para o bom-parecer das
mulheres, não falava junto em discussão. Só o que ele não podia era se
lembrar da sua vergonha; mas, ali, naquela biboca perdida, fim-de-mundo,
cada dia que descia ajudava a esquecer.

Mas, como tudo é mesmo muito pequeno, e o sertão ainda é menor,
houve que passou por lá um conhecido velho de Nhô Augusto — o Tião da
Thereza — à procura de trezentas reses de uma boiada brava, que se



desmanchara nos gerais do alto Urucuia, estourando pelos cem caminhos
sem fim do chapadão.

Tião da Thereza ficou bobo de ver Nhô Augusto. E, como era casca-
grossa, foi logo dando as notícias que ninguém não tinha pedido: a mulher,
Dona Dionóra, continuava amigada com seu Ovídio, muito de-bem os dois,
com tenção até em casamento de igreja, por pensarem que ela estava
desimpedida de marido; com a filha, sim, é que fora uma tristeza: crescera sã
e se encorpara uma mocinha muito linda, mas tinha caído na vida, seduzida
por um cometa, que a levara do arraial, para onde não se sabia... O Major
Consilva prosseguia mandando no Murici, e arrematara as duas fazendas de
Nhô Augusto... Mas o mais mal-arrumado tinha sido com o Quim, seu
antigo camarada, o pobre do Quim Recadeiro — “Se alembra?” — Pois o
Quim tinha morrido de morte-matada, com mais de vinte balas no corpo, por
causa dele, Nhô Augusto: quando soube que seu patrão tinha sido
assassinado, de mando do Major, não tivera dúvida: ...jurou desforra, beijando
a garrucha, e não esperou café coado! Foi cuspir no canguçu detrás da
moita, e ficou morto, mas já dentro da sala-de-jantar do Major, e depois de
matar dois capangas e ferir mais um...

— Para, chega, Tião!... Não quero saber de mais coisa nenhuma! Só te
peço é para fazer de conta que não me viu, e não contar p’ra ninguém, pelo
amor de Deus, por amor de sua mulher, de seus filhos e de tudo o que para
você tem valor!... Não é mentira muita, porque é a mesma coisa em como se
eu tivesse morrido mesmo... Não tem mais nenhum Nhô Augusto Estêves,
das Pindaíbas, Tião...

— Estou vendo, mesmo. Estou vendo...

E Tião da Thereza pôs, nos olhos, na voz e no meio-aberto da boca, tanto
nojo e desprezo, que Nhô Augusto abaixou o queixo; e nem adiantou repetir
para si mesmo a jaculatória do coração manso e humilde: teve foi de sair,
para trás das bananeiras, onde se ajoelhou e rejurou: — P’ra o céu eu vou,
nem que seja a porrete!...

E foi bom passo que nesse dia um homem chamado Romualdo, morador
à beira da cava, precisou de ajuda para tirar uma égua do atoleiro, e Nhô
Augusto teve trabalho até tarde da noite, com fogueira acesa e tocha na
mão.

Mas, daí em seguida, ele não guardou mais poder para espantar a tristeza.
E, com a tristeza, uma vontade doente de fazer coisas mal-feitas, uma



vontade sem calor no corpo, só pensada: como que, se bebesse e cigarrasse,
e ficasse sem trabalhar nem rezar, haveria de recuperar sua força de homem
e seu acerto de outro tempo, junto com a pressa das coisas, como os outros
sabiam viver.

Mas, a vergonheira atrasada? E o castigo? O padre bem que tinha falado:

— “Você, em toda sua vida, não tem feito senão pecados muito graves, e
Deus mandou estes sofrimentos só para um pecador poder ter a ideia do que
o fogo do inferno é!...”

Sim, era melhor rezar mais, trabalhar mais e escorar firme, para poder
alcançar o reino-do-céu. Mas o mais terrível era que o desmazelo de alma em
que se achava não lhe deixava esperança nenhuma do jeito de que o Céu
podia ser.

— Desonrado, desmerecido, marcado a ferro feito rês, mãe Quitéria, e
assim tão mole, tão sem homência, será que eu posso mesmo entrar no
céu?!...

— Não fala fácil, meu filho!... Dei’stá: debaixo do angu tem molho, e atrás
de morro tem morro.

— Isso sim... Cada um tem a sua vez, e a minha hora há-de chegar!...

E, enquanto isso tudo, Nhô Augusto estava no escuro e sozinho, cercado
de capiaus descalços, vestidos de riscado e seriguilha tinta, sem padre
nenhum com quem falar. E essa era a consequência de um estouro de
boiada na vastidão do planalto, por motivo de uma picada de vespa na orelha
de um marruás bravio, combinada com a existência, neste mundo, do Tião da
Thereza. E tudo foi bem assim, porque tinha de ser, já que assim foi.

Apenas, Nhô Augusto se confessou aos seus pretos tutelares,
longamente, humanamente, e foi essa a primeira vez. E, no fim, desabafou:
que era demais o que estava purgando pelos seus pecados, e que Nosso
Senhor se tinha esquecido dele! A mulher, feliz, morando com outro... A
filha, tão nova, e já na mão de todos, rolando por este mundo, ao deus-dará...
E o Quim, o Quim Recadeiro — um rapazinho miúdo, tão no desamparo — e
morrendo como homem, por causa do patrão... um patrão de borra, que
estava p’r’ali no escondido, encostado, que nem como se tivesse virado
mulher!...

— O resto é peso p’ra dia, mãe Quitéria... Mas, como é? Como é que eu
vou me encontrar com o Quim lá com Deus, com que cara?!... E eu já fui



zápede, já pus fama em feira, mãe Quitéria! Na festa do Rosário, na Tapera...
E um dia em que enfrentei uns dez, fazendo todo-o-mundo correr...
Desarmei e dei pancada, no Sergipão Congo, mãe Quitéria, que era mão que
desce, mesmo monstro matador!... E a briga, com a família inteira, pai, irmão,
tio, da moça que eu tirei de casa, semana em antes de se casar?!...

— Vira o demônio de costas, meu filho... Faz o que o seu padre mandou!

— E é o diabo mesmo, mãe Quitéria... Eu sei... Ou então é castigo, porque
eu vou me lembrar dessas coisas logo agora, que o meu corpo não está
valendo, nem que eu queira, nem p’ra brigar com homem e nem p’ra gostar
de mulher...

— Rezo o credo!

Mas Nhô Augusto, que estava de cócoras, sentou-se no chão e
continuou:

— Tem horas em que fico pensando que, ao menos por honrar o Quim,
que morreu por minha causa, eu tinha ordem de fazer alguma vantagem...
Mas eu tenho medo... Já sei como é que o inferno é, mãe Quitéria... Podia ir
procurar a coitadinha da minha filha, que talvez esteja sofrendo, precisando
de mim... Mas eu sei que isso não é eito meu, não é não. Tenho é de ficar
pagando minhas culpas, penando aqui mesmo, no sozinho. Já fiz penitência
estes anos todos, e não posso ter prejuízo deles! Se eu quisesse esperdiçar
essa penitência feita, ficava sem uma coisa e sem outra... Sou um
desgraçado, mãe Quitéria, mas o meu dia há-de chegar!... A minha vez...

E assim nesse parado Nhô Augusto foi indo muito tempo, se
acostumando com os novos sofrimentos, mais meses. Mas sempre saía para
servir aos outros, quando precisavam, ajudava a carregar defuntos, visitava e
assistia gente doente, e fazia tudo com uma tristeza bondosa, a mais não
ser.

Até que, pouco a pouco, devagarinho, imperceptível, alguma cousa pegou
a querer voltar para ele, a crescer-lhe do fundo para fora, sorrateira como a
chegada do tempo das águas, que vinha vindo paralela: com o calor dos dias
aumentando, e os dias cada vez maiores, e o joão-de-barro construindo casa
nova, e as sementinhas, que hibernavam na poeira, esperando na poeira, em
misteriosas incubações. Nhô Augusto agora tinha muita fome e muito sono.
O trabalho entusiasmava e era leve. Não tinha precisão de enxotar as
tristezas. Não pensava nada... E as mariposas e os cupins-de-asas vinham



voar ao redor da lamparina... Círculo rodeando a lua cheia, sem se encostar...
E começaram os cantos. Primeiro, os sapos: — “Sapo na seca coaxando,
chuva beirando”, mãe Quitéria!... — Apareceu uma jia na horta, e pererecas
dentro de casa, pelas paredes... E os escorpiões e as minhocas pulavam no
terreiro, perseguidos pela correição das lava-pés, em préstitos atarefados e
compridos... No céu sul, houve nuvens maiores, mais escuras. Aí, o peixe-
frito pegou a cantar de noite. A casca de lua, de bico para baixo,
“despejando”... Um vento frio, no fim do calor do dia... Na orilha do atoleiro, a
saracura fêmea gritou, pedindo três potes, três potes, três potes para
apanhar água... Choveu.

Então, tudo estava mesmo muito mudado, e Nhô Augusto, de repente,
pensou com a ideia muito fácil, e o corpo muito bom. Quis se assustar, mas
se riu:

— Deus está tirando o saco das minhas costas, mãe Quitéria! Agora eu
sei que ele está se lembrando de mim...

— Louvor ao Divino, meu filho!

E, uma vez, manhã, Nhô Augusto acordou sem saber por que era que ele
estava com muita vontade de ficar o dia inteiro deitado, e achando, ao
mesmo tempo, muito bom se levantar. Então, depois do café, saiu para a
horta cheirosa, cheia de passarinhos e de verdes, e fez uma descoberta: por
que não pitava?!... Não era pecado... Devia ficar alegre, sempre alegre, e esse
era um gosto inocente, que ajudava a gente a se alegrar...

E isso foi pensado muito ligeiro, porque já ele enrolava a palha, com uma
pressa medonha, como se não tivesse curtido tantos anos de abstenção.
Tirou tragadas, soltou muitas fumaças, e sentiu o corpo se desmanchar,
dando na fraqueza, mas com uma tremura gostosa, que vinha até ao mais
dentro, parecendo que a gente ia virar uma chuvinha fina.

Não, não era pecado!... E agora rezava até muito melhor e podia esperar
melhor, mais sem pressa, a hora da libertação.

E, pois, foi aí por aí, dias depois, que aconteceu uma coisa até então
jamais vista, e té hoje mui lembrada pelo povinho do Tombador.

Vindos do norte, da fronteira velha-de-guerra, bem montados, bem
enroupados, bem apessoados, chegaram uns oito homens, que de longe se
via que eram valentões: primeiro surgiu um, dianteiro, escoteiro, que
percorreu, de ponta a ponta, o povoado, pedindo água à porta de uma casa,



pedindo pousada em outra, espiando muito para tudo e fazendo pergunta e
pergunta; depois, então, apareceram os outros, equipados com um
despropósito de armas — carabinas, novinhas quase; garruchas, de um e de
dois canos; revólveres de boas marcas; facas, punhais, quicés de cabos
esculpidos; porretes e facões, — e transportando um excesso de breves nos
pescoços.

O bando desfilou em formação espaçada, o chefe no meio. E o chefe — o
mais forte e o mais alto de todos, com um lenço azul enrolado no chapéu de
couro, com dentes brancos limados em acume, de olhar dominador e tosse
rosnada, mas sorriso bonito e mansinho de moça — era o homem mais
afamado dos dois sertões do rio: célebre do Jequitinhonha à Serra das Araras,
da beira do Jequitaí à barra do Verde Grande, do Rio Gavião até nos Montes
Claros, de Carinhanha até Paracatu; maior do que Antônio Dó ou Indalécio;
o arranca-toco, o treme-terra, o come-brasa, o pega-à-unha, o fecha-treta, o
tira-prosa, o parte-ferro, o rompe-racha, o rompe-e-arrasa: Seu Joãozinho
Bem-Bem.

O povo não se mexia, apavorado, com medo de fechar as portas, com
medo de ficar na rua, com medo de falar e de ficar calado, com medo de
existir. Mas Nhô Augusto, que vinha de vir do mato, carregando um feixe de
lenha para um homem chamado Tobias da Venda, quando soube do que
havia, jogou a carga no chão e correu ao encontro dos recém-chegados.

Então o bandido Flosino Capeta, um sujeito cabeça-de-canoa, que nunca
se apartava do chefe, caçoou:

— Que suplicante mais estúrdio será esse, que vem vindo ali, feito
sombração?!

Mas seu Joãozinho Bem-Bem fez o cavalo avançar duas passadas, e
disse:

— Não debocha, companheiro, que eu estou gostando do jeito deste
homem caminhar!

E Flosino Capeta pasmou deveras, porque era a coisa mais custosa deste
mundo seu Joãozinho Bem-Bem se agradar de alguém ao primeiro olhar.

Mas Nhô Augusto, parecendo não ver os demais, veio direito ao chefe,
encarando-o firme e perguntando:

— O senhor, de sua graça, é que é mesmo o seu Joãozinho Bem-Bem,
pois não é?



— P’ra lhe servir, meu senhor.

— A pois, se o senhor não se acanha de entrar em casa de pobre, eu lhe
convido para passar mal e se arranchar comigo, enquanto for o tempo de
querer ficar por aqui... E de armar sua rede debaixo do meu telhado, que vai
me dar muita satisfação!

— Eu aceito sua bondade, mano velho. Agora, preciso é de ver quem é
mais, desse povinho assustado, que quer agasalhar o resto da minha gente...

— Pois eu gostava era que viessem todos juntos para o meu rancho...

— Não será abuso, mano velho?

— É não... É de coração.

— Pois então, vamos, que Deus lhe pagará!

E seu Joãozinho Bem-Bem, que, com o rabo-do-olho, não deixava de vigiar
tudo em volta, virou-se, rápido, para o Epifânio, que mexia com a winchester:

— Guarda a arma, companheiro, que eu já disse que não quero essa
moda de brincar de dar tiro à toa, à toa, só por amor de espantar os moradores
do lugar!... Vamos chegando! Guia a gente, mano velho.

E aí o casal de pretos, em grande susto, teve de se afanar, num corre-
corre de depenar galinhas, matar leitoa, procurar ovos e fazer doces. E Nhô
Augusto, depois de buscar ajuda para tratar dos cavalos, andou de casa em
casa, arrecadando aluá, frutas, quitandas, fumo cheiroso, muita cachaça, e
tudo o mais que de fino houvesse, para os convidados. E os seus convidados
achavam imensa graça naquele homem, que se atarefava em servi-los, cheio
de atenções, quase de carinhos, com cujo motivo eles não topavam atinar.
Tinham armado as redes de fibra nas árvores do quintal, e repousavam, cada
qual com o complicado arsenal bem ao alcance da mão. Então seu Joãozinho
Bem-Bem contou a Nhô Augusto: estava de passagem, com uma pequena
parte do seu bando, para o sul, para o arraial das Taquaras, na nascença do
Manduri, a chamado de seu amigo Nicolau Cardoso, atacado por um mandão
fazendeiro, de injustiça. E Flosino Capeta acrescentou:

— Diz’que o tal tomou reforço, com três tropas de serranos, mas é só a
gente chegar lá, para não se ver ninguém mais... Eles têm que “dar o beiço e
cair o cacho”, seu moço!... Mas a gente nem pode mais ter o gosto de brigar,
porque o pessoal não aparece, no falar de entrar no meio do seu Joãozinho
Bem-Bem...



Mas seu Joãozinho Bem-Bem interrompeu o outro:

— Prosa minha não carece de contar, companheiro, que todo o mundo já
sabe.

Nhô Augusto passeava com os olhos, que nunca ninguém tinha visto
tão grandes nem tão redondos, mostrando todo o branco ao redor. Seu
Joãozinho Bem-Bem ria um riso descansado, e os outros riam também,
circundando-o, obedientes.

— A gente não ia passar, porque eu nem sabia que aqui tinha este
comercinho... Nosso caminho era outro. Mas de uma banda do rio tinha a
maleita, e da outra está reinando bexiga da brava... E falaram também numa
soldadesca, que vem lá da Diamantina... Por isso a gente deu tanta volta.

Os pretos trouxeram a janta, para o meio do pátio. Era um banquete. E
quando a turma se pôs em roda, para começar a comer, o anfitrião fez o sinal
da cruz e rezou alto; e os outros o acompanharam, com o que Nhô Augusto
deu mostras de exultar.

— O senhor, que é o dono da casa, venha comer aqui perto de mim, mano
velho... — pediu seu Joãozinho Bem-Bem. — Mas, que é que o senhor está
gostando tanto assim de apreciar? Ah, é o Tim?... Isso é morrinha de
quartel... Ele é reiuno...

Nhô Augusto namorava o Tim Tatu-tá-te-vendo, desertor do Exército e
de três milícias estaduais, e que, por isso mesmo e sem querer, caminhava
marchando, e, para falar com alguém, se botava de sentido, em estricta
posição.

— Esta guarda guerreira acompanha o senhor há muito tempo, seu
Joãozinho Bem-Bem?

O chefe acertou a sujigola e tossiu, para responder:

— Alguns. É tudo gente limpa... Mocorongo eu não aceito comigo!
Homem que atira de trás do toco não me serve... Gente minha só mata as
mortes que eu mando, e morte que eu mando é só morte legal!

— Êpa, ferro!... — exclamou Nhô Augusto, balançando o corpo. Seu
Joãozinho Bem-Bem continuou:

— Povo sarado e escovado... Mas eles todos me dão trabalho... Este aqui é
baiano, fala mestre... Cabeça-chata é outro, porque eles avançam antes da
hora... Não é gente fácil... Nem goiano, porque não é andejo... E nem mineiro,



porque eles andam sempre com a raiva fora-de-hora, e não gostam de parar
mais, quando começam a brigar... Mas, pessoal igual ao meu, não tem!

— E o senhor também não é mineiro, seu Joãozinho Bem-Bem?

— Isso sim, que sou... Sou da beira do rio... Sei lá de onde é que eu sou?!...
Mas, por me lembrar, mano velho, não leve a mal o que eu vou lhe pedir: sua
janta está de primeira, está boa até de regalo... mas eu ando muito
escandecido e meu estômago não presta p’ra mais... Se for coisa de pouco
incômodo, o que eu queria era que o senhor mandasse aprontar para mim
uma jacuba quente, com a rapadura bem preta e a farinha bem fina, e com
umas folhinhas de laranja-da-terra no meio... Será que pode?

— Já, já... Vou ver.

— Deus lhe ajude, mano velho.

Enquanto isso, os outros devoravam, com muita esganação e lambança.
E, quando Nhô Augusto chegou com a jacuba, interpelou-o o Zeferino, que
multiplicava as sílabas, com esforço, e, como tartamudo teimoso, jogava, a
cada sílaba, a cabeça para trás:

— Pois eu... eu est-t-tou m’me-espan-t-tando é de uma c’coisa, meu
senhor: é de, neste jantar, com t-t-tantas c’comerias finas, não haver d-d-
duas delas, das mais principais!

— Que é que está fazendo falta, amigo?

— É o m’molho da sa-mam-baia e a so-p-p’pa da c’c’anjiquinha!

Nhô Augusto sorriu:

— Eu agaranto que, na hora da zoeira, tu no pinguelo não gagueja!

— Que nada! — apoiou seu Joãozinho Bem-Bem. — Isto é cabra macho e
remacheado, que dá pulo em-cruz...

Já Nhô Augusto, incansável, sem querer esperdiçar detalhe, apalpava os
braços do Epifânio, mulato enorme, de musculatura embatumada, de
bicipitalidade maciça. E se voltava para o Juruminho, caboclo franzino, vivo
no menor movimento, ágil até no manejo do garfo, que em sua mão ia e
vinha como agulha de coser:

— Você, compadre, está-se vendo que deve de ser um corisco de
chegador!...

E o Juruminho, gostando.



— Chego até em porco-espinho e em tatarana-rata, e em homem de
vinte braços, com vinte foices para sarilhar!... Deito em ponta de chifre,
durmo em ponta de faca, e amanheço em riba do meu colchão!... Está aí
nosso chefe, que diga... E mais isto aqui...

E mostrou a palma da mão direita, lanhada de cicatrizes, de pegar
punhais pelo pico, para desarmar gente em agressão.

Nhô Augusto se levantara, excitado:

— Opa! Ôi-ai!... A gente botar você, mais você, de longe, com as
clavinas... E você outro, aí, mais este compadre de cara séria, p’ra
voltearem... E este companheirinho chegador, para chegar na frente, e não
dizer até-logo!... E depois chover sem chuva, com o pau escrevendo e lendo,
e arma-de-fogo debulhando, e homem mudo gritando, e os do-lado-de-lá
correndo e pedindo perdão!...

Mas, aí, Nhô Augusto calou, com o peito cheio; tomou um ar de
acanhamento; suspirou e perguntou:

— Mais galinha, um pedaço, amigo?

— ’Tou feito.

— E você, seu barra?

— Agradecido... ’Tou encalcado... ’Tou cheio até à tampa!

Enquanto isso, seu Joãozinho Bem-Bem, de cabeça entornada, não tirava
os olhos de cima de Nhô Augusto. E Nhô Augusto, depois de servir a
cachaça, bebeu também, dois goles, e pediu uma das papo-amarelo, para ver:

— Não faz conta de balas, amigo? Isto é arma que cursa longe...

— Pode gastar as óito. Experimenta naquele pássaro ali, na pitangueira...

— Deixa a criaçãozinha de Deus. Vou ver só se corto o galho... Se errar,
vocês não reparem, porque faz tempo que eu não puxo dedo em gatilho...

Fez fogo.

— Mão mandona, mano velho. Errou o primeiro, mas acertou um em
dois... Ferrugem em bom ferro!

Mas, nesse tento, Nhô Augusto tornou a fazer o pelo-sinal e entrou num
desânimo, que o não largou mais. Continuou, porém, a cuidar bem dos seus
hóspedes, e, como o pessoal se acomodara ali mesmo, nas redes, ao relento,
com uma fogueira acesa no meio do terreiro, ele só foi dormir tarde da noite,



quando não houve mais nem um para contar histórias de conflitos, assaltos
e duelos de exterminação.

Cedinho na manhã seguinte, o grupo se despediu. Joãozinho Bem-Bem
agradeceu muito o agasalho, e terminou:

— O senhor, mano velho, a modo e coisa que é assim meio diferente, mas
eu estou lhe prestando atenção, este tempo todo, e agora eu acho, pesado e
pago, que o senhor é mas é pessoa boa mesmo, por ser. Nossos anjos-da-
guarda combinaram, e isso para mim é o sinal que serve. A pois, se precisar
de alguma coisa, se tem um recado ruim para mandar para alguém... Tiver
algum inimigo alegre, por aí, é só dizer o nome e onde mora. Tem não? Pois,
’tá bom. Deus lhe pague suas bondades.

— Vão com Deus! Até à volta, vocês todos. ’Té a volta, seu Joãozinho
Bem-Bem!

Mas, depois de montado, o chefe ainda chamou Nhô Augusto, para dizer:

— Mano velho, o senhor gosta de brigar, e entende. Está-se vendo que
não viveu sempre aqui nesta grota, capinando roça e cortando lenha... Não
quero especular coisa de sua vida p’ra trás, nem se está se escondendo de
algum crime. Mas, comigo é que o senhor havia de dar sorte! Quer se
amadrinhar com meu povo? Quer vir junto?

— Ah, não posso! Não me tenta, que eu não posso, seu Joãozinho Bem-
Bem...

— Pois então, mano velho, paciência.

— Mas nunca que eu hei de me esquecer dessa sua bizarria, meu amigo,
meu parente, seu Joãozinho Bem-Bem!

Aí, o Juruminho, que tinha ficado mais para trás, de propósito, se curvou
para Nhô Augusto e pediu, num cochicho ligeiro, para que os outros não
escutassem:

— Amigo, reza por uma irmãzinha que eu tenho, que sofre de doença
com muitas dores e vive na cama entrevada, lá no arraial do Urubu...

E o bando entrou na estrada, com o Tim Tatu-tá-te-vendo puxando uma
cantiga brava, de tempo de revolução:

 

“O terreiro lá de casa



não se varre com vassoura:

varre com ponta de sabre,

bala de metralhadora...”

 

Nhô Augusto não tirou os olhos, até que desaparecessem. E depois se
esparramou em si, pensando forte. Aqueles, sim, que estavam no bom,
porque não tinham de pensar em coisa nenhuma de salvação de alma, e
podiam andar no mundo, de cabeça em-pé... Só ele, Nhô Augusto, era quem
estava de todo desonrado, porque, mesmo lá, na sua terra, se alguém se
lembrava ainda do seu nome, havia de ser para arrastá-lo pela rua-da-
amargura...

O convite de seu Joãozinho Bem-Bem, isso, tinha de dizer, é que era
cachaça em copo grande! Ah, que vontade de aceitar e ir também...

E o oferecimento? Era só falar! Era só bulir com a boca, que seu
Joãozinho Bem-Bem, e o Tim, e o Juruminho, e o Epifânio — e todos —
rebentavam com o Major Consilva, com o Ovídio, com a mulher, com todo-o-
mundo que tivesse tido mão ou fala na sua desgarração. Eh, mundo velho de
bambaruê e bambaruá!... Eh, ferragem!...

E Nhô Augusto cuspiu e riu, cerrando os dentes.

Mas, qual, aí era que se perdia, mesmo, que Deus o castigava com mão
mais dura...

E só então foi que ele soube de que jeito estava pegado à sua penitência,
e entendeu que essa história de se navegar com religião, e de querer tirar
sua alma da boca do demônio, era a mesma coisa que entrar num brejão,
que, para a frente, para trás e para os lados, é sempre dificultoso e atola
sempre mais.

Recorreu ao rompante:

— Agora que eu principiei e já andei um caminho tão grande, ninguém
não me faz virar e nem andar de-fasto!

E, à noite, tomou um trago sem ser por regra, o que foi bem bom, porque
ele já viajou, do acordado para o sono, montado num sonho bonito, no qual
havia um Deus valentão, o mais solerte de todos os valentões, assim
parecido com seu Joãozinho Bem-Bem, e que o mandava ir brigar, só para lhe
experimentar a força, pois que ficava lá em-cima, sem descuido, garantindo



tudo.

E, assim, dormiram as coisas.

Deu uma invernada brava, mas para Nhô Augusto não foi nada: passava
os dias debaixo da chuva, limpando o terreiro, sem precisão nenhuma.
Depois, entestou de pôr abaixo o mato, que conduzia até à beira do córrego os
angicos de casca encoscorada e os jacarandás anosos, da primeira geração. E
era cada machadada bruta, com ele golpeando os troncos, e gritando. E os
pretos, que se estavam dando muito bem com o sistema, traziam-lhe de vez
em quando um golinho, para que ele não apanhasse resfriado; e, como para
chegarem até lá também se molhavam, tomavam cuidado de se defender,
igualmente, contra os seus resfriados possíveis.

E ainda outras coisas tinham acontecido, e a primeira delas era que,
agora, Nhô Augusto sentia saudades de mulheres. E a força da vida nele
latejava, em ondas largas, numa tensão confortante, que era um regresso e
um ressurgimento. Assim, sim, que era bom fazer penitência, com a
tentação estimulando, com o rasto no terreno conquistado, com o perigo e
tudo. Nem pensou mais em morte, nem em ir para o céu; e mesmo a
lembrança de sua desdita e reveses parou de atormentá-lo, como a fome
depois de um almoço cheio. Bastava-lhe rezar e aguentar firme, com o diabo
ali perto, subjugado e apanhando de rijo, que era um prazer. E somente por
hábito, quase, era que ia repetindo:

— Cada um tem a sua hora, e há-de chegar a minha vez!

Tanto assim, que nem escolhia, para dizer isso, as horas certas, as três
horas fortes do dia, em que os anjos escutam e dizem amém...

Mas, afinal, as chuvas cessaram, e deu uma manhã em que Nhô
Augusto saiu para o terreiro e desconheceu o mundo: um sol, talqualzinho a
bola de enxofre do fundo do pote, marinhava céu acima, num azul de água
sem praias, com luz jogada de um para o outro lado, e um desperdício de
verdes cá em baixo — a manhã mais bonita que ele já pudera ver.

Estava capinando, na beira do rego.

De repente, na altura, a manhã gargalhou: um bando de maitacas
passava, tinindo guizos, partindo vidros, estralejando de rir. E outro. Mais
outro. E ainda outro, mais baixo, com as maitacas verdinhas, grulhantes,
gralhantes, incapazes de acertarem as vozes na disciplina de um coro.

Depois, um grupo verde-azulado, mais sóbrio de gritos e em fileiras mais



juntas.

— Uai! Até as maracanãs!

E mais maitacas. E outra vez as maracanãs fanhosas. E não se
acabavam mais. Quase sem folga: era uma revoada estrilando bem por cima
da gente, e outra brotando ao norte, como pontozinho preto, e outra — grão
de verdura — se sumindo no sul.

— Levou o diabo, que eu nunca pensei que tinha tantos!

E agora os periquitos, os periquitinhos de guinchos timpânicos, uma
esquadrilha sobrevoando outra... E mesmo, de vez em quando, discutindo,
brigando, um casal de papagaios ciumentos. Todos tinham muita pressa: os
únicos que interromperam, por momentos, a viagem, foram os alegres tuins,
os minúsculos tuins de cabecinhas amarelas, que não levam nada a sério, e
que choveram nos pés de mamão e fizeram recreio, aos pares, sem sustar o
alarido — rrrl-rrril!rrrl-rrril!...

Mas o que não se interrompia era o trânsito das gárrulas maitacas. Um
bando grazinava alto, risonho, para o que ia na frente: — Me espera!... Me
espera!... — E o grito tremia e ficava nos ares, para o outro escalão, que
avançava lá atrás.

— Virgem! Estão todas assanhadas, pensando que já tem milho nas
roças... Mas, também, como é que podia haver um de-manhã mesmo bonito,
sem as maitacas?!...

O sol ia subindo, por cima do voo verde das aves itinerantes. Do outro
lado da cerca, passou uma rapariga. Bonita! Todas as mulheres eram bonitas.
Todo anjo do céu devia de ser mulher.

E Nhô Augusto pegou a cantar a cantiga, muito velha, do capiau exilado:

 

“Eu quero ver a moreninha tabaroa,

arregaçada, enchendo o pote na lagoa...”

 

Cantou, longo tempo. Até que todas as asas saíssem do céu.

— Não passam mais... Ô papagaiada vagabunda! Já devem de estar longe
daqui...

Longe, onde?



 

“Como corisca, como ronca a trovoada,

no meu sertão, na minha terra abençoada...”

 

Longe, onde?

 

“Quero ir namorar com as pequenas,

com as morenas do Norte de Minas...”

 

Mas, ali mesmo, no sertão do Norte, Nhô Augusto estava. Longe onde,
então?

Quando ele encostou a enxada e veio andando para a porta da cozinha,
ainda não possuía ideia alguma do que ia fazer. Mas, dali a pouco, nada
adiantavam, para retê-lo, os rogos reunidos de mãe preta Quitéria e de pai
preto Serapião.

— Adeus, minha gente, que aqui é que mais não fico, porque a minha
vez vai chegar, e eu tenho que estar por ela em outras partes!

— Espera o fim das chuvas, meu filho! Espera a vazante...

— Não posso, mãe Quitéria. Quando coração está mandando, todo tempo
é tempo!... E, se eu não voltar mais, tudo o que era de meu fica sendo para
vocês.

Rodolpho Merêncio quis emprestar-lhe um jegue.

— Que nada! Lhe agradeço o bom desejo, mas não preciso de montada,
porque eu vou é mesmo a pé...

Mas, depois, aceitou, porque mãe Quitéria lhe recordou ser o jumento um
animalzinho assim meio sagrado, muito misturado às passagens da vida de
Jesus.

E todos sentiram muito a sua partida. Mas ele estava madurinho de não
ficar mais, e, quando chegou no sozinho, espiou só para a frente, e logo
entoou uma das letras que ouvira aos guerreiros de seu Joãozinho Bem-
Bem:

 



“A roupa lá de casa

não se lava com sabão:

lava com ponta de sabre

e com bala de canhão...”

 

Cantar, só, não fazia mal, não era pecado. As estradas cantavam. E ele
achava muitas coisas bonitas, e tudo era mesmo bonito, como são todas as
coisas, nos caminhos do sertão.

Parou, para espiar um buraco de tatu, escavado no barranco; para
descascar um ananás selvagem, de ouro mouro, com cheiro de presépio; para
tirar mel da caixa comprida da abelha borá; para rezar perto de um pau-d’arco
florido e de um solene pau-d’óleo, que ambos conservavam, muito de-fresco,
os sinais da mão de Deus. E, uma vez, teve de se escapar, depressa, para a
meia-encosta, e ficou a contemplar, do alto, o caminho, belo como um rio,
reboante ao tropel de uma boiada de duas mil cabeças, que rolava para o
Itacambira, com a vaqueirama encourada — piquete de cinco na testa, em
cada talão sete ou oito, e, atrás, todo um esquadrão de ulanos morenos,
cantando cantigas do alto sertão.

E também fez, um dia, o jerico avançar atrás de um urubu reumático,
que claudicava estrada a fora, um pedaço, antes de querer voar. E bebia,
aparada nas mãos, a água das frias cascatas véus-de-noivas dos morros, que
caem com tom de abundância e abandono. Pela primeira vez na sua vida, se
extasiou com as pinturas do poente, com os três coqueiros subindo da linha
da montanha para se recortarem num fundo alaranjado, onde, na descida do
sol, muitas nuvens pegam fogo. E viu voar, do mulungu, vermelho, um tié-
piranga, ainda mais vermelho — e o tié-piranga pousou num ramo do
barbatimão sem flores, e Nhô Augusto sentiu que o barbatimão todo se
alegrava, porque tinha agora um ramo que era de mulungu.

Viajou nas paragens dos mangabeiros, que lhe davam dormida nas
malocas, de tecto e paredes de palmas de buriti. Retornou à beira do rio, onde
os barranqueiros lhe davam comida, de pirão com pimenta e peixe. Depois,
seguiu.

Uma tarde, cruzou, em pleno chapadão, com um bode amarelo e preto,
preso por uma corda e puxando, na ponta da corda, um cego, esguio e meio
maluco. Parou, e o cego foi declamando lenta e mole melopeia:



 

“Eu já vi um gato ler

e um grilo sentar escola,

nas asas de uma ema

jogar-se o jogo da bola,

dar louvores ao macaco.

Só me falta ver agora

acender vela sem pavio,

correr p’ra cima a água do rio,

o sol a tremer com frio

e a lûa tomar tabaco!...”

 

— Eh, zoeira! ’Tou também!... — aplaudiu Nhô Augusto.

Já o cego estendia a mão, com a sacola:

— “Estou misturando aqui o dinheirinho de todos”...

Mas mudou de projeto, enquanto Nhô Augusto caçava qualquer cobre na
algibeira:

— Tem algum de-comer, aí, irmão? Dinheiro quero menos, que por aqui
por estes trechos a gente custa muito a encontrar qualquer povoado, e até
as cafuas mesmo são vasqueiras...

E explicou: tinha um menino-guia, mas esse-um havia mais de um mês
que escapulira; e teria roubado também o bode, se o bode não tivesse berrado
e ele não investisse de porrete. Agora, era aquele bicho de duas cores quem
escolhia o caminho... Sabia, sim, sabia tudo! Ótimo para guiar... Companheiro
de lei, que nem gente, que nem pessoa de sua família...

Se despediu. Achava a vida muito boa, e ia para a Bahia, de volta para o
Caitité, porque quando era menino tinha nascido lá.

— Pois eu estou indo para a banda de onde você veio... Em todo o caso,
meu compadre cego por destino de Deus, em todo o caso, dá lembrança
minha a todos do povo da sua terra, toda essa gente certa, que eu não tenho
ocasião de conhecer!

E aí o jumento andou, e Nhô Augusto ainda deu um eco, para o cerrado



ouvir:

— “Qualquer paixão me adiverte...” Oh coisa boa a gente andar solto,
sem obrigação nenhuma e bem com Deus!...

E quando o jegue empacava — porque, como todo jumento, ele era
terrível de queixo-duro, e tanto tinha de orelhas quanto de preconceitos, —
Nhô Augusto ficava em cima, mui concorde, rezando o terço, até que o jerico
se decidisse a caminhar outra vez. E também, nas encruzilhadas, deixava
que o bendito asno escolhesse o caminho, bulindo com as conchas dos
ouvidos e ornejando. E bastava batesse no campo o pio de uma perdiz
magoada, ou viesse do mato a lália lamúria dos tucanos, para o jumento
mudar de rota, pendendo à esquerda ou se empescoçando para a direita; e,
por via de um gavião casaco-de-couro cruzar-lhe à frente, já ele estacava, em
concentrado prazo de irresolução.

Mas, somadas as léguas e deduzidos os desvios, vinham eles sempre para
o sul, na direção das maitacas viajoras. Agora, amiudava-se o aparecimento
de pessoas — mais ranchos, mais casas, povoados, fazendas; depois,
arraiais, brotando do chão. E então, de repente, estiveram a muito pouca
distância do arraial do Murici.

— Não me importo! Aonde o jegue quiser me levar, nós vamos, porque
estamos indo é com Deus!...

E assim entraram os dois no arraial do Rala-Coco, onde havia, no
momento, uma agitação assustada no povo.

Mas, quando responderam a Nhô Augusto: — É a jagunçada de seu
Joãozinho Bem-Bem, que está descendo para a Bahia...” — ele, de alegre, não
se pôde conter:

— Agora sim! Cantou p’ra mim, passarim!... Mas, onde é que eles estão?

Estavam aboletados, bem no centro do arraial, numa casa de fazendeiro,
onde seu Joãozinho Bem-Bem recebeu Nhô Augusto, com muita satisfação.

Nhô Augusto caçoou:

— “Boi andando no pasto, p’ra lá e p’ra cá, capim que acabou ou está para
acabar...”

— É isso, mano velho... Livrei meu compadre Nicolau Cardoso, bom
homem... E agora vou ajuntar o resto do meu pessoal, porque tive recado de
que a política se apostemou, do lado de lá das divisas, e estou indo de rota



batida para o Pilão Arcado, que o meu amigo Franquilim de Albuquerque é
capaz de precisar de mim...

Fitava Nhô Augusto com olhos alegres, e tinha no rosto um ar paternal.
Mas, na testa, havia o resto de uma ruga.

— Está vendo, mano velho? Quem é que não se encontra, neste
mundo?... Fico prazido, por lhe ver. E agora o senhor é quem está em minha
casa... Vai se arranchar comigo. Se abanque, mano velho, se abanque!...
Arranja um café aqui p’ra o parente, Flosino!

— Não queria empalhar... O senhor está com pouco prazo...

— Que nada, mano velho! Nós estamos de saída, mas ainda falta ajustar
um devido, para não se deixar rabo para trás... Depois lhe conto. O senhor
mesmo vai ver, daqui a pouco... Come com gosto, mano velho.

Nhô Augusto mordia o pão de broa, e espiava, inocente, para ver se já
vinha o café.

— Tem chá de congonha, requentado, mano velho...

— Aceito também, amigo. Estou com fome de tropeiro... Mas, qu’é de o
Juruminho?

— Ah, o senhor guardou o nome, e, a pois, gostou dele, do menino... Pois
foi logo com o pobre do Juruminho, que era um dos mais melhores que eu
tinha...

— Não diga...

O rosto de seu Joãozinho Bem-Bem foi ficando sombrio.

— O matador — foi à traição, — caiu no mundo, campou no pé... Mas a
família vai pagar tudo, direito!

Seu Joãozinho Bem-Bem, sentado em cima da beirada da mesa, brincava
com os três bentinhos do pescoço, e batia, muito ligeiro, os calcanhares, um
no outro. Nhô Augusto, parando de limpar os dentes com o dedo, lastimou:

— Coitado do Juruminho, tão destorcido e de tão bom parecer... Deixa eu
rezar por alma dele...

Seu Joãozinho Bem-Bem desceu da mesa e caminhou pela sala, calado.
Nhô Augusto, cabeça baixa, sempre sentado num selim velho, dava o ar de
quem estivesse com a mente muito longe.

— Escuta, mano velho...



Seu Joãozinho Bem-Bem parou em frente de Nhô Augusto, e continuou:

— ...eu gostei da sua pessoa, em-desde a primeira hora, quando o senhor
caminhou para mim, na rua daquele lugarejo... Já lhe disse, da outra vez, na
sua casa: o senhor não me contou coisa nenhuma de sua vida, mas eu sei
que já deve de ter sido brigador de ofício. Olha: eu, até de longe, com os olhos
fechados, o senhor não me engana: juro como não há outro homem p’ra ser
mais sem medo e disposto para tudo. É só o senhor mesmo querer...

— Sou um pobre pecador, seu Joãozinho Bem-Bem...

— Que-o-quê! Essa mania de rezar é que está lhe perdendo... O senhor
não é padre nem frade, p’ra isso; é algum?... Cantoria de igreja, dando em
cabeça fraca, desgoverna qualquer valente... Bobajada!...

— Bate na boca, seu Joãozinho Bem-Bem meu amigo, que Deus pode
castigar!

— Não se ofenda, mano velho, deixe eu dizer: eu havia de gostar, se o
senhor quisesse vir comigo, para o norte... Já lhe falei e torno a falar: é
convite como nunca fiz a outro, e o senhor não vai se arrepender! Olha: as
armas do Juruminho estão aí, querendo dono novo...

— Deixa eu ver...

Nhô Augusto bateu a mão na winchester, do jeito com que um gato poria
a pata num passarinho. Alisou coronha e cano. E os seus dedos tremiam,
porque essa estava sendo a maior das suas tentações.

Fazer parte do bando de seu Joãozinho Bem-Bem! Mas os lábios se
moviam — talvez ele estivesse proferindo entre dentes o creio-em-deus-
padre — e, por fim, negou com a cabeça, muitas vezes:

— Não posso, meu amigo seu Joãozinho Bem-Bem!... Depois de tantos
anos... Fico muito agradecido, mas não posso, não me fale nisso mais...

E ria para o chefe dos guerreiros, e também por dentro se ria, e era o riso
do capiau ao passar a perna em alguém, no fazer qualquer negócio.

— Está direito, lhe obrigar não posso... Mas, pena é...

Nisso, fizeram um estardalhaço, à entrada.

— Quem é?

— É o tal velho caduco, chefe.

— Deixa ele entrar. Vem cá, velho.



O velhote chorava e tremia, e se desacertou, frente às pessoas. Afinal,
conseguiu ajoelhar-se aos pés de seu Joãozinho Bem-Bem.

— Ai, meu senhor que manda em todos... Ai, seu Joãozinho Bem-Bem,
tem pena!... Tem pena do meu povinho miúdo... Não corta o coração de um
pobre pai...

— Levanta, velho...

— O senhor é poderoso, é dono do choro dos outros... Mas a Virgem
Santíssima lhe dará o pago por não pisar em formiguinha do chão... Tem
piedade de nós todos, seu Joãozinho Bem-Bem!...

— Levanta, velho! Quem é que teve piedade do Juruminho, baleado por
detrás?

— Ai, seu Joãozinho Bem-Bem, então lhe peço, pelo amor da senhora sua
mãe, que o teve e lhe deu de mamar, eu lhe peço que dê ordem de matarem
só este velho, que não presta para mais nada... Mas que não mande judiar
com os pobrezinhos dos meus filhos e minhas filhas, que estão lá em casa
sofrendo, adoecendo de medo, e que não têm culpa nenhuma do que fez o
irmão... Pelo sangue de Jesus Cristo e pelas lágrimas da Virgem Maria!...

E o velho tapou a cara com as mãos, sempre ajoelhado, curvado,
soluçando e arquejando.

Seu Joãozinho Bem-Bem pigarreou, e falou:

— Lhe atender não posso, e com o senhor não quero nada, velho. É a
regra... Senão, até quem é mais que havia de querer obedecer a um homem
que não vinga gente sua, morta de traição?... É a regra. Posso até livrar de
sebaça, às vezes, mas não posso perdoar isto não... Um dos dois rapazinhos
seus filhos tem de morrer, de tiro ou à faca, e o senhor pode é escolher qual
deles é que deve de pagar pelo crime do irmão. E as moças... Para mim não
quero nenhuma, que mulher não me enfraquece: as mocinhas são para os
meus homens...

— Perdão, para nós todos, seu Joãozinho Bem-Bem... Pelo corpo de Cristo
na Sexta-feira da Paixão!

— Cala a boca, velho. Vamos logo cumprir a nossa obrigação...

Mas, aí, o velho, sem se levantar, inteiriçou-se, distendeu o busto para
cima, como uma caninana enfuriada, e pareceu que ia chegar com a cara até
em frente à de seu Joãozinho Bem-Bem. Hirto, cordoveias retesas,



mastigando os dentes e cuspindo baba, urrou:

— Pois então, satanás, eu chamo a força de Deus p’ra ajudar a minha
fraqueza no ferro da tua força maldita!...

Houve um silêncio. E, aí:

— Não faz isso, meu amigo seu Joãozinho Bem-Bem, que o desgraçado
do velho está pedindo em nome de Nosso Senhor e da Virgem Maria! E o que
vocês estão querendo fazer em casa dele é coisa que nem Deus não manda e
nem o diabo não faz!

Nhô Augusto tinha falado; e a sua mão esquerda acariciava a lâmina da
lapiana, enquanto a direita pousava, despreocupada, no pescoço da carabina.
Dera tom calmo às palavras, mas puxava forte respiração soprosa, que quase
o levantava do selim e o punha no assento outra vez. Os olhos cresciam,
todo ele crescia, como um touro que acha os vaqueiros excessivamente
abundantes e cisma de ficar sozinho no meio do curral.

— Você está caçoando com a gente, mano velho?

— Estou não. Estou pedindo como amigo, mas a conversa é no sério,
meu amigo, meu parente, seu Joãozinho Bem-Bem.

— Pois pedido nenhum desse atrevimento eu até hoje nunca que ouvi
nem atendi!...

O velho engatinhou, ligeiro, para se encostar na parede. No calor da sala,
uma mosca esvoaçou.

— Pois então... — e Nhô Augusto riu, como quem vai contar uma grande
anedota — ...Pois então, meu amigo seu Joãozinho Bem-Bem, é fácil... Mas
tem que passar primeiro por riba de eu defunto...

Joãozinho Bem-Bem se sentia preso a Nhô Augusto por uma simpatia
poderosa, e ele nesse ponto era bem-assistido, sabendo prever a viragem dos
climas e conhecendo por instinto as grandes coisas. Mas Teófilo Sussuarana
era bronco excessivamente bronco, e caminhou para cima de Nhô Augusto.
Na sua voz:

— Epa! Nomopadrofilhospritossantamêin! Avança, cambada de filhos-da-
mãe, que chegou minha vez!...

E a casa matraqueou que nem panela de assar pipocas, escurecida à
fumaça dos tiros, com os cabras saltando e miando de maracajás, e Nhô
Augusto gritando qual um demônio preso e pulando como dez demônios



soltos.

— Ô gostosura de fim-de-mundo!...

E garrou a gritar as palavras feias todas e os nomes imorais que
aprendera em sua farta existência, e que havia muitos anos não proferia. E
atroava, também, a voz de seu Joãozinho Bem-Bem:

— Sai, Canguçu! Foge, daí, Epifânio! Deixa nós dois brigar sozinhos!

A coronha do rifle, no pé-do-ouvido... Outro pulo... Outro tiro...

Três dos cabras correram, porque outros três estavam mortos, ou quase,
ou fingindo.

E aí o povo encheu a rua, à distância, para ver. Porque não havia mais
balas, e seu Joãozinho Bem-Bem mais o Homem do Jumento tinham rodado
cá para fora da casa, só em sangue e em molambos de roupas pendentes. E
eles negaceavam e pulavam, numa dança ligeira, de sorriso na boca e de faca
na mão.

— Se entregue, mano velho, que eu não quero lhe matar...

— Joga a faca fora, dá viva a Deus, e corre, seu Joãozinho Bem-Bem...

— Mano velho! Agora é que tu vai dizer: quantos palmos é que tem, do
calcanhar ao cotovelo!...

— Se arrepende dos pecados, que senão vai sem contrição, e vai
direitinho p’ra o inferno, meu parente seu Joãozinho Bem-Bem!...

— Úi, estou morto...

A lâmina de Nhô Augusto talhara de baixo para cima, do púbis à boca-do-
estômago, e um mundo de cobras sangrentas saltou para o ar livre,
enquanto seu Joãozinho Bem-Bem caía ajoelhado, recolhendo os seus
recheios nas mãos.

Aí, o povo quis amparar Nhô Augusto, que punha sangue por todas as
partes, até do nariz e da boca, e que devia de estar pesando demais, de tanto
chumbo e bala. Mas tinha fogo nos olhos de gato-do-mato, e o busto,
especado, não vergava para o chão.

— Espera aí, minha gente, ajudem o meu parente ali, que vai morrer mais
primeiro... Depois, então, eu posso me deitar.

— Estou no quase, mano velho... Morro, mas morro na faca do homem
mais maneiro de junta e de mais coragem que eu já conheci!... Eu sempre



lhe disse quem era bom mesmo, mano velho... É só assim que gente como
eu tem licença de morrer... Quero acabar sendo amigos...

— Feito, meu parente, seu Joãozinho Bem-Bem. Mas, agora, se
arrepende dos pecados, e morre logo como um cristão, que é para a gente
poder ir juntos...

Mas, seu Joãozinho Bem-Bem, quando respirava, as rodilhas dos
intestinos subiam e desciam. Pegou a gemer. Estava no estorcer do fim. E,
como teimava em conversar, apressou ainda mais a despedida. E foi mesmo.

Alguém gritou: — “Eh, seu Joãozinho Bem-Bem já bateu com o rabo na
cerca! Não tem mais!”... — E então Nhô Augusto se bambeou nas pernas, e
deixou que o carregassem.

— P’ra dentro de casa, não, minha gente. Quero me acabar no solto,
olhando o céu, e no claro... Quero é que um de vocês chame um padre... Pede
para ele vir me abençoando pelo caminho, que senão é capaz de não me
achar mais...

E riu.

E o povo, enquanto isso, dizia: — “Foi Deus quem mandou esse homem
no jumento, por mór de salvar as famílias da gente!...” E a turba começou a
querer desfeitear o cadáver de seu Joãozinho Bem-Bem, todos cantando uma
cantiga que qualquer-um estava inventando na horinha:

 

Não me mata, não me mata

seu Joãozinho Bem-Bem!

Você não presta mais pra nada,

seu Joãozinho Bem-Bem!...

 

Nhô Augusto falou, enérgico:

— Para com essa matinada, cambada de gente herege!... E depois
enterrem bem direitinho o corpo, com muito respeito e em chão sagrado, que
esse aí é o meu parente seu Joãozinho Bem-Bem!

E o velho choroso exclamava:

— Traz meus filhos, para agradecerem a ele, para beijarem os pés dele!...
Não deixem este santo morrer assim... P’ra que foi que foram inventar arma



de fogo, meu Deus?!

Mas Nhô Augusto tinha o rosto radiante, e falou:

— Perguntem quem é aí que algum dia já ouviu falar no nome de Nhô
Augusto Estêves, das Pindaíbas!

— Virgem Santa! Eu logo vi que só podia ser você, meu primo Nhô
Augusto...

Era o João Lomba, conhecido velho e meio parente. Nhô Augusto riu:

— E hein, hein João?!

— P’ra ver...

Então, Augusto Matraga fechou um pouco os olhos, com sorriso intenso
nos lábios lambuzados de sangue, e de seu rosto subia um sério
contentamento.

Daí, mais, olhou, procurando João Lomba, e disse, agora sussurrado,
sumido:

— Põe a benção na minha filha... seja lá onde for que ela esteja... E,
Dionóra... Fala com a Dionóra que está tudo em ordem!

Depois, morreu.
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