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Narracao, ficcao e valor

Origens — Platao e Aristoteles: narrar e imitar

Historias sdo narradas desde sempre. Forma vaga de que disponho
para marcar, sem datar, o inicio da EPICA *, no sentido de uma narracdo de
fatos, presenciados ou vividos por alguém que tinha a autoridade para
narrar, alguém que vinha de outros tempos ou de outras terras, tendo, por
Isso, experiéncia a comunicar e conselhos a dar a seus ouvintes atentos.
22 Assim, desde sempre, entre os fatos narrados e o publico, se interpds um
narrador.

No decorrer da HISTORIA, porém, as HISTORIAS narradas pelos
homens foram-se complicando, e 0 NARRADOR foi mesmo
progressivamente se ocultando, ou atras de outros narradores, ou atras dos
fatos narrados, que parecem cada vez mais, com o desenvolvimento do
romance, narrarem-se
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a si proprios; ou, mais recentemente, atrds de uma voz que nos fala,
velando e desvelando, ao mesmo tempo, narrador e personagem, numa
fusdo que, se os apresenta diretamente ao leitor, tambem os distancia,
enquanto os dilui.?

1 . . .
Os versaletes destacam os conceitos principais.

2 Sobre a narrativa primitiva, ver BENJAMIN, Walter. O narrador. In: — et alii. Textos escolhidos. Sao Paulo,
Abril Cultural, 1983. (Os pensadores.)

* Trata-se de um longo processo que, se neste momento pode parecer abstrato ao leitor, devera ficar
mais claro até o final deste livro, que, apesar de didatico, ndo visa apenas a apresentar
esquematicamente o problema técnico do NARRADOR, mas quer situa-lo historicamente e relaciona-lo
com questdes mais gerais da FICCAO.



Quem narra, narra 0 que viu, 0 que Vviveu, 0 que testemunhou, mas
também o que imaginou, o que sonhou, o que desejou. Por isso, NARRACAO
e FICGAO praticamente nascem juntas.

E. M. Forster assim define o homem criado pela FICCAO, ou 0 homo
fictus:

Geralmente nasce, é capaz de morrer, requer pouco alimento ou sono,
estd incansavelmente ocupado com relagbes humanas, e — o mais
importante — podemos saber mais sobre ele do que sobre qualquer dos
nossos semelhantes, porque seu criador e narrador é um soO.
Estivéssemos preparados para uma hipérbole, a esta altura, poderiamos
exclamar: Se Deus pudesse contar a estoria do Universo, o Universo se
tornaria ficticio. *

Eis ai um exemplo de escritor que, num determinado momento,
como tantos outros na histéria da FICCAO, sentiu necessidade de refletir
sobre ela. Na verdade, se narrar e coisa muito antiga, refletir sobre o ato de
narrar também o é. Pelo menos é possivel recuar essa reflexdo tedrica sobre
as formas de narrar a Platdo e a Aristoteles. Sdo eles que iniciam, na
tradicdo do Ocidente, uma discussao que nao vai mais se acabar, sobre qual
a relacdo mire o modo de narrar, a representacdo da realidade e os efeitos
exercidos sobre os ouvintes e/ou leitores.

Diz Platdo, em A republica, que o ideal é, num dis-
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curso longo, alternar IMITACAO € NARRAGAO e sO imitar diretamente aquelas
acoes, tipos e gestos nobres:

(...) hd uma maneira de falar e contar que acompanha o verdadeiro
homem honesto, quando tem alguma coisa a dizer; e hd uma outra,
diferente, a qual se prende e se conforma sempre o homem de natureza
e educacgdo contrdrias (...). O homem ponderado, sequndo me parece,
quando tiver de referir, numa narra¢do, uma frase ou uma ag¢éo de um
homem bom, procurard exprimir-se como se fosse esse homem e ndo se

* Forster, E. M. Aspectos do romance. 2. ed. Porto Alegre. Globo. 1974. p. 43.



envergonhara de tal imitagéo, sobretudo se imitar qualquer aspecto de
firmeza e de sabedoria. Imitard menos vezes e menos bem o seu modelo
quando este tiver falhado, sob o efeito da doenca, do amor, da
embriaguez ou de qualquer outro acidente. E, quando tiver de falar de
um homem indigno dele, nGo se permitird imita-lo a sério, a nGo ser de
passagem, quando esse homem tiver feito qualquer coisa de bem (...) >

Pelo trecho citado, d& para perceber que a distingdo entre imitar e
narrar (que voltaremos a encontrar séculos mais tarde sob rétulos como
mostrar [showing] e contar [telling]) ja em Platdo vem carregada de valor.
Na verdade, o julgamento de que é mais adequado ao homem de bem
narrar do que imitar, sobretudo quando o objeto de imitacdo Ihe é inferior,
estd diretamente relacionado com a filosofia platbnica como um todo,
alicercada basicamente na idéia de imitacdo como copia infiel, simulacro
do Real e da Verdade. Para Platdo, o mundo sensivel, a que estamos
acorrentados, enquanto seres mortais e corporais, jA& € uma imitacdo do
Mundo das Ideias, de onde descendemos ou, literalmente, descemos
(caimos). Ora, sendo a poesia (onde se inclui a tragédia, a épica e a liri-
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ca) uma copia desse mundo sensivel, ela € simulacro em segundo grau e,
portanto, condenavel, servindo a amarrar mais ainda o0 homem ao dominio
dos sentidos e das paixfes e dificultando sua ascensdo, pelo intelecto, a
Beleza, a0 Bem e a Verdade que, no seu estado puro de esséncias, so
existem como uma luz que brilha acima e fora da caverna que habitamos.

Sem o moralismo de Platdo, Aristdteles também distingue a imitacéo
direta das acOes e a sua NARRACAO. Diz ele, na Poética:

(...) é possivel imitar os mesmos objetos nas mesmas situagées, nhuma
simples narrativa, ou pela introdugéo de um terceiro, como faz Homero,
ou insinuando-se a propria pessoa sem que intervenha outra
personagem, ou ainda apresentando a imitagdo com a ajuda de

°A republica, Publicagdes Europa América, Mira — Sintra Mem Martins, 1975. p. 90-1.

(Trata-se de uma edicdo popular, de bolso. A melhor, em portugués, porém, é a da Fundagdo Calouste
Gulbenkian, Lisboa, 1949)



personagens que vemos agirem e executarem elas proprias... Dai vem
que alguns chamam a essas obras dramas, porque fazem aparecer e
agir as proprias personagens. 6

No caso particular da Poética, como na sua filosofia de modo mais
geral, Aristoteles afirma o inverso de Platdo. Se neste a poesia era imitagdo
da imitacdo, no sistema aristotélico a poesia continua a ser IMITAGCAO,
porém ndo entendida como cépia das aparéncias, mas, ao contrario, como
reveladora das esséncias. Imitar, para Aristoteles, € uma forma de conhecer
que inclusive diferencia 0 homem dos outros seres vivos e lhe da prazer.

Por isso, quanto a imitar ou narrar, ele também inverte o juizo
platdnico, preferindo para a épica a imitacdo direta a narracdo das acdes:

O poeta deve falar o menos possivel por conta propria, pois néo é
procedendo assim que ele é imitador. Os
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outros poetas (...) ao longo do poema procedem como atores em cena,
imitam pouco e raramente; ao passo que Homero, apds curto
predmbulo, introduz imediatamente um homem, uma mulher ou outra
personagem, e ndo somente nenhuma carece de cardter, senGo que de
cada uma sdo estudados os costumes. (ARISTOTELES, op. cit., p. 314.)

Hegel e a objetividade épica

Platdo e Aristdteles foram sucessivamente retomados, traduzidos (e
traidos), imitados, diluidos, interpretados, pela retérica e poética da Roma
antiga e da Idade Média; pela. poética classica do Renascimento europeu;
pelos ilustrados do século XVIII; pelos romanticos, no século XIX; e
seguem sendo revistos, citados, reinterpretados até os nossos dias, pela
moderna teoria da literatura.

Mas, hoje, irremediavelmente, os lemos pelo filtro de uma obra que

® ARISTOTELES. Arte poética. In: —. Arte retdrica. Arte poética. Sdo Paulo, Difusdo Européia do Livro, 1964.
p. 264.



0s retomou e sistematizou: a Estética, de Hegel. ’

Procurando distinguir os géneros — epico, lirico e dramatico —,
Hegel caracteriza o primeiro como eminentemente objetivo, o segundo
como subjetivo, e o terceiro como uma espécie de sintese dos outros dois,
objetivo-subjetivo.

Assim, a poesia épica seria aguela em que, do conjunto dos homens e
dos deuses, brotaria a dinamica dos acontecimentos que o0 poeta deixaria
evoluir livremente, sem interferir. Trata-se de uma realidade exterior a ele,
com a qual ndo se identifica a ponto de se envolver com 0s sentimentos,
pensamentos e acdes dos caracteres em jogo.

Ja a LIiRICA teria por conteldo subjetivo "a alma agitada pelos
sentimentos”, e, em lugar da a¢ao externa ao
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sujeito, 0 que se expde & 0 seu extravasar; é ele que se expressa
diretamente, e musicalmente, pela palavra que profere.

O terceiro género — o dramatico —, como sintese dos outros dois, se
constitui, a0 mesmo tempo, de um desenrolar objetivo de acontecimentos e
da expresséo vibrante da interioridade.

Estudando o desenvolvimento historico da EPOPEIA, desde 0s seus
modos mais simples (epigramas, inscricbes em monumentos, poemas
didatico-filosoficos, teogonias e cosmogonias) até chegar a EPOPEIA
propriamente dita, Hegel se detém nesta, tentando caracteriza-la como uma
"totalidade unitaria”, para, depois, vé-la se transformar no ROMANCE que,
para ele, é a "epopéia burguesa moderna”.

O ROMANCE pressupde ja uma realidade tornada prosaica, sem a
transcendéncia do mundo épico onde habitam deuses e herdis, mas
procuraria, nessa realidade prosaica, restituir aos acontecimentos e aos
individuos a poesia de que foram despojados. O tema basico do ROMANCE

seria o conflito entre "a poesia do coragdo" e a "prosa das circunstancias". ®

’ Esthétique; la poésie. Paris, Aubier-Monlaigne, 1965.

& Goldmann, interpretando Lukacs, falaria em "busca de valores auténticos num mundo degradado".
Ver: GOLDMANN, Lucien. Sociologia so romance. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1967, e LUKACS, GEROG,. teoria



O ROMANCE, a partir dai, comeca a ser visto como um género
enciclopédico que se alimenta dos outros anteriormente existentes. Nele o
DRAMATICO € 0 EPICO convivem, e essa distin¢do, agora interiorizada, sera,
COmo veremos, o eixo de toda a teoria do FOCO NARRATIVO.

Também o LiRICO ir4 progressivamente invadindo o ROMANCE: e
minando a objetividade épica, como veremos no capitulo 3.
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Kayser: narrag¢ao e conven¢ao

A sistematizacdo que Hegel realiza dos filosofos do passado abre
certas vias que se tornardo familiares a qualquer estudante de Letras,
mesmo que ndo o tenha lido diretamente. Sua presenca se faz sentir, por
exemplo, nos manuais mais frequentados, como o de Wolfgang Kayser,
Analise e interpretacéo da obra literéaria.

Kayser comeca a tratar do NARRADOR, lembrando justamente a
situacdo primitiva, onde "um narrador conta a um auditério alguma coisa
gue aconteceu", colocando-se externamente em relacdo aos acontecimentos
narrados. E a insisténcia na objetividade da EPICA, tal como vimos em
Hegel. Para Kayser, o passado, tempo usual nessa narrativa, referenda a sua
objetividade, fixando o acontecido. Mais livre que o DRAMA, nela os
episddios sdo relativamente independentes e as digressdes néo
comprometem a totalidade.

O ROMANCE, mais tarde, se beneficiaria igualmente dessa liberdade
maior de narrar. Mas Kayser chama a atencéo para a mudanca substancial
do narrador de ROMANCE, em relacdo a poesia EPICA: ndo se trata mais de
falar a um puablico reunido a sua volta — do qual o aproximam as mesmas
experiéncias e os mesmos valores —; aqui, o narrador fala pessoalmente
para um leitor também pessoal, individual, numa sociedade dividida (a
sociedade de classes). E o fendmeno da particularizagcio em PERSONAGENS
dos antigos HEROIS universais, coletivamente aceitos como representacdes
de valores comunitérios.

do romance. Lisboa, Presenca, s.d.



Na EPOPEIA, O NARRADOR tinha uma visao de conjunto e se colocava
(e colocava o seu publico) a distancia do mundo narrado. O seu tom era
solene; ele era o rapsodo, uma espécie de vate, de iniciado, de mediador
entre as musas e seus ouvintes. J& o narrador do ROMANCE — quando a
narrativa se prosifica na visao prosaica do
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mundo, guando se individualizam as relacbes, quando a familia se torna
nuclear, quando o que interessa Sdo 0S pequenos acontecimentos do
guotidiano, os sentimentos dos homens comuns e ndo as aventuras dos
her6is — perde a distancia, torna-se intimo, ou porque se dirige
diretamente ao leitor, ou porque nos aproxima intimamente das
personagens e dos fatos narrados.

Essa proximidade pode nos dar a ilusdo de que estamos diante de
uma pessoa nos expondo diretamente seus pensamentos, quando, na
verdade, tanto 0 NARRADOR como 0 leitor ao qual ele se dirige sdo seres
ficcionais que se relacionam com o0s reais, através das convencoes
narrativas: da técnica, dos caracteres, do ambiente, do tempo, da
linguagem.

Ja Aristételes nos chamava a atencédo para isso, distinguindo verdade
de VEROSSIMILHANCA. Verossimil ndo é necessariamente o verdadeiro, mas
0 que parece sé-lo, gracas a coeréncia da representacdo-apresentacdo
ficticia. E nem sempre o verdadeiro, na ficcdo, é verossimil. Pode ser
verdade, mas ndo convence o leitor, exatamente porque desrespeitou as

convengdes necessarias ao conjunto autbnomo da obra.

Desta forma, a "narrativa objetiva” seria um mito. Mesmo quando o
narrador ndo se interpde diretamente entre nds e os seres ficcionais, eles
sdo feitos de palavras, escolhidas e arranjadas num conjunto estruturado
por alguem — um autor implicito, segundo W. Booth, sempre, a0 mesmo
tempo, oculto e revelado pelo e no que narra.

A teoria do foco narrativo:

Henry James e Percy Lubbock



O problema da relacdo entre ficcdo e realidade e da necessidade da
VEROSSIMILHANGA, td0 antigo, é o pressu-
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posto de boa parte da teoria do FOCO NARRATIVO, DESDE que ela comeca a
se constituir mais sistematicamente.

Podemos data-la dos prefacios do escritor Henry James ° aos seus
préprios livros, no final do século XIX. inicio do XX.

James fez esses prefacios depois de escrever os romances. Ou seja,
ele agiu como qualquer tedrico, refletindo a posteriori sobre um conjunto
de obras. Ai estdo as principais idéias do escritor, a defesa de um PONTO DE
VISTA Unico, a sua antipatia pelas interferéncias que comentam e julgam,
pelas digressbes que desviam o leitor da HISTORIA. E tudo em nome da
VEROSSIMILHANGA, como e também em seu nome que ele ataca a
NARRATIVA em primeira pessoa. O ideal, para James, e que passa a ser o
ideal para muitos teodricos a partir dele, é a presenca discreta de um
narrador que, por meio do contar e do mostrar equilibrados, possa dar a
impressao ao leitor de que a histdria se conta a si propria, de preferéncia,
alojando-se na mente de uma personagem que faca o papel de REFLETOR de
suas idéias. Uma espécie de centro organizador da percepcdo, que tenha
uma rica sensibilidade, uma inteligéncia penetrante, para a expressao da
qual tém de ser trabalhados coerentemente os outros elementos da
narrativa: da linguagem ao ambiente em que se movimentam as
personagens.

Dé-se ai o desaparecimento estratégico do NARRADOR, disfar¢ado
numa terceira pessoa que se confunde com a primeira.

Em 1921, Percy Lubbock, critico inglés, preocupa-se pioneiramente
em justificar o juizo critico pela analise mais sistematica da arte (no sentido
de ARTESANATO) do romance,
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° Henry James, escritor norte-americano, nascido em 1843 e morto em 1916, passou boa parte da vida
na Inglaterra. Seus prefacios estdo reunidos no livro postumo The Art of Fiction and Other Essays. New
York, Morris Robert, 1948.



da sua construcdo. Detendo-se em obras de grandes autores da literatura
ocidental (Tolstoi, Flaubert, Thackeray, Dostoievski, Richardson, Henry
James, Balzac, Dickens), analisa como é trabalhada a NARRACAO, para ele
questdo fundamental na constru¢cdo do ROMANCE.

Condenando, como Henry James, as interferéncias do NARRADOR,
Lubbock chega a radicalizacdo de s6 considerar "arte da ficcdo" aquelas
narrativas que ndo cometem essa indiscricdo. Quanto as que o fazem se
enquadrariam mais na "arte da narrativa”, situando-se ai, por exemplo, um
escritor que € considerado por muitos o criador do romance: Daniel
Defoe™, autor do famoso Robinson Crusoé.

As andlises de Lubbock encaminham-se pouco a pouco para a obra
que seria para ele modelar, na "arte da ficgdo": os romances de Henry
James. Serve-lhe de guia tedrico desse percurso, de Tolstoi a Henry James,
a distingdo entre narrar (telling) e mostrar (showing). Na verdade, essa
distingdo tem a ver com a intervencdo ou ndo do NARRADOR. Quanto mais
este intervem, mais ele conta e menos mostra. Por outro lado, completa
essa dupla (narrar e mostrar) a oposicdo CENA € SUMARIO (PANORAMA)',
Na CENA, 0s acontecimentos sdo mostrados ao leitor, diretamente, sem a
mediacdo de um NARRADOR que, a0 contrario, no SUMARIO, 0S conta e 0S
resume; condensa-os, passando por cima dos detalhes e, as vezes,
sumariando em poucas paginas um longo tempo da HISTORIA.

Na verdade, Lubbock distingue a APRESENTAGCAO, que pode ser
CENICA OU PANORAMICA, € 0 TRATAMENTO dado, que pode ser DRAMATICO
OU PICTORICO, ou uma combinagdo dos dois, PICTORICO-DRAMATICO.
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O TRATAMENTO € DRAMATICO quando a APRESENTAGAO se faz pela
CENA, e é PICTORICO quando ele é predominantemente feito pelo SUMARIO.
PICTORICO-DRAMATICO, combinacdo da cena e do sumario, sobretudo
guando a “pintura" dos acontecimentos se reflete na mente de uma
personagem, através da predominancia do ESTILO INDIRETO LIVRE.

19 Escritor inglés, 1660-1731. Robinson Crusoé é de 1719.

11 ~ . ; .
Na traducgdo portuguesa estd PANORAMA, porém SUMARIO traduz melhor summary.



Lubbock nédo defende diretamente uma dessas possibilidades,
justificando a sua escolha pela adequacdo da forma ao tema e ao efeito que
se busque. Mas, na verdade, nota-se nele uma forte preferéncia pelo
TRATAMENTO DRAMATICO, €, mais ainda, pelo tratamento combinado deste
com o PICTORICO. Como nos romances de Henry James, quando a narrativa
em terceira pessoa se confunde com a narrativa a partir da mente de uma
personagem que funciona como uma espécie de espelho refletor das idéias
do autor. A CENA restringe a acdo, apresentando-a num tempo presente e
préxima do leitor, enquanto o SUMARIO a amplifica, no tempo e no espaco,
distanciando o leitor do narrado. No TRATAMENTO DRAMATICO € na CENA,
predomina 0 DISCURSO DIRETO; N0 PICTORICO, O INDIRETO; NO DRAMATICO-
PICTORICO, O INDIRETO LIVRE.

A critica a Lubbock:
Wayne C. Booth e o "autor implicito"

Depois de Lubbock foram muitos os tedricos que se dedicaram a
guestdo do NARRADOR. Por isso mesmo, como nos alerta Frangoise Van
Rossum-Guyon, é variada a terminologia utilizada para designar as
categorias por eles inventariadas em diversos estudos, simultaneamente
realizados em paises diferentes: especialmente Inglaterra, Estados Unidos,
Franca e Alemanha. Ndo vamos aqui enumerar todas as classificacOes
relativas ao FOCO NARRATIVO OU
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PONTO DE VISTA (duas das denominagGes mais comuns para 0 problema
técnico do narrador), porgue, para isso, remetemos diretamente aquelas
obras que j& o fizeram, tanto no Brasil como no exterior. (Veja-se a
bibliografia comentada.)

O que me parece interessante fazer aqui é, aproveitando aquelas
categorias e classificagcdes mais operacionais para a analise dos textos,
verificar como elas nos ajudam a esclarecer a sua organizacdo. Para isso,
nosso ponto de referéncia sera sobretudo a sistematizacdo feita, em 1955,
por Norman Friedman, daquelas classificacbes que o antecedem e que ele



expde na primeira parte do seu trabalho, que é um histérico do problema.

Mas, antes de nos determos na classificacdo proposta por Friedman e
de ilustra-la com exemplos tirados da literatura brasileira e estrangeira, €
preciso falar um pouco mais de algumas posicdes tedricas que se seguiram
a de Percy Lubbock e que, junto com as de Friedman, podem constituir o
nosso instrumental na analise dos textos, no cap. 2: trata-se das criticas de
W. Booth a Lubbock, da teoria de Jean Pouillon e de alguns estruturalistas,
principalmente Roland Barthes, Tzvetan Todorov e Maurice-Jean Lefebve.

A posicdo de Lubbock a respeito do problema foi considerada por
muitos como, além de parcial, polémica e um tanto dogmaética. Os
primeiros a critica-lo foram os proprios romancistas que reagiram contra o
carater normativo da sua teoria do PONTO DE VISTA. E. M. Forster discute a
afirmacdo de Lubbock de que o expediente fundamental na arte da ficcéo
seja 0 PONTO DE VISTA. E combate o seu normativismo, sobretudo no que
diz respeito a condenacdo a0 NARRADOR que interfere na narracdo ou as
mudancas do PONTO DE VISTA, NUM MeSmo ROMANCE.

Para Forster, tudo isso € valido, desde que corresponda a uma
necessidade do tema e do efeito que se quer obter: "Um romancista pode
mudar seu ponto de vista,
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desde que obtenha o resultado esperado” '°. V& mesmo, nessa
possibilidade de ampliar e restringir a percepcdo, um direito e uma
vantagem do ROMANCE que assim imitaria melhor a variedade da nossa
percepcao na vida real:

Somos mais estupidos em algumas ocasiées que noutras; podemos
penetrar na mente das pessoas, as vezes, mas ndo sempre, porque o
nosso proprio intelecto cansa: e esta descontinuidade empresta, no
decorrer do tempo, variedade e colorido as nossas experiéncias.
(FORSTER, op. cit., p. 64.)

12 FORSTER, op. cit. p. 64.



Outro romancista e teérico do ROMANCE, E. Muir **, acha Lubbock
parcial quando considera um elemento da estrutura do ROMANCE — 0
PONTO DE VISTA —, ou um tipo especifico de estrutura (basicamente a dos
romances de James), como a forma romanesca por exceléncia. Tentando
uma tipologia mais abrangente das estruturas do ROMANCE, Muir tenta
também fugir a normatividade, ndo se preocupando em determinar qual a
melhor, nem como deveria ser um ROMANCE bem feito, mas procurando
simplesmente descrever como sdo os diferentes tipos de ROMANCE, de
acordo com os diferentes ENREDOS que 0s caracterizam.

Wayne Booth, no seu livro A retorica da ficcdo, da o golpe de
misericordia no dogmatismo de Lubbock, insistindo em que h& iniUmeras
maneiras de contar uma HISTORIA e que a escolha desses modos vai
depender ndo de uma necessidade de coeréncia para ndo romper a iluséo de
realidade, ndo da necessidade de fazer predominar 0 METODO DRAMATICO
sobre 0 METODO PICTORICO, nem das regras gerais que possamos
estabelecer de anteméo para a narrativa ideal, mas dos valores a transmitir e
dos efeitos que se busca desencadear. Booth é contra 0 mito do desa-
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parecimento do autor ou da narrativa objetiva defendida por Lubbock,
porque, segundo ele, o autor ndo desaparece mas Se mascara
constantemente, atrds de uma personagem ou de uma voz narrativa que o
representa. A ele devemos a categoria do AUTOR IMPLICITO, extremamente
util para dar conta do eterno recuo do narrador e do jogo de mascaras que
se trava entre os varios niveis da narracdo. Comentando a utilidade e
percuciéncia dessa categoria de Booth, diz Maria Lucia Dal Farra:

(...) Booth, ultrapassando a no¢do de narrador, vai se deter no exame
desse ser que habita para além da mdscara, e do qual, sequndo ele,
emanam as avaliagbes e o registro do mundo erigido.

Manejador de disfarces, o autor, camuflado e encoberto pela fic¢do, ndo
consegue fazer submergir somente uma sua caracteristica — sem
duvida a mais expressiva — a apreciagdo. Para além da obra, na propria
escolha do titulo, ele se trai, e mesmo no interior dela, a complexa

13 MUIR, Edwin. A estrutura do romance. Porto Alegre, Globo, s.d.



eleicdo dos signos, a preferéncia por determinado narrador, a op¢do
favordavel por esta personagem, a distribuicdo da matéria e dos
capitulos, a propria pontuagdo, denunciam a sua marca e a sua
avaliagdo. (O narrador ensimesmado, p. 20.)

Do jogo de distancias que se instaura entre 0 AUTOR IMPLICITO, O
NARRADOR € as personagens, sai preservada a funcdo critica do AUTOR
IMPLICITO na criagdo de um "universo ficcional” e na sua comunicagdo ao
leitor. Na verdade, ao deslocar a questdo do PONTO DE VISTA, de uma
abordagem critica e normativa para a abordagem RETORICA (preocupada
ndo em valorizar mas em entender os recursos utilizados para estabelecer
essa comunicacdo mediada pela autonomia do mundo de FICCAO criado),
Booth esta se aproximando de uma postura extremamente moderna que 0
chamado estruturalismo veio desenvolver e que considera a obra na sua
MATERIALIDADE LINGUISTICA. I1sso implica resistir a qualquer psicologismo
gue leve a con-
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fundir FICCAO e realidade, personagens e pessoas, autor real e autor
representado num mundo feito de palavras. E uma forma também de
atualizar e de precisar, pela criacdo de uma categoria intermediaria, a
distincdo que Kayser ja fazia entre o autor e 0 NARRADOR. O AUTOR
IMPLICITO € uma imagem do autor real criada pela escrita, e é ele que
comanda o0s movimentos do NARRADOR, das personagens, dos
acontecimentos narrados, do tempo cronoldgico e psicoldgico, do espaco e
da linguagem em que se narram indiretamente os fatos ou em que se
expressam diretamente as personagens envolvidas na HISTORIA.

Assim como a poesia € feita de siléncios e sons, a narrativa ficcional
é feita de "visdo e cegueira”, ainda na expressao feliz de Maria Lucia. O
gue 0 NARRADOR V€ e deixa de ver estd subordinado a "uma visdo mais
extensa e dominadora"”. Por isso ndo basta considerar apenas os tipos de
FOCO NARRATIVO (na tipologia de Norman Friedman ou em outra qualquer).
SO a relacdo destes com 0 AUTOR IMPLICITO pode levar-nos a visdo de
mundo que transpira da obra, aos valores que ela veicula, a sua ideologia.



As "visoes" de Jean Pouillon

Jean Pouillon, no seu livro O tempo no romance, procura adaptar
uma visdo fenomenolégica do mundo, inspirada em Sartre **, a uma teoria
das visdes na narrativa, articulada a questao do tempo.

Para ele, haveria trés possibilidades na relagdo narrador-personagem:
a VISAO COM, a VISAO POR TRAS € a VISAO DE FORA. Na VISAO POR TRAS, O
narrador domina todo um saber sobre a vida da personagem e sobre o seu
destino. E onisciente, poderiamos dizer. Sabe de onde parte e para
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onde se dirige, na narracdo, o que pensam, fazem e dizem as personagens;
uma espécie de Deus, ou demiurgo que lhes tolhe a liberdade. Exemplo:

Néo obstante ao ver Pedro — assim se chamava o jovem — e apesar da
saudagdo de categoria inferior, o seu rosto exprimiu uma impress@o
semelhante a que se experimenta ao ver um objeto colossal fora do
lugar. Com efeito, Pedro era muito mais alto que os demais convidados,
mas a inquietacdo de Ana Palovna provinha de outra causa...”

Na VISAO COM, 0 NARRADOR limita-se ao saber da prépria
personagem sobre si mesma e sobre 0s acontecimentos. Renunciando a
visdo de um Deus que tudo sabe e tudo vé (e a quem, fatalisticamente, se
submete o destino dos seres ficcionais, como o destino dos seres reais para
a Vvisdo cristd), assume-se aqui a plena liberdade da criatura jogada no
mundo, capaz de, sartrianamente, assumir o nada para ser. *® Exemplo:

(...) eu sentia-me cada vez pior. A mesma situa¢do nova agravou a
minha paixdo. Ezequiel vivia agora mais fora da minha vista; mas a
volta dele, ao fim das semanas, ou pelo descostume em que eu ficava,
ou porque o tempo fosse andando e completando a semelhanga, era a
volta de Escobar mais vivo e ruidoso. Até a voz, dentro de pouco, jad me

14 SARTRE, Jean-Paul. L'étre et le néant; essai d'ontologie phénomenologique. Paris, Gallimard, 1943.

> ToisTol, Leon. Guerra e paz. Sdo Paulo, Brasil Editora, 1957, p. 12. Os exemplos, aqui, sdo precdrios,
porque fora de contexto. No cap. 2, havera maiores esclarecimentos.

16 SARTRE, op. cit.



parecia a mesma. 7

Finalmente, a VISAO DE FORA, em (ue Se renuncia até mesmo ao
saber que a personagem tem, e o narrador limita-se a descrever 0s
acontecimentos, falando do exterior,
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sem que possamos nos adentrar nos pensamentos, emocdes, intencdes ou
interpretacdes das personagens: Exemplo:

Os dois homens estdo sentados a mesa do bar. (...) Acabaram de comer
ha algum tempo. Depois disso devem ter pautado os dentes, o velho
ocultando educadamente o palito com a outra mdo, ou entdo, ndo
tendo dentes, ficado a observar o filho pautando sem o recato com que
ele o teria feito, mas isso ele teria apenas observado, sem fazer
qualquer reflexdo, (... )18

Revisando as "visoes": Maurice-Jean Lefebve

Maurice-Jean Lefebve, no seu livro Estrutura do discurso da poesia
e da narrativa, ao tratar desta, tenta reler Jean Pouillon e reaproveitar as
suas categorias da VISAO, a luz de uma distingdo clara entre DIEGESE (OU
HISTORIA) € DISCURSO (0uU NARRATIVA). Segundo ele, a VISAO POR DETRAS
seria tipica do ROMANCE classico, especialmente o do século XIX; nele,
DIEGESE € DISCURSO estdo equilibrados. No ROMANCE de VISAO cOM, tipico
de certa linha dos romances do século XX, em primeira pessoa, que usam
MONOLOGO INTERIOR € O FLUXO DE CONSCIENCIA e tambem tipico do
romance epistolar do século XVIII, haveria a predominancia da NARRACAO
sobre a DIEGESE. Finalmente, a VISAO DE FORA, em que Lefebve aponta uma
influéncia do cinema, caracteristica, portanto, do seculo XX — tanto num
certo tipo de romance policial (um Dashiell Hammet, na esteira de um
Hemingway, em "Os assassinos'), como no chamado nouveau roman
francés (Robbe-Grillet, Jean Ricardou, entre outros) — em que haveria o

17 Assis, Machado de. Dom Casmurro. S3o Paulo, Saraiva, s.d. p. 219-20. (Colecdo Jabuti.)

18 VILELA, Luiz. Dois homens. In: —. Tremor de Terra. S3o Paulo. Atica, 1977. p. 53.



predominio
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da DIEGESE sobre a NARRAGCAO (embora, neste caso, esse predominio seja, a
meu ver, discutivel).

Comentando a preferéncia sartriana de Jean Pouillon pela visAo
cowm, Lefebve nota que toda viIsSAo é convencdo e, portanto, que todo
NARRADOR finge, mesmo e especialmente quando se limita a expressar o
gue sé as personagens veriam. Se perde certos privilégios com isso (como
prever o futuro ou conhecer o carater, as motivacdes e 0s sentimentos da
personagem, para além da consciéncia desta), ganha a vantagem de parecer
néo ter privilégio algum, mantendo muitos apenas camuflados.

Alongando-se um pouco mais sobre as motivacGes historicas dos
tipos de visdo, explica a convencgdo da VISAO com como tipica do seculo
XVIII, na forma do ROMANCE epistolar ou do ROMANCE que invocava
outros documentos (manuscritos encontrados e publicados por um suposto
editor fiel ao texto original), ambos sendo expressdao de uma vontade de
realismo empirico, bem ao gosto do enciclopedismo. Ja a VISAO POR
DETRAS traduziria a confianca burguesa na objetividade, na possibilidade de
explicacdo racional e exaustiva dos fatos psicologicos e sociais. Enquanto a
VISAO DE FORA € mesmo a VISAO coM do romance moderno, em primeira
pessoa, seriam duas maneiras, quase polares, de expressar a desconfiancga
do homem moderno na sua capacidade de apreender um mundo caotico e
fragmentado, em que ndo consegue situar-se com clareza.

Por outro lado, se Maria Lucia Dal Farra nos chamava a atencdo
sobre as coisas que o narrador ndo Vé, sobre 0s pontos cegos que podem
levar-nos a nos interrogar sobre as intengdes ultimas do AUTOR IMPLICITO,
Lefebve nos alerta para os siléncios da narracdo, as elipses, as
indeterminacdes, 0s brancos, o que a narrativa omite, a comegar por tudo
aquilo que ela faz supor ter acontecido antes de ela se iniciar. E,
problematizando, entdo, a sua propria distingdo entre DISCURSO e DIEGESE,
vai mostrando as possibilidades de imbricamento entre eles, ou até mesmo
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a impossibilidade de separa-los rigidamente, pois a DIEGESE acaba se
confundindo com 0 ENUNCIADO, e este sO TEM existéncia pela ENUNCIACAO,
que, por sua vez, so se manifesta concretamente através daquele.

Lefebve corrige, assim, a parcialidade de Jean Pouillon que néo
considera a distincdo entre NARRADOR € AUTOR IMPLICITO, ja que O
NARRADOR, uma vez enunciado ou mesmo pelo préprio ato de enunciacéo,
acaba se transformando num ser ficcional, uma das tantas mascaras do
AUTOR IMPLICITO sempre a espreita. Manter essa distincdo, porém, é
condicdo necessaria para passar da analise meramente técnica para a analise
ideoldgica dos textos literarios.

A analise estrutural da narrativa:

Roland Barthes e Tzvetan Todorov

Esta mesma preocupagcdo — recolocar a questdo das vozes e das
VISOES do NARRADOR em termos de uma analise linguistica — vamos ver
em T. Todorov e em Roland Barthes. Este, num célebre ensaio denominado
Introducdo & anélise estrutural da narrativa®, distingue: 1. o nivel das
funcdes, onde se passa propriamente a HISTORIA OU FABULA e onde se
situam os elementos de caracterizacdo das personagens e de criacdo da
atmosfera ou ambiente; 2. o nivel das acdes, onde se situam as
personagens, mas, agora, enquanto AGENTES, fios condutores de certos
nucleos de FUNGOES que definem a area de atuacdo de cada uma; 3. o nivel
da narragao, integrando os outros dois, e onde a simples pessoa verbal ndo
é suficiente para esclarecer com quem esta a palavra, podendo uma
narrativa em terceira pessoa ser mero disfarce da primeira.
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J& Todorov ?° procura, em diversos momentos, aprofundar a anélise
linguistica do problema do NARRADOR, através de categorias como 0
pronome pessoal, 0 tempo, o aspecto e 0 modo verbal, considerando, como
Roland Marthes e Paul Valery, que a narrativa € uma extensdo da frase e a
ela se aplicam certas propriedades da linguagem.

19 BARTHES, Roland. Introdugdo a andlise estrutural da narrativa 3. ed. Petropolis, Vozes, 1973.

20 Toborov, Tzvctan. As estruturas narrativas. Sdo Paulo, Perspectiva, 1969; e Estruturalismo e poética.
Séo Paulo, Cultrix, 1971.



Apoiado, por exemplo, em Emile Benveniste ** e na sua distincdo
entre DISCURSO (discours) — pessoal, dominio do "eu-tu" — e HISTORIA
(récit) — impessoal, dominio do "ele" —, Todorov inventaria 0s signos
que designam diretamente o processo de enunciagdo como certos adverbios
(agora, aqui), certos pronomes (este, isto) e o tempo presente. Depois, passa
a analisar o que denomina "discurso avaliatorio™, pelo qual o processo de
enunciacgéo invade o enunciado inteiro. Certos signos o caracterizam, como,
por exemplo: talvez, certamente, deve, pode..., que apontam diretamente
para 0 SUJEITO DA ENUNCIAGAO OU EMISSOR DA MENSAGEM.

Todorov fala, ainda, de uma IMAGEM DO NARRADOR (ue
corresponderia a0 AUTOR IMPLICITO de Booth, bem como de sua
contrapartida, a IMAGEM DO LEITOR. Se a IMAGEM DO NARRADOR Nhao Se
confunde com o autor real, tampouco a IMAGEM DO LEITOR se confunde
com o leitor real, mas é dada pelos indices do leitor, encontraveis no texto,
aspecto para o qual, embora ndo com o instrumental da linguistica, ja Sartre
havia chamado a aten¢do em O que é literatura? *.

2 BENVENISTE, Emile. Problemas de linguistica geral. S3o Paulo, Nacional/Edusp, 1976, especialmente a
5.2 Parte: "O homem na lingua".

2 SARTRE, Jean-Paul. Quest-ce que la littérature?. Paris, Gallimard, 1948.
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A tipologia de Norman Friedman

Tentando sintetizar as diversas teorias resenhadas na primeira parte
do seu ensaio, para chegar a uma tipologia mais sistematica, e, a0 mesmo
tempo, mais completa, Norman Friedman comeca por se levantar as
principais questdes a que é preciso responder para tratar do NARRADOR: 1)
gquem conta a HISTORIA? Trata-se de um NARRADOR em primeira ou em
terceira pessoa? de uma personagem em primeira pessoa? nao ha ninguém
narrando?; 2) de que POSICAO ou ANGULO em relacdo a HISTORIA O
NARRADOR conta? (por cima? na periferia? no centro? de frente?
mudando?); 3) que canais de informagdo 0 NARRADOR USa para comunicar a
HISTORIA ao leitor (palavras? pensamentos? .percepcdes? sentimentos? do
autor? da personagem? acgOes? falas do autor? da personagem? ou uma
combinacédo disso tudo?)?; 4) a que DISTANCIA ele coloca o leitor da
historia (proximo? distante? mudando?)?

A tipologia do narrador de Friedman vai procurar fornecer elementos
para responder a essas questdes em cada caso, mas vai basear-se também
na distincdo de Lubbock e de outros tedricos examinados anteriormente,
entre CENA e SUMARIO NARRATIVO. Segundo Friedman,
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a diferenga principal entre narrativa e cena estd de acordo com o
modelo geral particular: sumdrio narrativo é um relato generalizado ou
a exposicdo de uma série de eventos abrangendo um certo periodo de
tempo e uma variedade de locais, e parece ser o modo normal, simples,
de narrar; a cena imediata emerge assim que os detalhes especificos,
sucessivos e continuos de tempo, lugar, agdo, personagem e didlogo,
comegam a aparecer. NGo apenas o didlogo mas detalhes concretos
dentro de uma estrutura especifica de tempo-lugar sGo os sine qua non
da cena. (Point of View in Fiction, p. 119-20.)



Essa distin¢cdo, como dissemos, vai nortear a tipologia de Friedman,
organizada do geral para o particular: "da declaracdo a inferéncia, da
exposicao a apresentacdo, da narrativa ao drama, do explicito ao implicito,
da idéia a imagem". (Op. cit., p. 119.)

Friedman chama a atencéo, logo de inicio, para a predominancia da
CENA, nas narrativas modernas, e do SUMARIO, nas tradicionais.

Mas é bom lembrar que, para a CENA e 0 SUMARIO, bem como para 0s
diversos tipos de NARRADOR que estudaremos a seguir, a partir da sua
tipologia, trata-se sempre de uma questdo de predominancia e ndo de
exclusividade, ja que ¢ dificil encontrar, numa obra de ficcéo,
especialmente quando ela é rica em recursos narrativos, qualquer uma
dessas categorias em estado puro.

Autor onisciente intruso
(Editorial omniscience)

E a primeira categoria proposta por Friedman. Haveria ai uma
tendéncia ao SUMARIO, embora possa também aparecer a CENA. Esse tipo de
NARRADOR tem a liberdade de narrar a vontade, de colocar-se acima, ou,
como quer J. Pouillon, por tras, adotando um PONTO DE VISTA divino,
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como diria Sartre, para além dos limites de tempo e espaco. Pode também
narrar da periferia dos acontecimentos, ou do centro deles, ou ainda limitar-
se e narrar como se estivesse de fora, ou de frente, podendo, ainda, mudar e
adotar sucessivamente varias posicdes. Como canais de informacéo,
predominam suas préprias palavras, pensamentos e percepcdes. Seu trago
caracteristico é a intrusdo, ou seja, seus comentarios sobre a vida, os
costumes, 0s caracteres, a moral, que podem ou nao estar entrosados com a
historia narrada.

Os exemplos de Friedman para esse tipo sdo Fielding, em Tom
Jones, e Tolstoi, em Guerra e paz, pois ambos intercalam capitulos inteiros
de digressdes a narracdo da histdria, como se fossem verdadeiros ensaios a
parte. Em lingua portuguesa, podemos pensar em Camilo Castelo Branco,



em Manuel Antonio de Almeida e, até mesmo, em Machado de Assis. Mas
podemos, ainda, eleger aqui, como exemplo a explorar um pouco mais, um
outro perito no assunto: Honoré de Balzac. Vejamos dois trechos retirados
desses dois autores. Machado:

Néo, senhora minha, ainda ndo acabou este dia tdo comprido; ndo
sabemos o que se passou entre Sofia e o Palha, depois que todos se
foram embora. Pode ser até que acheis aqui melhor sabor que no caso
do enforcado. Tende paciéncia; é vir agora outra vez a Santa Tereza. A
sala estd ainda alumiada, mas por um bico de gds; apagaram-se 0s
outros, e ia apagar-se o ultimo, quando o Palha mandou que o criado
esperasse um pouco ld dentro. A mulher ia sair, o marido deteve-a, ela
estremeceu.

Trata-se do capitulo L do livro Quincas Borba. Escrito em 1891, o
romance narra a historia de Rubido, herdeiro da fortuna de Quincas Borba.
Quando este morre,
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deixa sua fortuna para o professor Rubido e impde, como uma condicéo,
que ele fiqgue com seu cachorro, de nome Quincas Borba, como seu antigo
dono. Rubido, agora rico, muda para o Rio de Janeiro, onde vem a
apaixonar-se por Sofia, mulher de seu sdcio, Cristiano Palha. Como ambos
dependem economicamente de Rubido, cria-se uma situacdo muito
ambigua que Machado passa a explorar magistralmente: Palha tem ciimes,
mas atura as investidas de Rubido por conveniéncia. E Sofia vai
equilibrando a situacéo, pois nem trai 0 marido nem desestimula o amor de
Rubido. Pouco a pouco essa ambiguidade acaba levando-o a loucura e a
ruina. Doente e pobre, os amigos deixam-no sozinho. Rubido, fugindo de
um asilo, volta para Minas, onde morre, tendo como Unico companheiro
seu cao.

Nesse capitulo, Sofia conta a Palha que Rubido lhe declarara o seu
amor (capitulo anterior). No trecho que destacamos, o narrador, onisciente
intruso, procura fazer ligagdes entre diferentes momentos do livro, falando

! Assis, Machado de. Quincas Borba. Rio de Janeiro/Paris, Garnier, (1923). p. 85.



diretamente as leitoras (as mulheres eram, no século passado, o publico
mais visado pelos romancistas). Essa interferéncia do narrador —
comentando os acontecimentos, freando a HISTORIA e procurando se colocar
do ponto de vista das leitoras, para apreciar de fora as acdes e reacOes das
personagens — ¢é tipica de Machado. Com isso, consegue um certo
distanciamento irdnico que acaba chamando a atencdo para os implicitos da
HISTORIA, suas intencdes Gltimas.

Aqui, por exemplo, dizendo-nos que a cena da declaracdo de Rubiéo
no capitulo anterior ndo tenha sido talvez o mais importante, Machado gera
em nos a expectativa de grandes reacdes por parte do marido ciumento. O
capitulo, na sua sequéncia, com Palha controlando perfeitamente o ciime,
ao ouvir o relato de Sofia, frustra essa expectativa e, por frustra-la, aponta
para o carater de Palha e de Sofia, para o jogo de seducdo desta, as
ambic0es da-
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quele, as possiveis significacdes filosoficas que podemos ir tirando a partir
dai e que transcendem a mera historinha do tradicional triangulo amoroso,
base da FABULA, no livro, como em tantos outros romances da época.

Respondendo as questbes de Friedman: — quem narra? — um
narrador onisciente intruso, um eu que tudo segue, tudo sabe e tudo
comenta, analisa e critica, sem nenhuma neutralidade. — De que lugar? —
provavelmente de cima, dominando tudo e todos, até mesmo puxando com
pleno dominio as nossas reacdes de leitores e driblando-nos o tempo todo.

Quem nos fala é esse eu. Os canais de que se utiliza sdo 0s mais
variados, predominando a sua propria observacdo direta. Finalmente,
somos colocados a uma DISTANCIA, a0 mesmo tempo menor, do narrado —
ja que temos acesso até aos pensamentos das personagens —, e maior,
porque a presenca do narrador medeia sempre, ostensiva, entre nos e 0S
fatos narrados, conservando-nos ironicamente afastados deles, impedindo
nossa identificagdo com qualquer personagem bem como frustrando a
absorcdo na sequéncia dos acontecimentos, com pausas frequentes para a
reflexdo critica.

Muito comum no século XVIIlI e no come¢o do século XIX, o



NARRADOR ONISCIENTE INTRUSO saiu de moda a partir da metade desse
século, com o predominio da "neutralidade™ naturalista ou com a invencéo
do INDIRETO LIVRE por Flaubert que preferia narrar como se ndo houvesse
um narrador conduzindo as acGes e as personagens, como se a histéria se
narrasse a si mesma.

Mas Machado, antecipando vertentes ultra modernas, utiliza esse
narrador intruso como ruptura da verossimilhanca. Seu leitor ndo se
esquece de que esta diante de uma FICCAO, de uma analise, da interpretacédo
ficcional da realidade, um mero PONTO DE VISTA Sobre pessoas,
acontecimentos, sociedade, lugar e tempo.
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Balzac:

Outra observagdo. O mundo das meretrizes, dos ladrbes e dos
assassinos, os galés e as prisées comportam uma populagdo de sessenta
e oito mil individuos, machos e fémeas. Esse mundo ndo podia ser
desdenhado na pintura dos nossos costumes, na reproducdo literal do
nosso estado social. NGo serd extravagante constatar que a justica, os
gendarmes e a policia oferecem um numero de pessoal quase
correspondente? Esse antagonismo de gente que se procura e que
reciprocamente se evita, constitui um imenso duelo, eminentemente
dramdtico, esbo¢ado no presente estudo. Com o roubo e o meretricio
sucede o mesmo que com o teatro, a policia, o sacerddcio e a
gendarmaria. Nessas seis condi¢bes, o individuo toma o cardter
indelével. Ndo pode mais ser o que é. Os estigmas do divino sacerddcio
sdo imutdveis, tanto como os do militar. O mesmo se passa com 0s
outros estados que s@o fortes oposi¢cbes, opostos ou antébnimos na
civilizagGo. Esses diagndsticos violentos, estranhos, singulares, sui
generis, tornam a prostituta e o ladrdo, o assassino e o liberto tdo fdceis
de reconhecer, que eles sdo para os seus inimigos, o espido e o
gendarme, o que é a cag¢a para o cacador; eles tém um certo modo de
andar, umas maneiras, uma cor, uns olhares, um certo cheiro, enfim,
propriedades suas, infaliveis. Dai essa ciéncia profunda do disfarce, nas
celebridades das galés. °

O trecho acima € o final do capitulo VII de Esplendores e misérias
das cortesds, o terceiro livro da famosa trilogia de Balzac, sendo os

2 BALzAC, Honoré de. Esplendores e misérias das cortesds. 2. ed. Porto Alegre, Globo, 1956.



anteriores O pai Goriot e llusbes perdidas. Trata-se de um romance,
originariamente publicado em folhetim, isto €, seus capitulos iam
aparecendo periodicamente nos jornais, interrompendo-se a narrativa
sempre em pontos cruciais, o que levava o leitor a querer comprar 0
préximo numero, para acompanhar o
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desenrolar da histdria (aproximadamente o mesmo recurso utilizado hoje
nas telenovelas).

Nesse livro reaparece a personagem Vautrin que ja era conhecido dos
leitores de O pai Goriot, como o revoltado marginal, ex-preso, fugitivo
sempre as voltas com a policia. Agora vemo-lo disfarcado em Pere Herrera,
um padre espanhol, tentando fazer seu amigo Lucien entrar para a grande
sociedade, atraves de um bom casamento com a filha de uma duquesa. Para
entrar nesse mundo, Lucien precisa de dinheiro. O modo como se propde a
arranja-lo é explorando o amor de uma prostituta — Esther — que, por sua
vez, vai explorar um velho bardo, presa dos seus encantos. No final, a
duquesa descobre o plano e impede Lucien de entrar em sua casa. Como
este insiste na perseguicdo a sua filha, acaba sendo preso. Vautrin quase
consegue, com mil artimanhas e chantagens (ameagando exibir cartas
comprometedoras), libertar Lucien, mas este ndo espera e se enforca.
Vautrin herda a fortuna de Esther que acaba morrendo, como € praxe nas
histdrias das cortesas.

Essa intriga complicada que alimenta um longo folhetim, também
permite a Balzac passear pelos extremos da sociedade francesa da época:
dos salGes da nobreza a alcova da prostituta e ao submundo das prisdes. E
as digressdes do narrador intruso ndo cessam de sublinhar as licdes que se
podem extrair dai. O trecho citado faz parte de um capitulo que é, inteiro,
uma longa digressdo. O proprio autor o intitula de "ensaio™: "Ensaio
filoséfico, linguistico e literario sobre o 'Argot’, as cortesas e os ladrbes"™.

As reflexdes sobre os ladrbes estdo intimamente relacionadas com
aquelas sobre as prostitutas, porque sdo ambos parte do submundo que

3 Veja-se DE MARcO, Valéria. Luciola: um perfil de Alencar. In: —. O império da cortesd. Dissertacdo de
Mestrado. Sdo Paulo, USP, 1983. Inédita.



interessa ao escritor sondar.
32

O trecho que escolhemos € um verdadeiro programa de uma estética
realista que se propbe "pintar costumes”, "reproduzir literalmente um
estado social”. E que vai além, quer fazer pela ficcdo "um estudo”, atento as
mindcias (o narrador que comenta e analisa é também um grande
"descritor” na obra de Balzac) e as contradi¢fes da sociedade observada e
representada no microcosmo do romance. Assim se chega a uma
interessante dialética entre prisioneiros e carcereiros, entre a prostituta e o
ladrdo, por um lado, e o espido e o guarda, por outro, vistos como caga e
cacador, amarrados uns aos outros e presos todos ao mundo do crime, onde
se desenvolve um conhecimento particular, toda uma cultura que vai das
particularidades linguisticas (da giria, estudada no inicio do capitulo de
Balzac) a "ciéncia do disfarce" referida no final.

Narrador onisciente neutro
(Neutral omniscience)

A segunda categoria de Friedman, o narrador onisciente, ou narrador
onisciente neutro, fala em 3.7 pessoa. Também tende ao SUMARIO embora ai
seja bastante frequente o0 uso da CENA para os momentos de didlogo e acéo,
enquanto, frequentemente, a caracterizacdo das personagens € feita pelo
NARRADOR que as descreve e explica para o leitor. As outras caracteristicas
referentes as outras questes (angulo, distancia, canais) sdo as mesmas do
AUTOR ONISCIENTE INTRUSO, do qual este se distingue apenas pela auséncia
de instrucBes e comentarios gerais ou mesmo sobre o comportamento das
personagens, embora a sua presenca, interpondo-se entre o leitor e a
HISTORIA, Seja sempre muito clara.

Alternativa do século XIX, esse tipo de narrador vigora também no
século XX e é muito apropriado a
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certo ROMANCE policial americano dos anos 30, como O falcao maltés *.

Trata-se de um ROMANCE que se desenvolve em torno do roubo de
uma peca carissima, toda de ouro — o falcdo maltés. O detetive é
procurado por uma mocga, com uma historia bastante confusa, que Ihe pede
ajuda. Enquanto ele se ocupa em seguir as pistas falsas que ela forja,
morrem duas pessoas por causa do tal falcdo e outras personagens vao
entrando em cena, também interessadas em saber o paradeiro da raridade.
Spade — € 0 nome do detetive — envolve-se com a policia que 0 persegue,
acusando-o pelas mortes. No final, ele descobre o assassino que, aqui, nao
vem ao caso revelar.

Vejamos um pequeno trecho do romance:

O rosto de Spade estava calmo. Quando seu olhar encontrou o dela,
seus olhos, amarelo-pardos, brilhavam por um instante com malicia, e
depois tornaram-se de novo inexpressivos — Foi vocé que fez isso —
perguntou Dundy a moga, mostrando com a cabe¢a a testa ferida de
Cairo, Ela olhou de novo para Spade, que ndo correspondeu
absolutamente ao apelo dos seus olhos. Encostado ao batente,
observava os circunstantes com o ar educado e desprendido de um
espectador desinteressado. (HAMMETT, op. cit., p. 71-2.)

O narrador € onisciente, mas evita tecer comentarios sobre o que
Spade pensa ou sente, 0 que, por vezes, 0 torna misterioso, meio
enigmatico, ndo sO para as outras personagens, como nesse momento (a
moca ndo consegue adivinhar o que Ihe vai pela cabeca, justamente quando
a policia parece té-los apanhado em flagrante), mas também para nos,
leitores, sempre a espera de suas acdes e reacdes imprevistas.
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O mesmo sobre seus sentimentos e sobre o seu comportamento
amoroso. A certa altura, temos a cena de um beijo:

Ela pos as méaos nas faces de Spade, encostou violentamente a boca
entreaberta na dele, com o corpo colado ao seu. Os bracos de Spade

4 HAMMETT, Dashiell. O falcdo maltés. Sdo Paulo, Brasiliense, 1984.



envolveram-na apertando-a com o0s masculos salientes sob as mangas
azuis, uma das maos acariciando-lhe a cabeca, os dedos meio perdidos
entre o cabelo vermelho, a outra movendo os dedos tateantes sobre as
costas esbeltas. Seus olhos despediam uma chama amarelada.
(HAMMETT, op. cit., p. 84.)

Cabe a nés adivinhar o significado dessa chama: puro desejo, atracdo
fisica, algo mais? Algum sentimento em relacdo a mog¢a? alguma ternura?
alguma emocédo no impenetravel Spade? O narrador nédo diz. Ao leitor, as
conjeturas. . .

As vezes, esses sentimentos ficam mais transparentes, embora a
narrativa ainda continue livre dos comentarios do narrador — as emog6es
entdo transparecem, como no exemplo abaixo, o édio:

Uma raiva violenta subiu-lhe repentinamente ao rosto e ele come¢ou a
falar numa voz dspera, gutural. Sequrando o rosto enfurecido nas maos,
com o olhar relampejante voltado para o chdo, amaldicoou Dundy
durante cinco minutos sem parar, amaldicoou-o com repetidos
palavrées. (HAMMETT, op. cit., p. 78.)

Al, pela descricédo da expressdo fisiondmica de Spade, de seus gestos
e palavras, 0 NARRADOR consegue fazé-lo externar seus sentimentos,
deixando de ser o enigma que parece ser o tempo todo. Mas a percepcao
predominante ainda é a do narrador; o angulo, exterior, embora préximo;
DE FRENTE, OU DE FORA, como diria Jean Pouillon,

Um escritor que costuma ser apontado como exemplo de mestria na
composicdo da "narrativa objetiva", ou da histéria que parece contar-se a i
prépria, € Flaubert. Isso
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faz com que alguns o utilizem também para ilustrar a categoria do
"narrador onisciente", especialmente no seu livro mais famoso: Madame
Bovary.

Na verdade, a impressao de objetividade e de neutralidade no livro
de Flaubert ndo vem sO do uso do NARRADOR ONISCIENTE NEUTRO, mas da



sua alternancia com outras categorias de que trataremos mais para a frente:
a ONISCIENCIA SELETIVA € a ONISCIENCIA MULTIPLA. Flaubert €, realmente,
uma espeécie de criador do estilo INDIRETO LIVRE, porque aperfeicoou
extraordinariamente esse recurso narrativo que € tipico dessas outras
categorias e ndo do ONISCIENTE NEUTRO. Teremos oportunidade de
exemplificar esse recurso novamente com Madame Bovary, no momento
em que formos tratar da ONISCIENCIA SELETIVA. Por ora, nos deteremos
numa das passagens do livro em que, de fato, aparece 0 NARRADOR
ONISCIENTE:

Os peitilhos das camisas abaulavam-se como coura¢as! Todo mundo
estava escanhoado;, e mesmo alguns, que se levantaram antes do
amanhecer, ndo tendo boa vista para se barbear, vinham com grandes
arranhdes diagonais por baixo do nariz e nos queixos pedacos de pele
arrancada, do tamanho de moedas de 3 francos, os quais, inflamados
pelo ar fresco, durante o caminho, marchetavam de nddoas rosadas
aquelas caras brancas e alegres. °

Na verdade, qualquer trecho deste 1V capitulo poderia ser utilizado
para ilustrar o uso do NARRADOR ONISCIENTE por Flaubert. Escolhemos o
mais curto. Trata-se do capitulo que narra a festa de casamento de Emma
com o médico de provincia, Charles Bovary. Este, j& nas suas segundas
napcias; ela, noiva jovem e romantica, queria que 0 Seu casamento
(primeiro e unico) fosse feito a meia-noite e a luz de velas. Em vez disso,
por imposi¢édo do
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pai, a festa aconteceu como sempre naquela regido, com muita comida e
muitas gafes. E o que narra o capitulo V.

S6 para situar melhor esse capitulo no conjunto do romance é bom
completar o seu resumo, dizendo que se trata de uma historia muito
simples; no fundo, mais uma histéria de adultério como tantas que
alimentaram e alimentam a literatura de todos os tempos e de todos os
lugares. Emma Bovary ndo tarda a entediar-se com a vida sem graca e sem

> FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary. Sao Paulo, Abril Cultural 1970. p. 27.



emocOes de mulher casada com um médico do interior, pessoa mediocre,
sem grandes sonhos nem grandes idéias, completamente integrado no
contexto tambeém mediocre de uma pequena cidade. Assim, Emma acaba
arranjando um amante, desiludindo-se e arranjando outro, e, finalmente,
arruinada, endividada e doente, morre, deixando Charles ainda mais apatico
do que antes, incapaz de reacdo alguma diante da descoberta do adulterio.

Lubbock, analisando detalhadamente a obra, chama a atengédo para a
banalidade da HISTORIA e para o0 talento de Flaubert justamente por
conseguir fazer uma grande obra literaria a partir de um assunto tdo simples
e gasto. E um dos elementos que, para Lubbock, fazem a forca do livro € a
capacidade de alternar cenas em que tudo € VISTO DO PONTO DE VISTA DO
NARRADOR ONISCIENTE, COMO essa do casamento, com cenas em que tudo é
visto do PONTO DE VISTA de Emma ou (com menor frequéncia), de Charles.
Assim, Lubbock relativiza a famosa impessoalidade de Flaubert, mostrando
gque a sua opinido aparece, indiretamente, disfarcada, dramatizada, mas
aparece, porque a visdo de Emma, de Charles ou das demais personagens
ndo seria suficiente para expressar aquilo que, se para elas € obscuro,
confuso ou invisivel, para o escritor (usando a terminologia de Booth,
diriamos, para o "autor implicito") é exatamente o que interessa revelar.

Lubbock nos diz que Flaubert precisa intervir, nesses momentos de
narragdo onisciente em que predomina o
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ESTILO INDIRETO, "com 0 seu conhecimento superior”. Faz parte deste a sua
ironia que permite desvendar a pobreza e o ridiculo daquela burguesia
provinciana. Flaubert precisa de algo mais que da "inteligéncia fraca e
caprichosa de Emma" para explica-la e ao seu mundo:

Seu par de olhos ndo basta; o quadro visto através deles, por si mesmo,
é uma pobre coisa, pois ela s6 pode ver o que a sua mente é capaz de
apreender; e isso tampouco lhe faz justica, uma vez que ela mesma, em
grande parte, é a cria¢do das coisas que a cercam. (Op. cit., p. 59.)

E "as coisas que a cercam™ aparecem retratadas com grande ironia,



por exemplo, na cena do casamento, a comecar pela triste figura dos
convidados no trecho que destacamos.

"Eu" como testemunha
("I'" as witness)

Seguindo na classificacdo de Friedman, 0 NARRADOR-TESTEMUNHA
da um passo adiante rumo a apresentacdo do narrado sem a mediacdo
ostensiva de uma voz exterior.

Ele narra em 1. pessoa, mas é um "eu" ja interno a narrativa, que
vive 0s acontecimentos ai descritos como personagem secundaria que pode
observar, desde dentro, os acontecimentos, e, portanto, da-los ao leitor de
modo mais direto, mais verossimil. Testemunha, ndo é a toa esse nome:
apela-se para o testemunho de alguém, quando se estd em busca da verdade
ou querendo fazer algo parecer como tal.

No caso do "eu" como testemunha, o angulo de visdo &,
necessariamente, mais limitado. Como personagem secundaria, ele narra da
periferia dos acontecimentos, nao
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consegue saber 0 que se passa na cabeca dos outros, apenas pode inferir,
langar hipoteses, servindo-se tambeém de informagdes, de coisas que viu ou
ouviu, e, até mesmo, de cartas ou outros documentos secretos que tenham
ido cair em suas maos. Quanto a distancia em que o leitor é colocado, pode
ser proxima ou remota, ou ambas, porque esse narrador tanto sintetiza a
narrativa, quanto a apresenta em ceNAS. Neste caso, sempre como ele as Vé.

Memorial de Aires, de Machado, pode ser, a primeira vista, um bom
exemplo de NARRADOR-TESTEMUNHA.,

A testemunha, no caso, é o proprio Conselheiro Aires, autor de um
diario, de cujas paginas se compde o romance. Nesse diario, Aires conta, ao
mesmo tempo, sua vida de diplomata aposentado e outros episodios vividos
por outras pessoas que ele conhece no Rio de Janeiro, entre 1888 e 1889. A
HISTORIA central que parece amarrar suas reflexdes politicas e suas



memdrias de diplomata aposentado é a do par romantico, Tristdo e Fidélia.
Esta, vilva e moca. Acabam se conhecendo e casando. Viajam, no final,
para a Europa, deixando seus velhos amigos (o casal Aguiar e Aires)
saudosos. Uma histdria banal e simples. Mas vejamos como o conselheiro
registra em seu diério esse casamento:

Enfim, casados. Venho agora da Prainha, aonde os fui embarcar para
Petropolis. O casamento foi ao meio-dia em ponto, na matriz da Gldria,
poucas pessoas, muita comocgdo. Fidélia vestia escuro e afogado, as
mangas presas nos pulsos por botbes de granada, e o gesto grave. D.
Carmo, austeramente posta, é verdade, ia cheia de riso, e o marido
também. Tristdo estava radiante. Ao subir a escadaria, troquei um olhar
com a mana Rita, e creio que sorrimos; ndo sei se nela, mas em mim era
a lembran¢a daquele dia de cemitério, e do que lhe ouvi sobre a viuva
Noronha. Ai vinhamos nds com ela a outras nupcias. Tal era a vontade
do Destino. Chamo-lhe assim, para dar um nome a que a leitura antiga
me acostumou e francamente
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gosto dele. Tem um ar fixo e definitiva. Ao cabo, rima com divino, e
poupa-me a cogitacées filoséficas.

O narrador ai comenta e analisa, como testemunha, mas, no caso, ele
é também o0 PROTAGONISTA. E isso faz do Memorial de Aires um exemplo
privilegiado de como sdo precarias as classificagcdes. Pois, se quanto a
historinha de amor narrada no livro, o conselheiro é testemunha, quanto as
suas reflexGes e memdrias, ele € PROTAGONISTA. Sua voz simultaneamente
documenta um periodo da Histéria Brasileira (0 momento da Proclamacéo
da Republica) e transmite sensacOes e pensamentos de um velho que ai
vive. Conselheiro Aires é, na verdade, um NARRADOR-PROTAGONISTA
(proxima categoria de Friedman, como veremos). SO narra 0 que tem
relevancia para a sua propria vida. Por isso, falando de Fidélia, de Tristdo
ou da Historia do Brasil, ele esta é revelando muito sobre si mesmo: um
velho, fildsofo e solitario. Nessa mesma cena do casamento, ele observa:

6 Assis, Machado de. Memorial de Aires. In: —. Obras completas Rio de Janeiro, Aguilar, 1971. v. 1, p.
1194.



Eu deixei-me ir atrds daquela ternura, ndo que a compartisse, mas fazia-

me bem. Jd ndo sou deste mundo, mas ndo é mau afastar-se a gente da
. . 7

praia com os olhos na gente que fica.

E o leitor sente ai certa sabedoria, acumulada com a experiéncia, de
alguém que fala como quem se despede.

Mais propriamente tem-se "eu como testemunha” em alguns textos
de suspense, como no caso dos romances de Conan Doyle, onde quem
narra € o auxiliar de Sherlock Holmes, sempre procurando, junto com o
leitor, deduzir os passos do raciocinio do inteligente detetive. Ou, ainda.
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no caso de "A carta roubada”, conto de Edgar Allan Poe, em que 0 amigo
do detetive Auguste Dupin é quem observa, junto conosco, 0s varios lances
que levam Dupin a trilha da carta e a encontrad-la, disfarcada,
displicentemente, entre a correspondéncia recebida pelo ladr&o.

Recentemente, um best-seller retomou essa tecnica com grande
éxito: O nome da rosa, de Umberto Eco. Nesse romance, Eco faz uma
parodia de Conan Doyle, o criador do famoso detetive Sherlock Holmes e
seu auxiliar Watson.

A histdria se passa em 1327, num monastério da Italia medieval. Ai
morrem sete monges, um cada dia, misteriosamente assassinados. E € esse
mistério que deslancha uma investigacdo e o préprio evoluir da narrativa.
Quem narra € um monge, ja velho, que na época era um jovem novico,
Adso de Melk, acompanhante da personagem central, o experiente
Guilherme, espécie de detetive de batina, encarregado pelo abade de
descobrir o assassino e a razdo das mortes. O "X da questdo” ¢ a biblioteca
do convento, onde eram guardadas as obras raras e preciosas, contendo boa
parte da sabedoria grega e latina. Os monges traduziam, copiavam e
conservavam ai esses textos quase sagrados.

No final, depois de muitas conjeturas, interrogatérios e visitas
noturnas clandestinas a biblioteca labirintica (Gnico lugar vedado a livre

’ Idem, ibidem, loc. cit.



circulagcdo de Guilherme e Adso), descobre-se 0 autor do crime e 0 motivo
dos assassinatos: as vitimas haviam pago com a vida a curiosidade e a
audéacia de se aproximarem de um livro proibido — o segundo volume da
Poética de Aristoteles, que trata da comédia e que, segundo consta, se
perdeu. Em meio as discussdes das tendéncias religiosas em luta, em plena
Inquisicdo, a comédia aparece como um grande perigo, por ensinar 0S
homens a duvidar dos dogmas, a rir das verdades da religido. O riso viraria
0 mundo de cabeca para baixo e, demoniaco, exporia a fragilidade de
gualquer absoluto.

Estando as paginas de tal livro embebidas em mortal
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veneno, 0 assassino, uma vez descoberto por Guilherme, come pagina por
pagina, sofregamente, morrendo junto com o grande segredo que elas
continham.

Logo de inicio nos defrontamos com o expediente antigo do
manuscrito, que, casualmente, vem cair nas mdos do NARRADOR, COM as
mil peripécias que acabaram impedindo sua transcricdo direta e exigindo
deste um esfor¢o de reconstrucao.

Na pagina 243, estamos no terceiro dia de Guilherme e Adso no
mosteiro. O capitulo se intitula "Nona™" e vem assim resumido pelo mote
que o introduz, & maneira das "estdrias romanescas” e dos primeiros
romances:

Onde Guilherme fala a Adso da grande corrente heretical, da fungéo dos
simples na igreja, de suas duvidas sobre o conhecimento das leis gerais
e, quase num paréntese conta como decifrou os signos necromdnticos
deixados por Vendncio. 8

Adso descreve ai o comportamento de Guilherme, absorto em suas
reflexdes sobre os crimes, buscando juntar as pecas do quebra-cabeca. De
repente, Guilherme Ihe expde parte das suas idéias e planos. O novico, que,

8 Eco, Umberto. O nome da rosa. 20. ed. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1983. p. 243.



ingenuamente, o acreditava capaz de atingir a verdade através de um
raciocinio seguro e certeiro, imune a divida, decepciona-se:
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Entendi naquele momento qual era o modo de raciocinar do meu
mestre, e pareceu-me demasiado diferente daquele do filédsofo que
raciocina sobre os principios primeiros, tanto que o seu intelecto assume
quase os modos do intelecto divino. Compreendi que, quando ndo tinha
uma resposta, Guilherme se propunha muitas delas e muito diferentes
entre si. Fiquei perplexo. "Mas entdo", ousei comentar, "estais ainda
longe da solugdo..."

"Estou pertissimo", disse Guilherme, "mas ndo sei de qual."
"Entdo ndo tendes uma unica resposta para vossas perguntas?"

"Adso, se a tivesse ensinaria teologia em Paris." "Em Paris eles tém
sempre a resposta verdadeira?" "Nunca", disse Guilherme, "mas séo
muito sequros de seus erros."

"E vis", disse eu com impertinéncia infantil, "nunca cometei s erros?"

"Frequentemente", respondeu. "Mas ao invés de conceber um unico erro
imagino muitos, assim ndo me torno escravo de nenhum."

Tive a impress@o de que Guilherme ndo estava realmente interessado na
verdade, que outra coisa ndo é sendo a adequacdo entre a coisa e o
intelecto. Ele, ao contrdrio, divertia-se imaginando a maior quantidade
possivel de possiveis.

Naquele momento, confesso, duvidei de meu mestre e surpreendi-me
pensando: "Ainda bem que chegou a inquisi¢éo". (ECO, op. cit, p. 245.)

Atentar para o fato de que a narrativa, sendo narrada do PONTO DE

VISTA do novigo, personagem secundaria que acompanha a todos de perto
— "detetive", assassino e assassinados — coloca Adso como mediador
entre nds, leitores, e Guilherme. Ele tudo vé, ouve e comenta; é o
interlocutor deste e segue em primeira mdo suas descobertas e dedugdes.
Tal como Adso, também nés, seguindo sua trilha, somos novigos
atrapalhados em meio aos labirinticos caminhos do mosteiro, dos crimes,
da Inquisicdo e das tendéncias religiosas em luta.

Por outro lado, um dos principais temas do livro é o tema da verdade,



os limites e os riscos (de que o maior exemplo é o terror, na Inquisi¢do) do
que um filésofo como Merleau-Ponty chamaria "o pensamento de
sobrevoo"”, que ndo incorpora, mas, pelo contrario, exorciza o erro, a
duvida, o relativo da experiéncia individual, na
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producdo do conhecimento. E, nesse sentido, Adso acaba funcionando
como representante de uma concepcao de saber e de verdade de que todos
nos somos herdeiros e que esta em nos fortemente entranhada. Com ele,
também os leitores, de susto em susto, de decepcdo em decepcdo, vamos
descobrindo que hd um modo de pensar que trabalha com a obscuridade da
experiéncia, do erro e da duvida que renuncia ao PONTO DE VISTA olimpico,
divino, onipotente e, por isso mesmo, autoritario, atraveés do qual,
facilmente, o terror se justifica.

Finalmente, como Adso ndo sabe tudo 0 que se passa na cabeca de
Guilherme, o suspense se mantém para ele e para nds, até o final do livro,
guando entdo Guilherme nos revelara ndo s6 quem € 0 assassino mas
também qual era a razdo dos crimes, bem como os caminhos tortuosos do
seu raciocinio pelos quais acabou chegando a verdade. Deles nada mais
p0SsO comentar, pois, ao leitor disposto a entrar no labirinto, ndo pretendo
roubar o prazer da descoberta.

Narrador-protagonista
("I" as protagonist)

Podemos escolher Riobaldo, em Grande sertdo: veredas, como
representante desta quarta categoria de NARRADOR. Ai também desaparece
a onisciéncia. O NARRADOR, personagem central, ndo tem acesso ao estado
mental das demais personagens. Narra de um centro fixo, limitado quase
que exclusivamente as suas percepcdes, pensamentos e sentimentos. Como
no caso anterior, ele pode servir-se seja da CENA seja do SUMARIO, e, assim,
a DISTANCIA entre HISTORIA e leitor pode ser proxima, distante ou, ainda,
mutavel.

Em Grande sertdo: veredas, € do ponto de vista de Riobaldo que



tudo € visto e narrado, sendo ele e seu misterioso amigo, Diadorim,
personagens centrais.

44

O mistério de Diadorim (homem de maneiras femininas por quem
Riobaldo se apaixona platonicamente) existe como tal, porque é Riobaldo
guem narra. SO ficamos sabendo a verdade quando ele préprio a descobre,
no final. Antes, como ndo h& nenhum NARRADOR ONISCIENTE ue NOS
revele o segredo, tanto Riobaldo como os leitores vivemos numa
ambiguidade estranha em relacdo a Diadorim. Sentimos algo esquisito,
diferente, nele, mas ndo sabemos identificar o que é.°

Também a famosa CENA do pacto com o diabo, por vir contada do
PONTO DE VISTA do protagonista, € ambigua. Até o final nos perguntamos:
Houve ou ndo houve pacto? Existe ou ndo o diabo? Porque essa,
justamente, € a questdo do préprio Riobaldo, que ele carrega pela vida afora
e que, na sua velhice, acaba gerando a necessidade de contar, para tentar
entender, as aventuras que viveu como chefe de bando, entre jaguncos. E
talvez para responder para si mesmo se o diabo existe e se, naquela
longinqua noite, ele Ihe vendeu a alma em troca de um pouco de coragem.

Eis um trecho dessa cena:

Sapateei, entéio me assustando de que nem gota de nada sucedia, e a
hora em vdo passava. Entéo, ele ndo queria existir? Existisse. Viesse!
Chegasse, para o desenlace desse passo. Digo direi, de verdade: eu
estava bébado de meu. Ah, esta vida, as ndo-vezes, é terrivel bonita,
horrorosamente, esta vida é grande. Remordi o ar: — "Lucifer!
Lucifer!..." — ai eu bramei, desengulindo. (...) Voz minha se estragasse,
em mim tudo era cordas e
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cobras. E foi ai. Foi. Ele ndo existe, e ndo apareceu nem respondeu —
que é um falso imaginado. Mas eu supri que ele tinha me ouvido. Me
ouviu, a conforme a ciéncia da noite e o ouvir de espagos, que medeia.

° Na verdade, é uma impropriedade dizer que Riobaldo, como o leitor, ignora o que vai acontecer.
Riobaldo tudo sabe, ja que estd rememorando o passado, a partir da sua velhice. Mas o rememorar
procura também captar — encenando — as suas préprias impressbes, reagBes, pensamentos e
sentimentos na época em que os fatos se passaram, seguindo a ordem de suas descobertas, sem
adiantar a conclusdo aos leitores, a ndo ser por alusGes um tanto herméticas.



Como que adquirisse minhas palavras todas: fechou o arrocho do
assunto. Ao que eu recebi de volta um adejo, um gozo de agarro, dai
umas tranquilidades — de pancada. Lembrei dum rio que viesse adentro
a casa de meu pai. Vi as asas, arquei o puxo do poder meu, naquele
dtimo. Ai podia ser mais? A peta, eu querer saldar: que isso ndo é
falavel. As coisas assim a gente mesmo ndo pega nem abarca. Cabem é
no brilho da noite. Aragem do sagrado. Absolutas estrelas!"*°

Assim, 0 jagunco, Riobaldo, que até esse momento andava em busca
de vencer o medo para poder vencer também o bando inimigo e ajudar
Diadorim na sua misséo de vingar o pai morto por Hermogenes (verdadeira
encarnacdo do demonio), de agora em diante sente-se fortalecido e vai em
frente na luta. Na verdade, ndo havendo propriamente um pacto com o
diabo, tal como conhecemos na tradicdo oral e na tradicdo literaria pelo
menos desde o Fausto, de Goethe, 0 pacto existiu. Mas frustrou-se nossa
primeira expectativa porque ele € interior. Riobaldo, sozinho nas Veredas-
Mortas, enfrenta seus préprios demdonios e passa a dominar o0 medo. Medo
gue comeca a perder quando, depois de se referir ao diabo por mil nomes,
correntes na voz do povo — "o aquilo”, "o Pai do Mal", "o Tendeiro", "o
Manfarro"”, "Quem que ndo existe", "o Solto-Eu", "o Ele", "Mé&o peluda",
"o Careca", entre outros — consegue chaméa-lo pelos nomes "oficiais™:

"Lucifer", "Satanas".

O cenério é ideal para criar a atmosfera propria ao pacto, recriando
todas as condicbes presentes em outras histérias de enfrentamento do
homem com o demonio: é
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noite, nata-se de um lugar ermo e de uma encruzilhada. Riobaldo esté so
com seu medo. Mas depois de ter conseguido nomear diretamente o diabo,
sente que a propria natureza do medo muda:

Medo? Bananeira treme de todo lado. Mas eu tirei de dentro do meu
tremor as espantosas palavras. Eu fosse um homem novo em folha. Eu
ndo queria escutar meus dentes. Desengasguei outras perguntas {(...) O

19 Rosa, Jo3o Guimaraes. Grande sertéo: veredas. Rio de Janeiro, José Olympio, 1967. p. 319.



que eu estava tendo era o medo que ele estava tendo de mim! (ROSA,
op. cit, p. 317.)

Nada disso, porém, impede que a pergunta pela existéncia ou ndo do
diabo e do pacto prossiga até o final do livro, quando, ja na pagina 460,
Riobaldo expbe novamente a duvida para o compadre Quelemém, e, por
seu intermédio, para nds, a quem contou ja a histéria inteira:

— O senhor acha que a minha alma eu vendi, pactdrio?

A resposta de Quelemém é oracular e, por isso, ndo desfaz a davida:

Tem cisma ndo. Pensa para diante. Comprar ou vender, as vezes, sGo as
ac¢des que sdo as quase iguais... (ROSA, op. cit., p. 460.)

N&o se fecha, portanto, a indagacdo, mas esta se repGe de uma outra
forma:

O diabo néo hd! E o que eu digo, se for. . .

Existe é homem humano. Travessia. (ROSA, op. cit., p. 460.)

Essa outra forma de repor a questdo, a cada passo retomada, nos
devolve ao inicio, a interrogacao que abria o livro.
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Na verdade, como ja apontou Bento Prado Jr.,'! todo o Grande
sertdo: veredas € a reposicdo perplexa da mesma pergunta, que contém
muitas outras, frequente sobre a maldade humana, sobre a eterna luta do
bem e do mal, também eterno topos da literatura universal.

Propondo a mesma questdo, revirando-a ha memoria, junto com 0s

1 PrRADO JR., Bento. O destino decifrado. Cavalo Azul, n. 3. Sdo Paulo, 1968.



fatos narrados, respondendo-a parcialmente, para logo depois duvidar da
prépria resposta, Riobaldo vai rememorando e especulando para concluir
sempre com o paradoxo: O diabo existe e ndo existe. Estd dentro. Somos
nos. E esta fora, solto "na rua no meio do redemoinho”.

Onisciéncia seletiva multipla
(Multiple selective omniscience)

O quinto tipo, chamado por Friedman de ONISCIENCIA SELETIVA
MULTIPLA, OU MULTISSELETIVA, € 0 prOXimo passo, nessa progressao rumo
a maior objetivacdo do material da HISTORIA. Se da passagem do
NARRADOR ONISCIENTE para O NARRADOR-TESTEMUNHA, e para O
NARRADOR-PROTAGONISTA, perdeu-se a onisciéncia, aqui o que se perde € 0
"alguém" que narra. Ndo ha propriamente narrador. A HISTORIA vem
diretamente, através da mente das personagens, das impressdes que fatos e
pessoas deixam nelas. Ha um predominio quase absoluto da CeNA. Difere
da ONISCIENCIA NEUTRA porque agora 0 autor traduz os pensamentos,
percepcdes e sentimentos, filtrados pela mente das personagens,
detalhadamente, enquanto 0 NARRADOR ONISCIENTE 0S resume depois de
terem ocorrido. O que predomina no caso da ONISCIENCIA MULTIPLA, COMO
no caso da ONISCIENCIA SELETIVA que vem logo a seguir, é 0
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ESTILO INDIRETO LIVRE™, enquanto na ONISCIENCIA NEUTRA 0 predominio é
do ESTILO INDIRETO. Os canais de informacéo e os angulos de visdo podem
ser varios, neste caso.

Um bom exemplo € Vidas secas, de Graciliano Ramos, que comega
com Fabiano e sua familia (mulher, dois filnos e uma cachorra), fugindo da
seca do Nordeste, em busca de uma terra menos inospita. Depois de uma
longa caminhada, sob o sol escaldante, encontram uma fazenda para

"2 Friedman n3o fala em INDIRETO LIVRE, mas é tipico da onisciéncia seletiva e da mdltipla o deslizar do
exterior para o interior, encenando o processo mental das personagens, o que implica um deslizar do
estilo indireto para o indireto livre e, consequentemente, nas alteragdes de sintaxe a que Friedman se
refere explicitamente ao tratar da onisciéncia seletiva. Sobre isso, ver observagdes no Vocabulario
critico.



trabalhar, e, a partir dai, o romance passa a enfocar sucessivamente cada
personagem, dedicando-lhes alternadamente os capitulos em que nos sao
transmitidos seus pensamentos e sentimentos. Sonhos, frustragcdes, medos e
lembrancas aparecem de forma um tanto fragmentaria, através do INDIRETO
LIVRE.

Néo falta mesmo um capitulo dedicado a cachorra Baleia. Outros
capitulos — como "Festa" ou "Inverno™ — constituem pequenos flashes da
vida simples dessa familia no novo lugar. Quando a seca atinge também
esse lugar, a familia tem que partir novamente. E o livro termina com uma
retirada tipicamente nordestina, como comecara. O destino se repete; é a
sina do retirante.

Os trechos que escolhemos para ilustrar a ONISCIENCIA MULTIPLA S80
relativos a cada uma das personagens:

Sinha Vitdria
Pensou de novo na cama de varas e mentalmente xingou Fabiano.

Dormiam naquilo, tinham-se acostumado, mas seria mais agraddvel
dormirem numa cama de lastro de couro, como outras pessoas.
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Fazia mais de um ano que falava nisso ao marido. Fabiano a principio
concordara com ela, mastigara cdlculos, tudo errado. Janto para o
couro, tanto para a armagdo. Bem. Poderiam adquirir o movel
necessdrio economizando na roupa e no querosene. Sinhd Vitoria
respondera que isso era impossivel, porque eles vestiam mal, as criangas
andavam nuas, e recolhiam-se todos ao anoitecer. Para bem dizer, ndo
se acendiam candeeiros na casa. >

Fabiano

Sinha Vitdria desejava possuir uma cama igual a de seu Tomds da
bolandeira. Doidice. Ndo dizia nada para ndo contrarid-la, mas sabia
que era doidice. Cambembes podiam ter luxo? E estavam ali de
passagem. Qualquer dia o patrdo os botaria fora, e eles ganhariam o
mundo, sem rumo, nem teriam meio de conduzir os cacarecos. Viviam
de trouxa arrumada, dormiriam bem debaixo de um pau. Olhou a

13 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. Sao Paulo, Record, 1980. p. 40.



caatinga amarela, que o poente avermelhava. Se a seca chegasse, ndo
ficaria planta verde. Arrepiou-se. Chegaria naturalmente. Sempre tinha
sido assim, desde que ele se entendera. E antes de entender, antes de
nascer, sucedera o0 mesmo — anos bons misturados com anos ruins. A
desgraca estava em caminho, talvez andasse perto. Nem valia a pena
trabalhar. Ele marchando para casa, trepando a ladeira, espalhando
seixos com as alpercatas — ela se avizinhando a galope com vontade de
matd-lo. (RAMOS, op. cit., p. 23.)

Como podemos ver no primeiro trecho, 0 adentrar-se nos
pensamentos e sentimentos da personagem se faz quase
imperceptivelmente. De "Pensou de novo" a "Fabiano”, parece tratar-se
apenas do NARRADOR ONISCIENTE. Dai para a frente, sua voz se mistura
intimamente com a voz silenciosa de Sinha Vitéria. A frase seguinte tanto
pode ser um comentario desta, como da terceira pessoa. E, até o final, a
mesma coisa.
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O contraponto das perspectivas em jogo, por outro lado, vai tecendo
0 ténue fio da HISTORIA, fornecendo ao leitor fiapos do pobre quotidiano da
familia. E, ao mesmo tempo, pela sondagem interna de cada personagem,
sugere-se como elas vivem e suportam esse quotidiano, como se localizam
nele e como se situam em relagdo umas as outras.

Essa narrativa exterior que é, a0 mesmo tempo, interior, se revela,
assim, extremamente econdmica. Um elemento aparentemente sem
importancia, como uma cama, pode ser bastante revelador, pela sua
auséncia mesma. E o leitor da cidade que j& nasceu dormindo em berco e
que, depois, incorporou naturalmente a cama aos seus habitos, redescobre o
objeto ao deparar com ele abarcando os sonhos de Sinha Vitoria. Neste
caso, a distancia entre esse tipo de leitor e 0 universo da personagem, em
cuja mente o discurso progressivamente nos localiza, tem o poder de
desvendar subitamente o desconhecido no mais habitual e corriqueiro.

O trecho de Fabiano retoma o de Sinha Vitdria, re-propondo a
questdo da cama, a luz de um outro PONTO DE VISTA: O do sertanejo, errante,
cuja logica implacavel faz do sonho da mulher um luxo injustificavel. Em



confronto com a seca que 0s espreita e logo voltard a expulsa-los dali, um
sonho tdo humilde se transforma em "doidice”. A cama € o contrario da
seca: assentavel no chéo, sobre quatro pernas, é simbolo de estabilidade, de
fixacdo, de repouso, supra-sumo do supérfluo diante da luta pela
sobrevivéncia e da necessidade subita de sair novamente, rede ao ombro,
fugindo da desgraca, do sol escaldante, da fome iminente. Da morte, que
galopa atras do retirante na figura ameacadora da seca, desde sempre
familiar e nem por isso menos terrivel.

Fabiano é sempre enorme, do PONTO DE VISTA do menino mais novo.
E o pai, terrivel, que tudo sabe, o
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vaqueiro habil e forte. E os sonhos do menino tampouco ultrapassam o
horizonte modesto do seu quotidiano:

O menino mais novo

O menino deitou-se na esteira, enrolou-se e fechou os olhos. Fabiano era
terrivel. No chdo, despidos os couros reduzia-se bastante, mas no lombo
da égua alazd era terrivel.

Dormiu e sonhou. Um pé-de-vento cobria de poeira a folhagem das
imburanas, Sinha Vitéria catava piolhos no filho mais velho. Baleia
descansava a cabec¢a na pedra de amolar. (RAMOS, op. cit., p. 49.)

Ja 0 menino mais velho tem curiosidades intelectuais pelas quais
paga caro, num mundo onde ndo ha tempo nem disposi¢do para conversas
mais longas entre pais e filhos. Um mundo em que a palavra ainda esta
agarrada a coisa e, por isso mesmo, ainda espanta as pessoas que a apalpam
cuidadosas. O menino andava cismado com a palavra inferno que ouvira na
boca de alguém e cujo significado perguntara a mae. Esta lhe respondera
tratar-se de um lugar muito ruim. Para ele isso ainda era muito vago. Foi ao
pai para maiores explicacdes, e teve, em troca, o siléncio de Fabiano.
Voltando a insistir com a mée e perguntando-lhe como é que ela sabia ser
um lugar ruim, se ja havia estado 14, recebeu uns "cocorotes”. Eis o
momento da sua revolta pelo acontecido:



O menino mais velho

Ndo acreditava que um nome tdo bonito servisse para designar coisa
ruim. E resolvera discutir com sinhd Vitoria. Se ela houvesse dito que
tinha ido ao inferno, bem, Sinhd Vitoria impunha-se, autoridade visivel e
poderosa. Se houvesse feito mengdo de qualquer autoridade invisivel e
mais poderosa, muito bem. Mas tentara convencé-lo dando-lhe um
cocorote, e isto lhe parecia absurdo. (RAMOS, op cit., p. 60.)

52

Através do menino mais velho se pde, entdo, em duvida a autoridade
exercida pela forca, a partir da familia e, através disso, se alarga a reflexdo
sobre a ruindade do seu préprio mundo — o da pobreza e da seca — que
passa a ser visto como infernal:

O inferno devia estar cheio de jararacas e su¢uaranas, e as pessoas que
moravam |d recebiam cocorotes, puxdes de orelhas e pancadas com
bainha de faca. (RAMOS, op. cit, p. 61.)

Na falta das explicacbes mais aceitaveis, sua experiéncia imediata
Ihe serve de ponto de referéncia para conceituar o inferno. E, assim, o seu
mundo que até entdo julgara bom, Ihe reaparece, e a nds, sob o enfoque
novo do tenebroso e do demoniaco.

Nesse mesmo capitulo, o foco centrado no menino se cruza com o
foco centrado na cachorra, sua companheira e Unico consolo diante da
brutalidade dos pais. A cachorra que sonha com um belo osso lembra Sinha
Vitoria sonhando com a cama.

Mas, no que diz respeito a Baleia, ¢ célebre a passagem do seu
delirio, ja a beira da morte. Fabiano tivera de mata-la, porque estava
doente. Foi um golpe a mais para a miseravel familia, pois no seu universo
rude e seco ainda havia lugar para o afeto dedicado a um animal. Talvez até
mais: animais e homens elementarizados se encontram unidos pela mesma
desgraca que os atinge quando a seca aparece. O trecho que destacamos
mostra que a reciproca também e verdadeira: o bicho se humaniza pelo
afeto e pela fidelidade dedicada aos donos.



Se uma das grandes dificuldades do romancista ou do contista esta
em fingir convincentemente a fala de diversas personagens, o que nao dizer
da necessidade de simular pensamentos e sensa¢des de uma cachorra,
através da palavra, que lhe é estranha? Pois Graciliano consegue isso, com
a maior simplicidade, associando aos ingénuos
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"pensamentos” de Baleia, que nédo se da conta do fato de estar morrendo, 0s
pequenos sinais do seu quotidiano, bem como o seu sonho final: com um
mundo outro sem seca e, portanto, com caca a vontade;

Baleia

A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de Baleia. Do
peito para trds era tudo insensibilidade e esquecimento. Mas o resto do
corpo se arrepiava, espinhos de mandacaru penetravam na carne meio
comida pela doenga.

Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava fria,
certamente sinhd Vitoria tinha deixado o fogo apagar-se muito cedo.

Baleia queria dormir. E lamberia as mdos de Fabiano, um Fabiano
enorme. As criangas se espojariam com ela, rolariam com ela num pdtio
enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preds,
gordos, enormes. (RAMOS, op. cit., p. 91.)

Antdnio Callado também utiliza o recurso da ONISCIENCIA MULTIPLA
nos seus dois Gltimos romances: A expedicdo Montaigne e Sempreviva™.
Se prestarmos atencdo nisso, lendo ambos, observaremos um problema
curioso. Ha tanto em um como no outro, a certa altura (nos dois casos mais
para o final da histéria), uma brusca mudanca de perspectiva, so que, se em
Sempreviva isso funciona muito bem, em A expedicdo Montaigne é uma
falha técnica que enfraquece o texto.

No primeiro caso, 0 PONTO DE VISTA dominante é o de Quinho, mas

YA expedicdo Montaigne. Sdo Paulo, Nova Fronteira, 1982

1 Sempreviva. Sdo Paulo, Nova Fronteira, 1981



volta e meia penetramos na mente de Jupira, Iriarte, Claudemiro Marques.
Ja o grande vildo da historia — o médico legista Ari Knut, disfarcado cm
um bucélico naturalista, respeitoso e timido — aparece visto de fora (por
Jupira e Quinho basicamente) em mais da
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metade do livro. Somente no final, quando cai a mascara e o0 descobrimos
sob a pele de Juvenal Palhano, temos acesso aos seus pensamentos e
sentimentos. A mudanca da técnica, nesse momento, é extremamente
apropriada, permitindo inclusive escapar a0 maniqueismo e ver 0 maldoso
por dentro.

No segundo caso, a narrativa da expedicdo ao Xingu, chefiada por
Vicentino Beirdo, para provocar um levante dos indios contra os brancos,
vinha-se constituindo pelo contraponto das perspectivas do jornalista, do
indio jovem Ipavu e do velho paje, leropé, que aparecem em capitulos
alternados, como em Vidas secas. Mas, no final, quando morrem Vicentino
e Ipavu (um, queimado na fogueira pelos indios, sob as ordens do pajé;
outro, solitario e tuberculoso, numa canoa que se afasta rio afora), as vozes
que aparecem para fechar o livro sdo de personagens mais que secundarias,
uma — Javari — apenas mencionada capitulos atras, e as outras — Feitosa,
Joeldo — que definitivamente até ali ndo haviam sequer entrado na
HISTORIA.

Callado é, portanto, um exemplo privilegiado para mostrar que a
mudanca de perspectiva pode ser ou ndo uma falha técnica, dependendo de
COMO 0 FOCO se articula com o contexto.

Onisciéncia seletiva
(Selective omniscience)

Esta é uma categoria semelhante a anterior, apenas trata-se de uma so
personagem € ndo de muitas. E, como no caso do NARRADOR-
PROTAGONISTA, a limitacdo a um centro fixo. O angulo é central, e os
canais sdo limitados aos sentimentos, pensamentos e percepcbes da
personagem central, sendo mostrados diretamente.



Virginia Woolf e, entre nés, Clarice Lispector sdo duas mestras no
estilo INDIRETO LIVRE € na ONISCIENCIA
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SELETIVA, com todas aquelas mulheres com quem a narracao se identifica, a
guem perscruta nos minimos detalhes e de onde o mundo é perscrutado.
Pense-se em Virginia, de Mrs. Dalloway *°, ou em Clarice, ja no seu
primeiro romance, Perto do coracdo selvagem *’, em boa parte dominado
pela mente da personagem central, Joana.

Pense-se ainda nas muitas mulheres dos contos, as quais a narrativa
adere, e cujo olhar repousa sobre as pequenas minucias do quotidiano;
olhar de miope, segundo a feliz expressdo de Gilda de Mello e Souza, o
qual revelaria uma "autora implicita" e, através desta, as condi¢Bes sociais
do proprio discurso feminino:

Ndo sera dificil apontar na literatura feminina a voca¢do da minucia, o
apego ao detalhe sensivel na transcricdo do real, caracteristicas que,
segundo Simone de Beauvoir, derivam da posi¢do social da mulher.
Ligada aos objetos e deles dependendo, presa ao tempo, em cujo ritmo
se sabe fisiologicamente inscrita, a mulher desenvolve um
temperamento concreto e terreno, movendo-se como coisa num
universo de coisas, como fracdo de tempo num universo temporal. (...)
Assim, o universo feminino é um universo de lembranga ou de espera,
tudo vivendo, ndo de um sentido imanente mas de um valor atribuido. E
como ndo lhe permitem a paisagem que se desdobra para Ié da janela
aberta, a mulher procura sentido no espa¢o confinado em que a vida se
encerra: o quarto com os objetos, o jardim com as flores, o passeio curto
que se dd até o rio ou a cerca. A visdo que constroi é por isso uma vis@o
de miope, e no terreno que o olhar baixo abrange, as coisas muito
proximas adquirem uma luminosa nitidez de contornos.™®
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Essas afirmacOes de Gilda de Mello e Souza, feitas paia Maca no
escuro, sdo perfeitamente aplicaveis a "A imitacdo da Rosa", "Amor",

'® Woolr, Virginia. Mrs. Dalloway. Sao Paulo, Abril Cultural, 1972.
v LISPECTOR, Clarice. Perto do corag¢do selvagem. Rio de Janeiro, José Olympio, 1974.

18 Souza, Gilda de Mello e. O vertiginoso relance. Exercicio de leitura. Sdo Paulo, Duas Cidades, 1980. p.
79.



"Lagos de familia”, "O bufalo”, entre tantos outros contos de Clarice.
Fiqguemos, a titulo de ilustracdo, com este fragmento em que a visdo miope
se organiza para surpreender o mitdo quotidiano da mulher no quarto:

Por que ela estava tdo ardente e leve, como o ar que vem do fogdo que
se destampa?

O dia tinha sido igual aos outros e talvez dai viesse o acumulo de vida.
Acordara cheia de luz do dia, invadida. Ainda na cama, pensara em
areia, mar, beber dgua do mar na casa da tia morta, em sentir,
sobretudo, sentir. Esperou alguns sequndos sobre a cama e como nada
acontecesse viveu um dia comum. Ainda néo se libertara do desejo —
poder — milagre, desde pequena. A formula se realizava tantas vezes:
sentir a coisa sem possui-la. (...) Ouis o mar e sentiu os lengdis da cama.
O dia prossequiu e deixou-a atrds, sozinha. (LISPECTOR, op. cit, p. 19.)

Mas, quando se trata de exemplos, de INDIRETO LIVRE e de
ONISCIENCIA SELETIVA, impdem-se 0s momentos subjetivos de Madame
Bovary. E, entre esses, a celebre cena em que Emma se olha no espelho e
rememora, em éxtase e febre, a sua primeira aventura amorosa de mulher
adultera:

la, afinal, possuir as alegrias do amor, a febre da felicidade de que jd
desesperara. Entrava em algo de maravilhoso onde tudo era paixdo,
éxtase, delirio; uma imensiddo azulada a envolvia, os pincaros do
sentimento cintilavam sob a sua imaginagdo, e a vida cotidiana
aparecia-lhe longinqua, distante, na sombra, entre os intervalos
daquelas alturas.

Lembrou-se das heroinas dos livros que havia lido e a legi@o lirica dessas
mulheres adulteras punha-se a cantar em sua lembran¢a, com vozes de
irmds que a encantavam. Ela mesma se tornara como uma parte
verdadeira
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de tais fantasias e concretizava o longo devaneio de sua mocidade,
imaginando-se um daqueles tipos amorosos que ela tanto invejara
antes. Além disso, Emma experimentava uma sensa¢éo de vinganga.
Pois ndo sofrerd ja bastante? Triunfava, todavia, agora, e o amor, por
tanto tempo reprimido, explodia todo com radiosa efervescéncia.




Saboreava-o sem remorsos, sem inquietagdo, sem desassossego.
(FLAUBERT, op. cit., p. 124-5.)

No processo movido contra Madame Bovary, depois da primeira
versdao publicada na Revista de Paris, em 1857, o acusador, Picard,
baseava-se justamente nessa cena, lendo-a como um elogio ao adultério. Na
verdade, ele confundia o juizo subjetivo de Emma Bovary — a personagem
— com 0 juizo objetivo do autor. Mas Flaubert demonstrou que suas
palavras ndao expressavam a opinido dele e sim a de Emma, e que esta
assim pensava justamente porque a sociedade e, dentro desta, 0s romances
romanticos lhe deformaram a viséo da realidade, gerando nela expectativas
gue ndo correspondiam ao quotidiano do casamento. Dai a insatisfacdo, a
decepcao e as traigoes.

No discurso utilizado para criar a cena do espelho, ha uma intima
simbiose entre o narrador e a personagem, a ponto de ndo podermos
distingui-los. Apesar das marcas do DISCURSO INDIRETO, todo o trecho pode
ser lido transposto para a primeira pessoa. Assim, por exemplo, a primeira
frase: "Vou, afinal, possuir as alegrias do amor, a febre da felicidade de que
eu ja desesperava”... Ou as ultimas: "Pois eu ja ndo sofri bastante? Triunfo,
todavia, agora, e 0 amor, por tanto tempo reprimido, explode todo com
radiosa efervescéncia. Saboreio-o sem remorsos, sem inquietagdo, sem

desassossego”. **
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Baseado nisso e na sequéncia do romance que pune Emma com a
morte, o defensor de Flaubert, Sénard, acaba virando ao contrario o
argumento da acusacdo, ressaltando a moralidade do romance enquanto
critica dos costumes. E o tribunal, em vista disso, absolve Flaubert e
Madame Bovary.

Yans Robert Yauss, no livro A historia literaria como desafio a
teoria literaria, chama a atencéo para o fato de que tal processo "demonstra
de modo impressionante como é que uma forma estética nova pode influir

19 .~ . C yzas .
Naturalmente essa transposicao € meramente didatica, para tornar mais claro o processo de

interiorizacdo do foco narrativo, pois mudar isso no romance implicaria alteracGes profundas nele como
um todo.



sobre a moral. (...) A forma literaria nova que imp6s ao publico de Flaubert
uma percepcdo distinta da 'matéria gasta' era a maneira impessoal de
escrever, vinculada ao emprego do 'estilo indireto livre' que Flaubert
manejava com virtuosismo, como consequéncia de uma série de variadas

perspectivas possiveis". 2°

Modo dramatico
(The dramatic mode)

Agora que ja se eliminou o autor e, depois, 0 narrador, eliminam-se
0s estados mentais e limita-se a informagao ao que as personagens falam ou
fazem, como no teatro, com breves notagdes de cena amarrando 0s
dialogos. Ao leitor cabe deduzir as significacdes a partir dos movimentos e
palavras das personagens. O ANGULO ¢€ frontal e fixo, e a distancia entre a
HISTORIA e 0 leitor, pequena, ja que o texto se faz por uma sucessdo de
CENAs. Os exemplos de Friedman séo "The Awkward Age", de Henry
James, e Hemingway, em alguns contos. Na ficcdo de James, como diz
Lubbock, essa foi a experiéncia talvez mais radical em matéria de
tratamento dramaético; trata-se de uma tecnica dificilmente sustentavel em
textos longos.
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Talvez por isso mesmo seja nos contos que ela funcione melhor. E,
neles, Hemingway continua sendo o grande exemplo, assim como no
Brasil, 0 nosso contemporaneo, Luiz Vilela, em livros como Tremor de
terra, onde ha contos inteirinhos em dialogo.

"Confissdo" é o primeiro deles, encenando uma conversa entre um
padre e 0 pecador que estd a confessar-se. Comeca ja com a fala do padre:

— Conte seus pecados, meu filho. 21

20 Porto, Edicdo de José Soares de Brito, 1974. p. 77.

2 VILELA, Luiz. Tremor de terra. S3o Paulo, Atica, 1977. p. 9.



E, a partir dai, o didlogo prossegue, com o pecador enumerando seus
pecados e 0 padre interrogando para saber mais e mais, na volupia de vivé-
los um pouco, pela palavra do outro. Pelo interrogatorio miudo, percebe-se
também que o proprio padre se interessa pela moca que se oferecera a seu
"cliente”. O texto sugere mesmo que algo ja acontecera entre o padre e a
mulher, e que este vai reincidir no pecado, pois procura certificar-se de que
ela estaria sozinha (da viagem dos pais, da inexisténcia de um irmao).
Extremamente ironico, o conto acaba com a ultima frase do padre, em que,
ndo por acaso, 0 verbo aparece na primeira pessoa do plural:

Pois vamos pedir perddo a Deus e a Virgem Santissima pelos pecados
cometidos e implorar a graca de um arrependimento sincero e de nunca
mais tornarmos a ofender o cora¢do do seu Divino Filho que padeceu e
morreu na cruz por nossos pecados e para a nossa salvagdo... (VILELA,
op. cit,, p. 14.)

E, do narrador, s6 vem a notacdo final da cena: "Ato de contricao”.

Contos dessa natureza vém, como esse, cheios de subentendidos,
pois sdo montados sobre o recurso da pres-
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suposicao, inerente ao didlogo. Vejamos um outro exemplo, desta vez, de
Hemingway.

Trata-se do conto intitulado "Hoje é sexta-feira”, que comega com a
seguinte notacdo do narrador, bastante seca:

Sdo onze horas da noite, e trés soldados romanos estGo numa taverna.
Ha barris nas paredes. Por trds do balcGo de madeira estd um hebreu
vendedor de vinhos. Os trés soldados romanos estdo um pouco
tocados.?

E, com isso, se compOe o cenario em que se desenrolara um dialogo

22 HEMINGWAY. Contos de Hemingway. 3. ed. Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1976. p. 107.



entre os trés soldados, com esporadicas intervencbes (quando provocado
por eles) do dono da taverna. Eis o primeiro trecho que ja exemplifica
suficientemente 0 ESTILO DIRETO e lac6nico do texto como um todo:

1.2 soldado romano — Jd experimentou o tinto?

2.2 soldado — Ndo, nGo experimentei.

1.2 soldado — E melhor experimentar.

2.2 soldado — Estd bem, George, vamos tomar uma rodada do tinto.
Vendedor judeu — Aqui estd, cavalheiros. Vdo gostar.

(Coloca na mesa um jarro de barro que encheu numa das barricas.) E
um vinhozinho decente.

1.2 soldado — Tome um pouco também. (Volta-se para o terceiro
soldado romano que estd encostado num barril.)

Que é que hda com vocé?

3. 2 soldado romano — Estou com dor de barriga.

2.2 soldado — Vocé andou bebendo dgua.

1.2 soldado — Experimente um pouco do tinto.

3.2 soldado — Ndo posso beber essa droga. Azeda-me a barriga.
1.2 soldado — Vocé estd aqui ha muito tempo.

3.2 soldado — Bolas, pensa que ndo sei?

(HEMINGWAY, op. cit., p. 107.)
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Pela sequéncia do dialogo, pouco a pouco vamos percebendo que o
aqui é o lugar do suplicio de Cristo, na Sexta-Feira da Paixao. E que o mal-
estar do 3.° soldado tem relacdo com isso: uma espécie de remorso, fruto da
admiracdo pelo comportamento corajoso e resignado de Cristo supliciado.
O modo como se introduz a figura de Cristo € engracado e econdémico. Da
exclamacéo, para a nomeacéao:

3.2 soldado romano — Jesus Cristo! (Faz uma careta.)
2.2 soldado — Aquele vigarista!

(HEMINGWAY, op. cit., p. 107-8.)



Dai para a frente, comeca uma discussdo em torno do
comportamento de Cristo na cruz. Para o 1.° e o 3.° soldados, ele se
comportara muito bem. Para 0 2.°, ndo é isso 0 que importa mas sim que
gualguer um, ao ser pregado na cruz, se pudesse, reagiria, mesmo sendo
Cristo.

Na discussdo, o taverneiro, prudentemente, fica de fora, apesar das
perguntas do 1.° soldado que quer saber a sua opiniao:

1.° soldado — Ndo acompanhou o caso, George?

Vendedor de vinhos — Ndo, ndo me interessei, seu tenente.
(HEMINGWAY, op. cit., p. 108.)

Seguem-se comentarios sobre alguns pormenores da execucdo e
sobre a permanéncia das mulheres no local, depois que todos os homens
abandonaram Cristo na cruz.

Finalmente, o vendedor de vinhos avisa que € hora de fechar; 0 1.° e
0 2.° soldados ainda querem beber mais, mas o 3.°, insistindo em que se
sente mal, quer ir embora. Saindo, finalmente, para a rua, eles continuam a
discussdo sobre a origem do mal-estar do 3.° soldado. Enquanto na sua
afirmacao reiterada, "Sinto-me mal", ficam sugeridos sentimentos de pena
e remorso, na também obstinada
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resposta do 2.° soldado, "Vocé estd aqui ha muito tempo”, sugere-se a
necessidade de recalcar esses sentimentos para seguir sendo apenas um
soldado romano. E o conto acaba assim: "— Est& aqui ha muito tempo. SO
1s50." (HEMINGWAY, op. cit., p. 109.)

Camera
(The camera)

A Ultima categoria de Friedman significa 0 maximo em matéria de
"exclusdo do autor". Esta categoria serve aquelas narrativas que tentam



transmitir flashes da realidade como se apanhados por uma cémera,
arbitraria e mecanicamente. No exemplo de Friedman, de Goodbye to
Berlin, romance-reportagem de Isherwood (1945), o proprio narrador,
desde o inicio, se define como tal: "Eu sou uma camera”.

O nome dessa categoria me parece um tanto impréprio. A camera
ndo € neutra. No cinema ndo h& um registro sem controle, mas, pelo
contréario, existe alguém por tras dela que seleciona e combina, pela
montagem, as imagens a mostrar. E, tambem, através da camera
cinematogréafica, podemos ter um PONTO DE VISTA onisciente, dominando
tudo, ou 0 PONTO DE VISTA centrado numa ou Vvarias personagens. O que
pode acontecer é que se queira dar a impressao de neutralidade. Christopher
Isherwood, que é um repdrter, descreve no livro citado por Friedman, com
minucia e exatiddo, as suas experiéncias em Berlim, mas sdo as suas
ImpressOes da cidade. A exatiddo ndo apaga, embora possa disfarcar, a
subjetividade.

O nouveau roman francés tambem se adequaria a esse estilo de
narracdo tdo afim ao cinema, ndo pela neutralidade, mas pelos cortes
bruscos e pela. montagem.

O livro de Robbe-Grillet, Projeto para uma revolugcdo em Nova
lorque, escrito em 1970 e traduzido no Brasil
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em 1975, utiliza-se fartamente dessa técnica cinematogréafica, superpondo
tempos e provocando efeitos de simultaneidade pela narrativa verbal que,
basicamente, é continua.

Na introducéo a edicdo brasileira, Affonso Romano de Sant'/Anna nos
fala da dificuldade que o livro colocaria para o leitor médio, "acostumado a
estoria que flui numa sucessdo cronoldgica de episodios"”. E se impbe no
discurso do critico a analogia com a maquina:

(...) a composicGo ja estd organizada e tem seu movimento proprio
como uma roda-gigante. Jd que é um texto em movimento, o leitor tem
que segurar firme para acompanhar essa engrenagem. Mas para tomar
a mdquina andando tem que saber onde segurar e onde estdo as vias de



entrada. Aparentemente, o livro trata apenas de um crime onde estdo
(sempre) envolvidas trés pessoas. Mas a estdria prosseque e percebe-se
que a vitima tanto pode ser Laura como Sara, ou Lanna Goldstucker,
uma negra de olhos azuis, ou Joan Robeson, também chamada
simplesmente JR. O assassino também muda de aspecto. Pode ser Ben
Said, N. G. Brown, ou Dr. Morgan, que por sua vez pode se converter em
Mahler ou Muller. Mas pode ser também M., o vampiro que assassina
jovens de 13 anos e meio nos metrés e apartamentos. 23

O livro vira, assim, uma espécie de parddia do ROMANCE policial, em
gue ndo ha propriamente crime a processar, mas € a propria narrativa que
sofre o inquérito.

Por isso mesmo, sdo Vvarios 0s ANGULOS a partir dos quais o crime é
narrado. Subverte-se a Otica convencional da narrativa. Abre-se 0 ROMANCE
para fora do proprio ROMANCE, explorando seus limites e 0 seu parentesco
com as artes visuais. E ndo cabem mais ai, natu-
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ralmente, as exigéncias de VEROSSIMILHANCA de Lubbock que ainda séo as
de Friedman. Este se pergunta mesmo até que ponto, com o0
desaparecimento do narrador, nessa Ultima modalidade, a prépria arte da
ficcdo nédo se extingue. Mas o que Friedman parece ndo perceber, talvez
porgue ndo vé com a clareza de Booth a distin¢do entre NARRADOR € AUTOR
IMPLICITO, € que, mesmo aqui, existe "uma inteligéncia guia (...) implicita
na narrativa (...) que amolda o material de forma a despertar as expectativas
do leitor”. No entanto é Friedman (op. cit., p. 131.) que reconhece ser "o
préprio ato de escrever (...) um processo de abstracdo, selecdo, omissao e
organizacao".

Preso, ainda, a exigéncia da criacdo de ilusdo, Friedman ndo vé com
bons olhos o que Affonso Romano chamaria "Romancista da moviola” ou
"Cirurgido do texto", que "anestesia a vitalidade da estoria, para explorar
outras dimensdes do discurso”. Como Robbe-Grillet, no livro citado, cujo
objetivo é justamente desfazer a ilusdo e discutir 0s seus pressupostos, por

2 ROBBE-GRILLET, Alain. Projeto para uma revolugéo em Nova lorque. Rio de Janeiro, Americana, 1974.
Prefacio de Affonso Romano de Sant'Anna, "O crime da escritura e a escritura do crime".



uma narrativa que reflete sobre o proprio ato de narrar.

O livro comeca com uma descricdo que é também uma especie de
notacdo cénica do roteirista de um filme:

A primeira cena se desenrola muito rdpido. Sente-se que ela jd se repetiu
muitas vezes: cada um sabe seu papel de cor. As palavras e gestos se
sucedem, agora, de maneira branda, continua, encadeando-se, sem
interrup¢do, umas as outras, como elementos necessdrios a uma
magquinaria bem lubrificada. (ROBBE-GRILLET, op. cit., p. 1.)

Depois, passamos a ouvir um "eu" que é o primeiro a dirigir a
camera para focalizar o crime. Ele comega por enfocar o ambiente e a si
préprio dentro dele:

Estou quase fechando a porta atrds de mim, pesada porta de madeira
macica, com uma pequena janela retangular, estreita, bem la no alto,
cujo vidro estd protegido por uma grade de ferro fundido, com desenho
complicado... (ROBBE-GRILLET, op. cit., p. 1.)
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Até que localiza, nesse ambiente meio misterioso, uma garota, nua,
amarrada e amordacada, sendo submetida, por uma espécie de médico-
monstro, a uma também misteriosa operacdo. Nisso, da-se a entrada de um
terceiro, a luz se apaga, a cena € cortada bruscamente e o seu significado,
suspenso talvez para sempre: "Nunca se saberd, infelizmente, o que o
individuo de jaleco branco vai fazer a sua prisioneira." (ROBBE-GRILLET,
op. cit., p. 3.)

A mesma cena de violéncia vai se repetir ao longo do livro,
envolvendo diferentes personagens e alterando-se a cada passo. Mas o
mistério permanece. A cada leitor cabe sair na caga do sentido, como um
jogador de bridge ou de xadrez, que precisa inventar sempre 0 proximo
lance. E o proprio Robbe-Grillet que assim define o seu trabalho:

NéGo hd ai para nds sendo figuras planas de um jogo de cartas,



desprovidas de significacéo e de valor, mas as quais cada jogador dard
um sentido, o seu, dispondo-as em sua mdo e langcando-as a mesa
segundo sua propria ordenagdo, sua propria invengdo da partida que se
joga. Mas o bridge e o xadrez tém suas leis imutdveis. O jogo mais livre
ainda de que tratamos inventa e destrdi até suas proprias regras
durante cada partida, e dai sua impressdo de gratuidade de que se
ressente muitas vezes o leitor. (ROBBE-GRILLET, op. cit., p. 144.)

Bom exemplo da "camera"”, bem mais simples, pode ser o livro de
Ricardo Ramos, Circuito fechado, pelo menos em contos como o de n.° 4
gue comega assim:

Ter, haver. Uma sombra no chéo, um seguro que se desvalorizou, uma
gaiola de passarinho. Uma cicatriz de opera¢éo na barriga e mais cinco
invisiveis, que doem quando chove. Uma ldmpada de cabeceira, um
cachorro vermelho, uma colcha e os seus retalhos. Um envelope com
fotografias, ndo aquele Glbum. Um canto de sala e o livro marcado. **
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E prossegue mais ou menos da mesma forma, acumulando
enumeracdes que, no seu conjunto sugerem saudade, fiapos de um passado
extinto, espanto com o tempo que passa e com 0 espaco que se transforma,
"uma vida em rascunho, sem tempo de passar a limpo".

E o individuo, massacrado pela sociedade de consumo, por um
quotidiano de objetos que parecem ganhar autonomia e vida propria a
suplantar a vida humana. Sdo cacos; sao habitos compulsivos, num mundo
do fragmentario, e, por isso mesmo, onde se perde e se busca o sentido. Sdo
0s impasses da modernidade, que veremos discutidos num ensaio de Anatol
Rosenfeld, no cap. 3 deste livro.

Andlise mental, mondlogo interior e
fluxo de consciéncia

2 Circuito fechado (4). Sdo Paulo, Martins, 1970.



Antes de encerrar este 2.° capitulo, é bom ilustrar a distin¢éo entre os
trés recursos enumerados acima que Friedman distingue, a partir de
Bowling, mas apenas de passagem, em nota. Diz ele, na nota n.° 25:

Bowling faz uma distingdo muito util entre andlise mental, mondlogo
interior e fluxo de consciéncia: os dois ultimos representam,
respectivamente, a maneira mais articulada e a menos articulada de
expressar diretamente estados internos; a primeira, a maneira
onisciente indireta. (Op. cit, p. 342.)

E importante aprofundar um pouco mais essa questdo, ja que ela é
fundamental para entender boa parte do romance no século XX, e do seu
esforco em captar diferentes niveis de consciéncia.

A "analise mental™" ja foi suficientemente ilustrada quando tratamos
da ONISCIENCIA SELETIVA e da ONISCIENCIA MULTISSELETIVA. Trata-se,
como o préprio nome diz, do aprofundamento nos processos mentais das
personagens,
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mas feito de maneira indireta, por uma espécie de NARRADOR ONISCIENTE
gue, a0 mesmo tempo, 0s expOe (mostra, pela CENA) e os analisa (pelo
SUMARIO).

Ja a distingdo entre MONOLOGO INTERIOR € FLUXO DE CONSCIENCIA
nem sempre é tdo clara como parece ser para Bowling. Muitas vezes, na
teoria e na critica literarias, as duas expressfes sdo utilizadas como
sindnimos.

O MoNOLoGO como forma direta e clara de apresentacdo dos
pensamentos e sentimentos das personagens & muito antigo. NOsS o
encontramos, por exemplo, em Homero, na Odisseia:

— Ai de mim! Receio que outra vez um dos seres imortais esteja urdindo
um ardil contra mim, quando me aconselha a abandonar a jangada.
Ndo, ndo vou obedecer; meus olhos divisam a terra ao longe, onde ela
disse que eu acharia salvagdo. Eis, ao invés, o que vou fazer, por me



parecer o melhor partido; ficarei aqui, enquanto o madeirame se
mantiver firme nas junturas e terei dnimo para suportar os reveses;
quando as vagas tiverem despedacado a jangada, pér-me-ei a nado,
porque melhor solugéo ndo haverd para engendrar. %

Esse trecho pertence ao canto V e faz parte da narrativa das
peripécias de Ulisses para voltar ao lar, tendo de um lado os obstaculos
armados por Poseidon, e, de outro, a ajuda da deusa Atena. O MONOLOGO
em questdo se insere exatamente num momento de luta com Poseidon, e,
atraves dele, podemos sentir, diretamente, o valor, a coragem e a
independéncia de Ulisses diante das divindades.

Ja 0 MONOLOGO INTERIOR implica um aprofundamen-
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to maior nos processos mentais, tipico da narrativa deste século. A
radicalizacdo dessa sondagem interna da mente acaba deslanchando um
verdadeiro fluxo ininterrupto de pensamentos que se exprimem numa
linguagem cada vez mais fragil em nexos logicos. E o deslizar do
MONOLOGO INTERIOR para 0 FLUXO DE CONSCIENCIA.

O FLUXO DE CONSCIENCIA, na acepc¢ao de Bowling, é expressao direta
dos estados mentais, mas desarticulada, em que se perde a sequéncia logica
e onde parece manifestar-se diretamente o inconsciente. Trata-se de um
"desenrolar ininterrupto dos pensamentos” das personagens ou do narrador.
Esta forma parece ter sido inventada por Edouard Dujardin, em 1888, com
Les lauriers sont coupés. Anos depois, em 1931, 0 mesmo autor publica
uma brochura em que tenta teorizar essa pratica, definindo o recurso que
chamou de "monologo interior"”, titulo também do seu livro.

Mas, a essa altura, o processo ja tinha sido muito aperfeigoado,
especialmente por Joyce, no seu Ulisses, de 1922.

O livro de Joyce faz explodir o proprio género ROMANCE, misto de
lenda, elegia, epopéia, reportagem, almanaque, sinfonia, ou uma espécie de

25 o~ . P . . . .. . .

Sao Paulo, Cultrix, p. 68. Ha quem considere isto MONOLOGO INTERIOR, distinguindo do soLiLéQuio, onde a
personagem falaria sons pensamentos; mas achamos que o termo em questdo é mais apropriado para
nomear o recurso moderno, que supoe um aprofundamento maior na mente da personagem.



anatomia na classificacio de Northrop Frye®®. Essa técnica do FLUXO DE
CONSCIENCIA ai se radicaliza, em diversos momentos do livro, passando por
varios matizes, nos discursos das diferentes personagens, em que se
misturam pensamentos mais ou menos obscuros, sonhos, lembrangas e
obsessodes.

Trata-se, como se Vé pelo titulo, de uma versdo moderna da Odisséia.
Embora isso ndo seja nada transparente, as personagens principais
representam de alguma forma os herdis homericos: Ulisses, retomado em
Leo-pold Bloom; Telemaco, em Stephen Dedalus; Penelope, em Molly
Bloom. Ulisses e Telemaco aparecem, assim, como
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arquetipos da relacdo pai e filho na cultura oculcnial. E o livro todo tenta
uma stimula dessa cultura ou até mais: uma alegoria da condigdo humana.

Ulisses também é uma suma de estilos e técnicas. Na verdade, nele
temos exemplos de FLUXO DE CONSCIENCIA, como 0 jorrar dos pensamentos
de Molly Bloom, no final, em que a pontuacéo desaparece; de MONOLOGO
INTERIOR, em que a articulacdo maior das frases e do pensamento se reflete
na presenca das virgulas e dos outros sinais que o pontuam; como em certas
passagens dedicadas a Leopold ou a Stephen, em que passamos
imperceptivelmente da ANALISE MENTAL para 0 MONOLOGO.

Limites do didfano. Mas ele acrescenta: nos corpos. Entdo ele se
compenetrava deles corpos ainda deles coloridos. Como? Batendo com
sua cachola contra eles, com os diabos. Devagar. Calvo ele era o
miliondrio, maestro di color che sanno. Limite do didfano em. Por qué
em? Didfano, adidfano. Se se pode pér os cinco dedos através, é porque
é uma grade, se ndo uma porta. Fecha os olhos e vé.

Stephen fechou os olhos para ouvir as botinas triturar bodelha e conchas
tagarelas. Estds andando por sobre isso algoqualcerto. Estou, uma
pernada por vez. ¥’

2 FRYE, Northrop. Anatomia da critica. Sdo Paulo, Cultrix, 1974.

%7 Jovce, James. Ulisses. Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira. 1966. p. 42.



Eis um trecho do célebre MoNOLOGO de Molly Bloom que, na

terminologia de Bowling, seria exemplo de FLUXO DE CONSCIENCIA:
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(...) sabe Deus que coisa que ele fez que eu ndo sei e eu sou pra me virar
Id embaixo pela cozinha pra fazer pra sua senhora o desjejum enquanto
ele fica enroladinho aqui como uma mumia vou eu ir mesmo jd me viste
jamais me apressando nisso eu mesma queria me ver nisso mostra
atengdo pra eles e eles vdo te tratar como roupa suja eu ndo me importo
com o que ninguém diga ia ser

muito melhor para o mundo ser governado pelas mulheres quando é
que se viu mulheres rolando em volta bébadas como eles fazem me
jogando cada pense que eles tém e perdendo nos cavalos sim porque
uma mulher o que quer que ela faz ela sabe quando parar claro que eles
ndo iam existir no mundo se ndo fosse a gente eles nGo sabem o que é
que é ser mulher e mde como é que eles podem onde é que eles todos
iam estar se eles ndo tivessem tido uma mde para olhar por eles o que
eu nunca tive ai estd por que eu suponho que ele estd agora solto por ai
pela noite afora longe dos livros e estudos e sem viver no lar porque a
casa estd na desordem habitual eu suponho bem é um caso bem triste
que quem tem um filho assim ndo esteja satisfeito e eu nenhum serd
que ele ndo podia me fazer um ndo foi culpa minha a gente foi juntos
quando eu estava espiando (...) (JOYCE, op. cit, p. 840.)

Nao faltam, também, no Ulisses, grandes trechos em que predomina

0 MODO DRAMATICO, e é do dialogo que brota (e nele que se oculta) o
sentido.

Podemos considerar obras escritas inteiramente em primeira pessoa

como grandes MONOLOGOS, mesmo quando elas fingem um DIALOGO, como
é 0 caso de Grande sertdo: veredas, em que Riobaldo fala a um interlocutor
sempre mudo.

O leitor tera percebido, a esta altura, que, mesmo seguindo a

sistematizacdo proposta por Bowling, os limites entre 0 MONOLOGO
INTERIOR € 0 FLUXO DE CONSCIENCIA sdo dificeis de estabelecer.
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3
Narracao, ficcao e historia

A objetividade contestada: a moderna op¢ao do lirismo

O pressuposto da objetividade ou o principio segundo o qual a
narrativa deveria contar-se a si mesma, sem a intervencdo de um
NARRADOR, € expressdao de uma visdo realista que, juntamente com o
préprio género romanesco, entra em crise no século XX. Contudo, esse
principio sustentou boa parte da producdo romanesca do século XIX e boa
parte da producéo tedrica sobre FOCO NARRATIVO, no século XX.

Na verdade, no nosso século a narrativa se fragmenta em maultiplos
centros. Entramos a desconfiar das visbes totalizadoras e explicativas do
universo, porque o vemos fragmentado, dividido e caotico. Nem a religido
nem a ciéncia conseguem mais apaziguar a nossa inseguranca e a nossa
desconfianca.

A esse fendbmeno, Anatol Rosenfeld dedica um belo ensaio,
intitulado "Reflexdes sobre o romance moderno”, em que analisa a perda
do centro, na literatura, por analogia ao que chama de desrealizacdo, na
pintura, ou a
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perda da perspectiva. Se a pintura no século XX deixa de ser mimeética,
recusando-se a cumprir a funcdo que até entdo tivera, de copiar a realidade,
se ela nega o realismo, se desaparece o retrato, se se abole a PERSPECTIVA,
gue criava a iluséo do absoluto, mascarando o fato de ser ela prépria uma
convencdo, 0 ROMANCE também sofre, neste século, alteracdes analogas:
abala-se a cronologia, fundem-se passado, presente e futuro, estremecem 0s
planos da consciéncia e o onirico invade a realidade; assume-se e se expde
0 relativo na nossa percepcdo do espaco e do tempo; desmascara-se 0



"mundo epidérmico do senso comum", denunciado como simples
aparéncia; a distensédo temporal é revirada pelo avesso, pela fusdo do
presente, do passado e do futuro, pela criacdo de uma simultaneidade que
altera radicalmente ndo apenas as estruturas narrativas mas também a
composicdo da propria frase que perde seus nexos logicos.

Radicaliza-se 0 MONOLOGO INTERIOR NO FLUXO DE CONSCIENCIA.

Substitui-se 0 NARRADOR por uma voz diretamente envolvida no que
narra, narrando por apresentacdo direta e atual, presente e sensivel pela
propria desarticulacdo da linguagem, o movimento mildo das suas
emocdes e o fluxo dos seus pensamentos. E, com isso, anula-se a distancia
entre 0 NARRADO € a NARRAGCAO, alterando-se também outro principio
bésico da narrativa classica: a causalidade.

O aprofundamento no processo psiquico do PERSONAGEM-NARRADOR
acaba por desmanchar a nocdo tradicional de personagem, fragmentada
agora nessa voz sem rosto que, no limite, é expressdo do inconsciente, para
além do carater retratado pelo romance psicologico.

Para Anatol, haveria causas sociais para essa desintegracédo da figura
humana e dos seus referenciais espagco-temporais, nas artes plasticas e no
romance:

/3

Talvez fora bdsica uma nova experiéncia da personalidade humana, da
precariedade da sua situagdo num mundo cadtico, em rdpida
transformacéo, abalado por cataclismos guerreiros, imensos
movimentos coletivos, espantosos progressos técnicos que,
desencadeados pela acuo do homem, passam a ameagar e dominar o
homem. !

Haveria duas formas de romper com a PERSPECTIVA: pela
radicalizacdo de um polo ou de outro na relacdo eu/mundo. Se um dos
polos é eliminado, desaparece a PERSPECTIVA. Nas artes plasticas, 0s
exemplos de Anatol sdo, num extremo, Kandinsky, onde "o fluxo da vida
psiquica absorve totalmente o mundo™ (analogo a radicalizacdo do FLUXO

! ROSENFELD, Anatol. Texto e contexto. Sdo Paulo, Perspectiva, 1973. p. 86.



DE CONSCIENCIA e do MONOLOGO INTERIOR Nno romance). No outro,
Mondrian: "o mundo é reduzido a estruturas geometricas em equilibrio que,
por sua vez, absorvem o homem". Por analogia, estaria ai boa parte do
nouveau roman, embora, em alguns casos, ele se encaixe na primeira
hipdtese, como certos romances de Nathalie Sarraute.

Teria sido Proust um dos primeiros romancistas a romper com a
tradicdo do século XIX. Embora haja no Em busca do tempo perdido um
narrador ainda distanciado do mundo narrado, esse mundo ja ndo é um
dado objetivo e sim vivéncia subjetiva.

A técnica moderna que comeca ai a envolver o narrador na situacao
narrada, apagando os contornos entre passado e presente, seria causa e, ao
mesmo tempo, resultado "do fato de que, conforme a expressdo de Virginia
Woolf, a vida atual é feita de trevas impenetraveis que nao permitem a

visdo circunspecta do romancista tradicional” 2.
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Resenhar o belo ensaio de Anatol (com que espero aqui incentivar 0s
leitores a Ié-lo diretamente) foi a forma mais simples que encontrei para
abordar a complexa problematica da modernidade e do novo enfoque que
nela ganha a questdo do PONTO DE VISTA N0 ROMANCE.

Na verdade, Anatol sintetiza brilhantemente um assunto amplamente
discutido por diversas correntes da teoria literaria neste século: é o caso da
estilistica de Auerbach, cujo ultimo capitulo do livro Mimesis € dedicado a
esse problema, a partir justamente da analise de um trecho de Virginia
Woolf; da sociologia da literatura do chamado grupo de Frankfurt,
representada por textos como os ja muito conhecidos no Brasil — "O
narrador”, de Walter Benjamin, ou "A posicdo do narrador no romance
contemporaneo”, de Adorno; ou ainda da histéria da arte, como o também
muito citado capitulo final da Historia social da literatura e da arte, de
Arnold Hauser, "A era do filme". E o caso, ainda, da propria teoria
produzida pelos novos romancistas, como no ensaio de Nathalie Sarraute,
"A era da suspeita”, ou em varios textos teoricos de Robbe-Grillet.

2 PrRousT, Marcel, op. cit., p. 92.



Todos eles aludem a absorcdo pelo ROMANCE das técnicas
cinematograficas (montagem, cortes bruscos, simultaneidade); a defesa da
subjetividade como forma de minar o que Adorno chama "mandamento
épico da objetividade™; a impossibilidade de narrar, num mundo reificado
pelo dominio da mercadoria; a estandardizacdo provocada pela producao
em série e pelos meios de comunicacdo de massas que tenderiam a tudo
homogeneizar na mediocridade do meio-termo vendavel; a consequente
tematizacdo direta ou indireta dessa crise, pelo autocomentario irénico das
obras; ao afogamento das vozes das personagens na voz perdida e circular
do narrador em busca de si mesmo e dos outros, escolhendo palavras num
repertorio de palavras igualmente gastas pela repeticdo e pela alienacédo do
sujeito na lingua da "tribo", que deixou
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de ser tribo e, por isso mesmo, emudeceu de tanto tagarelar.

Curiosamente, a "era da suspeita” acaba sendo também uma "era de
confianga" na capacidade de a ficcdo desvendar sendas ocultas do real,
justamente assumindo essa postura radicalmente critica em relacdo ao
poder mimético da palavra. Assumir a subjetividade e a precariedade das
perspectivas no enfoque do real seria talvez uma forma menos ilusoria e,
portanto, mais eficaz, de conhecer.

E por ai que uma critica do ROMANCE (e também o repensar da
questdo do narrador e da questdo da VEROSSIMILHANCA) encontra uma
critica da Histdria e da filosofia da Historia, voltando a colocar-se a velha
questdo aristotélica da relacdo entre Histdria, filosofia e poesia.

Historia e ficcao: a concepgao aristotélica e seus
desdobramentos

Aristoteles, na Poética, no século Il a.C, dizia:

(...) a poesia é mais filosdfica e de cardter mais elevado que a histdria,
porque a poesia permanece no universal e a histdria estuda apenas o
particular. O universal é o que tal categoria de homens diz ou faz em tais
circunsténcias, sequndo o verossimil ou o necessdrio. Outra ndo é a
finalidade da poesia, embora dé nomes particulares aos individuos; o



particular é o que Alcibiades fez ou que lhe aconteceu. (ARISTOTELES,
op. cit., p. 288.)

Essa posicdo de Aristoteles, como ja vimos, inverte Platdo, para
guem a poesia é copia ja de uma copia da realidade e, portanto, em vez de
forma de conhecimento, comparavel a filosofia, € simulacro, que apenas
serve a despertar as paixdes nos homens, dificultando-lhes ainda mais o
acesso, pela inteligéncia, ao Mundo das Idéias, o unico verdadeiro.
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A polémica entre Platdo e Aristételes renasce, por exemplo, na
Franca do século XVIII, quando os ilustrados (como D'Alembert e Diderot)
defendem a formacéo das almas pelo teatro, e Rousseau, platonicamente, o
encontra nocivo a formacao dos homens e & vida da sociedade.’

Os que defendem o teatro defendem também o0 ROMANCE, género
nascente e bastante suspeito aos olhos dos homens de bom gosto, no inicio
da sua Histdria," e o defendem, como Diderot, invocando o argumento
aristotéelico, pela comparacdo com a HISTORIA. Diz Diderot, numa apologia
a um dos criadores do género, Richardson:

Oh, Richardson! ousarei dizer que a historia mais verdadeira é cheia de
mentiras e que teu romance é cheio de verdades. A histdria pinta alguns
individuos: tu pintas a espécie humana; a historia atribui a alguns
individuos o que ndo disseram nem fizeram; tudo o que atribuis ao
homem, ele assim disse e assim fez; a historia abarca apenas uma
por¢cdo de tempo, apenas um ponto da superficie do globo: tu
abrangeste todos os lugares e todos os tempos. O coragéo humano, que
foi, é e sempre serd o mesmo, eis o modelo segundo o qual copias. °

A defesa de Diderot do ROMANCE implica uma teoria aristotélica da
FICCAO, na medida em que a FICCAO teria, paradoxalmente, o poder de
revelar o ilusorio do mundo em que vivemos. Alcancando o universal, pela

> ROUSSEAU, Jean Jacques. Lettre a d'Alembert. In: —. Du contrat social ou principes du droil politique.
Paris, Garnier, s.d.

* Ver Antonio Candido. "A timidez no Romance" (estudo sobre as justificativas da ficcio no comeco do
século XVIl), Alfa, F.F.C.L. Marilia, 1972/73, n.” 18/19.

> DIDEROT, Denis. Oeuvres esthétiques. Paris, Garnier, 1968. p. 39-40.



mediacdo do particular, para ele, como para Aristoteles, ela permitiria
desvendar as aparéncias, levando-nos a conhecer as esséncias, e ndo seria
simplesmente o reduplicar daquelas, como queria Platdo e como parece
desconfiar Rousseau.
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Ha toda uma teoria do ROMANCE, por exemplo de linha marxista, que
desenvolve essa idéia, E o caso de Lukéacs, para quem, através de uma
parcela de vida, o romance nos desvenda uma totalidade, levando nus, pela
prépria autonomia e coeréncia do mundo ficcional criado, a conhecer mais
profundamente a realidade que o texto reflete; ndo como um simples
espelho, mecanicamente, mas através de muitas mediacGes por ele
trabalhadas. °

Para Lukacs, como para os ilustrados (mas ndo para Rousseau), a
literatura teria pois a capacidade de dar a conhecer para mover, isto é, para
levar o leitor — uma vez que vislumbrou pela ficcdo uma realidade mais
profunda — a desejar transforma-Ila.

Esses ensinamentos e essa transformacdo que, para um Diderot se
colocavam num plano moral (Richardson, expondo, pelos seus romances, a
virtude e o vicio em lula, nos levaria a buscar a virtude na prépria vida),
para Lukacs se colocam num plano politico e social (Balzac, mesmo
contrariando a sua prépria ideologia explicita, conservadora, pela
verdadeira andlise que faz da burguesia francesa, das contradi¢cGes de uma
sociedade movida pelo dinheiro, nos levaria a desejar a sua transformacéo,
gestando no leitor projetos revolucionarios, pelo vislumbrar de uma
sociedade alternativa, mais justa e mais humana). O leitor, como 0 HEROI
DEGRADADO do ROMANCE, depois de |é-lo estaria mais inclinado a sair em
busca de VALORES AUTENTICOS.

Esse ideal de romance, ainda ilustrado, estd preso a idéia da
coeréncia, da totalidade e da VEROSSIMILHANCA, e € justamente 0 que
impediu um grande critico como Lukacs de entender o projeto das
vanguardas que rompem com a PERSPECTIVA coesa do romance do seculo
XIX, porque ndo créem mais na sua capacidade de representar uma

6 LukAcs, Georg. Problemas del Realismo. México/Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 1966.



realidade cada vez menos inteligivel, fragmentada e
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cadtica, cujos caminhos de transformacdo ninguem acredita vislumbrar
suficientemente para aponta-los a leitor algum. Ao invés disso, optam por
expor o caos, tematica e formalmente, na propria ficcdo, que, como vimos,
segundo Anatol, acaba explicando tanto a diluicdo da HISTORIA, quanto da
PERSONAGEM e do NARRADOR N0 ROMANCE contemporaneo que pende mais
para o fantastico do que para o realismo, mais para o alegérico do que para
0 simbolico.

Mas como se coloca, entdo, a relacdo da FICCAO com a HISTORIA,
neste momento? Na verdade, ndo se abandona a comparacao que se imp0s
desde Aristoteles. Ela, volta e meia, reaparece, implicita ou explicitamente,
nos proprios romancistas ou nos teodricos da literatura, quando ndo vem
recolocada pela prépria filosofia. A diferenca é que agora nédo se desconfia
somente do poder de representacdo do discurso da HISTORIA. A
desconfianca se alastra também para o poder da FICCAO de, pela
particularidade, chegar a universalidade, operacdo que nos levaria, segundo
Aristoteles, Diderot ou Lukacs, a compreender e conhecer mais
profundamente a realidade.

No confronto, entretanto, a ficcdo continua levando vantagem,
porque ela, pelo menos, assume a sua fragilidade e ndo tenta escamotear
uma determinada viISAO da realidade sob a mascara da verdade.

Por outro lado, da parte de historiadores e da prépria filosofia, se
elabora neste século (mas com base em alguns pensadores do século XIX,
como € o caso de Marx) um conceito outro de HISTORIA que procura
corrigir 0s pressupostos positivistas de um discurso objetivo e cientifico
sobre os fatos do passado, narrados pelo historiador.

A historiografia e o escamotear do narrador

Novamente aqui, um instrumental util pode vir da linguistica, quando
o talento tedrico de um Barthes permite
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sua exploracdo para além dos objetivos meramente técnicos. Num texto
denominado "O discurso da Historia", de 1967, Barthes retoma a questio
das possiveis relacbes entre HISTORIA e FICGAO, procurando sugerir
respostas a esta questdo:

A narra¢do dos fatos passados, submetida em geral em nossa cultura, a
partir dos gregos, a san¢do da Ciéncia Histdrica, colocada sob a
imperiosa garantia do "real", justificada por principios de exposicdo
“racional”, difere, realmente, por indiscutivel pertinéncia, da narra¢do
imagindria, tal como se encontra na epopéia, no romance ou no drama?
E se esse trago — ou essa pertinéncia — existe, em que lugar do sistema
discursivo, em que nivel de enunciacéo devemos situd-la? ’

Para tentar responder, Barthes vai analisar alguns discursos de
historiadores classicos, como Herodoto, Maquiavel, Bossuet e Michelet. E
chega as seguintes conclusoes:

1) Quanto ao processo de enunciagdo: Ele aparece indicado no discurso
do historiador, de vdrias maneiras. A primeira delas é pelas indica¢ées
de cardter testemunhar (shifter de escuta), isto é o historiador
menciona, "além do fato relatado, o ato do informante e a palavra do
anunciante que se refere a esse ato" é. Séo as fontes, os testemunhos,
todos os elementos que o historiador recolhe fora e integra ao seu
discurso, esclarecendo o que eles dizem e como foram por ele
"escutados”.

A segunda maneira de marcar no ENUNCIADO a ENUNCIAGCAO, nO
discurso do historiador, é pela presenca ai de signos que remetem a
organizacdo desse discurso (frases do tipo: "como dissemos acima",
"voltando ao que estdvamos dizendo”, "sobre isso, nada mais diremos”,
""como veremos adiante", etc). Nessa categoria se insere tam-

’ BARTHES, Roland. El discurso de la histéria. In: —. Estructuralismo y literatura. Buenos Aires, Ediciones
Nueva Vision. 1970. p. 49.

8 Idem, ibidem, p. 50.
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bém a questdo da relacdo do tempo da ENUNCIACAO e do tempo do
ENUNCIADO. Barthes observa, por exemplo, a tendéncia — nas Historias
florentinas, de Maquiavel — de aumentar a pressao da enuncia¢do, com a
HISTORIA diminuindo sua marcha, na medida em que 0 RELATO Se aproxima
do tempo presente (o de Maquiavel). Assim, um namero igual de paginas
(medida especial do tempo da enunciacdo — a Unica palpavel) corresponde
a um espaco desigual de tempo a nivel da HISTORIA.

Séo também uma interferéncia visivel da enunciacdo na organizacao
do enunciado os flash-back ou a narrativa em ziguezague, que retrocede ao
passado de cada personagem histérica que aparece (e ao de seus
antepassados), para explicar sua vida até o presente do relato, como faz, por
exemplo, Herodoto.

Finalmente, a terceira maneira de marcar a organizacdo do
ENUNCIADO €, por ai, 0 seu organizador, é pelas "formas de inauguracdo”
do discurso, ou de abertura, que, em alguns historiadores, se aproximam do
"exordio™ dos poetas, uma espécie de invocacéo religiosa que da um carater
sagrado ao inicio do RELATO e, por extensdo, a todo ele, e que,
modernamente, se "objetiva" aparentemente nos prefacios. Segundo
Barthes, esse recurso ndo tem tanto a funcéo de marcar a subjetividade, mas
de embaralhar os tempos — 0 passado do RELATO e 0 presente do DISCURSO
— para criar a impressao de um tempo mitico, semelhante ao das "velhas
cosmogonias”, o que aparentaria o historiador ao poeta ou ao adivinho.

Além desses signos que remetem ao ato de ENUNCIACAO, ha outros
que referem explicitamente os seus protagonistas: 0 enunciante e o receptor
ou destinatario. Se os signos do destinatario, do leitor, sdo raros, limitando-
se aos casos em que a HISTORIA se apresenta como licdo (por exemplo, a
Histdria universal, de Bossuet, feita para o seu aluno, o principe, € onde 0
historiador-preceptor € uma espécie de mediador entre Deus, senhor da
HISTORIA, € 0
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discipulo, o principe), as marcas do sujeito da ENUNCIACAO Sd0 mais
frequentes.



Uma forma muito comum de marcar a presenca do sujeito &,
paradoxalmente, pela sua suposta auséncia. Ou seja, naqueles casos em que
se quer dar a impressdo de que a HISTORIA se conta a si propria, que 0
discurso e objetivo. Nada se diz sobre a pessoa do enunciante, mas o sujeito
persiste ali. H& a supressao dos signos do eu, como acontece no discurso de
muitos historiadores, e também na ficcdo realista que se acredita "objetiva".

Para terminar essa parte das marcas da ENUNCIACAO N0 ENUNCIADO,
Barthes lembra os casos em que o historiador € também, ou foi,
protagonista dos fatos narrados. E exemplifica, entre outros, com Jalio

César.

2) Quanto ao enunciado: Se, no exame da ENUNCIAGAO, no discurso
historico, Barthes se vale de conceitos linguisticos, como a nocgéo
jakobsoniapa de shifters, no exame do ENUNCIADO do discurso histérico,
ele se vale das categorias da analise da narrativa (até mesmo das suas
préprias, do ensaio citado: "Introducdo a andlise estrutural da narrativa").
Assim, divide o enunciado histérico em algumas "unidades de contetudo™,
basicamente o0s ‘“existentes" e o0s "ocorrentes'. Os primeiros
corresponderiam aos AGENTES (OuU as personagens, na narrativa, segundo
uma terminologia mais tradicional), e .0s segundos, as FUNCOES (unidades
de acdo).

Exemplificando com Herddoto, “os existentes™ seriam "as dinastias,
0s principes, 0s generais, 0s soldados, os povos, os lugares™; "os
ocorrentes" seriam "devastar, subjugar, aliar-se, organizar uma expedicao,
reinar, empregar um estratagema, consultar o oraculo, etc." E, se
lembrarmos que, para Barthes, como para boa parte do estruturalismo, a
narrativa é extensdo da frase e suas categorias, extensdo das categorias
linguisticas, ndo é nada casual que "os existentes" sejam expressos por
substantivos e "os ocorrentes", por verbos.
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Na verdade, através dessa andlise que buscasse identificar 0s
"existentes” e "ocorrentes"” tipicos de cada historiador, seria possivel chegar
a uma estrutura basica dessas "unidades de contetdo™, certas "colecdes"
caracteristicas, ou certo "léxico" particular a determinado historiador. O



"solo léxico™ subjacente ao enunciado de Herodoto seria facilmente
identificavel como sendo a guerra.

Também se nos interrogarmos sobre 0 ESTATUTO DO PROCESSO nha
narrativa historica, podemos descobrir que esse estatuto, que em qualquer
processo pode ser negativo, interrogativo ou afirmativo, na HISTORIA €
somente afirmativo. Ela ndo conhece a negacdo nem a davida; afirma e,
guando muito, as vezes, interroga ou nega marginalmente. E, a partir dai,
Barthes aproxima o discurso "objetivo" da HISTORIA positivista ao do
esquizofrénico que ndo consegue fazer as transformacgdes negativas porque
censura os indices da enunciacéo.

O enunciado do discurso histérico positivista ndo € assumido por
ninguém. Ha "um refluxo massivo do discurso para o referente”, o que
significa que esse discurso ignora a relacdo triddica da lingua (referente-
significado-significante), e faz de conta que o referente se relaciona
diretamente com o significante. E a histdria contando-se a si mesma. S0 as
coisas do mundo real espelhadas diretamente pela linguagem. E a palavra
confundindo-se magicamente com a coisa apenas significada por ela.

Concluindo, Barthes resume um pressuposto basico de todo o seu
texto: qualquer ordenacdo num discurso é significativa; mesmo a opcgéo
pela desordem, a enumeracdo cadtica dos fatos, pode ser significativa de
uma determinada visdo critica da HISTORIA linear.

A anélise revelaria, assim, dois niveis do discurso historico, o das
significagcdes que o historiador voluntariamente atribui aos fatos narrados,
dos quais pode tirar explicitamente licbes morais ou politicas, e um
segundo
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nivel, cujas significacbes sdo perceptiveis através da temaética do
historiador, ou da estrutura da sua narrativa, que acaba por revelar,
implicitamente, uma determinada visdo, uma determinada filosofia da
HISTORIA.

O discurso histérico ndo é, portanto, ideoldgico apenas pelas idéias
que explicitamente defende, mas também pela sua propria estrutura; € uma
elaboracdo ideoldgica ou imaginaria, enquanto é uma elaboragédo



linguistica.

Perceber isso é desconfiar da noc¢éo de FATO histdrico, tdo cara a uma
historiografia positivista. Perceber isso € descobrir que os fatos ndo existem
por si, mas nascem do sentido que lhes é atribuido, do recorte que o
historiador faz no real ao expressa-lo por palavras; ndo mera cépia, como
quer fazer crer, ainda, a maior parte dos historiadores. A propria auséncia
do significado, na relacdo direta entre significante e referente que, vimos, a
HISTORIA positivista estabelece, esta carregada de sentido.

A obsessdo de repetir "isso ocorreu" da HISTORIA positivista
expressaria a autoridade do historiador e o gosto da nossa civilizagdo pelo
EFEITO DE REALIDADE, O que explicaria, para Barthes, a voga do romance
realista, do diério intimo, da literatura documental, da miscelanea, do
museu histdrico, da exposicdo de antiguidade, do desenvolvimento massivo
da fotografia (eu completaria seu elenco com a penetracdo do telejornal).

A HISTORIA, no século XIX, contenta-se com a relacdo pura e
simples dos fatos, com muitos detalhes concretos, como prova da sua
existéncia. E a receita do historiador A. Thiery e de boa parte da HISTORIA
gue aprendemos na escola.

Mas os historiadores, como 0s romancistas, também estdo tentando
quebrar esse circulo. Assim, ainda nota Barthes, observamos o declinio,
hoje, ou mesmo, o desaparecimento, da NARRAGCAO continua e causai no
discurso da HISTORIA. Ela hoje fala mais das estruturas que das
cronologias, ou quando se preocupa com estas € para dis-
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cutir os fundamentos sociais das periodizacbes aparentemente neutras da
HISTORIA convencional. E isso, como alerta Barthes, € mais do que uma
simples mudangca de escola, mais do que uma nova moda no fazer
HISTORIA. Trata-se de uma transformacéo ideologica. De uma nova postura
politica de quem a escreve.

A NARRATIVA linear da HISTORIA morre porgque 0 que importa agora
néo é o real mas o inteligivel, isto &, as formas de entender esse real.

A HISTORIA assim entendida aproxima-se da HISTORIA como



"memoria e reconstrugdo™ que uma nova filosofia da HISTORIA, critica

tanto do positivismo liberal, quanto do historicismo mecanico, comeca a
investigar, na esteira de alguns precursores como Walter Benjamin™ que
desmonta o0s pressupostos da HISTORIA positivista, ndo através de um
instrumental linguistico, como Barthes, mas através de um instrumental
filoséfico, basicamente, pela critica do conceito de tempo continuo e linear
que € alicerce de uma HISTORIA do vencedor, sem claros, sem lacunas, sem
derrotas, sem enigmas, otimista, pretensamente objetiva, continua.

Criticar essa HISTORIA e seus pressupostos permitiria talvez "pentea-
la a contrapelo”, reescrevé-la do PONTO DE VISTA dos vencidos e
dominados; datar mesmo 0os momentos em que a virada histérica poderia
ter sido outra, talvez aquela que permitisse um mundo mais justo. Fazer
uma outra HISTORIA, OU uma anti-HISTORIA, fragmentéria, descontinua, que
expusesse a ruina e na qual ndo coubesse a confianca cega no progresso.

Essa nova maneira de encarar a HISTORIA expOe o relativo das
perspectivas e revela que o discurso do histo-
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riador ndo é neutro, mas também supde um AUTOR IMPLICITO a ordena-lo, e
um NARRADOR com determinados angulos de viséo no enfoque dos fatos
que recorta ¢ conta.

Ela é contemporanea de uma FICCAO que se cansa de fingir-se neutra
e resolve também assumir o relativo e o subjetivo do contar. Uma FICCAO
gue, por isso mesmo, inventa ou retoma ao passado (¢ o caso da volta a
moda do ONISCIENTE INTRUSO no século XX) técnicas ndo ilusionistas para
dar lugar as mdaltiplas leituras do real a produzir-reproduzir pelo discurso
ficcional. **

°A expressao é de Marilena Chaui, na introdu¢do ao livro de Edgar Decca — 1930, o siléncio dos
vencidos —, Sdo Paulo, Brasiliense, 1981.

10 BENJAMIN, Walter. Théses sur la philosophie de I'histoire". In: —. Poésie et révolution. Paris, Denoél,
1955. p. 277-88.

' poucos estudos existem sobre as técnicas antiilusionistas (e, consequentemente, sobre o FOCO
NARRATIVO) nessa FICCAO. A bibliografia sobre isso, no cinema ou no teatro (onde pontifica Brecht com a
teoria do distanciamento, antiaristotélica), é bem maior. Alguma coisa, entretanto, pode ser encontrada
nos formalistas russos (com a teoria do estranhamento) ou, mesmo, nos capitulos finais do livro de
Booth, bem como em alguns escritores que teorizam sobre sua prdpria FICGRO, como é o caso de
Cortazar.



Para terminar, é bom fazer justica a ficcdo, que, mesmo quando
comprometida com os esquemas realistas, faz, volta e meia, explodir a
HISTORIA do vencedor para iluminar retalhos da palavra e da acdo daqueles
gue um dia foram impedidos de entrar para o panteon dos seus herdis. Dos
herdis daquela HISTORIA que nos formou, que nos ensinaram na escola e
que, até hoje, nos diz: os indios sdo preguicosos; as mulheres sdo menos
racionais; 0 camponés € ignorante; o negro é supersticioso... Uma HISTORIA
que frequentemente e paradoxalmente foi desmentida pela ficcdo, de
Balzac a Machado de Assis, de Euclides da Cunha a Simdes Lopes Neto,
de Lima Barreto a Anténio Callado, entre tantos outros que ai estdo para
prova-lo. E s6 saber ler, nas linhas e nas entrelinhas, o que o narrador diz e
0 que ele cala, e ver fundo, desconfiando do encoberto, porque, como
ensina o velho Blau, "o sonho ndo tem lindeiros nem tapumes" **
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Conclusao: uma questao de ponto de vista...

A esta altura, o leitor deve estar pensando que 0 NARRADOR Sumiu,
levando com ele a prépria literatura. De fato, a FICCAO nos confronta hoje
com esse risco. Mas, assim como fora deste livro, em meio as crises,
continuam a existir narradores e historias, aqui tampouco o sumicgo foi
total.

Ocorre gque a questdo técnica do FOCO NARRATIVO € complexa porque
ndo € meramente técnica, embora frequentemente seja tratada como tal
pelos tedricos do PONTO DE VISTA. E, se respeitamos essa complexidade,
nos enleamos em problemas gerais, como aconteceu aqui. Embora didatico,
este livro quis, alem de sistematizar algumas informacdes sobre o foco, ao
menos indicar os seguintes pontos:

1. que 0 NARRADOR € um, entre os Varios elementos com o0s quais se
articula, organica e especificamente, na composicdo das obras singulares;
dai, o esfor¢co ndo de utilizar os trechos de FICCAO citados como meros
exemplos das categorias, mas de comenta-los de forma um tanto ampla,

12| opes NETO. Contos gauchescos e lendas do Sul. Porto Alegre, Globo, 1949. p. 294.



num convite ao leitor para que avance mais fundo nas trilhas de
interpretacdo e analise que, aqui, mal puderam-se esbocar;

2. que a tecnica na FICCAO esta intimamente relacionada com
problemas IDEOLOGICOS e EPISTEMOLOGICOS;

3. que, por isso mesmo, ao discutir questbes de técnica narrativa,
como é o caso do foco, acabamos voltando aos grandes e eternos
problemas: da representacdo, dos encontros e desencontros entre ficcdo e
realidade, do velho parentesco da literatura com a HISTORIA.

Naturalmente, ha maneiras e maneiras de escrever um livro didatico,
como ha maneiras e maneiras de escrever um ROMANCE. A minha foi esta...
E ainda uma quest&o de PONTO DE VISTA.
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4
Vocabulario critico

Angulo de visdo: lugar a partir do qual sio enfocados os fatos narrados.

Catalise: funcao narrativa que preenche 0s vazios entre as funcoes
cardeais, antecipando ou retardando a agéo.

Centro de visdo: segundo Lubbock, personagem com quem o autor se
identifica e atraves da qual o leitor tem acesso ao narrado.

Dialogo: na ficcdo, coloquio entre duas ou mais personagens, por oposicao
a monologo.

Diegese: 0 mesmo que o narrado ou a fabula, por oposicédo ao discurso.

Discurso: a linguistica entende por discurso aproximadamente o que
Ferdinand Saussure entende por parole, imprecisamente traduzido no
portugués por fala, por oposicdo a lingua como sistema linguistico.
Benveniste distingue discurso de historia ou narrativa (récit), sendo a
distingdo equivalente a de enunciacdo e enunciado. O discurso seria
do ambito das pessoas verbais "eu-tu”, e a historia, do "ele". —
direto: reproducéo direta da fala e/ou pensamentos
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das personagens, por oposicdo ao indireto (ex.: ela disse tristemente:
meu fim sera triste).

— indireto: onde o autor conta indiretamente, com as palavras do narrador,
0 que uma personagem pensou ou disse (ex.: ela disse tristemente
que seu fim seria triste).

— indireto livre: combinacdo dos dois anteriores, com o resultado ambiguo
de modo a confundir a fala e/ou os pensamentos das personagens e
os do narrador (ex.: ela pensou tristemente: seu fim seria esse).



Segundo Todorov e Ducrot, no seu Dicionario..., o indireto livre comporta
as marcas de tempo e pessoa do discurso indireto (do autor), mas tem
sua estrutura semantica e sintatica penetrada das propriedades do
discurso direto (da personagem).

Dissertacdo: exposicao de idéias, teses, comentarios gerais a partir da acao
e das personagens, feitos pelo narrador, geralmente onisciente
intruso. Pode também aparecer como discurso da personagem,
quando ndo mais sutilmente mesclada a narracao e aos dialogos.

Dramatico: género literario que combina o épico e o lirico. Drama, no
grego, significa acdo; dai o seu uso associado ao teatro.

Enredo: ver Fabula.

Enunciagdo: ato pelo qual as frases de um enunciado séo atualizadas por
um locutor particular, em circunstancias temporais e espaciais
determinadas.

Enunciado: sequéncia de frases sem referéncia a situacdo particular em que
aparecem. Especie de resultado do ato de enunciar, ou da enunciacao.

Epica: uma das mais antigas formas de poesia, de que a obra de Homero é
0 exemplo classico. O romance, bem mais recente, é seu herdeiro,
como outras formas de ficcdo que se enquadram no género epico, por
oposicao ao lirico e ao dramatico.

Epistemologico: relativo a teoria do conhecimento.

Fabula: para o formalista russo Tomachevski, trata-se da
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histéria numa narrativa, o que € possivel resumir ¢ eu tender,
abstraindo do conjunto, por oposi¢cdo a trama, que é exatamente esse
conjunto, ou 0 como- vem contada a fabula, numa determinada obra
de ficcdo. Para Forster, a fabula seria a estoria (esta assim na
traducdo em portugués), e a trama seria o enredo.

Ficcdo: discurso representativo, mimético, que evoca um universo de
experiéncia, enquanto a poesia seria um discurso que deve ser lido a
nivel da sua literalidade, como uma pura configuragéo fonica, grafica



e semantica. Predominancia ai do estilo referencial. Engloba o
romance, a epopéia, o conto, a histéria romanesca, a confissdo, a
anatomia.

Foco narrativo: problema técnico da ficcdo que supde questionar "gquem
narra?”’, "como?", "de que angulo?”. Para muitos € sinénimo de
ponto de vista, perspectiva, situacdo narrativa ou mesmo narrador. O
termo ficou conhecido a partir do livro de Cleanth Brooks e R. P.
Warren, Understanding Fiction, de 1943, onde aparece, em inglés,
como focus of narration.

Géneros literarios: classes de formas literarias. A primeira classificacdo
sistematica € de Aristoteles. Uma tentativa de atualizar essa
classificacdo ¢é a de Northrop Frye, em Anatomia da critica.

Histéria: com maiuscula, usamos tanto no sentido do movimento do real,
ou acontecimentos historicos, quanto no sentido de historiografia, ou
discurso do historiador. Ver historia e estoria em Fabula.

Ideoldgico: que diz respeito a ideologia, aqui usada como visdo de mundo.

Imitacdo: do grego, mimesis. As vezes, sindnimo de copia ou reflexo do
real; as vezes, criacdo, como vimos em Platdo e Aristoteles. De como
na historia da ficcdo ocidental isso se redefine sucessivamente nos
fala Auer-bach em seu livro Mimesis.
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Lirica: do grego, lyrikés, cantar ao som da lira (instrumento musical de
cordas). Forma de poesia que se caracteriza basicamente pela
subjetividade e pela musicalidade.

Narracdo: recurso expressivo da prosa de ficcdo, como o didlogo, a
descricdo e a dissertacdo. As vezes usado como sindnimo de
narrativa, mas impropriamente. Para Barthes, o nivel mais
abrangente na narrativa é o da narracéo.

Narrador: a voz que narra 0s acontecimentos, na ficcio. As vezes é
personagem, as vezes nao.

Narrativa: termo geral para "prosa de ficcdo". Pode englobar também a
Historia.



Panorama: traducdo imprépria do termo de Lubbock summary = sumario.
Personagem: ser ficcional que conduz a acgéo.

Pictdrico: tratamento do material ficcional com énfase no sumario.

Ponto de vista: ver Foco narrativo.

Protagonista: personagem principal.

Refletor (Reflector): um dos nomes que Henry James utiliza para designar a
personagem através da qual se narra, ou seja, por cuja mente se
filtram os acontecimentos narrados.

Romance: o termo tem dois sentidos principais: composicdo poeética de
origem popular (Espanha), ou género da prosa, herdeiro da épica,
nascido no século XVIII.

Trama: ver Fabula.

Verossimilhanca: impressdo de verdade que a ficcdo consegue provocar
pelo respeito as normas do género e pela coeréncia interna da obra.

Visdo: ver Angulo de viso.
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levanta questdes com ele relacionadas, como, por exemplo, o
problema da verossimilhanca.



CARVALHO, Alfredo Leme Coelho de. Foco narrativo e fluxo de

consciéncia; questdes de teoria literaria. Sdo Paulo, Pioneira, 1981.

Resenha as principais teorias sobre o foco narrativo, comparando
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para criar o estranhamento em relacdo ao que poderiamos chamar "a
visdo comum do mundo” faz aparecer como fundamental a mudanca
do ponto de vista.

CINTRA, Ismael. O foco narrativo na ficcdo; uma leitura de Nove, Novena,
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Jean Pouillon foram resenhados no capitulo 1 deste livro.

LuBBOCK, Percy. A técnica da ficcdo. Sdo Paulo, Cultrix/ /Edusp, 1976.

Livro interessantissimo, fascinante pela leitura que faz de grandes
romances da literatura ocidental. Seu dog-matismo ao defender a
narrativa ilusionista & Henry James ndo anula o valor do livro, alias,
pioneiro na histdria da teoria do foco narrativo.

MENDILOW, A. A. O tempo e o romance. Porto Alegre, Globo, 1972.

O livro é sobre 0 tempo, mas como essa categoria estd intimamente
associada ao narrador, acaba tratando também deste.

PoUILLON, Jean. O tempo no romance. S&o Paulo, Cultrix/ /Edusp, 1974.
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Também sobre o tempo, mas, na verdade, preocupado com o
problema psicoldgico da percep¢do no romance e sua relagdo com a
temporalidade, dai o estudo das visdes, resenhado no capitulo 1 deste
livro.

RossuM-GuYON, Frangoise Van. Ponto de vista ou perspectiva narrativa.
In: VARIOs. Categorias da narrativa. Lisboa, Arcadia, 1976.
Apanhado histdrico do problema do narrador em varios paises.

SALLENAVE, Daniele. Sobre o monologo interior; leitura de uma teoria. In:
VARI0s. Categorias da narrativa. Lisboa, Arcadia, 1976.

Faz um bom apanhado histérico do problema do mondélogo interior e
do fluxo de consciéncia. Discute seus pressupostos a luz do
surrealismo, da psicanalise e da filosofia de Sartre.

STANZEL, Franz. Die Typischen Erzahl Situauon im Romam [Situagoes
tipicas da narrativa no romance]. Whilhelm Baumuller, Universitatte
Buchhandlung, Wien IX Stuttgart, 1955. Ha traducdo em inglés:
Narrative Situations in the Novel. Bloomington, Indiana University
Press, 1971.

Autor de uma tipologia preocupada com as situa¢des narrativas de



que depende a estrutura do romance.

Toborov, T. & Ducrot, Oswald. Dicionario enciclopédico das ciéncias
da linguagem. S&o Paulo, Perspectiva, 1977. Trata-se de um
dicionario, mas, ao mesmo tempo, de um livro de leitura corrida,
com capitulos independentes sobre as escolas tedricas, os dominios
de investigacdo sobre a linguagem, os conceitos fundamentais no
tratamento da poesia e da ficcao.

VARIOS. Lingua, discurso, sociedade. Sdo Paulo, Global, 1983.

Ver especialmente ai Y Kuroda, "Reflexdes sobre os fundamentos da
teoria da narrativa".
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