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1 

Narração, ficção e valor 
 

Origens — Platão e Aristóteles: narrar e imitar 

Histórias são narradas desde sempre. Forma vaga de que disponho 

para marcar, sem datar, o início da ÉPICA 
1
, no sentido de uma narração de 

fatos, presenciados ou vividos por alguém que tinha a autoridade para 

narrar, alguém que vinha de outros tempos ou de outras terras, tendo, por 

isso, experiência a comunicar e conselhos a dar a seus ouvintes atentos. 
22

Assim, desde sempre, entre os fatos narrados e o público, se interpôs um 

narrador. 

No decorrer da HISTÓRIA, porém, as HISTÓRIAS narradas pelos 

homens foram-se complicando, e o NARRADOR foi mesmo 

progressivamente se ocultando, ou atrás de outros narradores, ou atrás dos 

fatos narrados, que parecem cada vez mais, com o desenvolvimento do 

romance, narrarem-se 

6  

a si próprios; ou, mais recentemente, atrás de uma voz que nos fala, 

velando e desvelando, ao mesmo tempo, narrador e personagem, numa 

fusão que, se os apresenta diretamente ao leitor, também os distancia, 

enquanto os dilui.
3
 

                                                         
1 Os versaletes destacam os conceitos principais. 

2 Sobre a narrativa primitiva, ver BENJAMIN, Walter. O narrador. In: — et alii. Textos escolhidos. São Paulo, 
Abril Cultural, 1983. (Os pensadores.) 

3 Trata-se de um longo processo que, se neste momento pode parecer abstrato ao leitor, deverá ficar 
mais claro até o final deste livro, que, apesar de didático, não visa apenas a apresentar 
esquematicamente o problema técnico do NARRADOR, mas quer situá-lo historicamente e relacioná-lo 
com questões mais gerais da FICÇÃO.  

 



Quem narra, narra o que viu, o que viveu, o que testemunhou, mas 

também o que imaginou, o que sonhou, o que desejou. Por isso, NARRAÇÃO 

e FICÇÃO praticamente nascem juntas. 

E. M. Forster assim define o homem criado pela FICÇÃO, ou o homo 

fictus: 

 

Geralmente nasce, é capaz de morrer, requer pouco alimento ou sono, 
está incansavelmente ocupado com relações humanas, e — o mais 
importante — podemos saber mais sobre ele do que sobre qualquer dos 
nossos semelhantes, porque seu criador e narrador é um só. 
Estivéssemos preparados para uma hipérbole, a esta altura, poderíamos 
exclamar: Se Deus pudesse contar a estória do Universo, o Universo se 
tornaria fictício. 4 

 

Eis aí um exemplo de escritor que, num determinado momento, 

como tantos outros na história da FICÇÃO, sentiu necessidade de refletir 

sobre ela. Na verdade, se narrar e coisa muito antiga, refletir sobre o ato de 

narrar também o é. Pelo menos é possível recuar essa reflexão teórica sobre 

as formas de narrar a Platão e a Aristóteles. São eles que iniciam, na 

tradição do Ocidente, uma discussão que não vai mais se acabar, sobre qual 

a relação mire o modo de narrar, a representação da realidade e os efeitos 

exercidos sobre os ouvintes e/ou leitores. 

Diz Platão, em A república, que o ideal é, num dis- 
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curso longo, alternar IMITAÇÃO e NARRAÇÃO e só imitar diretamente aquelas 

ações, tipos e gestos nobres: 

 

(...) há uma maneira de falar e contar que acompanha o verdadeiro 
homem honesto, quando tem alguma coisa a dizer; e há uma outra, 
diferente, à qual se prende e se conforma sempre o homem de natureza 
e educação contrárias (...). O homem ponderado, segundo me parece, 
quando tiver de referir, numa narração, uma frase ou uma ação de um 
homem bom, procurará exprimir-se como se fosse esse homem e não se 

                                                         
4 Forster, E. M. Aspectos do romance. 2. ed. Porto Alegre. Globo. 1974. p. 43. 



envergonhará de tal imitação, sobretudo se imitar qualquer aspecto de 
firmeza e de sabedoria. Imitará menos vezes e menos bem o seu modelo 
quando este tiver falhado, sob o efeito da doença, do amor, da 
embriaguez ou de qualquer outro acidente. E, quando tiver de falar de 
um homem indigno dele, não se permitirá imitá-lo a sério, a não ser de 
passagem, quando esse homem tiver feito qualquer coisa de bem (...) 5 

 

Pelo trecho citado, dá para perceber que a distinção entre imitar e 

narrar (que voltaremos a encontrar séculos mais tarde sob rótulos como 

mostrar [showing] e contar [telling]) já em Platão vem carregada de valor. 

Na verdade, o julgamento de que é mais adequado ao homem de bem 

narrar do que imitar, sobretudo quando o objeto de imitação lhe é inferior, 

está diretamente relacionado com a filosofia platônica como um todo, 

alicerçada basicamente na idéia de imitação como cópia infiel, simulacro 

do Real e da Verdade. Para Platão, o mundo sensível, a que estamos 

acorrentados, enquanto seres mortais e corporais, já é uma imitação do 

Mundo das Idéias, de onde descendemos ou, literalmente, descemos 

(caímos). Ora, sendo a poesia (onde se inclui a tragédia, a épica e a líri- 

8  

ca) uma cópia desse mundo sensível, ela é simulacro em segundo grau e, 

portanto, condenável, servindo a amarrar mais ainda o homem ao domínio 

dos sentidos e das paixões e dificultando sua ascensão, pelo intelecto, à 

Beleza, ao Bem e à Verdade que, no seu estado puro de essências, só 

existem como uma luz que brilha acima e fora da caverna que habitamos. 

Sem o moralismo de Platão, Aristóteles também distingue a imitação 

direta das ações e a sua NARRAÇÃO. Diz ele, na Poética: 

 

(...) é possível imitar os mesmos objetos nas mesmas situações, numa 
simples narrativa, ou pela introdução de um terceiro, como faz Homero, 
ou insinuando-se a própria pessoa sem que intervenha outra 
personagem, ou ainda apresentando a imitação com a ajuda de 

                                                         
5 A república, Publicações Europa América, Mira — Sintra Mem Martins, 1975. p. 90-1.  

(Trata-se de uma edição popular, de bolso. A melhor, em português, porém, é a da Fundação Calouste 
Gulbenkian, Lisboa, 1949) 

 



personagens que vemos agirem e executarem elas próprias... Daí vem 
que alguns chamam a essas obras dramas, porque fazem aparecer e 
agir as próprias personagens. 6 

 

No caso particular da Poética, como na sua filosofia de modo mais 

geral, Aristóteles afirma o inverso de Platão. Se neste a poesia era imitação 

da imitação, no sistema aristotélico a poesia continua a ser IMITAÇÃO, 

porém não entendida como cópia das aparências, mas, ao contrário, como 

reveladora das essências. Imitar, para Aristóteles, é uma forma de conhecer 

que inclusive diferencia o homem dos outros seres vivos e lhe dá prazer. 

Por isso, quanto a imitar ou narrar, ele também inverte o juízo 

platônico, preferindo para a épica a imitação direta à narração das ações: 

 

O poeta deve falar o menos possível por conta própria, pois não é 
procedendo assim que ele é imitador. Os 

 9 

outros poetas (...) ao longo do poema procedem como atores em cena, 
imitam pouco e raramente; ao passo que Homero, após curto 
preâmbulo, introduz imediatamente um homem, uma mulher ou outra 
personagem, e não somente nenhuma carece de caráter, senão que de 
cada uma são estudados os costumes. (ARISTÓTELES, op. cit., p. 314.) 

 

Hegel e a objetividade épica 

Platão e Aristóteles foram sucessivamente retomados, traduzidos (e 

traídos), imitados, diluídos, interpretados, pela retórica e poética da Roma 

antiga e da Idade Média; pela. poética clássica do Renascimento europeu; 

pelos ilustrados do século XVIII; pelos românticos, no século XIX; e 

seguem sendo revistos, citados, reinterpretados até os nossos dias, pela 

moderna teoria da literatura. 

Mas, hoje, irremediavelmente, os lemos pelo filtro de uma obra que 

                                                         
6 ARISTÓTELES. Arte poética. In: —. Arte retórica. Arte poética. São Paulo, Difusão Européia do Livro, 1964. 
p. 264. 

 



os retomou e sistematizou: a Estética, de Hegel. 
7
 

Procurando distinguir os gêneros — épico, lírico e dramático —, 

Hegel caracteriza o primeiro como eminentemente objetivo, o segundo 

como subjetivo, e o terceiro como uma espécie de síntese dos outros dois, 

objetivo-subjetivo. 

Assim, a poesia épica seria aquela em que, do conjunto dos homens e 

dos deuses, brotaria a dinâmica dos acontecimentos que o poeta deixaria 

evoluir livremente, sem interferir. Trata-se de uma realidade exterior a ele, 

com a qual não se identifica a ponto de se envolver com os sentimentos, 

pensamentos e ações dos caracteres em jogo. 

Já a LÍRICA teria por conteúdo subjetivo "a alma agitada pelos 

sentimentos", e, em lugar da ação externa ao 

10  

sujeito, o que se expõe é o seu extravasar; é ele que se expressa 

diretamente, e musicalmente, pela palavra que profere. 

O terceiro gênero — o dramático —, como síntese dos outros dois, se 

constitui, ao mesmo tempo, de um desenrolar objetivo de acontecimentos e 

da expressão vibrante da interioridade. 

Estudando o desenvolvimento histórico da EPOPÉIA, desde os seus 

modos mais simples (epigramas, inscrições em monumentos, poemas 

didático-filosóficos, teogonias e cosmogonias) até chegar à EPOPÉIA 

propriamente dita, Hegel se detém nesta, tentando caracterizá-la como uma 

"totalidade unitária", para, depois, vê-la se transformar no ROMANCE que, 

para ele, é a "epopéia burguesa moderna". 

O ROMANCE pressupõe já uma realidade tornada prosaica, sem a 

transcendência do mundo épico onde habitam deuses e heróis, mas 

procuraria, nessa realidade prosaica, restituir aos acontecimentos e aos 

indivíduos a poesia de que foram despojados. O tema básico do ROMANCE 

seria o conflito entre "a poesia do coração" e a "prosa das circunstâncias". 
8
 

                                                         
7 Esthétique; la poésie. Paris, Aubier-Monlaigne, 1965. 

8 Goldmann, interpretando Lukács, falaria em "busca de valores autênticos num mundo degradado". 
Ver: GOLDMANN, Lucien. Sociologia so romance. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1967, e LUKÁCS, GEROG,. teoria 



O ROMANCE, a partir daí, começa a ser visto como um gênero 

enciclopédico que se alimenta dos outros anteriormente existentes. Nele o 

DRAMÁTICO e o ÉPICO convivem, e essa distinção, agora interiorizada, será, 

como veremos, o eixo de toda a teoria do FOCO NARRATIVO. 

Também o LÍRICO irá progressivamente invadindo o ROMANCE: e 

minando a objetividade épica, como veremos no capítulo 3. 
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Kayser: narração e convenção 

A sistematização que Hegel realiza dos filósofos do passado abre 

certas vias que se tornarão familiares a qualquer estudante de Letras, 

mesmo que não o tenha lido diretamente. Sua presença se faz sentir, por 

exemplo, nos manuais mais frequentados, como o de Wolfgang Kayser, 

Análise e interpretação da obra literária. 

Kayser começa a tratar do NARRADOR, lembrando justamente a 

situação primitiva, onde "um narrador conta a um auditório alguma coisa 

que aconteceu", colocando-se externamente em relação aos acontecimentos 

narrados. É a insistência na objetividade da ÉPICA, tal como vimos em 

Hegel. Para Kayser, o passado, tempo usual nessa narrativa, referenda a sua 

objetividade, fixando o acontecido. Mais livre que o DRAMA, nela os 

episódios são relativamente independentes e as digressões não 

comprometem a totalidade. 

O ROMANCE, mais tarde, se beneficiaria igualmente dessa liberdade 

maior de narrar. Mas Kayser chama a atenção para a mudança substancial 

do narrador de ROMANCE, em relação à poesia ÉPICA: não se trata mais de 

falar a um público reunido à sua volta — do qual o aproximam as mesmas 

experiências e os mesmos valores —; aqui, o narrador fala pessoalmente 

para um leitor também pessoal, individual, numa sociedade dividida (a 

sociedade de classes). É o fenômeno da particularização em PERSONAGENS 

dos antigos HERÓIS universais, coletivamente aceitos como representações 

de valores comunitários. 

                                                                                                                                                                     

do romance. Lisboa, Presença, s.d. 



Na EPOPÉIA, O NARRADOR tinha uma visão de conjunto e se colocava 

(e colocava o seu público) à distância do mundo narrado. O seu tom era 

solene; ele era o rapsodo, uma espécie de vate, de iniciado, de mediador 

entre as musas e seus ouvintes. Já o narrador do ROMANCE — quando a 

narrativa se prosifica na visão prosaica do 

12  

mundo, guando se individualizam as relações, quando a família se torna 

nuclear, quando o que interessa são os pequenos acontecimentos do 

quotidiano, os sentimentos dos homens comuns e não as aventuras dos 

heróis — perde a distância, torna-se íntimo, ou porque se dirige 

diretamente ao leitor, ou porque nos aproxima intimamente das 

personagens e dos fatos narrados. 

Essa proximidade pode nos dar a ilusão de que estamos diante de 

uma pessoa nos expondo diretamente seus pensamentos, quando, na 

verdade, tanto o NARRADOR como o leitor ao qual ele se dirige são seres 

ficcionais que se relacionam com os reais, através das convenções 

narrativas: da técnica, dos caracteres, do ambiente, do tempo, da 

linguagem. 

Já Aristóteles nos chamava a atenção para isso, distinguindo verdade 

de VEROSSIMILHANÇA. Verossímil não é necessariamente o verdadeiro, mas 

o que parece sê-lo, graças à coerência da representação-apresentação 

fictícia. E nem sempre o verdadeiro, na ficção, é verossímil. Pode ser 

verdade, mas não convence o leitor, exatamente porque desrespeitou as 

convenções necessárias ao conjunto autônomo da obra. 

Desta forma, a "narrativa objetiva" seria um mito. Mesmo quando o 

narrador não se interpõe diretamente entre nós e os seres ficcionais, eles 

são feitos de palavras, escolhidas e arranjadas num conjunto estruturado 

por alguém — um autor implícito, segundo W. Booth, sempre, ao mesmo 

tempo, oculto e revelado pelo e no que narra. 

 

A teoria do foco narrativo:  

Henry James e Percy Lubbock 



O problema da relação entre ficção e realidade e da necessidade da 

VEROSSIMILHANÇA, tão antigo, é o pressu- 
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posto de boa parte da teoria do FOCO NARRATIVO, DESDE que ela começa a 

se constituir mais sistematicamente. 

Podemos datá-la dos prefácios do escritor Henry James 
9
 aos seus 

próprios livros, no final do século XIX. início do XX. 

James fez esses prefácios depois de escrever os romances. Ou seja, 

ele agiu como qualquer teórico, refletindo a posteriori sobre um conjunto 

de obras. Aí estão as principais idéias do escritor, a defesa de um PONTO DE 

VISTA único, a sua antipatia pelas interferências que comentam e julgam, 

pelas digressões que desviam o leitor da HISTÓRIA. E tudo em nome da 

VEROSSIMILHANÇA, como é também em seu nome que ele ataca a 

NARRATIVA em primeira pessoa. O ideal, para James, e que passa a ser o 

ideal para muitos teóricos a partir dele, é a presença discreta de um 

narrador que, por meio do contar e do mostrar equilibrados, possa dar a 

impressão ao leitor de que a história se conta a si própria, de preferência, 

alojando-se na mente de uma personagem que faça o papel de REFLETOR de 

suas idéias. Uma espécie de centro organizador da percepção, que tenha 

uma rica sensibilidade, uma inteligência penetrante, para a expressão da 

qual têm de ser trabalhados coerentemente os outros elementos da 

narrativa: da linguagem ao ambiente em que se movimentam as 

personagens. 

Dá-se aí o desaparecimento estratégico do NARRADOR, disfarçado 

numa terceira pessoa que se confunde com a primeira. 

Em 1921, Percy Lubbock, crítico inglês, preocupa-se pioneiramente 

em justificar o juízo crítico pela análise mais sistemática da arte (no sentido 

de ARTESANATO) do romance, 

14  

                                                         
9 Henry James, escritor norte-americano, nascido em 1843 e morto em 1916, passou boa parte da vida 
na Inglaterra. Seus prefácios estão reunidos no livro póstumo The Art of Fiction and Other Essays. New 
York, Morris Robert, 1948. 



da sua construção. Detendo-se em obras de grandes autores da literatura 

ocidental (Tolstoi, Flaubert, Thackeray, Dostoievski, Richardson, Henry 

James, Balzac, Dickens), analisa como é trabalhada a NARRAÇÃO, para ele 

questão fundamental na construção do ROMANCE. 

Condenando, como Henry James, as interferências do NARRADOR, 

Lubbock chega à radicalização de só considerar "arte da ficção" aquelas 

narrativas que não cometem essa indiscrição. Quanto às que o fazem se 

enquadrariam mais na "arte da narrativa", situando-se aí, por exemplo, um 

escritor que é considerado por muitos o criador do romance: Daniel 

Defoe
10

, autor do famoso Robinson Crusoé. 

As análises de Lubbock encaminham-se pouco a pouco para a obra 

que seria para ele modelar, na "arte da ficção": os romances de Henry 

James. Serve-lhe de guia teórico desse percurso, de Tolstoi a Henry James, 

a distinção entre narrar (telling) e mostrar (showing). Na verdade, essa 

distinção tem a ver com a intervenção ou não do NARRADOR. Quanto mais 

este intervém, mais ele conta e menos mostra. Por outro lado, completa 

essa dupla (narrar e mostrar) a oposição CENA e SUMÁRIO (PANORAMA)
11

. 

Na CENA, os acontecimentos são mostrados ao leitor, diretamente, sem a 

mediação de um NARRADOR que, ao contrário, no SUMÁRIO, os conta e os 

resume; condensa-os, passando por cima dos detalhes e, às vezes, 

sumariando em poucas páginas um longo tempo da HISTÓRIA. 

Na verdade, Lubbock distingue a APRESENTAÇÃO, que pode ser 

CÊNICA OU PANORÂMICA, e o TRATAMENTO dado, que pode ser DRAMÁTICO 

OU PICTÓRICO, ou uma combinação dos dois, PICTÓRICO-DRAMÁTICO. 
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O TRATAMENTO é DRAMÁTICO quando a APRESENTAÇÃO se faz pela 

CENA, e é PICTÓRICO quando ele é predominantemente feito pelo SUMÁRIO. 

PICTÓRICO-DRAMÁTICO, combinação da cena e do sumário, sobretudo 

quando a "pintura" dos acontecimentos se reflete na mente de uma 

personagem, através da predominância do ESTILO INDIRETO LIVRE. 

                                                         
10 Escritor inglês, 1660-1731. Robinson Crusoé é de 1719. 

11
 Na tradução portuguesa está PANORAMA, porém SUMÁRIO traduz melhor summary. 

 



Lubbock não defende diretamente uma dessas possibilidades, 

justificando a sua escolha pela adequação da forma ao tema e ao efeito que 

se busque. Mas, na verdade, nota-se nele uma forte preferência pelo 

TRATAMENTO DRAMÁTICO, e, mais ainda, pelo tratamento combinado deste 

com o PICTÓRICO. Como nos romances de Henry James, quando a narrativa 

em terceira pessoa se confunde com a narrativa a partir da mente de uma 

personagem que funciona como uma espécie de espelho refletor das idéias 

do autor. A CENA restringe a ação, apresentando-a num tempo presente e 

próxima do leitor, enquanto o SUMÁRIO a amplifica, no tempo e no espaço, 

distanciando o leitor do narrado. No TRATAMENTO DRAMÁTICO e na CENA, 

predomina o DISCURSO DIRETO; no PICTÓRICO, o INDIRETO; no DRAMÁTICO-

PICTÓRICO, O INDIRETO LIVRE. 

 

A crítica a Lubbock:  

Wayne C. Booth e o "autor implícito" 

Depois de Lubbock foram muitos os teóricos que se dedicaram à 

questão do NARRADOR. Por isso mesmo, como nos alerta Françoise Van 

Rossum-Guyon, é variada a terminologia utilizada para designar as 

categorias por eles inventariadas em diversos estudos, simultaneamente 

realizados em países diferentes: especialmente Inglaterra, Estados Unidos, 

França e Alemanha. Não vamos aqui enumerar todas as classificações 

relativas ao FOCO NARRATIVO OU 

16  

PONTO DE VISTA (duas das denominações mais comuns para o problema 

técnico do narrador), porque, para isso, remetemos diretamente àquelas 

obras que já o fizeram, tanto no Brasil como no exterior. (Veja-se a 

bibliografia comentada.) 

O que me parece interessante fazer aqui é, aproveitando aquelas 

categorias e classificações mais operacionais para a análise dos textos, 

verificar como elas nos ajudam a esclarecer a sua organização. Para isso, 

nosso ponto de referência será sobretudo a sistematização feita, em 1955, 

por Norman Friedman, daquelas classificações que o antecedem e que ele 



expõe na primeira parte do seu trabalho, que é um histórico do problema. 

Mas, antes de nos determos na classificação proposta por Friedman e 

de ilustrá-la com exemplos tirados da literatura brasileira e estrangeira, é 

preciso falar um pouco mais de algumas posições teóricas que se seguiram 

à de Percy Lubbock e que, junto com as de Friedman, podem constituir o 

nosso instrumental na análise dos textos, no cap. 2: trata-se das críticas de 

W. Booth a Lubbock, da teoria de Jean Pouillon e de alguns estruturalistas, 

principalmente Roland Barthes, Tzvetan Todorov e Maurice-Jean Lefebve. 

A posição de Lubbock a respeito do problema foi considerada por 

muitos como, além de parcial, polêmica e um tanto dogmática. Os 

primeiros a criticá-lo foram os próprios romancistas que reagiram contra o 

caráter normativo da sua teoria do PONTO DE VISTA. E. M. Forster discute a 

afirmação de Lubbock de que o expediente fundamental na arte da ficção 

seja o PONTO DE VISTA. E combate o seu normativismo, sobretudo no que 

diz respeito à condenação ao NARRADOR que interfere na narração ou às 

mudanças do PONTO DE VISTA, num mesmo ROMANCE. 

Para Forster, tudo isso é válido, desde que corresponda a uma 

necessidade do tema e do efeito que se quer obter: "Um romancista pode 

mudar seu ponto de vista,  
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desde que obtenha o resultado esperado" 
12

. Vê, mesmo, nessa 

possibilidade de ampliar e restringir a percepção, um direito e uma 

vantagem do ROMANCE que assim imitaria melhor a variedade da nossa 

percepção na vida real: 

 

Somos mais estúpidos em algumas ocasiões que noutras; podemos 
penetrar na mente das pessoas, às vezes, mas não sempre, porque o 
nosso próprio intelecto cansa: e esta descontinuidade empresta, no 
decorrer do tempo, variedade e colorido às nossas experiências. 
(FORSTER, op. cit., p. 64.) 

 

                                                         
12 FORSTER, op. cit. p. 64. 



Outro romancista e teórico do ROMANCE, E. Muir 
13

, acha Lubbock 

parcial quando considera um elemento da estrutura do ROMANCE — o 

PONTO DE VISTA —, ou um tipo específico de estrutura (basicamente a dos 

romances de James), como a forma romanesca por excelência. Tentando 

uma tipologia mais abrangente das estruturas do ROMANCE, Muir tenta 

também fugir à normatividade, não se preocupando em determinar qual a 

melhor, nem como deveria ser um ROMANCE bem feito, mas procurando 

simplesmente descrever como são os diferentes tipos de ROMANCE, de 

acordo com os diferentes ENREDOS que os caracterizam. 

Wayne Booth, no seu livro A retórica da ficção, dá o golpe de 

misericórdia no dogmatismo de Lubbock, insistindo em que há inúmeras 

maneiras de contar uma HISTÓRIA e que a escolha desses modos vai 

depender não de uma necessidade de coerência para não romper a ilusão de 

realidade, não da necessidade de fazer predominar o MÉTODO DRAMÁTICO 

sobre o MÉTODO PICTÓRICO, nem das regras gerais que possamos 

estabelecer de antemão para a narrativa ideal, mas dos valores a transmitir e 

dos efeitos que se busca desencadear. Booth é contra o mito do desa- 

12  

parecimento do autor ou da narrativa objetiva defendida por Lubbock, 

porque, segundo ele, o autor não desaparece mas se mascara 

constantemente, atrás de uma personagem ou de uma voz narrativa que o 

representa. A ele devemos a categoria do AUTOR IMPLÍCITO, extremamente 

útil para dar conta do eterno recuo do narrador e do jogo de máscaras que 

se trava entre os vários níveis da narração. Comentando a utilidade e 

percuciência dessa categoria de Booth, diz Maria Lúcia Dal Farra: 

 

(...) Booth, ultrapassando a noção de narrador, vai se deter no exame 
desse ser que habita para além da máscara, e do qual, segundo ele, 
emanam as avaliações e o registro do mundo erigido. 

Manejador de disfarces, o autor, camuflado e encoberto pela ficção, não 
consegue fazer submergir somente uma sua característica — sem 
dúvida a mais expressiva — a apreciação. Para além da obra, na própria 
escolha do titulo, ele se trai, e mesmo no interior dela, a complexa 

                                                         
13 MUIR, Edwin. A estrutura do romance. Porto Alegre, Globo, s.d. 



eleição dos signos, a preferência por determinado narrador, a opção 
favorável por esta personagem, a distribuição da matéria e dos 
capítulos, a própria pontuação, denunciam a sua marca e a sua 
avaliação. (O narrador ensimesmado, p. 20.) 

 

Do jogo de distâncias que se instaura entre o AUTOR IMPLÍCITO, o 

NARRADOR e as personagens, sai preservada a função crítica do AUTOR 

IMPLÍCITO na criação de um "universo ficcional" e na sua comunicação ao 

leitor. Na verdade, ao deslocar a questão do PONTO DE VISTA, de uma 

abordagem crítica e normativa para a abordagem RETÓRICA (preocupada 

não em valorizar mas em entender os recursos utilizados para estabelecer 

essa comunicação mediada pela autonomia do mundo de FICÇÃO criado), 

Booth está se aproximando de uma postura extremamente moderna que o 

chamado estruturalismo veio desenvolver e que considera a obra na sua 

MATERIALIDADE LINGUÍSTICA. ISSO implica resistir a qualquer psicologismo 

que leve a con- 
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fundir FICÇÃO e realidade, personagens e pessoas, autor real e autor 

representado num mundo feito de palavras. É uma forma também de 

atualizar e de precisar, pela criação de uma categoria intermediária, a 

distinção que Kayser já fazia entre o autor e o NARRADOR. O AUTOR 

IMPLÍCITO é uma imagem do autor real criada pela escrita, e é ele que 

comanda os movimentos do NARRADOR, das personagens, dos 

acontecimentos narrados, do tempo cronológico e psicológico, do espaço e 

da linguagem em que se narram indiretamente os fatos ou em que se 

expressam diretamente as personagens envolvidas na HISTÓRIA. 

Assim como a poesia é feita de silêncios e sons, a narrativa ficcional 

é feita de "visão e cegueira", ainda na expressão feliz de Maria Lúcia. O 

que o NARRADOR vê e deixa de ver está subordinado a "uma visão mais 

extensa e dominadora". Por isso não basta considerar apenas os tipos de 

FOCO NARRATIVO (na tipologia de Norman Friedman ou em outra qualquer). 

Só a relação destes com o AUTOR IMPLÍCITO pode levar-nos à visão de 

mundo que transpira da obra, aos valores que ela veicula, à sua ideologia. 

 



As "visões" de Jean Pouillon 

Jean Pouillon, no seu livro O tempo no romance, procura adaptar 

uma visão fenomenológica do mundo, inspirada em Sartre 
14

, a uma teoria 

das visões na narrativa, articulada à questão do tempo. 

Para ele, haveria três possibilidades na relação narrador-personagem: 

a VISÃO COM, a VISÃO POR TRÁS e a VISÃO DE FORA. Na VISÃO POR TRÁS, O 

narrador domina todo um saber sobre a vida da personagem e sobre o seu 

destino. É onisciente, poderíamos dizer. Sabe de onde parte e para 
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onde se dirige, na narração, o que pensam, fazem e dizem as personagens; 

uma espécie de Deus, ou demiurgo que lhes tolhe a liberdade. Exemplo: 

 

Não obstante ao ver Pedro — assim se chamava o jovem — e apesar da 
saudação de categoria inferior, o seu rosto exprimiu uma impressão 
semelhante à que se experimenta ao ver um objeto colossal fora do 
lugar. Com efeito, Pedro era muito mais alto que os demais convidados, 
mas a inquietação de Ana Palovna provinha de outra causa...15 

 

Na VISÃO COM, o NARRADOR limita-se ao saber da própria 

personagem sobre si mesma e sobre os acontecimentos. Renunciando à 

visão de um Deus que tudo sabe e tudo vê (e a quem, fatalisticamente, se 

submete o destino dos seres ficcionais, como o destino dos seres reais para 

a visão cristã), assume-se aqui a plena liberdade da criatura jogada no 

mundo, capaz de, sartrianamente, assumir o nada para ser. 
16

 Exemplo: 

 

(...) eu sentia-me cada vez pior. A mesma situação nova agravou a 
minha paixão. Ezequiel vivia agora mais fora da minha vista; mas a 
volta dele, ao fim das semanas, ou pelo descostume em que eu ficava, 
ou porque o tempo fosse andando e completando a semelhança, era a 
volta de Escobar mais vivo e ruidoso. Até a voz, dentro de pouco, já me 

                                                         
14 SARTRE, Jean-Paul. L'être et le néant; essai d'ontologie phénomenologique. Paris, Gallimard, 1943. 

15 TOLSTOI, Leon. Guerra e paz. São Paulo, Brasil Editora, 1957, p. 12. Os exemplos, aqui, são precários, 
porque fora de contexto. No cap. 2, haverá maiores esclarecimentos. 

16 SARTRE, op. cit. 



parecia a mesma. 17 

 

Finalmente, a VISÃO DE FORA, em que se renuncia até mesmo ao 

saber que a personagem tem, e o narrador limita-se a descrever os 

acontecimentos, falando do exterior, 
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sem que possamos nos adentrar nos pensamentos, emoções, intenções ou 

interpretações das personagens: Exemplo: 

 

Os dois homens estão sentados à mesa do bar. (...) Acabaram de comer 
há algum tempo. Depois disso devem ter pautado os dentes, o velho 
ocultando educadamente o palito com a outra mão, ou então, não 
tendo dentes, ficado a observar o filho pautando sem o recato com que 
ele o teria feito; mas isso ele teria apenas observado, sem fazer 

qualquer reflexão, (...)
18

 

 

Revisando as "visões": Maurice-Jean Lefebve 

Maurice-Jean Lefebve, no seu livro Estrutura do discurso da poesia 

e da narrativa, ao tratar desta, tenta reler Jean Pouillon e reaproveitar as 

suas categorias da VISÃO, à luz de uma distinção clara entre DIEGESE (OU 

HISTÓRIA) e DISCURSO (ou NARRATIVA). Segundo ele, a VISÃO POR DETRÁS 

seria típica do ROMANCE clássico, especialmente o do século XIX; nele, 

DIEGESE e DISCURSO estão equilibrados. No ROMANCE de VISÃO COM, típico 

de certa linha dos romances do século XX, em primeira pessoa, que usam 

MONÓLOGO INTERIOR e o FLUXO DE CONSCIÊNCIA e também típico do 

romance epistolar do século XVIII, haveria a predominância da NARRAÇÃO 

sobre a DIEGESE. Finalmente, a VISÃO DE FORA, em que Lefebve aponta uma 

influência do cinema, característica, portanto, do século XX — tanto num 

certo tipo de romance policial (um Dashiell Hammet, na esteira de um 

Hemingway, em "Os assassinos"), como no chamado nouveau roman 

francês (Robbe-Grillet, Jean Ricardou, entre outros) — em que haveria o 

                                                         
17

 Assis, Machado de. Dom Casmurro. São Paulo, Saraiva, s.d. p. 219-20. (Coleção Jabuti.) 

18 VILELA, Luiz. Dois homens. In: —. Tremor de Terra. São Paulo. Ática, 1977. p. 53. 



predomínio 
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da DIEGESE sobre a NARRAÇÃO (embora, neste caso, esse predomínio seja, a 

meu ver, discutível). 

Comentando a preferência sartriana de Jean Pouillon pela VISÃO 

COM, Lefebve nota que toda VISÃO é convenção e, portanto, que todo 

NARRADOR finge, mesmo e especialmente quando se limita a expressar o 

que só as personagens veriam. Se perde certos privilégios com isso (como 

prever o futuro ou conhecer o caráter, as motivações e os sentimentos da 

personagem, para além da consciência desta), ganha a vantagem de parecer 

não ter privilégio algum, mantendo muitos apenas camuflados. 

Alongando-se um pouco mais sobre as motivações históricas dos 

tipos de visão, explica a convenção da VISÃO COM como típica do século 

XVIII, na forma do ROMANCE epistolar ou do ROMANCE que invocava 

outros documentos (manuscritos encontrados e publicados por um suposto 

editor fiel ao texto original), ambos sendo expressão de uma vontade de 

realismo empírico, bem ao gosto do enciclopedismo. Já a VISÃO POR 

DETRÁS traduziria a confiança burguesa na objetividade, na possibilidade de 

explicação racional e exaustiva dos fatos psicológicos e sociais. Enquanto a 

VISÃO DE FORA e mesmo a VISÃO COM do romance moderno, em primeira 

pessoa, seriam duas maneiras, quase polares, de expressar a desconfiança 

do homem moderno na sua capacidade de apreender um mundo caótico e 

fragmentado, em que não consegue situar-se com clareza. 

Por outro lado, se Maria Lúcia Dal Farra nos chamava a atenção 

sobre as coisas que o narrador não vê, sobre os pontos cegos que podem 

levar-nos a nos interrogar sobre as intenções últimas do AUTOR IMPLÍCITO, 

Lefebve nos alerta para os silêncios da narração, as elipses, as 

indeterminações, os brancos, o que a narrativa omite, a começar por tudo 

aquilo que ela faz supor ter acontecido antes de ela se iniciar. E, 

problematizando, então, a sua própria distinção entre DISCURSO e DIEGESE, 

vai mostrando as possibilidades de imbricamento entre eles, ou até mesmo 
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a impossibilidade de separá-los rigidamente, pois a DIEGESE acaba se 

confundindo com o ENUNCIADO, e este só TEM existência pela ENUNCIAÇÃO, 

que, por sua vez, só se manifesta concretamente através daquele. 

Lefebve corrige, assim, a parcialidade de Jean Pouillon que não 

considera a distinção entre NARRADOR e AUTOR IMPLÍCITO, já que o 

NARRADOR, uma vez enunciado ou mesmo pelo próprio ato de enunciação, 

acaba se transformando num ser ficcional, uma das tantas máscaras do 

AUTOR IMPLÍCITO sempre à espreita. Manter essa distinção, porém, é 

condição necessária para passar da análise meramente técnica para a análise 

ideológica dos textos literários. 

 

A análise estrutural da narrativa:  

Roland Barthes e Tzvetan Todorov 

Esta mesma preocupação — recolocar a questão das vozes e das 

VISÕES do NARRADOR em termos de uma análise linguística — vamos ver 

em T. Todorov e em Roland Barthes. Este, num célebre ensaio denominado 

Introdução à análise estrutural da narrativa
19

, distingue: 1. o nível das 

funções, onde se passa propriamente a HISTÓRIA OU FÁBULA e onde se 

situam os elementos de caracterização das personagens e de criação da 

atmosfera ou ambiente; 2. o nível das ações, onde se situam as 

personagens, mas, agora, enquanto AGENTES, fios condutores de certos 

núcleos de FUNÇÕES que definem a área de atuação de cada uma; 3. o nível 

da narração, integrando os outros dois, e onde a simples pessoa verbal não 

é suficiente para esclarecer com quem está a palavra, podendo uma 

narrativa em terceira pessoa ser mero disfarce da primeira. 
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Já Todorov 
20

 procura, em diversos momentos, aprofundar a análise 

linguística do problema do NARRADOR, através de categorias como o 

pronome pessoal, o tempo, o aspecto e o modo verbal, considerando, como 

Roland Marthes e Paul Valéry, que a narrativa é uma extensão da frase e a 

ela se aplicam certas propriedades da linguagem. 

                                                         
19 BARTHES, Roland. Introdução à análise estrutural da narrativa 3. ed. Petrópolis, Vozes, 1973. 

20 TODOROV, Tzvctan. As estruturas narrativas. São Paulo, Perspectiva, 1969; e Estruturalismo e poética. 
São Paulo, Cultrix, 1971. 



Apoiado, por exemplo, em Émile Benveniste 
21

 e na sua distinção 

entre DISCURSO (discours) — pessoal, domínio do "eu-tu" — e HISTÓRIA 

(récit) — impessoal, domínio do "ele" —, Todorov inventaria os signos 

que designam diretamente o processo de enunciação como certos advérbios 

(agora, aqui), certos pronomes (este, isto) e o tempo presente. Depois, passa 

a analisar o que denomina "discurso avaliatório", pelo qual o processo de 

enunciação invade o enunciado inteiro. Certos signos o caracterizam, como, 

por exemplo: talvez, certamente, deve, pode..., que apontam diretamente 

para o SUJEITO DA ENUNCIAÇÃO OU EMISSOR DA MENSAGEM. 

Todorov fala, ainda, de uma IMAGEM DO NARRADOR que 

corresponderia ao AUTOR IMPLÍCITO de Booth, bem como de sua 

contrapartida, a IMAGEM DO LEITOR. Se a IMAGEM DO NARRADOR não se 

confunde com o autor real, tampouco a IMAGEM DO LEITOR se confunde 

com o leitor real, mas é dada pelos índices do leitor, encontráveis no texto, 

aspecto para o qual, embora não com o instrumental da linguística, já Sartre 

havia chamado a atenção em O que é literatura? 
22

. 

                                                         
21 BENVENISTE, Émile. Problemas de linguística geral. São Paulo, Nacional/Edusp, 1976, especialmente a 
5.

a
 Parte: "O homem na língua". 

22 SARTRE, Jean-Paul. Quest-ce que la littérature?. Paris, Gallimard, 1948. 
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2 

A tipologia de Norman Friedman 
 

Tentando sintetizar as diversas teorias resenhadas na primeira parte 

do seu ensaio, para chegar a uma tipologia mais sistemática, e, ao mesmo 

tempo, mais completa, Norman Friedman começa por se levantar as 

principais questões a que é preciso responder para tratar do NARRADOR: 1) 

quem conta a HISTÓRIA? Trata-se de um NARRADOR em primeira ou em 

terceira pessoa? de uma personagem em primeira pessoa? não há ninguém 

narrando?; 2) de que POSIÇÃO ou ÂNGULO em relação à HISTÓRIA o 

NARRADOR conta? (por cima? na periferia? no centro? de frente? 

mudando?); 3) que canais de informação o NARRADOR usa para comunicar a 

HISTÓRIA ao leitor (palavras? pensamentos? .percepções? sentimentos? do 

autor? da personagem? ações? falas do autor? da personagem? ou uma 

combinação disso tudo?)?; 4) a que DISTÂNCIA ele coloca o leitor da 

história (próximo? distante? mudando?)? 

A tipologia do narrador de Friedman vai procurar fornecer elementos 

para responder a essas questões em cada caso, mas vai basear-se também 

na distinção de Lubbock e de outros teóricos examinados anteriormente, 

entre CENA e SUMÁRIO NARRATIVO. Segundo Friedman, 
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a diferença principal entre narrativa e cena está de acordo com o 
modelo geral particular: sumário narrativo é um relato generalizado ou 
a exposição de uma série de eventos abrangendo um certo período de 
tempo e uma variedade de locais, e parece ser o modo normal, simples, 
de narrar; a cena imediata emerge assim que os detalhes específicos, 
sucessivos e contínuos de tempo, lugar, ação, personagem e diálogo, 
começam a aparecer. Não apenas o diálogo mas detalhes concretos 
dentro de uma estrutura específica de tempo-lugar são os sine qua non 
da cena. (Point of View in Fiction, p. 119-20.) 

 



Essa distinção, como dissemos, vai nortear a tipologia de Friedman, 

organizada do geral para o particular: "da declaração à inferência, da 

exposição à apresentação, da narrativa ao drama, do explícito ao implícito, 

da idéia à imagem". (Op. cit., p. 119.) 

Friedman chama a atenção, logo de início, para a predominância da 

CENA, nas narrativas modernas, e do SUMÁRIO, nas tradicionais. 

Mas é bom lembrar que, para a CENA e o SUMÁRIO, bem como para os 

diversos tipos de NARRADOR que estudaremos a seguir, a partir da sua 

tipologia, trata-se sempre de uma questão de predominância e não de 

exclusividade, já que é difícil encontrar, numa obra de ficção, 

especialmente quando ela é rica em recursos narrativos, qualquer uma 

dessas categorias em estado puro. 

 

Autor onisciente intruso 

(Editorial omniscience) 

É a primeira categoria proposta por Friedman. Haveria aí uma 

tendência ao SUMÁRIO, embora possa também aparecer a CENA. Esse tipo de 

NARRADOR tem a liberdade de narrar à vontade, de colocar-se acima, ou, 

como quer J. Pouillon, por trás, adotando um PONTO DE VISTA divino, 
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como diria Sartre, para além dos limites de tempo e espaço. Pode também 

narrar da periferia dos acontecimentos, ou do centro deles, ou ainda limitar-

se e narrar como se estivesse de fora, ou de frente, podendo, ainda, mudar e 

adotar sucessivamente várias posições. Como canais de informação, 

predominam suas próprias palavras, pensamentos e percepções. Seu traço 

característico é a intrusão, ou seja, seus comentários sobre a vida, os 

costumes, os caracteres, a moral, que podem ou não estar entrosados com a 

história narrada. 

Os exemplos de Friedman para esse tipo são Fielding, em Tom 

Jones, e Tolstoi, em Guerra e paz, pois ambos intercalam capítulos inteiros 

de digressões à narração da história, como se fossem verdadeiros ensaios à 

parte. Em língua portuguesa, podemos pensar em Camilo Castelo Branco, 



em Manuel Antônio de Almeida e, até mesmo, em Machado de Assis. Mas 

podemos, ainda, eleger aqui, como exemplo a explorar um pouco mais, um 

outro perito no assunto: Honoré de Balzac. Vejamos dois trechos retirados 

desses dois autores. Machado: 

 

Não, senhora minha, ainda não acabou este dia tão comprido; não 
sabemos o que se passou entre Sofia e o Palha, depois que todos se 
foram embora. Pode ser até que acheis aqui melhor sabor que no caso 
do enforcado. Tende paciência; é vir agora outra vez a Santa Tereza. A 
sala está ainda alumiada, mas por um bico de gás; apagaram-se os 
outros, e ia apagar-se o último, quando o Palha mandou que o criado 
esperasse um pouco lá dentro. A mulher ia sair, o marido deteve-a, ela 
estremeceu. 1 

 

Trata-se do capítulo L do livro Quincas Borba. Escrito em 1891, o 

romance narra a história de Rubião, herdeiro da fortuna de Quincas Borba. 

Quando este morre, 
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deixa sua fortuna para o professor Rubião e impõe, como uma condição, 

que ele fique com seu cachorro, de nome Quincas Borba, como seu antigo 

dono. Rubião, agora rico, muda para o Rio de Janeiro, onde vem a 

apaixonar-se por Sofia, mulher de seu sócio, Cristiano Palha. Como ambos 

dependem economicamente de Rubião, cria-se uma situação muito 

ambígua que Machado passa a explorar magistralmente: Palha tem ciúmes, 

mas atura as investidas de Rubião por conveniência. E Sofia vai 

equilibrando a situação, pois nem trai o marido nem desestimula o amor de 

Rubião. Pouco a pouco essa ambiguidade acaba levando-o à loucura e à 

ruína. Doente e pobre, os amigos deixam-no sozinho. Rubião, fugindo de 

um asilo, volta para Minas, onde morre, tendo como único companheiro 

seu cão. 

Nesse capítulo, Sofia conta a Palha que Rubião lhe declarara o seu 

amor (capítulo anterior). No trecho que destacamos, o narrador, onisciente 

intruso, procura fazer ligações entre diferentes momentos do livro, falando 

                                                         
1 Assis, Machado de. Quincas Borba. Rio de Janeiro/Paris, Garnier, (1923). p. 85. 



diretamente às leitoras (as mulheres eram, no século passado, o público 

mais visado pelos romancistas). Essa interferência do narrador — 

comentando os acontecimentos, freando a HISTÓRIA e procurando se colocar 

do ponto de vista das leitoras, para apreciar de fora as ações e reações das 

personagens — é típica de Machado. Com isso, consegue um certo 

distanciamento irônico que acaba chamando a atenção para os implícitos da 

HISTÓRIA, suas intenções últimas. 

Aqui, por exemplo, dizendo-nos que a cena da declaração de Rubião 

no capítulo anterior não tenha sido talvez o mais importante, Machado gera 

em nós a expectativa de grandes reações por parte do marido ciumento. O 

capítulo, na sua sequência, com Palha controlando perfeitamente o ciúme, 

ao ouvir o relato de Sofia, frustra essa expectativa e, por frustrá-la, aponta 

para o caráter de Palha e de Sofia, para o jogo de sedução desta, as 

ambições da- 
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quele, as possíveis significações filosóficas que podemos ir tirando a partir 

daí e que transcendem a mera historinha do tradicional triângulo amoroso, 

base da FÁBULA, no livro, como em tantos outros romances da época. 

Respondendo às questões de Friedman: — quem narra? — um 

narrador onisciente intruso, um eu que tudo segue, tudo sabe e tudo 

comenta, analisa e critica, sem nenhuma neutralidade. — De que lugar? — 

provavelmente de cima, dominando tudo e todos, até mesmo puxando com 

pleno domínio as nossas reações de leitores e driblando-nos o tempo todo. 

Quem nos fala é esse eu. Os canais de que se utiliza são os mais 

variados, predominando a sua própria observação direta. Finalmente, 

somos colocados a uma DISTÂNCIA, ao mesmo tempo menor, do narrado — 

já que temos acesso até aos pensamentos das personagens —, e maior, 

porque a presença do narrador medeia sempre, ostensiva, entre nós e os 

fatos narrados, conservando-nos ironicamente afastados deles, impedindo 

nossa identificação com qualquer personagem bem como frustrando a 

absorção na sequência dos acontecimentos, com pausas frequentes para a 

reflexão crítica. 

Muito comum no século XVIII e no começo do século XIX, o 



NARRADOR ONISCIENTE INTRUSO saiu de moda a partir da metade desse 

século, com o predomínio da "neutralidade" naturalista ou com a invenção 

do INDIRETO LIVRE por Flaubert que preferia narrar como se não houvesse 

um narrador conduzindo as ações e as personagens, como se a história se 

narrasse a si mesma. 

Mas Machado, antecipando vertentes ultra modernas, utiliza esse 

narrador intruso como ruptura da verossimilhança. Seu leitor não se 

esquece de que está diante de uma FICÇÃO, de uma análise, da interpretação 

ficcional da realidade, um mero PONTO DE VISTA sobre pessoas, 

acontecimentos, sociedade, lugar e tempo. 
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Balzac: 

Outra observação. O mundo das meretrizes, dos ladrões e dos 
assassinos, os galés e as prisões comportam uma população de sessenta 
e oito mil indivíduos, machos e fêmeas. Esse mundo não podia ser 
desdenhado na pintura dos nossos costumes, na reprodução literal do 
nosso estado social. Não será extravagante constatar que a justiça, os 
gendarmes e a policia oferecem um número de pessoal quase 
correspondente? Esse antagonismo de gente que se procura e que 
reciprocamente se evita, constitui um imenso duelo, eminentemente 
dramático, esboçado no presente estudo. Com o roubo e o meretrício 
sucede o mesmo que com o teatro, a policia, o sacerdócio e a 
gendarmaria. Nessas seis condições, o indivíduo toma o caráter 
indelével. Não pode mais ser o que é. Os estigmas do divino sacerdócio 
são imutáveis, tanto como os do militar. O mesmo se passa com os 
outros estados que são fortes oposições, opostos ou antônimos na 
civilização. Esses diagnósticos violentos, estranhos, singulares, sui 
generis, tornam a prostituta e o ladrão, o assassino e o liberto tão fáceis 
de reconhecer, que eles são para os seus inimigos, o espião e o 
gendarme, o que é a caça para o caçador; eles têm um certo modo de 
andar, umas maneiras, uma cor, uns olhares, um certo cheiro, enfim, 
propriedades suas, infalíveis. Daí essa ciência profunda do disfarce, nas 
celebridades das galés. 2 

 

O trecho acima é o final do capítulo VII de Esplendores e misérias 

das cortesãs, o terceiro livro da famosa trilogia de Balzac, sendo os 
                                                         
2 BALZAC, Honoré de. Esplendores e misérias das cortesãs. 2. ed. Porto Alegre, Globo, 1956. 



anteriores O pai Goriot e Ilusões perdidas. Trata-se de um romance, 

originariamente publicado em folhetim, isto é, seus capítulos iam 

aparecendo periodicamente nos jornais, interrompendo-se a narrativa 

sempre em pontos cruciais, o que levava o leitor a querer comprar o 

próximo número, para acompanhar o 
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desenrolar da história (aproximadamente o mesmo recurso utilizado hoje 

nas telenovelas). 

Nesse livro reaparece a personagem Vautrin que já era conhecido dos 

leitores de O pai Goriot, como o revoltado marginal, ex-preso, fugitivo 

sempre às voltas com a polícia. Agora vemo-lo disfarçado em Père Herrera, 

um padre espanhol, tentando fazer seu amigo Lucien entrar para a grande 

sociedade, através de um bom casamento com a filha de uma duquesa. Para 

entrar nesse mundo, Lucien precisa de dinheiro. O modo como se propõe a 

arranjá-lo é explorando o amor de uma prostituta — Esther — que, por sua 

vez, vai explorar um velho barão, presa dos seus encantos. No final, a 

duquesa descobre o plano e impede Lucien de entrar em sua casa. Como 

este insiste na perseguição à sua filha, acaba sendo preso. Vautrin quase 

consegue, com mil artimanhas e chantagens (ameaçando exibir cartas 

comprometedoras), libertar Lucien, mas este não espera e se enforca. 

Vautrin herda a fortuna de Esther que acaba morrendo, como é praxe nas 

histórias das cortesãs.
3
 

Essa intriga complicada que alimenta um longo folhetim, também 

permite a Balzac passear pelos extremos da sociedade francesa da época: 

dos salões da nobreza à alcova da prostituta e ao submundo das prisões. E 

as digressões do narrador intruso não cessam de sublinhar as lições que se 

podem extrair daí. O trecho citado faz parte de um capítulo que é, inteiro, 

uma longa digressão. O próprio autor o intitula de "ensaio": "Ensaio 

filosófico, linguístico e literário sobre o 'Argot', as cortesãs e os ladrões". 

As reflexões sobre os ladrões estão intimamente relacionadas com 

aquelas sobre as prostitutas, porque são ambos parte do submundo que 

                                                         
3 Veja-se DE MARCO, Valéria. Lucíola: um perfil de Alencar. In: —. O império da cortesã. Dissertação de 
Mestrado. São Paulo, USP, 1983. Inédita. 



interessa ao escritor sondar. 

32  

O trecho que escolhemos é um verdadeiro programa de uma estética 

realista que se propõe "pintar costumes", "reproduzir literalmente um 

estado social". E que vai além, quer fazer pela ficção "um estudo", atento às 

minúcias (o narrador que comenta e analisa é também um grande 

"descritor" na obra de Balzac) e às contradições da sociedade observada e 

representada no microcosmo do romance. Assim se chega a uma 

interessante dialética entre prisioneiros e carcereiros, entre a prostituta e o 

ladrão, por um lado, e o espião e o guarda, por outro, vistos como caça e 

caçador, amarrados uns aos outros e presos todos ao mundo do crime, onde 

se desenvolve um conhecimento particular, toda uma cultura que vai das 

particularidades linguísticas (da gíria, estudada no início do capítulo de 

Balzac) à "ciência do disfarce" referida no final. 

 

Narrador onisciente neutro 

(Neutral omniscience) 

A segunda categoria de Friedman, o narrador onisciente, ou narrador 

onisciente neutro, fala em 3.
a
 pessoa. Também tende ao SUMÁRIO embora aí 

seja bastante frequente o uso da CENA para os momentos de diálogo e ação, 

enquanto, frequentemente, a caracterização das personagens é feita pelo 

NARRADOR que as descreve e explica para o leitor. As outras características 

referentes às outras questões (ângulo, distância, canais) são as mesmas do 

AUTOR ONISCIENTE INTRUSO, do qual este se distingue apenas pela ausência 

de instruções e comentários gerais ou mesmo sobre o comportamento das 

personagens, embora a sua presença, interpondo-se entre o leitor e a 

HISTÓRIA, seja sempre muito clara. 

Alternativa do século XIX, esse tipo de narrador vigora também no 

século XX e é muito apropriado a 
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certo ROMANCE policial americano dos anos 30, como O falcão maltês 
4
. 

Trata-se de um ROMANCE que se desenvolve em torno do roubo de 

uma peça caríssima, toda de ouro — o falcão maltês. O detetive é 

procurado por uma moça, com uma história bastante confusa, que lhe pede 

ajuda. Enquanto ele se ocupa em seguir as pistas falsas que ela forja, 

morrem duas pessoas por causa do tal falcão e outras personagens vão 

entrando em cena, também interessadas em saber o paradeiro da raridade. 

Spade — é o nome do detetive — envolve-se com a polícia que o persegue, 

acusando-o pelas mortes. No final, ele descobre o assassino que, aqui, não 

vem ao caso revelar. 

Vejamos um pequeno trecho do romance: 

 

O rosto de Spade estava calmo. Quando seu olhar encontrou o dela, 
seus olhos, amarelo-pardos, brilhavam por um instante com malícia, e 
depois tornaram-se de novo inexpressivos — Foi você que fez isso — 
perguntou Dundy à moça, mostrando com a cabeça a testa ferida de 
Cairo, Ela olhou de novo para Spade, que não correspondeu 
absolutamente ao apelo dos seus olhos. Encostado ao batente, 
observava os circunstantes com o ar educado e desprendido de um 
espectador desinteressado. (HAMMETT, op. cit., p. 71-2.) 

 

O narrador é onisciente, mas evita tecer comentários sobre o que 

Spade pensa ou sente, o que, por vezes, o torna misterioso, meio 

enigmático, não só para as outras personagens, como nesse momento (a 

moça não consegue adivinhar o que lhe vai pela cabeça, justamente quando 

a polícia parece tê-los apanhado em flagrante), mas também para nós, 

leitores, sempre à espera de suas ações e reações imprevistas. 
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O mesmo sobre seus sentimentos e sobre o seu comportamento 

amoroso. A certa altura, temos a cena de um beijo: 

Ela pôs as mãos nas faces de Spade, encostou violentamente a boca 

entreaberta na dele, com o corpo colado ao seu. Os braços de Spade 

                                                         
4 HAMMETT, Dashiell. O falcão maltês. São Paulo, Brasiliense, 1984. 



envolveram-na apertando-a com os músculos salientes sob as mangas 

azuis, uma das mãos acariciando-lhe a cabeça, os dedos meio perdidos 

entre o cabelo vermelho, a outra movendo os dedos tateantes sobre as 

costas esbeltas. Seus olhos despediam uma chama amarelada. 

(HAMMETT, op. cit., p. 84.) 

Cabe a nós adivinhar o significado dessa chama: puro desejo, atração 

física, algo mais? Algum sentimento em relação à moça? alguma ternura? 

alguma emoção no impenetrável Spade? O narrador não diz. Ao leitor, as 

conjeturas. . . 

Às vezes, esses sentimentos ficam mais transparentes, embora a 

narrativa ainda continue livre dos comentários do narrador — as emoções 

então transparecem, como no exemplo abaixo, o ódio: 

 

Uma raiva violenta subiu-lhe repentinamente ao rosto e ele começou a 
falar numa voz áspera, gutural. Segurando o rosto enfurecido nas mãos, 
com o olhar relampejante voltado para o chão, amaldiçoou Dundy 
durante cinco minutos sem parar, amaldiçoou-o com repetidos 
palavrões. (HAMMETT, op. cit., p. 78.) 

 

Aí, pela descrição da expressão fisionômica de Spade, de seus gestos 

e palavras, o NARRADOR consegue fazê-lo externar seus sentimentos, 

deixando de ser o enigma que parece ser o tempo todo. Mas a percepção 

predominante ainda é a do narrador; o ângulo, exterior, embora próximo; 

DE FRENTE, ou DE FORA, como diria Jean Pouillon. 

Um escritor que costuma ser apontado como exemplo de mestria na 

composição da "narrativa objetiva", ou da história que parece contar-se a si 

própria, é Flaubert. Isso 
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faz com que alguns o utilizem também para ilustrar a categoria do 

"narrador onisciente", especialmente no seu livro mais famoso: Madame 

Bovary. 

Na verdade, a impressão de objetividade e de neutralidade no livro 

de Flaubert não vem só do uso do NARRADOR ONISCIENTE NEUTRO, mas da 



sua alternância com outras categorias de que trataremos mais para a frente: 

a ONISCIÊNCIA SELETIVA e a ONISCIÊNCIA MÚLTIPLA. Flaubert é, realmente, 

uma espécie de criador do estilo INDIRETO LIVRE, porque aperfeiçoou 

extraordinariamente esse recurso narrativo que é típico dessas outras 

categorias e não do ONISCIENTE NEUTRO. Teremos oportunidade de 

exemplificar esse recurso novamente com Madame Bovary, no momento 

em que formos tratar da ONISCIÊNCIA SELETIVA. Por ora, nos deteremos 

numa das passagens do livro em que, de fato, aparece o NARRADOR 

ONISCIENTE: 

 

Os peitilhos das camisas abaulavam-se como couraças! Todo mundo 
estava escanhoado; e mesmo alguns, que se levantaram antes do 
amanhecer, não tendo boa vista para se barbear, vinham com grandes 
arranhões diagonais por baixo do nariz e nos queixos pedaços de pele 
arrancada, do tamanho de moedas de 3 francos, os quais, inflamados 
pelo ar fresco, durante o caminho, marchetavam de nódoas rosadas 
aquelas caras brancas e alegres. 5 

 

Na verdade, qualquer trecho deste IV capítulo poderia ser utilizado 

para ilustrar o uso do NARRADOR ONISCIENTE por Flaubert. Escolhemos o 

mais curto. Trata-se do capítulo que narra a festa de casamento de Emma 

com o médico de província, Charles Bovary. Este, já nas suas segundas 

núpcias; ela, noiva jovem e romântica, queria que o seu casamento 

(primeiro e único) fosse feito à meia-noite e à luz de velas. Em vez disso, 

por imposição do 
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pai, a festa aconteceu como sempre naquela região, com muita comida e 

muitas gafes. É o que narra o capítulo IV. 

Só para situar melhor esse capítulo no conjunto do romance é bom 

completar o seu resumo, dizendo que se trata de uma história muito 

simples; no fundo, mais uma história de adultério como tantas que 

alimentaram e alimentam a literatura de todos os tempos e de todos os 

lugares. Emma Bovary não tarda a entediar-se com a vida sem graça e sem 
                                                         
5 FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary. São Paulo, Abril Cultural 1970. p. 27. 



emoções de mulher casada com um médico do interior, pessoa medíocre, 

sem grandes sonhos nem grandes idéias, completamente integrado no 

contexto também medíocre de uma pequena cidade. Assim, Emma acaba 

arranjando um amante, desiludindo-se e arranjando outro, e, finalmente, 

arruinada, endividada e doente, morre, deixando Charles ainda mais apático 

do que antes, incapaz de reação alguma diante da descoberta do adultério. 

Lubbock, analisando detalhadamente a obra, chama a atenção para a 

banalidade da HISTÓRIA e para o talento de Flaubert justamente por 

conseguir fazer uma grande obra literária a partir de um assunto tão simples 

e gasto. E um dos elementos que, para Lubbock, fazem a força do livro é a 

capacidade de alternar cenas em que tudo é VISTO DO PONTO DE VISTA DO 

NARRADOR ONISCIENTE, como essa do casamento, com cenas em que tudo é 

visto do PONTO DE VISTA de Emma ou (com menor frequência), de Charles. 

Assim, Lubbock relativiza a famosa impessoalidade de Flaubert, mostrando 

que a sua opinião aparece, indiretamente, disfarçada, dramatizada, mas 

aparece, porque a visão de Emma, de Charles ou das demais personagens 

não seria suficiente para expressar aquilo que, se para elas é obscuro, 

confuso ou invisível, para o escritor (usando a terminologia de Booth, 

diríamos, para o "autor implícito") é exatamente o que interessa revelar. 

Lubbock nos diz que Flaubert precisa intervir, nesses momentos de 

narração onisciente em que predomina o 
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ESTILO INDIRETO, "com o seu conhecimento superior". Faz parte deste a sua 

ironia que permite desvendar a pobreza e o ridículo daquela burguesia 

provinciana. Flaubert precisa de algo mais que da "inteligência fraca e 

caprichosa de Emma" para explicá-la e ao seu mundo: 

 

Seu par de olhos não basta; o quadro visto através deles, por si mesmo, 
é uma pobre coisa, pois ela só pode ver o que a sua mente é capaz de 
apreender; e isso tampouco lhe faz justiça, uma vez que ela mesma, em 
grande parte, é a criação das coisas que a cercam. (Op. cit., p. 59.) 

 

E "as coisas que a cercam" aparecem retratadas com grande ironia, 



por exemplo, na cena do casamento, a começar pela triste figura dos 

convidados no trecho que destacamos. 

 

"Eu" como testemunha 

("I" as witness) 

Seguindo na classificação de Friedman, o NARRADOR-TESTEMUNHA 

dá um passo adiante rumo à apresentação do narrado sem a mediação 

ostensiva de uma voz exterior. 

Ele narra em 1.
a
 pessoa, mas é um "eu" já interno à narrativa, que 

vive os acontecimentos aí descritos como personagem secundária que pode 

observar, desde dentro, os acontecimentos, e, portanto, dá-los ao leitor de 

modo mais direto, mais verossímil. Testemunha, não é à toa esse nome: 

apela-se para o testemunho de alguém, quando se está em busca da verdade 

ou querendo fazer algo parecer como tal. 

No caso do "eu" como testemunha, o ângulo de visão é, 

necessariamente, mais limitado. Como personagem secundária, ele narra da 

periferia dos acontecimentos, não 

38  

consegue saber o que se passa na cabeça dos outros, apenas pode inferir, 

lançar hipóteses, servindo-se também de informações, de coisas que viu ou 

ouviu, e, até mesmo, de cartas ou outros documentos secretos que tenham 

ido cair em suas mãos. Quanto à distância em que o leitor é colocado, pode 

ser próxima ou remota, ou ambas, porque esse narrador tanto sintetiza a 

narrativa, quanto a apresenta em ceNAS. Neste caso, sempre como ele as vê. 

Memorial de Aires, de Machado, pode ser, à primeira vista, um bom 

exemplo de NARRADOR-TESTEMUNHA. 

A testemunha, no caso, é o próprio Conselheiro Aires, autor de um 

diário, de cujas páginas se compõe o romance. Nesse diário, Aires conta, ao 

mesmo tempo, sua vida de diplomata aposentado e outros episódios vividos 

por outras pessoas que ele conhece no Rio de Janeiro, entre 1888 e 1889. A 

HISTÓRIA central que parece amarrar suas reflexões políticas e suas 



memórias de diplomata aposentado é a do par romântico, Tristão e Fidélia. 

Esta, viúva e moça. Acabam se conhecendo e casando. Viajam, no final, 

para a Europa, deixando seus velhos amigos (o casal Aguiar e Aires) 

saudosos. Uma história banal e simples. Mas vejamos como o conselheiro 

registra em seu diário esse casamento: 

 

Enfim, casados. Venho agora da Prainha, aonde os fui embarcar para 
Petrópolis. O casamento foi ao meio-dia em ponto, na matriz da Glória, 
poucas pessoas, muita comoção. Fidélia vestia escuro e afogado, as 
mangas presas nos pulsos por botões de granada, e o gesto grave. D. 
Carmo, austeramente posta, é verdade, ia cheia de riso, e o marido 
também. Tristão estava radiante. Ao subir a escadaria, troquei um olhar 
com a mana Rita, e creio que sorrimos; não sei se nela, mas em mim era 
a lembrança daquele dia de cemitério, e do que lhe ouvi sobre a viúva 
Noronha. Aí vínhamos nós com ela a outras núpcias. Tal era a vontade 
do Destino. Chamo-lhe assim, para dar um nome a que a leitura antiga 
me acostumou e francamente 
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gosto dele. Tem um ar fixo e definitiva. Ao cabo, rima com divino, e 
poupa-me a cogitações filosóficas. 6 

 

O narrador aí comenta e analisa, como testemunha, mas, no caso, ele 

é também o PROTAGONISTA. E isso faz do Memorial de Aires um exemplo 

privilegiado de como são precárias as classificações. Pois, se quanto à 

historinha de amor narrada no livro, o conselheiro é testemunha, quanto às 

suas reflexões e memórias, ele é PROTAGONISTA. Sua voz simultaneamente 

documenta um período da História Brasileira (o momento da Proclamação 

da República) e transmite sensações e pensamentos de um velho que aí 

vive. Conselheiro Aires é, na verdade, um NARRADOR-PROTAGONISTA 

(próxima categoria de Friedman, como veremos). Só narra o que tem 

relevância para a sua própria vida. Por isso, falando de Fidélia, de Tristão 

ou da História do Brasil, ele está é revelando muito sobre si mesmo: um 

velho, filósofo e solitário. Nessa mesma cena do casamento, ele observa: 

 
                                                         
6 Assis, Machado de. Memorial de Aires. In: —. Obras completas Rio de Janeiro, Aguilar, 1971. v. 1, p. 
1194. 



Eu deixei-me ir atrás daquela ternura, não que a compartisse, mas fazia-
me bem. Já não sou deste mundo, mas não é mau afastar-se a gente da 
praia com os olhos na gente que fica.7 

 

E o leitor sente aí certa sabedoria, acumulada com a experiência, de 

alguém que fala como quem se despede. 

Mais propriamente tem-se "eu como testemunha" em alguns textos 

de suspense, como no caso dos romances de Conan Doyle, onde quem 

narra é o auxiliar de Sherlock Holmes, sempre procurando, junto com o 

leitor, deduzir os passos do raciocínio do inteligente detetive. Ou, ainda. 
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no caso de "A carta roubada", conto de Edgar Allan Poe, em que o amigo 

do detetive Auguste Dupin é quem observa, junto conosco, os vários lances 

que levam Dupin à trilha da carta e a encontrá-la, disfarçada, 

displicentemente, entre a correspondência recebida pelo ladrão. 

Recentemente, um best-seller retomou essa técnica com grande 

êxito: O nome da rosa, de Umberto Eco. Nesse romance, Eco faz uma 

paródia de Conan Doyle, o criador do famoso detetive Sherlock Holmes e 

seu auxiliar Watson. 

A história se passa em 1327, num monastério da Itália medieval. Aí 

morrem sete monges, um cada dia, misteriosamente assassinados. E é esse 

mistério que deslancha uma investigação e o próprio evoluir da narrativa. 

Quem narra é um monge, já velho, que na época era um jovem noviço, 

Adso de Melk, acompanhante da personagem central, o experiente 

Guilherme, espécie de detetive de batina, encarregado pelo abade de 

descobrir o assassino e a razão das mortes. O "X da questão" é a biblioteca 

do convento, onde eram guardadas as obras raras e preciosas, contendo boa 

parte da sabedoria grega e latina. Os monges traduziam, copiavam e 

conservavam aí esses textos quase sagrados. 

No final, depois de muitas conjeturas, interrogatórios e visitas 

noturnas clandestinas à biblioteca labiríntica (único lugar vedado à livre 

                                                         
7 Idem, ibidem, loc. cit. 



circulação de Guilherme e Adso), descobre-se o autor do crime e o motivo 

dos assassinatos: as vítimas haviam pago com a vida a curiosidade e a 

audácia de se aproximarem de um livro proibido — o segundo volume da 

Poética de Aristóteles, que trata da comédia e que, segundo consta, se 

perdeu. Em meio às discussões das tendências religiosas em luta, em plena 

Inquisição, a comédia aparece como um grande perigo, por ensinar os 

homens a duvidar dos dogmas, a rir das verdades da religião. O riso viraria 

o mundo de cabeça para baixo e, demoníaco, exporia a fragilidade de 

qualquer absoluto. 

Estando as páginas de tal livro embebidas em mortal  
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veneno, o assassino, uma vez descoberto por Guilherme, come página por 

página, sofregamente, morrendo junto com o grande segredo que elas 

continham. 

Logo de início nos defrontamos com o expediente antigo do 

manuscrito, que, casualmente, vem cair nas mãos do NARRADOR, com as 

mil peripécias que acabaram impedindo sua transcrição direta e exigindo 

deste um esforço de reconstrução. 

Na página 243, estamos no terceiro dia de Guilherme e Adso no 

mosteiro. O capítulo se intitula "Nona" e vem assim resumido pelo mote 

que o introduz, à maneira das "estórias romanescas" e dos primeiros 

romances: 

 

Onde Guilherme fala a Adso da grande corrente heretical, da função dos 
simples na igreja, de suas dúvidas sobre o conhecimento das leis gerais 
e, quase num parêntese conta como decifrou os signos necromânticos 
deixados por Venâncio. 8 

 

Adso descreve aí o comportamento de Guilherme, absorto em suas 

reflexões sobre os crimes, buscando juntar as peças do quebra-cabeça. De 

repente, Guilherme lhe expõe parte das suas idéias e planos. O noviço, que, 

                                                         
8 Eco, Umberto. O nome da rosa. 20. ed. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1983. p. 243. 



ingenuamente, o acreditava capaz de atingir a verdade através de um 

raciocínio seguro e certeiro, imune à dúvida, decepciona-se: 

 

Entendi naquele momento qual era o modo de raciocinar do meu 
mestre, e pareceu-me demasiado diferente daquele do filósofo que 
raciocina sobre os princípios primeiros, tanto que o seu intelecto assume 
quase os modos do intelecto divino. Compreendi que, quando não tinha 
uma resposta, Guilherme se propunha muitas delas e muito diferentes 
entre si. Fiquei perplexo. "Mas então", ousei comentar, "estais ainda 
longe da solução..." 
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"Estou pertíssimo", disse Guilherme, "mas não sei de qual." 

"Então não tendes uma única resposta para vossas perguntas?" 

"Adso, se a tivesse ensinaria teologia em Paris." "Em Paris eles têm 
sempre a resposta verdadeira?" "Nunca", disse Guilherme, "mas são 
muito seguros de seus erros." 

"E vós", disse eu com impertinência infantil, "nunca cometei s erros?" 

"Frequentemente", respondeu. "Mas ao invés de conceber um único erro 
imagino muitos, assim não me torno escravo de nenhum." 

Tive a impressão de que Guilherme não estava realmente interessado na 
verdade, que outra coisa não é senão a adequação entre a coisa e o 
intelecto. Ele, ao contrário, divertia-se imaginando a maior quantidade 
possível de possíveis. 

Naquele momento, confesso, duvidei de meu mestre e surpreendi-me 
pensando: "Ainda bem que chegou a inquisição". (ECO, op. cit, p. 245.) 

 

Atentar para o fato de que a narrativa, sendo narrada do PONTO DE 

VISTA do noviço, personagem secundária que acompanha a todos de perto 

— "detetive", assassino e assassinados — coloca Adso como mediador 

entre nós, leitores, e Guilherme. Ele tudo vê, ouve e comenta; é o 

interlocutor deste e segue em primeira mão suas descobertas e deduções. 

Tal como Adso, também nós, seguindo sua trilha, somos noviços 

atrapalhados em meio aos labirínticos caminhos do mosteiro, dos crimes, 

da Inquisição e das tendências religiosas em luta. 

Por outro lado, um dos principais temas do livro é o tema da verdade, 



os limites e os riscos (de que o maior exemplo é o terror, na Inquisição) do 

que um filósofo como Merleau-Ponty chamaria "o pensamento de 

sobrevoo", que não incorpora, mas, pelo contrário, exorciza o erro, a 

dúvida, o relativo da experiência individual, na 
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produção do conhecimento. E, nesse sentido, Adso acaba funcionando 

como representante de uma concepção de saber e de verdade de que todos 

nós somos herdeiros e que está em nós fortemente entranhada. Com ele, 

também os leitores, de susto em susto, de decepção em decepção, vamos 

descobrindo que há um modo de pensar que trabalha com a obscuridade da 

experiência, do erro e da dúvida que renuncia ao PONTO DE VISTA olímpico, 

divino, onipotente e, por isso mesmo, autoritário, através do qual, 

facilmente, o terror se justifica. 

Finalmente, como Adso não sabe tudo o que se passa na cabeça de 

Guilherme, o suspense se mantém para ele e para nós, até o final do livro, 

quando então Guilherme nos revelará não só quem é o assassino mas 

também qual era a razão dos crimes, bem como os caminhos tortuosos do 

seu raciocínio pelos quais acabou chegando à verdade. Deles nada mais 

posso comentar, pois, ao leitor disposto a entrar no labirinto, não pretendo 

roubar o prazer da descoberta. 

 

Narrador-protagonista 

("I" as protagonist) 

Podemos escolher Riobaldo, em Grande sertão: veredas, como 

representante desta quarta categoria de NARRADOR. Aí também desaparece 

a onisciência. O NARRADOR, personagem central, não tem acesso ao estado 

mental das demais personagens. Narra de um centro fixo, limitado quase 

que exclusivamente às suas percepções, pensamentos e sentimentos. Como 

no caso anterior, ele pode servir-se seja da CENA seja do SUMÁRIO, e, assim, 

a DISTÂNCIA entre HISTÓRIA e leitor pode ser próxima, distante ou, ainda, 

mutável. 

Em Grande sertão: veredas, é do ponto de vista de Riobaldo que 



tudo é visto e narrado, sendo ele e seu misterioso amigo, Diadorim, 

personagens centrais. 
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O mistério de Diadorim (homem de maneiras femininas por quem 

Riobaldo se apaixona platonicamente) existe como tal, porque é Riobaldo 

quem narra. Só ficamos sabendo a verdade quando ele próprio a descobre, 

no final. Antes, como não há nenhum NARRADOR ONISCIENTE que nos 

revele o segredo, tanto Riobaldo como os leitores vivemos numa 

ambiguidade estranha em relação a Diadorim. Sentimos algo esquisito, 

diferente, nele, mas não sabemos identificar o que é.
9
 

Também a famosa CENA do pacto com o diabo, por vir contada do 

PONTO DE VISTA do protagonista, é ambígua. Até o final nos perguntamos: 

Houve ou não houve pacto? Existe ou não o diabo? Porque essa, 

justamente, é a questão do próprio Riobaldo, que ele carrega pela vida afora 

e que, na sua velhice, acaba gerando a necessidade de contar, para tentar 

entender, as aventuras que viveu como chefe de bando, entre jagunços. E 

talvez para responder para si mesmo se o diabo existe e se, naquela 

longínqua noite, ele lhe vendeu a alma em troca de um pouco de coragem. 

Eis um trecho dessa cena: 

 

Sapateei, então me assustando de que nem gota de nada sucedia, e a 
hora em vão passava. Então, ele não queria existir? Existisse. Viesse! 
Chegasse, para o desenlace desse passo. Digo direi, de verdade: eu 
estava bêbado de meu. Ah, esta vida, às não-vezes, é terrível bonita, 
horrorosamente, esta vida é grande. Remordi o ar: — "Lúcifer! 
Lúcifer!..." — aí eu bramei, desengulindo. (...) Voz minha se estragasse, 
em mim tudo era cordas e 
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cobras. E foi aí. Foi. Ele não existe, e não apareceu nem respondeu — 
que é um falso imaginado. Mas eu supri que ele tinha me ouvido. Me 
ouviu, a conforme a ciência da noite e o ouvir de espaços, que medeia. 

                                                         
9 Na verdade, é uma impropriedade dizer que Riobaldo, como o leitor, ignora o que vai acontecer. 
Riobaldo tudo sabe, já que está rememorando o passado, a partir da sua velhice. Mas o rememorar 
procura também captar — encenando — as suas próprias impressões, reações, pensamentos e 
sentimentos na época em que os fatos se passaram, seguindo a ordem de suas descobertas, sem 
adiantar a conclusão aos leitores, a não ser por alusões um tanto herméticas. 



Como que adquirisse minhas palavras todas: fechou o arrocho do 
assunto. Ao que eu recebi de volta um adejo, um gozo de agarro, dai 
umas tranquilidades — de pancada. Lembrei dum rio que viesse adentro 
a casa de meu pai. Vi as asas, arquei o puxo do poder meu, naquele 
átimo. Aí podia ser mais? A peta, eu querer saldar: que isso não é 
falável. As coisas assim a gente mesmo não pega nem abarca. Cabem é 
no brilho da noite. Aragem do sagrado. Absolutas estrelas!"10 

 

Assim, o jagunço, Riobaldo, que até esse momento andava em busca 

de vencer o medo para poder vencer também o bando inimigo e ajudar 

Diadorim na sua missão de vingar o pai morto por Hermógenes (verdadeira 

encarnação do demônio), de agora em diante sente-se fortalecido e vai em 

frente na luta. Na verdade, não havendo propriamente um pacto com o 

diabo, tal como conhecemos na tradição oral e na tradição literária pelo 

menos desde o Fausto, de Goethe, o pacto existiu. Mas frustrou-se nossa 

primeira expectativa porque ele é interior. Riobaldo, sozinho nas Veredas-

Mortas, enfrenta seus próprios demônios e passa a dominar o medo. Medo 

que começa a perder quando, depois de se referir ao diabo por mil nomes, 

correntes na voz do povo — "o aquilo", "o Pai do Mal", "o Tendeiro", "o 

Manfarro", "Quem que não existe", "o Solto-Eu", "o Ele", "Mão peluda", 

"o Careca", entre outros — consegue chamá-lo pelos nomes "oficiais": 

"Lúcifer", "Satanás". 

O cenário é ideal para criar a atmosfera própria ao pacto, recriando 

todas as condições presentes em outras histórias de enfrentamento do 

homem com o demônio: é 
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noite, nata-se de um lugar ermo e de uma encruzilhada. Riobaldo está só 

com seu medo. Mas depois de ter conseguido nomear diretamente o diabo, 

sente que a própria natureza do medo muda: 

 

Medo? Bananeira treme de todo lado. Mas eu tirei de dentro do meu 
tremor as espantosas palavras. Eu fosse um homem novo em folha. Eu 
não queria escutar meus dentes. Desengasguei outras perguntas (...) O 

                                                         
10 ROSA, João Guimarães. Grande sertão: veredas. Rio de Janeiro, José Olympio, 1967. p. 319. 



que eu estava tendo era o medo que ele estava tendo de mim! (ROSA, 
op. cit, p. 317.) 

 

Nada disso, porém, impede que a pergunta pela existência ou não do 

diabo e do pacto prossiga até o final do livro, quando, já na página 460, 

Riobaldo expõe novamente a dúvida para o compadre Quelemém, e, por 

seu intermédio, para nós, a quem contou já a história inteira: 

 

— O senhor acha que a minha alma eu vendi, pactário? 

 

A resposta de Quelemém é oracular e, por isso, não desfaz a dúvida: 

 

Tem cisma não. Pensa para diante. Comprar ou vender, às vezes, são as 
ações que são as quase iguais... (ROSA, op. cit., p. 460.) 

 

Não se fecha, portanto, a indagação, mas esta se repõe de uma outra 

forma: 

 

O diabo não há! É o que eu digo, se for. . . 

Existe é homem humano. Travessia. (ROSA, op. cit., p. 460.) 

 

Essa outra forma de repor a questão, a cada passo retomada, nos 

devolve ao início, à interrogação que abria o livro. 
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Na verdade, como já apontou Bento Prado Jr.,
11 

todo o Grande 

sertão: veredas é a reposição perplexa da mesma pergunta, que contém 

muitas outras, frequente sobre a maldade humana, sobre a eterna luta do 

bem e do mal, também eterno topos da literatura universal. 

Propondo a mesma questão, revirando-a na memória, junto com os 

                                                         
11 PRADO JR., Bento. O destino decifrado. Cavalo Azul, n. 3. São Paulo, 1968. 



fatos narrados, respondendo-a parcialmente, para logo depois duvidar da 

própria resposta, Riobaldo vai rememorando e especulando para concluir 

sempre com o paradoxo: O diabo existe e não existe. Está dentro. Somos 

nós. E está fora, solto "na rua no meio do redemoinho". 

 

Onisciência seletiva múltipla 

(Multiple selective omniscience) 

O quinto tipo, chamado por Friedman de ONISCIÊNCIA SELETIVA 

MÚLTIPLA, OU MULTISSELETIVA, é o próximo passo, nessa progressão rumo 

à maior objetivação do material da HISTÓRIA. Se da passagem do 

NARRADOR ONISCIENTE para o NARRADOR-TESTEMUNHA, e para o 

NARRADOR-PROTAGONISTA, perdeu-se a onisciência, aqui o que se perde é o 

"alguém" que narra. Não há propriamente narrador. A HISTÓRIA vem 

diretamente, através da mente das personagens, das impressões que fatos e 

pessoas deixam nelas. Há um predomínio quase absoluto da CENA. Difere 

da ONISCIÊNCIA NEUTRA porque agora o autor traduz os pensamentos, 

percepções e sentimentos, filtrados pela mente das personagens, 

detalhadamente, enquanto o NARRADOR ONISCIENTE os resume depois de 

terem ocorrido. O que predomina no caso da ONISCIÊNCIA MÚLTIPLA, como 

no caso da ONISCIÊNCIA SELETIVA que vem logo a seguir, é o 
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ESTILO INDIRETO LIVRE
12

, enquanto na ONISCIÊNCIA NEUTRA o predomínio é 

do ESTILO INDIRETO. Os canais de informação e os ângulos de visão podem 

ser vários, neste caso. 

Um bom exemplo é Vidas secas, de Graciliano Ramos, que começa 

com Fabiano e sua família (mulher, dois filhos e uma cachorra), fugindo da 

seca do Nordeste, em busca de uma terra menos inóspita. Depois de uma 

longa caminhada, sob o sol escaldante, encontram uma fazenda para 

                                                         
12 Friedman não fala em INDIRETO LIVRE, mas é típico da onisciência seletiva e da múltipla o deslizar do 
exterior para o interior, encenando o processo mental das personagens, o que implica um deslizar do 
estilo indireto para o indireto livre e, consequentemente, nas alterações de sintaxe a que Friedman se 
refere explicitamente ao tratar da onisciência seletiva. Sobre isso, ver observações no Vocabulário 
crítico. 



trabalhar, e, a partir daí, o romance passa a enfocar sucessivamente cada 

personagem, dedicando-lhes alternadamente os capítulos em que nos são 

transmitidos seus pensamentos e sentimentos. Sonhos, frustrações, medos e 

lembranças aparecem de forma um tanto fragmentária, através do INDIRETO 

LIVRE. 

Não falta mesmo um capítulo dedicado à cachorra Baleia. Outros 

capítulos — como "Festa" ou "Inverno" — constituem pequenos flashes da 

vida simples dessa família no novo lugar. Quando a seca atinge também 

esse lugar, a família tem que partir novamente. E o livro termina com uma 

retirada tipicamente nordestina, como começara. O destino se repete; é a 

sina do retirante. 

Os trechos que escolhemos para ilustrar a ONISCIÊNCIA MÚLTIPLA são 

relativos a cada uma das personagens: 

 

Sinhá Vitória 

Pensou de novo na cama de varas e mentalmente xingou Fabiano. 
Dormiam naquilo, tinham-se acostumado, mas seria mais agradável 
dormirem numa cama de lastro de couro, como outras pessoas. 

 49 

Fazia mais de um ano que falava nisso ao marido. Fabiano a princípio 
concordara com ela, mastigara cálculos, tudo errado. Janto para o 
couro, tanto para a armação. Bem. Poderiam adquirir o móvel 
necessário economizando na roupa e no querosene. Sinhá Vitória 
respondera que isso era impossível, porque eles vestiam mal, as crianças 
andavam nuas, e recolhiam-se todos ao anoitecer. Para bem dizer, não 
se acendiam candeeiros na casa. 13 

 

Fabiano 

Sinhá Vitória desejava possuir uma cama igual a de seu Tomás da 
bolandeira. Doidice. Não dizia nada para não contrariá-la, mas sabia 
que era doidice. Cambembes podiam ter luxo? E estavam ali de 
passagem. Qualquer dia o patrão os botaria fora, e eles ganhariam o 
mundo, sem rumo, nem teriam meio de conduzir os cacarecos. Viviam 
de trouxa arrumada, dormiriam bem debaixo de um pau. Olhou a 

                                                         
13 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. São Paulo, Record, 1980. p. 40. 



caatinga amarela, que o poente avermelhava. Se a seca chegasse, não 
ficaria planta verde. Arrepiou-se. Chegaria naturalmente. Sempre tinha 
sido assim, desde que ele se entendera. E antes de entender, antes de 
nascer, sucedera o mesmo — anos bons misturados com anos ruins. A 
desgraça estava em caminho, talvez andasse perto. Nem valia a pena 
trabalhar. Ele marchando para casa, trepando a ladeira, espalhando 
seixos com as alpercatas — ela se avizinhando a galope com vontade de 
matá-lo. (RAMOS, op. cit., p. 23.) 

 

Como podemos ver no primeiro trecho, o adentrar-se nos 

pensamentos e sentimentos da personagem se faz quase 

imperceptivelmente. De "Pensou de novo" a "Fabiano", parece tratar-se 

apenas do NARRADOR ONISCIENTE. Daí para a frente, sua voz se mistura 

intimamente com a voz silenciosa de Sinhá Vitória. A frase seguinte tanto 

pode ser um comentário desta, como da terceira pessoa. E, até o final, a 

mesma coisa. 
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O contraponto das perspectivas em jogo, por outro lado, vai tecendo 

o tênue fio da HISTÓRIA, fornecendo ao leitor fiapos do pobre quotidiano da 

família. E, ao mesmo tempo, pela sondagem interna de cada personagem, 

sugere-se como elas vivem e suportam esse quotidiano, como se localizam 

nele e como se situam em relação umas às outras. 

Essa narrativa exterior que é, ao mesmo tempo, interior, se revela, 

assim, extremamente econômica. Um elemento aparentemente sem 

importância, como uma cama, pode ser bastante revelador, pela sua 

ausência mesma. E o leitor da cidade que já nasceu dormindo em berço e 

que, depois, incorporou naturalmente a cama aos seus hábitos, redescobre o 

objeto ao deparar com ele abarcando os sonhos de Sinhá Vitória. Neste 

caso, a distância entre esse tipo de leitor e o universo da personagem, em 

cuja mente o discurso progressivamente nos localiza, tem o poder de 

desvendar subitamente o desconhecido no mais habitual e corriqueiro. 

O trecho de Fabiano retoma o de Sinhá Vitória, re-propondo a 

questão da cama, à luz de um outro PONTO DE VISTA: O do sertanejo, errante, 

cuja lógica implacável faz do sonho da mulher um luxo injustificável. Em 



confronto com a seca que os espreita e logo voltará a expulsá-los dali, um 

sonho tão humilde se transforma em "doidice". A cama é o contrário da 

seca: assentável no chão, sobre quatro pernas, é símbolo de estabilidade, de 

fixação, de repouso, supra-sumo do supérfluo diante da luta pela 

sobrevivência e da necessidade súbita de sair novamente, rede ao ombro, 

fugindo da desgraça, do sol escaldante, da fome iminente. Da morte, que 

galopa atrás do retirante na figura ameaçadora da seca, desde sempre 

familiar e nem por isso menos terrível. 

Fabiano é sempre enorme, do PONTO DE VISTA do menino mais novo. 

É o pai, terrível, que tudo sabe, o 

 51 

vaqueiro hábil e forte. E os sonhos do menino tampouco ultrapassam o 

horizonte modesto do seu quotidiano: 

 

O menino mais novo 

O menino deitou-se na esteira, enrolou-se e fechou os olhos. Fabiano era 
terrível. No chão, despidos os couros reduzia-se bastante, mas no lombo 
da égua alazã era terrível. 

Dormiu e sonhou. Um pé-de-vento cobria de poeira a folhagem das 
imburanas, Sinhá Vitória catava piolhos no filho mais velho. Baleia 
descansava a cabeça na pedra de amolar. (RAMOS, op. cit., p. 49.) 

 

Já o menino mais velho tem curiosidades intelectuais pelas quais 

paga caro, num mundo onde não há tempo nem disposição para conversas 

mais longas entre pais e filhos. Um mundo em que a palavra ainda está 

agarrada à coisa e, por isso mesmo, ainda espanta as pessoas que a apalpam 

cuidadosas. O menino andava cismado com a palavra inferno que ouvira na 

boca de alguém e cujo significado perguntara à mãe. Esta lhe respondera 

tratar-se de um lugar muito ruim. Para ele isso ainda era muito vago. Foi ao 

pai para maiores explicações, e teve, em troca, o silêncio de Fabiano. 

Voltando a insistir com a mãe e perguntando-lhe como é que ela sabia ser 

um lugar ruim, se já havia estado lá, recebeu uns "cocorotes". Eis o 

momento da sua revolta pelo acontecido: 



 

O menino mais velho 

Não acreditava que um nome tão bonito servisse para designar coisa 
ruim. E resolvera discutir com sinhá Vitória. Se ela houvesse dito que 
tinha ido ao inferno, bem, Sinhá Vitória impunha-se, autoridade visível e 
poderosa. Se houvesse feito menção de qualquer autoridade invisível e 
mais poderosa, muito bem. Mas tentara convencê-lo dando-lhe um 
cocorote, e isto lhe parecia absurdo. (RAMOS, op cit., p. 60.) 
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Através do menino mais velho se põe, então, em duvida a autoridade 

exercida pela força, a partir da família e, através disso, se alarga a reflexão 

sobre a ruindade do seu próprio mundo — o da pobreza e da seca — que 

passa a ser visto como infernal: 

 

O inferno devia estar cheio de jararacas e suçuaranas, e as pessoas que 
moravam lá recebiam cocorotes, puxões de orelhas e pancadas com 
bainha de faca. (RAMOS, op. cit, p. 61.) 

 

Na falta das explicações mais aceitáveis, sua experiência imediata 

lhe serve de ponto de referência para conceituar o inferno. E, assim, o seu 

mundo que até então julgara bom, lhe reaparece, e a nós, sob o enfoque 

novo do tenebroso e do demoníaco. 

Nesse mesmo capítulo, o foco centrado no menino se cruza com o 

foco centrado na cachorra, sua companheira e único consolo diante da 

brutalidade dos pais. A cachorra que sonha com um belo osso lembra Sinhá 

Vitória sonhando com a cama. 

Mas, no que diz respeito à Baleia, é célebre a passagem do seu 

delírio, já à beira da morte. Fabiano tivera de matá-la, porque estava 

doente. Foi um golpe a mais para a miserável família, pois no seu universo 

rude e seco ainda havia lugar para o afeto dedicado a um animal. Talvez até 

mais: animais e homens elementarizados se encontram unidos pela mesma 

desgraça que os atinge quando a seca aparece. O trecho que destacamos 

mostra que a recíproca também é verdadeira: o bicho se humaniza pelo 

afeto e pela fidelidade dedicada aos donos. 



Se uma das grandes dificuldades do romancista ou do contista está 

em fingir convincentemente a fala de diversas personagens, o que não dizer 

da necessidade de simular pensamentos e sensações de uma cachorra, 

através da palavra, que lhe é estranha? Pois Graciliano consegue isso, com 

a maior simplicidade, associando aos ingênuos 
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"pensamentos" de Baleia, que não se dá conta do fato de estar morrendo, os 

pequenos sinais do seu quotidiano, bem como o seu sonho final: com um 

mundo outro sem seca e, portanto, com caça à vontade; 

 

Baleia 

A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de Baleia. Do 
peito para trás era tudo insensibilidade e esquecimento. Mas o resto do 
corpo se arrepiava, espinhos de mandacaru penetravam na carne meio 
comida pela doença. 

Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava fria, 
certamente sinhá Vitória tinha deixado o fogo apagar-se muito cedo. 

Baleia queria dormir. E lamberia as mãos de Fabiano, um Fabiano 
enorme. As crianças se espojariam com ela, rolariam com ela num pátio 
enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preás, 
gordos, enormes. (RAMOS, op. cit., p. 91.) 

 

Antônio Callado também utiliza o recurso da ONISCIÊNCIA MÚLTIPLA 

nos seus dois últimos romances: A expedição Montaigne
14

 e Sempreviva
15

. 

Se prestarmos atenção nisso, lendo ambos, observaremos um problema 

curioso. Há tanto em um como no outro, a certa altura (nos dois casos mais 

para o final da história), uma brusca mudança de perspectiva, só que, se em 

Sempreviva isso funciona muito bem, em A expedição Montaigne é uma 

falha técnica que enfraquece o texto. 

No primeiro caso, o PONTO DE VISTA dominante é o de Quinho, mas 

                                                         
14

 A expedição Montaigne. São Paulo, Nova Fronteira, 1982 

15 Sempreviva. São Paulo, Nova Fronteira, 1981 



volta e meia penetramos na mente de Jupira, Iriarte, Claudemiro Marques. 

Já o grande vilão da história — o médico legista Ari Knut, disfarçado cm 

um bucólico naturalista, respeitoso e tímido — aparece visto de fora (por 

Jupira e Quinho basicamente) em mais da 
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metade do livro. Somente no final, quando cai a máscara e o descobrimos 

sob a pele de Juvenal Palhano, temos acesso aos seus pensamentos e 

sentimentos. A mudança da técnica, nesse momento, é extremamente 

apropriada, permitindo inclusive escapar ao maniqueísmo e ver o maldoso 

por dentro. 

No segundo caso, a narrativa da expedição ao Xingu, chefiada por 

Vicentino Beirão, para provocar um levante dos índios contra os brancos, 

vinha-se constituindo pelo contraponto das perspectivas do jornalista, do 

índio jovem Ipavu e do velho pajé, Ieropé, que aparecem em capítulos 

alternados, como em Vidas secas. Mas, no final, quando morrem Vicentino 

e Ipavu (um, queimado na fogueira pelos índios, sob as ordens do pajé; 

outro, solitário e tuberculoso, numa canoa que se afasta rio afora), as vozes 

que aparecem para fechar o livro são de personagens mais que secundárias, 

uma — Javari — apenas mencionada capítulos atrás, e as outras — Feitosa, 

Joelão — que definitivamente até ali não haviam sequer entrado na 

HISTÓRIA. 

Callado é, portanto, um exemplo privilegiado para mostrar que a 

mudança de perspectiva pode ser ou não uma falha técnica, dependendo de 

como o FOCO se articula com o contexto. 

 

Onisciência seletiva 

(Selective omniscience) 

Esta é uma categoria semelhante à anterior, apenas trata-se de uma só 

personagem e não de muitas. É, como no caso do NARRADOR-

PROTAGONISTA, a limitação a um centro fixo. O ângulo é central, e os 

canais são limitados aos sentimentos, pensamentos e percepções da 

personagem central, sendo mostrados diretamente. 



Virgínia Woolf e, entre nós, Clarice Lispector são duas mestras no 

estilo INDIRETO LIVRE e na ONISCIÊNCIA 
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SELETIVA, com todas aquelas mulheres com quem a narração se identifica, a 

quem perscruta nos mínimos detalhes e de onde o mundo é perscrutado. 

Pense-se em Virgínia, de Mrs. Dalloway 
16

, ou em Clarice, já no seu 

primeiro romance, Perto do coração selvagem 
17

, em boa parte dominado 

pela mente da personagem central, Joana. 

Pense-se ainda nas muitas mulheres dos contos, às quais a narrativa 

adere, e cujo olhar repousa sobre as pequenas minúcias do quotidiano; 

olhar de míope, segundo a feliz expressão de Gilda de Mello e Souza, o 

qual revelaria uma "autora implícita" e, através desta, as condições sociais 

do próprio discurso feminino: 

 

Não será difícil apontar na literatura feminina a vocação da minúcia, o 
apego ao detalhe sensível na transcrição do real, características que, 
segundo Simone de Beauvoir, derivam da posição social da mulher. 
Ligada aos objetos e deles dependendo, presa ao tempo, em cujo ritmo 
se sabe fisiologicamente inscrita, a mulher desenvolve um 
temperamento concreto e terreno, movendo-se como coisa num 
universo de coisas, como fração de tempo num universo temporal. (...) 
Assim, o universo feminino é um universo de lembrança ou de espera, 
tudo vivendo, não de um sentido imanente mas de um valor atribuído. E 
como não lhe permitem a paisagem que se desdobra para lá da janela 
aberta, a mulher procura sentido no espaço confinado em que a vida se 
encerra: o quarto com os objetos, o jardim com as flores, o passeio curto 
que se dá até o rio ou a cerca. A visão que constrói é por isso uma visão 
de míope, e no terreno que o olhar baixo abrange, as coisas muito 
próximas adquirem uma luminosa nitidez de contornos.18 
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Essas afirmações de Gilda de Mello e Souza, feitas paia Maçã no 

escuro, são perfeitamente aplicáveis a "A imitação da Rosa", "Amor", 

                                                         
16 WOOLF, Virgínia. Mrs. Dalloway. São Paulo, Abril Cultural, 1972. 

17 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem. Rio de Janeiro, José Olympio, 1974. 

18 SOUZA, Gilda de Mello e. O vertiginoso relance. Exercício de leitura. São Paulo, Duas Cidades, 1980. p. 
79. 



"Laços de família", "O búfalo", entre tantos outros contos de Clarice. 

Fiquemos, a título de ilustração, com este fragmento em que a visão míope 

se organiza para surpreender o miúdo quotidiano da mulher no quarto: 

 

Por que ela estava tão ardente e leve, como o ar que vem do fogão que 
se destampa? 

O dia tinha sido igual aos outros e talvez dai viesse o acúmulo de vida. 
Acordara cheia de luz do dia, invadida. Ainda na cama, pensara em 
areia, mar, beber água do mar na casa da tia morta, em sentir, 
sobretudo, sentir. Esperou alguns segundos sobre a cama e como nada 
acontecesse viveu um dia comum. Ainda não se libertara do desejo — 
poder — milagre, desde pequena. A fórmula se realizava tantas vezes: 
sentir a coisa sem possuí-la. (...) Ouis o mar e sentiu os lençóis da cama. 
O dia prosseguiu e deixou-a atrás, sozinha. (LISPECTOR, op. cit, p. 19.) 

 

Mas, quando se trata de exemplos, de INDIRETO LIVRE e de 

ONISCIÊNCIA SELETIVA, impõem-se os momentos subjetivos de Madame 

Bovary. E, entre esses, a célebre cena em que Emma se olha no espelho e 

rememora, em êxtase e febre, a sua primeira aventura amorosa de mulher 

adúltera: 

 

Ia, afinal, possuir as alegrias do amor, a febre da felicidade de que já 
desesperara. Entrava em algo de maravilhoso onde tudo era paixão, 
êxtase, delírio; uma imensidão azulada a envolvia, os píncaros do 
sentimento cintilavam sob a sua imaginação, e a vida cotidiana 
aparecia-lhe longínqua, distante, na sombra, entre os intervalos 
daquelas alturas. 

Lembrou-se das heroínas dos livros que havia lido e a legião lírica dessas 
mulheres adúlteras punha-se a cantar em sua lembrança, com vozes de 
irmãs que a encantavam. Ela mesma se tornara como uma parte 
verdadeira 
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de tais fantasias e concretizava o longo devaneio de sua mocidade, 
imaginando-se um daqueles tipos amorosos que ela tanto invejara 
antes. Além disso, Emma experimentava uma sensação de vingança. 
Pois não sofrerá já bastante? Triunfava, todavia, agora, e o amor, por 
tanto tempo reprimido, explodia todo com radiosa efervescência. 



Saboreava-o sem remorsos, sem inquietação, sem desassossego. 
(FLAUBERT, op. cit., p. 124-5.) 

 

No processo movido contra Madame Bovary, depois da primeira 

versão publicada na Revista de Paris, em 1857, o acusador, Picard, 

baseava-se justamente nessa cena, lendo-a como um elogio ao adultério. Na 

verdade, ele confundia o juízo subjetivo de Emma Bovary — a personagem 

— com o juízo objetivo do autor. Mas Flaubert demonstrou que suas 

palavras não expressavam a opinião dele e sim a de Emma, e que esta 

assim pensava justamente porque a sociedade e, dentro desta, os romances 

românticos lhe deformaram a visão da realidade, gerando nela expectativas 

que não correspondiam ao quotidiano do casamento. Daí a insatisfação, a 

decepção e as traições. 

No discurso utilizado para criar a cena do espelho, há uma íntima 

simbiose entre o narrador e a personagem, a ponto de não podermos 

distingui-los. Apesar das marcas do DISCURSO INDIRETO, todo o trecho pode 

ser lido transposto para a primeira pessoa. Assim, por exemplo, a primeira 

frase: "Vou, afinal, possuir as alegrias do amor, a febre da felicidade de que 

eu já desesperava"... Ou as últimas: "Pois eu já não sofri bastante? Triunfo, 

todavia, agora, e o amor, por tanto tempo reprimido, explode todo com 

radiosa efervescência. Saboreio-o sem remorsos, sem inquietação, sem 

desassossego". 
19
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Baseado nisso e na sequência do romance que pune Emma com a 

morte, o defensor de Flaubert, Sénard, acaba virando ao contrário o 

argumento da acusação, ressaltando a moralidade do romance enquanto 

crítica dos costumes. E o tribunal, em vista disso, absolve Flaubert e 

Madame Bovary. 

Yans Robert Yauss, no livro A história literária como desafio à 

teoria literária, chama a atenção para o fato de que tal processo "demonstra 

de modo impressionante como é que uma forma estética nova pode influir 
                                                         
19 Naturalmente essa transposição é meramente didática, para tornar mais claro o processo de 
interiorização do foco narrativo, pois mudar isso no romance implicaria alterações profundas nele como 
um todo. 



sobre a moral. (...) A forma literária nova que impôs ao público de Flaubert 

uma percepção distinta da 'matéria gasta' era a maneira impessoal de 

escrever, vinculada ao emprego do 'estilo indireto livre' que Flaubert 

manejava com virtuosismo, como consequência de uma série de variadas 

perspectivas possíveis". 
20

 

 

Modo dramático 

(The dramatic mode) 

Agora que já se eliminou o autor e, depois, o narrador, eliminam-se 

os estados mentais e limita-se a informação ao que as personagens falam ou 

fazem, como no teatro, com breves notações de cena amarrando os 

diálogos. Ao leitor cabe deduzir as significações a partir dos movimentos e 

palavras das personagens. O ÂNGULO é frontal e fixo, e a distância entre a 

HISTÓRIA e o leitor, pequena, já que o texto se faz por uma sucessão de 

CENAS. OS exemplos de Friedman são "The Awkward Age", de Henry 

James, e Hemingway, em alguns contos. Na ficção de James, como diz 

Lubbock, essa foi a experiência talvez mais radical em matéria de 

tratamento dramático; trata-se de uma técnica dificilmente sustentável em 

textos longos. 
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Talvez por isso mesmo seja nos contos que ela funcione melhor. E, 

neles, Hemingway continua sendo o grande exemplo, assim como no 

Brasil, o nosso contemporâneo, Luiz Vilela, em livros como Tremor de 

terra, onde há contos inteirinhos em diálogo. 

"Confissão" é o primeiro deles, encenando uma conversa entre um 

padre e o pecador que está a confessar-se. Começa já com a fala do padre: 

 

— Conte seus pecados, meu filho. 
21

 

 

                                                         
20

 Porto, Edição de José Soares de Brito, 1974. p. 77. 

21 VILELA, Luiz. Tremor de terra. São Paulo, Ática, 1977. p. 9. 



E, a partir daí, o diálogo prossegue, com o pecador enumerando seus 

pecados e o padre interrogando para saber mais e mais, na volúpia de vivê-

los um pouco, pela palavra do outro. Pelo interrogatório miúdo, percebe-se 

também que o próprio padre se interessa pela moça que se oferecera a seu 

"cliente". O texto sugere mesmo que algo já acontecera entre o padre e a 

mulher, e que este vai reincidir no pecado, pois procura certificar-se de que 

ela estaria sozinha (da viagem dos pais, da inexistência de um irmão). 

Extremamente irônico, o conto acaba com a última frase do padre, em que, 

não por acaso, o verbo aparece na primeira pessoa do plural: 

 

Pois vamos pedir perdão a Deus e a Virgem Santíssima pelos pecados 
cometidos e implorar a graça de um arrependimento sincero e de nunca 
mais tornarmos a ofender o coração do seu Divino Filho que padeceu e 
morreu na cruz por nossos pecados e para a nossa salvação... (VILELA, 
op. cit„ p. 14.) 

 

E, do narrador, só vem a notação final da cena: "Ato de contrição". 

Contos dessa natureza vêm, como esse, cheios de subentendidos, 

pois são montados sobre o recurso da pres- 

60  

suposição, inerente ao diálogo. Vejamos um outro exemplo, desta vez, de 

Hemingway. 

Trata-se do conto intitulado "Hoje é sexta-feira", que começa com a 

seguinte notação do narrador, bastante seca: 

 

São onze horas da noite, e três soldados romanos estão numa taverna. 
Há barris nas paredes. Por trás do balcão de madeira está um hebreu 
vendedor de vinhos. Os três soldados romanos estão um pouco 
tocados.22 

 

E, com isso, se compõe o cenário em que se desenrolará um diálogo 

                                                         
22 HEMINGWAY. Contos de Hemingway. 3. ed. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1976. p. 107. 



entre os três soldados, com esporádicas intervenções (quando provocado 

por eles) do dono da taverna. Eis o primeiro trecho que já exemplifica 

suficientemente o ESTILO DIRETO e lacônico do texto como um todo: 

 

1.º soldado romano — Já experimentou o tinto? 

2.º soldado — Não, não experimentei. 

1.º soldado — É melhor experimentar. 

2.º soldado — Está bem, George, vamos tomar uma rodada do tinto. 

Vendedor judeu — Aqui está, cavalheiros. Vão gostar. 

(Coloca na mesa um jarro de barro que encheu numa das barricas.) É 
um vinhozinho decente. 

1.º soldado — Tome um pouco também. (Volta-se para o terceiro 
soldado romano que está encostado num barril.) 

Que é que há com você? 

3. º soldado romano — Estou com dor de barriga. 

2.º soldado — Você andou bebendo água. 

1.º soldado — Experimente um pouco do tinto. 

3.º soldado — Não posso beber essa droga. Azeda-me a barriga. 

1.º soldado — Você está aqui há muito tempo. 

3.º soldado — Bolas, pensa que não sei? 

(HEMINGWAY, op. cit., p. 107.) 
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Pela sequência do diálogo, pouco a pouco vamos percebendo que o 

aqui é o lugar do suplício de Cristo, na Sexta-Feira da Paixão. E que o mal-

estar do 3.º soldado tem relação com isso: uma espécie de remorso, fruto da 

admiração pelo comportamento corajoso e resignado de Cristo supliciado. 

O modo como se introduz a figura de Cristo é engraçado e econômico. Da 

exclamação, para a nomeação: 

 

3.º soldado romano — Jesus Cristo! (Faz uma careta.)  

2.º soldado — Aquele vigarista!  

(HEMINGWAY, op. cit., p. 107-8.) 



Daí para a frente, começa uma discussão em torno do 

comportamento de Cristo na cruz. Para o 1.° e o 3.° soldados, ele se 

comportara muito bem. Para o 2.°, não é isso o que importa mas sim que 

qualquer um, ao ser pregado na cruz, se pudesse, reagiria, mesmo sendo 

Cristo. 

Na discussão, o taverneiro, prudentemente, fica de fora, apesar das 

perguntas do 1.° soldado que quer saber a sua opinião: 

 

1.° soldado — Não acompanhou o caso, George?  

Vendedor de vinhos — Não, não me interessei, seu tenente. 
(HEMINGWAY, op. cit., p. 108.) 

 

Seguem-se comentários sobre alguns pormenores da execução e 

sobre a permanência das mulheres no local, depois que todos os homens 

abandonaram Cristo na cruz. 

Finalmente, o vendedor de vinhos avisa que é hora de fechar; o 1.° e 

o 2.° soldados ainda querem beber mais, mas o 3.°, insistindo em que se 

sente mal, quer ir embora. Saindo, finalmente, para a rua, eles continuam a 

discussão sobre a origem do mal-estar do 3.° soldado. Enquanto na sua 

afirmação reiterada, "Sinto-me mal", ficam sugeridos sentimentos de pena 

e remorso, na também obstinada 
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resposta do 2.° soldado, "Você está aqui há muito tempo", sugere-se a 

necessidade de recalcar esses sentimentos para seguir sendo apenas um 

soldado romano. E o conto acaba assim: "— Está aqui há muito tempo. Só 

isso." (HEMINGWAY, op. cit., p. 109.) 

 

Câmera 

(The camera) 

A última categoria de Friedman significa o máximo em matéria de 

"exclusão do autor". Esta categoria serve àquelas narrativas que tentam 



transmitir flashes da realidade como se apanhados por uma câmera, 

arbitrária e mecanicamente. No exemplo de Friedman, de Goodbye to 

Berlin, romance-reportagem de Isherwood (1945), o próprio narrador, 

desde o início, se define como tal: "Eu sou uma câmera". 

O nome dessa categoria me parece um tanto impróprio. A câmera 

não é neutra. No cinema não há um registro sem controle, mas, pelo 

contrário, existe alguém por trás dela que seleciona e combina, pela 

montagem, as imagens a mostrar. E, também, através da câmera 

cinematográfica, podemos ter um PONTO DE VISTA onisciente, dominando 

tudo, ou o PONTO DE VISTA centrado numa ou várias personagens. O que 

pode acontecer é que se queira dar a impressão de neutralidade. Christopher 

Isherwood, que é um repórter, descreve no livro citado por Friedman, com 

minúcia e exatidão, as suas experiências em Berlim, mas são as suas 

impressões da cidade. A exatidão não apaga, embora possa disfarçar, a 

subjetividade. 

O nouveau roman francês também se adequaria a esse estilo de 

narração tão afim ao cinema, não pela neutralidade, mas pelos cortes 

bruscos e pela. montagem. 

O livro de Robbe-Grillet, Projeto para uma revolução em Nova 

Iorque, escrito em 1970 e traduzido no Brasil 
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em 1975, utiliza-se fartamente dessa técnica cinematográfica, superpondo 

tempos e provocando efeitos de simultaneidade pela narrativa verbal que, 

basicamente, é contínua. 

Na introdução à edição brasileira, Affonso Romano de Sant'Anna nos 

fala da dificuldade que o livro colocaria para o leitor médio, "acostumado à 

estória que flui numa sucessão cronológica de episódios". E se impõe no 

discurso do crítico a analogia com a máquina: 

 

(...) a composição já está organizada e tem seu movimento próprio 
como uma roda-gigante. Já que é um texto em movimento, o leitor tem 
que segurar firme para acompanhar essa engrenagem. Mas para tomar 
a máquina andando tem que saber onde segurar e onde estão as vias de 



entrada. Aparentemente, o livro trata apenas de um crime onde estão 
(sempre) envolvidas três pessoas. Mas a estória prossegue e percebe-se 
que a vitima tanto pode ser Laura como Sara, ou Lanna Goldstucker, 
uma negra de olhos azuis, ou Joan Robeson, também chamada 
simplesmente JR. O assassino também muda de aspecto. Pode ser Ben 
Said, N. G. Brown, ou Dr. Morgan, que por sua vez pode se converter em 
Mahler ou Muller. Mas pode ser também M., o vampiro que assassina 
jovens de 13 anos e meio nos metrôs e apartamentos. 23 

 

O livro vira, assim, uma espécie de paródia do ROMANCE policial, em 

que não há propriamente crime a processar, mas é a própria narrativa que 

sofre o inquérito. 

Por isso mesmo, são vários os ÂNGULOS a partir dos quais o crime é 

narrado. Subverte-se a ótica convencional da narrativa. Abre-se o ROMANCE 

para fora do próprio ROMANCE, explorando seus limites e o seu parentesco 

com as artes visuais. E não cabem mais aí, natu- 
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ralmente, as exigências de VEROSSIMILHANÇA de Lubbock que ainda são as 

de Friedman. Este se pergunta mesmo até que ponto, com o 

desaparecimento do narrador, nessa última modalidade, a própria arte da 

ficção não se extingue. Mas o que Friedman parece não perceber, talvez 

porque não vê com a clareza de Booth a distinção entre NARRADOR e AUTOR 

IMPLÍCITO, é que, mesmo aqui, existe "uma inteligência guia (...) implícita 

na narrativa (...) que amolda o material de forma a despertar as expectativas 

do leitor". No entanto é Friedman (op. cit., p. 131.) que reconhece ser "o 

próprio ato de escrever (...) um processo de abstração, seleção, omissão e 

organização". 

Preso, ainda, à exigência da criação de ilusão, Friedman não vê com 

bons olhos o que Affonso Romano chamaria "Romancista da moviola" ou 

"Cirurgião do texto", que "anestesia a vitalidade da estória, para explorar 

outras dimensões do discurso". Como Robbe-Grillet, no livro citado, cujo 

objetivo é justamente desfazer a ilusão e discutir os seus pressupostos, por 

                                                         
23 ROBBE-GRILLET, Alain. Projeto para uma revolução em Nova Iorque. Rio de Janeiro, Americana, 1974. 
Prefácio de Affonso Romano de Sant'Anna, "O crime da escritura e a escritura do crime". 



uma narrativa que reflete sobre o próprio ato de narrar. 

O livro começa com uma descrição que é também uma espécie de 

notação cênica do roteirista de um filme: 

 

A primeira cena se desenrola muito rápido. Sente-se que ela já se repetiu 
muitas vezes: cada um sabe seu papel de cor. As palavras e gestos se 
sucedem, agora, de maneira branda, contínua, encadeando-se, sem 
interrupção, umas às outras, como elementos necessários a uma 
maquinaria bem lubrificada. (ROBBE-GRILLET, op. cit., p. 1.) 

 

Depois, passamos a ouvir um "eu" que é o primeiro a dirigir a 

câmera para focalizar o crime. Ele começa por enfocar o ambiente e a si 

próprio dentro dele: 

 

Estou quase fechando a porta atrás de mim, pesada porta de madeira 
maciça, com uma pequena janela retangular, estreita, bem lá no alto, 
cujo vidro está protegido por uma grade de ferro fundido, com desenho 
complicado... (ROBBE-GRILLET, op. cit., p. 1.) 
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Até que localiza, nesse ambiente meio misterioso, uma garota, nua, 

amarrada e amordaçada, sendo submetida, por uma espécie de médico-

monstro, a uma também misteriosa operação. Nisso, dá-se a entrada de um 

terceiro, a luz se apaga, a cena é cortada bruscamente e o seu significado, 

suspenso talvez para sempre: "Nunca se saberá, infelizmente, o que o 

indivíduo de jaleco branco vai fazer à sua prisioneira." (ROBBE-GRILLET, 

op. cit., p. 3.) 

A mesma cena de violência vai se repetir ao longo do livro, 

envolvendo diferentes personagens e alterando-se a cada passo. Mas o 

mistério permanece. A cada leitor cabe sair na caça do sentido, como um 

jogador de bridge ou de xadrez, que precisa inventar sempre o próximo 

lance. É o próprio Robbe-Grillet que assim define o seu trabalho: 

 

Não há ai para nós senão figuras planas de um jogo de cartas, 



desprovidas de significação e de valor, mas às quais cada jogador dará 
um sentido, o seu, dispondo-as em sua mão e lançando-as à mesa 
segundo sua própria ordenação, sua própria invenção da partida que se 
joga. Mas o bridge e o xadrez têm suas leis imutáveis. O jogo mais livre 
ainda de que tratamos inventa e destrói até suas próprias regras 
durante cada partida, e dai sua impressão de gratuidade de que se 
ressente muitas vezes o leitor. (ROBBE-GRILLET, op. cit., p. 144.) 

 

Bom exemplo da "câmera", bem mais simples, pode ser o livro de 

Ricardo Ramos, Circuito fechado, pelo menos em contos como o de n.° 4 

que começa assim: 

 

Ter, haver. Uma sombra no chão, um seguro que se desvalorizou, uma 
gaiola de passarinho. Uma cicatriz de operação na barriga e mais cinco 
invisíveis, que doem quando chove. Uma lâmpada de cabeceira, um 
cachorro vermelho, uma colcha e os seus retalhos. Um envelope com 
fotografias, não aquele álbum. Um canto de sala e o livro marcado. 24 
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E prossegue mais ou menos da mesma forma, acumulando 

enumerações que, no seu conjunto sugerem saudade, fiapos de um passado 

extinto, espanto com o tempo que passa e com o espaço que se transforma, 

"uma vida em rascunho, sem tempo de passar a limpo". 

É o indivíduo, massacrado pela sociedade de consumo, por um 

quotidiano de objetos que parecem ganhar autonomia e vida própria a 

suplantar a vida humana. São cacos; são hábitos compulsivos, num mundo 

do fragmentário, e, por isso mesmo, onde se perde e se busca o sentido. São 

os impasses da modernidade, que veremos discutidos num ensaio de Anatol 

Rosenfeld, no cap. 3 deste livro. 

 

Análise mental, monólogo interior e  
fluxo de consciência 

                                                         
24 Circuito fechado (4). São Paulo, Martins, 1970. 



Antes de encerrar este 2.° capítulo, é bom ilustrar a distinção entre os 

três recursos enumerados acima que Friedman distingue, a partir de 

Bowling, mas apenas de passagem, em nota. Diz ele, na nota n.° 25: 

 

Bowling faz uma distinção muito útil entre análise mental, monólogo 
interior e fluxo de consciência: os dois últimos representam, 
respectivamente, a maneira mais articulada e a menos articulada de 
expressar diretamente estados internos; a primeira, a maneira 
onisciente indireta. (Op. cit, p. 342.) 

 

É importante aprofundar um pouco mais essa questão, já que ela é 

fundamental para entender boa parte do romance no século XX, e do seu 

esforço em captar diferentes níveis de consciência. 

A "análise mental" já foi suficientemente ilustrada quando tratamos 

da ONISCIÊNCIA SELETIVA e da ONISCIÊNCIA MULTISSELETIVA. Trata-se, 

como o próprio nome diz, do aprofundamento nos processos mentais das 

personagens, 
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mas feito de maneira indireta, por uma espécie de NARRADOR ONISCIENTE 

que, ao mesmo tempo, os expõe (mostra, pela CENA) e os analisa (pelo 

SUMÁRIO). 

Já a distinção entre MONÓLOGO INTERIOR e FLUXO DE CONSCIÊNCIA 

nem sempre é tão clara como parece ser para Bowling. Muitas vezes, na 

teoria e na crítica literárias, as duas expressões são utilizadas como 

sinônimos. 

O MONÓLOGO como forma direta e clara de apresentação dos 

pensamentos e sentimentos das personagens é muito antigo. Nós o 

encontramos, por exemplo, em Homero, na Odisséia: 

 

— Ai de mim! Receio que outra vez um dos seres imortais esteja urdindo 
um ardil contra mim, quando me aconselha a abandonar a jangada. 
Não, não vou obedecer; meus olhos divisam a terra ao longe, onde ela 
disse que eu acharia salvação. Eis, ao invés, o que vou fazer, por me 



parecer o melhor partido; ficarei aqui, enquanto o madeirame se 
mantiver firme nas junturas e terei ânimo para suportar os reveses; 
quando as vagas tiverem despedaçado a jangada, pôr-me-ei a nado, 
porque melhor solução não haverá para engendrar. 25 

 

Esse trecho pertence ao canto V e faz parte da narrativa das 

peripécias de Ulisses para voltar ao lar, tendo de um lado os obstáculos 

armados por Poseidon, e, de outro, a ajuda da deusa Atena. O MONÓLOGO 

em questão se insere exatamente num momento de luta com Poseidon, e, 

através dele, podemos sentir, diretamente, o valor, a coragem e a 

independência de Ulisses diante das divindades. 

Já o MONÓLOGO INTERIOR implica um aprofundamen- 
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to maior nos processos mentais, típico da narrativa deste século. A 

radicalização dessa sondagem interna da mente acaba deslanchando um 

verdadeiro fluxo ininterrupto de pensamentos que se exprimem numa 

linguagem cada vez mais frágil em nexos lógicos. É o deslizar do 

MONÓLOGO INTERIOR para o FLUXO DE CONSCIÊNCIA. 

O FLUXO DE CONSCIÊNCIA, na acepção de Bowling, é expressão direta 

dos estados mentais, mas desarticulada, em que se perde a sequência lógica 

e onde parece manifestar-se diretamente o inconsciente. Trata-se de um 

"desenrolar ininterrupto dos pensamentos" das personagens ou do narrador. 

Esta forma parece ter sido inventada por Edouard Dujardin, em 1888, com 

Les lauriers sont coupés. Anos depois, em 1931, o mesmo autor publica 

uma brochura em que tenta teorizar essa prática, definindo o recurso que 

chamou de "monólogo interior", título também do seu livro. 

Mas, a essa altura, o processo já tinha sido muito aperfeiçoado, 

especialmente por Joyce, no seu Ulisses, de 1922. 

O livro de Joyce faz explodir o próprio gênero ROMANCE, misto de 

lenda, elegia, epopéia, reportagem, almanaque, sinfonia, ou uma espécie de 

                                                         
25 São Paulo, Cultrix, p. 68. Há quem considere isto MONÓLOGO INTERIOR, distinguindo do SOLILÓQUIO, onde a 
personagem falaria sons pensamentos; mas achamos que o termo em questão é mais apropriado para 
nomear o recurso moderno, que supõe um aprofundamento maior na mente da personagem. 



anatomia na classificação de Northrop Frye
26

. Essa técnica do FLUXO DE 

CONSCIÊNCIA aí se radicaliza, em diversos momentos do livro, passando por 

vários matizes, nos discursos das diferentes personagens, em que se 

misturam pensamentos mais ou menos obscuros, sonhos, lembranças e 

obsessões. 

Trata-se, como se vê pelo título, de uma versão moderna da Odisséia. 

Embora isso não seja nada transparente, as personagens principais 

representam de alguma forma os heróis homéricos: Ulisses, retomado em 

Leo-pold Bloom; Telemaco, em Stephen Dedalus; Penelope, em Molly 

Bloom. Ulisses e Telemaco aparecem, assim, como 
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arquétipos da relação pai e filho na cultura oculcnial. E o livro todo tenta 

uma súmula dessa cultura ou até mais: uma alegoria da condição humana. 

Ulisses também é uma suma de estilos e técnicas. Na verdade, nele 

temos exemplos de FLUXO DE CONSCIÊNCIA, como o jorrar dos pensamentos 

de Molly Bloom, no final, em que a pontuação desaparece; de MONÓLOGO 

INTERIOR, em que a articulação maior das frases e do pensamento se reflete 

na presença das vírgulas e dos outros sinais que o pontuam; como em certas 

passagens dedicadas a Leopold ou a Stephen, em que passamos 

imperceptivelmente da ANÁLISE MENTAL para o MONÓLOGO. 

 

Limites do diáfano. Mas ele acrescenta: nos corpos. Então ele se 
compenetrava deles corpos ainda deles coloridos. Como? Batendo com 
sua cachola contra eles, com os diabos. Devagar. Calvo ele era o 
milionário, maestro di color che sanno. Limite do diáfano em. Por quê 
em? Diáfano, adiáfano. Se se pode pôr os cinco dedos através, é porque 
é uma grade, se não uma porta. Fecha os olhos e vê. 

Stephen fechou os olhos para ouvir as botinas triturar bodelha e conchas 
tagarelas. Estás andando por sobre isso algoqualcerto. Estou, uma 
pernada por vez. 27 

 

                                                         
26

 FRYE, Northrop. Anatomia da crítica. São Paulo, Cultrix, 1974. 

27 JOYCE, James. Ulisses. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira. 1966. p. 42. 



Eis um trecho do célebre MONÓLOGO de Molly Bloom que, na 

terminologia de Bowling, seria exemplo de FLUXO DE CONSCIÊNCIA: 

 

(...) sabe Deus que coisa que ele fez que eu não sei e eu sou pra me virar 
lá embaixo pela cozinha pra fazer pra sua senhora o desjejum enquanto 
ele fica enroladinho aqui como uma múmia vou eu ir mesmo já me viste 
jamais me apressando nisso eu mesma queria me ver nisso mostra 
atenção pra eles e eles vão te tratar como roupa suja eu não me importo 
com o que ninguém diga ia ser 
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muito melhor para o mundo ser governado pelas mulheres quando é 
que se viu mulheres rolando em volta bêbadas como eles fazem me 
jogando cada pense que eles têm e perdendo nos cavalos sim porque 
uma mulher o que quer que ela faz ela sabe quando parar claro que eles 
não iam existir no mundo se não fosse a gente eles não sabem o que é 
que é ser mulher e mãe como é que eles podem onde é que eles todos 
iam estar se eles não tivessem tido uma mãe para olhar por eles o que 
eu nunca tive aí está por que eu suponho que ele está agora solto por ai 
pela noite afora longe dos livros e estudos e sem viver no lar porque a 
casa está na desordem habitual eu suponho bem é um caso bem triste 
que quem tem um filho assim não esteja satisfeito e eu nenhum será 
que ele não podia me fazer um não foi culpa minha a gente foi juntos 
quando eu estava espiando (...) (JOYCE, op. cit, p. 840.) 

 

Não faltam, também, no Ulisses, grandes trechos em que predomina 

o MODO DRAMÁTICO, e é do diálogo que brota (e nele que se oculta) o 

sentido. 

Podemos considerar obras escritas inteiramente em primeira pessoa 

como grandes MONÓLOGOS, mesmo quando elas fingem um DIÁLOGO, como 

é o caso de Grande sertão: veredas, em que Riobaldo fala a um interlocutor 

sempre mudo. 

O leitor terá percebido, a esta altura, que, mesmo seguindo a 

sistematização proposta por Bowling, os limites entre o MONÓLOGO 

INTERIOR e o FLUXO DE CONSCIÊNCIA são difíceis de estabelecer. 
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3 

Narração, ficção e história 
 

A objetividade contestada: a moderna opção do lirismo 

O pressuposto da objetividade ou o princípio segundo o qual a 

narrativa deveria contar-se a si mesma, sem a intervenção de um 

NARRADOR, é expressão de uma visão realista que, juntamente com o 

próprio gênero romanesco, entra em crise no século XX. Contudo, esse 

princípio sustentou boa parte da produção romanesca do século XIX e boa 

parte da produção teórica sobre FOCO NARRATIVO, no século XX. 

Na verdade, no nosso século a narrativa se fragmenta em múltiplos 

centros. Entramos a desconfiar das visões totalizadoras e explicativas do 

universo, porque o vemos fragmentado, dividido e caótico. Nem a religião 

nem a ciência conseguem mais apaziguar a nossa insegurança e a nossa 

desconfiança. 

A esse fenômeno, Anatol Rosenfeld dedica um belo ensaio, 

intitulado "Reflexões sobre o romance moderno", em que analisa a perda 

do centro, na literatura, por analogia ao que chama de desrealização, na 

pintura, ou a 
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perda da perspectiva. Se a pintura no século XX deixa de ser mimética, 

recusando-se a cumprir a função que até então tivera, de copiar a realidade, 

se ela nega o realismo, se desaparece o retrato, se se abole a PERSPECTIVA, 

que criava a ilusão do absoluto, mascarando o fato de ser ela própria uma 

convenção, o ROMANCE também sofre, neste século, alterações análogas: 

abala-se a cronologia, fundem-se passado, presente e futuro, estremecem os 

planos da consciência e o onírico invade a realidade; assume-se e se expõe 

o relativo na nossa percepção do espaço e do tempo; desmascara-se o 



"mundo epidérmico do senso comum", denunciado como simples 

aparência; a distensão temporal é revirada pelo avesso, pela fusão do 

presente, do passado e do futuro, pela criação de uma simultaneidade que 

altera radicalmente não apenas as estruturas narrativas mas também a 

composição da própria frase que perde seus nexos lógicos. 

Radicaliza-se o MONÓLOGO INTERIOR no FLUXO DE CONSCIÊNCIA. 

Substitui-se o NARRADOR por uma voz diretamente envolvida no que 

narra, narrando por apresentação direta e atual, presente e sensível pela 

própria desarticulação da linguagem, o movimento miúdo das suas 

emoções e o fluxo dos seus pensamentos. E, com isso, anula-se a distância 

entre o NARRADO e a NARRAÇÃO, alterando-se também outro princípio 

básico da narrativa clássica: a causalidade. 

O aprofundamento no processo psíquico do PERSONAGEM-NARRADOR 

acaba por desmanchar a noção tradicional de personagem, fragmentada 

agora nessa voz sem rosto que, no limite, é expressão do inconsciente, para 

além do caráter retratado pelo romance psicológico. 

Para Anatol, haveria causas sociais para essa desintegração da figura 

humana e dos seus referenciais espaço-temporais, nas artes plásticas e no 

romance: 
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Talvez fora básica uma nova experiência da personalidade humana, da 
precariedade da sua situação num mundo caótico, em rápida 
transformação, abalado por cataclismos guerreiros, imensos 
movimentos coletivos, espantosos progressos técnicos que, 
desencadeados pela acuo do homem, passam a ameaçar e dominar o 
homem. 1 

 

Haveria duas formas de romper com a PERSPECTIVA: pela 

radicalização de um pólo ou de outro na relação eu/mundo. Se um dos 

pólos é eliminado, desaparece a PERSPECTIVA. Nas artes plásticas, os 

exemplos de Anatol são, num extremo, Kandinsky, onde "o fluxo da vida 

psíquica absorve totalmente o mundo" (análogo à radicalização do FLUXO 

                                                         
1 ROSENFELD, Anatol. Texto e contexto. São Paulo, Perspectiva, 1973. p. 86. 



DE CONSCIÊNCIA e do MONÓLOGO INTERIOR no romance). No outro, 

Mondrian: "o mundo é reduzido a estruturas geométricas em equilíbrio que, 

por sua vez, absorvem o homem". Por analogia, estaria aí boa parte do 

nouveau roman, embora, em alguns casos, ele se encaixe na primeira 

hipótese, como certos romances de Nathalie Sarraute. 

Teria sido Proust um dos primeiros romancistas a romper com a 

tradição do século XIX. Embora haja no Em busca do tempo perdido um 

narrador ainda distanciado do mundo narrado, esse mundo já não é um 

dado objetivo e sim vivência subjetiva. 

A técnica moderna que começa aí a envolver o narrador na situação 

narrada, apagando os contornos entre passado e presente, seria causa e, ao 

mesmo tempo, resultado "do fato de que, conforme a expressão de Virgínia 

Woolf, a vida atual é feita de trevas impenetráveis que não permitem a 

visão circunspecta do romancista tradicional" 
2
. 
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Resenhar o belo ensaio de Anatol (com que espero aqui incentivar os 

leitores a lê-lo diretamente) foi a forma mais simples que encontrei para 

abordar a complexa problemática da modernidade e do novo enfoque que 

nela ganha a questão do PONTO DE VISTA no ROMANCE. 

Na verdade, Anatol sintetiza brilhantemente um assunto amplamente 

discutido por diversas correntes da teoria literária neste século: é o caso da 

estilística de Auerbach, cujo último capítulo do livro Mimesis é dedicado a 

esse problema, a partir justamente da análise de um trecho de Virgínia 

Woolf; da sociologia da literatura do chamado grupo de Frankfurt, 

representada por textos como os já muito conhecidos no Brasil — "O 

narrador", de Walter Benjamin, ou "A posição do narrador no romance 

contemporâneo", de Adorno; ou ainda da história da arte, como o também 

muito citado capítulo final da História social da literatura e da arte, de 

Arnold Hauser, "A era do filme". É o caso, ainda, da própria teoria 

produzida pelos novos romancistas, como no ensaio de Nathalie Sarraute, 

"A era da suspeita", ou em vários textos teóricos de Robbe-Grillet. 

                                                         
2 PROUST, Marcel, op. cit., p. 92. 



Todos eles aludem à absorção pelo ROMANCE das técnicas 

cinematográficas (montagem, cortes bruscos, simultaneidade); à defesa da 

subjetividade como forma de minar o que Adorno chama "mandamento 

épico da objetividade"; à impossibilidade de narrar, num mundo reificado 

pelo domínio da mercadoria; à estandardização provocada pela produção 

em série e pelos meios de comunicação de massas que tenderiam a tudo 

homogeneizar na mediocridade do meio-termo vendável; à consequente 

tematização direta ou indireta dessa crise, pelo autocomentário irônico das 

obras; ao afogamento das vozes das personagens na voz perdida e circular 

do narrador em busca de si mesmo e dos outros, escolhendo palavras num 

repertório de palavras igualmente gastas pela repetição e pela alienação do 

sujeito na língua da "tribo", que deixou  
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de ser tribo e, por isso mesmo, emudeceu de tanto tagarelar. 

Curiosamente, a "era da suspeita" acaba sendo também uma "era de 

confiança" na capacidade de a ficção desvendar sendas ocultas do real, 

justamente assumindo essa postura radicalmente crítica em relação ao 

poder mimético da palavra. Assumir a subjetividade e a precariedade das 

perspectivas no enfoque do real seria talvez uma forma menos ilusória e, 

portanto, mais eficaz, de conhecer. 

É por aí que uma crítica do ROMANCE (e também o repensar da 

questão do narrador e da questão da VEROSSIMILHANÇA) encontra uma 

crítica da História e da filosofia da História, voltando a colocar-se a velha 

questão aristotélica da relação entre História, filosofia e poesia. 

 

História e ficção: a concepção aristotélica e seus 
desdobramentos 

Aristóteles, na Poética, no século III a.C, dizia: 

(...) a poesia é mais filosófica e de caráter mais elevado que a história, 
porque a poesia permanece no universal e a história estuda apenas o 
particular. O universal é o que tal categoria de homens diz ou faz em tais 
circunstâncias, segundo o verossímil ou o necessário. Outra não é a 
finalidade da poesia, embora dê nomes particulares aos indivíduos; o 



particular é o que Alcibíades fez ou que lhe aconteceu. (ARISTÓTELES, 
op. cit., p. 288.) 

Essa posição de Aristóteles, como já vimos, inverte Platão, para 

quem a poesia é cópia já de uma cópia da realidade e, portanto, em vez de 

forma de conhecimento, comparável à filosofia, é simulacro, que apenas 

serve a despertar as paixões nos homens, dificultando-lhes ainda mais o 

acesso, pela inteligência, ao Mundo das Idéias, o único verdadeiro. 
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A polêmica entre Platão e Aristóteles renasce, por exemplo, na 

França do século XVIII, quando os ilustrados (como D'Alembert e Diderot) 

defendem a formação das almas pelo teatro, e Rousseau, platonicamente, o 

encontra nocivo à formação dos homens e à vida da sociedade.
3
 

Os que defendem o teatro defendem também o ROMANCE, gênero 

nascente e bastante suspeito aos olhos dos homens de bom gosto, no início 

da sua História,
4
 e o defendem, como Diderot, invocando o argumento 

aristotélico, pela comparação com a HISTÓRIA. Diz Diderot, numa apologia 

a um dos criadores do gênero, Richardson: 

 

Oh, Richardson! ousarei dizer que a história mais verdadeira é cheia de 
mentiras e que teu romance é cheio de verdades. A história pinta alguns 
indivíduos: tu pintas a espécie humana; a história atribui a alguns 
indivíduos o que não disseram nem fizeram; tudo o que atribuis ao 
homem, ele assim disse e assim fez; a história abarca apenas uma 
porção de tempo, apenas um ponto da superfície do globo: tu 
abrangeste todos os lugares e todos os tempos. O coração humano, que 
foi, é e sempre será o mesmo, eis o modelo segundo o qual copias. 5 

 

A defesa de Diderot do ROMANCE implica uma teoria aristotélica da 

FICÇÃO, na medida em que a FICÇÃO teria, paradoxalmente, o poder de 

revelar o ilusório do mundo em que vivemos. Alcançando o universal, pela 

                                                         
3 ROUSSEAU, Jean Jacques. Lettre à d'Alembert. In: —. Du contrat social ou príncipes du droil politique. 
Paris, Garnier, s.d. 

4 Ver Antonio Cândido. "A timidez no Romance" (estudo sobre as justificativas da ficção no começo do 
século XVII), Alfa, F.F.C.L. Marília, 1972/73, n.° 18/19. 

5 DIDEROT, Denis. Oeuvres esthétiques. Paris, Garnier, 1968. p. 39-40. 



mediação do particular, para ele, como para Aristóteles, ela permitiria 

desvendar as aparências, levando-nos a conhecer as essências, e não seria 

simplesmente o reduplicar daquelas, como queria Platão e como parece 

desconfiar Rousseau. 
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Há toda uma teoria do ROMANCE, por exemplo de linha marxista, que 

desenvolve essa idéia, E o caso de Lukács, para quem, através de uma 

parcela de vida, o romance nos desvenda uma totalidade, levando nus, pela 

própria autonomia e coerência do mundo ficcional criado, a conhecer mais 

profundamente a realidade que o texto reflete; não como um simples 

espelho, mecanicamente, mas através de muitas mediações por ele 

trabalhadas. 
6
 

Para Lukács, como para os ilustrados (mas não para Rousseau), a 

literatura teria pois a capacidade de dar a conhecer para mover, isto é, para 

levar o leitor — uma vez que vislumbrou pela ficção uma realidade mais 

profunda — a desejar transformá-la. 

Esses ensinamentos e essa transformação que, para um Diderot se 

colocavam num plano moral (Richardson, expondo, pelos seus romances, a 

virtude e o vício em lula, nos levaria a buscar a virtude na própria vida), 

para Lukács se colocam num plano político e social (Balzac, mesmo 

contrariando a sua própria ideologia explícita, conservadora, pela 

verdadeira análise que faz da burguesia francesa, das contradições de uma 

sociedade movida pelo dinheiro, nos levaria a desejar a sua transformação, 

gestando no leitor projetos revolucionários, pelo vislumbrar de uma 

sociedade alternativa, mais justa e mais humana). O leitor, como o HERÓI 

DEGRADADO do ROMANCE, depois de lê-lo estaria mais inclinado a sair em 

busca de VALORES AUTÊNTICOS. 

Esse ideal de romance, ainda ilustrado, está preso à idéia da 

coerência, da totalidade e da VEROSSIMILHANÇA, e é justamente o que 

impediu um grande crítico como Lukács de entender o projeto das 

vanguardas que rompem com a PERSPECTIVA coesa do romance do século 

XIX, porque não crêem mais na sua capacidade de representar uma 
                                                         
6 LUKÁCS, Georg. Problemas del Realismo. México/Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1966. 



realidade cada vez menos inteligível, fragmentada e 
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caótica, cujos caminhos de transformação ninguém acredita vislumbrar 

suficientemente para apontá-los a leitor algum. Ao invés disso, optam por 

expor o caos, temática e formalmente, na própria ficção, que, como vimos, 

segundo Anatol, acaba explicando tanto a diluição da HISTÓRIA, quanto da 

PERSONAGEM e do NARRADOR no ROMANCE contemporâneo que pende mais 

para o fantástico do que para o realismo, mais para o alegórico do que para 

o simbólico. 

Mas como se coloca, então, a relação da FICÇÃO com a HISTÓRIA, 

neste momento? Na verdade, não se abandona a comparação que se impôs 

desde Aristóteles. Ela, volta e meia, reaparece, implícita ou explicitamente, 

nos próprios romancistas ou nos teóricos da literatura, quando não vem 

recolocada pela própria filosofia. A diferença é que agora não se desconfia 

somente do poder de representação do discurso da HISTÓRIA. A 

desconfiança se alastra também para o poder da FICÇÃO de, pela 

particularidade, chegar à universalidade, operação que nos levaria, segundo 

Aristóteles, Diderot ou Lukács, a compreender e conhecer mais 

profundamente a realidade. 

No confronto, entretanto, a ficção continua levando vantagem, 

porque ela, pelo menos, assume a sua fragilidade e não tenta escamotear 

uma determinada VISÃO da realidade sob a máscara da verdade. 

Por outro lado, da parte de historiadores e da própria filosofia, se 

elabora neste século (mas com base em alguns pensadores do século XIX, 

como é o caso de Marx) um conceito outro de HISTÓRIA que procura 

corrigir os pressupostos positivistas de um discurso objetivo e científico 

sobre os fatos do passado, narrados pelo historiador. 

 

A historiografia e o escamotear do narrador 

Novamente aqui, um instrumental útil pode vir da linguística, quando 

o talento teórico de um Barthes permite 
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sua exploração para além dos objetivos meramente técnicos. Num texto 

denominado "O discurso da Historia", de 1967, Barthes retoma a questão 

das possíveis relações entre HISTÓRIA e FICÇÃO, procurando sugerir 

respostas a esta questão: 

 

A narração dos fatos passados, submetida em geral em nossa cultura, a 
partir dos gregos, a sanção da Ciência Histórica, colocada sob a 
imperiosa garantia do "real", justificada por princípios de exposição 
"racional", difere, realmente, por indiscutível pertinência, da narração 
imaginária, tal como se encontra na epopéia, no romance ou no drama? 
E se esse traço — ou essa pertinência — existe, em que lugar do sistema 
discursivo, em que nível de enunciação devemos situá-la? 7 

 

Para tentar responder, Barthes vai analisar alguns discursos de 

historiadores clássicos, como Heródoto, Maquiavel, Bossuet e Michelet. E 

chega às seguintes conclusões: 

 

1) Quanto ao processo de enunciação: Ele aparece indicado no discurso 
do historiador, de várias maneiras. A primeira delas é pelas indicações 
de caráter testemunhar (shifter de escuta), isto é, o historiador 
menciona, "além do fato relatado, o ato do informante e a palavra do 
anunciante que se refere a esse ato" 8. São as fontes, os testemunhos, 
todos os elementos que o historiador recolhe fora e integra ao seu 
discurso, esclarecendo o que eles dizem e como foram por ele 
"escutados". 

 

A segunda maneira de marcar no ENUNCIADO a ENUNCIAÇÃO, no 

discurso do historiador, é pela presença aí de signos que remetem à 

organização desse discurso (frases do tipo: "como dissemos acima", 

"voltando ao que estávamos dizendo", "sobre isso, nada mais diremos", 

"como veremos adiante", etc). Nessa categoria se insere tam- 

                                                         
7 BARTHES, Roland. El discurso de la história. In: —. Estructuralismo y literatura. Buenos Aires, Ediciones 
Nueva Vision. 1970. p. 49. 

8 Idem, ibidem, p. 50. 
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bém a questão da relação do tempo da ENUNCIAÇÃO e do tempo do 

ENUNCIADO. Barthes observa, por exemplo, a tendência — nas Histórias 

florentinas, de Maquiavel — de aumentar a pressão da enunciação, com a 

HISTÓRIA diminuindo sua marcha, na medida em que o RELATO se aproxima 

do tempo presente (o de Maquiavel). Assim, um número igual de páginas 

(medida especial do tempo da enunciação — a única palpável) corresponde 

a um espaço desigual de tempo a nível da HISTÓRIA. 

São também uma interferência visível da enunciação na organização 

do enunciado os flash-back ou a narrativa em ziguezague, que retrocede ao 

passado de cada personagem histórica que aparece (e ao de seus 

antepassados), para explicar sua vida até o presente do relato, como faz, por 

exemplo, Heródoto. 

Finalmente, a terceira maneira de marcar a organização do 

ENUNCIADO e, por aí, o seu organizador, é pelas "formas de inauguração" 

do discurso, ou de abertura, que, em alguns historiadores, se aproximam do 

"exórdio" dos poetas, uma espécie de invocação religiosa que dá um caráter 

sagrado ao início do RELATO e, por extensão, a todo ele, e que, 

modernamente, se "objetiva" aparentemente nos prefácios. Segundo 

Barthes, esse recurso não tem tanto a função de marcar a subjetividade, mas 

de embaralhar os tempos — o passado do RELATO e o presente do DISCURSO 

— para criar a impressão de um tempo mítico, semelhante ao das "velhas 

cosmogonias", o que aparentaria o historiador ao poeta ou ao adivinho. 

Além desses signos que remetem ao ato de ENUNCIAÇÃO, há outros 

que referem explicitamente os seus protagonistas: o enunciante e o receptor 

ou destinatário. Se os signos do destinatário, do leitor, são raros, limitando-

se aos casos em que a HISTÓRIA se apresenta como lição (por exemplo, a 

História universal, de Bossuet, feita para o seu aluno, o príncipe, e onde o 

historiador-preceptor é uma espécie de mediador entre Deus, senhor da 

HISTÓRIA, e o 
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discípulo, o príncipe), as marcas do sujeito da ENUNCIAÇÃO são mais 

frequentes. 



Uma forma muito comum de marcar a presença do sujeito é, 

paradoxalmente, pela sua suposta ausência. Ou seja, naqueles casos em que 

se quer dar a impressão de que a HISTÓRIA se conta a si própria, que o 

discurso e objetivo. Nada se diz sobre a pessoa do enunciante, mas o sujeito 

persiste ali. Há a supressão dos signos do eu, como acontece no discurso de 

muitos historiadores, e também na ficção realista que se acredita "objetiva". 

Para terminar essa parte das marcas da ENUNCIAÇÃO no ENUNCIADO, 

Barthes lembra os casos em que o historiador é também, ou foi, 

protagonista dos fatos narrados. E exemplifica, entre outros, com Júlio 

César. 

2) Quanto ao enunciado: Se, no exame da ENUNCIAÇÃO, no discurso 

histórico, Barthes se vale de conceitos linguísticos, como a noção 

jakobsoniapa de shifters, no exame do ENUNCIADO do discurso histórico, 

ele se vale das categorias da análise da narrativa (até mesmo das suas 

próprias, do ensaio citado: "Introdução à análise estrutural da narrativa"). 

Assim, divide o enunciado histórico em algumas "unidades de conteúdo", 

basicamente os "existentes" e os "ocorrentes". Os primeiros 

corresponderiam aos AGENTES (ou às personagens, na narrativa, segundo 

uma terminologia mais tradicional), e .os segundos, às FUNÇÕES (unidades 

de ação). 

Exemplificando com Heródoto, "os existentes" seriam "as dinastias, 

os príncipes, os generais, os soldados, os povos, os lugares"; "os 

ocorrentes" seriam "devastar, subjugar, aliar-se, organizar uma expedição, 

reinar, empregar um estratagema, consultar o oráculo, etc." E, se 

lembrarmos que, para Barthes, como para boa parte do estruturalismo, a 

narrativa é extensão da frase e suas categorias, extensão das categorias 

linguísticas, não é nada casual que "os existentes" sejam expressos por 

substantivos e "os ocorrentes", por verbos. 
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Na verdade, através dessa análise que buscasse identificar os 

"existentes" e "ocorrentes" típicos de cada historiador, seria possível chegar 

a uma estrutura básica dessas "unidades de conteúdo", certas "coleções" 

características, ou certo "léxico" particular a determinado historiador. O 



"solo léxico" subjacente ao enunciado de Heródoto seria facilmente 

identificável como sendo a guerra. 

Também se nos interrogarmos sobre o ESTATUTO DO PROCESSO na 

narrativa histórica, podemos descobrir que esse estatuto, que em qualquer 

processo pode ser negativo, interrogativo ou afirmativo, na HISTÓRIA é 

somente afirmativo. Ela não conhece a negação nem a dúvida; afirma e, 

quando muito, às vezes, interroga ou nega marginalmente. E, a partir daí, 

Barthes aproxima o discurso "objetivo" da HISTÓRIA positivista ao do 

esquizofrênico que não consegue fazer as transformações negativas porque 

censura os índices da enunciação. 

O enunciado do discurso histórico positivista não é assumido por 

ninguém. Há "um refluxo massivo do discurso para o referente", o que 

significa que esse discurso ignora a relação triádica da língua (referente-

significado-significante), e faz de conta que o referente se relaciona 

diretamente com o significante. É a história contando-se a si mesma. São as 

coisas do mundo real espelhadas diretamente pela linguagem. É a palavra 

confundindo-se magicamente com a coisa apenas significada por ela. 

Concluindo, Barthes resume um pressuposto básico de todo o seu 

texto: qualquer ordenação num discurso é significativa; mesmo a opção 

pela desordem, a enumeração caótica dos fatos, pode ser significativa de 

uma determinada visão crítica da HISTÓRIA linear. 

A análise revelaria, assim, dois níveis do discurso histórico, o das 

significações que o historiador voluntariamente atribui aos fatos narrados, 

dos quais pode tirar explicitamente lições morais ou políticas, e um 

segundo 
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nível, cujas significações são perceptíveis através da temática do 

historiador, ou da estrutura da sua narrativa, que acaba por revelar, 

implicitamente, uma determinada visão, uma determinada filosofia da 

HISTÓRIA. 

O discurso histórico não é, portanto, ideológico apenas pelas idéias 

que explicitamente defende, mas também pela sua própria estrutura; é uma 

elaboração ideológica ou imaginária, enquanto é uma elaboração 



linguística. 

Perceber isso é desconfiar da noção de FATO histórico, tão cara a uma 

historiografia positivista. Perceber isso é descobrir que os fatos não existem 

por si, mas nascem do sentido que lhes é atribuído, do recorte que o 

historiador faz no real ao expressá-lo por palavras; não mera cópia, como 

quer fazer crer, ainda, a maior parte dos historiadores. A própria ausência 

do significado, na relação direta entre significante e referente que, vimos, a 

HISTÓRIA positivista estabelece, está carregada de sentido. 

A obsessão de repetir "isso ocorreu" da HISTÓRIA positivista 

expressaria a autoridade do historiador e o gosto da nossa civilização pelo 

EFEITO DE REALIDADE, O que explicaria, para Barthes, a voga do romance 

realista, do diário íntimo, da literatura documental, da miscelânea, do 

museu histórico, da exposição de antiguidade, do desenvolvimento massivo 

da fotografia (eu completaria seu elenco com a penetração do telejornal). 

A HISTÓRIA, no século XIX, contenta-se com a relação pura e 

simples dos fatos, com muitos detalhes concretos, como prova da sua 

existência. É a receita do historiador A. Thiery e de boa parte da HISTÓRIA 

que aprendemos na escola. 

Mas os historiadores, como os romancistas, também estão tentando 

quebrar esse círculo. Assim, ainda nota Barthes, observamos o declínio, 

hoje, ou mesmo, o desaparecimento, da NARRAÇÃO contínua e causai no 

discurso da HISTÓRIA. Ela hoje fala mais das estruturas que das 

cronologias, ou quando se preocupa com estas é para dis- 
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cutir os fundamentos sociais das periodizações aparentemente neutras da 

HISTÓRIA convencional. E isso, como alerta Barthes, é mais do que uma 

simples mudança de escola, mais do que uma nova moda no fazer 

HISTÓRIA. Trata-se de uma transformação ideológica. De uma nova postura 

política de quem a escreve. 

A NARRATIVA linear da HISTÓRIA morre porque o que importa agora 

não é o real mas o inteligível, isto é, as formas de entender esse real. 

A HISTÓRIA assim entendida aproxima-se da HISTÓRIA como 



"memória e reconstrução"
9
 que uma nova filosofia da HISTÓRIA, crítica 

tanto do positivismo liberal, quanto do historicismo mecânico, começa a 

investigar, na esteira de alguns precursores como Walter Benjamin
10

 que 

desmonta os pressupostos da HISTÓRIA positivista, não através de um 

instrumental linguístico, como Barthes, mas através de um instrumental 

filosófico, basicamente, pela crítica do conceito de tempo contínuo e linear 

que é alicerce de uma HISTÓRIA do vencedor, sem claros, sem lacunas, sem 

derrotas, sem enigmas, otimista, pretensamente objetiva, contínua. 

Criticar essa HISTÓRIA e seus pressupostos permitiria talvez "penteá-

la a contrapelo", reescrevê-la do PONTO DE VISTA dos vencidos e 

dominados; datar mesmo os momentos em que a virada histórica poderia 

ter sido outra, talvez aquela que permitisse um mundo mais justo. Fazer 

uma outra HISTÓRIA, OU uma anti-HISTÓRIA, fragmentária, descontínua, que 

expusesse a ruína e na qual não coubesse a confiança cega no progresso. 

Essa nova maneira de encarar a HISTÓRIA expõe o relativo das 

perspectivas e revela que o discurso do histo- 
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riador não é neutro, mas também supõe um AUTOR IMPLÍCITO a ordená-lo, e 

um NARRADOR com determinados ângulos de visão no enfoque dos fatos 

que recorta c conta. 

Ela é contemporânea de uma FICÇÃO que se cansa de fingir-se neutra 

e resolve também assumir o relativo e o subjetivo do contar. Uma FICÇÃO 

que, por isso mesmo, inventa ou retoma ao passado (é o caso da volta à 

moda do ONISCIENTE INTRUSO no século XX) técnicas não ilusionistas para 

dar lugar às múltiplas leituras do real a produzir-reproduzir pelo discurso 

ficcional. 
11

 

                                                         
9 A expressão é de Marilena Chauí, na introdução ao livro de Edgar Decca — 1930, o silêncio dos 
vencidos —, São Paulo, Brasiliense, 1981. 

10 BENJAMIN, Walter. Thèses sur la philosophie de l'histoire". In: —. Poésie et révolution. Paris, Denoël, 
1955. p. 277-88. 

11 Poucos estudos existem sobre as técnicas antiilusionistas (e, consequentemente, sobre o FOCO 

NARRATIVO) nessa FICÇÃO. A bibliografia sobre isso, no cinema ou no teatro (onde pontifica Brecht com a 
teoria do distanciamento, antiaristotélica), é bem maior. Alguma coisa, entretanto, pode ser encontrada 
nos formalistas russos (com a teoria do estranhamento) ou, mesmo, nos capítulos finais do livro de 
Booth, bem como em alguns escritores que teorizam sobre sua própria FICÇÃO, como é o caso de 
Cortazar. 



Para terminar, é bom fazer justiça à ficção, que, mesmo quando 

comprometida com os esquemas realistas, faz, volta e meia, explodir a 

HISTÓRIA do vencedor para iluminar retalhos da palavra e da ação daqueles 

que um dia foram impedidos de entrar para o panteon dos seus heróis. Dos 

heróis daquela HISTÓRIA que nos formou, que nos ensinaram na escola e 

que, até hoje, nos diz: os índios são preguiçosos; as mulheres são menos 

racionais; o camponês é ignorante; o negro é supersticioso... Uma HISTÓRIA 

que frequentemente e paradoxalmente foi desmentida pela ficção, de 

Balzac a Machado de Assis, de Euclides da Cunha a Simões Lopes Neto, 

de Lima Barreto a Antônio Callado, entre tantos outros que aí estão para 

prová-lo. É só saber ler, nas linhas e nas entrelinhas, o que o narrador diz e 

o que ele cala, e ver fundo, desconfiando do encoberto, porque, como 

ensina o velho Blau, "o sonho não tem lindeiros nem tapumes" 
12
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Conclusão: uma questão de ponto de vista... 

A esta altura, o leitor deve estar pensando que o NARRADOR sumiu, 

levando com ele a própria literatura. De fato, a FICÇÃO nos confronta hoje 

com esse risco. Mas, assim como fora deste livro, em meio às crises, 

continuam a existir narradores e histórias, aqui tampouco o sumiço foi 

total. 

Ocorre que a questão técnica do FOCO NARRATIVO é complexa porque 

não é meramente técnica, embora frequentemente seja tratada como tal 

pelos teóricos do PONTO DE VISTA. E, se respeitamos essa complexidade, 

nos enleamos em problemas gerais, como aconteceu aqui. Embora didático, 

este livro quis, além de sistematizar algumas informações sobre o foco, ao 

menos indicar os seguintes pontos: 

1. que o NARRADOR é um, entre os vários elementos com os quais se 

articula, orgânica e especificamente, na composição das obras singulares; 

daí, o esforço não de utilizar os trechos de FICÇÃO citados como meros 

exemplos das categorias, mas de comentá-los de forma um tanto ampla, 

                                                         
12 LOPES NETO. Contos gauchescos e lendas do Sul. Porto Alegre, Globo, 1949. p. 294. 



num convite ao leitor para que avance mais fundo nas trilhas de 

interpretação e análise que, aqui, mal puderam-se esboçar; 

2. que a técnica na FICÇÃO está intimamente relacionada com 

problemas IDEOLÓGICOS e EPISTEMOLÓGICOS; 

3. que, por isso mesmo, ao discutir questões de técnica narrativa, 

como é o caso do foco, acabamos voltando aos grandes e eternos 

problemas: da representação, dos encontros e desencontros entre ficção e 

realidade, do velho parentesco da literatura com a HISTÓRIA. 

Naturalmente, há maneiras e maneiras de escrever um livro didático, 

como há maneiras e maneiras de escrever um ROMANCE. A minha foi esta... 

É ainda uma questão de PONTO DE VISTA. 
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4 

Vocabulário crítico 
 

Ângulo de visão: lugar a partir do qual são enfocados os fatos narrados. 

Catalise: função narrativa que preenche os vazios entre as funções 

cardeais, antecipando ou retardando a ação. 

Centro de visão: segundo Lubbock, personagem com quem o autor se 

identifica e através da qual o leitor tem acesso ao narrado. 

Diálogo: na ficção, colóquio entre duas ou mais personagens, por oposição 

a monólogo. 

Diegese: o mesmo que o narrado ou a fábula, por oposição ao discurso. 

Discurso: a linguística entende por discurso aproximadamente o que 

Ferdinand Saussure entende por parole, imprecisamente traduzido no 

português por fala, por oposição à língua como sistema linguístico. 

Benveniste distingue discurso de história ou narrativa (récit), sendo a 

distinção equivalente à de enunciação e enunciado. O discurso seria 

do âmbito das pessoas verbais "eu-tu", e a história, do "ele". — 

direto: reprodução direta da fala e/ou pensamentos 
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das personagens, por oposição ao indireto (ex.: ela disse tristemente: 

meu fim será triste). 

— indireto: onde o autor conta indiretamente, com as palavras do narrador, 

o que uma personagem pensou ou disse (ex.: ela disse tristemente 

que seu fim seria triste). 

— indireto livre: combinação dos dois anteriores, com o resultado ambíguo 

de modo a confundir a fala e/ou os pensamentos das personagens e 

os do narrador (ex.: ela pensou tristemente: seu fim seria esse). 



Segundo Todorov e Ducrot, no seu Dicionário..., o indireto livre comporta 

as marcas de tempo e pessoa do discurso indireto (do autor), mas tem 

sua estrutura semântica e sintática penetrada das propriedades do 

discurso direto (da personagem). 

Dissertação: exposição de idéias, teses, comentários gerais a partir da ação 

e das personagens, feitos pelo narrador, geralmente onisciente 

intruso. Pode também aparecer como discurso da personagem, 

quando não mais sutilmente mesclada à narração e aos diálogos. 

Dramático: gênero literário que combina o épico e o lírico. Drama, no 

grego, significa ação; daí o seu uso associado ao teatro. 

Enredo: ver Fábula. 

Enunciação: ato pelo qual as frases de um enunciado são atualizadas por 

um locutor particular, em circunstâncias temporais e espaciais 

determinadas. 

Enunciado: sequência de frases sem referência à situação particular em que 

aparecem. Espécie de resultado do ato de enunciar, ou da enunciação. 

Épica: uma das mais antigas formas de poesia, de que a obra de Homero é 

o exemplo clássico. O romance, bem mais recente, é seu herdeiro, 

como outras formas de ficção que se enquadram no gênero épico, por 

oposição ao lírico e ao dramático. 

Epistemológico: relativo à teoria do conhecimento. 

Fábula: para o formalista russo Tomachevski, trata-se da 
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história numa narrativa, o que é possível resumir c eu tender, 

abstraindo do conjunto, por oposição à trama, que é exatamente esse 

conjunto, ou o como- vem contada a fábula, numa determinada obra 

de ficção. Para Forster, a fábula seria a estória (está assim na 

tradução em português), e a trama seria o enredo. 

Ficção: discurso representativo, mimético, que evoca um universo de 

experiência, enquanto a poesia seria um discurso que deve ser lido a 

nível da sua literalidade, como uma pura configuração fônica, gráfica 



e semântica. Predominância aí do estilo referencial. Engloba o 

romance, a epopéia, o conto, a história romanesca, a confissão, a 

anatomia. 

Foco narrativo: problema técnico da ficção que supõe questionar "quem 

narra?", "como?", "de que ângulo?". Para muitos é sinônimo de 

ponto de vista, perspectiva, situação narrativa ou mesmo narrador. O 

termo ficou conhecido a partir do livro de Cleanth Brooks e R. P. 

Warren, Understanding Fiction, de 1943, onde aparece, em inglês, 

como focus of narration. 

Gêneros literários: classes de formas literárias. A primeira classificação 

sistemática é de Aristóteles. Uma tentativa de atualizar essa 

classificação é a de Northrop Frye, em Anatomia da crítica. 

História: com maiúscula, usamos tanto no sentido do movimento do real, 

ou acontecimentos históricos, quanto no sentido de historiografia, ou 

discurso do historiador. Ver história e estória em Fábula. 

Ideológico: que diz respeito à ideologia, aqui usada como visão de mundo. 

Imitação: do grego, mimesis. Às vezes, sinônimo de cópia ou reflexo do 

real; às vezes, criação, como vimos em Platão e Aristóteles. De como 

na história da ficção ocidental isso se redefine sucessivamente nos 

fala Auer-bach em seu livro Mimesis. 
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Lírica: do grego, lyrikós, cantar ao som da lira (instrumento musical de 

cordas). Forma de poesia que se caracteriza basicamente pela 

subjetividade e pela musicalidade. 

Narração: recurso expressivo da prosa de ficção, como o diálogo, a 

descrição e a dissertação. Às vezes usado como sinônimo de 

narrativa, mas impropriamente. Para Barthes, o nível mais 

abrangente na narrativa é o da narração. 

Narrador: a voz que narra os acontecimentos, na ficção. Às vezes é 

personagem, às vezes não. 

Narrativa: termo geral para "prosa de ficção". Pode englobar também a 

História. 



Panorama: tradução imprópria do termo de Lubbock summary = sumário. 

Personagem: ser ficcional que conduz a ação. 

Pictórico: tratamento do material ficcional com ênfase no sumário. 

Ponto de vista: ver Foco narrativo. 

Protagonista: personagem principal. 

Refletor (Reflector): um dos nomes que Henry James utiliza para designar a 

personagem através da qual se narra, ou seja, por cuja mente se 

filtram os acontecimentos narrados. 

Romance: o termo tem dois sentidos principais: composição poética de 

origem popular (Espanha), ou gênero da prosa, herdeiro da épica, 

nascido no século XVIII. 

Trama: ver Fábula. 

Verossimilhança: impressão de verdade que a ficção consegue provocar 

pelo respeito às normas do gênero e pela coerência interna da obra. 

Visão: ver Ângulo de visão. 
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