
UM HOMEM CÉLEBRE 
 

- Ah! o senhor é que é o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota, fazendo um largo gesto admirativo. E logo depois, 
corrigindo a familiaridade: - Desculpe meu modo, mas... é mesmo o senhor? 

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. Vinha do piano, enxugando a testa com o lenço, e ia 
a chegar à janela, quando a moça o fez parar. Não era baile; apenas um sarau íntimo, pouca gente, vinte pessoas ao 
todo, que tinham ido jantar com a viúva Camargo, rua do Areal, naquele dia dos anos dela, cinco de novembro de 
1875... Boa e patusca viúva! Amava o riso e a folga, apesar dos sessenta anos em que entrava, e foi a última vez que 
folgou e riu, pois faleceu nos primeiros dias de 1876. Boa e patusca viúva! Com que alma e diligência arranjou ali umas 
danças, logo depois do jantar, pedindo ao Pestana que tocasse uma quadrilha! Nem foi preciso acabar o pedido; 
Pestana curvou-se gentilmente, e correu ao piano. Finda a quadrilha, mal teriam descansado uns dez minutos, a viúva 
correu novamente ao Pestana para um obséquio mui particular. 

- Diga, minha senhora. 
- É que nos toque agora aquela sua polca Não bula comigo, nhonhô. 
Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se calado, sem gentileza, e foi para o piano, sem 

entusiasmo. Ouvidos os primeiros compassos, derramou-se pela sala uma alegria nova, os cavalheiros correram às 
damas, e os pares entraram a saracotear a polca da moda. Da moda; tinha sido publicada vinte dias antes, e já não havia 
recanto da cidade em que não fosse conhecida. Ia chegando à consagração do assobio e da cantarola noturna. 

Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que ela vira à mesa de jantar e depois ao piano, 
metido numa sobrecasaca cor de rapé, cabelo negro, longo e cacheado, olhos cuidosos, queixo rapado, era o mesmo 
Pestana compositor; foi uma amiga que lho disse quando o viu vir do piano, acabada a polca. Daí a pergunta admirativa. 
Vimos que ele respondeu aborrecido e vexado. Nem assim as duas moças lhe pouparam finezas, tais e tantas, que a 
mais modesta vaidade se contentaria de as ouvir; ele recebeu-as cada vez mais enfadado, até que alegando dor de 
cabeça pediu licença para sair. Nem elas, nem a dona da casa, ninguém logrou retê-lo. Ofereceram-lhe remédios 
caseiros, algum repouso, não aceitou nada, teimou em sair e saiu. 

Rua fora, caminhou depressa, com medo de que ainda o chamassem; só afrouxou depois que dobrou a esquina 
da rua Formosa. Mas aí mesmo esperava-o a sua grande polca festiva. De uma casa modesta, à direita, a poucos metros 
de distância, saíam as notas da composição do dia, sopradas em clarinete. Dançava-se. Pestana parou alguns instantes, 
pensou em arrepiar caminho, mas dispôs-se a andar, estugou o passo, atravessou a rua, e seguiu pelo lado oposto ao da 
casa do baile. As notas foram-se perdendo, ao longe, e o nosso homem entrou na rua do Aterrado, onde morava. Já 
perto de casa viu vir dois homens; um deles, passando rentezinho com o Pestana, começou a assobiar a mesma polca, 
rijamente, com brio, e o outro pegou a tempo na música, e aí foram os dois abaixo, ruidosos e alegres, enquanto o autor 
da peça, desesperado, corria a meter-se em casa. 

Em casa, respirou. Casa velha, escada velha, um preto velho que o servia, e que veio saber se ele queria cear. 
- Não quero nada, bradou o Pestana; faça-me café e vá dormir. 
Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fundos. Quando o preto acendeu o gás da sala, Pestana 

sorriu e, dentro d’alma, cumprimentou uns dez retratos que pendiam da parede. Um só era a óleo, o de um padre, que 
o educara, que lhe ensinara latim e música, e que, segundo os ociosos, era o próprio pai do Pestana. Certo é que lhe 
deixou em herança aquela casa velha, e os velhos trastes, ainda do tempo de Pedro I. Compusera alguns motetes o 
padre, era doido por música, sacra ou profana, cujo gosto incutiu no moço, ou também lhe transmitiu no sangue, se é 
que tinham razão as bocas vadias, coisa de que se não ocupa a minha história, como ides ver. 

Os demais retratos eram de compositores clássicos, Cimarosa, Mozart, Beethoven, Gluck, Bach, Schumann, e 
ainda uns três, alguns gravados, outros litografados, todos mal encaixilhados e de diferente tamanho, mas postos ali 
como santos de uma igreja. O piano era o altar; o evangelho da noite lá estava aberto: era uma sonata de Beethoven. 

Veio o café; Pestana engoliu a primeira xícara, e sentou-se ao piano. Olhou para o retrato de Beethoven, e 
começou a executar a sonata, sem saber de si, desvairado ou absorto, mas com grande perfeição. Repetiu a peça; 
depois parou alguns instantes, levantou-se e foi a uma das janelas. Tornou ao piano; era a vez de Mozart, pegou de um 
trecho, e executou-o do mesmo modo, com a alma alhures. Haydn levou-o à meia-noite e à segunda xícara de café. 

Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais fez que estar à janela e olhar para as estrelas, entrar e olhar 
para os retratos. De quando em quando ia ao piano, e, de pé, dava uns golpes soltos no teclado, como se procurasse 
algum pensamento; mas o pensamento não aparecia e ele voltava a encostar-se à janela. As estrelas pareciam-lhe 
outras tantas notas musicais fixadas no céu à espera de alguém que as fosse descolar; tempo viria em que o céu tinha 
de ficar vazio, mas então a terra seria uma constelação de partituras. Nenhuma imagem, desvario ou reflexão trazia 
uma lembrança qualquer de Sinhazinha Mota, que entretanto, a essa mesma hora, adormecia pensando nele, famoso 
autor de tantas polcas amadas. Talvez a idéia conjugal tirou à moça alguns momentos de sono. Que tinha? Ela ia em 
vinte anos, ele em trinta, boa conta. A moça dormia ao som da polca, ouvida de cor, enquanto o autor desta não 
cuidava nem da polca nem da moça, mas das velhas obras clássicas, interrogando o céu e a noite, rogando aos anjos, em 
último caso ao diabo. Por que não faria ele uma só que fosse daquelas páginas imortais? 



Às vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora de idéia; ele corria ao piano, para 
aventá-la inteira, traduzi-la em sons, mas era em vão; a idéia esvaía-se. Outras vezes, sentado ao piano, deixava os 
dedos correrem, à aventura, a ver se as fantasias brotavam deles, como dos de Mozart; mas nada, nada, a inspiração 
não vinha, a imaginação deixava-se estar dormindo. Se acaso uma idéia aparecia, definida e bela, era eco apenas de 
alguma peça alheia, que a memória repetia, e que ele supunha inventar. Então, irritado, erguia-se, jurava abandonar a 
arte, ir plantar café ou puxar carroça; mas daí a dez minutos, ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart, a imitá-lo ao 
piano. 

Duas, três, quatro horas. Depois das quatro foi dormir; estava cansado, desanimado, morto; tinha que dar lições 
no dia seguinte. Pouco dormiu; acordou às sete horas. Vestiu-se e almoçou. 

- Meu senhor quer a bengala ou o chapéu-de-sol? perguntou o preto, segundo as ordens que tinha, porque as 
distrações do senhor eram freqüentes. 

- A bengala. 
- Mas parece que hoje chove. 
- Chove, repetiu Pestana maquinalmente. 
- Parece que sim, senhor, o céu está meio escuro. 
Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente: 
- Espera aí. 
Correu à sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou as mãos no teclado. Começou a tocar alguma 

coisa própria, uma inspiração real e pronta, uma polca, uma polca buliçosa, como dizem os anúncios. Nenhuma repulsa 
da parte do compositor; os dedos iam arrancando as notas, ligando-as, meneando-as; dir-se-ia que a musa compunha e 
bailava a um tempo. Pestana esquecera as discípulas, esquecera o preto, que o esperava com a bengala e o guarda-
chuva, esquecera até os retratos que pendiam gravemente da parede. Compunha só, teclando ou escrevendo, sem os 
vãos esforços da véspera, sem exasperação, sem nada pedir ao céu, sem interrogar os olhos de Mozart. Nenhum tédio. 
Vida, graça, novidade, escorriam-lhe da alma como de uma fonte perene. 

Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns pontos, quando voltou para jantar; mas já a 
cantarolava, andando, na rua. Gostou dela; na composição recente e inédita circulava o sangue da paternidade e da 
vocação. Dois dias depois, foi levá-la ao editor das outras polcas suas, que andariam já por umas trinta. O editor achou-a 
linda. 

- Vai fazer grande efeito. 
Veio a questão do título. Pestana, quando compôs a primeira polca, em 1871, quis dar-lhe um titulo poético, 

escolheu este: Pingos de sol. O editor abanou a cabeça, e disse-lhe que os títulos deviam ser, já de si, destinados à 
popularidade, - ou por alusão a algum sucesso do dia, - ou pela graça das palavras; indicou-lhe dois: A lei de 28 de 
Setembro, ou Candongas não fazem festa1. 

- Mas que quer dizer Candongas não fazem festa? perguntou o autor. 
- Não quer dizer nada, mas populariza-se logo. 
Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominações e guardou a polca; mas não tardou que 

compusesse outra, e a comichão da publicidade levou-o a imprimir as duas, com os títulos que ao editor parecessem 
mais atraentes ou apropriados. Assim se regulou pelo tempo adiante. 

Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passaram ao título, o editor acudiu que trazia um, desde muitos 
dias, para a primeira obra que ele lhe apresentasse, título de espavento, longo e meneado. Era este: Senhora dona, 
guarde o seu balaio. 

- E para a vez seguinte, acrescentou, já trago outro de cor. 
Exposta à venda, esgotou-se logo a primeira edição. A fama do compositor bastava à procura; mas a obra em si 

mesma era adequada ao gênero, original, convidava a dançá-la e decorava-se depressa. Em oito dias, estava célebre. 
Pestana, durante os primeiros, andou deveras namorado da composição, gostava de a cantarolar baixinho, detinha-se 
na rua, para ouvi-la tocar em alguma casa, e zangava-se quando não a tocavam bem. Desde logo, as orquestras de 
teatro a executaram, e ele lá foi a um deles. Não desgostou também de a ouvir assobiada, uma noite, por um vulto que 
descia a rua do Aterrado. 

Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras vezes, e mais depressa ainda, os velhos mestres 
retratados o fizeram sangrar de remorsos. Vexado e enfastiado, Pestana arremeteu contra aquela que o viera consolar 
tantas vezes, musa de olhos marotos e gestos arredondados, fácil e graciosa. E aí voltaram as náuseas de si mesmo, o 
ódio a quem lhe pedia a nova polca da moda, e juntamente o esforço de compor alguma coisa ao sabor clássico, uma 
página que fosse, uma só, mas tal que pudesse ser encadernada entre Bach e Schumann. Vão estudo, inútil esforço. 
Mergulhava naquele Jordão sem sair batizado. Noites e noites, gastou-as assim, confiado e teimoso, certo de que a 
vontade era tudo, e que, uma vez que abrisse mão da música fácil... 

- As polcas que vão para o inferno fazer dançar o diabo, disse ele um dia, de madrugada, ao deitar-se. 

                                                           
1
 A lei é a Lei do Ventre Livre. Candongas são “namoros” ou “mexericos”. 



Mas as polcas não quiseram ir tão fundo. Vinham à casa de Pestana, à própria sala dos retratos, irrompiam tão 
prontas, que ele não tinha mais que o tempo de as compor, imprimi-las depois, gostá-las alguns dias, aborrecê-las, e 
tornar às velhas fontes, donde lhe não manava nada. Nessa alternativa viveu até casar, e depois de casar. 

- Casar com quem? perguntou Sinhazinha Mota ao tio escrivão que lhe deu aquela notícia. 
- Vai casar com uma viúva. 
- Velha? 
- Vinte e sete anos. 
- Bonita? 
- Não, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que ele se enamorou dela, porque a ouviu cantar na última festa de São 

Francisco de Paula. Mas ouvi também que ela possui outra prenda, que não é rara, mas vale menos: está tísica. 
Os escrivães não deviam ter espírito, - mau espírito quero dizer. A sobrinha deste sentiu no fim um pingo de 

bálsamo, que lhe curou a dentadinha da inveja. Era tudo verdade. Pestana casou daí a dias com uma viúva de vinte e 
sete anos, boa cantora e tísica. Recebeu-a como a esposa espiritual do seu gênio. O celibato era, sem dúvida, a causa da 
esterilidade e do transvio, dizia ele consigo; artisticamente considerava-se um arruador de horas mortas; tinha as polcas 
por aventuras de petimetres. Agora, sim, é que ia engendrar uma família de obras sérias, profundas, inspiradas e 
trabalhadas. 

Essa esperança abotoou desde as primeiras horas do amor, e desabrochou à primeira aurora do casamento. 
Maria, balbuciou a alma dele, dá-me o que não achei na solidão das noites, nem no tumulto dos dias. 

Desde logo, para comemorar o consórcio, teve idéia de compor um noturno. Chamar-lhe-ia Ave, Maria. A 
felicidade como que lhe trouxe um princípio de inspiração; não querendo dizer nada à mulher, antes de pronto, 
trabalhava às escondidas; coisa difícil, porque Maria, que amava igualmente a arte, vinha tocar com ele, ou ouvi-lo 
somente, horas e horas, na sala dos retratos. Chegaram a fazer alguns concertos semanais, com três artistas, amigos do 
Pestana. Um domingo, porém, não se pôde ter o marido, e chamou a mulher para tocar um trecho do noturno; não lhe 
disse o que era nem de quem era. De repente, parando, interrogou-a com os olhos. 

- Acaba, disse Maria; não é Chopin? 
Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois trechos e ergueu-se. Maria assentou-se ao piano, e, 

depois de algum esforço de memória, executou a peça de Chopin. A idéia, o motivo eram os mesmos; Pestana achara-os 
em algum daqueles becos escuros da memória, velha cidade de traições. Triste, desesperado, saiu de casa, e dirigiu-se 
para o lado da ponte, caminho de São Cristóvão. 

- Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas... Viva a polca! 
Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam olhando, como para um doido. E ele ia andando, alucinado, 

mortificado, eterna peteca entre a ambição e a vocação... Passou o velho matadouro; ao chegar à porteira da estrada de 
ferro, teve idéia de ir pelo trilho acima e esperar o primeiro trem que viesse e o esmagasse. O guarda fê-lo recuar. 
Voltou a si e tornou a casa. 

Poucos dias depois, - uma clara e fresca manhã de maio de 1876, - eram seis horas, Pestana sentiu nos dedos um 
frêmito particular e conhecido. Ergueu-se devagarinho, para não acordar Maria, que tossira toda a noite, e agora dormia 
profundamente. Foi para a sala dos retratos, abriu o piano, e, o mais surdamente que pôde, extraiu uma polca. Fê-la 
publicar com um pseudônimo; nos dois meses seguintes compôs e publicou mais duas. Maria não soube nada; ia 
tossindo e morrendo, até que expirou, uma noite, nos braços do marido, apavorado e desesperado. 

Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porque na vizinhança havia um baile, em que se tocaram 
várias de suas melhores polcas. Já o baile era duro de sofrer; as suas composições davam-lhe um ar de ironia e 
perversidade. Ele sentia a cadência dos passos, adivinhava os movimentos, porventura lúbricos, a que obrigava alguma 
daquelas composições; tudo isso ao pé do cadáver pálido, um molho de ossos, estendido na cama... Todas as horas da 
noite passaram assim, vagarosas ou rápidas, úmidas de lágrimas e de suor, de águas da Colônia e de Labarraque2, 
saltando sem parar, como ao som da polca de um grande Pestana invisível. 

Enterrada a mulher, o viúvo teve uma única preocupação: deixar a música, depois de compor um Réquiem, que 
faria executar no primeiro aniversário da morte de Maria. Escolheria outro emprego, escrevente, carteiro, mascate, 
qualquer coisa que lhe fizesse esquecer a arte assassina e surda. 

Começou a obra; empregou tudo, arrojo, paciência, meditação e até os caprichos do acaso, como fizera outrora, 
imitando Mozart. Releu e estudou o Requiem3 deste autor. Passaram-se semanas e meses. A obra, célere a princípio, 
afrouxou o andar. Pestana tinha altos e baixos. Ora achava-a incompleta, não lhe sentia a alma sacra, nem idéia, nem 
inspiração, nem método; ora elevava-se-lhe o coração e trabalhava com vigor. Oito meses, nove, dez, onze, e 
o Réquiem não estava concluído. Redobrou de esforços esqueceu lições e amizades. Tinha refeito muitas vezes a obra; 
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 Licor de Labarraque: líquido desinfetante conhecido pelo nome de seu inventor Antoine Germaine Labarraque. 

3
 É curioso notar que Mozart (1756-91) faleceu antes de terminar o seu Requiem, e que a versão que normalmente se executa se 

deve em parte a seu discípulo Franz Xavier Süssmayr, compositor apenas competente, e que se limitou a tentar adivinhar o que 
Mozart teria feito, se tivesse vivido.  



mas agora queria concluí-la, fosse como fosse. Quinze dias, oito, cinco... A aurora do aniversário veio achá-lo 
trabalhando. 

Contentou-se da missa rezada e simples, para ele só. Não se pode dizer se todas as lágrimas que lhe vieram 
sorrateiramente aos olhos foram do marido, ou se algumas eram do compositor. Certo é que nunca mais tornou 
ao Réquiem. 

- Para quê? dizia ele a si mesmo. 
Correu ainda um ano. No princípio de 1878, apareceu-lhe o editor. 
- Lá vão dois anos, disse este, que nos não dá um ar da sua graça. Toda a gente pergunta se o senhor perdeu o 

talento. Que tem feito? 
- Nada. 
- Bem sei o golpe que o feriu; mas lá vão dois anos. Venho propor-lhe um contrato; vinte polcas durante doze 

meses; o preço antigo, e uma porcentagem maior na venda. Depois, acabado o ano, podemos renovar. 
Pestana assentiu com um gesto. Poucas lições tinha, vendera a casa para saldar dívidas, e as necessidades iam 

comendo o resto, que era assaz escasso. Aceitou o contrato. 
- Mas a primeira polca há de ser já, explicou o editor. É urgente. Viu a carta do imperador ao Caxias? Os liberais 

foram chamados ao poder; vão fazer a reforma eleitoral. A polca há de chamar-se: Bravos à eleição direta!4 Não é 
política; é um bom título de ocasião. 

Pestana compôs a primeira obra do contrato. Apesar do longo tempo de silêncio, não perdera a originalidade 
nem a inspiração. Trazia a mesma nota genial. As outras polcas vieram vindo, regularmente. Conservara os retratos e os 
repertórios; mas fugia de gastar todas as noites ao piano, para não cair em novas tentativas. Já agora pedia uma entrada 
de graça, sempre que havia alguma boa ópera ou concerto de artista, ia, metia-se a um canto, gozando aquela porção 
de coisas que nunca lhe haviam de brotar do cérebro. Uma ou outra vez, ao tornar para casa, cheio de música, 
despertava nele o maestro inédito; então, sentava-se ao piano, e, sem idéia, tirava algumas notas, até que ia dormir, 
vinte ou trinta minutos depois. 

Assim foram passando os anos, até 1885. A fama do Pestana dera-lhe definitivamente o primeiro lugar entre os 
compositores de polcas; mas o primeiro lugar da aldeia não contentava a este César, que continuava a preferir-lhe, não 
o segundo, mas o centésimo em Roma. Tinha ainda as alternativas de outro tempo, acerca de suas composições; a 
diferença é que eram menos violentas. Nem entusiasmo nas primeiras horas, nem horror depois da primeira semana; 
algum prazer e certo fastio. 

Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos dias cresceu, até virar perniciosa. Já estava em perigo, 
quando lhe apareceu o editor, que não sabia da doença, e ia dar-lhe notícia da subida dos conservadores, e pedir-lhe 
uma polca de ocasião5. O enfermeiro, pobre clarinete de teatro, referiu-lhe o estado do Pestana, de modo que o editor 
entendeu calar-se. O doente é que instou para que lhe dissesse o que era; o editor obedeceu. 

- Mas há de ser quando estiver bom de todo, concluiu. 
- Logo que a febre decline um pouco, disse o Pestana. 
Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarinete foi pé ante pé preparar o remédio; o editor levantou-se e 

despediu-se. 
- Adeus. 
- Olhe, disse o Pestana, como é provável que eu morra por estes dias, faço-lhe logo duas polcas; a outra servirá 

para quando subirem os liberais. 
Foi a única pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, porque expirou na madrugada seguinte, às quatro 

horas e cinco minutos, bem com os homens e mal consigo mesmo. 
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 No início de 1878, a situação se alterou, quando ao gabinete conservador sucedeu um gabinete liberal presidido por Cansanção de 

Sinimbu. Este tinha como objetivo principal aprovar uma lei substituindo as eleições indiretas para a Câmara dos Deputados, 
notoriamente manipuladas, por eleições diretas, que dariam ao regime uma legitimidade maior. Essa lei, contudo, só foi aprovada 
em 9 de janeiro de 1881, no governo do conselheiro Saraiva.  
5
 Em 20 de agosto desse ano, assumiu o poder o primeiro ministério conservador desde 1878, presidido pelo barão de Cotegipe.  


