O ESPELHO
esbog¢o de uma nova teoria da alma humana

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, varias questdes de alta transcendéncia, sem que a disparidade dos votos
trouxesse a menor alteracdo aos espiritos. A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas, cuja luz
fundia-se misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a cidade, com as suas agita¢Ges e aventuras, e o céu, em que as
estrelas pestanejavam, através de uma atmosfera limpida e sossegada, estavam o0s nossos quatro ou cinco investigadores de
coisas metafisicas, resolvendo amigavelmente os mais drduos problemas do universo. Por que quatro ou cinco? Rigorosamente
eram quatro os que falavam; mas, além deles, havia na sala um quinto personagem, calado, pensando, cochilando, cuja esportula
no debate ndo passava de um ou outro resmungo de aprovacdo. Esse homem tinha a mesma idade dos companheiros, entre
quarenta e cinqlienta anos, era provinciano, capitalista, inteligente, ndo sem instrucdo, e, ao que parece, astuto e cdustico. Nao
discutia nunca; e defendia-se da abstencdo com um paradoxo, dizendo que a discussdo é a forma polida do instinto batalhador,
que jaz no homem, como uma heranga bestial; e acrescentava que os serafins e os querubins ndo controvertiam nada, e, alias,
eram a perfeicdo espiritual e eterna. Como desse esta mesma resposta naquela noite, contestou-lha um dos presentes, e
desafiou-o a demonstrar o que dizia, se era capaz. Jacobina (assim se chamava ele) refletiu um instante, e respondeu:

- Pensando bem, talvez o senhor tenha razao.

Vai sendao quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou da palavra, e ndao dois ou trés minutos, mas trinta ou
guarenta. A conversa, em seus meandros, veio a cair na natureza da alma, ponto que dividiu radicalmente os quatro amigos. Cada
cabeca, cada sentenca; ndo s6 o acordo, mas a mesma discussdo tornou-se dificil, sendo impossivel, pela multiplicidade
das questdes que se deduziram do tronco principal e um pouco, talvez, pela inconsisténcia dos pareceres. Um dos
argumentadores pediu ao Jacobina alguma opinido, - uma conjetura, ao menos.

- Nem conjetura, nem opinido, redargiiu ele; uma ou outra pode dar lugar a dissentimento, e, como sabem, eu ndo discuto. Mas,
se querem ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a mais clara demonstragdo acerca da
matéria de que se trata. Em primeiro lugar, ndo ha uma sé alma, ha duas...

- Duas?

- Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de
fora para dentro... Espantem-se a vontade, podem ficar de boca aberta, dar de ombros, tudo; ndao admito réplica. Se me
replicarem, acabo o charuto e vou dormir. A alma exterior pode ser um espirito, um fluido, um homem, muitos homens, um
objeto, uma operagao. H3a casos, por exemplo, em que um simples botdo de camisa é a alma exterior de uma pessoa; - e assim
também a polca, o voltarete, um livro, uma mdquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor, etc. Esta claro que o oficio
dessa segunda alma é transmitir a vida, como a primeira; as duas completam o homem, que é, metafisicamente falando, uma
laranja. Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade da existéncia; e casos ha, nao raros, em que a perda da alma
exterior implica a da existéncia inteira. Shylock®, por exemplo. A alma exterior aquele judeu eram os seus ducados; perdé-los
equivalia a morrer. "Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a Tubal; é um punhal que me enterras no cora¢do." Vejam bem esta
frase; a perda dos ducados, alma exterior, era a morte para ele. Agora, é preciso saber que a alma exterior ndo é sempre a
mesma...

-Nao?

- Ndo, senhor; muda de natureza e de estado. Ndo aludo a certas almas absorventes, como a patria, com a qual disse o Camdes
gue morria, e o poder, que foi a alma exterior de César e de Cromwell. Sd3o almas enérgicas e exclusivas; mas ha outras, embora
enérgicas, de natureza mudavel. Ha cavalheiros, por exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um
cavalinho de pau, e mais tarde uma provedoria de irmandade, suponhamos. Pela minha parte, conheco uma senhora, - na
verdade, gentilissima, - que muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a estac¢do lirica é a dpera; cessando a
estacdo, a alma exterior substitui-se por outra: um concerto, um baile do Cassino, a rua do Ouvidor, Petrépolis...

- Perddo; essa senhora quem é?

! Shylock: o judeu avarento e vingativo do Mercador de Veneza, de Shakespeare. Esta citacdo (“Thou stick’st a dagger in me: | shall never
see my gold again”) é do ato lll, cena I.



- Essa senhora é parenta do diabo, e tem o mesmo nome; chama-se Legido... E assim outros mais casos. Eu mesmo tenho
experimentado dessas trocas. N3do as relato, porque iria longe; restrinjo-me ao episddio de que lhes falei. Um episédio dos meus
vinte e cinco anos...

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram a controvérsia. Santa curiosidade! tu ndo és sé a alma
da civilizacdo, és também o pomo da concdrdia, fruta divina, de outro sabor que ndo aquele pomo da mitologia. A sala, até ha
pouco ruidosa de fisica e metafisica, € agora um mar morto; todos os olhos estdo no Jacobina, que conserta a ponta do
charuto, recolhendo as memérias. Eis aqui como ele comecgou a narragao:

- Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da Guarda Nacional. Ndo imaginam o acontecimento que
isto foi em nossa casa. Minha mae ficou tdo orgulhosa! tdo contente! Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi tudo uma
alegria sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns despeitados; choro e ranger de dentes, como na Escritura; e o motivo
nao foi outro sendo que o posto tinha muitos candidatos e que esses perderam. Suponho também que uma parte do desgosto foi
inteiramente gratuita: nasceu da simples distincdo. Lembra-me de alguns rapazes, que se davam comigo, e passaram a olhar-me
de revés, durante algum tempo. Em compensacao, tive muitas pessoas que ficaram satisfeitas com a nomeacgao; e a prova é que
todo o fardamento me foi dado por amigos... Vai entdo uma das minhas tias, D. Marcolina, vidva do Capitdo Peganha, que morava
a muitas léguas da vila, num sitio escuso e solitario, desejou ver-me, e pediu que fosse ter com ela e levasse a farda. Fui,
acompanhado de um pajem, que dai a dias tornou a vila, porque a tia Marcolina, apenas me pilhou no sitio, escreveu a minha
mae dizendo que ndo me soltava antes de um més, pelo menos. E abragava-me! Chamava-me também o seu alferes. Achava-me
um rapagdo bonito. Como era um tanto patusca, chegou a confessar que tinha inveja da moga que houvesse de ser minha
mulher. Jurava que em toda a provincia ndo havia outro que me pusesse o pé adiante. E sempre alferes; era alferes para c3,
alferes para I3, alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe que me chamasse Jodozinho, como dantes; e ela abanava a cabega, bradando
qgue ndo, que era o "senhor alferes". Um cunhado dela, irmdo do finado Pecanha, que ali morava, ndo me chamava de outra
maneira. Era o "senhor alferes", ndo por gracejo, mas a sério, e a vista dos escravos, que naturalmente foram pelo mesmo
caminho. Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro servido. Ndo imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia
Marcolina chegou ao ponto de mandar pér no meu quarto um grande espelho, obra rica e magnifica, que destoava do resto da
casa, cuja mobilia era modesta e simples... Era um espelho que Ihe dera a madrinha, e que esta herdara da mae, que o comprara
a uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. Jodo VI. Ndo sei o que havia nisso de verdade; era a tradi¢cdo. O espelho
estava naturalmente muito velho; mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins esculpidos nos angulos
superiores da moldura, uns enfeites de madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo velho, mas bom...

- Espelho grande?

- Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho estava na sala; era a melhor pega da casa. Mas ndo houve forgas
gue a demovessem do propédsito; respondia que nao fazia falta, que era sé por algumas semanas, e finalmente que o "senhor
alferes" merecia muito mais. O certo é que todas essas coisas, carinhos, ateng¢des, obséquios, fizeram em mim uma
transformacgao, que o natural sentimento da mocidade ajudou e completou. Imaginam, creio eu?

- Nao.

- O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas equilibraram-se; mas ndo tardou que a primitiva cedesse a
outra; ficou-me uma parte minima de humanidade. Aconteceu entdo que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os
olhos das mogas, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me falava do posto, nada do que
me falava do homem. A Unica parte do cidadao que ficou comigo foi aquela que entendia com o exercicio da patente; a outra
dispersou-se no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, ndo?

- Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.

- Vai entender. Os fatos explicardo melhor os sentimentos: os fatos sdao tudo. A melhor definicgdo do amor ndo vale um beijo de
moc¢a namorada; e, se bem me lembro, um filésofo antigo demonstrou o movimento andando. Vamos aos fatos. Vamos ver
como, ao tempo em que a consciéncia do homem se obliterava, a do alferes tornava-se viva e intensa. As dores humanas, as
alegrias humanas, se eram sé isso, mal obtinham de mim uma compaixdo apatica ou um sorriso de favor. No fim de trés semanas,
era outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a tia Marcolina uma noticia grave; uma de suas
filhas, casada com um lavrador residente dali a cinco léguas, estava mal e a morte. Adeus, sobrinho! adeus, alferes! Era mae
extremosa, armou logo uma viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, e a mim que tomasse conta do sitio. Creio que, se ndo
fosse a aflicdo, disporia o contrério; deixaria o cunhado e iria comigo. Mas o certo é que fiquei sé, com os poucos escravos da
casa. Confesso-lhes que desde logo senti uma grande opressdo, alguma coisa semelhante ao efeito de quatro paredes de um



carcere, subitamente levantadas em torno de mim. Era a alma exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns espiritos
bocais. O alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos intensa, e a consciéncia mais débil. Os escravos
punham uma nota de humildade nas suas cortesias, que de certa maneira compensava a afeicdo dos parentes e a intimidade
doméstica interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles redobravam de respeito, de alegria, de protestos. Nho alferes, de
minuto a minuto; nho alferes é muito bonito; nho alferes ha de ser coronel; nhé alferes ha de casar com mocga bonita, filha de
general; um concerto de louvores e profecias, que me deixou extatico. Ah | pérfidos! mal podia eu suspeitar a inten¢do secreta
dos malvados.

- Mata-lo?
- Antes assim fosse.
- Coisa pior?

- Ougam-me. Na manha seguinte achei-me sdé. Os velhacos, seduzidos por outros, ou de movimento préprio, tinham resolvido
fugir durante a noite; e assim fizeram. Achei-me sé, sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro deserto e da
roga abandonada. Nenhum félego humano. Corri a casa toda, a senzala, tudo; ninguém, um molequinho que fosse. Galos e
galinhas tdo-somente, um par de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as moscas, e trés bois. Os mesmos cdes foram levados
pelos escravos. Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do que ter morrido? era pior. Nao por medo; juro-lhes
gue ndo tinha medo; era um pouco atrevidinho, tanto que nao senti nada, durante as primeiras horas. Fiquei triste por causa do
dano causado a tia Marcolina; fiquei também um pouco perplexo, ndo sabendo se devia ir ter com ela, para lhe dar a triste
noticia, ou ficar tomando conta da casa. Adotei o segundo alvitre, para ndao desamparar a casa, e porque, se a minha prima
enferma estava mal, eu ia somente aumentar a dor da mde, sem remédio nenhum; finalmente, esperei que o irmdo do tio
Peganha voltasse naquele dia ou no outro, visto que tinha saido havia ja trinta e seis horas. Mas a manha passou sem vestigio
dele; a tarde comecei a sentir a sensacdo como de pessoa que houvesse perdido toda a a¢cdo nervosa, e ndo tivesse consciéncia
da agdo muscular. O irmdo do tio Peganha nao voltou nesse dia, nem no outro, nem em toda aquela semana. Minha solidao
tomou proporgbes enormes. Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma obstinagdo mais
cansativa. As horas batiam de século a século no velho relégio da sala, cuja péndula tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior, como
um piparote continuo da eternidade. Quando, muitos anos depois, |li uma poesia americana, creio que de Longfellowz, e topei
este famoso estribilho: Never, for ever! - For ever, never! confesso-lhes que tive um calafrio: recordei-me daqueles dias
medonhos. Era justamente assim que fazia o reldgio da tia Marcolina: - Never, for ever!- For ever, never! Nao eram golpes de
péndula, era um didlogo do abismo, um cochicho do nada. E entdo de noite! Nao que a noite fosse mais silenciosa. O siléncio era
0 mesmo que de dia. Mas a noite era a sombra, era a soliddo ainda mais estreita, ou mais larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém, nas
salas, na varanda, nos corredores, no terreiro, ninguém em parte nenhuma... Riem-se?

- Sim, parece que tinha um pouco de medo.

- Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o caracteristico daquela situacdo é que eu nem sequer podia ter medo, isto
é, o medo vulgarmente entendido. Tinha uma sensagdo inexplicavel. Era como um defunto andando, um sonambulo, um boneco
mecanico. Dormindo, era outra coisa. O sono dava-me alivio, ndo pela razdo comum de ser irmado da morte, mas por outra. Acho
que posso explicar assim esse fendmeno: - o0 sono, eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma interior.
Nos sonhos, fardava-me orgulhosamente, no meio da familia e dos amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam
alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o de capitdo ou major; e tudo isso fazia-me
viver. Mas quando acordava, dia claro, esvaia-se com o sono a consciéncia do meu ser novo e Unico -porque a alma interior perdia
a acao exclusiva, e ficava dependente da outra, que teimava em ndo tornar... Ndo tornava. Eu saia fora, a um lado e outro, a ver
se descobria algum sinal de regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir? Nada, coisa nenhuma; tal qual como na lenda
francesa. Nada mais do que a poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa, nervoso, desesperado, estirava-me no
canapé da sala. Tic-tac, tic-tac. Levantava-me, passeava, tamborilava nos vidros das janelas, assobiava. Em certa ocasido lembrei-
me de escrever alguma coisa, um artigo politico, um romance, uma ode; ndo escolhi nada definitivamente; sentei-me e tracei no
papel algumas palavras e frases soltas, para intercalar no estilo. Mas o estilo, como tia Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne,
soeur Anne... Coisa nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel.

- Mas ndo comia?

2 Henry Wadsworth Longfellow (1807 — 82): um dos poetas americanos mais populares na época. Os versos citados sdo da balada “The
old clock on the stair” (1845)



- Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raizes tostadas ao fogo, mas suportaria tudo alegremente, se nao fora a terrivel
situacdo moral em que me achava. Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de Camdes, décimas, uma
antologia em trinta volumes. As vezes fazia ginastica; outra dava beliscdes nas pernas; mas o efeito era sé uma sensacao fisica de
dor ou de cansaco, e mais nada. Tudo siléncio, um siléncio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da
péndula. Tic-tac, tic-tac...

- Na verdade, era de enlouquecer.

- V3o ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara s6, ndo olhara uma so6 vez para o espelho. Ndo era abstencdo
deliberada, ndo tinha motivo; era um impulso inconsciente, um receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naquela casa
solitdria; e se tal explicagdo é verdadeira, nada prova melhor a contradi¢gdo humana, porque no fim de oito dias deu-me na veneta
de olhar para o espelho com o fim justamente de achar-me dois. Olhei e recuei. O préprio vidro parecia conjurado com o resto do
universo; ndo me estampou a figura nitida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das leis fisicas
ndo permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos e fei¢cdes; assim devia ter sido. Mas tal
ndo foi a minha sensagdo. Entdo tive medo; atribui o fenbmeno a excitacdo nervosa em que andava; receei ficar mais tempo, e
enlouquecer. - Vou-me embora, disse comigo. E levantei o bragco com gesto de mau humor, e ao mesmo tempo de decisdo,
olhando para o vidro; o gesto |a estava, mas disperso, esgacado, mutilado... Entrei a vestir-me, murmurando comigo, tossindo
sem tosse, sacudindo a roupa com estrépito, afligindo-me a frio com os botdes, para dizer alguma coisa. De quando em quando,
olhava furtivamente para o espelho; a imagem era a mesma difusdo de linhas, a mesma decomposi¢do de contornos... Continuei
a vestir-me. Subitamente por uma inspiragdo inexplicavel, por um impulso sem célculo, lembrou-me... Se forem capazes de
adivinhar qual foi a minha idéia...

- Diga.

- Estava a olhar para o vidro, com uma persisténcia de desesperado, contemplando as préprias feicGes derramadas e inacabadas,
uma nuvem de linhas soltas, informes, quando tive o pensamento... Ndo, ndo sao capazes de adivinhar.

- Mas, diga, diga.

- Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como estava defronte do espelho, levantei os olhos,
e...ndo lhes digo nada; o vidro reproduziu entdo a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu
mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do sitio, dispersa e fugida com os escravos,
ei-la recolhida no espelho. Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge de um letargo, abre os olhos sem ver, depois
comega a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas nao conhece individualmente uns nem outros; enfim, sabe que este é
Fulano, aquele é Sicrano; aqui estd uma cadeira, ali um sofa. Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi comigo. Olhava para
o espelho, ia de um lado para outro, recuava, gesticulava, sorria e o vidro exprimia tudo. Nao era mais um autdomato, era um ente
animado. Dai em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo
olhando, meditando; no fim de duas, trés horas, despia-me outra vez. Com este regime pude atravessar mais seis dias de soliddo
sem os sentir...

Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas.
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