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O peso da tradicdo ndo se remove nem se abala com férmulas mais ou menos anarquicas nem
com regressodes literarias ao inconsciente, mas pela vivéncia sofrida e lucida das tensfes que
compdem as estruturas materiais e morais do grupo em que se vive.

(Alfredo Bosi. Historia concisa da literatura brasileira)

A empolgacado anérquica do nosso primeiro Modernismo, com quebra da tradicdo do romance
realista e a producéo a partir de uma estética livre, que incorporava elementos amerindios, negros e
das culturas populares, embora revolucionaria para a literatura, ndo foi capaz de multiplicar-se para
além do ambiente académico e pouco refletia as realidades variadas do pais. O final da primeira
republica e a instauragcdo do Estado Novo no Brasil, os reflexos da primeira guerra e as
desigualdades econdbmicas e sociais pareceram fazer arrefecer a paixdo da segunda década do
século XX.

Veremos, entdo, no que tange a estrutura formal das narrativas, uma retomada de certos
modelos estéticos proximos do realismo naturalista de finais de XIX. Tematicamente, Bosi (2006)
propde uma leitura dos romances desse periodo a partir da teoria das tensées do romance de
Lucien Goldmann. Haveria, segundo Goldmann, quatro niveis de conflito entre as personagens e a
sociedade: a tensdo minima, a critica, a interiorizada e a transfigurada. O primeiro nivel de tensao é
0 que se observa somente na linguagem, ou, quando muito, no sentimento, sem alcancar as bases
tanto interiores quanto sociais do problema. Os romances cujos personagens conseguem opor-se e
resistir as pressdes do ambiente ou de seus meios sociais tém o que ele chama de tenséo critica. A

interiorizada se daria por meio da subjetivacéo dos conflitos sociais que sao trazidos para o texto. O
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altimo nivel de tensdo, a transfigurada, se estabelece em narrativas que transmutam mitica ou
metafisicamente o conflito.

A analise dos romances desse periodo por essa perspectiva é bastante rica para a
compreensao das relacdes entre literatura e sociedade, porque ndo pressupde uma divisdo simplista
desses romances somente em dois grupos, como se fazia na critica da época. O primeiro, o do
romance social, que estabelece entre suas personagens e as questdes sociais relacdes de tenséo
critica — considerados como os que alcancam melhor qualidade literaria — ou de tensdo minima —
tidos pelos criticos como menos significativos. O outro grupo, o do romance introspectivo, daqueles
romances cuja tematica ndo sendo obviamente social parecem compreender a sociedade muito
mais a partir de uma interiorizacdo das problematicas e, por vezes, nao ser capaz de discutir o que
fosse pertinente para periodo tdo conturbado.

Essa divisdo marcaria, nessa perspectiva, além do estilo e dos temas, a percep¢ao politica
dos escritores. Aqueles mais identificados com movimentos da esquerda, que questionavam as
aproximagodes do Estado Novo com o nacionalismo integralista, eram automaticamente colocados no
grupo do romance social. Os mais a direita, cujos ideais conservadores, muitas vezes catolicos, os
mantinham ligados, mesmo que indiretamente, ao estado da situacdo, eram costumeiramente

alinhados aos do romance introspectivo. Para Luis Bueno®,

[...] o romance de 30 teve desdobramentos que n&do cabem na esquematizacdo que reduz o
esforco de toda uma geracdo brilhante de escritores brasileiros a formacao de dois blocos
estanques, o dos que faziam o romance social e o dos que escreviam romance psicolégico, sendo
gue os primeiros caracterizam melhor seu tempo. A leitura extensiva da producdo daquela década
confirma que essa polarizacdo é um dos tempos do romance de 30, e ndo seu tempo todo.
(BUENO, 2002, p. 256)

Bueno, em “Trés teses sobre o romance de 30", irA propor a leitura mais apurada dos
romances, dentro das suas particularidades e inseridos em um contexto mais amplo do periodo.
Para ele, diferentes momentos da década carregam nuances variadas, tanto dentro do romance
social quanto dentro do psicoldgico, uma vez que muitas vezes aquele que tratava abertamente de
tematica social — como toda a obra de Raquel de Queirés e muito da de Jorge Amado e José Lins do
Rego — nem sempre conseguia sair de uma perspectiva externa do problema, trazendo uma
estrutura narrativa muito ligada as do tipo realista-naturalista e que, por isso, parece propor voz e
construcdo de linguagem presas a visdes estanques da realidade. Por outro lado, romances de
escritores claramente introspectivos — como Dionélio Machado, principalmente em Os ratos —
conseguem traduzir de forma mais fiel os conflitos do sujeito diante das injusticas de uma sociedade
desigual. Esse olhar € proximo da perspectiva das tensdes trazidas por Bosi e serd utilizado para
observarmos com mais cuidado alguns romances de trés escritores fundamentais desse periodo:
Jorge Amado, Erico Verissimo e Graciliano Ramos.

Outro dado importante sobre a prosa desse periodo € o conceito de regionalismo. A partir da
publicacdo do “Manifesto regionalista”, de Gilberto Freyre, em 1926, em que o autor propde que,

para se perceber o Brasil, seria necessario aproximar-se da realidade das diferentes regides e da




sua vida cultural e artistica, Bosi afirma que “ao realismo ‘cientifico’ e ‘impessoal’ do século XIX
preferiram os nossos romancistas de 30 uma viséo critica das relagdes sociais” (BOSI, 2006, p.
389). E pertinente perceber como, diferentemente do que propunham os Andrade e os escritores do
primeiro Modernismo, essa literatura pretende pensar o pais a partir da analise das particularidades

regionais.

Jorge Amado: de marinheiros e proletarios a mulheres de cravo e canela

O baiano Jorge Amado em sua extensa vida (nasceu em 1912 e morreu em 2001) produziu
muito ativamente narrativas baianas ligadas a questdes sociais. Escreveu principalmente romances
e foi um cronista dos costumes, das gentes e da natureza de sua terra, beirando, por vezes, ao tom
romantico apaixonado. Apesar disso, experimentou na maioria de seus textos o realismo critico, que
buscava verossimilhanca com as questfes sociais e politicas de seu tempo.

Um exemplo interessante para se observar essa questao aparentemente contraditoria na obra
do autor é o romance Capitdes da areia, de 1937. Ambientado na cidade de Salvador, narra a
histéria de um grupo de meninos de rua que sobrevivem de pequenos furtos e séo vistos como
marginais a serem evitados pela populacédo da cidade. A narracéo é toda feita a partir da perspectiva
dos garotos, principalmente do protagonista, Pedro Bala, o lider ao redor do qual estdo as outras
personagens: O Professor, garoto que sabia ler e serve como um guia intelectual; Sem-Pernas,
menino preso entre a infancia e a adolescéncia e que engendra diversos planos em que usa de sua
deficiéncia fisica para a realizacdo dos roubos do bando; Dora, a menina abandonada que acaba por
servir de mae, irmé e companheira para todos, entre outros.

O romance se inicia com cartas dos municipes que demonstram ja de pronto a perspectiva
sobre 0s meninos como sendo marginais incorrigiveis que ndo eram bem-vindos na cidade. Nesse
principio, podemos perceber de que lado o narrador se colocara: a disposicdo das noticias e das
cartas, os relatos delas sobre os acontecimentos e o discurso de cada lugar social dos seus
escritores revelam a opresséo sofrida pelos meninos antes mesmo de 0 processo narrativo comecar.
A noticia dos assaltos no jornal vem filtrada pela voz dos moradores do “bairro aristocratico”:

URGE UMA PROVIDENCIA

Os moradores do aristocratico bairro estdo alarmados e receosos de que os assaltos se sucedam,
pois este n&o é o primeiro levado a efeito pelos “Capitaes da Areia”.

Urge uma providéncia que traga para semelhantes malandros um justo castigo e 0 sossego para
as nossas mais distintas familias. [...]

A OPINIAO DA INOCENCIA

A nossa reportagem ouviu também o pequeno Raul, que, como dissemos, tem onze anos e ja é
dos ginasianos mais aplicados do Colégio Antdnio Vieira. Raul mostrava uma grande coragem, e
nos disse acerca da sua conversa com o terrivel chefe dos “Capitdes da Areia”.

— Ele disse que eu era um tolo e ndo sabia o que era brincar. Eu respondi que tinha uma bicicleta
e muito brinquedo. Ele riu e disse que tinha a rua e o cais. Fiquei gostando dele, parece um
desses meninos de cinema que fogem de casa para passar aventuras.

Ficamos entdo a pensar neste outro delicado problema para a infancia que é o cinema, que tanta
idéia errada infunde as criangas acerca da vida. Outro problema que estd merecendo a atengéo do

doutor Juiz de Maiores. (AMADO, 2003, p. 6)



Nesse trecho, o uso da expressao “malandros” em contraposi¢cao a “distintas familias” demonstra o
marcado preconceito das classes privilegiadas da cidade em relagdo aos meninos. No encontro
entre 0os dois jovens, 0 gosto pela aventura, o heroismo e a perspicacia de Pedro Bala se
evidenciam na fala de Raul, que o descreve como “um desses meninos de cinema”.

Assim, seguiremos a vida de cada menino e cada acontecimento com o olhar apaixonado que
passa da descricdo quase romantica do espaco, carregada de adjetivos grandiloquentes e, como 0s
oitocentistas, de relacdes diretas da natureza — a lua amarela, as ondas sob a ponte, as pedras dos

alicerces — com o sono dos meninos no trapiche:

O trapiche

Sob a lua, num velho trapiche abandonado, as criancas dormem.

Antigamente aqui era o mar. Nas grandes e negras pedras dos alicerces do trapiche as ondas ora
se rebentavam fragorosas, ora vinham se bater mansamente. A agua passava por baixo da ponte
sob a qual muitas criancas repousam agora, iluminadas por uma réstia amarela de lua. (AMADO,
20083, p. 19)

Ha uma idealizacdo do protagonista, que cresce como lider nato do grupo de meninos e
transforma-se, no desfecho da narrativa, que nos mostrara o destino de todos eles, em lider grevista
como o pai. E como se a luta de classes viesse para ele como vinham a honra e a bondade para os
herdis romanticos, embora o enredo em si estivesse profundamente cravado na verossimilhanca das
desigualdades brasileiras.

Pode-se afirmar que, aqui, a tensdo é minima, apesar de aproximar-se de um tensionamento
mais critico em certos momentos, como o trecho em que Sem-Pernas é levado a viver com a familia
gue ele enganaria. Essa tensdo minima se da ja que a linguagem romantizada e a esperanca por
uma saida ligada ao ideario da teoria comunista da luta do proletariado criam um mundo pouco
problematizado em si que serve mais de criagao livre e confortante do do que de reflexdo sobre o
problema da crianca moradora de rua.

Mesmo assim, € um livro interessante para a iniciacdo dos jovens ao romance de 30, e é
muito bem recebido nos diversos paises em que é traduzido, assim como o restante da producédo do
autor, cuja obra pode ser agrupada em trés periodos: um primeiro, do romance proletario e de
pregacdo partidaria (Cacau, Jubiaba, Capitdes da areia, O mundo da paz); depois, 0 romance
baiano da regido do cacau (Terras do Sem-Fim); e o ultimo, de crbnicas de costumes, bastante
marcado pelo tom pitoresco regional (Gabriela, cravo e canela; Os velhos marinheiros; Dona Flor e

seus dois maridos).

Erico Verissimo: do realismo naturalista ao realismo fantastico

Apesar de Erico Verissimo (1905-1975) se achar pouco engajado politicamente e refletir nela
uma cobranca de participacdo — como afirma Candido no ensaio “Erico Verissimo de 1930 a 1970” —

, sua literatura foi importante espaco de debate sobre questdes como o caudilhismo, o compadrio



politico e a violéncia. Mais conhecido pela saga de trés romances O tempo e o Vento (O continente
(vol. 1 e 2); O Retrato (vol. 1 e 2) e O arquipélago (vol 1, 2 e 3), que contam a histéria da formacéo
do Rio Grande do Sul, a maior parte de seus romances desenvolve um estilo neorrealista, bastante
préximo da perspectiva naturalista, criando diferentes tipos de tensao entre as personagens gauchas
e seus contextos.

Caminhos cruzados, publicado em 1935, narra cinco dias — de sadbado a quarta-feira — da vida
de moradores de Porto Alegre na década de 30. Para isso, Verissimo utilizard a técnica do
contraponto, criando personagens de classes sociais em diferentes extremos, trazendo, para
Candido, uma maior complexidade no retrato do grupo, transformando seu livro ndo somente em um
retrato de mazelas sociais, mas num panorama e amostra de sondagem, capaz de criar relagcdes
gue permitam compreender como a desigualdade se constroi.

Subvertendo a passagem do tempo nos capitulos, o narrador nos mostrara, assim como
diversas cameras suspensas simultaneamente sobre a cidade, cenas da vida de cada uma das
ricas, pobres ou remediadas personagens, criando inicialmente linhas paralelas entre as historias
gue, ao longo da passagem dos dias, se entrecruzardo. Apesar dessa inovagao na construgao do
tempo, a das personagens € bastante proxima daquilo que se fazia nos romances realistas: tendo
um narrador onisciente seletivo, vamos aos poucos conhecendo a personalidade de cada uma de
forma mais ou menos aprofundada, sempre com um olhar critico a todos, formando um quadro
naturalista de personagens corrompidas pelo dinheiro, pelo poder ou pela falta de um desses
elementos.

Um bom exemplo se da nesse excerto carregado de muita ironia, que traz Jodo Benévolo, um
homem sonhador que gostava de imaginar historias inventivas de reis e festas e passara o dia
falhando na sua procura de emprego para cuidar do filho doente e da mulher que passava fome e o
ameacava trocar por outro de mais posses:

Jodo Benévolo para na frente da vitrina dum restaurante: empadas, croquetes, perdizes assadas,
um peru enorme pelado e temperado, pronto para ir para o forno; presuntos cor-de-rosa, frutas...
Jo&o Benévolo olha e come mentalmente. O rei Baltasar estd no seu festim. Os pajens trazendo
enormes travessas onde os faisbes assados fumegam. Os molhos vém em terrinas de prata,
perfumados e brilhantes. Mas a gente ndo pode ficar a vida inteira parado diante duma vitrina...
Jodo Benévolo continua a andar. Que estara acontecendo |4 em casa? Faz... — ele conta nos
dedos, uma, duas, trés... — faz oito horas que saiu. Decerto ndo comeram nada. Ou comeram: d.

Veva ficou com pena e mandou um prato. Ninguém morre de fome no Brasil. Ja ouviu dizerem
isso... (VERISSIMO, 2016, p. 320)

Nesse romance, ha evidente critica as desigualdades que se estendiam de Porto Alegre para
o restante do pais e a pouca capacidade dos letrados e/ou endinheirados de se preocuparem com
alguma coisa além de seus proprios interesses.

Ao longo de sua prolifica vida literaria, Verissimo ir4 aprofundar tanto a critica quando o estilo
neorrealista de seus romances. Entretanto, em 1971, com a publicacdo de Incidente em Antares,
trara nova perspectiva estilistica a sua literatura, contribuindo magnificamente com a tradicdo de
realismo fantastico bastante presente na literatura latino-americana. O realismo fantastico poderia

ser definido como uma mescla de construcbes representativas: a0 mesmo tempo em que a



verossimilhanga com os problemas da realidade se impdem como importante fator, “se produz um
acontecimento impossivel de explicar pelas leis desse mesmo mundo familiar” (TODOROV, S.d., p.
15). Isso ja se evidencia com a nota de abertura do autor ao romance, em que ele afirma:

Neste romance as personagens e localidades imaginarias aparecem disfarcadas sob nomes

ficticios, ao passo que as pessoas e os lugares que na realidade existem ou existiram, séo
designados pelos seus nomes verdadeiros. (VERISSIMO, 1995, p. 4)

O romance, que conta de forma irdnica a histéria da formacédo do Rio Grande do Sul, comeca
na era mesozoica, com inventados animais, e continua com relatos antropologicos falsos que se
misturam a formacao politica violenta do estado. Chega, assim, na formacdo da pequena cidade de
Antares, cujos moradores refletem a repressdo e a angustia dos diversos momentos politicos do
pais que, nesse momento, se via novamente em uma ditadura violenta, a segunda presenciada pelo
autor. Ao fim do romance, o insélito se intensifica: os mortos, impedidos de serem enterrados por
conta de uma greve dos coveiros, levantam-se putrefatos de suas covas e decidem, em conjunto,
revelar as hipocrisias dos poderosos da cidadezinha até que fossem enterrados. Para isso, ocupam
0 coreto da praga principal e

[...] se decompBem fisicamente e seu mau cheiro sufoca a cidade; mas, do coreto da praca,

desvendam uma realidade que faz os vivos parecerem mais decompostos do que eles, com um
mau cheiro de consciéncia pior que o deles. (CANDIDO, 2014, p. 82)

Graciliano Ramos:

Os dois pontos acima podem parecer um erro de revisao deste livro, mas sao intencionais. A
escolha desse subtitulo para a unidade remete ao poema homdénimo de Jodo Cabral de Melo Neto
gue analisaremos aqui para uma introducdo a obra de Graciliano. Escrito em homenagem ao
romancista sem dulvida mais importante desse periodo do Modernismo e talvez um dos mais

pertinentes escritores em Lingua Portuguesa, ele resume de maneira magistral a literatura do autor:

Graciliano Ramos: ¢

Falo somente com o que falo: Falo somente por quem falo:
com as mesmas vinte palavras por quem existe nesses climas
girando ao redor do sol condicionados pelo sol,

gue as limpa do que nao é faca: pelo gavido e outras rapinas:
de toda uma crosta viscosa, e onde estdo os solos inertes
resto de janta abaianada, de tantas condicdes caatinga
gue fica na lamina e cega em que so cabe cultivar

seu gosto de cicatriz clara. 0 que é sinbnimo da mingua.

[ ] [ ]

Falo somente para quem falo:

Falo somente do que falo: quem padece sono de morto
do seco e de suas paisagens, e precisa um despertador acre,
Nordestes, debaixo de um sol como o sol sobre o olho:

ali do mais quente vinagre:
gue é quando o sol é estridente,
gue reduz tudo ao espinhaco, a contrapelo, imperioso,




cresta o simplesmente folhagem, e bate nas palpebras como
folha prolixa, folharada, se bate numa porta a socos.
onde possa esconder-se a fraude. (NETO, 2008, p.165)

Composto por oito quartetos, o poema é dividido em quatro partes iguais que se iniciam com
uma mesma frase “Falo somente (...) que/quem falo”, sendo a lacuna preenchida por diferentes
preposicdes que estabelecem uma faceta diferente da literatura de Graciliano. Na primeira parte, a
preposicdo com, em “Falo somente COM o que falo” apresenta a linguagem utilizada pelo autor na
construcéo de suas narrativas. Nela, essa linguagem metaforizada pela faca como representacao da
precisdo alcancada pelo uso de um vocabulario conciso (as mesmas vinte palavras que limpam a
faca do que ndo é necessario) ao redor do centro tematico aqui representado pelo sol.

Na segunda parte, a preposicdo DE apresenta o TEMA recorrente nas obras do autor: os
“‘Nordestes” das paisagens, o “seco” das paisagens, aquilo que estaria sob o sol que queima tudo o
que nao é reducao ao centro, ao “espinhacgo”, aquilo que poderia esconder alguma “fraude”, alguma
coisa que nao fosse somente a dura e seca verdade.

Na terceira, em que se muda o pronome relativo que para quem, aparecerao as pessoas,
esséncia da literatura de Graciliano. A preposicdo POR vem transformar a transitividade do verbo
falar — que nos dois primeiros momentos € intransitivo —, tornando-o transitivo direto, e apresentar as
vozes que a literatura do autor busca retratar. Mais do que isso, traz a tona as vozes subalternizadas
— aguelas abatidas pela mingua e pela existéncia condicionada a rapina e ao sol — que seus
romances e contos deixam aparecer na Literatura Brasileira.

Na ultima parte, a preposi¢cdo PARA invoca o foco tanto da seca linguagem quanto das novas
vozes do texto: aqueles imersos no sono que carece de despertador tdo forte quanto aquele mesmo
sol batendo nos olhos, como alguém que desferisse socos a uma porta. Essa imagem cria uma
metéfora para as elites culturais do Brasil, aqueles que efetivamente tinham acesso a literatura e a
uma vida ndo limitada a falta. E esse recado que a literatura de Graciliano traré: a precisdo da sua
faca-linguagem vir4 para acordar para a falta aqueles que imaginam ser o pais um reflexo do sonho
a que vivem limitados, sem, até entdo, enxergar aqueles que estavam a margem.

O livro mais conhecido do autor é Vidas secas, romance que narra a vida de uma familia que
tenta fugir da seca. A narrativa se da por meio de uma perspectiva que abraga, em cada capitulo, o
ponto de vista de uma personagem diferente. O primeiro, intitulado “Mudanca”, é a apresentacao da
situacdo ciclica em que a familia se encontra e serve como exemplo ideal para a teméatica
apresentada no poema. O trecho abaixo acontece quando Fabiano, o patriarca, tenta convencer o
filho de que eles devem continuar caminhando até a sombra de juazeiros que se enxergam a
distancia e o menino cai de tanto cansago:

Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O menino mais velho pés-se a chorar,

sentou-se no chéo.
— Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai.



N&o obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca de ponta. Mas o0 pequeno esperneou
acuado, depois sossegou, deitou-se, fechou os olhos. Fabiano ainda Ihe deu algumas pancadas e
esperou que ele se levantasse. Como isto ndo acontecesse, espiou 0s quatro cantos, zangado,
praguejando baixo.

A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de manchas brancas que eram
ossadas. O voo negro dos urubus fazia circulos altos em redor de bichos moribundos.

— Anda, excomungado.

O pirralho ndo se mexeu, e Fabiano desejou mata-lo. Tinha o coragdo grosso, queria
responsabilizar alguém pela sua desgraca. A seca aparecia-lhe como um fato necessério — e a
obstinacdo da crianca irritava-o. Certamente esse obstadculo middo ndo era culpado, mas
dificultava a marcha, e o vaqueiro precisava chegar, ndo sabia onde.

(RAMOS, S.d., p. 7)

Além de se perceber claramente a questdo social apresentada no poema, € possivel notar
como esse conflito é discutido a partir de uma linguagem objetiva, que procura espelhar o modo
como Fabiano e sua familia precisam se portar diante do mundo para que ndo morram: 0 processo
de seca da natureza também é um processo de seca das almas que eram obrigadas a se adequar a
opressdes de toda sorte.

Depois dessa abertura, conheceremos os dilemas pessoais de cada membro dessa familia e
como elas estdo, ao mesmo tempo, ligadas a terra, formadas pela terra, e em conflito com ela,
sendo oprimidos pela organizagao social que as mantém presas em um ciclo de pobreza: “da chuva,
a seca, da folga, a caréncia, do bem-estar a depressao, voltando sempre do ultimo estado ao
primeiro” (BOSI, 2010, p. 20). Ai fica evidente também uma caracteristica importante do estilo (da
linguagem COM que fala) de Graciliano: uma narrativa que busca sondar a profundidade psicolégica
de suas personagens, aqui, por meio do narrador onisciente seletivo, que utiliza talvez o melhor
exemplo de discurso indireto livre da literatura brasileira:

Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se. Chegara naquele estado, com a familia morrendo
de fome, comendo raizes. Caira no fim do patio, debaixo de um juazeiro, depois tomara conta da

casa deserta. Ele, a mulher e os filhos tinham-se habituado a camarinha escura, pareciam ratos —
e a lembranca dos sofrimentos passados esmorecera. (RAMOS, S.d., p. 11)

Apesar de todas essas evidéncias que indicam a qualidade e a importancia desse romance
tanto para a década de 30 como para a literatura do autor, sendo um eximio exemplo de narrativa de
dendncia, o livro, quando em comparacdo com o restante de sua obra, tem menos for¢a, uma vez
gue ainda esté ligado a uma representacao naturalista do homem e da sua ligacdo com a regido, o
gue talvez deixe menos aparentes as questdes humanas e as relacdes complexas que essas
estabelecem com os problemas sociais regionais, especificamente e, de maneira mais geral, do
pais.

Sé&o Bernardo, romance anterior a Vidas secas, estabelece outra relagcdo tanto com aqueles
POR quem fala — as vozes dos homens e mulheres da vida rural do nordeste — quanto com aqueles
PARA quem fala — as elites culturais do Brasil. Isso se d& porque a ferramenta COM que fala e a
tematica DE que fala encontram perfeita coeréncia nesse romance, melhor exemplo do que Bosi

chamou realismo critico, em que

[...] o “her6i” é sempre um problema, ndo aceita 0 mundo, nem os outros, nem a si mesmo.
Sofrendo pelas distancias que o separam da placenta familiar ou grupal, introjeta o conflito numa
conduta de extrema dureza que é a sua Unica mascara possivel. E o romancista encontra no trato



analitico dessa mascara a melhor férmula de fixar as tensdes sociais como primeiro motor de
todos os comportamentos. Esta a grande conquista de Graciliano: superar na montagem do
protagonista (verdadeiro “primeiro lutador”) o estagio no qual seguem caminhos opostos o painel
da sociedade e a sondagem moral. (BOSI, 2006, p. 402)

Paulo Hondrio, protagonista do romance, decide, ao final de sua vida, contar o seu conflituoso
processo de ascenséo social, de trabalhador rural analfabeto que aprende a ler na prisédo onde fica
por esfaguear um homem em uma briga a fazendeiro dono da propriedade “Sao Bernardo”. Ele é o
melhor exemplo para a afirmacdo de Bosi, uma vez que é incapaz de aceitar tanto o que o mundo
era como aquilo em que ele se transformou a partir das relagdes que estabeleceu ao longo da vida.
Logo no principio, quando chama um amigo mais conhecedor das letras para compor sua narrativa,
afirma ser impossivel contar sua histéria com invencionices literarias, ja que o olhar que tem de sua
propria historia esta sempre marcado pelo sofrimento que ele causara a sua mulher, aos seus
empregados e a seu proprio filho. Ai se evidencia a questdo de 30 — da narrativa realista e da
introspecc¢ao — de maneira magistral.

Além da questdo da linguagem literaria, também aparece um problema politico: em um
processo de construgcdo metafdrica, temos dois pensamentos opostos, o0 pensamento do
enriquecimento a qualquer custo — representado pelo protagonista — e a preocupagdo com as
desigualdades, representada pela professora Madalena, sua esposa. Embora isso possa parecer
uma dualidade simplista, o fato de ser Paulo Honério um homem que experimentou todas as agruras
dessa mesma desigualdade, a leitura se aprofunda, e a complexidade das relacdes emerge, como

se pode notar abaixo em uma de suas reflexdes finais:

Cologuei-me acima da minha classe, creio que me elevei bastante. Como |hes disse, fui guia de
cego, vendedor de doce e trabalhador alugado. Estou convencido de que nenhum desses oficios
me daria os recursos intelectuais necessarios para engendrar esta narrativa. Magra, de acordo,
mas em momentos de otimismo suponho que h& nela pedacos melhores que a literatura do
Gondim. Sou, pois, superior a mestre Caetano e a outros semelhantes. Considerando, porém, que
os enfeites do meu espirito se reduzem a farrapos de conhecimentos apanhados sem escolha e
mal cosidos, devo confessar que a superioridade que me envaidece é bem mesquinha. (RAMOS,
S.d., p. 195)

A narrativa em primeira pessoa de Sao Bernardo e também de Angustia, outro romance do
autor, sao pontos altos da literatura de 30 e demonstram como 0S processos sociais hao podem ser
vistos isolados das questdes humanas de fundo, nossas caréncias, afetos e desejos, que sdo muito
bem explorados quando a personagem pode falar por si s6. Assim, a divisdo entre romance social e
introspectivo se dilui, confluindo para uma compreensdo a partir da tensdo que 0s autores criam
entre personagens — sempre um reflexo da sua experiéncia individual — e seu meio, e, por extenséo,

conosco, leitores.



