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POESIA DE DRUMMOND:  
NA TRILHA DOS ENIGMAS

ALCIDES VILLAÇA

I. PREÂMBULO
Um dos processos para se conhecer um poeta e sua poética é distinguir 

ao longo da obra os elementos que recorrem: temas insistentes, recursos 
de construção, símbolos e imagens. Nesse processo constituem-se lugares 
bem marcados, que chamam a atenção e pedem interpretação. Fica difícil, 
por exemplo, imaginar a poesia de Manuel Bandeira sem relevar a impor-
tância atribuída ao que é pequeno, menor, limitado; também não é fácil con-
siderar a poesia de João Cabral de Melo Neto sem qualificar o peso que tem 
nela a imagem de símbolos resistentes, compactos, indivisíveis, como o da 
pedra. E será possível desconsiderar na poesia de Vinicius de Moraes a re-
levância do momento intenso, do instante agudo em que a paixão se impõe 
ao poeta, de repente, não mais que de repente?

Quero aqui localizar um dos insistentes aspectos da poesia de Carlos 
Drummond de Andrade, um lugar de contínuo retorno, um topos, portan-
to, de sua obra poética. Esse topos foi a certa altura identificado no título 
mesmo de um de seus livros mais importantes, Claro enigma (1951). Enig-
mas — eis o que proponho reconhecer e perseguir, nos limites desta apro-
ximação crítica, ao longo da trajetória poética de Drummond. Por defini-
ção, os enigmas não se solucionam; o que se deseja é reconhecer seu modo 
de atuação, sua importância particularizada a cada momento, as proprieda-
des que os vão constituindo; podem, assim, tornar-se claros como presen-
ças familiares para nós (como já se tornaram para o poeta), sem que por 
isso percam seu poder de sugestão, de mistério indiciado, de interrogação 
poética.

II. NA ORIGEM DOS ENIGMAS 
A obsessão do poeta por seus enigmas parece derivar de uma busca 

igualmente obstinada: a dos absolutos. O poeta não quer pouco: quer o 

�Carlos Drummond de Andrade, 1974.
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amor essencial, o conhecimento essencial, a verdade essencial das experiên-
cias. Menos que isso é sempre pouco, sempre insuficiente. Sua personali-
dade tímida, autodefinida desde o início como a de um gauche (um ser 
deslocado, desajustado, desarmado), bate-se contra seus limites subjetivos 
e os limites objetivos do mundo; em vez das revelações essenciais que sen-
te como necessárias, encontra obstáculos para o afeto e para a consciência, 
recusas, cifras da matéria insondável, sombras de sentido, símbolos her-
méticos: os enigmas. Não por acaso, o poema pelo qual se tornou conhecido 
já em sua aproximação com os modernistas foi “No meio do caminho”, em 
que se encontra a famosa e obstinada repetição: “No meio do caminho tinha 
uma pedra/ tinha uma pedra no meio do caminho” (Alguma poesia, 1930). 
Convocada para traduzir o sentido dos obstáculos inamovíveis, e assim se 
prestando a simbolizar o peso e a opacidade de tudo que intercepta nosso 
caminho, a pedra é o enigma que se fixará para sempre “na vida de minhas 
retinas tão fatigadas”. O cansaço desse jovem poeta parece um tanto preco-
ce, mas é também profético: a pedra, primeiro enigma, se desdobrará em 
outras tantas formas que se interporão entre o poeta e seus desejos. Lem-
bremos, no entanto, que o resultado poético dessa interposição, o sentido 
artístico da aparição de um enigma, representa justamente o feito maior do 
poeta. Enunciar os enigmas da caminhada é revelar a beleza e o que há de 
mais humano no íntimo movimento da busca e no drama do desencontro.

Ainda no livro de estreia, em que se formulam os primeiros enigmas, 
“Poesia” traz uma sugestiva dissociação sobre aquilo “que a pena não quer 
escrever” e a poesia que, ainda assim, “inunda a minha vida inteira”. Tal 
dissociação entre insuficiência de linguagem e vivência poética essencial 
reflete um abismo intransponível, que pode frustrar a expectativa do leitor, 
afinal ansioso pelo poema, mas não desconsola o poeta, ora confiante na 
poesia sem palavras que transborda dentro dele. Eis como, num dado mo-
mento, o silêncio sem rosto do enigma parece ser a garantia mesma de que 
o essencial está vivo, porque não revelado. Anos mais tarde, no poema 
“Canto esponjoso” (Novos poemas, 1948), o poeta dirá: “Vontade de cantar. 
Mas tão absoluta/ que me calo, repleto”. Assim se equacionam poetica-
mente, como se vê, o silêncio e o absoluto, a ausência e a completude: a 
vontade do canto que não surge se satisfaz justamente com a falta de uma 
revelação, porque ela, a vontade, já constitui por si mesma um absoluto. O 
enigma de uma ausência pode ser a garantia da essencialidade mesma de 
uma busca.

Mas pode ser também o signo de uma grande desesperança. Veja-se o 
lacônico e denso poema “Segredo”, de Brejo das almas (1934), que antecipa 
no tema e no tom uma poética obsessiva de negações e recusas, a ser traça-
da sobretudo a partir de Claro enigma. Os sucessivos nãos que o estruturam 
(“Não ame”, “Não diga nada”, “Não conte”, “Não peça”) transitam do fundo 
do eu poético para o leitor, fechando o sujeito para o mundo (do amor, da 
religião, da política) e tornando enigmático o próprio eu, portador do in-
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sondável segredo, anunciado no título do poema. Tudo lhe parece inconsis-
tente, e a inconsistência se afigura dupla: é a do gauche torto em seu canto, 
sujeito impossível entre todas as coisas possíveis, mas é também a incon-
sistência coletiva “do nosso corpo”, paralisado pelo rumo dos fatos. No si-
lêncio desse enigma, desse segredo, encerra-se o sentido de uma recusa 
orgulhosa que erige seu próprio apocalipse, desdenhando tanto o amor 
como “os últimos acontecimentos”, negando-se às emoções e à história.

III. ENIGMA, FAMÍLIA E SOCIEDADE
Ao longo dos anos 1940, tempo das barbáries da guerra, Drummond 

viu-se impelido a um posicionamento para além do essencialismo altivo, 
das insuficiências patéticas ou do ceticismo absoluto. Absorvendo ideais 
socialistas, ainda que sem convicção quanto a uma militância sua político-
-partidária, o poeta se lança aos grandes temas sociais, encarando as ideo-
logias e posicionando-se diante dos fatos agudos da época. Tal atitude é, 
em princípio, contrária à convocação de enigmas: impõe-se agora toda a 
clareza possível quanto a metas e lutas políticas — mas a personalidade 
gauche não recua de todo, e se manifesta aqui e ali, deixando mais uma vez 
entrever a força dos enigmas e as hesitações que permanecem ativas na 
instância da subjetividade. Entre os consagrados Sentimento do mundo 

Carlos Manuel, Maria Julieta, 
Dolores e Carlos Drummond de 
Andrade, 1954.



110

(1940) e A rosa do povo (1945), livros que dão o tom desse período, o poeta 
publica José (1942), no qual faz voltar ao primeiro plano o lirismo dramáti-
co, centrado nas razões pessoais, revolvendo culpas profundas, sombras 
familiares, lembranças nebulosas. Tudo isso encontra-se admiravelmente 
reunido em “Viagem na família”. Protagonizando esse poema, um enigma 
central para o poeta: a insondável figura paterna, que tantas outras vezes 
recorrerá na poesia drummondiana.

Nesse poema, o lugar natal, os antepassados, toda a história familiar 
parece irrecuperável, por conta da imagem inicial do deserto de Itabira, ce-
nário vazio por onde o filho se deixa conduzir pela mão do pai, um vulto 
fantasmagórico que o guia, qual Virgílio a Dante, num reino perdido. Aos 
poucos, no entanto, a memória vai convocando fatos e rostos sumidos no 
tempo, repovoando a casa antiga, ressuscitando casos e objetos antigos. 
Mas a presença paterna se dá também como ausência: diante da sombra 
que caminha muda, num silêncio obstinado que parece repor as duras dis-
tâncias entre pai e filho, no passado, o poeta suplica enquanto ordena: Fala 
fala fala fala, ouve-se no verso patético que é também a história de uma 
longa carência. O pai ameaça ser, uma vez mais, o patriarca enigmático, o 
afeto encoberto pela autoridade. O filho, poeta e homem maduro, sente no 
sangue a familiaridade do enigma, o peso dos silêncios dos Andrade — e 
munido dessa consciência toca e sente o pai num abraço derradeiro, aco-
lhendo as relutâncias no circuito amoroso em que o velho, sem ser decifra-
do, é compreendido: “e nesse abraço diáfano/ é como se eu me queimasse/ 
todo, de pungente amor./ Só hoje nos conhecermos!/ Óculos, memórias, 
retratos/ fluem no rio do sangue”. Como se vê, se um enigma não cede à 
iluminação intelectual do conhecimento ou à reversão da história já ocorri-
da, pode se oferecer como epifania amorosa, sublimada, com calor poético. 

Mas o teor de mistério das experiências fundamentais não se restringe 
à intimidade pessoal ou à história familiar: estende-se também aos fatos do 
mundo, à história social, absorvido pelo poeta a cada vez que se dispõe a 
agir em resposta a uma ocorrência. Em meio a tonalidades épicas que to-
mam conta de tantos poemas dos anos 1940, pode surgir uma indecisão 
fundamental, uma desconfiança funda diante do apelo dos fatos. No poe-
ma “Menino chorando na noite”, de Sentimento do mundo, o choro efetivo 
do menino doente que chega do vizinho provoca no poeta uma sensação 
ambígua de proximidade e distância: na “noite lenta e morna, morta noite 
sem ruído”, que dá peso e abafamento ao tempo e ao silêncio do mundo, o 
choro do menino atravessa janelas e paredes para chegar ao poeta. Quando 
de fato lhe chega, o choro inconsolável torna-se próximo como nunca, e o 
poeta “ouve até o rumor da gota de remédio caindo na colher”. Justifica-se 
essa hipérbole: atravessando muros, é o choro do mundo que atinge o poe-
ta pela voz do menino, mundo também doente, precisado daquele fio de 
remédio, “fio oleoso que escorre pelo queixo do menino,/ escorre pela rua, 
escorre pela cidade [...]”. Uma vez mais, a tentativa de decifração do mundo 
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não se detém na falta de porosidade dos enigmas: atravessa-os para com-
preendê-los no plano da afetividade aberta e da sublimação possível.

Conclua-se, pois, a respeito desse diálogo entre intimidade e sociedade 
estabelecido por alguns poemas desse período: a insuficiência pessoal e as 
carências do mundo armam-se em diálogo, e a poesia se habilita a traduzir 
uma em outra, já que as carências do indivíduo são também carências do 
mundo. É como se o eu poético de Drummond encontrasse em si mesmo 
a verdade súbita do mundo, e ao mesmo tempo reconhecesse no mundo a 
vibração da vida subjetiva. Tal espelhamento pode se dar até mesmo como 
avaliação serena de uma impossibilidade dramática: em “O operário no 
mar”, a esperança de que o poeta chegue um dia a compreender esse outro 
de classe não suprime as diferenças e não se converte em fácil ideologia: os 
espaços da terra (do poeta) e do mar (do operário), da fixação e do movi-
mento, confrontam-se em meio às múltiplas sensações dos que se medem 
entre a aliança e o antagonismo.

IV. NO REINO DAS PALAVRAS
Sendo um poeta excepcionalmente atento aos limites das palavras, não 

falta a Drummond aquela lucidez de desconfiado idealista, que tanto preza 
a significação finita de um signo como nutre o desejo de superar essa con-
tingência. O poeta é um lutador que faz suas armas, as palavras, baterem-
-se contra seu espelho: momento em que a linguagem mesma se torna seu 
objeto desafiante, e arrosta a quem deseja expô-la. Ciente dessa condição 
ambígua de poeta, senhor das palavras que é também seu serviçal, Drum-
mond apresta-se para a procura da linguagem plena, numa busca obstina-
da. Entende-se por que o livro A rosa do povo, em que a política e a história 
do momento constituem um centro da máxima gravidade, se abre com 
poemas que investigam o alcance dos nomes: o poeta sabe que, sem avaliar 
esse alcance, construirá versos de raízes frouxas. Nos poemas iniciais — 
“Consideração do poema”, “Procura da poesia” e “A flor e a náusea” —, o 
poeta investiga suas armas (“posso, sem armas, revoltar-me?”) para ponde-
rar a efetividade da luta. Em “Procura da poesia”, as palavras fecham-se em 
enigma, e desafiam o poeta a entrar em seu reino: “Trouxeste a chave?”. 
Sem a pretensão da resposta cabal, Drummond parece antes fazer um 
diagnóstico, pelo qual se abre uma reparação possível: ao utilizá-las, ao 
longo da civilização, os homens tornaram as palavras carentes de música e 
de sentido. Assim rebaixadas, vingaram-se elas, as palavras, e agora “rolam 
num rio difícil e se transformam em desprezo”. Eis aqui uma nova face 
para o mito de Orfeu, transposto para o uso mundano dos signos, prática 
que fez prosaico o canto poético. Destituídas da poesia primitiva, as pala-
vras se tornam elas mesmas enigmas para a poesia: a primeira tarefa do 
poeta parece estar em reconhecer essa condição, buscar devolver-lhes mú-
sica e sentido — tarefa mítica, que a modernidade não cogita se propor.
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Seria possível constituir uma pequena antologia 
com poemas em que Drummond investiga o poder ou 
a fragilidade das palavras, tomando-as antes como 
máscaras, em vez de reveladoras do sentido. O poema 
“O arco” (Novos poemas), por exemplo, é todo construí-
do sobre os desencontros entre o desejo de canto e o 
movimento evasivo da canção, que acaba por “erguer-
-se/ em arco sobre os abismos”. No mesmo livro, o 
poema “Composição” conclui, diante das formas ins-
táveis e fragmentárias do universo humano: “O mais 
é barro, sem esperança de escultura”. Mas talvez ne-
nhum poema seja tão expressivo, nessa investigação 
do alcance da poesia e da palavra, quanto “O elefante”, 
de A rosa do povo. Nele, o poeta exibe seu modo de 
construção poética, os materiais de que dispõe e o re-
sultado a que chega: a alegoria de um tosco mas espi-
ritualizado elefante, que sai à rua “à procura de ami-
gos” — sua razão de ser. Diante da indiferença de 
todos, o elefante retorna ao criador e se desconstrói, 
“qual mito desmontado”, aos pés do criador. Promete 
o poeta, no último verso, “Amanhã recomeço” — dis-
pondo-se a reapresentar o mito ao mundo “que já não 
crê nos bichos/ e duvida das coisas”, insistindo no 
fundo de verdade e de poesia que o elefante/ alegoria 
leva às ruas.

Sente-se, ao final dos anos 1940 e início dos 50, 
que a poesia de Drummond atravessa hesitações pro-
fundas quanto ao sentido das lutas políticas e da pró-

pria história humana. Não mais apostando na confiança que já conferira às 
palavras para a mobilização do outro, o poeta começa a circular entre elas 
como um inútil Orfeu que a mais ninguém cativa: “No mundo, perene 
trânsito, calamo-nos”. Torna-se ele próprio um enigma, uma forma obscura 
que barra o caminho das pedras, coisa sombria com a qual inverte a fórmu-
la original da pedra no meio do caminho: é agora o sujeito que paralisa o 
mundo, “Coisa interceptante” que “barra o caminho e medita, obscura” 
(“O enigma”, Novos poemas). Esse radical deslocamento da condição enig-
mática estará na base da sua mais densa poesia, produzida ao longo da 
década de 1950.

V. OS ENIGMAS COMO HORIZONTE 
O título do livro Claro enigma (1951) traz consigo mais que um parado-

xo: indica uma decidida eleição do poeta, que agora (e nos demais livros 
dessa década: Fazendeiro do ar, 1954, e A vida passada a limpo, 1959) se 

Orfeu
Orfeu é um dos heróis gregos mais conhecidos 

entre nós, talvez em razão da consagrada versão 
de seu mito criada por Vinicius de Moraes, que 

transplantou a história para o Carnaval e os 
morros cariocas da década de 1950, na peça 

Orfeu da Conceição. Ainda menino, Orfeu é 
presenteado pelos deuses com uma lira, 

instrumento do qual tira os mais melodiosos sons, 
tornando-se célebre em todo o mundo antigo. 

Célebre a ponto de ser convidado a participar da 
expedição dos argonautas, que reuniu os 

principais heróis gregos da época, e na qual Orfeu 
tem papel fundamental: com seu canto, ele os 

ajuda a resistir às sereias. Mas é na volta da 
expedição que Orfeu enfrenta a mais dura prova 

de sua vida: a morte de sua esposa, Eurídice. 
Desesperado, ele não hesita em descer aos 

Infernos — reino do temido deus Hades, de onde 
é impossível retornar —, para trazê-la de volta à 

vida. Por meio de sua arte, Orfeu consegue 
comover até mesmo Hades, que permite ao jovem 

levar a amada, com a condição de que não olhe 
para ela no caminho. O fim da história, como 
muitos sabem, é dos mais trágicos. Orfeu não 

resiste e volta-se na direção de Eurídice. 
Quebrado o pacto, a esposa regressa ao mundo 

das sombras. Impedido de voltar, Orfeu retorna ao 
lugar dos humanos e morre apedrejado pelas 

bacantes, mulheres da Trácia, que mutilam seu 
corpo e o atiram no rio junto com a lira.
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dispõe a tratar com centralidade a categoria dos enigmas. Esvaziado o sen-
tido de todo acontecimento, como anuncia o verso de Paul Valéry, epígrafe 
do livro (Les événements m’ennuient [os acontecimentos me enfadam]), so-
bra a imaterialidade ou impenetrabilidade do mundo como objeto de in-
vestigação — e de dissolução. “Dissolução” é o título do poema em que se 
leem estes versos: “Vazio de quanto amávamos,/ mais vasto é o céu [...]”). 
Em tal amplitude cósmica, em que a interioridade mesma do poeta se pro-
jeta como única realidade, pronta para também se extinguir, os enigmas 
íntimos constituem quase todo o horizonte, e se oferecem como matéria 
especulativa para a poesia. Ciente de que seu legado não será mais que 
“uma pedra que havia em meio do caminho” (“Legado”), na nova retórica 
do escandaloso verso antigo, o poeta constata quanto é difícil “ruminarmos 
nossa verdade” (“Um boi vê os homens”), e como “toda história é remorso” 
(“Museu da inconfidência”).

No ponto alto de Claro enigma (e num ponto alto da poesia moderna 
universal) está o poema “A máquina do mundo”. No interesse deste en-
saio, convém assinalar que a máquina do mundo (alegoria do pleno conhe-
cimento do funcionamento do mundo) é o antienigma por excelência; ela é 
a racionalidade exposta de tudo o que existe, e sintetiza o saber que ne-
nhum homem ainda atingiu. Nessa sua clareza atordoante, ela aparece no 
poema para um caminhante mineiro que, desenganado e sem qualquer 
aspiração, está prestes a desaparecer na noite. É para ele que a máquina do 
mundo se abrirá, tão camoniana quanto aquele globo translúcido que sur-
ge em Os Lusíadas, prêmio divino para os feitos de Vasco da Gama. Para 
que o caminhante derrotado possa vê-la e recebê-la como um máximo ga-
lardão, basta que ele lhe abra os olhos e o peito. Mas o andarilho a recusa, 
baixando os olhos e seguindo seu caminho vagaroso, de mãos pensas, ava-
liando o que perdera. Suas razões para isso? Há várias, entre elas: a) a oferta 
miraculosa da máquina já é mais fraca que o desencanto do sujeito; b) este 
não abre mão de sua história pessoal, ainda que fracassada, para acolher 
uma história que não é a sua; c) é impossível para esse indivíduo rigoroso 
abdicar de sua condição de sujeito negativo; d) a máquina lhe acena com 
uma verdade totalizante, da qual ele já recuou em sua particular subjetivi-
dade. Vendo de outro modo: à dissolução dos enigmas e consequente ilu-
minação do mundo, que lhe propõe a máquina, o poeta responde com o 
enigma em que ele próprio já se converteu. Disposição semelhante está 
nesse poema/irmão de “A máquina do mundo”, que é o “Relógio do rosá-
rio”, em que se lê: “nada é de natureza assim tão casta// que não macule 
ou perca sua essência/ ao contato furioso da existência”. Portanto: essen-
cial é o enigma, que não reduz nenhuma verdade essencial a uma forma 
que, já por ser forma, a perdeu.

Entende-se a partir disso a consideração que traça o poeta acerca de um 
caráter que lhe parece essencial para a sua poesia: toda linguagem, uma 
vez formalizada, terá que se haver com esta sina, já prevista num poema de 
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A rosa do povo: “Este verso, apenas um arabesco/ em torno do elemento 
essencial — inatingível” (“Fragilidade”). Afirma-se aqui o caráter evasivo 
de um objeto de busca permanentemente fora do alcance do verso, da 
consciência, da experiência. 

Um dos pontos culminantes do enfrentamento direto do enigma em 
que o eu poético se converteu (“de mim mesmo sou hóspede secreto”, con-
clui em “A um hotel em demolição”) estará na operação que identifica o 
objeto enigmático como o nada, como aquilo que parece furtar-se em defi-
nitivo à compreensão, mas que por isso mesmo demanda o esforço máxi-
mo de seu indiciamento pela via poética. É o que ocorre em “Nudez”, de A 
vida passada a limpo. O poeta traz de volta os obsessivos nãos que haviam 
marcado o longínquo poema “Segredo”, mas agora, em vez da forma impe-
rativa e sintética, alinha-os num discurso argumentativo e retórico, em que 
o eu se vai despojando dos grandes temas: o amor, o canto, a dor, a morte. 
O eixo do poema é o verso “Minha matéria é o nada”, em oposição ao que 
seria “cantar algo de vida”. O paradoxo é grandioso, já que se trata de um 
poema em que o andamento, o desempenho rítmico/musical é dos mais 
belos, exigindo de seu intérprete em voz alta as inflexões de uma pauta 
grave e ambiciosa. O processo de desnudamento recusa os materiais da 
vida e quer ir além da morte. No curso desse processo, o poeta se posiciona 
numa “pobre área de luz de nossa geometria”, confessa-se um desistente 
dos “alvos imortais” e captura, enfim, a nudez completa: a dissolução do 
próprio desejo de negar, para a qual o poema funciona como uma lápide, 
sobre a qual não se estampa mais do que a “notícia estrita” da operação 
dissolvente. O movimento negativo descarta os temas do mundo para des-
povoar a consciência de todo objeto e nela instalar um último vazio, na ci-
fra de uma nudez radical. Os oxímoros “serenos desidratados”, “ossuário 
sem ossos” “a morte sem os mortos” encarnam a desintegração de tudo e 
o triunfo irônico da consciência que projeta o enigma sobre si mesma.

VI. UMA SÍNTESE E AVALIAÇÃO DE PERCURSO
O livro Lição de coisas (1962) singulariza-se bastante na trajetória de 

Drummond: como sugere o título, em sua ambiguidade, é uma avaliação de 
coisas aprendidas e de coisas ensinadas. Nesse balanço dos temas, estilos e 
perspectivas já trabalhados, o poeta contempla sua linha de enigmas, asso-
ciados ao amor problemático (“Destruição”), ao estranhamento de si mes-
mo (“O retrato malsim”), às palavras evasivas (“F”). Dentre a diversidade 
das matérias retomadas, o poema “Science fiction” reforça as indagações pro-
fundas do poeta acerca da natureza humana. Esse poema é nova versão do 
olhar que busca ver de fora, agora da perspectiva de um marciano, o desar-
ranjo da nossa “impossibilidade humana”. Esse enigma essencial de Drum-
mond (nosso?) formula-se de modo lapidar: “Como pode existir, pensou 
consigo, um ser/ que no existir põe tamanha anulação de existência?”. E o 
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próprio marciano desaparece (“desintegrou-
-se/ no ar constelado de problemas”), e o dra-
ma do sujeito resta sem testemunho: “E fiquei 
só em mim, de mim ausente”.

Já no poema “O bolo”, nosso apetite de su-
jeitos confiantes em nossa faculdade de devo-
ração acaba por levar-nos ao que nos devora, 
não nos restando, já “mastigados, degluti-
dos”, imersos “no interior da massa”, senão 
servir de alimento à mecânica de uma gula 
insatisfeita que domina o mundo. Diante des-
se bolo a princípio passivo e singelo que agu-
ça nossa fome, não suspeitamos da formidá-
vel reversão pela qual passamos de sujeitos a 
objetos do apetite da natureza. Esse poema 
ajuda a entender as razões pela qual o cami-
nhante mineiro, diante da formidável máqui-
na do mundo, decidiu rejeitá-la.

A par do balanço de vida e de poesia, Lição 
de coisas é também um livro de formas experi-
mentais, de procedimentos construtivos de 
vanguarda, como também me parece haver a 
disposição de uma importante renúncia: no 
poema final do livro — “F” —, Drummond 
busca a “forma/ forma/ forma” absoluta, que 
sempre lhe escapa (“por isso mesmo viva”), a forma que (parece concluir) 
jamais será tocada. Para sempre enigma, a palavra absoluta interna-se em 
definitivo no “largo armazém do factível/ onde a realidade é maior do que 
a realidade”. Essa confirmação do enigma no lugar que em definitivo lhe 
compete mostra o poeta, já sem “nenhum desgosto”, consolado por saber 
que a ausência da Forma é a prova mesma de seu valor enigmático. Parece 
que o ambicioso e tenso idealismo de Drummond detém-se agora num 
patamar estoico. De fato, nos livros que seguem, a frequência dos enigmas 
mais radicais recua bastante, ao se abrir espaço para o memorialismo afe-
tivo da trilogia Boitempo (composta entre 1968 e 1979), em que o anedótico 
e o poético passam a andar de mãos dadas, e ao se fechar a trajetória com 
o póstumo Farewell, dolorosa despedida.

VII. MISTÉRIOS E ACENOS FINAIS
Ainda que marcadamente comprometidos com as lembranças que pa-

recem fluir diretamente dos fatos da infância e da adolescência, alguns 
poemas de Boitempo não deixam de participar, num tom mais sereno e 
desafogado, da trajetória dos enigmas. No cruzamento dos tempos funda-

Carteira profissional de  
Carlos Drummond de Andrade, 

1946.
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mentais (passado lembrado, presente no qual se lembra), o menino Carlos 
e o velho poeta Drummond parecem interrogar-se e entender-se, e desse 
confronto de vozes, fundidas numa espécie de misterioso uníssono, resul-
tam reverberações poéticas que tanto iluminam as experiências infantis 
como as imagens do poeta. É a oportunidade, pois, para averiguarmos de 
que forma a curiosidade do menino, que acompanhava os primeiros en-
cantamentos com os mistérios da vida, prolongou-se na determinação com 
que o poeta adulto se dispôs a investigar e expressar os enigmas. 

Leia-se o “Primeiro conto”: o impulso para escrever já estava no “meni-
no ambicioso/ não de poder ou glória/ mas de soltar a coisa/ oculta no seu 
peito”, disposto a contar “aquilo que não sabe”. Derramado, porém, o tin-
teiro sobre a folha, e passado o tempo, pergunta-se o poeta: “Quem decifra 
por baixo/ a letra do menino,/ agora que o homem sabe/ dizer o que não 
mais/ se oculta no seu peito?”. Entre um momento e outro, a ponte entre 
dois desencontros: ter o que dizer e não saber contar, e saber contar o que 
não tem para dizer — ponte que se arma entre vazios e enigmas, na linha-
gem que nasce da criança e confina no adulto.

Nesse ativo registro das memórias, em que o movimento vivo do meni-
no antigo parece recuperado na impulsão expressiva da poesia do poeta 
maduro, expõe-se também, num poema exemplar que vale examinar mais 
de perto, a função essencial de cada um e de todos os enigmas: atrair o ser 
para o centro oculto de tudo, mobilizar a criança e o adulto para a aventura 
de um conhecimento pleno, de uma experiência completa. Refiro-me ao 
poema em prosa “Procurar o quê”, originalmente publicado no último li-
vro da trilogia Boitempo, Esquecer para lembrar (1979). Nesse poema, o ve-
lho poeta toma emprestada uma vez mais a dicção de menino para nos 
falar de uma indagação de criança, tão obsessiva quanto carente na procura 
de um impreciso objeto. Este só se indicia em negativo (“não é isto nem 
aquilo”, “não sei o que procuro”, “até agora não encontrei nada”), a busca 
patética escandaliza o senso comum (“me chamam de bobo”), mas o me-
nino não renuncia à operação absurda, e ainda confia: “um dia descubro”. 
Como é do espírito dos Boitempo, a busca da criança obstinada prolonga-se 
no tempo e virá incluir-se em tantas interrogações do poeta, que segue 
buscando. Assim, quando se lê “Eu tropeço no possível, e não desisto de 
fazer a descoberta do que tem dentro da casca do impossível”, já não se 
sabe quem está falando, se o menino que vasculhava ninhos, panelas, fo-
lhas de bananeiras, ou o poeta maduro com seu voto de permanente inqui-
rição do mundo. Seja como for, o tempo ficaria em aberto, ainda que ocor-
resse alguma identificação da matéria buscada: “A coisa que me espera não 
poderei mostrar a ninguém. Há de ser invisível para todo mundo, menos 
para mim, que de tanto procurar fiquei com merecimento de achar e direi-
to de esconder”. Intrinsecamente devida a quem a procura, a coisa encon-
trada continuaria para sempre oculta, como é o modo de ser dos enigmas. 
Pergunto se não seria esta uma operação básica da poesia de Drummond: 

Retrato de Carlos Drummond de Andrade. �
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LEITURAS SUGERIDAS

CARLOS & MÁRIO — CORRESPONDÊNCIA DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE E MÁRIO DE AN-
DRADE, prefácio e notas de Silviano Santiago, organização e pesquisa iconográ-
fica de Lélia Coelho Frota. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002. Mário de Andrade 

intensificar o limite das experiências pessoais e das formas sensíveis para 
elevar a órbita de uma significação maior, que jamais se revela. Muitos 
poemas são, de fato, um jogo entre a ironia de uma limitação e a suspeita 
de algo essencial, um perde-ganha sistemático.

Acima ou para além desse jogo, apenas o absoluto da morte — enigma 
entre todos os enigmas. É já da vizinhança desse lugar imperscrutável que 
o poeta nos legará seus derradeiros versos, somente publicados quase dez 
anos depois de sua morte: Farewell (1996), com esse adeus tão bem soante 
e estrangeiro, apto a figurar a derradeira despedida. Vivendo o máximo 
declínio do corpo e medindo-se já pelo relógio urgente das horas últimas, 
o poeta reafirma o sofrimento como a chave da unidade do mundo, e confir-
ma, agora no modo trágico, o peso final dos enigmas, ou dos absurdos 
implacáveis, como a morte inglória de um tucano arrancado da floresta, a 
quem cortam as asas e que deixam morrer “no chão de formigas e trapos” 
(“Elegia para um tucano morto”). O amor, o enigma mais insistente e tan-
tas vezes idealizado, toma agora a forma de um convite obsceno para um 
eu já ausente de si mesmo. A dimensão mítica à qual tantas vezes o poeta 
alçou o sentimento amoroso sofre agora um penoso processo de rebaixa-
mento: na “Canção final”, o amor comparece numa declaração enfática 
(“Oh! se te amei, e quanto!”) para ser imediatamente destituído desse pata-
mar e cair no cruel prosaísmo de um “quer dizer, nem tanto assim”. Esse 
processo de impiedosa revisão dá o tom dominante de um livro em que os 
próprios enigmas perdem a grandeza.

O sentido mesmo da migração de um escritor e intelectual que cum-
priu o circuito existencial/cultural Itabira-Belo Horizonte-Rio de Janeiro é 
pulverizado no duro poema “A ilusão do migrante”, no qual o poeta, admi-
tindo nunca ter saído de lá, “donde me despedia”, reencarna sua primitiva 
condição de esfinge mineira, “enterrado/ por baixo de falas mansas, por 
baixo de negras sombras, [...] por baixo, eu sei, de mim mesmo”.

Terá sido essa a última expressão do enigma drummondiano: um olhar 
de adeus, ressentido e interrogativo para si mesmo, numa espécie de retor-
no arqueológico a uma história incompreendida, que elegeu como matéria 
para sua poesia.



119

foi um grande amigo, de influência decisiva sobre o então jovem poeta minei-
ro, à época atraído pela linguagem e pela criatividade dos modernistas. Essas 
cartas constituem uma das mais importantes correspondências literárias do 
Brasil. Atestam o valor de uma amizade profunda e da preciosa e detalhada 
leitura crítica que fez Mário de Andrade dos primeiros poemas de Drum-
mond. Expõem, ainda, temas culturais da época (como a questão do naciona-
lismo), sobre os quais os amigos discordam e debatem fecundamente.

“FRAGMENTO SOBRE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE”, Otto Maria Carpeaux. Em Origens 
e fins. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1943. Esse pequeno ensaio, 
escrito e publicado logo depois da chegada do crítico austríaco ao Brasil (onde 
se radicou, para sorte nossa), é essencial estudo sobre a passagem estilística e 
ideológica da primeira poesia de Drummond, marcada por notações sensíveis 
e descontínuas, ressonâncias modernistas, para a poesia de Sentimento do 
mundo, feita com a maior precisão de uma inteligência superior. Carpeaux 
julga que a nova poesia drummondiana pode ser analisada a partir do con-
fronto entre símbolos da coletividade e símbolos da individualidade.

UMA PEDRA NO MEIO DO CAMINHO — BIOGRAFIA DE UM POEMA, seleção e montagem de 
Carlos Drummond de Andrade, apresentação de Arnaldo Saraiva. Rio de Ja-
neiro: Editora do Autor, 1967. Em 2010, o Instituto Moreira Salles reeditou o 
livro. O poema “No meio do caminho”, que notabilizou o poeta, provocou ao 
longo dos anos toda sorte de reações, da homenagem ao deboche, da análise à 
paródia sarcástica. Esse amplo e diversificado material joga luz (num período 
que vai dos anos 1920 aos 1960) sobre a recepção da poesia modernista e 
moderna, expondo prevenções e alinhamentos radicais do público e consti-
tuindo uma original história das reações pessoais e coletivas ao enigma semi-
nal da poesia de Drummond.

DRUMMOND REVISITADO. Organizado por Reynaldo Damazio. Guilherme Merquior. 
São Paulo: Unimarco Editora, 2002. O livro reúne seis ensaios, a maioria de 
jovens poetas, sobre a comovente e múltipla obra de Carlos Drummond de 
Andrade. Trata-se de uma homenagem ao poeta com a leitura criteriosa de 
seus poemas, oferecendo novos enfoques e propondo questões originais, mui-
tas vezes através da reavaliação de sua fortuna crítica.

REFLEXÕES SOBRE A ARTE, Alfredo Bosi. São Paulo: Ática, 1985. Apoiando-se no crítico 
italiano Luigi Pareyson, Alfredo Bosi reflete de modo preciso e sucinto sobre 
as três grandes direções que convergem numa obra de arte, constituindo-a ao 
mesmo tempo que representam vias de acesso para sua interpretação: a cons-
trução, o conhecimento e a expressão. Porta de entrada para uma crítica literá-
ria criteriosa, este livrinho apresenta ainda uma instigante leitura do poema 
“A máquina do mundo”, de Drummond.
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