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 De acordo com a organização da história da literatura brasileira, a segunda 

geração modernista localiza-se entre 1930 e 1945, período marcado pelo governo de 

Getúlio Vargas e pelo Estado Novo, (preencher) , figura política de forte influência no 

cenário nacional. Durante esse tempo, a relação entre literatura, política e sociedade 

vão estreitar seus laços, muito em decorrência das ações educacionais e culturais 

proporcionadas pelo Estado Novo, e também da expansão e popularização do rádio e 

do cinema falado no Brasil, é provável que, dentro do Modernismo, a segunda geração 

tenha sido a que contou com maior número de escritores e, embora não tenha havido 

por parte dos artistas mobilização tão significativa como a Semana da Arte Moderna 

de 1922, foi de vital importância para o estabelecimento do Modernismo brasileiro. 

 Politicamente falando, a centralização praticada pelo governo Vargas resultou 

em uma ambivalência que envolvia o ganho de direitos trabalhistas e ao mesmo tempo 

o cerceamento da liberdade individual. O discurso nacionalista, comum não só no 

Brasil, mas no mundo, ganha força e instaura-se a sensação de uma hierarquia que 

beira o totalitarismo, como bem observa Boris Fausto. 

 

As iniciativas do governo Vargas na área educativa, como em 

outros campos, tinham uma inspiração autoritária. O Estado 

tratou de organizar a educação de cima para baixo, sem 

envolver uma grande mobilização da sociedade, mas sem 

promover também, consitentemente, uma formação escolar 

totalitária, abrangendo todos os aspectos do universo cultural. 

(Pág. 188)2 

 

 

 Na educação, por sinal, houve significativa reforma que buscou incorporar 

incisivamente o conceito de cidadania, desagradando algumas instituições religiosas, 
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afinal, mais do que um fiel, as escolas agora preocupavam-se com a formação cidadã, 

o que, de acordo com algumas vozes do período, favorecia o pensamento racionalista 

e iconoclasta. Partindo da reforma, algumas medidas foram tomadas, tais como a 

criação de mais universidades, como a USP, em 1934, a valorização e criação de 

cursos como letras; sociologia, filosofia e economia; e a tentativa de tornar o ensino 

primário obrigatório.  

 Obviamente as mudanças no quadro educacional brasileiro favoreceram 

imensamente a proliferação da literatura, já que não é segredo nenhum que o acesso 

à arte literária, mesmo hoje, encontra restrições em decorrência de uma formação 

educacional intimamente ligada com as desigualdades sociais do país. Portanto, o 

passo inicial dado em 1930 para uma educação mais ampla e laica representa o 

começo, tardio, diga-se de passagem, de um processo problemático ainda na 

contemporaneidade. 

  O campo editorial é outro que se modifica, ligado justamente à nova proposta 

educacional e também aos novos escritores brasileiros. É importante observar esse 

fenômeno, pois é justamente o surgimento e a expansão das nossas editoras que 

permitirá a difusão dos artistas surgidos na década anterior, assim como o surgimento 

de tendências literárias associadas à década de 1930, nesse caso, o romance 

regional, que  atendia a uma demanda social da época e resultava da concorrência 

estabelecida no mercado editorial, proporcionando o surgimento de vários romancistas 

engajados com produções literárias representantes do também chamado neo 

naturalismo. 

 É interessante notar que a consonância do discurso educacional e do discurso 

artístico permitiram a consolidação do Modernismo, mas não nos esqueçamos que 

muito do que foi proclamado e discursado nos primeiros anos pós 1922 foi dotado 

mais de ímpeto e vontade de transformação, do que de sistematização e elaboração 

de uma nova estética, dessa forma, Oswald e companhia, mesmo vitais para a 

revitalização de nossa literatura, encontraram situação política e social favoráveis às 

novas teorias e propostas artísticas. 

 O mercado editorial também serviu como veículo para que as artes plásticas 

pudessem ter alcance maior, já que as capas muitas vezes traziam traços cubistas, 

surrealistas e outros convergentes com as vanguardas do início do século XX, assim, 

aos poucos a arte moderna foi se incorporando ao cotidiano do brasileiro e 

abandonando espaços mais restritos, apesar de, conforme já dito, ainda hoje não 

encontrar cenário ideal em uma sociedade democrática. 



 Outro ponto que tangenciou o educacional e literário foi o dos estudos culturais, 

com autores como Gilberto Freyre, com Casa grande e senzala (1933) e Sérgio 

Buarque de Holanda com Raízes do Brasil (1935), o leitor brasileiro passava a 

reavaliar seu processo histórico e a ter instrumentos para análises mais atuais do país. 

O valor representativo dessas obras é inestimável, visto que propuseram a perspectiva 

nacional a uma área de conhecimento antes relegada majoritariamente a estrangeiros. 

 Em meio a esse contexto, e talvez favorecido por ele, houve a intensificação 

acalorada dos posicionamentos ideológicos, conforme pontua Candido. 

Como decorrência do movimento revolucionário e das suas 

causas, mas do que acontecia mais ou menos no mesmo 

sentido na Europa e nos Estados Unidos, houve nos anos 30 

uma espécie de convívio íntimo entre a literatura e as 

ideologias políticas e religiosas. Isto que, antes era excepcional 

no Brasil, se generalizou naquela altura a ponto de haver 

polarização dos intelectuais nos casos mais definidos e 

explícitos, a saber, os que optavam pelo comunismo ou 

fascismo. Mesmo quando não ocorria esta definição extrema, e 

mesmo quando os intelectuais não tinham consciência clara 

dos matizes ideológicos, houve penetração difusa das 

preocupações sociais e religiosas nos textos, como viria a 

ocorrer de novo nos nossos dias em termos diversos e maior 

intensidade. (pág. 31)3 

 

 Foi, portanto, momento em que os desdobramentos da Semana da Arte 

Moderna passam a assumir contornos mais nítidos e que a intelectualidade enxerga-

se dividida ideologicamente. O ponto de convergência entre nossos artistas do período 

está na herança de um projeto moderno, divulgador de um novo padrão de escrita e 

pensamento artístico estabelecido e originário de um paradoxo da modernidade 

apontado por Compagnom4, o fato de haver uma "tradição moderna".  

 Ora, se a proposta do Modernismo fora justamente a ruptura com as estruturas 

do passado, como dar continuidade a esse movimento? Seria a negação dos artistas 

anteriores, ou a adesão às suas propostas? Qual caminho seria mais fiel à revolução 

iniciada em 1922? As respostas a essas perguntas vieram de diferentes maneiras.  
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 Na prosa, com a retomada da estrutura realista/naturalista por alguns e com o 

frescor do estilo único de Graciliano Ramos. Considerando ainda os autores de 

narrativas mais intimistas e psicológica.                

         Já na poesia, o resultado foi a utilização de versos livres por poetas como 

Drummond e Murilo Mendes de um lado e, de outro, poetas que retomaram estruturas 

mais tradicionais, como por exemplo, os sonetos de Vinícius de Moraes e ainda os 

recursos neo simbolistas de Cecília Meireles. 

 Por última instância não devemos ignorar outro fator determinante para a arte 

dos anos 1930, e posteriormente para as demais manifestações dos séculos XX e XXI, 

que foi o crescimento da cultura de massa no Brasil, neste período, simbolizado pelo 

rádio e cinema. 

 A cultura radiofônica brasileira teve início anterior a 1930, contudo, com 

programas pouco atraentes, contendo lições de etiqueta e música erudita, a diferentes 

tipos de ouvintes e um preço inacessível às camadas populares, só foi encontrar o 

grande público a partir do período regido por Vargas. Sua ascensão gerou a 

divulgação de artistas de grande importância, tal como Noel Rosa e Carmen Miranda. 

 Embora não pareça tocar diretamente a literatura, é importante lembrar que o 

rádio influenciou de formas diferentes os escritores do período, temos, como prova 

mais visível, o romance A estrela sobe, de Marques Rebelo, escrito em 1939, cujo 

enredo girava em torno de Leniza Meyer, uma suburbana que sonhava em ser cantora 

de rádio. 

 Além disso, é preciso reconhecer o quanto as letras das músicas populares 

ganharam de material poético com o auxílio de um instrumento que permitia a 

reprodução mais intimista das canções, oferecendo às músicas comumente curtas e 

com refrões, a possibilidade de construções mais elaboradas, amplamente 

apresentadas por Noel Rosa. A relação entre música popular e literatura no Brasil dá-

se de forma tão estreita que Vinícius de Moraes, poeta modernista, é também 

conhecido nacionalmente por suas composições populares de Bossa Nova e 

Afrossamba. 

 O cinema também traz sua contribuição aos escritores de 1930, se antes o 

corte cinematográfico era incorporado por Oswald de Andrade em seus poemas, agora 

alguns ícones cinematográficos já apareciam diretamente citados e homenageados, 

como foi o caso da identificação de Carlos Drummond de Andrade com a figura de 

Carlitos, personagem de Charles Chaplin, famoso por representar o simpático 



vagabundo, melancólico e cômico ao mesmo tempo. Além disso, na prosa, há também 

a relação mais direta na obra A hora da estrela, escrita em 1977 por Clarice Lispector. 

 Assim, é neste panorama de renovações políticas, culturais, educacionais, 

sociais e de afirmação de uma estética moderna entre nossos artistas e acadêmicos 

que se desenvolve a literatura da segunda geração modernista. Adiante, traremos 

alguns recortes desta geração literária a partir da breve análise das obras de alguns 

artistas localizados neste momento.      

 

Capítulo 2.2 - Um passante  chamado Drummond. 

 

 Convencionou-se5 dividir a obra Drummondiana em três fases, a primeira 

representando o interiorano gauche, com poemas individualistas e voltados para o 

humor filosófico; a segunda social, caracterizada pelo engajamento com as questões 

mais coletivas além do forte teor ideológico e a última mais tradicional, recorrendo a 

estruturas herdadas da lírica clássica, porém, embora tal divisão organize 

didaticamente a obra do poeta, corre o risco de tornar-se simplista ao passo que  pode 

tratar os diferentes momentos de Drummond como dissociados, quase como 

heterônimos. Diferente disso, há no poeta itabirano o movimento natural de um 

homem que observa  si mesmo e seu tempo, ou seja, o movimento de Drummond 

parece nascer sempre de dentro para fora, sendo que ambos os lados são dinâmicos 

e impõem mudanças na forma de se expressar. Feita esta observação, para introduzir 

a obra do poeta, serão escolhidos poemas de diferentes épocas, que não se anulam, 

mas se completam no que diz respeito à inquietação e profundidade.  

 Feita essa observação, comecemos pelas análises dos poemas e identificação 

de algumas de suas características. Como a primeira obra, temos o poema 

Sentimental, contido em Alguma poesia6, livro inaugural do autor publicado em 1930. 

 

Ponho-me a escrever teu nome 

Com letras de macarrão.  

No prato, a sopa esfria, cheia de escamas 
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E debruçados na mesa todos contemplam 

Esse romântico trabalho. 

 

Desgraçadamente falta uma letra, 

Uma letra somente 

Para acabar teu nome! 

 

- Está sonhando? Olhe que a sopa esfria! 

 

Eu estava sonhando... 

E há em todas as consciências um cartaz amarelo: 

“Nesse país é proibido sonhar.”(pág. 61) 

 

 

 Nota-se, inicialmente, que os versos livres herdados da primeira geração 

sofrem algumas alterações, se tínhamos em Mário de Andrade o desvairismo, a 

escrita cômica e exaltada, aqui temos o riso discreto de um poema que mantém 

alguma linearidade narrativa, a comicidade, antes extravagância paulistana, surge da 

situação pequena e desajeitada. A própria linearidade e a presença de um eu 

poemático já demarcam uma diferença com Oswald e sua linguagem telegráfica. Já 

com Bandeira o estilo parece alinhar-se mais, há em comum a situação prosaica, o 

desenrolar de uma cena e até mesmo a melancolia e o egocentrismo românticos, fato 

talvez distintivo seja a constante reflexão contida nos versos drummondianos, 

conferindo à obra do poeta geralmente a adjetivação de poesia filosófica. 

  Em termos estruturais se apresentam no poema duas características iniciais 

que acompanharão Drummond na maioria de seus livros: o enjambement, presente 

nos versos "E debruçados na mesa todos contemplam/Esse romântico trabalho" em 

que o segundo verso completa sintaticamente e semanticamente o primeiro, dando 

destaque ao "romântico trabalho" e ainda o rejet, nos versos  "Ponho-me a escrever 

teu nome/Com letras de macarrão.", recurso muito próximo ao enjambement, porém 

com o diferencial de ter destaque uma locução adverbial "com letras de macarrão", 

podendo variar entre outras classes de palavras como substantivos ou adjetivos. 



 Tais recursos casam perfeitamente com a proposta temática, pois o destaque 

dado à "com letras de macarrão" resulta na já citada Dissonância de Friedrich, 

gerando o estranhamento ou a quebra de expectativas no leitor, provavelmente 

esperando imagens mais relacionadas com o conceito lírico tradicional e 

surpreendendo-se com elemento banal; e, em "esse romântico trabalho", o destaque 

talvez nos coloque na posição daqueles que contemplam a ação do poeta de escrever 

o nome da amada com letras de macarrão. 

 Quanto ao tema propriamente dito, o poema traz algo comum na obra Alguma 

poesia, que é a falta de jeito do poeta com a realidade do mundo, já que, o empenho 

na realização de escrever o nome com letras de macarrão é frustrado com a ausência 

de uma letra, trazendo-o, abruptamente, para seu estado real resumido no aforismo 

"Nesse país é proibido sonhar". Há nestes versos a tensão observada entre o afeto e a 

ironia contidos no poeta, marcantes na delicadeza de escrever o nome da amada e no 

inusitado macarrão. 

 Partindo para outro recorte, peguemos um fragmento de Morte do leiteiro¸ de A 

rosa do povo, de 1945: 

 

Há pouco leite no país, 

é preciso entregá-lo cedo. 

Há muita sede no país,  

é preciso entregá-lo cedo.. 

Há no país uma legenda, 

que ladrão se mata com tiro. 

 

Então o moço que é leiteiro 

de madrugada com sua lata 

sai correndo e distribuindo 

leite bom para gente ruim. 

Sua lata, suas garrafas, 

seus sapatos de borracha 

vão dizendo aos homens no sono 

que alguém acordou cedinhoe veio do último subúrbio 



trazer o leite mais frio  

e mais alvo da melhor vaca 

para todos criarem força 

na luta brava da cidade. (pág. 169) 

 

 

 Atentemo-nos inicialmente para as repetições contidas na primeira estrofe da 

frase "há muita sede no país", tal procedimento é muito comum na obra de 

Drummond, como é possível verificar tanto em seu poema inaugural No meio do 

caminho, de 1924, quanto em Sonho de um sonho, de 1951. Que traz a seguinte 

passagem: 

 

Sonhei que estava sonhando 

e que no meu sonho havia 

um outro sonho esculpido.  

 

 

 Vários seriam os exemplos de repetições de frases ou termos nas obras do 

poeta, recurso que, no caso de Morte do leiteiro pode funcionar como ênfase da ideia, 

mas que assume diferentes papeis, atribuindo valores da monotonia, da confusão e 

até mesmo do desespero em E agora José, de 1942.             

 Outro aspecto a ser salientado, e aí há a superação do poeta, é o olhar para o 

outro, já experimentado em Sentimento do mundo (1940). Aqui, Drummond se dedica 

à figura de um trabalhador urbano, e narra, tal qual um conto, a história de um leiteiro 

que é confundido com um assaltante e é morto por tiros de um morador amedrontado. 

Esta nova perspectiva adotada ainda em poemas como O caso de vestido, contido na 

mesma Rosa do povo, sinaliza para um poeta que extrapola as próprias inquietações e 

agora se posiciona diante do camoniano mundo desconcertado. 

 A forma como a poesia de Drummond é íntegra no que diz respeito à sua 

existência é tocante, afinal, desde o estranhamento próprio até o engajamento com a 

situação social de seu tempo, o itabirano parece esforçar-se ao máximo para manter a 

fidelidade ao seu estado de espírito, talvez por este fator, as obras que compreendem 



o período mais politizado sejam as mais reconhecidas pela crítica, por trazerem o 

humano antes do ativista. 

 E é com a mesma integridade que os limites do fazer poético diante das 

disparidades do mundo se apresentam no já citado Claro enigma, do qual 

analisaremos o poema Confissão. 

 

Não amei bastante meu semelhante 

não catei o verme nem curei a sarna. 

Só proferi algumas palavras, 

melodiosas, tarde, ao voltar da festa. 

 

Dei sem dar e beijei sem beijo. 

(cego é talvez quem esconde os olhos 

embaixo do catre.) E na meia-luz 

tesouros fanam-se os mais excelentes. 

 

Do que restou, como compor um homem 

e tudo que ele implica de suave, 

de concordância vegetais, murmúrios 

de riso, entrega, amor e piedade? 

 

Não amei bastante sequer a mim mesmo, 

contudo próximo. Não amei ninguém, 

salvo aquele pássaro - vinha azul e doido -  

que se esfacelou na asa do avião. (pág. 236) 

 

Nestes versos, o poeta assume, a partir de uma série de imagens, o seu 

fracasso diante da poesia, em uma luta constante com a palavra, o homem mostra-se 

impotente e todas as tentativas de mudança parecem não terem alcançado o propósito 

da expressão individual e da alteridade tão almejados por ele que desejava tocar a si 

mesmo e ao mundo.  



 Embora não apareça nitidamente neste poema, em Claro enigma há a 

presença de alguns elementos pertencentes à lírica mais tradicional. Aparecem os 

sonetos, as rimas e o vocabulário torna-se mais rebuscado, contudo o olhar 

inquietante de Drummond não se perde, deixando a sensação de serem os caminhos 

poéticos tão limitados diante da complexidade do mundo que mesmo o uso de 

recursos pouco comuns ao autor não vencem a impotência da poesia, e é no mínimo 

inusitado que o experimentalismo para Drummond seja justamente a tradição. 

 Pode-se dizer que há na poesia de Carlos Drummond de Andrade a 

solidariedade da entrega total, que apresenta as facetas mais afetuosas e as mais 

violentas, no que toca a nossa identificação e apego às suas imagens poéticas. 

Drummond perde o bonde e a esperança, mas jamais perde o ofício de se fazer poeta 

que caminha, assim como em seu verso José, para onde?, rumo ao desconhecido. 

 Afora Drummond, outras vertentes poéticas ganharam destaque no cenário 

nacional, proporcionando-nos artistas de delicadeza ímpar como Cecília Meireles, 

autora do belo poema Retrato, que constitui o livro Viagem, de 1937. 

 

Eu não tinha este rosto de hoje, 

assim calmo, assim triste, assim magro 

nem estes olhos tão vazios, 

nem o lábio amargo. 

 

Eu não tinha estas mãos sem força, 

tão paradas e frias e mortas; 

eu não tinha este coração 

que nem se mostra. 

 

Eu não dei por esta mudança, 

tão simples, tão certa, tão fácil: 

- Em que espelho ficou perdida  

a minha face? (pág. 84) 

 



 Dona de grande sutileza, Cecília Meireles coloca neste poema uma série de 

elementos que nos ajudam a marcar o ritmo e sua entender a musicalidade. 

Primeiramente com os versos iniciais de cada estrofe, formando uma espécie de 

refrão, com pequenas alterações: "Eu não tinha este rosto de hoje", "Eu não tinha 

estas mãos sem força" e "Eu não de por esta mudança". Depois, o uso da anáfora nos 

versos "assim calmo, assim triste, assim magro", ou mesmo em "tão simples, tão 

magro, tão fácil".  

   A musicalidade que permeará toda a produção literária da artista recorrendo a 

figuras de sons não será o único elementos que aproximará sua obra da escola 

simbolista, já que, conforme é possível notar no poema, o pessimismo e a crise 

existencial retomarão imediatamente temas abordados por Cruz e Sousa, por 

exemplo, que, com seu Cavador do infinito, buscava desesperadamente encontrar sua 

essência mergulhando profundamente em busca de si mesmo. 

 Soma-se ainda à sua veia neossimbolista a abordagem mais histórica dada em 

sua obra Romanceiro da inconfidência, de 1953. Em que explora através de poesia 

narrativa a trajetória dos inconfidentes, Tais como Tiradentes, Cláudio Manuel da 

Costa e Tomás Antônio Gonzaga.  

 Já na corrente religiosa, dois nomes ganham destaque, que são Murilo Mendes 

e Jorge de Lima, poetas que flertam também com o surrealismo e que, no caso de 

Jorge de Lima, em Poemas negros, de 1937, podem assumir temas sociais. Para 

conhecermos brevemente esta linha de pensamento, vamos ao poema O pastor 

pianista, de As metamorfoses, de 19417. 

  

Soltaram os pianos na planície deserta 

onde as sombras dos pássaros vêm beber. 

Eu sou o pastor pianista,  

vejo ao longe com alegria meus pianos 

recortarem os vultos monumentais  

contra a lua. 

 

                                                           
7
CANDIDO, Antonio. Na sala de aula. São Paulo: Editora Ática, 2000.   

 Para análise mais completa deste poema, leia o capítulo Pastor pianista/ pianista pastor, de Antonio 
Candido, fonte não só do poema, mas de alguns apontamentos feitos nesta passagem do texto.  



Acompanhado pelas rosas migradoras 

apascento os pianos que gritam 

e transmitem o antigo clamor do homem 

 

Que reclamando a contemplação 

sonha e provoca a harmonia, 

trabalha mesmo à força, 

e pelo vento nas folhagens,  

pelos planetas, pelo andar das mulheres, 

pelo amor e seus contrastes, 

comunica-se com os deuses. (pág. 82) 

 

 

 Considerando que o surrealismo traz o nonsense, ou seja, a falta de sentido 

lógico, é notável nos versos anteriores a presença surrealista, afinal temos os pianos 

como elementos vivos, animais e o eu - lírico é o pastor, construção incomum e 

desafiadora de avaliação mais racional. Outro ponto surrealista é a evocação do 

sonho, pois a vanguarda explorava constantemente esta manifestação do nosso 

subconsciente. A tentativa de construção do sentido absoluto, inquestionável, apesar 

de fugir a qualquer prerrogativa poética e literária, torna-se ainda mais distante de 

êxito nas obras surrealistas, compromissadas mais com a espontaneidade do registro 

do nosso subconsciente do que com a representação da visão mais racional do 

mundo.  

 Encerrando este capítulo cujo objetivo foi levantar alguns nomes da poesia de 

1930, há Vinícius de Moraes, de quem leremos o Soneto da separação8.  

 

De repente do riso fez-se o pranto 

silencioso e branco como a bruma 

e das bocas unidas fez-se a espuma 

e das mãos espalmadas fez-se o espanto 
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De repente da calma fez-se o vento 

que dos olhos desfez a última chama 

e da paixão fez-se o pressentimento 

e do momento imóvel fez-se o drama 

 

De repente, não mais que de repente 

fez-se triste o que se fez amante 

e de sozinho o que se fez contente, 

 

fez-se do amigo próximo o distante, 

fez-se da vida uma aventura errante,  

De repente, não mais que de repente.  

 

 Surgindo como poeta espiritualista, Vinícius de Moraes ganha mais alcance 

quando passa a escrever poemas de cunho sensual e erótico, explorando o amor em 

todos as suas manifestações e utilizando o soneto, ganha o gosto popular também 

como compositor e evoca a imagem de nosso poeta boêmio. Sua obra parece dialogar 

e se influenciar de certa forma por Pablo Neruda, poeta chileno e amigo próximo de 

Vinícus de Moraes, em comum, ambos exploram temáticas amorosas, sociais e 

políticas. 

 A poesia de 1930 conseguiu dar continuidade ao legado deixado pela primeira 

geração, em relação à prosa, dialogando mais com as renovações Mário de Andrade, 

Oswald de Andrade e Manuel Bandeire, mas consegue ir além e trazer inovações, 

principalmente , de acordo com Bosi9, nas exploração de novas dimensões temáticas. 
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O ROMANCE DE INTROSPECÇÃO SOCIAL 

 
Thais Travassos10 

 

  

O peso da tradição não se remove nem se abala com fórmulas 
mais ou menos anárquicas nem com regressões literárias ao 
inconsciente,mas pela vivência sofrida e lúcida das tensões que 
compõem as estruturas materiais e morais do grupo em que se 
vive. 
(Alfredo Bosi, História concisa da literatura brasileira) 

 
 A empolgação anárquica do nosso primeiro modernismo, com quebra da 

tradição do romance realista e a produção a partir de uma estética livre, que 

incorporava elementos ameríndios, negros e das culturas populares, embora 

revolucionária para a literatura, não foi capaz de multiplicar-se para além do ambiente 

acadêmico e pouco refletia as realidades variadas do país. O final da primeira 

república e a instauração do Estado Novo no Brasil, os reflexos da primeira guerra, as 

desigualdades econômicas e sociais, pareceram fazer arrefecer a paixão da segunda 

década do século XX.  

Veremos então, no que tange a estrutura formal das narrativas, uma retomada 

de certos modelos estéticos próximos do realismo naturalista de finais de XIX. 

Tematicamente, Bosi11 propõe uma leitura dos romances desse período a partir da 

teoria das tensões do romance de Lucian Goldman. Haveria, segundo Goldman, 

quatro níveis de conflito entre as personagens e a sociedade: a tensão mínima, a 

crítica, a interiorizada e a transfigurada. O primeiro nível de tensão é o que se observa 

somente na linguagem, ou, quando muito,no sentimento, sem alcançar as bases tanto 

interiores quanto sociais do problema. Os romances cujos personagens conseguem 

opor-se e resistir às pressões do ambiente ou de seus meios sociais têm o que ele 

chama de tensão crítica. A interiorizada se daria por meio da subjetivação dos conflitos 

sociais que são trazidos para o texto. O último nível de tensão, a transfigurada, se 

estabelece em narrativas que transmutam mítica ou metafisicamente o conflito.  

A análise dos romances desse período por essa perspectiva é bastante rica 

para a compreensão das relações entre literatura e sociedade, porque não pressupõe 

uma divisão simplista desses romances somente em dois grupos, como se fazia na 
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crítica da época. O primeiro, o do romance social, que estabelece entre suas 

personagens e as questões sociais relações de tensão crítica – considerados como os 

que alcançam melhor qualidade literária – ou de tensão mínima – tidos pelos críticos 

como menos significativos. O outro grupo, o do romance introspectivo, daqueles 

romances cuja temática não sendo obviamente social, parece compreender a 

sociedade muito mais a partir de uma interiorização das problemáticas e, por vezes, 

não ser capaz de discutir o que fosse pertinente para período tão conturbado.  

Essa divisão marcaria, nessa perspectiva, além do estilo e dos temas, a 

percepção política dos escritores. Aqueles mais identificados com movimentos da 

esquerda, que questionavam as aproximações do Estado Novo com o nacionalismo 

integralista, eram automaticamente colocados no grupo do romance social. Os mais à 

direita, cujos ideais conservadores, muitas vezes católicos, os mantinham ligados, 

mesmo que indiretamente, ao estado da situação, eram costumeiramente alinhados 

aos do romance introspectivo. Para Luís Bueno, 

(o) romance de 30 teve desdobramentos que não cabem na 
esquematização que reduz o esforço de toda uma geração brilhante de 
escritores brasileiros à formação de dois blocos estanques, o dos que 
faziam o romance social e o dos que escreviam romance psicológico, 
sendo que os primeiros caracterizam melhor seu tempo. A leitura 
extensiva da produção daquela década confirma que essa polarização é 
um dos tempos do romance de 30, e não seu tempo todo. (BUENO, p. 
256) 

 

 Bueno, em Três teses sobre o romance de 30, irá propor a leitura mais apurada 

dos romances dentro das suas particularidades e inseridos em um contexto mais 

amplo do período. Para ele, diferentes momentos da década carregam nuances 

variadas tanto dentro do romance social quanto dentro do psicológico, uma vez que 

muitas vezes aquele que tratava abertamente de temática social – como toda a obra 

de Raquel de Queirós e muito da de Jorge Amado e José Lins do Rego – nem sempre 

conseguia sair de uma perspectiva externa do problema, trazendo uma estrutura 

narrativa muito ligada a realista-naturalista e que por isso parece propor voz e 

construção de linguagem presas a visões estanques da realidade. Por outro lado, 

romances de escritores claramente introspectivos – como Dionélio Machado, 

principalmente em Os ratos – conseguem traduzir de forma mais fiel os conflitos do 

sujeito diante das injustiças de uma sociedade desigual. Esse olhar é próximo da 

perspectiva das tensões trazidas por Bosi e será utilizado para observarmos com mais 

cuidado alguns romances de três escritores fundamentais desse período: Jorge 

Amado; Érico Veríssimo; e Graciliano Ramos. 

 Outro dado importante sobre a prosa desse período é o conceito de 

regionalismo. A partir da publicação do “Manifesto regionalista”, de Gilberto Freyre, em 



1926, em que o autor propõe que para se perceber o Brasil seria necessário 

aproximar-se da realidade das diferentes regiões e da sua vida cultural e artística, Bosi 

afirma que “ao realismo ‘científico’ e ‘impessoal’ do século XIX preferiram os nossos 

romancistas de 30 uma visão crítica das relações sociais” (BOSI p. 389). É pertinente 

perceber como, diferentemente do que propunham os Andrade e os escritores do 

primeiro modernismo, essa literatura pretende pensar o país a partir da análise das 

particularidades regionais.  

 

Jorge Amado: de marinheiros e proletários a mulheres de cravo e canela. 

 

 O bahiano Jorge Amado em sua extensa vida (nasceu em 1912 e morreu em 

2001) produziu muito ativamente narrativas baianas ligadas a questões sociais. 

Escreveu principalmente romances e foi um cronista dos costumes, das gentes e da 

natureza de sua terra, beirando, por vezes, o tom romântico apaixonado. Apesar disso, 

experimentou na maioria de seus textos o realismo crítico, que buscava  

verossimilhança com as questões sociais e políticas de seu tempo.  

 Um exemplo interessante para se observar essa questão aparentemente 

contraditória na obra do autor é o romance Capitães da areia, de 1937. Ambientado na 

cidade de Salvador, narra a história de um grupo de meninos de rua que sobrevivem 

de pequenos furtos e são vistos como marginais a serem evitados pela população da 

cidade. A narração é toda feita a partir da perspectiva dos garotos, principalmente do 

protagonista, Pedro Bala, o líder ao redor do qual estão as outras personagens: O 

Professor, garoto que sabia ler e serve como um guia intelectual; Sem-Pernas,  

menino preso entre a infância e a adolescência que engendra diversos planos em que 

usa de sua deficiência física para a realização dos roubos do bando; Dora, a menina 

abandonada que acaba por servir de mãe, irmã e companheira para todos; entre 

outros. 

O romance se inicia com cartas dos munícipes que demonstram já de pronto a 

perspectiva sobre os meninos como sendo marginais incorrigíveis que não eram bem 

vindos na cidade. Nesse princípio, podemos perceber de que lado o narrador se 

colocará: a disposição das notícias e das cartas, os relatos delas sobre os 

acontecimentos e o discurso de cada lugar social dos seus escritores revelam a 

opressão sofrida pelos meninos antes mesmo de o processo narrativo começar. A 

notícia dos assaltos no jornal vem filtrada pela voz dos moradores do “bairro 

aristocrático”: 

 

 



URGE UMA PROVIDÊNCIA 
Os moradores do aristocrático bairro estão alarmados e receosos de que 
os assaltos se sucedam, pois este não é o primeiro levado a efeito pelos 
“Capitães da Areia”. 
Urge uma providência que traga para semelhantes malandros um justo 
castigo e o sossego para as nossas mais distintas famílias. (...) 
A OPINIÃO DA INOCÊNCIA 
A nossa reportagem ouviu também o pequeno Raul, que, como 
dissemos, tem onze anos e já é dos ginasianos mais aplicados do 
Colégio Antônio Vieira. Raul mostrava uma grande coragem, e nos disse 
acerca da sua conversa com o terrível chefe dos “Capitães da Areia”. 
– Ele disse que eu era um tolo e não sabia o que era brincar. Eu 
respondi que   tinha uma bicicleta e muito brinquedo. Ele riu e disse que 
tinha a rua e o cais. Fiquei gostando dele, parece um desses meninos de 
cinema que fogem de casa para passar aventuras.  
Ficamos então a pensar neste outro delicado problema para a infância 
que é o cinema, que tanta idéia errada infunde às crianças acerca da 
vida. Outro problema que está merecendo a atenção do doutor Juiz de 

Maiores. (AMADO, P. 
 

Nesse trecho, o uso da expressão “malandros” em contraposição a “distintas famílias” 

demonstra o marcado preconceito das classes privilegiadas da cidade em relação aos 

meninos. No encontro entre os dois jovens o gosto pela aventura, o heroísmo e a 

perspicácia de Pedro Bala se evidenciam na fala de Raul, que o descreve como “um 

desses meninos de cinema”.  

Assim, seguiremos a vida de cada menino e cada acontecimento com o olhar 

apaixonado que passa da descrição quase romântica do espaço, carregada de 

adjetivos grandiloquentes e, como os oitocentistas, de relações diretas da natureza – a 

lua amarela, as ondas sob a ponte, as pedras dos alicerces – com o sono dos meninos 

no trapiche: 

O trapiche 
Sob a lua, num velho trapiche abandonado, as crianças dormem. 
Antigamente aqui era o mar. Nas grandes e negras pedras dos alicerces 
do trapiche as ondas ora se rebentavam fragorosas, ora vinham se bater 
mansamente. A água passava por baixo da ponte sob a qual muitas 
crianças repousam agora, iluminadas por uma réstia amarela de lua. 
 

para a idealização do protagonista, que cresce como líder nato do grupo de meninos e 

transforma-se, no desfecho da narrativa, que nos mostrará o destino de todos eles, em 

líder grevista como o pai. É como se a luta de classes viesse para ele como vinham a 

honra e a bondade para os heróis românticos, embora o enredo em si estivesse 

profundamente cravado na verossimilhança das desigualdades brasileiras. 

 Pode-se afirmar que aqui a tensão é mínima, apesar de aproximar-se de um 

tensionamento mais crítico em certos momentos, como o trecho em que Sem-Pernas 

é levado a viver com a família que ele enganaria, Essa tensão mínima se dá já que a 

linguagem romantizada e a esperança por uma saída ligada ao ideário da teoria 

comunista da luta do proletariado criam um mundo pouco problematizado em si que 



servem mais de criação livre e confortante do que a reflexão sobre o problema da 

criança moradora de rua.  

Mesmo assim, é um livro interessante para a iniciação dos jovens ao romance 

de 30, e é muito bem recebido nos diversos países em que é traduzido, assim como o 

restante da produção do autor, cuja obra é pode ser agrupada em três períodos: um 

primeiro do romance proletário e de pregação partidária (Cacau, Jubiabá, Capitães da 

areia. O mundo da paz); depois o romance baiano da região do cacau (Terras do Sem-

Fim); e o último de crônicas de costumes, bastante marcado pelo tom pitoresco 

regional (Gabriela, cravo e canela; Os velhos marinheiros; Dona Flor e seus dois 

maridos). 

 

Érico Veríssimo: do realismo naturalista ao realismo fantástico. 

 

 Apesar de Érico Veríssimo (1905-1975) se achar pouco engajado politicamente 

e refletir nela uma cobrança de participação – como afirma Candido no ensaio “Érico 

Veríssimo de 1930 a 1970” –, sua literatura foi importante espaço de debate sobre 

questões como o caudilhismo, o compadrio político e a violência. Mais conhecido pela 

saga de três romances O tempo e o Vento (O continente (vol. 1 e 2); O Retrato (vol. 1 

e 2) e O arquipélago (vol 1, 2 e 3), que contam a história da formação do Rio Grande 

do Sul, a maior parte de seus romances desenvolve um estilo neorrealista, bastante 

próximo da perspectiva naturalista, criando diferentes tipos de tensão entre as 

personagens gaúchas e seus contextos. 

 Caminhos cruzados, publicado em 1935, narra cinco dias – de sábado à 

quarta-feira – da vida moradores de Porto Alegre na década de 30. Para isso, 

Veríssimo utilizará a técnica do contraponto, criando personagens de classes sociais 

em diferentes extremos, criando, para Candido, uma maior complexidade no retrato do 

grupo, transformando seu livro não somente em um retrato de mazelas sociais, mas 

de panorama e amostra de sondagem, capaz de criar relações que permitam 

compreender como a desigualdade se constrói.  

 Subvertendo a passagem do tempo nos capítulos, o narrador nos mostrará, 

assim como diversas câmeras suspensas simultaneamente sobre a cidade, cenas da 

vida de cada uma das ricas, pobres ou remediadas personagens, criando inicialmente 

linhas paralelas entre as histórias que, ao longo da passagem dos dias se 

entrecruzarão. Apesar dessa inovação na construção do tempo, a das personagens é 

bastante próxima daquilo que se fazia nos romances realistas: tendo um narrador 

onisciente seletivo, vamos aos poucos conhecendo a personalidade de cada uma de 

forma mais ou menos aprofundada, sempre com um olhar crítico a todos, formando 



um quadro naturalista de personagens corrompidas pelo dinheiro, pelo poder ou pela 

falta de um desses elementos.  

Um bom exemplo se dá nesse excerto carregado de muita ironia em que João 

Benévolo, um homem sonhador que gostava de imaginar histórias inventivas de reis e 

festas e passara o dia falhando na sua procurando de emprego para cuidar do filho 

doente e da mulher que passava fome e o ameaçava trocar por outro de mais posses:  

João Benévolo para na frente da vitrina dum restaurante: empadas, 
croquetes, perdizes assadas, um peru enorme pelado e temperado, 
pronto para ir para  o forno; presuntos cor-de-rosa, frutas... 
João Benévolo olha e come mentalmente. O rei Baltasar está no seu 
festim. Os pajens trazendo enormes travessas onde os faisões assados 
fumegam. Os molhos vêm em terrinas de prata, perfumados e brilhantes. 
Mas a gente não pode ficar a vida inteira parado diante duma vitrina... 
João Benévolo continua a andar. Que estará acontecendo lá em casa? 
Faz... – ele conta nos dedos, uma, duas, três... – faz oito horas que saiu. 
Decerto não comeram nada. Ou comeram: d. Veva ficou com pena e 
mandou um prato. Ninguém morre de fome no Brasil. Já ouviu dizerem 
isso...  (p. 320)
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 Nesse romance há evidente crítica às desigualdades que se estendiam de 

Porto Alegre para o restante do país e a pouca capacidade dos letrados e/ou 

endinheirados de se preocuparem com alguma coisa além de seus próprios 

interesses.  

 Ao longo de sua prolífica vida literária Veríssimo irá aprofundar tanto a crítica 

quando o estilo neorrealista de seus romances. Entretanto, em 1971, com a 

publicação de Incidente em Antares13, trará nova perspectiva estilística à sua literatura, 

contribuindo magnificamente com a tradição de realismo fantástico bastante presente 

na literatura latino americana. O realismo fantástico poderia ser definido como uma 

mescla de construções representativas: ao mesmo tempo em que a verossimilhança 

com os problemas da realidade se impõem como importante fator, “se produz um 

acontecimento impossível de explicar pelas leis desse mesmo mundo familiar”14 (p. 

15). Isso já se evidencia com a nota de abertura do autor ao romance, em que ele 

afirma: 

Neste romance as personagens e localidades imaginárias aparecem 
disfarçadas sob nomes fictícios, ao passo que as pessoas e os lugares 
que na realidade existem ou existiram, são designados pelos seus 
nomes verdadeiros. 

 

 O romance, que conta de forma irônica a história da formação do Rio Grande 

do Sul começa na era mesozoica com inventados animais e continua com relatos 

antropológicos falsos que se misturam à formação política violenta do estado. Chega, 
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assim, na formação da pequena cidade de Antares, cujos moradores refletem a 

repressão e a angústia dos diversos momentos políticos do país que nesse momento 

se via novamente em uma ditadura violenta, a segunda presenciada pelo autor. Ao fim 

do romance o insólito se intensifica: os mortos, impedidos de serem enterrados por 

conta de uma greve dos coveiros, levantam-se putrefatos de suas covas e decidem, 

em conjunto, revelar as hipocrisias dos poderoso da cidadezinha até que fossem 

enterrados. Para isso, ocupam o coreto da praça principal e  

(s)e decompõem fisicamente e seu mau cheiro sufoca a cidade; mas, do 
coreto da praça, desvendam uma realidade que faz os vivos parecerem 
mais decompostos do que eles, com um mau cheiro de consciência pior 
que o deles. (p. 82)
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Graciliano Ramos: 

 

 Os dois pontos acima podem parecer um erro de revisão deste livro, mas são 

intencionais. A escolha desse subtítulo para a unidade remete ao poema homônimo de 

João Cabral de Melo Neto que analisaremos aqui para uma introdução à obra de 

Graciliano. Escrito em homenagem ao romancista sem dúvida mais importante desse 

período do modernismo e talvez um dos mais pertinentes escritores em Língua 

Portuguesa, ele resume de maneira magistral a literatura do autor: 

 

 

Graciliano Ramos:  

Falo somente com o que falo: 
com as mesmas vinte palavras  
girando ao redor do sol 
que as limpa do que não é faca: 
 
de toda uma crosta viscosa, 
resto de janta abaianada, 
que fica na lâmina e cega  
seu gosto de cicatriz clara. 
 
 
 
Falo somente do que falo: 
do seco e de suas paisagens, 
Nordestes, debaixo de um sol 
ali do mais quente vinagre: 
 
que reduz tudo ao espinhaço, 
cresta o simplesmente folhagem, 
folha prolixa, folharada, 
onde possa esconder-se a fraude. 
 

 
 
 
Falo somente por quem falo: 
por quem existe nesses climas  
condicionados pelo sol,  
pelo gavião e outras rapinas: 
 
e onde estão os solos inertes  
de tantas condições caatinga  
em que só cabe cultivar  
o que é sinônimo da míngua. 
 
 
Falo somente para quem falo:  
quem padece sono de morto  
e precisa um despertador acre,  
como o sol sobre o olho:  
 
que é quando o sol é estridente,  
a contrapelo, imperioso,  
e bate nas pálpebras como  
se bate numa porta a socos.(p.165)
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 Composto por oito quartetos, o poema é dividido em quatro partes iguais que 

se iniciam com uma mesma frase “Falo somente (...) que/quem falo”, sendo a lacuna 

preenchida por diferentes preposições que estabelecem uma faceta diferente da 

literatura de Graciliano. Na primeira parte, a preposição com, em “Falo somente COM  

o que falo” apresenta a linguagem utilizada pelo autor na construção de suas 

narrativas. Nela, essa linguagem metaforizada pela faca como representação da 

precisão alcançada pelo uso de um vocabulário conciso (as mesmas vinte palavras 

que limpam a faca do que não é necessário) ao redor do centro temático aqui 

representado pelo sol.  

 Na segunda parte, a preposição DE apresenta o TEMA recorrente nas obras do 

autor: os “Nordestes” das paisagens, o “seco” das paisagens, aquilo que estaria sob o 

sol que queima tudo o que não é redução ao centro, ao “espinhaço”, àquilo que 

poderia esconder alguma “fraude”, alguma coisa que não fosse somente a dura e seca 

verdade.  

  A terceira, em que se muda o pronome relativo que para quem, aparecerão as 

pessoas, essência da literatura de Graciliano.  A preposição POR vem transformar a 

transitividade do verbo falar – que nos dois primeiros momentos é intransitivo – 

tornando-o transitivo direto e apresentar as vozes que a literatura do autor busca 

retratar. Mais do que isso, traz à tona as vozes subalternizadas – aquelas abatidas 

pela míngua e pela existência condicionada à rapina e ao sol – que seus romances e 

contos deixam aparecer na Literatura Brasileira. 

 Na última parte, a preposição PARA invoca o foco tanto da seca linguagem 

quanto das novas vozes do texto: aqueles imersos no sono que carece de despertador 

tão forte quanto aquele mesmo sol batendo nos olhos como alguém que desferisse 

socos a uma porta. Essa imagem cria uma metáfora para as elites culturais do Brasil, 

aqueles que efetivamente tinham acesso à literatura e a uma vida não limitada à falta. 

É esse recado que a literatura de Graciliano trará: a precisão da sua faca-linguagem 

virá para acordar para a falta aqueles que imaginam ser o país um reflexo do sonho a 

que vivem limitados, sem, até então, enxergar aqueles estavam à margem. 

 O livro mais conhecido do autor é Vidas secas, romance que narra a vida de 

uma família que tenta fugir da seca. A narrativa se dá por meio de uma perspectiva 

que abraça, em cada capítulo, o ponto de vista de uma personagem diferente. O 

primeiro, intitulado “Mudança”, é a apresentação da situação cíclica em que as a 

família se encontra e serve como exemplo ideal para a temática apresentada no 

poema. O trecho abaixo acontece quando Fabiano, o patriarca, tenta convencer o filho 



de que eles devem continuar caminhando até a sombra de juazeiros que se enxergam 

à distância e o menino cai de tanto cansaço: 

Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O menino mais 
velho pôs-se a chorar, sentou-se no chão. 
- Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai. 
Não obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca de ponta. Mas o 
pequeno esperneou acuado, depois sossegou, deitou-se, fechou os 
olhos. Fabiano ainda lhe deu algumas pancadas e esperou que ele se 
levantasse. Como isto não acontecesse, espiou os quatro cantos, 
zangado, praguejando baixo. 
A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de manchas 
brancas que eram ossadas. O voo negro dos urubus fazia círculos altos 
em redor de bichos moribundos. 
- Anda, excomungado. 
O pirralho não se mexeu, e Fabiano desejou matá-lo. Tinha o coração 
grosso, queria responsabilizar alguém pela sua desgraça. A seca 
aparecia-lhe como um fato necessário - e a obstinação da criança 
irritava-o. Certamente esse obstáculo miúdo não era culpado, mas 
dificultava a marcha, e o vaqueiro precisava chegar, não sabia onde. 

 
Além de se perceber claramente a questão social apresentada no poema, é possível 

notar como esse conflito é discutido a partir de uma linguagem objetiva, que procura 

espelhar o modo como Fabiano e sua família precisam se portar diante do mundo para 

que não morram: o processo de seca da natureza também é um processo de seca das 

almas que eram obrigadas a se adequar a opressões de toda sorte.  

Depois dessa abertura, conheceremos os dilemas pessoais de cada membro 

dessa família e como elas estão, ao mesmo tempo, ligadas à terra, formadas pela 

terra, e em conflito com ela, sendo oprimidos pela organização social que as mantém 

presas em um ciclo de pobreza: “da chuva, à seca, da folga, à carência, do bem estar 

à depressão, voltando sempre do último estado ao primeiro” (p. 20)17. Aí fica evidente 

também uma característica importante do estilo (da linguagem COM que fala) de 

Graciliano: uma narrativa que busca sondar a profundidade psicológica de suas 

personagens, aqui, por meio do narrador onisciente seletivo que utiliza talvez o melhor 

exemplo de discurso indireto livre18 da literatura brasileira: 

Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se. Chegara naquele estado, 
com a família morrendo de fome, comendo raízes. Caíra no fim do pátio, 
debaixo de um juazeiro, depois tomara conta da casa deserta. Ele, a 
mulher e os filhos tinham-se habituado a camarinha escura, pareciam 
ratos - e a lembrança dos sofrimentos passados esmorecera.
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 Apesar de todas essas evidências que indicam a qualidade e a importância 

desse romance tanto para a década de 30 como para a literatura do autor, sendo um 

                                                           
17

 BOSI, Alfredo. “Céu, inferno”. In Céu, inferno. São Paulo: Duas cidades; Ed. 34, 2010.  
18

 Discurso indireto livre é a mescla das vozes do narrador em terceira pessoa e da 
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exímio exemplo de narrativa de denúncia, o livro, quando em comparação com o 

restante de sua obra, tem menos força, uma vez que ainda está ligado a uma 

representação naturalista do homem e da sua ligação com a região, o que talvez deixe 

menos aparente as questões humanas e as relações complexas que essas 

estabelecem com os problemas sociais regionais, especificamente e, de maneira mais 

geral, do país.  

São Bernardo, romance anterior a Vidas secas, estabelece outra relação tanto 

com aqueles POR quem fala – as vozes dos homens e mulheres da vida rural do 

nordeste – quanto com aqueles PARA quem fala – as elites culturais do Brasil. Isso se 

dá porque a ferramenta COM que fala e a temática DE que fala encontram perfeita 

coerência nesse romance, melhor exemplo do que Bosi chamou realismo crítico, em 

que  

o “herói” é sempre um problema, não aceita o mundo, nem os outros, 
nem a si mesmo. Sofrendo pelas distâncias que o separam da placenta 
familiar ou grupal, introjeta o conflito numa conduta de extrema dureza 
que é a sua única máscara possível. E o romancista encontra no trato 
analítico dessa máscara a melhor fórmula de fixar as tensões sociais 
como primeiro motor de todos os comportamentos. Esta a grande 
conquista de Graciliano: superar na montagem do protagonista 
(verdadeiro “primeiro lutador”) o estágio no qual seguem caminhos 
opostos o painel da sociedade e a sondagem moral.
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Paulo Honório, protagonista do romance, decide, ao final de sua vida, contar o 

seu conflituoso processo de ascensão social, de trabalhador rural analfabeto que 

aprende a ler na prisão onde fica por esfaquear um homem em uma briga a fazendeiro 

dono da propriedade “São Bernardo”. Ele é o melhor exemplo para a afirmação de 

Bosi uma vez que é incapaz de aceitar tanto o que o mundo era como aquilo em que 

ele se transformou a partir das relações que estabeleceu ao longo da vida. Logo no 

princípio, quando chama um amigo mais conhecedor das letras para compor sua 

narrativa, afirma ser impossível contar sua história com invencionices literárias, já que 

o olhar que tem de sua própria história está sempre marcado pelo sofrimento que ele 

causara a sua mulher, aos seus empregados e a seu próprio filho. Aí se evidencia a 

questão de 30 – da narrativa realista e da introspecção – de maneira magistral.  

 Além da questão da linguagem literária também aparece um problema político: 

em um processo de construção metafórica, temos dois pensamentos opostos, o 

pensamento do enriquecimento a qualquer custo – representado pelo protagonista – e 

a preocupação com as desigualdades, representada pela professora Madalena, sua 

esposa. Embora isso possa parecer uma dualidade simplista, o fato de ser Paulo 

Honório um homem que experimentou todas as agruras dessa mesma desigualdade, a 
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leitura se aprofunda, e a complexidade das relações emerge, como se pode notar 

abaixo em uma de suas reflexões finais: 

Coloquei-me acima da minha classe, creio que me elevei bastante. 
Como lhes disse, fui guia de cego, vendedor de doce e trabalhador 
alugado. Estou convencido de que nenhum desses ofícios me daria os 
recursos intelectuais necessários para engendrar esta narrativa. Magra, 
de acordo, mas em momentos de otimismo suponho que há nela 
pedaços melhores que a literatura do Gondim. Sou, pois, superior a 
mestre Caetano e a outros semelhantes. Considerando, porém, que os 
enfeites do meu espírito se reduzem a farrapos de conhecimentos 
apanhados sem escolha e mal cosidos, devo confessar que a 
superioridade que me envaidece é bem mesquinha.
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 A narrativa em primeira pessoa de São Bernardo e também de Angústia, outro 

romance do autor, são pontos altos da literatura de 30 e demonstram como os 

processos sociais não podem ser vistos isolados das questões humanas de fundo, 

nossas carências, afetos, e desejos que são muito bem explorados quando a 

personagem pode falar por si só. Assim, a divisão entre romance social e introspectivo 

se dilui, confluindo para uma compreensão a partir da tensão que os autores criam 

entre personagens – sempre um reflexo da sua experiência individual – e seu meio, e, 

por extensão, conosco, leitores.   
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