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e 1930, ano de sua estréia em volume, até 1962, 

quando completou 60 anos, Carlos Drummond 

de Andrade (1902-87) publicou dez livros de 

poesia que contêm um dos conjuntos de textos 

mais prestigiados e importantes de toda a nossa 

tradição literária. Esses poemas fizeram que a 

opinião predominante no Brasil consagrasse seu 

autor como o maior poeta do país e um dos grandes do mundo em sua 

época. Mesmo os que preferem atribuir a primazia brasileira a João Cabral 

de Melo Neto consideram que caberia a Drummond, não fosse o isolamento 

imposto pela língua portuguesa, uma posição de destaque no panorama 

internacional. 

Sua obra, elaborada ao longo de mais de seis décadas, compreende 

poesia e prosa. Apesar das qualidades e da quantidade da prosa (17 livros 

de crônicas e contos, fora o que ficou nos jornais), o núcleo de sua 

produção é a poesia — mais de 20 livros cuja porção capital é o conjunto 

de poemas acima 
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referido, ou seja, os melhores poemas das dez primeiras coletâneas. 

E matéria de discussão quais sejam, exatamente, os melhores poemas 

(ou mesmo apenas os bons poemas) daquela extraordinária série de livros. 

Drummond é irregular e há divergências quanto ao que seriam seus altos e 

baixos.
1
 Por exemplo: boa parte dos críticos incluiria em sua antologia 

drummondiana dois poemas narrativos, "O Padre, a Moça" e "Os Dois 

                                                         
1
 Há, naturalmente, os que só veem altos na "Obra" (com a maiúscula ao gosto de um desses fervorosos 

drummondianos, e bom estudioso de Drummond, Antônio Houaiss). 



Vigários", que Haroldo de Campos descarta como "poemas padrescos".
2 

A 

"mineiridade" (o que quer que seja), valorizada por muitos, para alguns é 

parte da quota de "prendas" provincianas de que o poeta não se teria 

livrado. Os sonetos dos anos 50 são vistos por uns (José Guilherme 

Merquior, por exemplo) como uma das culminâncias da obra do poeta; 

outros (Haroldo de Campos, notadamente) os tomam como retrocesso 

"neoclássico" e melancólico tributo ao gosto "restaurador" em voga na 

época. Há quem inclua entre os melhores poemas de Drummond numerosas 

composições das mais de dez coletâneas de versos que ele publicou depois 

de 1962; outros, embora admitindo aqui e ali alguns momentos notáveis, 

consideram esses livros secundários, bem abaixo do nível da produção 

anterior. Apesar das divergências, porém, há um número significativo de 

poemas (todos dos dez livros iniciais) que constaria de todas as antologias, 

qualquer que fosse a tendência do compilador. 

Aqui, propomos um passeio pela poesia de Drummond, privilegiando 

alguns livros capitais entre 
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aqueles dez. O percurso deverá ser necessariamente rápido, mas não 

deixaremos de nos deter em alguns poemas. Tratando-se de textos 

geralmente sobrecarregados de significação, explicá-los será, conforme o 

significado original do verbo, "desdobrá-los" — desfazer algumas das 

"dobras" onde se alojam seus sentidos. 

 

MMOODDEERRNNIISSMMOO  

Quando Drummond começou a publicar poemas, na década de 20, o 

                                                         
2
 Haroldo de Campos, "Drummond, mestre de coisas"; em: Metalinguagem & Outras Metas (São Paulo: 

Perspectiva, 1992, p. 49-55). Desse ensaio procedem rodas as citações de Haroldo de Campos que 

faremos adiante. 



Brasil estava passando ainda pela fase inicial do abalo modernista, apesar 

de datarem dos anos de 1890 as tentativas dos simbolistas de atualizar a 

sensibilidade nacional. Gestos de renovação artística e literária já eram 

perceptíveis no fim dos anos 10 (despontavam Anita Malfatti, Villa-Lobos, 

Manuel Bandeira, Mário de Andrade), mas eram gestos isolados, que só 

ganhariam momentum na Semana de Arte Moderna, realizada em São 

Paulo, em 1922. A partir daí, o movimento se alastrou por grande parte do 

país, como testemunham as revistas que se publicaram e os grupos que se 

formaram um pouco por toda a parte. A esses "anos heróicos", de 

implantação polêmica de novas atitudes culturais, sucedeu um período de 

consolidação e diversificação, em meio a agitado contexto social. 

A crise econômica, que se estendeu por toda a década, a partir de 1929 

afetou duramente o café, e com ele a oligarquia dominante, logo golpeada 

pela Revolução de 1930. A imposição ditatorial que inaugurou o Estado 

Novo em 1937, os anos de repressão, a guerra iniciada em 1939, as 

esperanças conseqüentes no fim da guerra e da ditadura Vargas em 1945 — 

espe- 
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ranças que logo cederiam lugar à ansiedade dos anos da Guerra Fria e da 

ameaça nuclear —, estes são alguns dos acontecimentos que balizaram uma 

época em que a literatura brasileira conheceu desenvolvimento e 

aprofundamento extraordinários. 

O ano de 1930 foi memorável também para a poesia (embora a 

"revolução", no âmbito da literatura, tivesse eclodido oito anos antes). 

Nesse ano, além da estréia de Drummond, houve outras novidades: Mário 

de Andrade publicou Remate de Males, início de um período em que sua 

escrita se afasta de exterioridades e trejeitos do período anterior, e ganha 

em concentração e intensidade; Manuel Bandeira lançou Libertinagem, seu 



quarto livro, mas o primeiro de fato moderno, com alguns dos melhores 

poemas de toda a sua obra; Murilo Mendes e Vinícius de Moraes também 

estrearam em livro. Com Murilo e Jorge de Lima, iniciar-se-ia depois o 

influxo surrealista na poesia brasileira. Mas o modernismo, ao mesmo 

tempo que se afirmava diante da literatura acadêmica combalida, conhecia 

também tendências mais convencionais, de tons neo-românticos ou pós-

simbolistas (primeira fase de Vinícius de Moraes, Augusto Frederico 

Schmidt, Cecília Meireles). 

Nessa segunda etapa do movimento modernista — que vai, grosso 

modo, de 1930 a 1945 —, desenvolvem-se na poesia algumas das 

características mais marcantes de seu primeiro tempo (inovações rítmicas, 

humor, paródia, temas cotidianos, linguagem coloquial, elipses e 

associações surpreendentes), ao mesmo tempo que se amplia a temática e 

se diversificam os recursos e as tendências estilísticas. Esboça-se então o 

perfil contemporâneo da literatura brasileira, que, como a literatura 

internacional, testemunha a emergência de três sistemas explicativos do 

homem e da sociedade: o 
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existencialismo, a psicanálise e o marxismo. Independentemente de adesão 

por parte dos escritores, esses sistemas fornecem diversas das grandes 

imagens que integram o horizonte mítico da época. Contra tal fundo 

imaginário, novo em muitos de seus aspectos, desenha-se a figura de uma 

consciência fenomenológica, ou autoconsciência artística que, no caso da 

poesia, fará da linguagem e do trabalho do poeta temas privilegiados da 

obra poética. 

Esquematicamente, o segundo momento modernista se distingue, 

sobretudo, por: 

• generalização e aprofundamento da mistura de estilos (estilo misto 



ou mesclado), em que se combinam o elevado e o banal, o grave e o 

grotesco: temas sérios e problemáticos são tratados com linguagem vulgar e 

o tom sublime é aplicado a assuntos "baixos" ou banais; 

• renovação da temática existencial, ou seja, busca de novos registros 

para temas como o tempo, o amor e a morte (lembre-se que, em seus 

inícios, o modernismo brasileiro tem preferência por assuntos nacionais, 

cotidianos e atuais, e não pelos "grandes temas
1
', associados à poesia do 

passado); 

• elaboração de imagens surpreendentes ou oníricas, em associações 

inesperadas, revelando influência do surrealismo e da então recente voga 

da teoria freudiana (importante na obra de Murilo Mendes e Jorge de Lima, 

a influência surrealista, embora restrita, é notável em momentos isolados da 

poesia de Drummond); 

• envolvimento do escritor nas questões sociais, em textos marcados 

por revolta e esperança socialista, (durante a guerra e sob a ditadura 

Vargas, a temática social conheceu, compreensivelmente, seu momento de 

mais alta incidência); 
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• reflexão da poesia sobre a própria poesia, ou seja, autoconsciência 

do poeta em relação a seu trabalho com as palavras. Curioso notar que, se a 

temática metalinguística interessou intensamente ao experimentalismo 

poético (que Drummond praticou não só nos anos "heróicos" do 

modernismo, mas também, ocasionalmente, na época de ebulição do 

vanguardismo — a poesia concreta — dos anos 50-60), os temas da 

linguagem e da própria poesia não deixam de estar presentes no 

neoclassicismo do Drummond dos anos 50, com incidências ocasionais em 

todo o seu desenvolvimento posterior. 

Ao longo de todo o arco de tempo que vai de Alguma Poesia a Lição 



de Coisas (1930 a 1962), esse quadro de caracteres foi-se constituindo, 

desenvolvendo, alargando e aprofundando, de livro em livro. Com A Rosa 

do Povo (1945), a poesia drummondiana atingiu um dos pontos 

culminantes da estética modernista no Brasil. A partir de então, numa série 

de obras que inclui Claro Enigma (1951), Drummond realizou uma das 

mais bem-sucedidas tentativas de associar o modernismo a formas poéticas 

e lingüísticas da tradição (metros regulares, soneto, fraseado de gosto 

clássico). Em seu último período, o dado novo que se acrescentou ao 

repertório drummondiano foi a poesia erótica, surpreendentemente franca 

em seu espantoso amoralismo. 

 

TTEEMMÁÁTTIICCAA  

No annus mirabilis de 1962, em que completou 60 anos de idade e 

publicou Lição de Coisas, Drummond lançou também a Antologia Poética, 

na qual distribuiu os 
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poemas em nove seções, designadas segundo o "ponto de partida" ou a 

"matéria de poesia" predominante em cada uma delas. Os nove núcleos 

temáticos discernidos pelo poeta são (entre aspas os títulos das seções, que 

valem por súmulas do sentido de cada tema): 1. o indivíduo: "um eu todo 

retorcido"; 2. a terra natal: "uma província: esta"; 3. a família: "a família 

que me dei"; 4. amigos: "cantar de amigos"; 5. o choque sosial: "na praça 

de convites"; 6. o conhecimento amoroso: "amar-amaro"; 7. a própria 

poesia: "poesia contemplada"; 8. exercícios lúdicos: "uma, duas 

argolinhas"; 9. uma visão, ou tentativa de, da existência: "tentativa de 

exploração e de interpretação do estar-no-mundo". 

Diversos poemas (observa o poeta) podem caber em mais de uma 



dessas seções; por outro lado (acrescento), serão poucos os poemas, no 

conjunto da obra, que não se encaixem em nenhuma dessas rubricas. 
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m 1928, nas páginas da mais arrojada publicação 

modernista, a Revista de Antropofagia, sairia 

estampado um texto de Drummond, "No Meio do 

Caminho": 

 

 

No meio do caminho tinha uma pedra  
tinha uma pedra no meio do caminho  
tinha uma pedra  
no meio do caminho tinha uma pedra. 
 
Nunca me esquecerei desse acontecimento 
na vida de minhas retinas tão fatigadas, 
Nunca me esquecerei que no meio do caminho 
tinha uma pedra 
tinha uma pedra no meio do caminho 
no meio do caminho tinha uma pedra. 

 

O jovem autor mineiro era pouco mais que um anônimo: tinha 

integrado, em 1925, o grupo de A Re- 
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rista (três números), órgão do modernismo mineiro. Porem o texto, que 

seria republicado dois anos depois em seu livro de estréia, causou 

escândalo: a literatura contava então com mais espaço social, a ponto de 

um atrevimento literário ainda poder chocar círculos mais largos que os da 

"república das letras". Drummond passou a ser admirado ou ridicularizado 



— e até mesmo agredido — por causa de seu poema repetitivo, ficando a 

imagem da pedra para sempre associada a sua poesia. 

"No Meio do Caminho" é um título carregado de alusões literárias 

ilustres. "No meio do caminho de nossa vida" ("Nel mezzo del cammin di 

nostra vita") é o verso que inicia a viagem pelo inferno, purgatório e 

paraíso na Divina Comédia, de Dante Alighieri (1265-1321). No Brasil, era 

muito admirado "Nel Mezzo del Cammin...", soneto parnasiano do 

"príncipe dos poetas brasileiros", Olavo Bilac (1865-1918), que começa: 

"Cheguei. Chegaste. Vinhas fatigada/ E triste, e triste e fatigado eu vinha"... 

Para os detratores (os "passadistas", no jargão dos modernistas), o 

texto soava como brincadeira irreverente, pois já parecia um acinte que se 

chamasse poesia a um amontoado de repetições, sem vírgulas, com tema e 

imagem banalíssimos, fraseado vulgar, desrespeitoso mesmo do decoro 

lingüístico (tinha, por havia, por exemplo) e, além de tudo, sem métrica 

nem rima! Ou seja, sem nada do que um poema deveria ter, e com muito do 

que não deveria... 

Entre os admiradores,"No Meio do Caminho" provocou interpretações 

variadas: geralmente, entendeu-se pedra como símbolo do obstáculo e do 

cansaço existencial (Mário de Andrade, Álvaro Lins, Antonio Cândido), 

mas o poema também foi lido como expressão da poética das primeiras 

obras de Drummond, uma poética para a qual "a poesia surge quando o 
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universo se torna insólito, enigmático, embaraçoso — quando a vida já não 

é mais evidente".
3
 

Drummond colecionou, ao longo dos anos, críticas, comentários de 

jornal, ataques pessoais, paródias — um copioso material referente ao 

                                                         
3
 José Guilherme Merquior, Verso Universo em Drummond. Rio de Janeiro: José Olympio/SECCT, 1975. 

Procedem desse livro todas as citações de J.G. Merquior que faremos adiante sem outra indicação. 



''poema da pedra", que reuniu numa antologia publicada em 1967, quando o 

poema fez 50 anos.
4
 Entre os críticos e comentadores que se detiveram no 

exame do texto, Haroldo de Campos é dos mais esclarecedores: ele procura 

desvendar o sentido não de pedra, mas do modo de composição do poema, 

particularmente do papel que as repetições nele representam. A 

redundância exagerada, por ser surpreendente, cria a novidade, a 

"informação estética" (numa conferência, Haroldo lembrou a respeito o 

Quadrado Branco Sobre Fundo Branco, 1918, do pintor russo Casimir 

Malévitch). Assim, a frase obsessivamente repetida carrega-se de sentido 

inesperado. A frase nova ("Nunca me esquecerei..."), que ocupa o centro da 

composição, apenas contrasta com a repetição para reforçá-la, 

reintroduzindo-a como registro indelével da memória. 

"No Meio do Caminho" foi incluído por Drummond entre os poemas 

de "tentativa de exploração e de interpretação do estar-no-mundo"; porém, 

o engenho formal da composição sugere a possibilidade de ainda outra 

classificação. Montado sobre um jogo simples e sutil de repetição e 

diferença, redundância e informação, em que uma, paradoxalmente, se 

transforma na outra, o texto poderia bem contar entre os "exercícios 

lúdicos" que, na Antologia mencionada, compõem a seção "uma, duas 
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argolinhas". (Para dissipar alguma possível suspeita de frivolidade desses 

"jogos", note-se que entre eles também se encontra um dos mais "sérios", 

intricados e engenhosos poemas de Drummond, "Aporo", que leremos 

adiante.) 

"No Meio do Caminho" não foi o primeiro poema que Drummond 

publicou, mas foi seu batismo de fogo. Os ataques sofridos foram 

lembrados, mais de uma vez, em poemas posteriores. Não obstante a 

                                                         
4
 Uma Pedra no Meio do Caminho - Biografia de um Poema. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1967. 



amplitude e a diversidade da poesia drummondiana, a imagem da "pedra no 

meio do caminho" constituiu-se em seu símbolo mais marcante, e não sem 

razão, de tal forma é insistente em Drummond a expressão do impasse, da 

dificuldade, do obstáculo, da frustração, da não-transcendência. Todos 

esses sentidos estão presentes na indiferença da pedra.
5
 

O "Poema de Sete Faces", que abre Alguma Poesia, ficou, já na época, 

tão célebre quanto "No Meio do Caminho", tendo sido um dos textos que 

mais expuseram o autor à zombaria da crítica e dos leitores, como ele 

mesmo registrou depois: 

 
...um poeta brasileiro, 
não dos maiores, porém dos mais expostos à galhofa.6 
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Sendo um dos melhores poemas do livro de estréia de Drummond, é, 

consequentemente, uma das mais memoráveis realizações da poesia 

brasileira naqueles anos de ebulição criativa. 

 

Quando nasci, um anjo torto 
desses que vivem na sombra 
disse: Vai, Carlos!, ser gauche na vida. 
 
As casas espiam os homens  
que correm atrás de mulheres.  

                                                         
5
 A imagem da pedra conta com passado ilustre na literatura brasileira: ela tem presença destacada, não 

por acaso, na obra de outro grande poeta mineiro, Cláudio Manuel da Costa, cuja "imaginação rupestre" é 

estudada por Antonio Candido (For-mação da literatura Brasileira. São Paulo: Martins, l959, vol. I, p. 80 

s.). Na geração seguinte à de Drummmond, com sentido bastante diverso, é imagem freqüente na poesia 

de João Cabral de Melo Neto. A identificação entre a pedra e a qualidade poética de Drummond ocorre 

até num ataque de um (outrora?) admirador: "Drummond perdeu a pedra: é drummundano" é o início de 

"Sonoterapia'", soneto satírico de Augusto de Campos, do início dos anos 70 (revista Navilouca, número 

único, Rio de Janeiro, s/d [1972?]). O mesmo Augusto de Campos já empregara a imagem no início do 

primeiro poema de seu primeiro livro (O Rei Menos o Reino, 1951. hoje em Viva Vaia Poesia 1949-1979. 

São Paulo: Brasiliense, 1986). 

6
 "Canto ao Homem do Povo Charlie Chaplin" (A Rosa do Povo, 1945). 



A tarde talvez: fosse azul,  
não houvesse tantos desejos. 
 
O bonde passa cheio de pernas: 
pernas brancas pretas amarelas. 
Para que tanta perna, meu Deus,  
pergunta meu coração. 
Porém meus olhos 
não perguntam nada. 
 
O homem atrás do bigode 
é sério, simples e forte. 
Quase não conversa. 
Tem poucos, raros amigos 
o homem atrás dos óculos e do bigode. 
 
Meu Deus, por que me abandonaste 
se sabias que eu não era Deus 
se sabias que eu era fraco. 
 
Mundo mundo vasto mundo,  
se eu me chamasse Raimundo 
seria uma rima, não seria uma solução.  
Mundo mundo vasto mundo, 
mais vasto é meu coração. 
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Eu não devia te dizer 
mas essa lua 
mas esse conhaque 
botam a gente comovido como o diabo. 
 

As "sete faces" desse poema exploram cada uma um aspecto diferente 

do "eu todo retorcido"; em conjunto, elas funcionam como as diversas 

perspectivas de um quadro cubista, em que o sujeito, aqui feito objeto, é 

decomposto em suas formas a partir de vários ângulos e remontado pela 

junção dos fragmentos descontínuos. 



A primeira "face" é ocupada por um tema que se tornaria 

característico de Drummond: o "desajeitamento" existencial, que nunca 

tratado é com autopiedade e quase sempre aparece envolvido em ironia. O 

motivo tradicional do poeta desadaptado à vida é reelaborado: não mais as 

costumeiras idealizações romântico-parnasiano-simbolistas, mas uma 

prosaica condenação, não por um deus terrível, e sim por um "anjo torto" 

cuja obscuridade só reforça o seu caráter grotesco. 

A segunda "face" nos confronta com uma cena de rua, inesperada 

depois do contexto simbólico da "face" anterior. Agora aparece outro dos 

temas que seriam constantes na obra de Drummond: Eros, que transfigura o 

mundo e o sujeito, e que vem sorrateiramente acompanhado, aqui, da 

bisbilhotice representada numa metonímia
7
 próxima da que encontraremos 

adiante, em "Cidadezinha Qualquer" ("as janelas olham"). Inesperada 

também, no contexto "versilibrista" (ou polimétrico) do poema e do livro, é 

a regularidade métrica, aqui espe- 
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cialmente adequada à descrição do caráter obsessivo ou iterativo dos 

movimentos do olhar e do desejo. A estrofe é uma quadra de octossílabos 

acentuados na segunda e quinta sílabas, salvo o último verso, acentuado na 

terceira e na quinta, com um deslocamento de grande efeito rítmico e 

adequação ao movimento da frase (trata-se de uma oração condicional, com 

a elipse do se por razões de justeza métrica e elegância sintática), 

A terceira "face" é a do espanto diante do mundo, escondido atrás da 

percepção aparentemente indiferente das coisas aparentemente banais. A 

ausência de vírgulas na enumeração ("pernas brancas pretas amarelas") é 

expediente tipicamente modernista e visa aqui a criar uma justaposição 

                                                         
7
 Metonímia é a figura de linguagem que consiste em designar uma coisa por outra, com a qual tem 

alguma forma de proximidade ("topo" por "bebida", "bronze" por "estátua de bronze", "bandeira" por 

"pátria"). 



rápida de imagens, sugestiva de simultaneidade.
8 

A contraposição entre o 

coração e os olhos ("Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu 

coração./ Porém meus olhos/ não perguntam nada") parece exprimir um 

conflito entre o sentimento e o desejo, ou, nos termos de um crítico, entre a 

"sensualidade da percepção" e a "pureza do sentimento". Esse contraste 

aparecerá outras vezes na obra de Drummond. Vista por outro ângulo, essa 

disjunção remete a uma concepção do corpo como, digamos, parte da alma. 

Mais propriamente, não se trata de uma disjunção, antes de urna integração, 

que poderíamos chamar homérica, pois implica um sentido do corpo, não 

como meramente exterior, mas como participante e agente no que estamos 

habituados a considerar a experiência interior ("Lembras-te, carne?", 

pergunta-se cm "Escada", de Fazendeiro do Ar). 

A quarta "face" apresenta o confronto com o outro — o "semelhante 

diferente". De um lado, o frágil 
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"eu lírico", desajustado e espantado diante do mundo, como o vimos nas 

"faces" anteriores; do outro lado, o homem convencional, o burguês forte, 

sério e seguro. 

A quinta "face" expõe o indivíduo "abandonado por Deus" — 

sentimento típico de uma época de crise de crenças e valores tradicionais, 

uma época em que, como se formularia depois no âmbito do pensamento 

existencialista, o homem passou a sentir-se 'jogado no inundo" e 

"condenado à liberdade". É notável aqui (embora pouco notada) a 

referência às palavras de Cristo na cruz.
9
 

                                                         
8
 O simultaneísmo um princípio modernista bastante generalizado, presente, por exemplo, no cubismo e 

no futurismo. No cubismo, servia a representação de aspectos diversos de um mesmo objeto, colhidos a 

partir de perspectivas diferentes; no futurismo, prestava-se ao objetivo de representar o movimento dos 

objetos e a rapidez da vida moderna. 

9
 "Por volta da hora nona, chamou Jesus em voz alta dizendo: Eli, Eli, iamá, sabactâni. que quer dizer: 

Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste?" Mateus 27, 46, também Marcos 15, 34. 



A sexta "face" reintroduz o tema do "espanto diante do inundo" e 

acrescenta notações novas: a condenação do esteticismo (a "solução" para o 

formalismo poético não é solução para a vida) e a gigantesca afirmação 

emocional do sujeito. Esta última se exprime num verso que retoma um 

trecho magnífico e célebre de outro poeta mineiro, este do século 18, 

Tomás Antônio Gonzaga, que assim termina uma das mais belas "liras" de 

Marília de Dirceu: 

Eu tenho um coração maior que o mundo;  
Tu, formosa Marília, bem o sabes; 

Um coração, e basta, 
Onde tu mesma cabes. 

 

Na sétima e última "face", a confissão relutante parece valer como 

desculpa pelo arroubo romântico da estrofe anterior (ou mesmo pelo caráter 

confessional de todo o poema), atribuindo-o ao sentimentalismo causado 

por eflúvios lunares e etílicos, como se o que foi dito se devesse à "emoção 

do momento" e à bebedeira... 
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Alguma Poesia é, por excelência, um livro modernista; nele, pois, o 

registro lingüístico é coloquial e se pratica o epigrama (composição breve e 

''picante") do tipo que os modernistas chamavam "poema-piacla". 

Epigramáticos são, aqui, alguns dos poemas que desenvolvem o tema da 

"praça dos convites", ou seja, o "ser-com", a vida em sociedade. Eles 

podem ter a brevidade de "Anedota Búlgara" ou conter uma narrativa de 

extensão um pouco maior, como "Sociedade", um "poema-piada" 

desenvolvido (em que, por sinal, o tema do "choque social" não tem caráter 

político). Nesses textos, não está presente a gravidade das peças políticas 

posteriores de Drummond, sobretudo dos poemas de mais largo sopro de A 

Rosa do Povo (1945), embora o tom grave apareça, aqui, por momentos, 



em outros poemas pertinentes ao assunto ("Outubro 1930", 

"Política","Coração Numeroso"). Em "Anedota Búlgara", o registro jocoso 

mo mascara a denúncia: 

Era uma vez um czar naturalista 
que caçava homens. 
Quando lhe disseram que também se caçam borboletas 
[e andorinhas,  
ficou muito espantado  
e achou uma barbaridade. 
 

A referência a ditadores sanguinários foi profética no que se refere ao 

Brasil, que não tinha vivido ainda os dois regimes repressivos e violentos 

que conheceu no século 20; o "Estado Novo" (1937-45) de Getúlio Vargas 

e a ditadura militar nascida da chamada "Revolução" de 1964.
10
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Outro epigrama, este célebre, é "Cidadezinha Qualquer", que se refere 

a um tópico que se tornaria dos mais típicos da poesia do autor — a terra 

natal, ou a província que habitamos (lembremos que a seção da Antologia 

Poética dedicada ao tema se intitula "Uma Província: Esta"). 

Casas entre bananeiras  
mulheres entre laranjeiras 
pomar amor cantar. 
 
Um homem vai devagar.  
Um cachorro vai devagar  
Um burro vai devagar.  
Devagar... as janelas olham. 
 
Eta vida besta, meu Deus. 
 

                                                         
10

 O primeiro desses regimes pode-se dizer que Drummond conheceu bastante de perto, de "dentro" 

mesmo, pois ele trabalhou, de 1930 a 1945, como chefe de gabinete do ministro da Educação e Cultura, 

seu amigo Gustavo Capanema. face naturalista do czarismo varguista. 



Aqui impera a "fanopéia", ou seja, a construção do significado através 

de imagens (como ocorre também, nesse livro, no poema "Construção", por 

exemplo). De fato, o texto funciona como um cromo, um quadrinho singelo 

de aspectos de uma pequena cidade; mas não se trata, como é habitual 

nesse tipo de evocação, de Lima ilustração lírica, pitoresca ou sentimental, 

mas sim de um epigrama crítico: o lance decisivo é a estocada final, de 

caipirismo irônico. A expressão "vida besta" (da exclamação tão mineira 

em seu "eta"), passou a designar, para certos computadores da obra do 

poeta, um tema, ou subtema, associado à área temática da vida provinciana, 

já se considerou o tema como criação de Drummond, mas talvez fosse mais 

adequado dizer que o que ele criou foi a expressão lapidar para um lugar-

comum — o topos, de 

Pág. 26 
 

gosto acentuadamente modernista, do desprezo urbano pela "idiotia rural", 

agora transposta para a pequena cidade. "Cidadezinha Qualquer" pode ser 

lido como um poema antibucólico. 

Ao tema da ''vida besta" pode também se associar o da família, como 

ocorre num epigrama brilhante ("Família"), essencialmente imagético. 

Diferentemente do que se verá na quase totalidade dos poemas 

drummondianos da família, aqui não há amargura, nostalgia ou qualquer 

gravidade; ao contrário, o poema tem leveza encantadora, que conduz 

imperceptivelmente, através de uma simples estrutura de coordenação 

aditiva, ao magnífico efeito cômico final. E uma longa enumeração de 

personagens e "materiais da vida" provinciana, limitada e satisfeita na 

mediocridade do aconchego familiar, com tudo no seu devido lugar, 

inclusive os preconceitos e injustiças (os pretos e mulatos como serviçais, a 

mulher como factótum, presente em toda a parte e concluindo todas as 

seções da enumeração), resultando o conjunto, muito ironicamente, na 



"felicidade" — o ideal pequeno-burguês de felicidade, que Flaubert 

considerava imoral. 

Também o tema amoroso foi, nesse livro, motivo de epigramas, dos 

quais o mais brilhante e mais famoso e "Quadrilha": 

João amava Teresa que amava Raimundo 
que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili 
que não amava ninguém. 
João foi para os Estados Unidos/Teresa para o convento, 
Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia, 
Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes 
que não tinha entrado na história. 
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A enfiada de desencontros amorosos que constitui essa engenhosa 

"coreografia" (lembremos que quadrilha é uma dança de salão em que os 

membros dos casais dançantes vão-se alternando) é graciosamente narrada 

através de associações ligadas aos nomes próprios, que constituem o 

principal material lingüístico de que se serve aqui o poeta. Aos prenomes 

opõe-se o nome J. Pinto Fernandes, o único a que falta o prenome (só 

aparece a inicial) e o único a ser apresentado com sobrenome. Pronomes 

(ou possivelmente apelido, no caso de Lili) são usados em relações 

próximas, informais ou íntimas, e não sugerem mais do que relações 

pessoais. Quanto a inicial e sobrenome, a sugestão não é de relação pessoal, 

informalidade ou intimidade, bem ao contrário: pensa-se em formalidade 

social ou relações de negócio (J. Pinto Fernandes poderia ser o nome usado, 

não entre amigos ou amantes, mas numa conta bancária ou na designação 

de uma firma). Todos os prenomes, menos Lili, são, explicitamente, 

sujeitos do verbo amar (todos amavam) e, implicitamente, do verbo casar 

na negativa (nenhum casou). Lili é, ao contrário, sujeito do verbo amar na 

negativa ("não amava ninguém") e, positivamente, do verbo casar. Muito 



significativo é que Lili casou, não com um prenome, mas com uma inicial e 

sobrenome. Portanto, no contexto do poema, ao grupo dos prenomes se 

associam os sentidos de intimidade, amor e não-casamento, enquanto o 

outro grupo, constituído por Lili e J. Pinto Fernandes, é em tudo oposto ao 

primeiro, pois aqui os sentidos são de não-intimidade, não-amor e 

casamento.
11
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O mesmo tom brincalhão está presente em outros poemas de tema 

amoroso constantes de Alguma Poesia ("Balada do Amor Através das 

Idades", "Toada do Amor", "Sentimental", sendo este último um 

cruzamento do tema do amor com o do "eu todo retorcido"). 

A poesia metalaguística, isto é, a poesia voltada para a própria poesia 

("poesia contemplada"), corresponde a algumas das mais ambiciosas 

realizações de Drummond, sobretudo em seu grande livro de 1945, A Rosa 

do Povo. Mas, mais modestamente, já em Alguma Poesia o assunto aparece 

num poema, talvez em dois. 

  

PPOOEESSIIAA  

Gastei uma hora pensando um verso 
que a pena não quer escrever. 
No entanto ele está cá dentro 
inquieto, vivo. 
Ele está cá dentro 
e não quer sair. 
Mas a poesia deste momento 
inunda minha vida inteira. 
 

                                                         
11

 Claro que uma leitura mais arrojada certamente uma "sobreleitura" veria "malícia" no nome do marido 

de Lili e acrescentaria, aos mentidos ligados a casamento, a alusão sexual ausente dos amores antes 

relatados. 



Muito curiosamente, essa idéia de poesia como algo inefável, algo 

para que pode não haver palavras, corresponde a uma concepção 

substancialista de todo diferente daquela que encontraremos, 15 anos 

depois, nos mencionados poemas metalinguísticos de A Rosa do Povo. 

Trata-se de uma concepção substancialista porque a poesia é vista como 

algo em si, uma substância independente das palavras, que existe tora delas 

e para a qual elas podem não ser suficientes: a poesia pode não estar no 

poema, o poema pode não 
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se realizar, mas existe "a poesia deste momento", que nao demanda 

palavras. No livro de 1945, como veremos adiante, a consideração do 

fenômeno poético será inteiramente diversa, oposta mesmo ao que aqui está 

implicado. 

O outro poema metalingüístico, ou passível de leitura metalinguística, 

em Alguma Poesia é "Poema que Aconteceu", que forma um par muito 

interessante e revelador com o texto que acabamos de ler. 

Nenhum desejo neste domingo nenhum problema nesta vida o mundo 

parou de repente os homens ficaram calados domingo sem fim nem 

começo. 

A mão que escreve este poema não sabe o que está escrevendo mas é 

possível que se soubesse nem ligasse. 

Este é como que o oposto complementar de "Poesia": num, o poema 

não acontece, apesar dos esforços do sujeito, mas existe "a poesia deste 

momento"; no outro, o momento não parece particularmente poético (nada 

ocorre, nem no mundo, nem no sujeito), mas o poema acontece, apesar (ou 

por causa) da total indiferença de tudo. Portanto, parodiando a frase bíblica, 

pode-se dizer que o espírito da poesia, para o Drummond estreante, sopra 

onde quiser, a despeito dos esforços do poeta. Por outro lado, além do seu 



conteúdo metalingüístico, podemos ver aqui um elemento de contemplação 

zen, antecipador dos sonetos já chamados "budistas" que Drummond 

escreveu nos anos 50. Curioso observar que, como se 
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pretigurasse aquele período, em que se dá o retorno às formas tradicionais, 

aqui o "verso livre" se regulariza em octossílabos cercados de dois 

eneassílabos, sendo o último seguido de um "arremate" que lhe duplica a 

sequência métrica final (fraca-fraca-forte-fraca: "se soubesse/ nem 

ligasse"), à maneira de uma cláusula
12 

da métrica antiga. 

 

                                                         
12

 A. clausula é uma forma convencional dos ritmos da poesia da Antiguidade. Inventadas pelos oradores 

gregos, as clausulae servem para marcar o final de uma frase ou sentença. Cada clausula é um padrão de 

acentos, em determinado número de sílabas. 
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22..    

BBRREEJJOO  DDAASS  AALLMMAASS  ((11993344)),,  

SSEENNTTIIMMEENNTTOO  DDOOMMUUNNDDOO  ((11994400)),,  

JJOOSSÉÉ  ((11994422))  
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sses livros desenvolvem as linhas mestras de 

Alguma Poesia, com a incorporação decidida, 

sobretudo a partir de Sentimento do Mundo, da 

poesia de cunho social. Assim, por exemplo, 

termina a "Elegia 1938": 

 

 
Cotação orgulhoso, tens pressa de confessar tua derrota e adiar para outro 
século a felicidade coletiva. Aceitas a chupa, a guerra, o desemprego e a 
injusta distribuição porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha de 
Manhattan. 
 

Também em Sentimento do Mundo, a poesia da terra natal ganha nova 

amplitude e tons graves, mas freqüentemente tocados de ironia. 

"Confidencia do Itabirano" é uma elegia em que o andamento lento e o 

registro melancólico não evitam algum neto sarcástico: 

Alguns anos vivi em Itabira.  
Principalmente nasci em Itabira. 
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Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro. 
[...] 
A vontade de amar, que me paralisa o trabalho,  
vem de Itabira, de suas noites brancas, sem mulheres e sem 

[horizontes.  
E o hábito de sofrer, que tanto me diverte,  
é doce herança itabirana. 
[...] 
 

Eros, em Brejo das Almas ("Não se Mate", por exemplo), já revela o 



ar de "particular tristeza" característico da poesia posterior do "amar-

amaro". Nesses livros, em que os poemas do "eu todo retorcido" são 

amplamente representados, também aparece (em José) o primeiro dos 

poemas metalingüísticos antológicos de Drummond, "O Lutador". E 

surpreendente que uma densa arte poética (onde Drummond se afasta da 

concepção "substancialista" de poesia expressa em seu livro anterior) não 

destoe dos poemas do eu e do amor, graças ao tratamento lírico que o tema 

recebe. Ademais, o poeta realiza aqui o tour de force de compor uma peça 

de psicologia da linguagem no ritmo ágil da redondilha menor (o 

tradicional metro de cinco sílabas, o mesmo, aliás, do poema que dá nome 

ao livro, talvez o mais popular dos poemas drummondianos do eu). 

Lutar com palavras  
é a luta mais vã.  
Entanto lutamos  
mal rompe a manha.13 
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A luta, desproporcional ("são muitas, eu pouco") e inglória ("sem 

maior proveito/ que o da caça ao vento"), se tinge de erotismo feroz em 

seus lances mais encarniçados ("e que venha o gozo/ na maior tortura"), 

ocupa todos os espaços da vida consciente e não cessa nem quando a 

consciência sai de cena: 

O ciclo do dia  
ora se inclui  
e o inútil duelo  
jamais se resolve.  
O teu rosto belo,  
ó palavra, esplende  
na curva da noite  

                                                         
13

 Esse início "parece, pelo ritmo e pela entrada no assunto, uma espécie de transposição irônica do hino 

escolar que abria o Segundo Livro de leitura de Tomás Galhardo, usual na geração de Drummond". 

Antonio Candido, "Inquietudes na poesia de Drummond", em: Vários Escritos. São Paulo: Duas Cidades, 

1095, p. 111-45. A esse ensaio remetem as referencias a Antonio Candido feitas a seguir. 



que toda me envolve.  
Tamanha paixão  
e nenhum pecúlio.  
Cerradas as portas,  
a luta prossegue 
nas ruas do sono. 
 

Em Brejo das Almas (nome, como informa a epígrafe do livro, de uma 

cidade mineira então prestes a trocar de nome), encontramos um soneto, 

pela primeira vez na obra de Drummond. Soneto não era comum naqueles 

tempos modernistas, mesmo em se tratando de soneto sem rimas (a não ser 

no dístico final, rimas toantes) e com versos de controlada polimetria, que 

oscilam em torno de sete ou oito sílabas, podendo subir a nove ou descer a 

seis. A despeito da disposição gráfica com que é apresentado, o "Soneto da 

Perdida Esperança" corresponde mais ao modelo inglês (três quadras e 

dístico final) que ao italiano (duas quadras e dois tercetos). 
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Perdi o bonde e a esperança.  
Volto pálido para casa.  
A rua é inútil e nenhum auto  
passaria sobre meu corpo. 
 
Vou subir a ladeira lenta  
em que os caminhos se fundem.  
Todos eles conduzem ao 
 princípio do drama e da flora. 
 
Não sei se estou sofrendo  
ou se é alguém que se diverte  
por que não? na noite escassa 
 
com um insolúvel flautim.  
Entretanto há muito tempo  
nós gritamos: sim! ao eterno. 



 

O impacto do primeiro verso se deve á enumeração de concreto e 

abstrato, particular e geral, que representa uma modalidade do que Leo 

Spitzer 
14

 chamou "enumeração caótica" e, nessa forma mínima e peculiar, 

é responsável pela força de pelo menos uma outra abertura "irruptiva" de 

Drummond: "Preso à minha classe e a algumas roupas" é o início de "A 

Flor e a Náusea" (de A Rosa do Povo). A atitude em que o sujeito se 

descreve é típica do Zeitgeist existencialista — desesperança, sentimento de 

inutilidade, vazio e absurdo. A imagem da "ladeira lenta", com sua boa 

hipálage,
15

 parece servir de metáfora 
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para a existência, pois é a ladeira em cujo topo se fundem os caminhos, 

todos os caminhos, que, ao contrário do que se esperaria, levam para baixo, 

para o "princípio do drama e da flora" — a terra, que nos espera. Nesse 

percurso, o sujeito elabora uma conjectura metafísica que lembra Borges, 

com imagens diversas.
16

 O dístico final parece uma retomada do topos 

hugoano
17

 do "ardent sauglot qui roule d'âge en âge/ et vient mourir au 

pied de votre éternité '' ("soluço ardente que rola de era em era/ e vem 

morrer aos pés da vossa eternidade") — uma retomada em registro 

modernista, sem Deus e com o soluço transformado em grito. 

Embora, a partir de Sentimento do Mundo, comece a se adensar e a 

ganhar outro nervo a poesia social, conforme a hora exigia, a temática do 

                                                         
14

 Um dos grandes teóricos da estilística, a "ciência do estilo", Leo Spitzer foi um autor muito influente 

nos anos de pós-guerra em seu país de adoção, os Estados Unidos. 

15
 Hipálage e um ripo de metonímia no qual se transpõe a referencia de um determinante, da palavra 

logicamente determinada para outra próxima no contexto. Em ladeira lenta o adjetivo que se referiria ao 

caminhante foi aplicado ao caminho. 

16
 Chuang Tzu sonhou que era um mariposa e não sabia ao despertar se era um homem que havia sonhado 

ser uma mariposa ou uma mariposa que agora sonhava ser um homem." Herbert Allen Gilles, Chuang 

Tzu; (1889) J. L. Borges.. Libro de los Sueños, Compare-se aos versos de Drummond: ''Não sei se estou 

sofrendo..." 

17
 Referencia ao poeta romântico francês Victor Hugo (1802-85). 



eu continua ocupando amplo espaço, e espaço de honra. Não se trataria 

mais (como o próprio poeta observou) do indivíduo dos livros anteriores, 

considerado em seu isolamento; tratar-se-ia agora do "ser-com"
 
o indivíduo 

assimilado ao mundo, cujo sentimento seria o dado novo da poesia de 

Drummond a partir de então. O eu que agora se questiona e questiona a 

vida é mais universal, como em "Dentaduras Duplas", um dos mais 

extraordinários poemas do indivíduo em toda a obra de Drummond. 

Dentaduras duplas!  
Inda não sou bem velho 
 para merecer-vos...  
Há que contentar-me  
com uma ponte móvel 
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e esparsas coroas  
(Coroas sem reino, 
os reinos proféticos  
de onde proviestes  
quando produzirão  
a tripla dentadura,  
dentadura múltipla,  
a serra mecânica,  
sempre desejada, 
 jamais possuída,  
que acabará  
com o tédio da boca, 
a boca que beija,  
a boca romântica?...) 
 

E assim segue o poema sem desfalecimento por mais duas páginas de 

versos curtos e nítidos, pentassílabos (a maioria) ou de medida próxima, 

calculados antes rítmica que metricamente, num fluxo vigoroso de imagens 

que renovam o repertório do velho tema do envelhecer, com associações 

que parecem naturais, até forçosas, e resultam do manejo virtuosístico da 



técnica que O.M. Garcia chamou "palavra-puxa-palavra". 
18

 

A seção final do texto, em tensão montante, leva o patético até quase o 

paroxismo, para fazê-lo concluir com uma imagem em que a distensão não 

é nada apaziguadora — uma imagem que, misto de horror e humor, é das 

mais surpreendentes metáforas do apetite onívoro do tempo. 

Largas dentaduras,  
vosso riso largo  
me consolará 
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não sei quantas fomes  
ferozes, secretas  
no fundo de mim.  
Não sei quantas fomes  
jamais compensadas.  
Dentaduras alvas,  
antes amarelas  
e por que não cromadas  
e por que não de âmbar?  
de âmbar! de âmbar!  
feéricas dentaduras,  
admiráveis presas,  
mastigando lestas 
 e indiferentes  
a carne da vida! 
 
Acrescentar algo — e não pouco — a um tema que percorre a lírica de 

todas as épocas, desde pelo menos os elegíacos gregos, não é pequeno 

feito! 

Em José, pequena coletânea (12 peças) que abriga vários grandes 

poemas (dos quais "José", geralmente mal lido, foi o predileto nas escolas), 

encontramos "Edifício Esplendor", um políptico (cinco partes) que contém 
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 O.M. Garcia. Esfinge Clara e Outros Enigmas.. Rio de Janeiro TopBooks.1996, p. 39 s. 



cenas do nascimento, da vida e da decadência de um edifício, moderna 

"máquina de morar" dos anos 40, projetada por aquele que viria a ser o 

emblema da arquitetura moderna no Brasil (e o mais oficial dos arquitetos 

brasileiros), Oscar Niemeyer.
19

 No interior do prédio, assistimos a lances 

da "vida moderna", equipada, isolada 

Pág. 39 
 

e frequentada por nostalgias do passado provinciano (a "dor da 

urbanização" é um dos temas aqui presentes). 

O relato do nascimento do edifício se faz em lances secos, lacônicos, 

com rapidez e vivacidade, numa sequência de prodigiosa eficiência 

narrativa: 

Na areia da praia  
Oscar risca o projeto.  
Salta o edifício  
da areia da praia. 
 
No cimento, nem traço  
da pena dos homens. 
 As famílias se fecham 
 em células estanques. 
 
O elevador sem ternura  
expele, absorve  
num ranger monótono  
substância humana. 
 
Entretanto há muito  
se acabaram os homens.  
Ficaram apenas  
tristes moradores. 

                                                         
19

 A expressão "'máquina de morar" (machine à habiter), lembrada por J.G. Merquior neste contexto, e 

como se sabe, de Le Corbusier. Alterada para machine à amouvoir, e evidentemente aplicada ao poema, 

mas ainda atribuída a Le Corbusier, ela viria a servir de epígrafe a O Engenheiro (l945), de João Cabral 

de Melo Neto (livro, por sinal dedicado a Drummond). 



 
A terceira estrofe dessa abertura, de enxuta simetria, é vivida e intensa 

na expressão do aspecto "desumano" da então nova forma de habitação. No 

seu centro se confrontam dois verbos antitéticos e complementares 

("expele, absorve"), modulados pelas locuções sem ternura e num ranger 

monótono, que os enquadram, e cujos sujeito (elevador) e objeto (a notável 

expressão substância humana) enquadram a estrofe e parecem ter trocado 

entre si os atributos de animado e inanimado. 
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Na segunda parte, a metonímia inicial (magnífico achado, entre os 

tantos desse poema) nos conduz ao mundo íntimo daqueles que já nos 

foram apresentados como "tristes moradores", a "substancia humana" 

fechada naquelas "células estanques": 

A vida secreta da chave.  
Os corpos se unem e  
bruscamente se separam. 
 
O copo de uísque e o blue 
destilam ópios de emergência.  
Há um retrato na parede,  
um espinho no coração,  
uma fruta sobre o piano  
e um vento marítimo com cheiro de peixe, 

[tristeza, viagens... 
 
Era bom amar, desamar, 
morder, uivar, desesperar,  
era bom mentir e sofrer.  
Que importa a chuva no mar?  
a chuva no mundo? o fogo?  
Os pés andando, que importa?  
Os móveis riam, vinha a noite,  
o mundo murchava e brotava 
a cada espiral de abraço. 



 
E vinha mesmo, sub-reptício,  
em momentos de carne lassa,  
certo remorso de Goiás.  
Goiás, a extinta pureza... 
 
O retrato cofiava o bigode. 
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A "vida secreta" dos moradores revela-se em cenas de sexo e em 

emoções ligadas ao amor, assim como no remorso 
20

 do passado rural (o 

verso "Goiás, a extinta pureza..." é mais um achado). Na segunda estrofe, a 

enumerarão dos objetos da sala e do coração os justapõe de forma a que 

físico e psicológico, exterior e interior se contaminem mutuamente e 

resultem indiscerníveis. A chuva, cujo sentido emocional parece aqui 

protelado ou preterido ("que importa a chuva...?"), reaparecerá adiante na 

efetividade de sua função de "correlativo objetivo". 
21

 No verso de arremate 

dessa seção, a imagem imprevista do retrato em movimento consegue dar 

contorno concreto e vivo — e muito finamente humorístico — ao que seria 

a presumível reação do passado provinciano ao presente urbano. 

A terceira parte apresenta um desfile de figuras da fantasmagona da 

memória que fazem pensar em cenas do Fellini memorialístico: 

Oh que saudades não tenho  
de minha casa paterna.  
Era lenta, calma, branca,  
tinha pastos corredores  
e nas suas trinta portas  
trinta crioulas sorrindo,  
talvez nuas, não me lembro. 

                                                         
20

 Já se disse que, na leitura de Drummond, é frequente fazermos descobertas ao procurar no dicionário o 

sentido das palavras que conhecemos ou julgamos conhecer (ver Heitor Martins, A Rima na Poesia de 

Carlos Drummond de Andrade, p. 104, n. 1). É o caso, aqui, de remorso, ou seja, o "remordimento" de 

que o passado é ainda capaz. 

21
 "Correlativo objetivo" é a expressão do poeta modernista T.S. Eliot (1888-1965) para o que, "de fora", 

sugere o que é "de dentro", na experiência relatada num poema. 



E tinha também fantasmas,  
mortos sem extrema-unção, 
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anjos da guarda, bodoques  
e grandes tachos de doce  
e grandes cismas de amor,  
como depois descobrimos. 
 
Chora, retrato, chora.  
Vai crescer a tua barba  
neste medonho edifício  
de onde surge tua infância  
como um copo de veneno. 
 
A casa da infância, esconjurada na paródia de Casimiro de Abreu 

("Oh! que saudades que tenho/ Da aurora da minha vida..."), e o retrato na 

parede — signo do passado que acompanha o presente — participam de um 

clima surreal, envolvidos no catálogo de figuras de tempos perdidos. No 

cortante arremate, a fantástica (e nova!) imagem do passar do tempo e do 

advento da decadência — a barba crescendo no retrato — introduz outra 

representação de impacto: o retorno do passado (a desforra do reprimido) 

transformado num copo de veneno. O que pode parecer felliniano na 

lembrança da casa paterna de "vastos corredores" são suas "trinta portas" 

com "trinta crioulas sorrindo, talvez nuas". Mas Drummond é sutil: "não 

me lembro"... 

A quarta parte como que nos encaminha para espaços mais recônditos 

do edifício e da vida: 

As complicadas instalações do gás, 
úteis para suicídio, 
o terraço onde camisas tremem, 
também convite à morte, 
o pavor do caixão 
em pé no elevador, 
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o estupendo banheiro  
de mil cores árabes,  
onde o corpo esmorece  
na lascívia frouxa  
da dissolução prévia.  
Ah, o corpo, meu corpo,  
que será do corpo?  
Meu único corpo,  
aquele que eu fiz  
de leite, de ar,  
de água, de carne,  
que eu vesti de negro, 
de branco, de bege,  
cobri com chapéu,  
calcei com borracha,  
cerquei de defesas,  
embalei, tratei?  
Meu coitado corpo  
tão desamparado  
entre nuvens, ventos, 
neste aéreo living! 
 
Os recessos do corpo do edifício e o corpo do sujeito considerado na 

intimidade do banheiro — esses são os objetos do confronto com a morte, 

que domina toda a penúltima parte do poema, com imagens originais e 

admiráveis. É patética e cheia de humor a enumeração dos ingredientes e 

cuidados envolvidos na "feitura" do corpo, em contraste com seu 

desamparo nas alturas do edifício. Aqui como em outros de seus pontos 

altos, a consideração drummondiana do corpo ("verdade tão final, sede tão 

vária") instaura um pathos cuja singularidade conta entre os maiores títulos 

de grandeza do poeta. 

Na quinta e última parte, quase tudo é sinal da passagem do tempo e 

da decadência: 
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Os tapetes envelheciam  
pisados por outros pés. 
 
Do cassino subiam músicas  
e até o rumor de fichas. 
 
Nas cortinas, de madrugada,  
a brisa pousava. Doce. 
 
A vida jogada fora  
voltava pelas janelas. 
 
Meu pai, meu avô, Alberto...  
todos os mortos presentes. 
 
Já não acendem a luz  
com suas mãos entrevadas. 
 
Fumar ou beber: proibido. 
Os mortos olham e calam-se. 
 
O retrato descoloria-se,  
era superfície neutra. 
 
As dívidas amontoavam-se.  
A chuva caiu vinte anos. 
 
Surgiram costumes loucos  
e mesmo outros sentimentos. 
 
— Que século, meu Deus! diziam os ratos.  
E começavam a roer o edifício. 
 

Em meio às imagens do passar do tempo, das transformações, da 

decadência — imagens que culmi- 
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nam na sentença condenatória dos ratos, os "operários da ruína" (como 

disse dos vermes Augusto dos Anjos) —, em meio a essas imagens, a da 

chuva ganha outro sentido, ou atualiza seu sentido latente, apenas sugerido 

na segunda parte, quando apareceu pela primeira vez. Lá, a chuva perdia 

importância, corno se seu sentido ficasse em recesso, diante dos momentos 

de amor. Agora, ausente este último, nada vence o tédio, e o balanço final 

acusa 20 anos chuvosos no saldo devedor da vida. 
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AA  RROOSSAADDOO  PPOOVVOO  ((11994455))  
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sse é o mais extenso (55 poemas, alguns 

longos) e o mais variado dos livros de 

Drummond. Nele desfilam os principais temas 

de sua obra; o verso livre e a estro-facão 

irregular se alternam com versos de métrica 

tradicional dispostos em estrofes regulares; o 

estilo ora é "puro" (elevado,"poético"), ora é "mesclado" (mistura de 

elevado e vulgar, sério e grotesco). Livro difícil, é dos mais discutidos e 

apreciados da poesia moderna brasileira: celebrado como ponto alto da 

poesia de participação social, é, ao mesmo tempo, marco da linguagem 

modernista, por sua expressão vigorosa e arrojadamente inventiva. 

Esse duplo compromisso — com a linguagem poética e com a 

participação social — coloca problemas para um poeta moderno como 

Drummond. Para ele, a poesia se faz de palavras, é um compromisso com a 

linguagem; por isso, aconselha: "não faças versos sobre acontecimentos" — 

nem acontecimentos pessoais, 
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nem coletivos. A poesia é uma decifração do difícil mundo das palavras, e 

não propriamente comunicação ou auto-expressão. "A poesia elide sujeito e 

objeto", diz-nos o mesmo poema ("Consideração da Poesia"): ela abole 

tanto o poeta, mesmo quando ele crê expressar-se nela, quanto o mundo, do 

qual capta no máximo alguns "ecos". Construção de palavras, o poema se 

emancipa do sujeito assim como das circunstâncias objetivas que estão na 

sua origem. 

Mas a poesia 6 também "a linguagem de certos instantes, e sem 

dúvida os mais densos e importantes da existência", disse o poeta num 



prefacio. E a densidade da experiência do mundo naquele momento fazia 

que a poesia se abrisse para a luta social, para a participação na vida 

coletiva da época. Esse envolvimento tem sentido oposto ao do 

compromisso com a linguagem, pois impõe ao poema que se volte para a 

comunicação, para a ação, quando ele é, por natureza, investigação, 

contemplação. 

A poesia é um jogo com a linguagem e a vida, e um jogo de risco 

total, porque envolve toda a vida do poeta. "Abrir" o poema para o mundo, 

fazer que ele seja cortado pela realidade social, significa acrescentar ainda 

um risco ao trabalho do poeta — o de, buscando a comunicação, fracassar 

como poesia. Em outras palavras: fazer poesia é empenhar a vida na luta 

com as palavras, na depuração das palavras, na construção de objetos de 

palavras; de outro lado, participar da luta social, voltar-se contra as 

injustiças, solidarizar-se com suas vítimas, é entregar-se a impulsos 

humanitários, ou seja, a boas intenções. E, como disse André Gide, "é com 

boas intenções que se faz a má literatura". 

Os poemas de A Rosa do Povo foram escritos nos anos sombrios da 

ditadura de Getúlio Vargas e da Segunda Guerra Mundial. Os 

acontecimentos pro- 
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vocam o poeta, que se aproxima da ideologia revolucionária anticapitalista, 

de inspiração socialista, e manifesta sua revolta e sua esperança em poemas 

indignados e intensos. Mas seu envolvimento com a situação coletiva, com 

a temática do "choque social", não o levou a deixar de lado nem a 

qualidade poética de seus versos, nem os grandes temas do eu e do "estar-

no-mundo" (o amor, a família, o tempo, a velhice), nem a reflexão 

metalingüística ou metapoética, ou seja, a consideração poética da própria 

poesia, nem ainda os "exercícios lúdicos". 



A Rosa do Povo se abre com uma "arte poética" intitulada 

"Consideração do Poema": 

Não rimarei a palavra sono 
com a incorrespondente palavra outono. 
Rimarei com a palavra carne 
ou qualquer outra, que todas me convêm. 
As palavras não nascem amarradas, 
elas saltam, se beijam, se dissolvem, 
no céu livre por vezes um desenho, 
são puras, largas, autênticas, indevassáveis. 
 

A referência inicial à rima traz à lembrança o "Poema de Sete Faces". 

Mas dizer, como disse lá o poeta, que a rima não é solução para a vida e, 

como diz aqui, que não repetirá rimas cansadas — dizer isso não significa 

rejeitar a rima. Ao contrário, ele é dos maiores mestres da rima na poesia 

moderna, e o uso constante, surpreendente e original que faz dela foi 

estudado num dos bons livros que se escreveram sobre sua obra.
22
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Para o poeta, nessa prescritiva arte poética, não é o uso de prestigiosas 

combinações de palavras ou a repetição de clichês "poéticos" que 

constituirão o poema. Ao contrário, este deve ser um "desenho", ocasional 

e raro, no "céu livre" da linguagem, desenho engendrado pelas forças de 

atração e repulsa, identidade e diferença, das palavras tomadas em sua 

pureza, amplitude e segredo — ou seja, as palavras tomadas em suas 

potencialidades originais, para além do desgaste e da degradação 

produzidos pelo uso. José Guilherme Merquior viu nesses versos a defesa 

da "democracia das palavras" de que falou Spitzer: não mais a hierarquia, 

clássica ou romântica, entre palavras nobres e vulgares, poéticas e não-

poéticas. 
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 Ver p. 41, nota 20. 



Na sequência do poema, é considerada a relação do poeta com outros 

poetas, a própria obra e a "incorporação" às suas emoções e idéias ("o fatal 

meu lado esquerdo
"
) daquilo que foi lido em autores "irmãos". 

Uma pedra no meio do caminho 
ou apenas um rastro, não importa. 
Estes poetas são meus. De todo o orgulho, 
de toda a precisão se incorporaram 
ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinícius 
sua mais límpida elegia. Bebo em Murilo. 
Que Neruda me dê sua gravata 
chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakóvski. 
São todos meus irmãos, não são jornais 
nem deslizar de lancha entre camélias: 
é toda a minha vida que joguei. 
 

Aqui Drummond enumera alguns desses poetas "incorporados" a si e a 

sua obra: Vinícius de Moraes (1913-80), cujas românticas Cinco Elegias 

(1943) terminam numa explosão renovadora, a "Ultima elegia"; 
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Murilo Mendes (1901-75), que na época estava em sua grande fase de 

embriaguez visionária; Pablo Neruda (1904-73), cuja retórica abundante de 

metáforas fogosas é referida na imagem de "sua gravata chamejante"; 

Guillaume Apollinaire (1880-1918), líder da revolução moderna na poesia; 

Vladimir Marakóvski, ícone da poesia revolucionária, cujo suicídio em 

1930 dá lugar ao "adeus" que Drummond lhe endereça. São poetas 

"irmãos" de Drummond naquele espaço que instauram e habitam com sua 

poesia, e no qual se cruzam, se "furtam", se nutrem mutuamente. Não 

reportam o mundo ("não são jornais"), nem são provedores de idealizações 

existenciais, de sonhos delicados ("deslizar de lancha entre camélias"). 

A seguir, são mencionados os objetos do poema — os seus possíveis 

assuntos — que são todos os objetos da vida: terra, pessoas, lugares, 



incidentes, tempo, amor, sordidez. Aberto a tudo, o poema inicia sua 

viagem mortal (porque destinada ao fracasso), movendo-se "em meio a 

milhões e milhões de formas raras, secretas, duras"— as formas do mundo 

e da linguagem. O poema, que é o interlocutor do poeta nas últimas 

estrofes, abre-se também para a realidade social e é percorrido por ela, 

como diz a forte imagem final do poema: 

...Tal uma lâmina, 
o povo, meu poema, te atravessa. 
 

A segunda peça do livro, "Procura da Poesia", é também uma arte 

poética, e também, como "Consideração do Poema", se inicia com 

preceitos negativos: 

Não faças versos sobre acontecimentos.  
Não há criação nem morte perante a poesia.  
Diante dela, a vida é um sol estático, 
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não aquece nem ilumina.  
As afinidades, os aniversários, os incidentes pessoais  

[não contam. 
 
Não faças poesia com o corpo, 
esse excelente, completo e confortável corpo, tão inferno 

[à efusão lírica.  
Tua gota de bile, tua careta de gozo ou de dor no escuro são indiferentes. 
Nem me reveles teus sentimentos,  
que se prevalecem do equívoco e tentam a longa viagem.  
O que pensas e sentes, isso ainda não é poesia. 
 

No final, as proibições cedem lugar às prescrições de uma poética que 

se pode chamar "linguística": 

Penetra surdamente no reino das palavras.  
Lá estão os poemas que esperam ser escritos.  



Estão paralisados, mas não há desespero,  
há calma e frescura na superfície intata.  
Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário. 
[...] 
Chega mais perto e contempla as palavras.  
Cada uma 
tem mil faces secretas sob a face neutra  
e te pergunta, sem interesse peta resposta,  
pobre ou terrível, que lhe deres:  
Trouxeste a chave? 
[...] 
 

Depois dessas duas grandes peças metalinguísticas, encontramos "A 

Flor e a Náusea", cuja abertura é antológica: 

Preso a minha classe e a algumas roupas,  
vou de branco pela rua cinzenta. 
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Melancolias, mercadorias espreitam-me.  
Devo seguir até o enjoo?  
Posso, sem armas, revoltar-me? 
 
O passeio pela "rua cinzenta" leva o sujeito a náusea, ao enjôo, ao 

desejo de "vomitar esse tédio sobre a cidade". Desse enjoo, revolta, náusea 

e ódio brota uma flor feia, sem cor e inclassificável que fura o asfalto, ao 

mesmo tempo que parece armar-se uma tempestade, símbolo de uma 

violenta perturbação na ordem (ou desordem) desse tempo "de fezes". 

Náusea, em sentido psicológico, é termo do vocabulário existencialista da 

época (LA Nansée é justamente o título do famoso romance publicado em 

1938 por Jean-Paul Sartre); quanto a flor, encontramo-la, já no título do 

livro, como imagem da poesia e do desabrochar revolucionário.
23
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 Merquior faz um julgamento severo, mas certeiro (não obstante o que possa haver nele de antipatia 

ideológica". ao criticar o patetismo ("bastante esporádico") e as imagens vagas de "A Flor e a Náusea" e 

poemas aparentados; "É preciso reconhecer que o simbolismo fácil das imagens inorgânicas, esses 

grandes nomes abstratos (tédio, nojo, ódio) enfraquecem o poema. A cor estética desses versos é tão 



"A Flor e a Náusea" foi incluído por Drummond entre os poemas do 

indivíduo, do "eu todo retorcido" — ele exprime a reação do sujeito lírico 

diante do "desconcerto do mundo". Outros aspectos desse desconcerto 

serão tematizados em poemas do "choque social", como "O Medo"/'Carta a 

Stalingrado","Telegrama de Moscou", "Mas Viveremos", "Visão 1944", 

"Com o Kusso em Berlim", "O Elefante","Morte do Leiteiro", "Anúncio da 

Rosa", "Nosso Tempo". Este último é um poema longo, um grande painel, 

em oito partes, da vida contemporânea, de sua agitação desolada e 

dilacerante: 
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Este é tempo de partido,  
tempo de homens partidos. 
 
Em vão percorremos volumes, 
viajamos e nos colorimos. 
A hora pressentida esmigalha-se em pó na rua. 
Os homens pedem carne. Fogo. Sapatos. 
As leis não bastam. Os lírios não nascem 
da lei. Meu nome é tumulto, e escreve-se 
na pedra. 
 

A realidade social é obstáculo, mas não impede a busca da "precária 

síntese", o sonho de uma "chave" que explicasse o mundo, redimindo-o; 

uma "chave" buscada inutilmente nas horas insones de estudo, com a "luz 

dormindo acesa na varanda". As poucas certezas — continua o poeta — 

não são próprias, mas emprestadas, e não há qualquer sinal, na relação 

entre os homens, da utopia, da sociedade ideal sonhada. A atitude possível 

é de tensa expectativa, que desencadeia a revolta diante do "mundo errado" 

(disse Camus, um autor ligado ao existencialismo, que "a arte é a expressão 

da mais alta revolta"), uma revolta expressa com veemência nos versos 

                                                                                                                                                                     

imperceptível quanto a de seu símbolo" (op. cit., p. 105). 



seguintes. 

Calo-me, espero, decifro.  
As coisas talvez melhorem.  
São tão fortes as coisas! 
 
Mas eu não sou as coisas e me revolto. 
lenho palavras em mim buscando canal, 
são roucas e duras, 
irritadas, enérgicas, 
comprimidas ha tanto tempo, 
perderam o sentido, apenas querem explodir. 
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Note-se a experiência de impasse, de beco sem saída ou aporia 

(veremos adiante essa palavra), na relação entre a linguagem e o mundo. As 

imagens desse mundo têm por vezes contornos absurdos, aparentemente 

surrealistas, na visão da vida como atomização, fragmentação, mutilação: 

Este e tempo de divisas,  
tempo de gente cortada.  
De mãos viajando sem braços,  
obscenos cestos avulsos. 
[...] 
 

Na quinta parte do poema, desenha-se um quadro terrível da vida 

cotidiana na grande cidade, caracterizada por automatismo, alienação, 

"reificação" ("coisificação"), rebaixamento dos instintos, tristeza 

entorpecida, falsificação, degradação: 

Escuta a hora formidável do almoço 
na cidade. Os escritórios, num passe, esvaziam-se. 
As bocas sugam um rio de carne, legumes e tortas vitaminosas. 
Salta depressa do mar a bandeja de peixes argênteos! 
Os subterrâneos da fome choram caldo de sopa, 
olhos líquidos de cão através do vidro devoram teu osso. 



Come, braço mecânico, alimenta-te, mão de papel, é tempo 
[de comida,  

mais tarde será o de amor. 
 
Lentamente os escritórios se recuperam, e os negócios,  

[forma indecisa, evoluem. 
 

Esse quadro impressionante termina com a execração do mundo 

capitalista, revelando que Drummond, influenciado nessa época pelo 

marxis- 
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mo, confiava que os males da vida moderna pudessem ser superados apenas 

com a destruição da sociedade burguesa: 

O poeta 
declina de toda responsabilidade 
na marcha do mundo capitalista 
e com suas palavras, intuições, símbolos e outras armas 
promete ajudar 
a destruí-lo 
como uma pedreira, uma floresta, 
um verme. 
 

Antonio Candido referiu-se, a propósito da poesia do "choque social" 

em Drummond, a "uma espécie de alargamento do gosto pelo quotidiano, 

que foi sempre um dos fulcros de sua obra e inclusive explica a sua 

qualidade de excelente cronista em prosa". Continua o mesmo crítico: "Ora, 

a experiência política permitiu transfigurar o quotidiano através do 

aprofundamento da consciência do outro. Superando o que há de pitoresco 

e por vezes anedótico na fixação da vida de todo o dia, ela aguçou a 

capacidade de apreender o destino individual na malha das circunstâncias e, 

deste modo, deu lugar a uma forma peculiar de poesia social, não mais no 

sentido político, mas como discernimento da condição humana em certos 



dramas corriqueiros da sociedade moderna". 

Candido cita o verso de "Carta a Stalingrado" — "A poesia fugiu dos 

livros e está agora nos jornais" — e comenta: "Este verso manifesta a 

faculdade de extrair do acontecimento ainda quente uma vibração profunda 

que o liberta do transitório, inscrevendo-o no campo da expressão. E o que 

faz Drummond não apenas com os sucessos espetaculares da guerra e da 

luta social, mas com a 
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monte do entregador de leite baleado pelo dono da casa, que o tomou por 

um ladrão ('Morte do Leiteiro
1
); com o anúncio que pede notícias da moça 

desaparecida ('Desaparecimento de Luísa Porto' [de Novos 

Poemas]);sobretudo com o homem da grande cidade que vai cumprindo 

maquinalmente as obrigações do dia para morrer à noite, na máquina que o 

arrebatou ('Morte no Avião')". Ao lado de grandes poemas do ''choque 

social", A Rosa do Povo apresenta, ainda mais numerosos e de qualidade 

elevadíssima, poemas de consideração existencial. Em "Versos à Boca da 

Noite", desenvolve-se uma meditação sobre o envelhecimento que coloca 

Drummond ao lado dos grandes autores que escreveram de senectute (não 

fosse ele já um deles, depois de poemas como "Dentaduras Duplas"). Em 

"Morte no Avião", a perspectiva diante do fim é fantástica: o poema é 

contado não por um narrador defunto, mas por um defunto narrador, para 

fazer uso do jogo de palavras machadiano. E o homem já morto, que 

recorda os lances de seu dia, vividos sem qualquer consciência da situação 

extrema. Os gestos banais da vida ganham o sentido grave que não têm no 

cotidiano e que lhes é conferido pela iminência da morte — a situação, 

afinal, de todos os que vivemos: rondados sempre pelo abismo, mas 

geralmente inconscientes dele. O filósofo Heidegger fala do homem como 

ser-para-a-morte, tal como no poema de Drummond; 



Acordo para a morte.24  

Barbeio-me, visto-me, calco-me.  
É meu último dia: um dia  
cortado de nenhum pressentimento. 
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tudo funciona como sempre.  
Saio para a rua, Vou morrer. 
 

Em "Os Últimos Dias", a vida também é contemplada da perspectiva 

da morte; mas, ao contrário de "Morte no Avião", poema da morte não-

pressentida, o que temos aqui é a expressão do pressentimento ou melhor, 

do sentimento — da morte, da consciência de ser-para-a-morte: 

Que a terra há de comer.  
Mas não coma já. 
 
Ainda se mova,  
para o ofício e a posse. 
 

Depois de um inventário do que ainda sobra para "os últimos dias" (e 

a vida toda é assim encarada), a hora final é antecipada em versos de 

pathos extraordinário — intensificado pela invariável simplicidade da 

escrita —, num dos pontos altos da poesia de Drummond e, pois, de toda a 

poesia de língua portuguesa: 

E que a hora esperada não seja vil, manchada de medo, 
submissão ou cálculo. Bem sei, um elemento de dor 
rói sua base. Será rígida, sinistra, deserta, 
mas não a quero negando as outras horas nem as palavras 
ditas antes com voz fume, os pensamentos 
maduramente pensados, os atos 
que atrás de si deixaram situações. 

                                                         
24

 Exemplo notável de início ex. abrupto, ou seja. início em que já se entra de chofre no assunto, in 

medias res, "no meio das coisas", como se diz em latim. Repare-se na antítese do primeiro verso, que 

funde o início do dia com o fim da vida. 



Que o riso sem boca não a aterrorize 
e a sombra da cama calcária não a encha de súplicas, 
dedos torcidos, lívido 
suor de remorso. 
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E a matéria se veja acabar: adeus, composição  
que um dia se chamou Carlos Drummond de Andrade.  
Adeus, minha presença, meu olhar e minhas veias grossas,  
meus sulcos no travesseiro, minha sombra no muro,  
sinal meu no rosto, olhos míopes, objetos de uso pessoal, 

[idéia de justiça, revolta e sono, adeus,  
vida aos outros legada. 
 

Outro tema importante em A Rosa do Povo é o da família: "Retrato de 

Família", "Como um Presente" e "No País dos Andrades" são três das mais 

memoráveis variações do poeta em torno desse assunto central de sua 

poesia. "Retrato de Família" refere-se ao mistério da hereditariedade 

através de uma velha fotografia, na qual os sinais da crônica familiar, 

afastados no tempo e no amarelo da imagem, tornados estranhos, 

indistintos, levam contudo o sujeito a perceber no corpo, na carne, a 

presença da "estranha idéia de família". O passeio pela fotografia e pela 

memória anima a antiga imagem estática, Corno num filme preto-e-branco 

que se fixasse ocasionalmente em detalhes de uma foto e lhes desse 

contornos fantásticos, o travelliug drummondiano, explorando a superfície 

da imagem e o recesso do sujeito, chega a toques quase surrealistas."Como 

um Presente" é uma grave evocação da figura áspera e enigmática do pai 

morto, no dia de seu aniversário, e é também unia meditação sobre a 

existência,como"Rua da Madrugada", outro poema em que comparece a 

lembrança do pai e que termina com um movimento desalentado de volta à 

origem. Em sentido oposto, "No País dos Andrades" termina com o 

abandono do espaço original, agora "dissipado". 



No pais dos Andrades, onde o chão 
é forrado pelo cobertor vermelho de meu pai, 

Pág. 61 
 

indago um objeto desaparecido há trinta anos,  
que não sei se furtaram, mas só acho formigas. 
[...] 
No país dos Andrades, secreto latifúndio,  
a tudo pergunto e invoco; mas o escuro soprou; e ninguém  

[me secunda. 
 
Adeus, vermelho  
(viajarei) cobertor de meu pai. 
 

São famosos os poemas da terra natal constantes de livros anteriores: 

Itabira, cidade onde o poeta nasceu, passou a fazer parte da geografia 

poética brasileira, lembrada pelas calçadas de ferro ou pela "vida besta". 

Mas há, em A Rosa do Povo, uma variante do motivo da terra natal: a 

"Nova Canção do Exílio", "tradução" moderna da célebre idealização 

romântica da pátria, a "Canção do Exílio" de Gonçalves Dias ("Minha terra 

tem palmeiras/ Onde canta o sabiá"...): 

Um sabiá  
na palmeira, longe,  
Estas aves cantam  
um outro canto. 
 
O céu cintila 
sobre flores úmidas.  
Vozes na mata  
e o maior amor. 
 
Só, na noite, 
seria feliz: 
um sabiá, 
na palmeira, longe. 
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Onde e tudo belo 
e fantástico, 
só, na noite, 
seria feliz. 
(Um sabiá, 
na palmeira, longe.) 
 

Ainda um grito de vida e 
voltar 
para onde é tudo belo 
e fantástico: 
a palmeira, o sabiá, 
o longe. 
 

É interessante acompanhar o poema de Drummond em cotejo com o 

de Gonçalves Dias, do qual é uma espécie de paráfrase. O processo aqui 

utilizado — concentrar o texto, reduzi-lo aos seus elementos essenciais — 

lembra as "traduções para o moderno" de poemas de 13ocage ou dos 

românticos brasileiros realizadas por Manuel Bandeira no auge do 

modernismo. O trabalho de Drummond, contudo, não é humorístico como 

o de Bandeira; o poema "traduzido" não é objeto de ironia, mas de 

penetração compreensiva. O longe de Drunnuond traduz o lá (= minha 

terra) de Gonçalves Dias e equivale ao là-bas de Baudelaire no poema 

"Invitation au Voyage" ("Convite à Viagem"), ou à Pasárgada de Bandeira: 

é o lugar-comum do ideal distante, da utopia, do sonho. Trata-se, no poeta 

moderno e no romântico, da expressão de um certo "platonismo": a visão 

de uma pátria ideal, essencial, "fantástica". Associado a esse platonismo, há 

também no poema, por via do estilo, o anseio de "redução" da "pátria" a 

uma síntese admirável e concisa, que deixe fora tudo que seja ruído, 

porosidade, tagarelice ("a pátria a saciedade" é uma das associações que 

ocorrem 
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no poema "Isso é Aquilo", que leremos adiante). Enfim, celebra-se aqui o 

sonho de uma pátria finalmente livre da própria pátria. 

O amor, o amar-amaro, comparece nesse livro em dois importantes 

poemas, "O Mito" e "Caso do Vestido". Este último, como "A morte do 

Leiteiro", pode ser classificado como "drama do cotidiano", como sugere 

J.G. Merquior, que assim resume essa narrativa em 73 dísticos (estrofes de 

dois versos) em redondilhos maiores (versos de sete sílabas), geralmente 

não-rimados: "Cercada pelas filhas, uma mãe conta o terrível 

acontecimento passional que primeiro lhe levou e depois lhe devolveu o 

mando". Cria-se nesse poema, desde os primeiros versos, o tom dramático 

e sombrio que dominará todo o seu desenvolvimento: 

Nossa mãe, o que é aquele  
vestido, naquele prego? 
 
Minhas filhas, é o vestido  
de uma dona que passou. 
 

"O Mito" também é um caso de obsessão sexual; mas, diferente de 

"Caso do Vestido", seu tom não é grave, é antes satírico, com algo de farsa. 

Seus versos são também heptassilábicos, mas aqui eles se dispõem em 

quadras não-rimadas, sempre rápidas e concentradas: 

Sequer conheço Fulana,  
vejo Fulana tão curto,  
Fulana jamais me vê,  
mas como eu amo Fulana. 
 
Amarei mesmo Fulana?  
ou é ilusão de sexo? 

 

Pág. 64 
 

Assim, ao longo de 178 versos, o amor absurdo e as loucas fantasias 



do sujeito vão sendo apresentados e analisados: a semente do ciúme, a 

idealização estapafúrdia, os impulsos sádicos e masoquistas, o delírio 

erótico. O sofrimento se reveste de humor seco, o desespero chega à 

aberração, mas é logo substituído pelo arrependimento sensato. Fulana é 

moderna e cheia de energia, sua saúde e vitalidade destrói os mitos 

literários de amor idealizado, mas ela mesma é um mito do sujeito: 

Fulana, como é sadia!  
Os enfermos somos nós. 
 
Sou eu, o poeta precário  
que fez de Fulana um mito,  
nutrindo-me de Petrarca, Ronsard,  
Camões e Capim. 
 
Petrarca,o grande modelo do idealismo amoroso renascentista, e seus 

seguidores Ronsard e Camões fazem parte da enumeração que culmina em 

Capim: "comida de burro". A auto-ironia do "poeta precário", criador de 

Fulana, não poupa, em sua fina crítica ridicularizante, nem a utopia 

socialista — que, como vimos, o poeta abraça, nesse livro, em momentos 

inflamados de retórica "socialista". Ele imagina reconstruir Fulana num 

mundo livre das contradições burguesas, onde ela, refeita e reeducada, já é 

outra, como o sujeito: 

E digo a Fulana: Amiga, 
afinal nos compreendemos. 
Já não sofro, já não brilhas, 
mas somos a mesma coisa. 
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(Uma coisa tão diversa 
do que pensava que fôssemos.) 
 

A Rosa do Povo se encerra com dois longos poemas que constituem, 

nos termos do poeta, "cantares de amigos": "Mário de Andrade Desce aos 



Infernos" e "Canto ao Homem do Povo Charlie Chaplin". Temos, pois, 

nesse livro, uma ampla amostra dos "compartimentos" em que Drummond 

dividiu sua poesia. Não falta também exemplo dos jogos verbais de "uma, 

duas argolinhas". É "Áporo", um sonetilho (soneto em versos curtos) que 

surpreende por sua densidade: 

Um inseto cava  
cava sem alarme  
perfurando a terra  
sem achar escape. 
 
Que fazer, exausto,  
em país bloqueado,  
enlace de noite  
raiz e minério? 
 
Eis que o labirinto  
(oh razão, mistério)  
presto se desata: 
em verde, sozinha, 
antieuclidiana, 
uma orquídea forma-se. 
 
Áporo, palavra formada com os elementos gregos a— (prefixo 

negativo) e poros ("passagem","saída"), pode significar, em português, (1) 

situação sem saída, problema difícil, (2) uma espécie de inseto cavador, (3) 

um 
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tipo de orquídea. Ativando esses três sentidos, o poema relata a estória de 

um áporo (inseto cavador) que, num áporo (urna situação sem saída, um 

impasse — uma aporia), se transforma num áporo (uma orquídea). O texto 

se monta, pois, sobre um jogo de palavras, motivo de sua inclusão entre os 

''exercícios lúdicos". 

Mas os jogos verbais não param aí. Décio Pignatari, numa análise 



minuciosa e reveladora de inúmeros aspectos desse poema tenso e rico,
25

 

chamou a atenção para o sentido etimológico de inseto, cuja raiz, se-/sec— 

(a mesma de seção, seccionar) indica o fato de o corpo do inseto se dividir 

em seções. Pignatari mostrou que o inseto cavador, representado por sua 

sílaba mediai, se, aparece ao longo do poema, metamorfoseando-se ou 

disfarçando-se de diversas formas (ce, es, ze, ez, ex), sempre "bloqueado" 

no interior dos versos, sumindo às vezes e reaparecendo adiante, insistente, 

e assim compondo uma trilha semelhante à do inseto em seu caminho de 

perfuração. No fim, ele desponta liberto, em forma-se, como uma orquídea 

surgindo na ponta de seu caule. 

No meio do poema (verso 7), o áporo já se afasta de sua forma de 

inseto, o que é sugerido pelo jogo que combina a sílaba se com outras duas 

que também decorrem da palavra inseto e recorrem no texto: ENlaCE de 

noiTE — encete. Pouco antes de a orquídea irromper no poema, ela é 

anunciada na palavra que a descreve, antiEUCLIDIAna — metamorfose 

final que aponta para o caráter insólito dessa flor antigeométrica (ou, mais 

propriamente, perturbadora da geometria corrente, instauradora de uma 

nova geometria). Mais uma vez, a imagem da flor indica o desabrochar de 

algo estranho e 
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inovador, surpreendente e imponderável — uma revolução no mundo 

estabelecido. 

Outros jogos adensam a trama sonora e semântica do texto. Assim, a 

expressão sem alarme, em vez do habitual sem alarde, exibe e oculta o 

nome de um grande mestre da escavação no solo mineral da página branca: 

Stéphane Mallarmé (1842-96). Quando o se-inseto se livra da prisão escura 

e enceta sua transformação em orquídea, num verso em que sua presença 

                                                         
25

 Décio Pignatari, "'Áporo'- um Inseto Semiótico"; em: Contracomunicação. São Paulo: Perspectiva, 



cambiante é maciça ("prESto SE dESata"), pode-se ler uma referencia 

críptica à libertação, então ocorrida, do líder comunista Luís Carlos Prestes, 

que estivera nas prisões tia ditadura de Getúlio Vargas. Não sem razão, esse 

jogo envolve a palavra presto, um pouco estranha ao vocabulário nada 

rebuscado que é majoritário no poema (as outras fugas ao léxico mais 

habitual são também pontos em que o sentido se adensa e as palavras se 

superpõem: o áporo do título, a expressão sem alarme e o inusitado 

adjetivo antieuclidiana). 

Assim, o impasse, a aporia de "Áporo" não simboliza apenas o beco 

sem saída existencial de vários outros poemas de Drummond (como "José", 

cujo refrão se tornou lugar-comum: "E agora José?"). A referenda política 

que também há no texto — a abertura revolucionária do "país bloqueado" 

(e o país vivia as esperanças decorrentes do fim da ditadura Vargas, após o 

término da guerra) — soma-se ao sentido metalinguístico, de consideração 

do poema como flor antigeométrica, brotando no solo difícil da página 

branca, dos subterrâneos da linguagem em que se misturam "noite, raiz e 

minério". (Lembremo-nos aqui do final de "Procura da Poesia".) Portanto, 

"Áporo", sob a capa de uma brincadeira, um "exercício lúdico", é um ponto 

de cruzamento de três áreas temáticas centrais de A Rosa do Povo, assim 

como de toda a poesia de Drummond: a existência, a sociedade e a própria 

poesia. 
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1971. Semiótica significa "relativo a signos, feito de signos". 
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44..    

NNOOVVOOSS  PPOOEEMMAASS  ((11994488)),,    

CCLLAARROO  EENNIIGGMMAA  ((11995511))    
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m Novos Poemas, iniciam-se as transformações 

que se confirmariam nos próximos livros. 

Ganham cada vez mais espaço os textos em tom 

homogeneamente grave, de interrogação 

existencial, mínguam a poesia do cotidiano e os 

temas sociais. Essa breve coletânea, porém, 

apresenta ainda alguns poemas cujos elementos temáticos e estilísticos 

estão em perfeita continuidade com a fase anterior. E o caso de 

"Desaparecimento de Luísa Porto" e do inquietante "Pequeno Mistério 

Policial, ou A Morte pela Gramática". 

A necessidade de exprimir o que é atual e premente, que atinge seu 

clímax em A Rosa do Povo e está quase inteiramente ausente de Novos 

Poemas, será decididamente abandonada em Claro Enigma, como o poeta 

anuncia desde a epígrafe — "Les événemens m'énnuient" ("Os 

acontecimentos me entediam"), de Paul Valéry (1871-1945). A frase 

anuncia explicitamente que o poeta se despede da temática social e política, 

em favor de temas ditos filosóficos. Outra mudança é que ele cultiva com 

mais insis- 
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tência o verso metrificado e as formas da tradição, notadamente o soneto. 

Sua linguagem já pouco ostenta do modernismo dos livros anteriores; ao 

contrário, tende para um idioma poético mais tradicional, mais em 

consonância com as normas lingüísticas do passado. 

Houve quem celebrasse essa direção como sinal do amadurecimento 

do poeta, como expressão de aprofundamento em suas preocupações 

existenciais e especulativas, e testemunho de grande mestria verbal. Outros 



— os que privilegiavam o lado mais renovador de Drummond viram no 

livro uma "virada" reacionária, um retrocesso afinado com a campanha, 

promovida pela "Geração de 45",
26

 de restauração de convenções pré-

modernistas. 

Qualquer que seja a opinião que tenhamos sobre essa fase de 

Drummond, é certo que Claro Enigma contém poemas magistrais, alguns 

dos quais contam (mesmo os contemptores do livro o reconhecem) entre o 

melhor de toda a nossa literatura. Estão neste caso, especialmente, dois 

altíssimos momentos — os que encerram o livro — nos quais a emulação 

com Dante e Camões nos mostra o quanto Drummond estava distante de 

qualquer decadência. 

O título do livro é um oxímoro — antítese em que os termos opostos 

se contradizem ou negam: obscuridade e clareza, sombras e luz. E é no 

escuro que o livro começa: sua primeira parte se intitula "Entre Lobo e 

Cão". 

Entre lobo e cão é o momento do crepúsculo, a descida da noite, que 

já não permite distinguir entre os dois animais. "Estar entre lobo e cão" 

indica percepção confusa das coisas. Há nesse título referência a um poema 

de Sá de Miranda, grande poeta português 
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do século 16, que escreveu a seus contemporâneos: "Na meta do meo dia/ 

andais entre Lobo e Cão": no momento de maior claridade (o alto do meio-

dia), estais na maior escuridão. Rodrigues Lapa, editor e comenta dor 

excelente da obra de Sá de Miranda, explica que ele se refere às 

constelações do Lobo e do Cão, céu negro. 

Em Claro Enigma, o título "Entre Lobo e Cão" anuncia uma 

                                                         
26

 Conjunto de poetas. aparecidos em torno de l945, que não formavam propriamente um grupo, mas 

tinham em comum a rejeição aos "excessos" do modernismo. 



seqüência de poemas "escuros", iniciada com "Dissolução", sombria 

aceitação da noite: 

Escurece, e não me seduz  
tatear sequer uma lâmpada.  
Pois que aprouve ao dia findar, 
aceito a noite. 
[...] 
Vazio de quanto amávamos,  
mais vasto é o céu. Povoações  
surgem do vácuo.  
Habito alguma? 
[...] 
Vai durar mil anos,  
ou extinguir-se na cor do galo?  
Esta rosa é definitiva,  
ainda que pobre. 
 
Essa "rosa nas trevas" — as trevas do tempo, da velhice — não é mais 

a flor promissora de A Rosa do Povo, e o encerramento não é alentador 

(estamos muito longe dos finais utópicos de poemas daquele livro); o poeta 

parece rejeitar o que antes o empolgava: 
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Imaginação, falsa demente,  
já te desprezo. E tu, palavra.  
No mundo, perene trânsito,  
calamo-nos.  
E sem alma, corpo, és suave. 
 
Esse poema de abertura é seguido por três sonetos de feição 

tradicional —"Remissão", "A Ingaia Ciência" (isto é: "o triste saber") e 

"Legado"— que desenvolvem, com o mesmo tom pessimista, temas ligados 

ao tempo, à poesia e à maturidade. Em "Remissão" e "Legado", o poeta 

inverte um velho lugar-comum da poesia: desde sempre os poetas celebram 

o poder da poesia de dar perenidade aos momentos passageiros da vida, de 



tornar durável aquilo que o tempo destrói. Nesses poemas, não há muita 

ilusão quanto à permanência da obra poética: 

e nada resta, mesmo, do que escreves  
e te forçou ao exílio das palavras,  
senão contentamento de escrever [...]?  
("Remissão") 
 
Não deixarei de mim nenhum canto radioso, 
uma voz matinal palpitando na bruma 
e que arranque de alguém seu mais secreto espinho. 
 
De tudo quanto foi meu passo caprichoso  
na vida, restara, pois que o resto se esfuma,  
uma pedra que havia em meio do caminho.  
("Legado") 
 
Lembremos que, em "Consideração do Poema", peça inicial de A Rosa 

do Povo, o poeta assim se referira a sua obra: "Uma pedra no meio do 

caminho/ ou apenas um rastro, não importa". Haroldo 
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de Campos — um dos que censuraram o tradicionalismo de Claro Enigma 

— afirma, sobre o poema "Legado", que nele Drummond pratica o "tédio 

alienante" já anunciado na epígrafe do livro, "reescrevendo em soneto o seu 

'No meio do caminho tinha uma pedra', que virou 'uma pedra que havia em 

meio do caminho', em polida e castiça chave-de-ouro". O crítico se refere 

ao gosto parnasiano de fazer o verso final (a "chave de ouro") coroar o 

soneto de maneira particularmente "brilhante". A referência parnasiana é 

reforçada, no poema de Drummond, pelo uso de versos alexandrinos 

(versos de 12 sílabas, prediletos dos parnasianos), rimados de forma 

bastante convencional, em clara contraposição ao uso geralmente inventivo 

que Drummond faz da rima. Pode-se, contudo, entender de outra maneira 

esses elementos de convencionalismo — como uma espécie de ironia 



estilística, que assume tom, forma e linguagem solene para marcar mais 

inesperadamente a inversão do glorioso lugar-comum freqüentado pelos 

mais clássicos dos poetas: a idéia de que a poesia, a arte, perdura e é uma 

garantia contra a efemeridade da vida. Drummond "desidealiza" essa visão 

do trabalho do artista, pelo menos no que se refere à sua própria poesia. 

Décio Pignatari considerou Claro Enigma um livro "engomado" com 

o "amido de diversos autores".
27 

E verdade que Drummond incluí em seu 

repertório de referências autores diferentes daqueles que nutriram sua obra 

em A Rosa do Povo, mas isso, em si mesmo, não deve valer como censura, 

especialmente se 
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tais autores são Paul Valéry ou Fernando Pessoa. "Sonetilho do Falso 

Fernando Pessoa" é um exemplo dessa poesia "literária", que Pignatari diria 

"engomada"; nele Drummond trata o terna do eu, "pessoalmente", isto é, de 

forma antitética, paradoxal e lacônica. "Um Boi Vê os Homens" vem em 

seguida; é o nono poema do livro e, diferentemente dos oito anteriores, é 

composto em versos livres. São versos livres amplos e lentos, 

despretensiosamente majestosos, como convém à reflexão existencial 

atribuída a um boi. Aos olhos do animal, o homem se revela um ser 

essencialmente "desestruturado", como resumiu Merquior; um ser frágil, 

agitado e carente. O olhar do boi é simpático e compassivo, não obstante 

perplexo: 

Tão delicados (mais que um arbusto) e correm  
e correm de um para outro lado, sempre esquecidos 
de alguma coisa. Certamente, falta-lhes  
não sei que atributo essencial [...] 
 

Os homens parecem — diz Antonio Candido descrevendo esse poema 
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— "tão inexplicáveis [...] aos olhos tranqüilos do boi que os observa da sua 

pastagem sem problemas. Frágeis, agitados, constituídos de pouca 

substancia, preocupados por coisas incompreensíveis, incapazes de viver 

em comunhão com a natureza, ficam tristes e, por isso, cruéis. Aderindo 

metaforicamente à visão do bicho, o poeta os vê quase como excrescências 

da ordem natural, que não percebem, pois a inquietação os dobra sobre si 

mesmos". 

O poema seguinte volta ao verso medido e à rima, ruas permanece na 

temática existencial. E "Memória", que desenvolve, de novo, um tema caro 

a Fernando Pessoa, mas agora o estilo é próprio do Drummond "clássico" 

dessa fase: 
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Amar o perdido  
deixa confundido  
este coração. 
 
Nada pode o olvido  
contra o sem sentido  
apelo do Não. 
 
As coisas tangíveis  
tornam-se insensíveis 
à palma da mão. 
Mas as coisas findas,  
muito mais que lindas, 
essas ficarão. 
 

"Amar, depois de perder" é o verso final de outro poema desse livro, 

''Perguntas". Esse tema, drummondiano, aqui se associa ao tema pessoano 

do tempo da memória (o "outrora agora"). Chama a atenção a 

substantivação, com maiúscula ainda por cima, do advérbio não: o 

inexistente, o nada que é o passado, mas a cujo apelo respondemos. 



Ao lado de poemas existenciais de fundo pessimista, essa primeira 

parte de Claro Enigma apresenta mais uma poética drummondiana, e uma 

das mais estranhas, adequada ao tom sombrio predominante: "Oficina 

Irritada". 

Eu quero compor um soneto duro  
como poeta algum ousara escrever.  
Eu quero pintar um soneto escuro, 
seco, abafado, difícil de ler. 
[...] 
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Ninguém o lembrará: tiro no muro,  
cão mijando no caos, enquanto Arcturo,  
claro enigma, se deixa surpreender. 
 
Esse soneto já corresponde ao desejo que exprime: um soneto duro, 

com versos de acentuação irregular (cinco deles não correspondem aos 

andamentos clássicos do decassílabo), rimas das quadras irregular e 

monotonamente repetidas nos tercetos, imagens vulgares, insólitas e 

grotescas — "impuras", como "cão mijando no caos". E toda essa 

agressividade "antipática" num momento de revelação: Arcturo, a estrela 

mais brilhante da constelação do Boieiro, na cauda da Ursa Maior, é um 

"claro enigma" que se entrega ao olhar humano. Merquior falou, a respeito 

dessa curiosa poética, em "conhecimento pela agressão". 

"Notícias Amorosas", segunda parte do livro, nos leva ao tema do 

"amar-amaro". "Amar", o primeiro poema, é dos mais famosos: 

Que pode uma criatura senão, 
entre criaturas, amar? 
amar e esquecer, 
amar e mal amar, 
amar, desamar, amar? 
sempre, e até de olhos vidrados, amar? 
[...] 



Este o nosso destino; amor sem conta,  
distribuído pelas coisas pérfidas ou nulas,  
doação ilimitada a uma completa ingratidão,  
e na concha vazia do amor a procura medrosa,  
paciente, de mais e mais amor. 
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Amar a nossa falta mesma de amor, e na secura nossa  
amar a água implícita, e o beijo tácito, e a sede infinita. 
 
Essa mesma visão pessimista está em outros poemas de tema 

amoroso: no soneto "Entre o Ser e as Coisas" o amor que encanta o 

universo e o faz sofrer é, numa imagem melancolicamente 

crepuscular,"uma fogueira a arder no dia findo"; em "Fraga e Sombra", os 

amantes, ao crepúsculo, calcam em si, "sob o profundo instinto de existir", 

a vontade do nada, de um nirvana sem êxtase: "a mais pura/ vontade de 

anular a criatura". Uma diferente modulação do tema é "Canção Para 

Álbum de Moça", que exprime o desencontro amoroso com algum 

desapontamento esperançado. "Rapto", ainda uma variante do amar-amaro, 

é um dos grandes hits de Drummond: 

Se uma águia fende os ares e arrebata 
esse que é forma pura e que é suspiro 
de terrenas delicias combinadas; 
e se essa forma pura, degradando-se, 
mais perfeita se eleva, pois atinge 
a tortura do embate, no arremate 
de uma exaustão suavíssima, tributo 
com que se paga o voo mais cortante; 
se, por amor de uma ave, vi-la recusa 
o pasto natural aberto aos homens, 
e pela via hermética e defesa    defesa = defendida, proibida 
vai demandando o cândido alimento 
que a alma faminta implora até o extremo; 
se esses raptos terríveis se repetem 
já nos campos e já pelas noturnas  
portas de pérola dúbia das boates; 



e se há no beijo estéril um soluço 

esquivo e refolhado, cinza em núpcias,   refolhado = escondido 

e tudo é triste sob o céu flamante   flamante =chamejante 
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(que o pecado cristão, ora jungido 
de mistério pagão, mais o alanceia),       alanceia = fere, atormenta 
baixemos nossos olhos ao desígnio  
da natureza ambígua e reticente:  
ela tece, dobrando-lhe o amargar,  
outra forma de amar no acerbo amor. 
 
O poema parte de um mito erótico do mundo grego (o rapto de 

Ganimedes pela águia de Zeus, desejoso de possuir o belo rapaz) e 

apresenta em paralelo cenas de "raptos" menos grandiosos que ocorrem na 

degradada vida noturna das cidades do nosso mundo — nas "portas de 

pérola dúbia das boates" —, "raptos" através dos quais se consuma o amor 

mercenário, "desígnio/ da natureza ambígua e reticente", que 

tece,"dobrando-lhe o amargor,/ outra forma de amar no acerbo amor". Essa 

amarga "outra forma de amar" ocorre, nas palavras do poema, da junção do 

"mistério pagão" (a elevação de Ganimedes através da "degradação" de sua 

entrega a Zeus) com o "pecado cristão" (o amor rebaixado à prostituição 

noturna das boates). Drummond, elaborando sutilmente esse tema difícil (o 

da elevação/ degradação erótica), se afasta de toda idealização romântica 

do amor e do moralismo que a acompanha. Quanto ao aspecto mais 

especificamente poético, encontra-se, em "Rapto", uma variante muito 

pessoal da utilização da mitologia antiga em obras literárias do nosso 

tempo — utilização que é traço marcante da obra de alguns dos maiores 

escritores do século, como James Joyce, Ezra Pound e T.S. Eliot, e que este 

último chamou o "método mítico", referindo-se ao paralelo do antigo com o 

moderno, da grandeza do mito grego com a banalidade da vida 

contemporânea. 



Claro Enigma contém ainda outro dos pontos altos do lirismo 

amoroso moderno — "Tarde de Maio", 
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celebração da "derrota" amorosa e seu desgosto, uma das mais belas elegias 

da língua portuguesa. 

Os poemas da terceira parte do livro, intitulada "O Menino e os 

Homens", são homenagens: a um nascimento ("A um Varão, que Acaba de 

Nascer"), a poetas ("O Chamado", que se refere a Manuel Bandeira, e 

"Quintana s Bar", poema em prosa que celebra Mário Quintana) e ao 

aniversário de uma morte ("Aniversário"). Neste último, o morto, Mário de 

Andrade, é evocado numa atitude característica, agora "instruída" por sua 

nova condição: 

o redondo, claro, apolíneo  
riso de quem conhece a morte. 
 
O riso, agora "nosso", sugere no final a expectativa diante do mistério: 

Se de nosso nada possuímos  
salvo o apaixonado transporte  
— vida é paixão —, contigo rimos,  
expectantes, em frente à Porta! 
 

A quarta parte do livro, "Selo de Minas", encerra poemas da "terra 

natal", um dos quais, "Os Bens e o Sangue", longo texto com os 

ingredientes do estilo mesclado (o grave e o patético se misturam com o 

cômico), se inicia com a imitação da linguagem de documentos cartoriais 

antigos: a venda de terras auríferas descobertas em 1781 por João Francisco 

de Andrade, antepassado do poeta, é registrada numa espécie de escritura 

de"deserança", um testamento de maldição, que se estende a todas as 

gerações futuras da família e, especialmente, vai fazer do descendente 

Carlos Drummond de Andrade o deserdado fazendeiro do ar. 
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Na quinta parte do livro se encontram os poemas dos mortos e da 

família. Os textos iniciais são meditações sobre a presença/ausência dos 

mortos; "Convívio" é o primeiro deles: 

Cada dia que passa incorporo mais esta verdade, de que 
[eles não vivem senão em nós  

e por isso vivem tão pouco; tão intervalado; tão débil. 
[...] 
Ou talvez existamos somente neles, que são omissos, e 

[nossa existência,  
apenas uma forma impura de silêncio, que preferiram. 
 
Aqui encontramos "A Mesa", um dos textos mais conhecidos e 

apreciados de Drummond. Descreve um imaginário banquete familiar, 

presidido pela figura patriarcal do pai morto, destinatário do poema, cujo 

aniversário se comemoraria, e no qual se reúnem todos os membros da 

família, inclusive o poeta, sentado a um canto, na mesma posição à parte 

que é seu destino na vida: 

ali ao canto da mesa,  
não por humilde, talvez  
por ser o rei dos vaidosos  
e se pelar por incômodas  
posições de tipo gauche,  
ali me vês tu. Que tal? 
 
"A Máquina do Mundo", sexta parte do livro, é também título de um 

dos dois poemas dessa seção final; o outro é "Relógio do Rosário". São dos 

mais grandiosos e profundos exemplos do lirismo filosófico-existencial do 

poeta. O primeiro desses poemas toma seu motivo de Camões: a imagem 

da máquina do mundo que 
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e dado a Vasco da Gama contemplar do alto da Ilha dos Amores (Os 



Lusíadas,canto X). Na epopéia camoniana, o episódio ocorre em ambiente 

erótico, em meio aos encantos da "ilha namorada" e de Tétis, soberana das 

ninfas: o herói português, como prêmio por sua conquista, é elevado à 

compreensão da mecânica do universo — um conhecimento antes 

exclusivo dos deuses. O poema de Drummond é escrito em tercetos (32 ao 

todo) que, embora não-rimados como os de Dante, lembram a Divina 

Comédia, por seu andamento narrativo, sua gravidade e seu conteúdo 

cósmico-existencial. Nele, a "máquina do mundo" se abre para um 

desenganado transeunte, numa estrada pétrea, em meio a trevas do mundo e 

da alma: 

E como eu palmilhasse vagamente  
uma estrada de Minas, pedregosa, 
e no fecho da tarde um sino ronco 
 
se misturasse ao som de meus sapatos  
que em pausado e seco; e aves pairassem  
no céu de chumbo, e suas formas pretas 
 
lentamente se fossem diluindo 
na escuridão maior, vinda dos montes 
e de meu próprio ser desenganado, 
 
a máquina do mundo se entreabriu  
para quem de a romper já se esquivava  
e só de o ter pensado se carpia. 
 

O poema começa, muito significativamente, com e. Essa conjunção 

coordena todo o texto a algo anterior, insere-o numa seqüência, na 

continuação de algo (a experiência anterior, a vida até o momento do acon- 
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cimento narrado no poema). Depois da ampla série dessas orações 

subordinadas introduzidas por como (veros 1-9), a oração principal ("a 



máquina do mundo se entreabriu", verso 10) aparece iluminada pela 

expectativa suspensa por longo tempo. Essa abertura estabelece o tom 

sombrio e apresenta o material temático desenvolvido no poema. Aqui 

também estamos "no meio do cantinho", e o caminho é pedregoso, e a 

paisagem é a da terra natal (verso 2). O caminhante é lento, seus passos são 

marcados pelo desengano de quem já abandonou a ilusão de poder decifrar 

a máquina do mundo, isto é, compreender o sentido íntimo da vida, de 

tudo.
28

 O sujeito e o ambiente em volta se associam (o som do "sino 

rouco", que introduz a noite, se mistura ao som dos sapatos do caminhante, 

"pausados e secos") e tudo participa de um espetáculo de dissolução nas 

trevas (as aves se diluem na "escuridão maior", que vem de fora e de dentro 

do sujeito). O simples fato de ter pensado alguma vez em compreender, 

penetrar ("romper") a máquina do mundo torna-se agora motivo de lamento 

("se carpia"); e é para esse desenganado, a vagar sem destino preciso 

("vagamente"), que a esplêndida máquina se oferece. Continua o poema: 

Abriu-se majestosa e circunspecta,  
sem emitir um som que fosse impuro  
nem um clarão maior que o tolerável 
 
pelas pupilas gastas na inspeção  
contínua e dolorosa do deserto,  
e pela mente exausta de mentar 
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toda uma realidade que transcende  
a própria imagem sua debuxada  
no rosto do mistério, nos abismos. 
 
Apesar de grandiosa e grave, a máquina do mundo se apresenta com 

completa suavidade: nenhum som dissonante, nenhum brilho mais forte, 
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"Versos a Boca da Noite", ambos de A Rosa do Povo. 



que pudesse perturbar os sentidos do sujeito, já esgotados na vã tentativa de 

compreender "toda uma realidade" desértica, que supera a mais extrema e 

estranha imagem que se possa esboçar dela. A máquina se abre, pois, em 

"pura calma", e se oferece àquele que já havia renunciado a seu projeto de 

"total explicação da vida". E o que a máquina oferece a seus sentidos é 

nada menos que a visão da "natureza mítica das coisas", que por um 

instante, num "relance", é vislumbrada pelo caminhante: 

As mais soberbas pontes e edifícios,  
o que nas oficinas se elabora,  
o que pensado foi e logo atinge 
 
distância superior ao pensamento, 
os recursos da tara dominados, 
e as paixões e os impulsos e os tormentos 
 
e tudo o que define o ser terrestre  
ou se prolonga até nos animais 
e chega às plantas para se embeber 
 
no sono rancoroso dos minérios, 
dá volta ao mundo e torna a se engolfar 
na estranha ordem geométrica de tudo, 
 
e o absurdo original e seus enigmas,  
suas verdades altas mais que todos 
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monumentos erguidos à verdade; 
 
e a memória dos deuses, e o solene  
sentimento de morte, que floresce  
no caule da existência mais gloriosa, 
 
tudo se apresentou nesse relance 
e me chamou para seu reino augusto, 
afinal submetido à vista humana. 
 



Essa visão instantânea de "tudo" (as obras e as paixões dos homens, 

toda a natureza, o mistério da vida, a "memória dos deuses", o "sentimento 

de morte") é um vislumbre do "reino augusto" que a máquina oferece ao 

caminhante. Num conto famoso, "El Aleph", de Jorge Luis Borges, o Aleph 

é, como a máquina de Drummond, um ponto luminoso, mágico, em que o 

mundo todo está presente. O narrador de Borges assim resume sua 

experiência: "Nesse instante gigantesco, vi milhões de atos deleitáveis ou 

atrozes; nenhum me assombrou como o fato de que todos ocupassem o 

mesmo ponto, sem superposição nem transparência. O que viram meus 

olhos foi simultâneo; o que transcreverei, sucessivo, porque a linguagem o 

é". E, na página admirável em que é descrita a visão do Aleph — a 

compacta visão de tudo —, a vastíssima enumeração assim se encerra: "vi a 

engrenagem do amor e a modificação da morte, vi o Aleph, a partir de 

todos os pontos, vi no Aleph a terra, e na terra outra vez o Aleph e no 

Aleph a terra, vi meu rosto e minhas vísceras, vi teu rosto, e senti vertigem 

e chorei, porque meus olhos haviam visto esse objeto secreto e conjectural, 

cujo nome os homens usurpam, mas que nenhum homem olhou: o 

inconcebível universo".
29
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O conto de Borges é irônico e já foi interpretado como uma paródia da 

Divina Comédia, poema que se propõe como visão do "inconcebível 

universo". O narrador, que também se chama Borges, viu o Aleph no porão 

da casa de um poetastro chamado Daneri. Este, cujo nome parece feito de 

um jogo com Dante Alighieri, está compondo um imenso poema cósmico 

baseado na contemplação do Aleph. Desesperado ante a iminência da 

demolição da casa, e conseqüente desaparição do Aleph, Daneri leva 

Borges para ver o objeto mágico e testemunhar a seu favor contra a 

demolição. O narrador, "Borges", imediatamente depois da experiência 
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extraordinária, movido por desejo de vingança contra Daneri, seu rival no 

amor da falecida Beatriz (como a de Dante), nega que tenha visto o 

Aleph.
30

 

O poema de Drummond também se encerra com a recusa da revelação 

mística (a percepção da "natureza mítica das coisas") que a "máquina do 

mundo" oferece. O tom e as razões da recusa são diferentes dos de Borges: 

baixei os olhos, incurioso, lasso,  
desdenhando colher a coisa oferta  
que se abria gratuita a meu engenho. 
 
A treva mais estrita já pousara  
sobre a estrada de Minas, pedregosa,  
e a máquina do mundo, repelida, 
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se foi nitidamente recompondo,  
enquanto eu, avaliando o que perdera,  
segui vagaroso, de mãos pensas. 
 

A revelação oferecida àquele que, por toda a vida, se esgotara a 

procurá-la, é revelação dada (o poeta a chama "dom tardio"), não 

conquistada. Ela perde seu atrativo, é desprezada. Embora repelida, negada, 

a máquina do mundo não é abolida; a rejeição do sujeito não a destrói, mas 

a abala, pois, como humilhada, ela "se foi miudamente recompondo". 

Merquior interpreta a recusa do sujeito como atitude afirmativa, porque 

"nenhuma revelação estaria em condições de substituir a autonomia do 

pensamento humano". Esse triunfalismo da razão humana, porém, parece 

um pouco simplista diante do texto, pois não combina com a imagem final 

de resignada avaliação da perda ("... eu, avaliando o que perdera,/ seguia 
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vagaroso, de mãos pensas").
31

 

"Relógio do Rosário", poema que fecha Claro Enigma e é composto 

de 22 dísticos rimados, também faz pensar em Dante — pela concretude, 

pelo recorte preciso da imagem, pela economia geral da linguagem. Esse 

poema também é ambientado no escuro — apesar do dia luminoso. O toque 

dos sinos traz as sombras: 

Era tão claro o dia, mas a treva, 
do som baixando, em seu baixar me leva 
 
pelo âmago de tudo, e no mais fundo  
decifro o choro pânico do mundo, 
 
que se entrelaça no meu próprio choro,  
e compomos os dois um vasto coro. 
 
O amor, que na Divina Comédia é celebrado como o motor do mundo, 

"que move o Sol e as outras estrelas", tem aqui consideração diferente, 

irmanado no espetáculo universal da dor: 

Não é pois todo amor alvo divino,  
e mais aguda seta que o destino? 
 
Não é motor de tudo e nossa única 
 fonte de luz, na luz de sua túnica? 
 
O amor elide a face... Ele murmura  
algo que foge, e e brisa e fala impura. 
 
O amor não nos explica. E nada basta,  
nada e de natureza assim tão casta 
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 Em outro texto, Merquior tinha apresentado sua interpretação de forma mais nuançada e convincente: 

"O caminhante recusa o dom gracioso da máquina do mundo. Desdenha o conhecimento sobre-humano, 

acima das deficiências insanáveis da medida humana: o conhecimento místico, a graça, o presente de 

poderes mais altos que o homem. Ao recusá-lo, investe-se da condição plenamente antropocêntrica, 

estritamente profana, do homem moderno: não aceita nada que não esteja contido em sua própria 

capacidade, sem auxílio superior". J.G. Merquior, '"A Máquina do Mundo' de Drummond"; em: Razão do 

Poema. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965. 



 
que não macule ou perca sua essência  
ao contado furioso da existência. 
 
Nem existir é mais que um exercício  
de pesquisar de vida um vago indício, 
 
a provar a nós mesmos que, vivendo,  
estamos para doer, estamos doendo. 
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A meditação, a "decifração do choro pânico do mundo, dura o que 

dura o toque do sino e se encerra com o silêncio e a volta da claridade azul. 

Claro Enigma, fazendo justiça ao oxínioro do título, encerra-se com a 

dissolução da sombra em imagens admiráveis da volta da luz e da cor: 

Mas na dourada praça do Rosário,  
foi-se, no som, a sombra. O columbário 
 
já cinza se concentra, pó de tumbas,  
já se permite azul, risco de pombas. 
 
Nesse fecho, é admirável a exploração, constante em Drummond, da 

polissemia da palavra columbário, valendo ela por duas imagens: conjunto 

de nichos que guardam cinzas funerárias (daí "pó de tumbas") e pombal 

(daí "risco de pombas"). 
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esses dois livros pode-se dizer que, pela maioria de seus 

poemas, formam com os dois anteriores uma unidade 

quanto à linguagem, de registro "elevado", quanto às 

formas, tomadas da tradição, e quanto aos temas, 

geralmente de questionamento existencial. For esse 

motivo, Merquior os chama "o quarteto metafísico" da poesia 

drummondiana. Os poemas do "estar-no-mundo" têm, em A Vida Passada 

a Limpo, um de seus momentos culminantes, "Nudez", onde a questão 

existencial se cruza com o caráter negativo dos grandes poemas 

metalinguísticos de A Rosa do Povo: 

Não cantarei amores que não tenho,  
e, quando tive, nunca celebrei.  
Não cantarei o riso que não rira  
e que, se risse, ofertaria a pobres.  
Minha matéria é o nada.   
Jamais ousei cantar algo de vida: 
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se o canto sai da boca ensimesmada, 
é porque a brisa o trouxe, e o leva a brisa,  
nem sabe a planta o vento que a visita. 
 
Ou sabe? Algo de nós acaso se transmite,  
mas tão disperso, e vago, tão estranho,  
que, se regressa a mim que o apascentava, 
o ouro suposto nele é cobre e estanho, 
estanho e cobre, 
é o que é maleável deixa de ser nobre,  
nem era amor aquilo que se amava. 

 

O final reserva uma espantosa imagem de aniquila-mento — um 

exemplo de como a poesia do eu atingiu, nesses livros maduros, alturas de 

uma rarefação insuspeitada: 

 



[...] E dou notícia 
estrita do que dorme, 
sob a placa de estanho, sonho informe, 
um lembrar de raízes, ainda menos 
um calar de serenos 
desidratados, sublimes ossuários 
sem ossos: 
a morte sem os mortos; a perfeita 
anulação do tempo em tempos vários, 
essa nudez, enfim, além dos corpos, 
a modelar campinas no vazio 
da alma, que e apenas alma, e se dissolve.32 
 
Também Eros ganha nesses livros expressões de particular 

intensidade, introduzindo-se o motivo do 
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amor tardio em densos sonetos como "O Quarto em Desordem" 

(Fazendeiro do Ar): 

Na curva perigosa dos cinquenta,  
derrapei neste amor. Que dor! [...] 
 
ou "Instante" (A Vida Passada a Limpo): 
 
Uma semente engravidava a tarde.  
Era o dia nascendo, em vez da noite.  
Perdia amor seu hálito covarde  
e a vida, corcel rubro, dava um coice, 
 
mas tão delicioso que a ferida 
no peito transtornado, aceso em festa, 
acordava, gravura enlouquecida, 
sobre o tempo sem caule, uma promessa. 
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 A palavra alma, na última ocorrência, parece manter a memória de seu sentido etimológico: "sopro", 

"ar", do latim anima. 



A manha sempre-sempre, e dociastutos 
eus caçadores a correr, e as presas  
num feliz entregar-se, entre soluços. 
 
E que mais, vida eterna, me planejas?  
O que se desatou num só momento  
não cabe no infinito, e é fuga e vento. 
 
Mais uma vez, o soneto de Drummond é de feitio inglês (três quadras 

com rimas independentes e um dístico rimado), apesar de ser disposto à 

italiana (duas quadras e dois tercetos). E é, dessa vez, um soneto barroco. 

As metáforas têm timbre e organização cultista
33

. 
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A semente fecundadora opera o milagre de inverter a sequência 

temporal, como se fizesse vir, depois do outono não o inverno, mas o 

verão. Portanto, dia, tarde e noite (a que no fim se juntará manhã) 

revestem-se das significações existenciais, temporais, que a tradição lhes 

confere. O evento celebrado é um evento amoroso, erótico (semente, 

fecundação), tanto que retempera o ânimo do amor e provoca o "corcel 

rubro" da vida, que dá seu "coice [...] delicioso". 

A segunda quadra é dedicada ao efeito do coice: transtorno, festa, ou 

transtorno festivo, que anima um quadro antes paralisado e desperta uma 

perspectiva, uma promessa, onde antes não havia nenhuma, nem condição 

para que houvesse alguma. A dúvida, relativamente à metáfora vegetal do 

tempo, é: estaria a planta sem caule porque já se chegara àquela altura da 

tarde, ou seria ela sempre privada de caule? 

O primeiro terceto descreve o idílio desse amor crepuscular; a eterna 

sensação matinal, os amantes a se caçarem um ao outro. O quadro faz 
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 O cultismo, ou gongorismo, foi um estilo barroco de poesia e prosa que se caracterizava, sobretudo, 

pelo uso de metáforas sensoriais articuladas em "engenho". Seus principais representantes foram os 

espanhóis Góngora (1561— 1627) e Quevedo (1580-1645). 



pensar na Ilha dos Amores do canto IX de Os Lusíadas, como lembrou 

Merquior. A expressão eus caçadores, expressiva da integração e do 

confronto dos amantes em sua busca mútua, em algumas edições mal 

revistas foi transformada em seus caçadores, com o que se anulou um dos 

achados felizes do poema e se acrescentou uma inépcia a seu fraseado 

elegante (ou "engomado", diriam os críticos dessa linguagem "classicista"). 

A manhã perene, porém — registra o segundo terceto —, não é mais 

do que o instante do título: um momento de plenitude amorosa, maior que 

o infinito, mas fugaz como o vento. 

Os "jogos de palavras", em A Vida Passada a Limpo, repontam 

brilhantemente em "Os Materiais da Vida", uma sátira "aos tempos": 
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Drls? Faço meu amor em vidrotil  
nossos coitos será o de modernfold  
ate que a lança de interflex  
vipax nos separe 

em clavilux. 
 

A poesia metalinguística, finalmente, conhece novos grandes 

momentos em peças como "Poema-Orelha", de A Vida Passada a Limpo, 

de início apresentado na orelha de Poemas. O texto descreve a obra que se 

publica (a reunião dos nove livros de poesia que o poeta escrevera até 

então) e comenta seu novo livro, 

em que o poeta se contempla  
e se diz boa-tarde  
(ensaio de boa-noite,  
variante de bom-dia,  
que tudo e o vasto dia  
em seus compartimentos  
nem sempre respiráveis  



e todos habitados  
enfim). 

 

Em seguida, o assunto é o conteúdo do livro e as relações do poeta 

com ele — portanto, o objeto da poesia e as relações entre o poeta e o 

poema. As considerações sobre experiência e ficção (com as quais ocorre 

confrontar as de Fernando Pessoa, bastante próximas) conduzem ao final 

lapidar desta poética que, sem a gravidade de suas antecessoras de A Rosa 

do Povo, e mesmo divergindo delas, é das mais surpreendentes e 

penetrantes: 

Aquilo que revelo 
e o mais que segue oculto 
em vítreos alçapões 
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são notícias humanas,  
simples estar-no-mundo,  
e brinco de palavra, 
um não-estar-estando,  
mas de tal jeito urdidos  
o jogo e a confissão  
que nem distingo eu mesmo  
o vivido e o inventado.  
Tudo vivido? Nada.  
Nada vivido? Tudo.  
A orelha pouco explica  
de cuidados terrenos:  
e a poesia mais rica  
é um sinal de menos.34 
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 É curioso lembrar que Poetamenos é o título da coletânea de poemas que Augusto de Campos publicara 

em 1955 e que está na origem da poesia concreta. 
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último poema de A Vida Passada a Limpo, "A 

um Hotel em Demolição" — um dos poemas 

máximos de Drummond —, exibia elementos 

construtivos novos, que o poeta iria desenvolver 

e exponenciar no livro seguinte, Lição de Coisas. 

Haroldo de Campos saudou o lançamento com 

justificado entusiasmo: "um livro que se coloca em cheio, e com alarde de 

recursos e experiências, na problemática da poesia brasileira (e/ou 

internacional) de vanguarda". Nele, continua Haroldo, "o poema se abre a 

todas as pesquisas que constituem o inventário da nova poesia: ei-lo 

incorporando o visual, fragmentando a sintaxe, montando e desarticulando 

vocábulos, praticando a linguagem reduzida", e em tudo isso 

desenvolvendo elementos já presentes em poemas anteriores. 

Drummond, cautelosamente, fez anteceder a primeira edição do livro 

de uma nota explicativa bastante explícita: "O poeta abandona quase 

completamente a forma fixa que cultivou durante certo período, voltando 
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ao verso que tem apenas a medida e o impulso determinados pela coisa 

poética a exprimir. Pratica, mais do que antes, a violação e a desintegração 

da palavra, sem entretanto aderir a qualquer receita poética vigente". 

A cautela se justificava porque, na época, tinha presença bastante forte 

na cena literária brasileira o movimento concretista, assim como suas 

primeiras dissensões. Não era descabida a impressão de que a poesia de 

Drummond, "classicizante" em seus últimos livros, tivesse sido tocada pelo 

vanguardismo que se desenvolvia desde meados da década anterior (a 



Exposição Nacional de Arte Concreta, com o ruidoso lançamento da poesia 

concreta, ocorrera seis anos antes, em 1956). Mas, se o clima daqueles anos 

— fervilhantes de criação e discussão de idéias em torno da poesia, num 

ambiente de riqueza hoje dificilmente imaginável — teve influxo sobre 

Drummond, a verdade é que seria simplismo associar o poeta ao 

concretismo,
35

 tanto quanto fora indevida a associação do período anterior 

de sua obra á retrógrada "Geração de 45". 

Se em Lição de Coisas o verso livre ocupa de novo amplo espaço, 

nem por isso os metros tradicionais perderam totalmente o lugar, pois 

diversas são as peças metrificadas, entre as quais dois sonetos. Quanto às 

novidades, elas são menos numerosas do que a nota do poeta e a reação de 

um crítico como Haroldo de Campos fariam esperar; aparecem 

discretamente, aqui e ali, em poemas como "Amar-Amaro", que assim se 

inicia: 
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Por que amou por que almou 
se sabia 
p r o i b i d o  p a s s e a r  s e n t i m e n t o s  
ternos ou  

nesse museu do pardo indiferente 
me diga: mas por que 
amar sofrer talvez como se morre 
de varíola voluntária vágula ev 
idente? 
 

Mas não é por não se encontrarem generalizadas que as novidades são 

menos espetaculares. A peça mais arrojada e surpreendente do livro é um 
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 Haroldo de Campos, no mesmo texto (que era, originariamente, uma resenha jornalística de Lição de 

Coisas, publicada em 1962). Não poderia ter sido mais claro quanto a esse ponto, negando cabimento a 

"qualquer miúda reivindicação de possíveis áreas de influência ou contágio, pois antes, no caso. se 

poderia argumentar que ao contrário, foi a poesia concreta que assumiu as conseqüências de certa linha 

poemática drummondiana'". 



texto espantoso, "Isso é Aquilo", poema-catálogo que José Guilherme 

Merquior chamou "fantasia paronomástica": 

[ 
o fácil o fóssil  
o míssil o físsil  
a arte o infarte  
o ocre o canopo  
a urna o farniente  
a foice o fascículo  
a lex o judex  
o maiô o avô  
a ave o mocotó  
o só o sambaqui 
[...] 
 

LX 

o remorso o cós  
a noite o bis-coito  
o cestércio o consórcio  
o ético a ítaca 
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a preguiça a treliça 
o castiço o castigo 
o arroz o horror 
a nespa a véspera 
o papa a joaninha 
as endoenças os antibióticos 
 

X 

o árvore a mar  
o doce de pássaro  
a passa de pêsame  
o cio a poesia  
a força do destino  



a pátria a saciedade  
o cudelume Ulalume  
o zunzum de Zeus 

o bômbix 
o ptyx 

 

Essa vasta enumeração caótica se ordena em dez blocos, nos quais as 

palavras se relacionam por vários processos, que vão do trocadilho de 

paronomásia plena à simples aliteração ou à repetição de um timbre 

vocálico, passando por jogos puramente semânticos e compondo um 

"dicionário dos acasos da composição" (expressão de Haroldo de Campos) 

e dos casos da linguagem e do cosmos. Nem sempre é fácil perceber o que 

está em jogo nos jogos desse texto, que é também surpreendentemente 

cômico. Assim, por exemplo, a propósito da linha "o papa a joaninha", vem 

ao caso lembrar que o papa da época era João XXIII, alcunhado de "João 

Quase'
1
 pela malícia brasileira; na linha "as endoenças os antibióticos", é 

preciso ter presente que endoenças, diferentemente da primeira e incauta 

impressão, não são moléstias, mas as cerimônias da Quinta-Feira Santa; 
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finalmente, a respeito do fecho do poema, ptyx, convém saber que se trata 

do "aboli bibelot d'inanité sonore" ("abolido bibelô de inanidade sonora") 

do célebre soneto em yx de Mallarmé ("Ses Purs Ongles Très Haut Dédiant 

Leur Onyx")
36

 

"Isso é Aquilo" continua sendo, décadas depois, um texto de impacto, 
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 Augusto de Campos publicou a tradução desse soneto ("Puras Unhas no Alto Ar Dedicando Seus 

Ónix") na antologia Mallarmé que organizou com Décio Pignatari e Haroldo de Campos (São Paulo 

Perspectiva Edusp, 1974) Embora Mallarmé tenha confessado preferir que a palavra escolhida em virtude 

da rima não existisse e, assim, recebesse sua significação do jogo de relações criado no poema, o fato é 

que *ptyx (o asterisco se deve a que nominalmente não "existe"!, em grego a forma do nominativo) 

significava originalmente "dobra", "prega", e daí, entre outro sentidos, "concha" (de molusco) e 

"tabuinha", "placa" ou "folha" para escrita, podendo, no plural, indicar as "inflexões" ou "modulações" (as 

"dobras") do canto, ou seja, da poesia, como se entende de uma expressão de Purdaro (hynutou ptykhais, 

O. 1.105). Empregada no masculino por Drummond, a palavra e feminina em grego. 



que não perdeu sua força de novidade; não obstante, a forma de 

agenciamento do poema consiste num processo básico da poesia — da 

poesia de Drummond e da poesia em geral. Roman Jakobson apontou na 

paronomásia a figura-rainha da estruturação poética
37

 e O.M. Garcia assim 

definiu o que chama processo de "palavra-puxa-palavra", de presença 

importante em toda a obra de Drummond: "o sistema consiste, em linhas 

gerais, no encadeamento de palavras, quer pela afinidade ou parentesco 

semântico, quer pela semelhança fônica (paronímia, hornofonia, aliteraçao, 

rima interna), quer, ainda, pela evocação de fatos estranhos à atmosfera do 

poema propriamente dito (frases-feitas, elementos folclóricos, 

reminiscências infantis, circunstâncias de fato, resídu- 
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os de leitura)". 
38

 Do uso exclusivo e intensivo desse sistema resultou "Isso 

é Aquilo". 

Outro texto surpreendente, por razões diversas, é "A Bomba", 

explosivo libelo pacifista (lembremos que o mundo vivia então um dos 

momentos mais quentes da Guerra Fria): 

A bomba 
é uma flor de pânico apavorando os floricultores  

A bomba 
é o produto quintessente de um laboratório falido  

A bomba 
é miséria confederando milhões de misérias 

[...] 
A bomba 

mente e sorri sem dente 
[...] 
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 "O trocadilho — ou, para usar um termo mais erudito e talvez mais preciso, a paranomásia — reina 

sobre a arte da poesia" R. Jakobson, Language in Literature. Cambrigde. Mass.: Harvard Universite 

PRESS. 1987. p. 434, Edição brasileira: LinGUISTICA e comunicaão, trad. Isidoro Blikstein e José Paulo 

Paes. São Paulo; Cuitrix/Edusp, 1969. 

38
 Op. cit. (ver p. 36 nota 16), p. 15. 



A bomba 
tem horas que sente falta de outra para cruzar 

[...] 
A bomba 

multiplica-se em ações ao portador e em portadores  
[sem ação 

[...] 
A bomba 

pula de um lado para outro gritando: eu sou a bomba 
[...] 
A bomba 

não admite que ninguém a acorde sem motivo grave 
[... 
A bomba 

saboreia a morte com marshmallow 
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A bomba 
com ser uma besta confusa dá tempo ao homem  

[para que se salve 
[...] 
 

Para Haroldo de Campos, o poema, "sobre a primeira impressão de 

gratuidade e sobre o que haveria eventualmente de fácil nessa pré-

fabricação em série de paralogismos, consegue afinal compor um contexto 

coerente e envolvente, de revolta contra a corrida bélica e de fé no 

humanismo pacifista. Faz pensar, sem prejuízo de sua inconteste 

autonomia, em 'Bomb', o caligrama atômico do jovem poeta norte-

americano Gregory Corso, que recorre também a uma combina-tória de 

estilhaços semânticos, embora o poema de Corso — seguramente uma das 

mais válidas realizações da poesia beat — se esgote antes, como endereço 

ideológico, na rampa para o vazio e o desespero anárquico e apocalíptico". 

J.E. Merquior comenta, no mesmo sentido: "Ao humanismo choramingas e 

superficial da maior parte dos poemas pacifistas, Drummond prefere a 



eficácia anti-sentimental da visão grotesca ou satírica". 

A temática drummondiana se encontra amplamente representada em 

Lição de Coisas, inclusive os temas da terra natal, que por vezes parecem 

retornar a registros modernistas de Alguma Poesia, mas com um tipo novo 

de graça, que nem sempre estará presente — o que é lamentável mas 

compreensível — nos textos dos próximos livros do poeta, memorialísticos 

em sua maioria. O gosto de boa parte do melhor que Drummond ainda nos 

reserva já se encontra nesse livro, em, por exemplo, "O Muladeiro", pura 

delícia: 
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José Catumbi 
estava sempre chegando 
da Mata. 
O cheiro de tropa 
crescia pelas botas acima. 
O chapéu tocava o teto 
da infâmia. 
As cartas traziam 
cordiais saudações. 
 
José Catumbi 
estava sempre partindo 
no mapa de poeira. 
Almoçava ruidoso, 
os bigodes somavam-se de macarrão. 
As bexigas 
não sabiam sorrir. 
As esporas tiniam 
cordiais saudações. 
 

Também "Fazenda" apresenta algo novo no velho tema — leveza 

melódica tingida de um pouco de melancolia, sem contudo descartar o 

humor: 



Vejo o Retiro: suspiro 
no vale fundo.  

Retiro ficava longe 
do oceanomundo.  

Ninguém sabia da Rússia 
com sua foice.  

A morte escolhia a forma 
breve de um coice. 

 
Mulher, abundavam negras  

socando milho. 
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Rês morta, urubus rasantes  
logo em concílio.  

O amor das éguas rinchava  
no azul do pasto. 

E criação e gente, em liga, 
tudo era casto. 
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epois de Lição de Coisas, Drummond publicou 

mais (pelo menos) nove novos livros de poesia 

(Boitempo & A Falta que Ama, 1968; As 

Impurezas do Branco, 1973; Menino Antigo — 

Boitempo II, 1973; Discurso da Primavera e 

Outras Sombras, 1 977; Esquecer para Lembrar 

— Boitempo III, 1979; A Paixão Medida, 1980; Corpo, 1984; Amar se 

Aprende Amando, 1985; Tempo Vida Poesia, 1986) e deixou um inédito (O 

Amor Natural, 1992). O memorialismo, como se vê dos títulos, passou a 

dominar sua lírica, embora haja nesses livros textos de temas variados. 

Alguns poemas fazem justiça ao grande poeta, muitos não. 

Caso a parte é O Amor Natural, coletânea de poemas eróticos que 

datam,alguns, dos anos 70. Drummond preferiu não divulgar largamente 

esses poemas ainda em vida, embora tenha cedido os originais a Inês 

Oseki-Dépré, sua tradutora para o francês, que publicou versões de alguns 

deles na revista Banana Split. 
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O caráter explícito desses textos "obscenos" aos olhos de muitos 

(razão para o poeta ter preferido não os publicar), é certamente a mais 

saliente de suas qualidades, especialmente numa tradição moralista como a 

nossa, na qual quase toda a poesia de teor "licencioso", desde os 

cancioneiros trovadorescos, foi quase sempre moralista. 

Já conhecíamos a complexidade e a sutileza da erótica drummondiana, 

na medida em que ela já estava presente nos seus poemas do 

"conhecimento amoroso", a que não faltavam alusões sexuais. A expressão 

franca, direta e desimpedida do sexo, porém, é uma novidade, não só em 



Drummond, mas na poesia brasileira em geral. Que esses poemas sejam 

produto do período crepuscular do poeta não significa que neles não haja 

grandes momentos ou mesmo grandes poemas, como é o caso de "Era 

Manhã de Setembro", cuja finura faz que esqueçamos todas as grosserias 

que cercaram o assunto, desde velhos tempos romanos. 

Era manha de setembro 
e 
ela me beijava o membro 
 
Aviões e nuvens passavam  
coros negros rebramiam  
ela me beijava o membro 
 
O meu tempo de menino  
o meu tempo ainda futuro 
cruzados floriam junto 
 
Ela me beijava o membro 
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Um passarinho cantava,  
bem dentro da árvore, dentro  
da terra, de mim, da morte 
 
Morte e primavera em rama  
disputavam-se a água clara  
água que dobrava a sede 
 
Ela me beijando o membro 
 
[...] 
 
Dos beijos era o mais casto 
na pureza despojada 
que é própria da coisa dada 
 
[...] 



 
Beijava beijava o membro 
 
Pensando nos outros homens  
eu tinha pena de todos  
aprisionados no mundo 
 
Meu império se estendia  
por toda a praia deserta  
e a cada sentido alerta 
 
Ela me beijava o membro 
 
O capítulo do ser  
o mistério de existir  
o desencontro de amar 
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eram tudo ondas caladas  
morrendo num cais longínquo  
e uma cidade se erguia 
 
radiante de pedrarias 
de ódios apaziguados 
e o espasmo vinha na brisa 
 
[...] 
 
Beijava o membro 
beijava 
e se morria beijando 
a renascer em setembro 
 

Pág. 114 (Página em branco) 
 



Pág. 115 
 

 

88..    

DDEEPPOOIISS  DDEE  DDRRUUMMMMOONNDD  



Pág. 116 
 

 

randes poetas têm grande influência na cultura a 

que pertencem — deixam marcas na língua, na 

sensibilidade, no pensamento, Essa influência, 

porém, geralmente começa a se exercer depois de 

sua morte, muitas vezes bem depois dela. Não foi 

o caso de Drummond, que, como vimos, logo 

despertou muita atenção com seus poemas — para o bem e para o mal. 

Para o mal, porque foi ridicularizado como símbolo da estupidez que 

seria a "poesia moderna".
39 

Para o bem, porque desde cedo — desde seu 

primeiro livro — a sua obra operou no imaginário e na linguagem do 

Brasil. 

Portanto, o depois de Drummond — ou seja, o resultado de seu 

trabalho poético na cultura do Brasil — 
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começa logo depois que ele estréia. Sua influência se tornou tão forte na 

literatura que já na década seguinte ela é perceptível em outros poetas, 

especialmente os jovens, mas não só eles. Nos anos 50, um crítico notável 

como Mário Faustino lamentava que grande parte dos poetas novos que 

apareciam eram "drummondzinhos". Poetas da própria geração de 

Drummond, como Murilo Mendes, sofreram o impacto de sua obra (em sua 

fase final, quase todos os poemas mais ousados de Murilo são variações em 

torno de "Isso é Aquilo"). O maior poeta da geração seguinte, João Cabral 

de Melo Neto, exibe sinais de Drummond pelo menos desde O Engenheiro, 

                                                         
39

 Em O Casamento (1966), romance de Nelson Rodrigues, há um monsenhor exuberante, safado e 

discursador que, quando se trata de poesia (assunto em que ele "arrasara"), não perde ocasião de se referir 

à "besta do Drummond". 



seu segundo livro (o primeiro realmente importante que escreveu e que, 

como assinalamos, e dedicado ao poeta mineiro). 

O movimento de poesia concreta, que eclodiu em meados da década 

de 50, não incluía explicitamente Drummond em seu panteão. Porém, um 

dos líderes do movimento, Décio Pignatari, falando dos poetas que, para os 

concretistas, mais contavam, pois seriam "da estirpe de Mallarmé", afirma: 

"Drummond foi o primeiro homem no Brasil |a assumir as conseqüências 

da obra do mestre francês | [...] brasileiro do século 20, em situações 

determinadas, tomou o bastão de Mallarmé, como a dar prosseguimento ao 

livro que o poeta francês concebera".
40

 Outro prócer do movimento, 

Haroldo de Campos, chega a considerar o poema "No Meio do Caminho" 

uma "concreção" avant la lettre (ou seja, um exemplar de poesia concreta 

trinta anos antes do movimento). 

O influxo de Drummond não se esgota, contudo, no âmbito da 

literatura ou da poesia erudita. Ele é 
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perceptível também em letras de música popular. Tom Jobim disse uma vez 

que gostaria que poesia fosse assobiável, para poder assobiar poemas de 

Drummond. Além das de Jobim, as letras de Chico Buarque — para 

ficarmos em só mais um caso — revelam um bom leitor do poeta de 

Alguma Poesia. 

Também na língua corrente a presença drummondiana se tez sentir: "E 

agora, José" passou a ser, pelo menos em certa época e mesmo para pessoas 

estranhas à poesia, a expressão do impasse, do beco sem saída. Os versos 

célebres da famosa inequação existencial a respeito da rima ("Mundo 

mundo vasto mundo...") eram declamados por quem não tinha lido sequer o 

poema inteiro. Esta, aliás, é a maior prova da glória de um poeta: ter pelo 



menos um de seus versos conhecido até por quem nunca leu poesia. 

Finalmente, deve-se registrar que a situação da literatura e da cultura 

brasileira, depois de Drummond, acusa uma imensa novidade: passamos a 

contar com um dos maiores poetas do mundo. O fato de que o mundo ainda 

não se tenha dado conta disso só torna mais raro e exclusivo o nosso 

tesouro. 

                                                                                                                                                                     
40

 Décio Pignatari, "Situarão Atual da Poesia no Brasil" (1961),op. cit.,p.95e 99). 
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DDEE  DDRRUUMMMMOONNDD  

A maior parte da poesia de Drummond se encontra na última 

coletânea de seus livros por ele organizada: Nova Reunião — 19 Livros de 

Poesia, Rio de Janeiro: José Olympio/INL/Fundação Nacional Pró-

Mernória 1983, 2 volumes. Ultimamente, seus principais livros, inclusive a 

Antologia Poética, têm sido republicados pela Editora Rccord. Há ainda, da 

Editora Nova Aguilar, uma ampla compilação de sua Poesia e Prosa, em 

um volume. 

SSOOBBRREE  DDRRUUMMMMOONNDD  

O número de estudos publicados sobre a poesia de Drummond é 

imenso. Merecem atenção, de início, os seguintes, já mencionados 

anteriormente no presente estudo. 
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Haroldo de Campos, "Drummond, Mestre de Coisas". Em; 

Metalinguagem & Outras Metas. São Paulo: Perspectiva, 1992, p. 49-55. 

Análise de Lição de Coisas, Com uma avaliação sintética do conjunto da 

obra do poeta. 

Antonio Candido, "Inquietudes na Poesia de Drummond". Em: 

Vários Escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1995, 3. ed., p. 111-5. Visão de 

conjunto dos principais temas da obra poética. 

Heitor Martins, A Rima na Poesia de Carlos Drummond de Andrade. 

Rio de Janeiro: José Olympio, 1968, 134 p. Estudo de um aspecto 

importante e surpreendente. 

José Guilherme Merquior, Verso Universo em Dmmmond. Rio de 



Janeiro: José Olímpio, 1975. 262 p. Estudo de todo o desenvolvimento da 

poesia de Drummond até então, com análises de numerosos poemas. 

Décio Pignatari, "'Áporo' — um Inseto Semiótico". Em: 

Contracomunicação. São Paulo: Perspectiva, 1971, p. 131-7. Análise de 

um dos poemas mais densos e enigmáticos. 
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SSOOBBRREE  OO  AAUUTTOORR  

Francisco Achcar, professor de língua e literatura latina (Unicamp), é 

coordenador da disciplina de português no Colégio Objetivo. Autor de 

Lírica e Lugar-Comum (Edusp), entre outros livros. 
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FFOOLLHHAA  
EEXXPPLLIICCAA   

 

Folha Explica é uma série de livros breves, abrangendo todas as áreas 

do conhecimento e cada um resumindo, em linguagem acessível, o que de 

mais importante se sabe hoje sobre determinado assunto. 

Como o nome indica, a série ambiciona explicar os assuntos tratados. 

E fazê-lo num contexto brasileiro: cada livro oferece ao leitor condições 

não só para que fique bem informado, mas para que possa refletir sobre o 

tema, de uma perspectiva atual e consciente das circunstâncias do país. 

Voltada para o leitor geral, a série serve também a quem domina os 

assuntos, mas tem aqui uma chance de se atualizar. Cada volume é escrito 

por um autor reconhecido na área, que fala com seu próprio estilo, Essa 

enciclopédia de temas é, assim, uma enciclopédia de vozes também: as 

vozes que pensam, hoje, temas de todo o mundo e de todos os tempos, 

neste momento do Brasil. 
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1  MACACOS  Drauzio Varella 

2  OS ALIMENTOS TRANSGENICOS  Marcelo Leite 

3  CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE  Francisco Achcar 

4  A ADOLESCÊNCIA  Contaed Calligaris 

5  NIETZSCHE  Oswaldo Giacoia Júnior 

6  O NARCOTRÁFICO  Mario Magalhães 
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