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Sua casa ficava para trás da Serra do Mim, quase no meio de um brejo de água limpa, lugar 

chamado o Temor-de-Deus. O Pai, pequeno sitiante, lidava com vacas e arroz; a Mãe, 

urucuiana, nunca tirava o terço da mão, mesmo quando matando galinhas ou passando 

descompostura em alguém. E ela, menininha, por nome Maria, Nhinhinha dita, nascera já 

muito para miúda, cabeçudota e com olhos enormes. 

 

Não que parecesse olhar ou enxergar de propósito. Parava quieta, não queria bruxas de pano, 

brinquedo nenhum, sempre sentadinha onde se achasse, pouco se mexia. – “Ninguém entende 

muita coisa que ela fala...” – dizia o Pai, com certo espanto. Menos pela estranhez das 

palavras, pois só em raro ela perguntava, por exemplo: - “Ele xurugou?” – e, vai ver, quem e 

o quê, jamais se saberia. Mas, pelo esquisito do juízo ou enfeitado do sentido. Com riso 

imprevisto: - “Tatu não vê a lua...” – ela falasse. Ou referia estórias, absurdas, vagas, tudo 

muito curto: da abelha que se voou para uma nuvem; de uma porção de meninas e meninos 

sentados a uma mesa de doces, comprida, comprida, por tempo que nem se acabava; ou da 

precisão de se fazer lista das coisas todas que no dia por dia a gente vem perdendo. Só a pura 

vida. 

 

Em geral, porém, Nhinhinha, com seus nem quatro anos, não incomodava ninguém, e não se 

fazia notada, a não ser pela perfeita calma, imobilidade e silêncios. Nem parecia gostar ou 

desgostar especialmente de coisa ou pessoa nenhuma. Botavam para ela a comida, ela 

continuava sentada, o prato de folha no colo, comia logo a carne ou o ovo, os torresmos, o do 

que fosse mais gostoso e atraente, e ia consumindo depois o resto, feijão, angu, ou arroz, 

abóbora, com artística lentidão. De vê-la tão perpétua e imperturbada, a gente se assustava de 

repente. – “Nhinhinha, que é que você está fazendo?” – perguntava-se. E ela respondia, 

alongada, sorrida, moduladamente: - “Eu... to-u... fa-a-zendo”. Fazia vácuos. Seria mesmo seu 

tanto tolinha? 

 

Nada a intimidava. Ouvia o Pai querendo que a Mãe coasse um café forte, e comentava, se 

sorrindo: - “Menino pidão... Menino pidão...” Costumava também dirigir-se à Mãe desse 

jeito: - “Menina grande... Menina grande...” Com isso Pai e Mãe davam de zangar-se. Em 

vão. Nhinhinha murmurava só: - “Deixa... Deixa...” – suasibilíssima, inábil como uma flor. O 

mesmo dizia quando vinham chamá-la para qualquer novidade, dessas de entusiasmar adultos 

e crianças. Não se importava com os acontecimentos. Tranqüila, mas viçosa em saúde. 

Ninguém tinha real poder sobre ela, não se sabiam suas preferências. Como puni-la? E, bater-

lhe, não ousassem; nem havia motivo. Mas, o respeito que tinha por Mãe e Pai, parecia mais 

uma engraças espécie de tolerância. E Nhinhinha gostava de mim. 

 

Conversávamos, agora. Ela apreciava o casacão da noite. – “Cheiinhas!” – olhava as estrelas, 

deléveis, sobrehumanas. Chamava-as de “estrelinhas pia-pia”. Repetia: - “Tudo nascendo!” – 

essa sua exclamação dileta, em muitas ocasiões, com o deferir de um sorriso. E o ar. Dizia que 

o ar estava com cheiro de lembrança. – “A gente não vê quando o vento se acaba...” Estava no 

quintal, vestidinha de amarelo. O que falava, às vezes era comum, a gente é que ouvia 

exagerado: - “Alturas de urubuir...” Não, dissera só: - “... altura de urubu não ir.” O dedinho 

chegava quase no céu. Lembrou-se de: - “Jabuticaba de vem-mever...” Suspirava, depois: - 

“Eu quero ir para lá.” – Aonde? – “Não sei” Aí, observou: - “O passarinho desapareceu de 

cantar...” De fato, o passarinho tinha estado cantando, e, no escorregar do tempo, eu pensava 

que não estivesse ouvindo; agora, ele se interrompera. Eu disse: - “A Avezinha.” De por 



diante, Nhinhinha passou a chamar o sabiá de “Senhora Vizinha...” E tinha respostas mais 

longas: - “Eeu? Tou fazendo saudade.” Outra hora falava-se de parentes já mortos, ela riu: - 

“Vou visitar eles...” Ralhei, dei conselhos, disse que ela estava com a lua. Olhou-me, zombaz, 

seus olhos muito perspectivos: - “Ele te xurugou?” Nunca mais vi Nhinhinha. 

 

Sei, porém, que foi por aí que ela começou a fazer milagres. 

 

Nem Mãe nem Pai acharam logo a maravilha, repentina. Mas Tiantônia. Parece que foi de 

manhã. Nhinhinha, só, sentada, olhando o nada diante das pessoas: - “Eu queria o sapo vir 

aqui” Se bem a ouviram, pensaram fosse um patranhar, o de seus disparates, de sempre. 

Tiantônia, por vezo, acenou-lhe com o dedo. Mas, aí, reto, aos pulinhos, o ser entrava na sala, 

para aos pés de Nhinhinha – e não o sapo de papo, mas uma bela rã brejeira, vinda do 

verduroso, a rã verdíssima. Visita dessas jamais acontecera. E ela riu: - “Está trabalhando um 

feitiço...” Os outros se pasmaram; silenciaram demais. 

 

Dias depois, com o mesmo sossego: - “Eu queria uma pamonhinha de goiabada” – sussurrou; 

e, nem bem meia hora, chegou uma dona, de longe, que trazia os pãezinhos da goiabada 

enrolada na palha. Aquilo, quem entendia? Nem os outros prodígios, que vieram se seguindo. 

O que ela queria, que falava, súbito acontecia. Só que queria muito pouco, e sempre as coisas 

levianas e descuidosas, o que não põe nem quita. Assim, quando a Mãe adoeceu de dores, que 

eram de nenhum remédio, não houve fazer com que Nhinhinha lhe falasse a cura. Sorria 

apenas, segredando seu – “Deixa... Deixa...” – não a podiam despersuadir. Mas veio vagarosa, 

abraçou a Mãe e a beijou , quentinha. A Mãe, que a olhava com estarrecida fé, sarou-se então, 

num minuto. Souberam que ela tinha também outros modos. 

 

Decidiram de guardar segredo. Não viessem ali os curiosos, gente maldosa e interesseira, com 

escândalos. Ou os padres, o bispo, quisessem tomar conta da menina, levá-la para sério 

convento. Ninguém, nem os parentes de mais perto, devia saber. Também, o Pai, Tiantônia e a 

Mãe, nem queria versar conversas, sentiam um medo extraordinário da coisa. Achavam 

ilusão. 

 

O que ao Pai, aos poucos, pegava a aborrecer, era que de tudo não se tirasse o sensato 

proveito. Veio a seca, maior, até o brejo ameaçava se estorricar. Experimentaram pedir a 

Nhinhinha: que quisesse a chuva. – “Mas, não pode, ué...” – ela sacudiu a cabecinha. 

Instaram-na: que, se não, se acabava tudo, o leito, o arroz, a carne, os doces, frutas, o melado. 

– “Deixa... Deixa...” – se sorria, repousada, chegou a fechar os olhos, ao insistirem, no súbito 

adormecer das andorinhas. 

 

Daí a duas manhãs quis: queria o arco-íris. Choveu. E logo aparecia o arco-da-velha, 

sobressaído em verde e o vermelho – que era mais um vivo cor-de-rosa. Nhinhinha se alegrou, 

fora do sério, à tarde do dia, com a refrescação. Fez o que nunca lhe vira, pular e correr por 

casa e quintal. 

 

- “Adivinhou passarinho verde?” – Pai e Mãe se perguntavam. Esses, os passarinhos, 

cantavam, deputados de um reino. Mas houve que, a certo momento, Tiantônia repreendesse a 

menina, muito brava, muito forte, sem usos, até a Mãe e o Pai não entenderam aquilo, não 

gostaram. E Nhinhinha, branda, tornou a ficar sentadinha, inalterada que nem se sonhasse, 

ainda mais imóvel, com seu passarinho-verde pensamento. Pai e Mãe cochichavam, 

contentes: que, quando ela crescesse e tomasse juízo, ia poder ajudar muito a eles, conforme à 

Providência decerto prazia que fosse. 



 

E, vai, Nhinhinha adoeceu e morreu. Diz-se que da má água desses ares. Todos os vivos atos 

se passam longe demais. 

 

Desabado aquele feito, houve muitas diversas dores, de todos, dos de casa: um de-repente 

enorme. A Mãe, o Pai e Tiantônia davam conta de que era a mesma coisa que se cada um 

deles tivesse morrido por metade. E mais para repassar o coração, de se ver quando a Mãe 

desfiava o terço, mas em vez das ave-marias podendo só gemer aquilo de – “Menina grande... 

Menina grande...” – com toda ferocidade. E o Pai alisava com as mãos o tamboretinho em que 

Nhinhinha se sentava tanto, e em que ele mesmo se sentar não podia, que com o peso de seu 

corpo de homem o tamboretinho se quebrava. 

 

Agora, precisavam de mandar um recado, ao arraial, para fazerem o caixão e aprontarem o 

enterro, com acompanhantes de virgens e anjos. Aí, Tiantônia tomou coragem, carecia de 

contar: que, naquele dia, do arco-íris da chuva, do passarinho, Nhinhinha tinha falado 

despropositado de satino, por isso com ela ralhara. O que fora: que queria um caixãozinho 

cor-de-rosa, com enfeites de verdes brilhantes... A agouraria! Agora, era para se encomendar 

o caixãozinho assim, sua vontade? 

 

O Pai, em bruscas lágrimas, esbravejou: que não! Ah, que, se consentisse nisso, era como 

tomar culpa, estar ajudando ainda Nhinhinha a morrer... 

 

A Mãe queria, ela começou a discutir com o Pai. Mas, no mais choro, se serenou – o sorriso 

tão bom, tão grande – suspensão num pensamento: que não era preciso encomendar, nem 

explicar, pois havia de sair bem assim, do jeito, cor-de-rosa com verdes funebrilhos, porque 

era, tinha de ser! – pelo milagre, o de sua filhinha em glória, Santa Nhinhinha. 


