A menina de la
(Jodo Guimarées Rosa)

Sua casa ficava para trds da Serra do Mim, quase no meio de um brejo de agua limpa, lugar
chamado o Temor-de-Deus. O Pai, pequeno sitiante, lidava com vacas e arroz; a Mée,
urucuiana, nunca tirava o terco da mdo, mesmo quando matando galinhas ou passando
descompostura em alguém. E ela, menininha, por nome Maria, Nhinhinha dita, nascera ja
muito para miuda, cabecudota e com olhos enormes.

N&o que parecesse olhar ou enxergar de propoésito. Parava quieta, ndo queria bruxas de pano,
brinquedo nenhum, sempre sentadinha onde se achasse, pouco se mexia. — “Ninguém entende
muita coisa que ela fala...” — dizia o Pai, com certo espanto. Menos pela estranhez das
palavras, pois s6 em raro ela perguntava, por exemplo: - “Ele xurugou?” — e, vai ver, quem e
0 qué, jamais se saberia. Mas, pelo esquisito do juizo ou enfeitado do sentido. Com riso
imprevisto: - “Tatu ndo vé a lua...” — ela falasse. Ou referia estdrias, absurdas, vagas, tudo
muito curto: da abelha que se voou para uma nuvem; de uma porgdo de meninas e meninos
sentados a uma mesa de doces, comprida, comprida, por tempo que nem se acabava; ou da
precisdo de se fazer lista das coisas todas que no dia por dia a gente vem perdendo. Sé a pura
vida.

Em geral, porém, Nhinhinha, com seus nem quatro anos, ndo incomodava ninguém, e ndo se
fazia notada, a ndo ser pela perfeita calma, imobilidade e siléncios. Nem parecia gostar ou
desgostar especialmente de coisa ou pessoa nenhuma. Botavam para ela a comida, ela
continuava sentada, o prato de folha no colo, comia logo a carne ou 0 ovo, 0s torresmos, 0 do
que fosse mais gostoso e atraente, e ia consumindo depois o resto, feijdo, angu, ou arroz,
abobora, com artistica lentiddo. De vé-la tdo perpétua e imperturbada, a gente se assustava de
repente. — “Nhinhinha, que € que vocé esta fazendo?” — perguntava-se. E ela respondia,
alongada, sorrida, moduladamente: - “Eu... to-u... fa-a-zendo”. Fazia vacuos. Seria mesmo seu
tanto tolinha?

Nada a intimidava. Ouvia o Pai querendo que a Mée coasse um café forte, e comentava, se
sorrindo: - “Menino piddo... Menino piddo...” Costumava também dirigir-se a Mdae desse
jeito: - “Menina grande... Menina grande...” Com isso Pai e Mde davam de zangar-se. Em
vao. Nhinhinha murmurava so: - “Deixa... Deixa...” — suasibilissima, inabil como uma flor. O
mesmo dizia quando vinham chama-la para qualquer novidade, dessas de entusiasmar adultos
e criancas. Ndo se importava com 0s acontecimentos. Tranqlila, mas vicosa em saude.
Ninguém tinha real poder sobre ela, ndo se sabiam suas preferéncias. Como puni-la? E, bater-
Ihe, ndo ousassem; nem havia motivo. Mas, o respeito que tinha por Mae e Pai, parecia mais
uma engragcas espécie de tolerancia. E Nhinhinha gostava de mim.

Conversavamos, agora. Ela apreciava o casacdo da noite. — “Cheiinhas!” — olhava as estrelas,
deléveis, sobrehumanas. Chamava-as de “estrelinhas pia-pia”. Repetia: - “Tudo nascendo!” —
essa sua exclamacdo dileta, em muitas ocasides, com o deferir de um sorriso. E o ar. Dizia que
0 ar estava com cheiro de lembranca. — “A gente ndo vé quando o vento se acaba...” Estava no
quintal, vestidinha de amarelo. O que falava, as vezes era comum, a gente é que ouvia
exagerado: - “Alturas de urubuir...” Ndo, dissera s6: - ... altura de urubu néo ir.” O dedinho
chegava quase no céu. Lembrou-se de: - “Jabuticaba de vem-mever...” Suspirava, depois: -
“Eu quero ir para 1a.” — Aonde? — “Ndo sei” Ai, observou: - “O passarinho desapareceu de
cantar...” De fato, o passarinho tinha estado cantando, e, no escorregar do tempo, eu pensava
gue ndo estivesse ouvindo; agora, ele se interrompera. Eu disse: - “A Avezinha.” De por



diante, Nhinhinha passou a chamar o sabid de “Senhora Vizinha...” E tinha respostas mais
longas: - “Eeu? Tou fazendo saudade.” Outra hora falava-se de parentes ja& mortos, ela riu: -
“Vou visitar eles...” Ralhei, dei conselhos, disse que ela estava com a lua. Olhou-me, zombaz,
seus olhos muito perspectivos: - “Ele te xurugou?”” Nunca mais vi Nhinhinha.

Sei, porém, que foi por ai que ela comegou a fazer milagres.

Nem Mé&e nem Pai acharam logo a maravilha, repentina. Mas Tiantonia. Parece que foi de
manhd. Nhinhinha, so, sentada, olhando o nada diante das pessoas: - “Eu queria 0 sapo vir
aqui” Se bem a ouviram, pensaram fosse um patranhar, o de seus disparates, de sempre.
Tiantdnia, por vezo, acenou-lhe com o dedo. Mas, ai, reto, aos pulinhos, o ser entrava na sala,
para aos pés de Nhinhinha — e ndo o sapo de papo, mas uma bela rd brejeira, vinda do
verduroso, a rad verdissima. Visita dessas jamais acontecera. E ela riu: - “Esté trabalhando um
feitico...” Os outros se pasmaram; silenciaram demais.

Dias depois, com 0 mesmo sossego: - “Eu queria uma pamonhinha de goiabada” — sussurrou;
e, nem bem meia hora, chegou uma dona, de longe, que trazia os pédezinhos da goiabada
enrolada na palha. Aquilo, quem entendia? Nem os outros prodigios, que vieram se seguindo.
O que ela queria, que falava, subito acontecia. SO que gqueria muito pouco, e sempre as coisas
levianas e descuidosas, 0 que ndo pde nem quita. Assim, quando a Mée adoeceu de dores, que
eram de nenhum remédio, ndo houve fazer com que Nhinhinha Ihe falasse a cura. Sorria
apenas, segredando seu — “Deixa... Deixa...” — ndo a podiam despersuadir. Mas veio vagarosa,
abracou a Mée e a beijou , quentinha. A Mae, que a olhava com estarrecida fé, sarou-se entéo,
num minuto. Souberam que ela tinha também outros modos.

Decidiram de guardar segredo. N&o viessem ali 0s curiosos, gente maldosa e interesseira, com
escandalos. Ou os padres, o bispo, quisessem tomar conta da menina, leva-la para sério
convento. Ninguém, nem os parentes de mais perto, devia saber. Também, o Pai, Tiantonia e a
Mé&e, nem queria versar conversas, sentiam um medo extraordinario da coisa. Achavam
iluséo.

O que ao Pai, aos poucos, pegava a aborrecer, era que de tudo ndo se tirasse 0 sensato
proveito. Veio a seca, maior, até o brejo ameacava se estorricar. Experimentaram pedir a
Nhinhinha: que quisesse a chuva. — “Mas, ndo pode, ué..” — ela sacudiu a cabecinha.
Instaram-na: que, se ndo, se acabava tudo, o leito, o arroz, a carne, os doces, frutas, o0 melado.
— “Deixa... Deixa...” — se sorria, repousada, chegou a fechar os olhos, ao insistirem, no subito
adormecer das andorinhas.

Dai a duas manhds quis: queria o arco-iris. Choveu. E logo aparecia o arco-da-velha,
sobressaido em verde e o vermelho — que era mais um vivo cor-de-rosa. Nhinhinha se alegrou,
fora do sério, a tarde do dia, com a refrescacdo. Fez o que nunca lhe vira, pular e correr por
casa e quintal.

- “Adivinhou passarinho verde?” — Pai e Mae se perguntavam. Esses, 0s passarinhos,
cantavam, deputados de um reino. Mas houve que, a certo momento, Tiant6nia repreendesse a
menina, muito brava, muito forte, sem usos, até a Mae e o Pai ndo entenderam aquilo, ndo
gostaram. E Nhinhinha, branda, tornou a ficar sentadinha, inalterada que nem se sonhasse,
ainda mais imoével, com seu passarinho-verde pensamento. Pai e Mae cochichavam,
contentes: que, quando ela crescesse e tomasse juizo, ia poder ajudar muito a eles, conforme a
Providéncia decerto prazia que fosse.



E, vai, Nhinhinha adoeceu e morreu. Diz-se que da méa agua desses ares. Todos 0s vivos atos
se passam longe demais.

Desabado aquele feito, houve muitas diversas dores, de todos, dos de casa: um de-repente
enorme. A Mae, o Pai e Tiantbnia davam conta de que era a mesma coisa que se cada um
deles tivesse morrido por metade. E mais para repassar o coracgdo, de se ver quando a Mée
desfiava o terco, mas em vez das ave-marias podendo s6 gemer aquilo de — “Menina grande...
Menina grande...” — com toda ferocidade. E o Pai alisava com as maos o tamboretinho em que
Nhinhinha se sentava tanto, e em que ele mesmo se sentar ndo podia, que com o peso de seu
corpo de homem o tamboretinho se quebrava.

Agora, precisavam de mandar um recado, ao arraial, para fazerem o caixao e aprontarem o
enterro, com acompanhantes de virgens e anjos. Ai, Tiantdnia tomou coragem, carecia de
contar: que, naquele dia, do arco-iris da chuva, do passarinho, Nhinhinha tinha falado
despropositado de satino, por isso com ela ralhara. O que fora: que queria um caix&ozinho
cor-de-rosa, com enfeites de verdes brilhantes... A agouraria! Agora, era para se encomendar
0 caixaozinho assim, sua vontade?

O Pai, em bruscas lagrimas, esbravejou: que ndo! Ah, que, se consentisse nisso, era como
tomar culpa, estar ajudando ainda Nhinhinha a morrer...

A Mée queria, ela comegou a discutir com o Pai. Mas, no mais choro, se serenou — 0 Sorriso
tdo bom, tdo grande — suspensdo num pensamento: que ndo era preciso encomendar, nem
explicar, pois havia de sair bem assim, do jeito, cor-de-rosa com verdes funebrilhos, porque
era, tinha de ser! — pelo milagre, o de sua filhinha em gloria, Santa Nhinhinha.



