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Prefácio

Prefácio

Este livro foi um marco na crítica brasileira do nosso tem-
po, e a sua reedição faz pensar no quanto ela perdeu com a mor-
te precoce de João Luiz Lafetá.

Lafetá era contido e exigente, não fazia questão de apare-
cer nem tinha pressa em publicar. O seu trabalho intelectual se
processava com o lento rigor dos que desejam tirar de si mesmos
o melhor possível, duvidando sempre do resultado. Rigor e ten-
são mental, freqüentemente tingidos de angústia, caracterizavam
o ritmo e o teor do seu esforço de crítico e docente. O cuidado
com que preparava os cursos e a longa gestação de dúvidas que
lhe custavam florescia em aulas que se podem considerar perfei-
tas, porque eram verdadeiras obras de arte didática. Usando o qua-
dro-negro com precisão, desenvolvendo a explicação e interca-
lando os exemplos com domínio perfeito da matéria, era sempre
pessoal, e o auditório talvez sentisse o quanto ele o respeitava, ao
perceber a riqueza de informação e de reflexão embutidas no
preparo, assim como o esforço de clarificação com que expunha
as noções e os conceitos. E com certeza admirava o sereno equi-
líbrio da sua elocução, servida pela voz grave naturalmente em-
postada. O que não podia perceber era a natureza do esforço, da
crispação angustiada que precedia aquele resultado; eram as ho-
ras de tentativa hesitante, dissolvidas na harmonia da exposição.
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Esse grande professor era um crítico finíssimo e cheio de ta-
lento, capaz de ler os textos de maneira original e de sobrevoar
períodos e tendências com força integrativa. Prova é este livro,
que não por acaso se tornou logo título essencial na bibliografia
especializada. Nele, João Luiz Lafetá reinterpretou com espírito
renovador o movimento geral do Modernismo brasileiro, como
enquadramento e ao mesmo tempo finalidade implícita de um
estudo sobre a crítica do decênio de 1930 por meio de amostra
significativa.

Teoricamente o seu objetivo é sugerir certas conexões en-
tre literatura e ideologia, problema que tem feito correr rios de
tinta; e quem navegou por eles bem sabe como são freqüentes as
tentativas malogradas, as formulações insatisfatórias e, sobretu-
do, as afirmações sem demonstração, pecado capital no trabalho
crítico. Ora, este livro é impecável pela segurança com que sou-
be adequar o proposto no plano teórico ao realizado no plano
da análise.

Bem concebido e bem composto, repousa num par de con-
ceitos que o autor manipula tanto no âmbito largo do período,
domínio próprio da história literária, quanto no âmbito reduzi-
do de cada obra, domínio da análise crítica. Explícita ou im-
plicitamente, esse par interpretativo percorre o livro, não apenas
dando-lhe unidade e coerência, mas operando a interpenetração
dos níveis.

A proposta de Lafetá (desde logo incorporada ao elenco dos
nossos estudos literários) se baseia no intuito de mostrar de que
maneira o Modernismo se desdobrou como passagem do “projeto
estético” dos anos de 1920 ao “projeto ideológico” dos anos de
1930. E é preciso salientar que ao estabelecer esta distinção ele
não quis definir momentos estanques, mas fases de predomi-
nância, pois estético e ideológico se combinam nos dois momen-
tos. Esta é uma das razões pelas quais o seu trabalho analítico é
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compreensivo e flexível, superando a rigidez das dicotomias, fre-
qüente nesse tipo de estudos. Inclusive porque tem sempre na
mira o problema da linguagem como algo inseparável do teor das
mensagens.

Nas suas palavras, “qualquer nova proposição estética de-
verá ser encarada em suas duas faces (complementares e, aliás,
intimamente conjugadas; não obstante, às vezes conjugadas em
forte tensão): enquanto projeto estético, diretamente ligada às mo-
dificações operadas na linguagem, e enquanto projeto ideológico,
diretamente atada ao pensamento (visão de mundo) de sua épo-
ca”. E adiante: “Essa distinção, que pretendemos usar no exame
de um aspecto do Modernismo brasileiro, é útil porque opera-
tória; não podemos entretanto correr o risco de torná-la mecâ-
nica e fácil: na verdade o projeto estético, que é a crítica da velha
linguagem pela confrontação com uma nova linguagem, já con-
tém em si o seu projeto ideológico. O ataque às maneiras de dizer
se identifica ao ataque às maneiras de ver (ser, conhecer) de uma
época; se é na (e pela) linguagem que os homens externam a sua
visão de mundo (justificando, explicitando, desvelando, simbo-
lizando ou encobrindo suas relações reais com a natureza e a so-
ciedade) investir contra o falar de um tempo será investir contra
o ser desse tempo”.

Tendo exposto a sua posição, Lafetá se fixa na crítica como
placa sensível, estudando quatro autores que representam qua-
tro posições em face do Modernismo e lhe permitem analisar
níveis diferentes na dialética dos “projetos”: Agripino Grieco,
Alceu Amoroso Lima (Tristão de Athayde), Mário de Andrade
e Octavio de Faria. Utilizando os escritos que produziram no de-
cênio de 1930, consegue demonstrar o seu ponto de vista e es-
clarecer a dinâmica do Modernismo brasileiro à luz da consciência
crítica. A ordem em que estuda os quatro autores segue a crono-
logia da respectiva entrada na vida literária, mas ao mesmo tem-
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po gradua a variedade das posições em face da renovação moder-
nista, de maneira a obter uma visão bastante completa.

Agripino Grieco vinha impregnado da atmosfera pós-par-
nasiana e, se aceitou o Modernismo, não chegou a penetrar na
sua singularidade nem no que havia de diferença criadora na obra
dos seus protagonistas. Lafetá ressalta a sua qualidade de crítico
impressionista identificado ao espírito do jornalismo, que pro-
duz, não análises compreensivas, mas crônicas pitorescas, por
vezes cintilantes de humor. É como se a renovação literária ti-
vesse deslizado sobre ele sem modificar a sua visão arraigada nas
fases anteriores, embora ele tenha usado, como os modernistas,
a arma profilática do riso e do sarcasmo, em ataques irreverentes
a figurões consagrados do mundo intelectual. Deste modo, con-
tribuiu também na sua escala modesta para espanar a literatura
do tempo, inclusive porque seus artigos atingiam um público nu-
meroso, atraído pela sua verve.

O caso de Alceu Amoroso Lima é diferente, pois trata-se de
um grande crítico, que trouxe contribuições importantes com os
seus ensaios do decênio de 1920, não apenas sobre os contem-
porâneos brasileiros, mas sobre estrangeiros então pouco divul-
gados aqui, como foi o caso do tratamento precoce e inteligente
da obra de Marcel Proust, cujo último volume apareceu em 1926.

O estudo de seus escritos do decênio de 1930 valeu como
caso ideal para o desígnio de Lafetá, pois assim como o Moder-
nismo estava segundo ele transitando do “projeto estético” para
o “projeto ideológico”, o mesmo se dava com a concepção de li-
teratura de Alceu Amoroso Lima, que a partir de 1929 deixou
de ser um intelectual disponível para tornar-se católico ardente e
empenhado, depois de convertido por influência de Jackson de
Figueiredo. Isso permitiu a Lafetá surpreender o embate dos dois
“projetos” no interior de uma obra cujo autor desejava preser-
var a integridade do “estético”, apesar de embebido de “ideolo-
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gia” (religiosa) com fervor de neófito. Ele mostra, então, como
Alceu Amoroso Lima viveu uma espécie de drama intelectual, ao
querer preservar contraditoriamente os valores da tradição sem
negar as experiências literárias contemporâneas. Daí uma ambi-
güidade que, no fundo, tem precedentes em sua fase anterior de
relativa neutralidade ideológica, pois já nos anos de 1920 (assi-
nala Lafetá) estava claro que, nele, o apreço pelo Modernismo
era temperado pelo apego a tipos anteriores de literatura, segun-
do os quais tinham sido formados a sua mente e a sua sensibili-
dade. Nos anos de 1930 essa tendência avulta e é reforçada pela
opção católica, que o levou a simpatizar com a “ordem” (num
sentido bem geral), oposta à “revolução” (também em sentido
amplo), pois esta lhe parecia minar a sociedade contemporânea
como elemento dissolvente. Daí o fato de encarar com simpatia
as fórmulas políticas de direita, inclusive as de corte fascista. Esse
pendor é analisado por Lafetá com acuidade e senso dos mati-
zes; e como precisa respeitar os limites temporais do seu corpus,
pôde apenas mencionar que no decênio seguinte Alceu Amoro-
so Lima modificou essencialmente a sua posição, na esteira do
pensamento cristão progressista coroado pelo processo de atua-
lização, secularização e radicalização de muitos setores da Igreja
Católica, acelerado nos anos de 1950. O leitor pressente que
Lafetá teria gostado de entrar na análise dessa mudança, mais
afinada com as suas convicções de esquerda.

O caso de Mário de Andrade é especial, pois ele foi um dos
líderes do movimento modernista nos anos de 1920 e não ape-
nas o seu maior representante, mas o seu grande teórico. Não é
portanto de estranhar que lhe seja dedicada a parte mais impor-
tante e atraente do livro, inclusive porque estuda posições que
praticamente coincidem com as do seu autor.

Procurando penetrar o mais fundo possível na mente com-
plexa e contraditória de Mário de Andrade, Lafetá recua até o
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começo do movimento modernista, a fim de mostrar como ele
definiu o “projeto estético” nos dois escritos que constituem a
sua plataforma teórica: o “Prefácio interessantíssimo” (em Pauli-
céia desvairada) e A escrava que não é Isaura. Ambos denotam
consciência crítica excepcional e propõem temas que Mário de
Andrade trabalhará pela vida afora, notadamente a relação entre
técnica e impulso criador, que aprofundaria nos anos de 1930.
Para estudar as suas posições, Lafetá usa tanto os ensaios e arti-
gos quanto certos poemas de conotação social, nos quais conse-
gue localizar por dentro, isto é, no próprio tecido do discurso
poético, a presença de idéias políticas, inseparáveis dos recursos
de renovação da linguagem. E aí está o ponto de apoio desse
capítulo, na medida em que mostra como Mário de Andrade teve
a verdadeira consciência do problema, não apenas ao sentir e
perceber, mas ao ser capaz de exprimir, tanto no plano da cria-
ção quanto no da teoria, a fusão inextricável dos dois “projetos”.
A análise lúcida com que Lafetá sugere essa posição é um verda-
deiro feito crítico, seja pela capacidade de leitura, seja pela feli-
cidade na escolha dos exemplos e a segurança de critérios teóri-
cos. Por isso, é uma contribuição de primeira ordem para o de-
bate complicado e freqüentemente inconclusivo sobre as relações
entre convicção e fatura nas obras literárias. Uma citação deixa-
rá claro o propósito deste capítulo:

“Procuraremos, na frente, mostrar como Mário de Andra-
de, na sua pesquisa de uma expressão nova, voltou-se para o es-
tudo da psicologia da criação, buscando subsídios extraliterários
que confirmassem as suas teorias estéticas e a sua concepção do
poema como um fato de linguagem. Em seguida, tentaremos
mostrar como a preocupação de participar leva-o a incluir em seu
esquema o dado sociológico, modificando sensivelmente várias
das posições anteriores, mas mantendo — sempre — a consciên-
cia básica da linguagem, a noção da obra de arte como fatura e
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forma. A tentativa final é a de examinar — no interior dessas
‘consciências’ (a obra como fato estético, como fato psíquico,
como fato social) — a tensão entre projeto estético (a linguagem
nova, de vanguarda) e projeto ideológico (participação na vida
social)”.

Este roteiro límpido é limpidamente seguido e demonstra
a segurança de Lafetá no trabalho de resolver um problema difí-
cil da crítica literária, pois (desculpem a insistência) consegue mos-
trar concretamente, por meio de uma análise lúcida dos textos,
o que freqüentemente permanece, mesmo em críticos bem do-
tados, no terreno da afirmação sem demonstração.

Agripino Grieco, apolítico, não tinha diretriz ideológica.
Alceu Amoroso Lima era um agnóstico que, ao se converter ao
catolicismo, imprimiu à sua crítica a subordinação do estético ao
ético. Mário de Andrade foi um intelectual simpatizante da es-
querda que soube manter a integridade da visão estética numa
obra marcada pela participação ideológica. O quarto crítico abor-
dado por Lafetá completa o circuito deste livro, pois Octavio de
Faria, um dos ensaístas mais talentosos do fascismo no Brasil, pro-
curou desqualificar com veemência o Modernismo dos anos de
1920 e a ficção social dos anos de 1930 (que a princípio tinha
recebido com louvores).

Ao estudá-lo, Lafetá reformula o que denomina o seu “ponto
básico”, isto é, a indagação de “como o projeto ideológico con-
trasta com o projeto estético, nele interfere e às vezes o determi-
na”. Com efeito, neste capítulo final fica bem claro que a bússo-
la crítica do livro é “a noção de que a literatura é linguagem, antes
de mais nada”; e a conseqüência disso para o crítico é a convic-
ção de que há uma “relação entre a linguagem e a visão do mun-
do”. Por não compreendê-la, Octavio de Faria não compreen-
deu o Modernismo, como não percebeu que os desequilíbrios
eventuais da novelística de cunho social dos anos de 1930 eram
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semelhantes aos dos seus próprios romances, caudalosos fracas-
sos nos quais o peso ideológico de uma visão conservadora con-
tribuiu para a sua insensibilidade estilística como prosador. E nes-
se passo Lafetá mostra que esquerda e direita podem se encon-
trar, quando conferem ao “projeto ideológico” um predomínio
que oblitera o “projeto estético”.

Ao fecharmos este livro tão bem concebido e realizado, e
pararmos para pensar sobre ele, o sentimento principal é de ad-
miração pela coerência e a força interpretativa com que o autor
realizou o seu intuito, armado de uma firmeza teórica e uma ima-
ginação crítica que fazem, mais uma vez, lamentar a sua falta.

Antonio Candido
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Este trabalho foi inicialmente apresentado como dissertação de Mestrado à
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João Luiz Lafetá (1974)
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“Mas se me perguntar qual poderia ser, no meu modo

de sentir, um rumo a seguir pela mocidade intelectual no ter-

reno das idéias, eu lhe responderei, sem hesitar, que a nossa ta-

refa máxima deveria ser o combate a todas as formas de pen-

samento reacionário.”

Plataforma da nova geração
Antonio Candido
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Os pressupostos básicos

1. Modernismo:
projeto estético e ideológico

O estudo da história literária coloca-nos sempre diante de
dois problemas fundamentais, quando se trata de desvendar o
alcance e os exatos limites circunscritos por qualquer movimen-
to de renovação estética: primeiro, é preciso verificar em que me-
dida os meios tradicionais de expressão são afetados pelo poder
transformador da nova linguagem proposta, isto é, até que pon-
to essa linguagem é realmente nova; em seguida, e como neces-
sária complementação, é preciso determinar quais as relações que
o movimento mantém com os outros aspectos da vida cultural,
de que maneira a renovação dos meios expressivos se insere no
contexto mais amplo de sua época. Para retomar a distinção apre-
sentada pelos “formalistas russos” diríamos que se trata, na his-
tória literária, de situar o movimento inovador: em primeiro lu-
gar dentro da série literária, a seguir na sua relação com as ou-
tras séries da totalidade social. Decorre daí que qualquer nova pro-
posição estética deverá ser encarada em suas duas faces (comple-
mentares e, aliás, intimamente conjugadas; não obstante, às ve-
zes relacionadas em forte tensão): enquanto projeto estético, di-
retamente ligada às modificações operadas na linguagem, e en-
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quanto projeto ideológico, diretamente atada ao pensamento (vi-
são de mundo) de sua época.

Essa distinção, que pretendemos usar no exame de um as-
pecto do Modernismo brasileiro, é útil porque operatória; não
podemos entretanto correr o risco de torná-la mecânica e fácil:
na verdade o projeto estético, que é a crítica da velha linguagem
pela confrontação com uma nova linguagem, já contém em si o
seu projeto ideológico. O ataque às maneiras de dizer se identifica
ao ataque às maneiras de ver (ser, conhecer) de uma época; se é
na (e pela) linguagem que os homens externam sua visão de mun-
do (justificando, explicitando, desvelando, simbolizando ou en-
cobrindo suas relações reais com a natureza e a sociedade) inves-
tir contra o falar de um tempo será investir contra o ser desse
tempo. Entretanto, consideremos o poder que tem uma ideolo-
gia de se disfarçar em formas múltiplas de linguagem; revestin-
do-se de meios expressivos diversos dos anteriores, pode passar
por novo e crítico o que permanece velho e apenas diferente.
Pensemos, por exemplo, em certo aspecto exaltador do futuris-
mo marinettiano que, pretendendo-se expressão da moderna vida
industrial, representava de fato o prolongamento anacrônico da
consciência burguesa otimista e “progressista” do século XIX; ou
lembremos ainda a retórica popularesca e demagógica de con-
tra-revoluções como o fascismo e o nazismo, com seu apelo à
mobilização das massas, instaurando na simbólica partidária a
fraude ideológica. Por outro lado, é também verdade que Mari-
netti e o fascismo — para continuar com nosso exemplo — em
muitos dos seus aspectos representam inovações radicais na lite-
ratura e na retórica política e nesse sentido devem ser vistos como
rupturas parciais com o passado; nesse caso, apesar da postura
ideológica reacionária de base, a linguagem contém elementos
pertencentes à modernidade.

Assim, é possível concluir que, a despeito de sua artificialida-
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de, a distinção estético/ideológico, desde que encarada de forma
dialética, é importante como instrumento de análise. O exame
de um movimento artístico deverá buscar a complementaridade
desses dois aspectos mas deverá também descobrir os pontos de
atrito e tensão existentes entre eles. Sob esse prisma — e com a
finalidade de nos situarmos numa base teórica face ao nosso ob-
jeto de estudo: aspectos da crítica literária no decênio de 30, em
São Paulo e no Rio — procuramos examinar o Modernismo bra-
sileiro em uma das linhas de sua evolução. Distinguimos o pro-
jeto estético do Modernismo (renovação dos meios, ruptura da lin-
guagem tradicional) do seu projeto ideológico (consciência do país,
desejo e busca de uma expressão artística nacional, caráter de classe
de suas atitudes e produções).

A experimentação estética é revolucionária e caracteriza for-
temente os primeiros anos do movimento: propondo uma radi-
cal mudança na concepção da obra de arte, vista não mais como
mimese (no sentido em que o Naturalismo marcou de forma exa-
cerbada esse termo) ou representação direta da natureza, mas
como um objeto de qualidade diversa e de relativa autonomia,
subverteu assim os princípios da expressão literária. Por outro
lado, inserindo-se dentro de um processo de conhecimento e in-
terpretação da realidade nacional — característica de nossa lite-
ratura — não ficou apenas no desmascaramento da estética pas-
sadista, mas procurou abalar toda uma visão do país que subjazia
à produção cultural anterior à sua atividade. Nesse ponto encon-
tramos aliás uma curiosa convergência entre projeto estético e
ideológico: assumindo a modernidade dos procedimentos ex-
pressionais o Modernismo rompeu a linguagem bacharelesca, ar-
tificial e idealizante que espelhava, na literatura passadista de
1890-1920, a consciência ideológica da oligarquia rural instala-
da no poder, a gerir estruturas esclerosadas que em breve, graças
às transformações provocadas pela imigração, pelo surto indus-
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trial, pela urbanização (enfim, pelo desenvolvimento do país)
iriam estalar e desaparecer em parte. Sensível ao processo de mo-
dernização e crescimento de nossos quadros culturais, o Moder-
nismo destruiu as barreiras dessa linguagem “oficializada”, acres-
centando-lhe a força ampliadora e libertadora do folclore e da
literatura popular. Assim, as “componentes recalcadas” de nossa
personalidade vêm à tona, rompendo o bloqueio imposto pela
ideologia oficial; curiosamente, é a experimentação de linguagem,
com suas exigências de novo léxico, novos torneios sintáticos,
imagens surpreendentes, temas diferentes, que permite — e obri-
ga — essa ruptura.1

Tal coincidência entre o estético e o ideológico se deve em
parte à própria natureza da poética modernista. O Modernismo
brasileiro foi tomar das vanguardas européias sua concepção de
arte e as bases de sua linguagem: a deformação do natural como
fator construtivo, o popular e o grotesco como contrapeso ao falso
refinamento academista, a cotidianidade como recusa à idealiza-
ção do real, o fluxo da consciência como processo desmascara-
dor da linguagem tradicional. Ora, para realizar tais princípios
os vanguardistas europeus foram buscar inspiração, em grande
parte, nos procedimentos técnicos da arte primitiva, aliando-os
à tradição artística de que provinham e, por essa via, transfor-
mando-a; mas no Brasil — já o notou Antonio Candido — as
artes negra e ameríndia estavam tão presentes e atuantes quanto
a cultura branca, de procedência européia. O senso do fantásti-
co, a deformação do sobrenatural, o canto do cotidiano ou a es-
pontaneidade da inspiração eram elementos que circundavam as

1 Ver, para a análise que se segue, Antonio Candido, Literatura e sociedade,
capítulos “Literatura e cultura de 1900-1945” e “A literatura na evolução de uma

comunidade” (pp. 195-6, especialmente).
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formas acadêmicas de produção artística. Dirigindo-se a eles e
dando-lhes lugar na nova estética o Modernismo, de um só pas-
so, rompia com a ideologia que segregava o popular — distor-
cendo assim nossa realidade — e instalava uma linguagem con-
forme à modernidade do século.

Outro fator que permite essa convergência é a transforma-
ção sócio-econômica que ocorre então no país. O surto indus-
trial dos anos de guerra, a imigração e o conseqüente processo
de urbanização por que passamos nessa época, começam a con-
figurar um Brasil novo. A atividade de industrialização já permite
comparar uma cidade como São Paulo, no seu cosmopolitismo,
aos grandes centros europeus. Esse dado é decisivo já que a lite-
ratura moderna está em relação com a sociedade industrial tan-
to na temática quanto nos procedimentos (a simultaneidade, a
rapidez, as técnicas de montagem, a economia e a racionalização
da síntese). É de se notar, entretanto, que no Brasil a arte mo-
derna não nasce com o patrocínio dos capitães-de-indústria; é a
parte mais refinada da burguesia rural, os detentores das gran-
des fortunas de café que acolhem, estimulam e protegem os es-
critores e artistas da nova corrente. Mário de Andrade insiste nesse
aspecto em várias partes do seu “O movimento modernista”, afir-
mando com humor: “Nenhum salão de ricaço tivemos, nenhum
milionário estrangeiro nos acolheu. Os italianos, alemães, os is-
raelitas se faziam de mais guardadores do bom-senso nacional que
Prados e Penteados e Amarais...”2.

Há uma contradição aparente no fato de a arte moderna,
implicando todas aquelas ligações com a sociedade industrial, ter
sido patrocinada e estimulada por fração da burguesia rural. O

2 Mário de Andrade, “O movimento modernista”, in Aspectos da literatura
brasileira, p. 241.
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paradoxo, todavia, fica ao menos parcialmente resolvido se aten-
tarmos para a divisão de classes no Brasil, durante a década de
20; apesar da insuficiência de estudos a esse respeito, parece hoje
confirmado que, além das relações de produção no campo pau-
lista já terem caráter nitidamente capitalista por essa época, uma
importante fração da burguesia industrial provém da burguesia
rural, bem como grande parte dos capitais que permitiram o pro-
cesso de industrialização.3 Daí não haver, de fato, nada de espan-
toso em que uma fração da burguesia rural assuma a arte moderna
contra a estética “passadista”, “oficializada” nos jornais do gover-
no e na Academia. Educada na Europa, culturalmente refinada,
adaptada aos padrões e aos estilos da vida moderna, não apenas
podia aceitar a nova arte como, na verdade, necessitava dela. Por
outro lado — e isso ajuda a explicar o caráter “localista” que marca
tão fundamente o Modernismo — a par do seu “cosmopolitismo”
a burguesia faz praça de sua origem senhorial de proprietária de
terras. O aristocratismo de que se reveste precisa ser justificado
por uma tradição que seja característica, marcante e distintiva —
um verdadeiro caráter nacional que ela represente em seu máxi-
mo refinamento. É interessante observar que, ainda em “O mo-
vimento modernista”, Mário de Andrade assinala a “imponência
de riqueza e tradição” no ambiente dos salões, e se refere várias
vezes ao cultivo da tradição, representada principalmente pela
cozinha, de cunho afro-brasileiro, aparecendo em “almoços e
jantares perfeitíssimos de composição”. Dessa forma, os artistas
do Modernismo e os senhores do café uniam o culto da moder-
nidade internacional à prática da tradição brasileira.

3 Ver Edgard Carone, A Primeira República e A República Velha, vol. I; Boris

Fausto, A Revolução de 1930; Caio Prado Jr., A revolução brasileira; Celso Furta-

do, Formação econômica do Brasil.
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“Desrecalque localista; assimilação da vanguarda européia”,
sintetiza Antonio Candido.4 A convergência de projeto estético
e de projeto ideológico deu as obras mais radicais, mais tipica-
mente modernistas (e talvez mais “modernas”, vistas da perspec-
tiva de hoje) do movimento: o Miramar e o Serafim, de Oswald
de Andrade, o Macunaíma de Mário, a contundência estética da
poesia Pau-Brasil. A ruptura na linguagem literária correspondia
ao instante em que o curso da história propiciava um reajusta-
mento da vida nacional: “E a coincidência da primeira constru-
ção brasileira no movimento de reconstrução geral. Poesia Pau-
Brasil”, intuiu Oswald5. Daí a força renovadora modernista, seu
caráter marcadamente nacional e o viço de contemporaneidade
que, cinqüenta anos depois, faz com que suas obras mais repre-
sentativas mantenham o traço da vanguarda.

2. Da fase heróica aos anos trinta

Essa convergência feliz, no entanto, se dá principalmente
durante a fase heróica do Modernismo, por razões que, como é
óbvio, estão longe de terem sido esgotadas — sequer afloradas
em toda a sua extensão — nos breves parágrafos anteriores. Li-
mitemos, entretanto, nosso campo de investigações: não cabe aqui
uma análise da essência do movimento modernista, e apenas abor-
damos tais aspectos a fim de nos situarmos com maior clareza face
à problemática enfrentada pela crítica literária durante os anos

4 Antonio Candido, op. cit., p. 145.
5 Oswald de Andrade, “Manifesto da poesia Pau-Brasil”, in Correio da Ma-

nhã, 18/03/1924.
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subseqüentes à Revolução de 30. Recapitulemos, portanto, o que
foi visto, e tentemos chegar até lá.

Vimos que, por uma razão de ordem artística (a natureza
intrínseca da linguagem modernista solicitando a incorporação
do popular e do primitivo) e outra de ordem ideológica (a bur-
guesia apoiando-se em sua origem e revalorizando, através da
transmutação estética modernizante, hábitos e tradições cultu-
rais do Brasil arcaico) os dois projetos do Modernismo se arti-
culam e se complementam. Podemos agora levar um pouco mais
longe o raciocínio e indagar das condições sociais e políticas que,
a essa época, permitem a complementação.

Para situar corretamente o Modernismo é preciso pensar na
sua correlação com outras séries da vida social brasileira, em es-
pecial na sua correlação com o desenvolvimento da economia ca-
pitalista em nosso país. Aí parece estar o fulcro da questão: aten-
tando para a efervescência política dos anos vinte o observador
poderá inferir que o Brasil atravessa uma fase de transformações
profundas, tendentes a configurar um quadro econômico-estru-
tural mais complexo que o sistema agrário-exportador herdado
do Império. As modificações no sistema de produção datam, na-
turalmente, de muito antes da década de 20: vêm de antes da Abo-
lição, com o emprego do trabalho assalariado, e passam pelos su-
cessivos surtos de industrialização, pela política do Encilhamen-
to, pelas várias levas imigratórias, pelas inúmeras agitações operá-
rias do começo do século, tudo caminhando em direção a uma
complexificação crescente tanto da nossa vida econômica quan-
to da nossa vida cultural. Apesar de não afastar do poder as oli-
garquias rurais, a burguesia (comercial, financeira, industrial; so-
zinha ou aliada aos interesses capitalistas imperialistas) se encontra
em franco processo de ascensão; cresce também a classe média,
forma-se nas cidades um proletariado que sabe, às vezes, demons-
trar sua agressividade. Nos três primeiros decênios do século XX
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os velhos quadros econômicos, políticos e culturais do século XIX
são lentamente modificados e acabam por estourar na Revolu-
ção de 30.

Há durante esses anos, não obstante, a resistência das su-
perestruturas: permanece a política dos governadores, a serviço
das oligarquias; permanece em suas linhas básicas a política fi-
nanceira protecionista do café, gerando atritos com a burguesia
industrial; permanecem ainda, em alto grau de diluição, o Natu-
ralismo e o Simbolismo do século anterior. Durante os anos vinte
esses óbices vão sendo mais vigorosamente atacados: o “tenen-
tismo” é a clara expressão de um desejo de modificação do país,
assim como a fundação do Partido Comunista e a formação, por
Jackson de Figueiredo, de um grupamento pequeno-burguês
católico e direitista. Trata-se, no fundo, do processo de plena im-
plantação do capitalismo no país e do fluxo ascencional da bur-
guesia, dois fatores que mexem com as demais camadas sociais e
são espelhados por tal agitação.

Nesse panorama de modernização geral se inscreve a cor-
rente artística renovadora que, assumindo o arranco burguês, con-
segue paradoxalmente exprimir de igual forma as aspirações de
outras classes, abrindo-se para a totalidade da nação através da
crítica radical às instituições já ultrapassadas.6 Nesse ponto o Mo-
dernismo retoma e aprofunda uma tradição que vem de Euclides
da Cunha, passa por Lima Barreto, Graça Aranha, Monteiro
Lobato: trata-se da denúncia do Brasil arcaico, regido por uma
política ineficaz e incompetente.

Mas, notemos, não há no movimento uma aspiração que
transborde os quadros da burguesia. A ideologia de esquerda não
encontra eco nas obras da fase heróica; se há denúncia das más

6 Cf. Nelson Werneck Sodré, Memórias de um escritor, vol. I, pp. 27-8.



28

1930: a crítica e o Modernismo

condições de vida do povo, não existe todavia consciência da
possibilidade ou da necessidade de uma revolução proletária.

Essa é a grande diferença com relação à segunda fase do
Modernismo. O decênio de 30 é marcado, no mundo inteiro, por
um recrudescimento da luta ideológica: fascismo, nazismo, co-
munismo, socialismo e liberalismo medem suas forças em disputa
ativa; os imperialismos se expandem, o capitalismo monopolista
se consolida e, em contraparte, as Frentes Populares se organi-
zam para enfrentá-lo. No Brasil é a fase de crescimento do Partido
Comunista, de organização da Aliança Nacional Libertadora, da
Ação Integralista, de Getúlio e seu populismo trabalhista. A cons-
ciência da luta de classes, embora de forma confusa, penetra em
todos os lugares — na literatura inclusive, e com uma profundi-
dade que vai causar transformações importantes.

Um exame comparativo, superficial que seja, da fase herói-
ca e da que se segue à Revolução mostra-nos uma diferença bá-
sica entre as duas: enquanto na primeira a ênfase das discussões
cai predominantemente no projeto estético (isto é, o que se dis-
cute principalmente é a linguagem), na segunda a ênfase é sobre
o projeto ideológico (isto é, discute-se a função da literatura, o papel
do escritor, as ligações da ideologia com a arte). Uma das justifi-
cativas apresentadas para explicar tal mudança de enfoque diz que
o Modernismo, por volta de 30, já teria obtido ampla vitória com
seu programa estético e se encontrava, portanto, no instante de
se voltar para outro tipo de preocupação. Veremos isso adiante.
Por enquanto importa assinalar essa diferença: enquanto nos anos
vinte o projeto ideológico do Modernismo correspondia à neces-
sidade de atualização das estruturas, proposta por frações das
classes dominantes, nos anos trinta esse projeto transborda os qua-
dros da burguesia, principalmente em direção às concepções es-
querdizantes (denúncia dos males sociais, descrição do operário
e do camponês), mas também no rumo das posições conserva-
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doras e de direita (literatura espiritualista, essencialista, metafí-
sica e ainda definições políticas tradicionalistas, como a de Gil-
berto Freyre, ou francamente reacionárias, como o integralismo).
Na verdade os dois projetos ideológicos parecem corresponder,
para retomar aqui uma proposição de Mário Vieira de Mello, a
duas fases distintas da consciência de nosso atraso: nos anos vinte
a tomada de consciência é tranqüila e otimista, e identifica as de-
ficiências do país — compensando-as — ao seu estatuto de “país
novo”; nos anos trinta dá-se início à passagem para a consciência
pessimista do subdesenvolvimento, implicando atitude diferen-
te diante da realidade.7 Dentro disso podemos concluir que, se
a ideologia do “país novo” serve à burguesia (que está em franca
ascensão e se prevalece, portanto, de todas as formas — mesmo
destrutivas — de otimismo), a consciência (ou a “préconsciên-
cia”, como prefere Antonio Candido) pessimista do subdesen-
volvimento não se enquadra dentro dos mesmos esquemas, já que
aprofunda contradições insolucionáveis pelo modelo burguês.

A diferença entre os projetos ideológicos das duas fases vai
principalmente por conta dessa agudização da consciência polí-
tica. O “anarquismo” dos anos vinte descobre o país, desmasca-
ra a idealização mantida pela literatura representativa das oligar-
quias e das estruturas tradicionais, instaura uma nova visão e uma
nova linguagem, muito diferentes do “ufanismo” mas ainda oti-
mistas e pitorescas, pintando (como em Pau-Brasil e em João Mi-
ramar, na Paulicéia desvairada e no Clã do jaboti, no Verdama-
relismo) estados de ânimo vitais e eufóricos; o humorismo é a
grande arma desse modernismo e o aspecto carnavalesco, o can-
to largo e aberto, jovem e confiante, são sua meta e seu princí-

7 Mário Vieira de Mello, apud Antonio Candido, “Sous-développement et

littérature en Amérique Latine”.
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pio. A “politização” dos anos trinta descobre ângulos diferentes:
preocupa-se mais diretamente com os problemas sociais e pro-
duz os ensaios históricos e sociológicos, o romance de denúncia,
a poesia militante e de combate. Não se trata mais, nesse instan-
te, de “ajustar” o quadro cultural do país a uma realidade mais
moderna; trata-se de reformar ou revolucionar essa realidade, de
modificá-la profundamente, para além (ou para aquém...) da pro-
posição burguesa: os escritores e intelectuais esquerdistas mos-
tram a figura do proletário (Jubiabá, por exemplo) e do campo-
nês (Vidas secas) instando contra as estruturas que os mantêm em
estado de sub-humanidade; por outro lado, o conservadorismo
católico, o tradicionalismo de Gilberto Freyre, as teses do inte-
gralismo, são maneiras de reagir contra a própria modernização.

Entretanto, não podemos dizer que haja uma mudança ra-
dical no corpo de doutrinas do Modernismo; da consciência oti-
mista e anarquista dos anos vinte à pré-consciência do subdesen-
volvimento há principalmente uma mudança de ênfase. Assinale-
mos, por exemplo, o Retrato do Brasil, oscilando entre o pessi-
mismo da análise (de que foi tão acusado) e o otimismo do “Post-
scriptum”, confiante na “revolução”; ou Macunaíma, cuja agu-
deza satírica parece, em 1928, mostrar já o instante da virada,
ressaltando em tom alternadamente humorístico e melancólico
(principalmente ao final do livro) o “não-caráter” do brasileiro.
As duas fases não sofrem solução de continuidade; apenas, como
dissemos atrás, se o projeto estético, a “revolução na literatura”,
é a predominante da fase heróica, a “literatura na revolução” (para
utilizar o eficiente jogo de palavras de Cortázar), o projeto ideo-
lógico, é empurrado, por certas condições políticas especiais, para
o primeiro plano dos anos trinta. E mais: essa troca de posições
vai se dando progressivamente durante todo o período moder-
nista: o equilíbrio inicial entre revolução literária e literatura
revolucionária (ou reacionária, conservadora, tradicionalista: pen-
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semos sempre na direita política) vai sendo lentamente desfeito
e a década de 30, chegando a seu término, assiste a um qua-
se-esquecimento da lição estética essencial do Modernismo: a
ruptura da linguagem.

3. Vanguarda e diluição

Esse último ponto, pelo que encerra de complexidade, deve
ser mais detalhadamente matizado. Com efeito, a opinião unâ-
nime dos estudiosos do Modernismo é que o movimento atin-
giu, durante o decênio de 30, sua fase áurea de maturidade e
equilíbrio, superando os modismos e os cacoetes dos anos vinte,
abandonando o que era pura contingência ou necessidade do
período de combate estético. Tendo completado de maneira vi-
toriosa a luta contra o passadismo, os escritores modernistas e a
nova geração que surgia tinham campo aberto à sua frente e po-
diam criar obras mais livres, mais regulares e seguras. Sob esse
ângulo de visão, a incorporação crítica e problematizada da rea-
lidade social brasileira representa um enriquecimento adicional
e completa — pela ampliação dos horizontes de nossa literatura
— a revolução na linguagem.

Tal análise aparece-nos, ainda hoje, como essencialmente
correta. É fato que a década de 30 deu-nos algumas das obras mais
realizadas e alguns dos escritores mais importantes da literatura
brasileira. Na poesia bastaria lembrar a qualidade dos dois es-
treantes (em livro) de 1930, Carlos Drummond de Andrade e
Murilo Mendes, acrescentando ainda que o período tem Rema-
te de males, Libertinagem e Estrela da manhã, além de Jorge de
Lima; na prosa de ficção o romance social de José Lins do Rego,
Jorge Amado e Rachel de Queiroz, o ponto alto atingido por Gra-
ciliano Ramos, a direção diferente de Cyro dos Anjos; no ensaio
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os estudos históricos e sociológicos de Gilberto Freyre, Caio Prado
Jr., Sérgio Buarque de Holanda, o próprio Mário de Andrade.

Essa produção, pelo alto nível que atinge, coroa sem dúvi-
da o Modernismo; aqui, a vanguarda vitoriosa mostra-se no que
tem de melhor e de mais completo, abarcando além disso o campo
dos problemas sociais. A Revolução de 30, com a grande aber-
tura que traz, propicia — e pede — o debate em torno da histó-
ria nacional, da situação de vida do povo no campo e na cidade,
do drama das secas etc. O real conhecimento do país faz-se sen-
tir como uma necessidade urgente e os artistas são bastante sen-
sibilizados por essa exigência. A Revista Nova, por exemplo, marca
de forma bem clara, em seu primeiro editorial, o novo roteiro do
Modernismo; seus diretores (Paulo Prado, Antônio de Alcântara
Machado e Mário de Andrade), justificando-se com o “imenso
atraso intelectual do Brasil”, explicam o caráter abrangente da
publicação e escrevem: “Com tal intuito a Revista Nova não se
cingirá à pura literatura de ficção. Nem mesmo lhe reservará a
maior parte do espaço. O conto, o romance, a poesia e a crítica
deles não ocuparão uma linha mais do que de direito lhes com-
pete numa publicação cujo objetivo é ser uma espécie de reper-
tório do Brasil. Assim o interessado encontrará aqui tudo quan-
to se refere a um conhecimento, ainda que sumário desta terra,
através da contribuição inédita de ensaístas, historiadores, fol-
cloristas, técnicos, críticos e (está visto) literatos. Numa dosagem
imparcial.”8.

Peguemos o problema por esse ângulo: nos anos vinte a
grande discussão é eminentemente literária e se trava em torno
da questão (básica) da linguagem nova inaugurada pelo Moder-
nismo; no raiar dos anos trinta já se quer uma “dosagem impar-

8 Revista Nova, ano I, nº 1, 15/03/1931, pp. 3-4.
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cial” e já surge uma revista que se deseja “uma espécie de reper-
tório” do Brasil. Em termos de mudança de ênfase essa modifica-
ção é significativa, principalmente porque, com o decorrer dos
anos, a imparcialidade da dosagem vai sendo levemente altera-
da; se os primeiros tempos do decênio assistem à alta produção
da maturidade modernista, assistem também ao início da dilui-
ção de sua estética: à medida que as revolucionárias proposições
de linguagem vão sendo aceitas e praticadas (“rotinizadas”, se-
gundo Antonio Candido) vão sendo igualmente atenuadas e di-
luídas, vão perdendo a contundência que transparece em livros
radicais e combativos da fase heróica, como as Memórias senti-
mentais de João Miramar e Macunaíma.

Tal diluição, aliás, começa antes de 30, começa no interior
mesmo do movimento modernista e já na hora mais quente da
luta. O crítico Haroldo de Campos, examinando a dialética en-
tre “Vanguarda e kitsch”, observava com acerto que o Verdama-
relismo e a Escola da Anta dissolveram e aguaram a escritura
vanguardista.9 Mas é principalmente na segunda metade da dé-
cada de 30 que a kitschização da vanguarda parece se tornar mais
aguda, mais grave, até desembocar, já nos anos quarenta, numa
literatura incolor e pouco inventiva, e numa linguagem novamen-
te preciosa, anêmica, “passadista”, pela qual é principalmente res-
ponsável a chamada “geração de 45”.

Mas que tem isso a ver com o projeto ideológico do Moder-
nismo, com a intensidade da luta política que se trava após a Revo-
lução de Outubro, com as novas posições assumidas pelos inte-
lectuais e artistas brasileiros, com os extremismos partidaristas do
período que nos interessa? A nossa hipótese é esta: na fase de cons-

9 Haroldo de Campos, “Vanguarda e kitsch”, in A arte no horizonte do pro-
vável, p. 199.
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cientização política, de literatura participante e de combate, o pro-
jeto ideológico colore o projeto estético imprimindo-lhe novos
matizes que, se por um lado possibilitam realizações felizes como
as já citadas, por outro lado desviam o conjunto da produção li-
terária da linha de intensa experimentação que vinha seguindo e
acabam por destruir-lhe o sentido mais íntimo de modernidade.

Vejamos, de forma rápida, alguns exemplos.
Na poesia tal modificação se dá principalmente por causa

de uma reação de fundo “direitista”, que vem do grupo espiri-
tualista encabeçado por Tasso da Silveira, corre paralelamente ao
Modernismo com as revistas Terra de Sol e Festa, e vai encontrar
sua realização maior nos poemas prolixos e retóricos de Schmidt.
Esse poeta, tanto como os seus seguidores de menos talento e
menos técnica (e que proliferaram no decênio de 30), parece-nos
um bom exemplo de diluição: desejando combater as “exterio-
ridades” do Modernismo, o que fez na realidade foi incorporar
o que havia de mais propriamente exterior no movimento (ver-
so livre, inspiração solta, neo-romantismo) esquecendo-se do que
este possuía de mais contundente (coloquialismo, condensação,
surpresa verbal, humor). Se Schmidt foi capaz de rotinizar, isto
é, de adotar e aplicar com relativa mestria alguns processos poé-
ticos de compor preconizados pelos modernos, foi incapaz de
manter a tensão de linguagem que caracterizou a vanguarda, dis-
solvendo-a no condoreirismo reacionário que Mário de Andra-
de soube ver e denunciar.10

Na prosa de ficção esse balanceio entre rotinização e dilui-
ção (ou entre “vanguarda” e “kitsch”) fica bem mais claro, prin-
cipalmente no romance de denúncia, no romance “social”, “po-

10 Mário de Andrade, “A volta do condor”, in Aspectos da literatura brasi-
leira, pp. 141-71 (principalmente as partes IV e V).
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lítico”, “proletário”, “nordestino”, que é a grande novidade do
decênio. Incorporando processos fundamentais do Modernismo,
tais como a linguagem despida, o tom coloquial e presença do
popular, esse tipo de narrativa mantém, entretanto, um arcabouço
neo-naturalista que, se é eficaz enquanto registro e protesto contra
as injustiças sociais, mostra-se esteticamente muito pouco inven-
tivo e pouco revolucionário. Colocados ao lado de Serafim Pon-
te Grande (escrito em 1928, embora publicado em 1933) ou Ma-
cunaíma, deixam entrever a pequena audácia e a curta moderni-
dade de seus esquemas.

Não cabe nos estreitos limites dessa introdução — repeti-
mos — uma análise da evolução estética do Modernismo nos anos
trinta. Limitamo-nos aqui a esboçar o roteiro de um conflito que
se nos afigura importante para compreender e situar os proble-
mas que serão enfrentados pela crítica nesse momento. A tensão
que se estabelece entre o projeto estético da vanguarda (a ruptu-
ra da linguagem através do desnudamento dos procedimentos,
a criação de novos códigos, a atitude de abertura e de auto-reflexão
contidas no interior da própria obra) e o projeto ideológico (im-
posto pela luta política) vai ser o ponto em torno do qual se de-
senvolverá a nossa literatura por essa época. Desse conflito é que
nascerá uma opinião bastante comum nos anos trinta: a suspei-
ta de que o Modernismo trazia consigo uma carga muito gran-
de de cacoetes, de “atitudes” literárias que era preciso alijar para
se obter a obra equilibrada e bem realizada. Na verdade esse ques-
tionamento tinha um ponto de razão; mas, na medida em que
foi exagerado (e nisso a consciência política, tanto de direita quan-
to de esquerda, exerceu forte influência) afastou das obras então
produzidas grande parte da radicalidade da nova estética. No
(bom) exemplo que é a reação espiritualista em poesia, parece-nos
que o peso da ideologia é claramente o fator responsável pela di-
luição, pois insistindo em que a literatura devia tratar temas es-
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senciais e elevados caminhou para a eloqüência inflada e super-
ficial; no (bom) exemplo que é o romance neo-naturalista, foi
também a consciência da função social da literatura que, toma-
da de forma errada, conforme os parâmetros de um desguarnecido
realismo, provocou o desvio e a dissolução.

O estudo da literatura na década de 30 (e até o fim da guer-
ra), vista do ângulo dessa tensão entre o projeto estético da van-
guarda e as modificações introduzidas pelo novo projeto ideoló-
gico, ainda está por ser feita. Há, naturalmente, problemas in-
trincados a serem resolvidos; para ficar num caso apenas, pode-
mos exemplificar com as alterações formais na linguagem do ro-
mance, operadas em compromisso com as estruturas narrativas
do século XIX (os modelos romântico e naturalista), o que cons-
titui por si só um campo vasto de discussão.

Mas o nosso interesse é a crítica desse decênio; portanto, as-
sinalada a tensão entre vanguarda e posição político-ideológica,
fiquemos por aqui. E passemos ao nosso ponto.

4. A crítica do decênio:
pressupostos para seu estudo

Em épocas de grandes revisões nos procedimentos literários,
de mudanças radicais nas concepções estéticas, o papel da críti-
ca é fundamental; no caso contemporâneo esse papel cresce de
importância, já que se trata de uma literatura que assume a po-
sição crítica como elemento constitutivo, que se constrói a par-
tir da crítica constante à sua própria linguagem, a revisão da obra
fazendo-se no interior da própria obra. Com efeito, na medida
em que o ato criador incorpora a metalinguagem — provocan-
do dessa maneira a ruptura com uma estética da ilusão — a lite-
ratura se pensa e se critica. Que resta então a fazer? Que sobrará
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para a “velha crítica”, aquela que se exerce fora da obra e que
pretende ser seu conhecimento e sua avaliação?

Na verdade, o mesmo que antes: pensar o desenvolvimento
da tradição literária, julgar, delimitar as posições, esclarecer artistas
e público, justificar, condenar. Só que, agora, acrescenta-se-lhe
uma nova tarefa: já que a literatura moderna se faz como exercí-
cio de sua própria crítica, como reflexão sobre sua própria lin-
guagem, à “velha crítica” incumbe dizer e explicitar se a obra con-
segue realizar essa ultrapassagem de si mesma. Em outros termos:
a ela cabe exercer, no mais alto grau, a consciência da linguagem.

Ora, uma crítica assim deverá ser, necessariamente, uma
crítica estética. Mas não tomemos essa expressão no seu sentido
mais restrito; pelo contrário, lembremo-nos de que, na medida
mesma em que a literatura contemporânea se duplica, se torna
literatura-objeto e metaliteratura, ela ultrapassa o simples jogo
formalista, por refletir a “espécie de impasse histórico” de nossa
sociedade, “le déchirement de la conscience bourgeoise”, no di-
zer de Roland Barthes11. Ao assumir a atitude estética, ao estu-
dar a literatura no que esta tem de específico, ao tomar consciência
da linguagem, a crítica mostra ter compreendido a essência da
modernidade literária: a ruptura, o desnudamento dos procedi-
mentos, funcionando como um verdadeiro “engajamento da for-
ma” (Barthes) e criticando pela base a sociedade na qual se insere.

Nasce daí o nosso primeiro pressuposto básico para o estu-
do da crítica literária no decênio de 30: a “boa” crítica será, para
nós, aquela que mais se aproxime da consciência da linguagem,
aquela que melhor perceba a literatura enquanto literatura. Li-
gado a esse primeiro pressuposto encontra-se aquilo que vimos

11 Roland Barthes, Crítica e verdade (p. 28) e Le degré zéro de l’écriture
(p. 12).
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discutindo na introdução e que será o segundo ponto de reparo:
a década de 20 inaugura no Brasil a nossa modernidade; a déca-
da de 30, ao mesmo tempo que incorpora e desenvolve alguns
aspectos das doutrinas modernistas, inicia também o seu processo
de diluição. E, no fundo desse segundo pressuposto, encontra-se
a observação que procura explicar tal diluição: a consciência es-
tética, pressionada com violência pela problemática política e so-
cial, cede lugar à consciência ideológica.

Em suma: procuraremos analisar a crítica literária do decênio
principalmente através desses aspectos: a rotinização e o desen-
volvimento do ideário modernista, sua diluição e as relações que
isso mantém com os problemas políticos e sociais do momento.

A escolha dos críticos a serem estudados resultou em parte
dessa perspectiva, em parte da importância de suas contribuições.
Assim, fixamo-nos em Agripino Grieco (apolítico, vindo do Pré-
Modernismo), Tristão de Athayde (na ocasião católico e conser-
vador, aceitando em parte e recusando em parte a doutrina mo-
dernista), Mário de Andrade (a grande figura do movimento, di-
vulgador e defensor da nova estética, politicamente situado à es-
querda) e Octavio de Faria (direitista em política e timbrando
em recusar a herança artística dos anos vinte). Teríamos, dessa
maneira, uma visão bastante ampla dos problemas e das soluções
propostas pela crítica da época, ao mesmo tempo que, situando-os
sempre sob o mesmo enfoque (literatura, Modernismo e ideo-
logia), manteríamos a possibilidade de aprofundar a análise.
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Agripino Grieco (1888-1973)
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1. O homem e o meio

Antes de falar propriamente sobre a obra de Agripino Grieco
é necessário observar que a presença desse crítico na vida literá-
ria nacional foi um dos fatos marcantes de um período bastante
longo — da década de 20 até os anos cinqüenta. Não porque ele
representasse uma opinião crítica ou uma corrente estética de im-
portância, ou porque — como no caso de Tristão de Athayde,
Mário de Andrade e mesmo Octavio de Faria — fosse chefe-de-
fila de grupos mais ou menos homogêneos, unidos em torno de
princípios gerais ou do fascínio de uma personalidade. Agripino
é importante porque está sempre presente nas colunas de jornal
e, dotado da agilidade mental e da versatilidade que caracterizam
bem certo estilo de colunismo literário (o qual tentaremos adiante
definir melhor), influi de maneira ponderável no quadro geral
das atividades de uma época e serve como um dos parâmetros
indispensáveis para a aferição e o equacionamento dos interes-
ses, dos tipos de enfoque ou do nível da produção intelectual.

Agripino vem de antes do Modernismo, da fase eclética que
marcou o começo do século XX em nosso país. Esse final dos
Oitocentos, prolongando-se anacronicamente para dentro dos
anos de 1900 e indo terminar somente depois da Grande Guer-
ra, já foi caracterizado em termos artísticos como era de transi-
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ção, de choque entre as estéticas do passado (Naturalismo e Sim-
bolismo) e as novas idéias que surgem com a modernidade. Na
Europa é nesse período que nascem as grandes revoluções da arte
moderna: Fovismo, Cubismo, Futurismo, Surrealismo, desenvol-
vem tendências pressentidas em autores do passado e rompem
uma tradição da mimese entendida como representação direta do
mundo, propondo uma visão nova da criação artística e de suas
relações com a vida contemporânea.

Sabemos como esses movimentos virão repercutir quase
imediatamente no Brasil, desaguando na Semana de Arte Mo-
derna e assinalando o início de um período em que caminharía-
mos de passo concertado com as vanguardas do mundo. Mas,
antes de 22, a inquietação criadora que produziu as rupturas com
as estéticas do passado ainda não estava presente; pelo contrário,
o nosso ambiente artístico se caracterizava principalmente pelo
“passadismo” que o dominava e pela decadência no conjunto da
produção. Depois da morte de Machado de Assis, os grandes
nomes ficaram sendo Rui Barbosa, Bilac, Coelho Neto, Lima
Barreto, Graça Aranha, e na linha média (ou abaixo da média...)
Medeiros e Albuquerque, Humberto de Campos, Monteiro Lo-
bato, Hermes Fontes...

É nessa época que surge Agripino, estreando em 1910 com
o inevitável livro de poesia com que se lançavam todos os novos.
Que tipo de escritor era ele? Em Ânforas Medeiros e Albuquer-
que viu “bons versos” e Oliveira Vianna descobriu um tempera-
mento mediterrâneo e clássico, descrições plásticas e tranqüilas
que contrastavam com o romantismo de nossos poetas, e uma
estesia original que se explicava pelo fato de o autor descender
de “italianos puros”.1

1 Medeiros e Albuquerque, Bibliografia e crítica de Agripino Grieco (BCAG),

pp. 135-9; Oliveira Vianna, ibidem, pp. 142-55.
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O título desse livro de estréia tem muito de significativo:
está bem ao gosto da estética do período e traz ecos do Parna-
sianismo pretensamente olímpico e helênico. Há nele versos co-
mo estes:

“À horrífica mansão sua alma se transporta

E ainda acredita ver, em frente de Caronte

E ao lado de Virgílio, o mestre que o conforta,

As vagas cor de onix do túrbido Aqueronte...”2

O segundo livro (1913) também segue na mesma linha do
primeiro. Agora são os contos das Estátuas mutiladas, que cha-
mam a atenção dos críticos por — ainda — sua plasticidade, seu
vocabulário “rico e abundante”3. O verbalismo incontinente agra-
dava-se do autor novo, pois nele encontrava a realização de seu
ideal estético, personificado no brilho pomposo de D’Annunzio.

Depois das duas obras iniciais Agripino abandonaria a li-
teratura de criação e passaria à crítica. Crítica de jornal, páginas
de colunismo literário, onde a escolha do assunto e o tipo de en-
foque privilegiado estão em dependência estreita do gosto do pú-
blico e de suas possibilidades de entendimento. Assim, desde
1920 colaboraria em revistas e jornais pequenos e, logo depois,
a convite de Tristão de Athayde, no importante O Jornal, onde
manteria uma coluna por longo tempo. Detalhe curioso é a sua
estréia em O Jornal, com artigo sobre Gregório de Matos Guer-
ra, unindo dessa forma, simbolicamente, o poeta satírico ao bo-
ca-do-inferno da crítica.

A obra de Agripino manterá sempre essas características
fundamentais: o ecletismo estético peculiar à sua época de estréia

2 Agripino Grieco, BCAG, p. 151.
3 Alcindo Guanabara, ibidem, p. 158.
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e formação como escritor, o gosto pela linguagem incontida e
cheia de imagens, o pendor para a sátira e os traços mais marcantes
do jornalismo literário. Como sua presença prolongou-se por mais
de trinta anos, cobrindo diferentes períodos da trajetória de nossa
literatura no século XX, e como essas características fundamen-
tais são também próprias a diversos outros escritores que, con-
temporaneamente, exerceram de forma eventual ou regular a crí-
tica, podemos de fato falar em Agripino como índice da situa-
ção cultural do país, representativo da faixa média de produção,
tão importante para a caracterização final de uma literatura.

O poeta de Ânforas e o contista de Estátuas mutiladas si-
tuou-se logo, e situou-se muito bem, no meio que praticava en-
tão a crítica literária nos jornais. Sua palavra fácil, seu estilo elo-
qüente, a presença constante do humor, facilitariam a adaptação
a um métier que hoje designaríamos pelo nome de “colunismo”,
“jornalismo”, “noticiário literário” ou mesmo “crônica literária”,
mas nunca de crítica. De fato, se havia àquela época (refiro-me
à década de 20), entre a maioria dos escritores que comentavam
os livros surgidos, qualquer intenção de crítica, esta ficava ape-
nas na intenção. Antes de se fazer o exame crítico do texto ou
mesmo das idéias de um autor, era preciso informar ao público
de que tratava o livro, que tipo de pessoa era o autor, quais as
suas opiniões e atitudes. A informação jornalística recai normal-
mente na paráfrase do livro examinado, nas digressões abundantes
a propósito de qualquer assunto, e se transforma então em noti-
ciário. De outro lado, pode recair afinal no mero exercício de estilo
por parte do crítico, que na realidade está menos interessado em
escrever sobre a obra que simplesmente em escrever. Nessa in-
transitividade do escrever o objeto desaparece e, nesse caso, a
crítica se transforma em literatura, em crônica.

Exemplos do primeiro caso são as dezenas de páginas de João
Ribeiro, que muitas vezes se limitava ao puro resumo do conteúdo
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do livro, fornecendo dessa maneira uma notícia pormenorizada
ao provável leitor interessado. No segundo caso situam-se escri-
tores como Humberto de Campos ou Medeiros e Albuquerque,
para quem a crítica ou os comentários aos livros da semana eram
mero pretexto para o exercício de uma literatura leve, digestiva,
“de jornal”.

É claro que muitas vezes observações críticas mais pertinen-
tes surgiam em meio ao palavrório com que se enchiam as colu-
nas. Aparecem juízos corretos sobre a composição de um romance
ou sobre o estilo de um poeta, discussões interessantes sobre a
ideologia de determinado escritor. Mas são observações que, afi-
nal, afloram, quase naturalmente e de modo que diríamos até ine-
vitável, tratando-se de homens que se ocupavam diariamente —
como profissionais, inclusive — da literatura. É o que ocorre às
vezes em João Ribeiro, que aliás se destaca dos outros, pela ar-
gúcia dos julgamentos e pela sensibilidade segura. Mas trata-se
sem dúvida de casos excepcionais; é muito raro encontrarmos uma
preocupação constante com a natureza da crítica, e uma tentati-
va como a de Tristão de Athayde, ao procurar teorizar o seu “ex-
pressionismo crítico”, é fato único em meio ao generalizado dile-
tantismo com que, paradoxalmente, esses profissionais encara-
vam sua tarefa.

Agripino faz tanto a crítica/noticiário como a crítica/crô-
nica; situa-se, portanto, dentro dessa tradição, e dela não se afasta.
Pelo contrário, desenvolve-a e, em breve, graças ao talento ver-
bal e à variada erudição que acumula em convivência permanente
com os livros, torna-se o mais autêntico representante do jorna-
lismo literário. Será inútil procurar em suas páginas mais do que
a simples informação sobre os escritores examinados, e informa-
ção que se situa ainda em um primeiríssimo nível de leitura.
Embora, como é natural tratando-se de comentários feitos por
um leitor constante (e não um apreciador qualquer), seja fácil
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encontrar aqui e ali uma observação perspicaz e profunda, trata-se
na maioria das vezes de notícia antes que de crítica. E seus julga-
mentos, freqüentes e dados sempre em tom incisivo, nascem da
“opinião” de um leitor de gosto apurado pelo contato cotidiano
com as obras, mas nunca de um “exame” do livro em apreciação.

Durante o período que interessa às nossas finalidades (déca-
da de 30), a atuação crítica de Agripino se dá em duas publica-
ções principais: o Boletim de Ariel, revista da qual é o redator-chefe
e onde escreve bastante, e a coluna semanal dos “Diários Associa-
dos” (O Jornal e Diário de São Paulo). É também durante esse
período que edita em livro a maior parte de sua obra: oito títu-
los que reúnem aquilo que de mais importante saíra nos jornais.

O aspecto “noticiário” é mais flagrante nos artigos publi-
cados no Boletim de Ariel: são em geral textos curtos, informan-
do sobre a obra de um escritor, ressaltando suas características
principais ou comentando fatos de sua vida. Decorre daí um cer-
to envelhecimento, pois dificilmente poderiam despertar nossa
curiosidade irrelevantes dados biográficos relativos a escritores de
terceira classe, já totalmente esquecidos. Ao lado do perecimen-
to natural da notícia, que perdendo seu caráter de novidade perde
também todo o seu interesse, acresce mais esse fato: Agripino es-
creve sobre tudo e todos, indiscriminadamente, e a falta de sele-
ção leva-o a falar de figuras que em breve desapareceriam total-
mente do panorama literário. É espantoso o número de medio-
cridades com as quais se ocupou, e nem sempre para fustigá-las,
mas levando-as às vezes a sério: Mirbeau, Farrère, Paolo Buzzi,
Marc Chadourne, Henri Poullaile, Carlos Suarès... Nomes que
hoje já não nos dizem nada, que nada significam para nós, mas
que sua atenção de colunista literário prendeu por um instante
e deixou registrados nas páginas da revista.

Sob tal aspecto seria importante levantar, através dessas no-
tas redigidas conforme os acontecimentos do dia, as linhas ge-
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A revista Boletim de Ariel, editada no Rio de Janeiro a partir de 1931,

tinha Agripino Grieco como redator-chefe e colaborador.
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rais do gosto e das preferências literárias e intelectuais de uma
época. Um artigo sobre o sociólogo Gustave Le Bon, por exem-
plo, ou os elogios a D’Annunzio, ou o comentário leve sobre a
escritora francesa Gyp, são índices significativos para um estu-
do de sociologia da difusão. Assim também, para um estudo de
literatura comparada que viesse a examinar as influências estran-
geiras em nosso país, seriam úteis os escritos desse infatigável
anotador de figuras e obras. Basta dizer que entre sessenta e dois
artigos da amostragem que colhemos no Boletim de Ariel, ape-
nas trinta e dois referem-se a escritores ou assuntos brasileiros,
e os outros são comentários e informações sobre autores ou te-
mas estrangeiros.

Afastemos entretanto essas duas possibilidades e tentemos
fixar aqui os nossos objetivos. Procuraremos examinar, através
do estudo de alguns textos de Grieco, suas posições com relação
a três problemas: 1) o método crítico que está implícito em sua
abordagem da obra literária; 2) suas atitudes face ao Modernis-
mo; 3) as idéias sobre política que às vezes surgem em seus escri-
tos. Os textos que utilizaremos serão parte de uma amostragem
feita no Boletim de Ariel (sessenta e dois artigos), além dos livros
publicados durante a década e críticas impressas em O Jornal, Rio
de Janeiro (sessenta e cinco).

2. O jornal e o método

Constitui um truísmo afirmar que, em crítica literária, a apa-
rente ausência de método já é, na realidade, um método. Tente-
mos, pois, surpreender dentro da numerosa produção de Grieco
— caracterizada exatamente pela heterogeneidade e pela multi-
plicidade dos pontos de vista e dos autores examinados — ten-
temos fazer com que de dentro desse caos e dessa suposta displi-
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cência surja o método que se encontra sempre lá, ainda que dis-
farçado em ausência.

O traço de que teríamos de partir é exatamente esse: o ca-
ráter jornalístico de sua crítica. Façamos aqui um parêntese: o fato
de ser publicado em jornal não implica, necessariamente, que a
crítica ganhe o aspecto de leveza de informação que se configura
nos críticos atrás citados. Tristão de Athayde, sempre doutriná-
rio e denso, escrevendo em jornal na mesma época, não poderá
jamais ser considerado como um colunista literário. Entretanto
não é menos certo que o veículo condiciona importantes dados
da mensagem e que o jornal, visando transmitir fatos e opiniões
ao maior número possível de pessoas, pelo seu próprio caráter for-
ça a existência de um certo perfil típico, de um “modelo” de abor-
dagem da obra literária.

Esse modelo transparece de forma mais peculiar, como disse-
mos atrás, nos textos curtos do Boletim de Ariel. Ali, a tarefa de
Agripino era principalmente informar, fornecer dados sobre a vida
e a obra dos escritores. Vejamos uma dessas notas, que bem pode-
ria ser tomada como exemplo de realização do modelo jornalístico
de abordagem. Intitula-se “Um grande poeta de quem João Ri-
beiro gostava” e faz a apresentação do italiano Paolo Buzzi.4

O artigo começa com uma informação sobre João Ribeiro,
“que sabia tudo e tudo sabia explicar”, além de ser “um entusiasta
dos escritores italianos”. Agripino conta que, através do velho
gramático, ficara conhecendo em primeira mão autores da Itália
que ainda não tinham público no Brasil. Narra um encontro com
o “excelente João”, que fora o primeiro “a dar-me notícia da co-

4 Agripino Grieco, “Um grande poeta de que João Ribeiro gostava”, in
Boletim de Ariel (BA), ano III, nº 8, maio de 1934, p. 214.
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letânea de Pappini e Pancrazi, Poeti d’oggi”. Até chegar a essa
coletânea, onde naturalmente se encontra o poeta Paolo Buzzi,
foi preciso dar uma larga volta digressiva. Assim, cerca de um terço
do artigo está preenchido e temos até agora apenas uma infor-
mação: de quem gostava João Ribeiro. Nada foi dito sobre Paolo
Buzzi, exceto o que se contém no título: que é “um grande poe-
ta”. Mas os restantes dois terços são dedicados ao italiano, em-
bora se resumam, rigorosamente, em fornecer antes uma idéia
do “homem” que do “escritor”. Agripino diz tratar-se de “misto
de burocrata e boêmio”, que é secretário da deputação provin-
cial de Milão, gosta de viajar e publicou um “colorido canhenho”
narrando suas aventuras de turista “meio humorístico”. Alguém
que conhecera o escritor, “na cidade do dumo (sic) de mármore
e das drogas de Carlo Erba”, assegurara-lhe que Buzzi vestia-se
“à burguesa, sem cabeleira e gravatão românticos”. Daí nosso
crítico infere:

“[...] Paolo Buzzi é, no fundo, um nômade enjaulado e

açaimado nos seus impulsos de rebeldia pela necessidade de não

passar miséria como Malfilatre e de não ir morrer no hospital

como Gilbert, o que, sendo aliás um tanto legendário, seria tre-

mendamente ridículo numa cidade e num século de usinas e

laboratórios.”

Digressões e informações desse tipo compõem o artigo. So-
bre a obra em si, há apenas algumas poucas frases, feitas de su-
posições (“sente-se ao lê-lo que ele prefere olhar uma árvore tor-
ta, um casinholo de montanha, um penteado de campônia”), de
informações de terceiros (“Pappini louvou-lhe a frase futurista,
paroxística”) e, afinal, cerrando o texto, curta citação do escritor
na qual Agripino encontra “sinceridade”.

Às vezes esse método de apresentação chega ao auge, ocasio-
nando um desvio máximo da obra que deveria ser apresentada
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aos leitores. Hoje, para nós, ler um texto como “Anchieta gra-
mático”5 chega a ser cômico: ali não há nada que nos permita
entrever qualquer coisa da gramática escrita pelo jesuíta. O que
há são frases como a seguinte:

“Obra de um confraternizador por excelência, do maior

confraternizador que já pisou em terras brasileiras, de quem

foi tão grande amigo do gênero humano quanto o frade de Assis

ou o padre confessor dos galerianos da França, esta Arte da gra-
mática da língua mais usada na costa do Brasil é de quem pre-

tendia que todas as criaturas se conhecessem e se amassem.”

Trata-se de pura saída de efeito, que evita tocar no livro e
quer apenas envolver o leitor, apresentando-lhe uma informação
nova junto a outra da qual ele certamente já tem conhecimento.
Assim, o que faz Agripino é repetir a imagem de “santo”, bus-
cando associá-la, por contigüidade, à imagem do gramático. Tra-
tando-se de um romancista ou um poeta compreende-se essa as-
sociação feita pela crítica biográfica, que partia do pressuposto
de que a literatura refletia o modo de ser do indivíduo e sua vida.
No presente caso é inevitável o espanto ao lermos o tópico onde
Agripino afiança que Anchieta, nas “sisudas páginas de sua gra-
mática”, revelou ainda “um fino sorriso, uma benignidade de
cristão avesso a infligir aos demais, numa espécie de inquisição
branca, os horrores da sintaxe miúda”.

Trata-se aqui, naturalmente, de um caso extremado de des-
vio. Mas é este em geral o perfil dos textos: informação biográfi-
ca, situando em poucas linhas o autor — com seu caráter, seus

5 Agripino Grieco, “Anchieta gramático”, BA, ano III, nº 7, abril de 1934,

p. 188.
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hábitos peculiares — e mais algumas linhas buscando encontrar
analogias entre traços da obra e da personalidade. Dessa forma
o leitor dos jornais (aqui trata-se de uma revista, mas as colabo-
rações de Agripino no Boletim de Ariel têm, na sua quase totali-
dade, essas marcas acentuadas de noticiarismo) fica informado
sobre a existência de um escritor e conhecendo algumas anedo-
tas da vida dos “grandes homens”.

O método de abordagem usado nesses casos é, pois, fa-
cilmente deslindável. Trata-se simplesmente de apresentar al-
guém, de tal maneira que interesse ao eventual leitor, e o neces-
sário é arranjar as informações numa forma amena, anedótica;
e, portanto, é preciso não aprofundar, nada explicar, de prefe-
rência partir de uma informação já conhecida e chegar ao assun-
to visado (se lá chegarmos...) através do desenvolvimento de al-
gumas analogias.

Atingimos aqui um ponto importante: na transmissão jor-
nalística, se se deseja ser eficaz, é preciso usar um máximo de
redundância, mostrar o novo através de aproximações a formas
velhas e conteúdos já sabidos. Essa é a técnica mais manipulada
por Grieco no noticiário literário do Boletim de Ariel. No artigo
sobre Paolo Buzzi, por exemplo, as informações trazidas pelo crí-
tico sobre o poeta italiano são transmitidas apenas após um exór-
dio em que se fala longamente de João Ribeiro. Não se trata sim-
plesmente de um poeta italiano, ou mesmo de um grande poe-
ta, mas sim de “Um grande poeta de que João Ribeiro gostava”.
Ora, o escritor brasileiro, bastante conhecido, acabara de mor-
rer e seu nome se encontrava com freqüência presente nos noti-
ciários. Agripino estabelece — entre Buzzi e ele — e isso inde-
pendente de qualquer intenção consciente, uma relação de con-
tigüidade: através de João Ribeiro passamos (eu — crítico —
passei; vocês, leitores, passarão agora também) ao grande poeta
de quem ele gostava.
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Vimos igualmente como, em “Anchieta gramático” trata-se
apenas de ligar a “obra” — desconhecida pela maioria dos leito-
res — à “figura”, ao santo que todos conhecem. A técnica de abor-
dar um assunto através de analogias funda-se, em parte, na ne-
cessidade jornalística de facilitar a percepção da mensagem. No
entanto, acaba por transformar-se em método de crítica literária
e, ao final, acaba por transformar a crítica literária num amon-
toado de analogias que elidem a obra a ser examinada.

3. A bricolagem, o retrato e a conversa

Um dos resultados dessa técnica é o sentimento de fragmen-
tação que nos possui após a leitura de algumas passagens do crí-
tico. Percorrer certos artigos de Agripino é como ler um texto de
colagem, um mosaico de associações dos mais diversos tipos, onde
a idéia de unidade desapareceu para dar lugar ao devaneio que
só não se perde inteiramente por se prender ao fio muito tênue
e demasiado elástico do assunto: a literatura. No artigo intitulado
“De Shaw a Chesterton”6, falando sobre o temperamento, o com-
portamento e a obra dos dois autores, Grieco tenta fornecer a
imagem de cada um deles. Mas salta com tanta facilidade de um
aspecto para o outro, associa com tanta rapidez episódios da vida
dos escritores às características de suas obras, faz tantas digres-
sões a propósito de qualquer fato, que o resultado final asseme-
lha-se a um desenho onde o excesso de linhas, cruzando-se e re-
cruzando-se, acaba por borrar a figura.

Num plano mais amplo, mas tratando-se da mesma técni-
ca e do mesmo efeito, está o caso de São Francisco de Assis e a poesia

6 Agripino Grieco, “De Shaw a Chesterton”, in O Jornal, 17/02/1929.
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cristã. Ali, tanto no interior dos capítulos como na composição
geral da obra, o mosaico formado pelo cruzamento das associa-
ções resulta em um livro singularmente despedaçado, pura col-
cha de retalhos, onde mais de trinta escritores são tratados de for-
ma chã e redundante, atados, ou desatados, pela linha discutível
daquilo que Grieco chama, dentro de um conceito muito lato,
“poesia cristã”. Se a crítica literária pode ser comparada ao pro-
cesso de bricolagem, como o fez Genette em artigo famoso, en-
tão sem dúvida Agripino é um mau bricoleur: seus objetos exi-
bem a confusa heterogeneidade dos materiais diversos recolhi-
dos aqui e ali, quase ao acaso, e não mostram a nitidez e a uni-
dade de uma nova estrutura.

Da reunião de autores tão diferentes como Dante e Ruben
Dario, Milton ou Varela, não poderia sair algo que tivesse niti-
dez e unidade. Seria possível sim, por exemplo, um estudo que
partindo da mística cristã pesquisasse a utilização e o desenvol-
vimento de certa temática na literatura ocidental. Mas não é essa
a intenção de Grieco e nem é dessa forma que ele procura reali-
zar o livro. Quando estuda algum dos escritores procura lançar
uma visada geral sobre toda a obra e, assim, fornecer uma ima-
gem completa tanto do espírito dessa obra como do homem que
a realizou. É o “retrato”, o famoso portrait de Sainte-Beuve, que
o crítico brasileiro utiliza como modelo de abordagem. A técni-
ca do portrait casa-se perfeitamente com a técnica do jornalismo;
em ambas trata-se de apresentar ao público uma figura, de en-
trevistar um autor narrando passagens de sua vida, dialogando
com seus livros como se estes fossem pessoas em amável entrete-
nimento com o entrevistador. E, a exemplo de toda conversa
amigável, os assuntos se embaralham, se imbricam, jamais são
desenvolvidos ou chegam ao fim. Como um apresentador de TV,
Agripino se interessa sobretudo pelo que está mais à mão e — se
a entrevista ameaça cair no perigo da profundidade — apressa-se
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a utilizar os recursos das saídas humorísticas e a amenizar tudo
de novo.

Quais os procedimentos mais usados na composição dos
portraits? Escrevendo sobre Sainte-Beuve os críticos franceses J.
C. Carloni e Jean-Claude Filloux assim descreveram sua técni-
ca: “En général, Sainte-Beuve commence par réunir sur l’auteur
considéré un certain nombre d’anecdotes; tantôt il recherche les
origines du personnage, dans quelles conditions il s’est formé,
afin de trouver le ‘noeud’ de sa personnalité, de saisir l’auteur
au moment où il enfante son premier chef-d’oeuvre; tantôt, par
quelques détails biographiques significatifs, il le fait revivre à nos
yeux au moment de sa maturité. Ainsi, peu à peu, le portrait
s’organise [...]”7.

Este é, com as variações naturais, o modelo de crítica feita
por Grieco. Uma de suas melhores realizações é o artigo intitulado
“Schmidt físico e metafísico”8, onde procura associar a figura do
poeta à sua poesia, ressaltando o que existe de contraditório en-
tre um comportamento alegre, picaresco, e uma produção me-
lancólica, romântica. Assinalemos, aliás, que este é um dos tex-
tos de Agripino que mais fazem jus ao título de crítica: há nele
equilíbrio entre o estudo da obra e as apreciações externas, o que
é raro, pois as considerações biográficas ou as digressões por ou-
tros temas costumam ocupar a maior parte do espaço. Aqui, não.
De permeio a uma bem-humorada descrição física do poeta vem
a anotação de que a sua poesia “ingênua, enternecida, sentimental,
mesmo lacrimosa” se opõe aos que cantam “as amostras de ar-
ranha-céu no quarteirão Serrador, andam com as algibeiras cheias

7 Carloni e Filloux, La critique littéraire, p. 30.
8 Agripino Grieco, “Schmidt físico e metafísico”, in O Jornal, 07/07/1929.
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de dinamismo e se ajoelham diante das rodas de um Ford como
os parnasianos se ajoelhavam diante das patas de Pégaso”.

Mas apesar de Agripino fazer a descrição correta de traços
da poesia de Augusto Frederico Schmidt, ainda não é a poesia
em si que o interessa; sua finalidade é o portrait, o livro entra por-
que é um dos dados do retrato e, afinal, é o pretexto utilizado
pelo pintor. Assim, se o artigo começa com a advertência de que
o livro de Schmidt não é recomendável para os que amam o pós-
parnasiano e sim para aqueles que apreciam a tal “poesia enter-
necida”, entra logo depois na descrição do homem:

“Com seu passo de Carlito e suas gravatas de um gosto

agressivo à pupila alheia; com seu ventre rabelaisiano, seus

óculos embaciados, seus dedos de lingüiça e seus braços cur-

tos, com algo de asas de pingüim [...]”

Nesse tom humorístico e satírico Agripino prossegue falando
do temperamento jovial do autor de Navio perdido, “o rapaz obeso
que vivia a tecer epigramas e a soltar gargalhadas nos cafés”, para
concluir que essa “ironia, essa alegria, era toda ilusória, epidér-
mica”, sendo o poeta na verdade “um marcado para a melanco-
lia”. A seguir, e sem transição (acompanhar o fio condutor dos
textos de Agripino — e o que examinamos é dos que possuem
mais unidade — é tarefa árdua), a seguir passa para um comen-
tário sobre a “emoção menineira” que viu um dia em Schmidt
quando este lhe mostrava o retrato do pai e da mãe mortos e lhe
falava do avô.

Essa última observação tanto tem de curiosa quanto de signi-
ficativa. Apesar de parecer deslocada dentro do contexto, funciona
como um interessante elo, um traço decisivo e definidor do por-
trait. Através da “emoção menineira” o crítico estabelece uma
ponte entre a aparente jovialidade e o temperamento emotivo;
e, além de serem recordações da família o que lhe permite o des-
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vendamento da “verdadeira” psicologia de Schmidt, é também
uma recordação familiar do poeta (um poema sobre o avô mor-
to) que lhe permite penetrar no livro e construir assim uma nova
ponte: entre o homem e o escritor, a biografia e o poema, a psi-
cologia e a poesia. Grieco transcreve o poema em que se fala da
figura do avô e, sem comentá-lo, passa logo a uma nova fase da
abordagem:

“Observa-se também em Schmidt (o nome é caracterís-

tico) a força com que a ancestralidade judaica o puxa pelos

cabelos. Vejam-lhe a estrofe ao bisavô emigrado de Francfort

e concluam se é possível ter estabilidade, amor à exatidão, leme

e bússola, com esse conflito de mortos ou esses gritos de so-

terrados lá por dentro.

Daí ser sua poesia um eterno convite à viagem, em tom

de cantilena romântica.

[...]

Será a atração da sinagoga de Amsterdã, onde se lê a

Bíblia em português; do gueto de Haia, com cheiro de ácidos

e de couros; das Rebecas de Edimburgo, poetizadas por Wal-

ter Scott; das feiticeiras de Praga, que enchem o romance do

Crawford? Ou apetece-lhe Moscou, com os rabinos que fabri-

cam bombas e panfletos?”

Paremos por aqui, pois já temos configurados os elemen-
tos técnicos utilizados para o portrait; através da narração de ane-
dotas, dos detalhes biográficos significativos, da procura das ori-
gens, nosso crítico vai tentando atingir a obra, abordá-la. Do
tema da viagem passará naturalmente para o tema da morte,
explicando a queixa constante que aparece na poesia de Schmidt
e relacionando-a com a velha voz da lírica brasileira. Mas nada
além dessas observações muito gerais, de modo que voltamos ao
nosso princípio: trata-se ainda de informação sobre a obra, in-
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formação inteligente dada por um leitor fora do comum, hábil
e perspicaz, mas ainda informação e jornalismo, entrevista e
reportagem.

Mesmo nesse artigo, excepcionalmente bom em relação aos
outros (e o escolhemos de propósito), o portrait realizado por
Agripino não chega a valer como um exame crítico da obra, no
sentido em que simplesmente não a penetra em sua configura-
ção estética. Apesar de tentar seguidas vezes a aproximação ao livro
(sete trechos ou mesmo poemas inteiros são citados, o que é tam-
bém incomum em suas críticas) não chega a atingi-lo senão em
sua superfície mais externa. Os poemas citados são comentados
em poucas linhas e Grieco não se propõe, nem uma vez, a exa-
miná-los mais detidamente.

Entretanto, a elisão da obra chega freqüentemente a um
ponto máximo. Se o artigo sobre Schmidt pode ser incluído na
categoria de noticiário de literatura, vários outros se apresentam
de tal forma distantes do objeto que a única classificação possí-
vel para eles é a de crônica. Ou ainda, recorrendo mais uma vez
a Sainte-Beuve, a de causerie. Eis como Carloni e Filloux descre-
vem esse tipo de abordagem: “Ces ‘causeries’ se présentent tou-
jours sous formes de portraits, mais d’allure plus libre encore.
L’auteur s’entretient avec le lecteur de ses découvertes et de ses
réflexions, il lui fait part de ses goûts, de ses curiosités. [...] Tou-
jours il use de ce style imagé, poétique, de ces phrases sinueuses,
aux nombreux méandres, de cette façon de composer très libre,
allant comme au hasard, qui traduisent si bien son témperament
de dilettante, mais qui laissent parfois une impression quelque
peu confuse.”9.

9 Carloni e Filloux, op. cit., p. 31.
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A grande maioria das páginas de Agripino está situada nes-
sa categoria: partindo da obra e do autor como pretextos, sua
intenção é simplesmente escrever, produzir um novo texto cujo
valor reside, não no estudo crítico que se deveria esperar, mas na
própria linguagem em que lança suas observações e descobertas.
Os livros editados na década de 30, reunindo artigos que foram
originariamente publicados na coluna semanal, estão repletos de
coisas assim. Carcaças gloriosas (1937), por exemplo, é um livro
de crônicas, no estrito sentido do termo: contém trinta e seis tex-
tos, todos satíricos (até mesmo o que fala do enterro de João Ri-
beiro), isto é, todos com a marca da conversa alegre e descom-
prometida que quer apenas divertir o interlocutor.

Temos aqui um tipo curioso de exercício literário, espécie
de terreno intermediário entre a literatura de criação e a crítica.
A função metalingüística — e basta um rápido exame para com-
prová-lo — está praticamente ausente dos artigos de Grieco. Seu
objeto não é a realidade dos livros que examina, não é o jogo de
linguagem elaborado pelos autores para representar uma visão de
mundo. Seu objeto não é sequer essa visão de mundo represen-
tada pela escritura. A obra de arte literária serve simplesmente
como pretexto, o verdadeiro texto não será escrito sobre ela (como
deveria ser, em se tratando de crítica) e seu valor não residirá no
que é dito, mas na maneira pela qual é dito. Assim, seu verda-
deiro objeto é sua própria linguagem.

Em entrevista concedida a Homero Senna, Agripino reco-
nhecia e assumia, com seu modo desabusado, esse traço funda-
mental de sua postura crítica:

“Sempre fiz puro impressionismo e acho que é assim que

deve ser. A obra de julgadores de livros vale pela forma em que

está vazada, pela ironia, pela irreverência, pelo que possa re-

presentar de negação dos valores oficiais. Nem a Medicina é
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ciência, quanto mais a crítica... [...] Para mim, a rigor, só con-

tam os músicos e os poetas. E se ainda hoje leio Sainte-Beuve

é porque escrevia maravilhosamente bem. Portanto, voltamos

ao princípio: o que vale é a forma.”10

Essa aproximação com o impressionismo crítico não pas-
sou despercebida dos contemporâneos. Menotti del Picchia obser-
vara já que ele “não é um crítico, nem um erudito, nem um en-
saísta; é apenas Agripino Grieco. É um estilo, uma forma literá-
ria”.11 E Francisco Pati anotava que assim como os outros faziam
estilo com o crepúsculo, o amanhecer no mar ou um vulto de
mulher, Agripino fazia estilo “com as deficiências e as fraquezas”
dos nossos escritores.12

Mas também “as deficiências e as fraquezas” do “puro im-
pressionismo” são perigosas, e Agripino mergulhou de cheio em
todas elas. Aliás, caiu na verdade em três falácias principais, e o
impressionismo foi apenas uma: escrevendo em jornal, para ser
lido e entendido por um público muito amplo, baixou demasia-
do o nível de suas observações, ficando na trivialidade e na su-
perfície; por outro lado, leitor atento de Sainte-Beuve, interes-
sou-se muito mais pela psicologia do escritor e pelo anedotário
biográfico, deixando assim de perceber a revolução formal que
se processava; por fim, na sua prática do impressionismo — cujo
principal mérito seria o de produzir textos de valor literário ele-
vado, já que se trata de uma postura não-crítica, pois se encerra
no círculo de sua própria linguagem — falhou igualmente, es-

10 Agripino Grieco, citado por Homero Senna, BCAG, pp. 335-56.
11 Menotti del Picchia, BCAG, p. 230.
12 Francisco Pati, ibidem, pp. 221-2.
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crevendo crônicas que se caracterizam pela eloqüência excessiva
e pela verbosidade derramada.

4. O impressionismo e o ecletismo

Agripino é um escritor situado quase que integralmente den-
tro de uma estética “passadista”. Não obstante suas afirmações
contra os valores “oficiais”, foi na verdade um adepto desses va-
lores e seus ataques dirigem-se mais à mediocridade das realiza-
ções do que à estética em si. Se adere, aparentemente, aos prin-
cípios modernistas, não os assimila nem os pratica, e a lingua-
gem em que vaza suas crônicas é a melhor prova de que a sua sen-
sibilidade estava aquém dos postulados da nova arte. Da mesma
forma que, como crítico, avançou no máximo até Anatole France
e Jules Lemaitre, também como escritor não passou desse pon-
to. São Francisco de Assis e a poesia cristã, o livro que ele próprio
declara ser sua realização preferida do ponto de vista estilístico,
é um amontoado de imagens gastas, frases cintilantes e de duvi-
dosa eloqüência, metáforas rotinizadas, enfim, recursos expres-
sivos que fazem pensar na decadência das estéticas imediatamente
anteriores ao Modernismo.

É suficiente abrirmos este livro, ao acaso, para encontrar-
mos frases como estas, que supostamente deveriam servir para
caracterizar a figura e a obra de Mistral:

“Esse artista de nome cantante e que no entanto evoca

o áspero vento das praias mediterrâneas; criador de quem Me-

redith dizia: ‘É meu sol!’; dono de uma bela cabeça decorati-

va, com um chapelão de mosqueteiro que fosse campônio, ar-

ranjando sua capa rústica com uma elegância que ninguém ti-

vera depois de Musset: esse amigo dos cachorros feios e sujos,
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foi bem a cigarra do Sul e, fugindo a Paris, contentou-se com

a sua terra e sua gente, com a solidão povoada pela lembrança

de seus mortos.”13

O ranço passadista está aí presente, seja na escolha do au-
tor, seja no estilo do trecho, seja no enfoque privilegiado. Os três
aspectos estão, aliás, em relação direta: a escolha do autor revela
tanto a sensibilidade estilística do crítico como (no caso do im-
pressionismo, especialmente) as várias implicações de seu méto-
do. Para o impressionista, boa é aquela obra que desperta e toca
a sua sensibilidade; sem entrarmos aqui na discussão desse con-
ceito de valor, observemos entretanto que, mais que em qualquer
outra teoria, essa concepção leva a uma identificação quase total
entre a sensibilidade do crítico e a do autor. Resulta daí que os
movimentos de vanguarda — renovadores da sensibilidade na
mesma medida em que são renovadores de linguagem — não po-
dem ser plenamente compreendidos ou aceitos pelo crítico im-
pressionista, que está preso aos seus hábitos velhos e os toma como
valores absolutos no julgamento da obra, uma vez que não é ca-
paz de sair deles, pela reflexão sobre a natureza da literatura. Ao
adotar as concepções impressionistas (um pouco corrigidas, aliás,
pelo biografismo e pelo psicologismo de Sainte-Beuve), Agripino
impediu-se, de certa forma, de adotar as posições modernistas.
Seu gosto, formado ao influxo das leituras de autores como Mis-
tral, D’Annunzio ou Anatole France, ficaria preso aos modelos
literários praticados por tais escritores.

É fácil perceber, no trecho acima citado, como seu estilo é,
de fato, muito pouco moderno. A construção do período, enor-
me, cheio de orações justapostas e intercaladas, com apostos se

13 Agripino Grieco, São Francisco de Assis e a poesia cristã, p. 97.
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acrescentando a apostos, contrasta com a prosa dos modernis-
tas, feita de frases curtas e econômicas. A escolha dos adjetivos é
ainda um dado característico: nome cantante, áspero vento, bela
cabeça decorativa, capa rústica... A preocupação em escrever bo-
nito leva-o aos sintagmas da eloqüência fácil, como esse batido
“solidão povoada pela lembrança de seus mortos”, ou o epíte-
to-chavão “cigarra do Sul”.

Outro dos traços antimodernistas é a verbosidade excessiva,
a palavra fácil que ele emprega sem escrúpulos e sem parecer sentir
qualquer necessidade de contenção. Tanto Ronald de Carvalho,
quanto Tristão de Athayde — dois autores que não primam tam-
bém pela economia na linguagem — censuraram-lhe entretan-
to esse defeito, o “horror à síntese”, no dizer de Ronald, ou a
“eloqüência vulgar e oca”, como assinalou Tristão.14 Esse últi-
mo escrevia ainda que, “para não deixar esfriar o seu ardor com-
bativo, Agripino não espera que as idéias descansem para delas
tirar apenas o sumo, sem a casca”.15

Mas nenhum dos escritores da época chegou a notar o fato
de que esse verbalismo derramado provém em grande parte da
própria doutrina crítica adotada. Sendo “conversa amável de ho-
mens cultos”, o impressionismo tende a cair facilmente na incon-
tinência verbal, que se espraia de forma livre através dos assun-
tos, evitando a síntese, repetindo as mesmas idéias sob forma di-
ferente, comendo o fruto junto com a casca.

Como estilo, portanto, Agripino está muito mais próximo
de autores do tipo de Coelho Neto, Graça Aranha, Humberto
de Campos ou Medeiros e Albuquerque que dos escritores mo-
dernos. Mas não é só: a adoção de uma estética passadista tem

14 Ronald de Carvalho, BCAG, p. 165; Tristão de Athayde, ibidem, p. 160.
15 Tristão de Athayde, ibidem, p. 160.
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conseqüências que vão além do simples estilo. Abrangendo toda
a linguagem, todos os meios e processos de expressão, a estética
velha afeta também as outras posições intelectuais. A crítica im-
pressionista, que resulta em uma linguagem passadista, é também
conseqüência direta de uma visão de mundo retrógrada e desa-
tualizada. Vejamos o texto seguinte:

“As casas, não raro, iam trepando pelas zonas alpestres,

de onde as águas desciam espumejando, e solares, recortando-se

nos cimos, faziam pensar nos burgraves do Reno. Acontecia,

de longe em longe, que choças de campônios fossem esmi-

galhadas por pedaços de rocha desprendidos da montanha.

Tal o ambiente de relativa rudeza, mas de imensa poe-

sia, em que se verificou o milagre Mozart.”16

Esse pequeno trecho descritivo há de nos revelar alguma
coisa sobre Agripino Grieco. Observemos que não está mal es-
crito: o ritmo é fluente, as frases não se confundem, a descrição
tem certa força plástica evocativa, o quadro é passado para den-
tro de nós com facilidade. Trata-se de uma pintura de calendá-
rio, naturalmente; a imagem é tão convencional como as gravu-
ras banais de paisagens européias que vinham em qualquer livro
ou revista. Mas o estilo é elaborado: a última frase contém, in-
clusive, duas alterações que se contrastam de forma expressiva
(“relativa rudeza” e “milagre Mozart”). Apesar disso a primeira
leitura já nos faz sentir a artificialidade e o anacronismo dessa
descrição, os estereótipos da prosa fim-de-século, as palavras e
imagens desgastadas e petrificadas: alpestres, águas (...) espu-
mejando, solares, cimos, burgraves, choças de campônios, es-
migalhadas... Contra tudo isso combatia o Modernismo, à pro-

16 Agripino Grieco, O sol dos mortos, p. 8.
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cura de procedimentos literários novos, capazes de revitalizar o
estilo morto. Mas estava também bastante consciente de que es-
ses recursos expressivos eram herança de uma sensibilidade es-
trangeira, educada servilmente pela cultura européia e, portan-
to, distanciada da realidade nacional. Quando uma vanguarda
se volta contra uma linguagem ela investe ao encontro de todo
o sistema, de todas as séries paralelas à série literária. Inversamente,
ao adotarmos uma linguagem, adotamos com ela toda a visão de
mundo que ela implica.

No trecho que estamos examinando o que podemos ver com
facilidade é a aceitação, por parte de Grieco, de uma estética pas-
sadista; e, através da adoção dessa estética, podemos enxergar tam-
bém a adesão aos princípios e valores do Pré-Modernismo: há
nessa descrição uma nostalgia da paisagem européia que é, no
fundo, uma nostalgia da cultura européia, e que se revela através
do uso de recursos expressivos pertencentes à linguagem literá-
ria do século XIX.

Impossível, pois, situar Grieco dentro do Modernismo bra-
sileiro. Sabemos entretanto que essa ligação foi feita diversas ve-
zes, por vários escritores que acreditaram na capacidade demo-
lidora de sua crítica e na importância que seus ataques à litera-
tura oficial e acadêmica teriam tido como preparação de terreno
para a aceitação dos novos. Josué Montello, por exemplo, é par-
tidário dessa posição: “Já escrevi, há alguns anos, nessa mesma
coluna, a propósito do Modernismo de 22, que não se pode escre-
ver a história desse movimento sem dedicar um capítulo espe-
cial a Agripino Grieco. Foi ele realmente, muito antes da confe-
rência de Graça Aranha na Academia, quem tirou de seus nichos,
com espanadelas de sarcasmo, os velhos ídolos literários, já fran-
camente obsoletos. Seu riso largo, copioso e agressivo, arremes-
sado contra os figurões em evidência, preparou o evoé dos mo-
ços, no charivari da Academia. E por sinal que ele também esta-
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va ali, aplaudindo o romancista de Canaã quando este lapidava
o passadismo, sob o olhar fuzilante de Osório Duque Estrada.”17.

Existe de fato esse lado da questão: atacando os escritores
acadêmicos o crítico pode ter sido útil para os novos, na fase em
que se tratava de destruir os “velhos ídolos literários”. Isso, po-
rém, quase nada significa. Se Agripino investia contra a literatu-
ra oficial não era em nome de uma nova maneira de se encarar e
de se praticar a arte, como faziam os modernistas; investia sim-
plesmente contra a mediocridade daqueles escritores que ocupa-
vam as cadeiras da Academia e se mostravam incapazes de reali-
zar, em bom nível de produção, obras que estivessem dentro da
própria estética “passadista”. Seu sarcasmo não era um dado da
poética modernista (como o de Oswald de Andrade ou de An-
tônio de Alcântara Machado, por exemplo); era a veia humorís-
tica e satírica desenvolvida de dentro da tradição panfletária do
jornalismo literário e vinha de uma linha de homens como Carlos
de Laet, João do Rio, Antônio Torres etc.

Trata-se apenas de não confundir as coisas: não podemos
menosprezar a importância dos ataques de Grieco à literatura
oficial e aos figurões da Academia. Como crítico militante, lido
e respeitado por um grande público, sua opinião possivelmente
terá tido um peso razoável na formação do gosto literário. Mas
esse gosto não era moderno: se ataca Júlio Dantas ou Alberto de
Oliveira, não deixa de elogiar D’Annunzio ou José Albano. Não
possui uma estética ou uma poética definidas; é um eclético, com
muito de diletante. Nesse ponto se liga, aliás, ao impressionismo
de Anatole France: sua crítica é o passeio pelos jardins anatolianos
das bibliotecas, a descomprometida causerie que atrás assinala-
mos. Não se une a uma estética combativa como a do Modernis-

17 Josué Montello, BCAG, p. 131.
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mo, pois já está preso ao epicurismo esteticista do início do século.
O seu humor não é uma arma demolidora de convenções literá-
rias, é o humor que se contenta simplesmente em fazer rir: é o
riso-literatura, o riso-estilo, assim como a sua crítica é a crítica-
estilo, a crítica-forma, de que falava Menotti del Picchia. O troca-
dilho, o bon-mot, é seu recurso preferido — e bem sabemos o
quanto esse tipo de recurso tem de literário, por ser uma forma de
humor baseada exclusivamente na manipulação da linguagem.

5. O humor e a política

Caímos aqui mais uma vez no cronista Grieco, pois no seu
caso o humor nada mais é que uma simples característica do gê-
nero “crônica”. O interessante é que, em Grieco, tudo converge
para a literatura, seu eterno assunto, e é nesse sentido que se pode
falar da sua utilidade para o Modernismo. Quando desmoraliza
Laudelino Freire, Félix (Infélix...) Pacheco ou outras sumidades
acadêmicas, contribui indiretamente para a afirmação dos novos.
Mas apenas indiretamente, pois apesar dos elogios que faz a Mu-
rilo Mendes, Drummond, Jorge de Lima, Graciliano Ramos e
outros escritores da segunda fase modernista, jamais assume a
posição de franco combate. E, além disso — e mais importante
que isso — sua sátira não aprofunda os temas tratados, fica na
pura tirada engraçada, como esta sobre Júlio Dantas:

“Toda a sua obra é moldura a que falta a pintura. O tí-

tulo de seu primeiro livro serve-lhe para as obras completas:

Nada.”18

18 Agripino Grieco, Vivos e mortos, p. 40.
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E estamos aqui no núcleo da questão. Quando Oswald de
Andrade, no prefácio ao Serafim Ponte Grande, fala nos “palha-
ços da burguesia”, estabelece uma distinção importante: há a
sátira inócua de Emílio de Menezes como há o sarcasmo saudá-
vel do Serafim, que se pode divertir a burguesia pelo menos nela
não crê e acaba, portanto, tornando-se positivo. Agripino está,
como é evidente, no primeiro caso: na medida em que não é capaz
de usar a força de seu humor com profundidade corrosiva e fica
no mero trocadilho engraçado, no jogo de palavras (todo referi-
do à literatura), fica também na mesma posição reacionária e pas-
sadista que encontramos ao examinar seu estilo. Falar de Júlio
Dantas, Cláudio de Souza e Félix Pacheco, além de outras figu-
ras medíocres, era tarefa demasiado fácil, que não poderia levar
muito longe. Oswald assinalou também isso: “O mal foi eu ter
medido o meu avanço sobre o cabresto metrificado e naciona-
lista de duas remotas alimárias — Bilac e Coelho Neto. O erro
ter corrido na mesma pista inexistente.”19. O autor de Miramar
se corrigiu a tempo, produzindo uma obra satírica cuja força con-
tundente atingiu as alimárias de todos os lados: a revolução ope-
rada na linguagem foi paralela e concomitante à destruição dos
velhos ídolos.

Agripino Grieco — passadista — não se corrigiu: continuou
a atacar os Laudelinos e os Cláudios de Souza, ultrapassou-os por
certo, mas ficou na mesma pista. Seu sarcasmo demolia os aca-
dêmicos sem pretender a demolição da Academia, isto é, ataca-
va os maus escritores sem atacar a estética velha, zombava das rea-
lizações mas adotava a mesma sensibilidade e a mesma lingua-
gem. Seu humor não é o aríete arrombador de Macunaíma ou
de Serafim Ponte Grande, ou a ironia massacrante de “Pneumo-

19 Oswald de Andrade, prefácio a Serafim Ponte Grande, p. 131.
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tórax”; é simplesmente o trocadilho bem achado, a frase surpreen-
dente, o lampejo de riso que podemos encontrar na crônica de
jornal. Como tudo nele, converge para a “literatura”, assim en-
tendida entre aspas, pejorativamente.

Exemplares, nesse sentido, são os seus artigos sobre a Cons-
tituinte de 1934. Numa época em que os intelectuais são leva-
dos a adotar posições políticas, tomando consciência dos proble-
mas da nação, Agripino escreve uma série de crônicas satirizan-
do os constituintes, mas de um tipo de sátira que revela bem o
interesse que o ocupa:

“Lá estive três horas sem que ouvisse um único discur-

so interessante. Nenhuma doutrina útil, nenhuma frase bela.

Nada daquilo aproveitará em civismo às gerações presentes,

nem fornecerá aos futuros estudantes uma linda página a ana-

lisar, como nas velhas coletâneas em que vêm discursos de

Francisco Otaviano, José Bonifácio e Rui Barbosa. As abelhas

das antologias desviar-se-ão cautelosamente dessas pobres flo-

res de retórica. Tais oradores são homens que passam com o

vento que lhes leva as palavras. Quem quer que se preocupe

com filosofia política ou tenha algum gosto pelas belas-le-

tras não deixará de horrorizar-se com toda aquela burlesca

mediocracia.”20

Não é à política errônea que dirige suas observações; criti-
ca a falta de uma “doutrina sutil”, mas sente-se perfeitamente que
está muito mais preocupado em visar a pobreza retórica dos cons-
tituintes, cujos discursos não se equiparam aos de Rui Barbosa.
O resto do artigo deixa claro esse desprezo — ou essa falta de aten-
ção — para com a política. Agripino só é capaz de enxergar o ri-

20 Agripino Grieco, Carcaças gloriosas, p. 57.
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dículo literário em que caem os deputados e reduz toda a Assem-
bléia a um palco de má retórica. Sua sátira, curiosamente, tam-
bém se faz através de recursos à literatura, como ao dizer que certo
deputado, sendo da Armada, tinha entretanto como maior feito
de navegação apenas o fato de ser conterrâneo de Odorico Men-
des, que traduzira a Odisséia. Ou nessa outra:

“Francisco Prisco de Souza Paraíso nasceu parte em verso

rimado, parte em verso branco. [...] Não sei se foi ele, se um

parente que, em eleição na Bahia, se bateu com o político Aris-

tides Milton, que venceu o pleito e passou o seguinte telegra-

ma aos correligionários: Paraíso Perdido. Milton.”21

As anedotas e as tiradas de espírito são quase sempre, bas-
tante divertidas (e é isso, aliás, que o salva do insuportável estilo
eloqüente); mas, ao final, não passam de anedotas, piadas engra-
çadas que não têm o valor corrosivo do humor modernista. Ou
pior que isso, talvez; no fundo trata-se, de fato, dessa boêmia de
espírito, diletante e dispersiva, que serve somente para divertir o
burguês. Os artigos sobre a Constituinte não podem sequer se-
rem considerados como políticos, pois são na realidade crônicas
humorísticas em que só acidentalmente se toca em política.

6. A alienação e a crítica

Aí está um traço típico de Grieco: assim como é um absen-
teísta em literatura (afirmação que poderá parecer estranha, em
se tratando de tal polemista — mas faço-a para significar que ele
não adere a nenhuma corrente literária, não toma uma posição

21 Idem, ibidem, p. 110.
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dentro do Modernismo, é um “independente” como tantos eclé-
ticos gostam de dizer de si mesmos), assim como se caracteriza
por seu distanciamento das vanguardas da época, assim também
— e em plano muito mais marcado — é um absenteísta em po-
lítica. Em artigo publicado no Boletim de Ariel define-se como
“um animal a-político”22; em outro texto refere-se nesses termos
à atividade política nacional:

“Ainda depois disso a política empolgou-o, empolgou-o

a virago hedionda que tem petrificado e cretinizado tanta gente

boa do Brasil. Mas o nosso Abner não se mineralizou, não se

embruteceu em contato com tantos oradores e legisladores de

borra, Demóstenes ainda com muitos calhaus na dicção e Ro-

bespierres infelizmente sem cadafalso.”23

Essas observações, mais semelhantes às opiniões de um
membro conspícuo da classe média que às convicções de um in-
telectual atuante na vida literária do país, revelam bem uma ide-
ologia reacionária. Agripino, na verdade, jamais pensou detida-
mente em política. Os conceitos que emite sobre a Revolução
Francesa — e os dá a sério — são risíveis: os revolucionários são
“charcuteiros com pretensões a legisladores”, ou “demagogos
que nada compreendiam das instituições políticas” e “traíam um
ódio incontido à superioridade, a qualquer gênero de superiori-
dade”.24 Seus comentários ao livro Ensaios brasileiros, de Azeve-
do Amaral, são fraquíssimos, feitos no nível saudosista de quem
nada entendeu da revolução industrial e anseia pelo “espírito

22 Idem, “De uma entrevista comigo mesmo”, BA, ano III, nº 2, novembro

de 1933, p. 41.

23 Idem, “Um jornalista”, BA, ano III, nº 3, dezembro de 1933, p. 60.
24 Idem, “Camille e Lucille Desmoulins”, in O Jornal, 26/05/1929.



72

1930: a crítica e o Modernismo

cristãmente fraternal da Idade Média”.25 Mais absurdas são as
opiniões sobre a educação, espantosamente grosseiras. Transcre-
vamos um trecho, onde Agripino combate a democracia e a de-
mocratização da cultura:

“Muito mais apreciável foi o resultado obtido nos tem-

pos em que a cultura era o privilégio de uma élite, tempos em

que apareceram exatamente os pensadores e os poetas mais ca-

racterísticos de todo um povo, os Alighieri, os Camões e os Des-

cartes, sendo que os próprios filhos da plebe, quando se cha-

mavam Shakespeare ou Boileau, sabiam ingressar sem esforço

no templo da Glória.”26

Coisas assim deixam de ser engraçadas se nos lembrarmos
de que foram escritas por um homem que era publicado e lido
em um dos nossos maiores jornais.

Agripino jamais se entregou à ação política, jamais perten-
ceu às fileiras ativas da direita. Chegou a censurar Plínio Salga-
do e a aconselhá-lo a abandonar, em seus romances, as preocupa-
ções com a “juventude civil e militar” do país.27 Um pouco an-
tes da guerra, já se ria das farsas pomposas do fascismo. Mas de-
clarações como esta o situam irremediavelmente à direita, pois
tal concepção elitista da educação não deixa de ser política só por
seu autor se definir como apolítico.

Nessa definição, portanto, Agripino também se enganava:
assim como sua desejada independência das escolas literárias e
seu propósito de crítica impressionista mascaram na verdade
uma adesão ao ecletismo pré-modernista e um desejo de fazer

25 Idem, “Ensaios brasileiros”, in O Jornal, 15/03/1931.
26 Idem, Vivos e mortos, p. 75.
27 Idem, “O cavaleiro de Itararé”, BA, ano II, nº 8, maio de 1933, p. 208.
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literatura em vez criticá-la, assim também seu absenteísmo po-
lítico apenas oculta (revela) a alienação e o desligamento da pro-
blemática social.

E nesse ponto mais uma vez se distancia do Modernismo.
Das duas correntes políticas em que o movimento cindiu-se na
década de 30 irradiava — certa ou errada — uma vontade de par-
ticipação na vida nacional que vinha revelar — mais uma vez na
história de nossa literatura — seu caráter empenhado e seu de-
sejo de contribuir para a formação do país. Esquerda e direita mo-
dernistas assumiram durante o longo período da ditadura uma
consciência da nação e de seus problemas e trataram de procurar
a origem dos males em nossas raízes. Agripino parece nada ter
compreendido dessa necessidade, como se pode inferir por suas
declarações a Homero Senna:

“Além do mais, o movimento modernista de certa ma-

neira fracassou, pois pretendendo ser uma revolução contra o

passado, determinou esse surto prodigioso de estudos históri-

cos que aí vemos. Há um enorme interesse do público pelas

biografias, pelos ensaios de interpretação da nossa evolução

política, pelos livros de memórias. Ora, um dos postulados do

Modernismo era exatamente o combate à Tradição. Produziu,

portanto, efeito contrário.”28

A confusão entre História e Tradição não pertence só a ele,
naturalmente. Pode-se mesmo dizer que a essência do conserva-
dorismo é essa incompreensão da dialética dos fatos: a direita do
Modernismo procurou em nossa História exatamente o que era
apenas Tradição. Agripino, portanto, encontra-se aqui numa si-
tuação curiosa: demonstrando cair na mesma confusão da direi-

28 Idem, citado por Homero Senna, BCAG, pp. 358-9.
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ta, identifica-se a ela; mas recusando explicitamente essa pesquisa
e adoção do tradicional, recusa-se também a endossar as posições
direitistas. De qualquer maneira, entretanto, seu erro não está aí.
Seu erro fundamental está em não ter percebido que o Moder-
nismo não era apenas uma “revolução contra o passado”, desli-
gado da continuidade da vida histórica, mas era também a ten-
tativa profunda de encontrar uma linguagem adequada à expres-
são e à modernização da vida nacional.

Por que Grieco não conseguiu alcançar esse significado? Po-
demos levantar aqui a hipótese que nos dará a união entre os três
aspectos de sua obra que viemos examinando: sua concepção de
crítica literária, suas idéias políticas e sua posição face ao Moder-
nismo. Com efeito, vemos agora que os três fatores estão interli-
gados e se ajustam como peças do mesmo jogo: impressionismo
crítico, descompromisso com a vanguarda modernista e aliena-
ção política são aspectos simétricos e complementares de uma
mesma atitude face à literatura, a atitude que reduz a obra de arte
às flores de um jardim, que vê no exercício da crítica um passeio
epicurista e uma simples conversa amável de homens cultos. Esse
alheamento à função social da literatura é ainda, por outro lado,
reflexo da alienação política, e acaba por resultar no mau enten-
dimento do sentido profundo que teve a revolução literária rea-
lizada pelo Modernismo.
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Tristão de Athayde (1893-1983)
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1. O católico e o crítico

Em 1928, levado pela mão de Jackson de Figueiredo, Al-
ceu Amoroso Lima convertia-se ao catolicismo. Por nove anos
— desde 1919 — praticara assiduamente, na imprensa, a crítica
literária, e durante esse tempo seu pseudônimo de Tristão de
Athayde, aparecendo regularmente a encimar a coluna Vida Li-
terária, acabara por criar uma imagem. Todas as obras importantes
que surgiram por essa época passaram pelo seu crivo de julgador;
foi o crítico do Modernismo, o divulgador de pesquisas literárias
das vanguardas de então; sua palavra podia ser decisiva, sua opi-
nião era capaz de consagrar, sua presença era constante e respei-
tada, seus juízos eram recebidos muitas vezes como definitivos,
encerrando discussões. Era conhecido como o crítico lúcido, in-
teligente, imparcial, sereno, culto, dotado de sensibilidade, ar-
gúcia, e espírito aberto o bastante para ser capaz de perceber, nas
hesitações de um estreante, as potencialidades do talento.

Sua influência no desenvolvimento da literatura brasileira
durante o decênio de 20 foi, portanto, muito grande. Mas a con-
versão ao catolicismo, em 1928, se marca uma nova etapa em sua
vida intelectual marca também uma nova maneira de se encarar
o crítico literário. A qualidade de imparcial, que antes lhe era re-
conhecida, passa agora a ser-lhe negada. Um crítico que tem po-
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sição filosófica definida — especialmente se essa posição guarda
traços de sectarismo e intransigência, como se atribui de forma
geral ao catolicismo — não poderá ser imparcial. Modifica-se a
imagem, criada durante os anos de atividade crítica anteriores à
conversão, e diminui consideravelmente a influência exercida por
seus juízos e opiniões, que se acredita agora estarem “viciados”
pela ideologia assumida ao abraçar o catolicismo.

Esse novo “julgamento do crítico” repousa, de início, so-
bre uma concepção naturalmente inaceitável: a que enxerga, na
adoção de uma posição filosófica totalizante, incompatibilidade
com o exame justo e objetivo da literatura. Esse conceito, vindo
certamente do impressionismo crítico, exige do examinador da
obra literária uma disponibilidade utópica, como se qualquer
juízo de valor ou qualquer opinião emitida sobre um livro não
estivessem baseadas, de princípio, numa visão da literatura e numa
visão do mundo. O próprio Alceu, em diversas oportunidades,
repeliu esse tipo de raciocínio, demonstrando existir inclusive uma
“metafísica implícita” em tal tipo de exigência.

Entretanto, é preciso ir além dessa objeção simplista e pro-
curar, na recusa ao crítico católico por parte de setores literários
da época, razões de maior peso. E a objeção maior, ao que parece,
não é à adoção de uma filosofia qualquer, mas a um certo confli-
to que estaria ocorrendo, entre a maneira rígida com que o crítico
aplicava os princípios católicos e as exigências específicas que a obra
literária impõe para o seu julgamento. Tal parece ser, por exem-
plo, o sentido da crítica, levantada, já no decênio de 40, por Ál-
varo Lins, ao acusar Tristão de Athayde de estar introduzindo, de-
masiadamente, critérios éticos no julgamento de obras estéticas.1

1 Apud Tristão de Athayde, “Críticas”, in Vida Literária, O Jornal, 14, 21 e

28/12/1941.
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Trata-se, nesse caso, não da recusa ao catolicismo ou a qualquer
filosofia, mas da recusa a uma determinada maneira de criticar
que, subordinando os critérios estéticos aos critérios éticos, re-
sultaria numa visão distorcida e falsa da literatura.

Certo ou errado — e esperamos examinar adiante mais de-
talhadamente o problema — o fato é que, após a conversão e em
decorrência dela, declina sua influência, que já não se estende por
tantos setores da vida literária, embora ainda se mantenha forte
e atuante nos círculos católicos. Além disso, o próprio fato da
conversão leva Alceu Amoroso Lima a outros campos de interesse
que não os especificamente literários, e sua atividade intelectual,
ligada à ação de liderança do catolicismo brasileiro, transborda-
rá para a filosofia, a política, o direito, a economia etc.

Um rápido balanço de sua produção nos anos que vão de
1929 a 1941 servirá para caracterizar de forma mais clara os tipos
de interesses que o ocupam durante a década. (Incluo os anos de
29 e 41 apenas para situá-lo melhor e levando em consideração
que essas pontas extremas são de bastante atividade tanto para o
crítico literário quanto para o católico militante). Nesses treze
anos, publicou vinte e três livros, em grande parte dos quais reco-
lheu o mais importante de sua contribuição aos jornais. O que res-
salta imediatamente dessa volumosa produção é que apenas cin-
co títulos contêm estudos sobre literatura, todo o resto abordando
temas políticos, econômicos, sociológicos ou religiosos. Além
disso é preciso observar que um dos livros dedicados à literatura
(Contribuição à história do Modernismo, 1939) contém artigos pu-
blicados em 1919 e 1920 e só então reunidos nessa coletânea.

O simples exame dos títulos nos revela, por conseguinte, que
o foco de atenção se desvia consideravelmente do fenômeno li-
terário para incidir sobre outros problemas. A proporção é esma-
gadora. Mas ainda há mais: na amostragem que fizemos de arti-
gos publicados em suas duas colunas de crítica literária (Vida
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Literária, anos de 1929, 1930, 1931, 1939, 1940, 1941; Letras
Estrangeiras, anos de 1934 e 1935) verificamos que entre seten-
ta e nove artigos apenas trinta e dois constituem de fato crítica
literária, isto é, menos da metade aborda livros de ficção, poesia,
crítica ou história literária. Todo o resto discute, comenta ou
resenha livros de assuntos os mais diversos, demonstrando grande
variedade de interesses. Isso transparece ainda no livro O espíri-
to e o mundo, de 1936, onde recolheu artigos publicados na se-
ção Letras Estrangeiras (O Jornal, do Rio de Janeiro) durante os
anos de 1933 a 1936: em trinta e um estudos apenas onze se re-
ferem à literatura.

Esses dados numéricos têm uma importância relativa, na
medida em que mostram, de forma muito clara, o pequeno lu-
gar que a literatura ocupa no universo intelectual do “crítico do
Modernismo”, no período imediatamente posterior à sua con-
versão. Porque trata-se, como é evidente, de uma conseqüência
da posição de catolicismo militante. Eis como o próprio Alceu
descreve o processo que, após a conversão, o “passo avante”, como
ele a chama, levou-o a sair da esfera do “estritamente literário”:

“Mas sempre na convicção de que, longe de abandonar

a crítica, esse passo avante me levaria também, não apenas a

satisfazer uma fome invencível de conhecer, mas ainda um

poder de analisar, com mais fidelidade, as obras e os autores

submetidos à minha própria e limitada visão crítica. Tanto

assim que não abandonei a crítica, a partir de 1928, e apenas

procurei alargá-la, passando a preocupar-me com livros e pro-

blemas não estritamente literários, nem predominantemente

brasileiros. Alargando assim o que julgava ser o domínio da

minha atividade crítica, ia também com isso abandonando a

crítica militante e literária, para me ocupar, predominantemen-

te, com outros domínios do pensamento e da ação. Pois já
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então as exigências intrínsecas da própria Verdade, que tran-

qüilizara a minha sede de plenitude, me levaram a sair daque-

la splendid isolation do início e a vir para o domínio ingrato

da vida ativa e do ‘apostolado cristão’.”2

Não se pode dizer, portanto, que Alceu Amoroso Lima te-
nha sido, durante os anos trinta, predominantemente um críti-
co literário, como o fora na época dos grandes combates estéti-
cos do Modernismo. Nem se pode admitir, igualmente, que sua
influência literária tenha sido tão grande como o fora durante
os anos vinte. Todavia, permaneceu ainda crítico, e sua opinião
manteve algo do peso que, no passado, tornou-o capaz de reve-
lar e consagrar um escritor estreante. Apesar da recusa de alguns
setores intelectuais, sua liderança continua a exercer-se, pois é
ainda o “mestre” que se impõe, pelo alcance da cultura, a parce-
las da segunda geração modernista.

E também há o reverso da medalha. Se, após a conversão,
perde prestígio entre os não-católicos, seu “apostolado cristão”
leva-o a ocupar a liderança do grupo formado em torno do Centro
D. Vital e, mais tarde, leva-o também à presidência da Ação Cató-
lica. Sua atividade é intensa, e a liderança política terá inevitáveis
reflexos na liderança literária. Pois lembremo-nos que, exatamente
nesse momento, entrávamos na fase “política” e “participante”
do Modernismo. A conversão de Alceu faz parte do abandono
geral das discussões predominantemente estéticas, trocadas pelo
fascínio dos debates ideológicos. Em conseqüência, uma visão de
sua atividade crítica durante o decênio de 30 terá de levar em
conta, forçosamente, esse aspecto: sua adesão integral ao catolicis-
mo (projeto ideológico) e as repercussões que isso trouxe às suas

2 Tristão de Athayde, Estudos literários, vol. I, p. 34.
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atitudes face à literatura (projeto estético). Para tanto torna-se
necessário, antes de mais nada, traçar-lhe um perfil ideológico,
ressaltando os traços e características mais marcantes de suas posi-
ções. Em seguida procuraremos ver como essa ideologia interfe-
re em suas preocupações e em seus julgamentos mais estritamente
literários, ampliando-os ou deformando-os. Paralelamente a es-
ses dois pontos, procuraremos referir nossas conclusões ao desen-
volvimento do Modernismo, na medida em que esse movimen-
to, ao engajar-se nos problemas políticos e sociais do país, assu-
me aspectos diferentes daqueles que marcaram sua primeira fase.

2. A tarefa de separação

Tratando-se de alguém cujas posições ideológicas sofreram
sensível evolução durante um longo trajeto pela militância inte-
lectual, torna-se necessário frisar que nosso trabalho se prende-
rá ao período delimitado. Sendo um exame dos interesses e das
influências intelectuais durante o decênio de 30, e não um estu-
do global sobre o pensamento de Tristão de Athayde, não nos
cabe a tarefa de examinar tal evolução. Apenas tentaremos de-
finir aqui, como ficou dito, os traços principais de sua ideolo-
gia, tais como aparecem nos artigos e livros publicados na dé-
cada ou nos anos próximos.

O primeiro desses traços, que surge em todos os artigos e
está na base de toda a sua posição ante os vários problemas que
enfrenta, é a crítica constante ao materialismo, que enquadra na
denominação genérica de “naturalismo”. O materialismo, nas
ciências como na filosofia e na arte, chocando-se com os postu-
lados espiritualistas e finalistas do catolicismo, será apontado
como o erro essencial do mundo contemporâneo, fonte e origem
de todos os males que afligem os homens. Assim, sua tarefa crí-
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tica aparece, primordialmente, como um combate acirrado contra
a grande maioria das correntes de pensamento da época. Frente
ao marxismo, à psicanálise, ao pensamento histórico ou socioló-
gico evolucionista, à psicologia experimental ou à economia e à
política de bases materialistas, sua atitude é sempre de reação e
crítica, contrapondo-os àquilo que considera a visão globalizante
do mundo e do homem, à filosofia que, no seu modo de enten-
der, não perde de vista nem a matéria nem a substância e con-
fere-lhes o seu exato lugar na hierarquia necessária das coisas.
Defendendo o caráter científico da metafísica e da teologia, faz
dessa posição o ponto central de seus debates contra todos os
“naturalistas”. Na polêmica mantida com Azevedo Amaral em
1931, a propósito da Reforma Universitária e da implantação de
cursos de filosofia e teologia na Universidade que se formava por
iniciativa de Francisco Campos, explicita de forma muito clara
essa atitude de crença naquilo que poderíamos denominar de
“ciência teológica”. Como Azevedo Amaral refutasse sua proposta
de inclusão daquelas matérias no curriculum universitário, ale-
gando o caráter não-científico da metafísica e os problemas que
isso traria para o Governo Provisório — que devendo manter-se
neutro em questões filosóficas seria obrigado a escolher a linha
doutrinária a ser ministrada na Universidade — replica-lhe dis-
tinguindo, entre as correntes do pensamento científico, duas
grandes linhas diferentes. Para Tristão de Athayde situa-se pre-
cisamente nesse fato o núcleo de toda divergência entre “natu-
ralistas” e católicos: enquanto os primeiros só aceitam a ciência
enquanto conhecimento dos fenômenos, os outros a compreen-
dem “como conhecimento tanto dos fenômenos (ciências positi-
vas), como das substâncias (ciência metafísica)”.3

3 Idem, “Ciência e cientismo”, in Vida Literária, O Jornal, 19/04/1931.
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Nesse ponto central, a afirmação do pensamento católico
como compatível com a ciência e — mais — como o modo ver-
dadeiro de se fazer ciência, por oposição à maneira errada e par-
cial que é o materialismo, vai apoiar-se toda a sua atividade crí-
tica durante os anos trinta. Combatendo o “erro” naturalista é
que procura afirmar a “verdade” católica. E por isso, dentro do
que considera uma generalizada anarquia dos espíritos no mun-
do moderno, quando todas as posições filosóficas se confundem
numa proliferação de heresias diversas (mas todas com origem
comum no parcialismo materialista, que principia no nomina-
lismo medieval, primeira ruptura da unidade tomista), dentro do
quadro de confusões, equívocos e erros filosóficos em que se afun-
da o século XX, sua tarefa crítica assume um caráter claro de de-
limitação e distinção de posições. A cada passo estará apontan-
do supostos desvios provocados pela visão “naturalista” das coi-
sas. A crítica ao materialismo, assim globalmente encarado, será
o motivo recorrente e obsessivo de seus artigos e livros, e a “se-
paração de campos”, dentro do ambiente filosófico brasileiro, ca-
racterizadamente eclético, quando não amorfo, parece ser o ob-
jetivo principal de seu trabalho. Doutrinário inflexível, eis o que
afirma a Azevedo Amaral:

“Tanto mais quanto o que pretendo — [...] — é sepa-
rar e não reunir. Sei perfeitamente que não tenho competên-

cia nem talento bastante para convencer (e já nem falo em con-

verter...) um espírito da eminência do sociólogo dos ‘Estudos

Brasileiros’. Nada faço, portanto, para reuni-lo a nós. Desejo
apenas delimitar os campos em que nos encontramos.”4

4 Ibidem.
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Em conseqüência seus artigos ganham uma característica
peculiar: raramente discute princípios que não sejam de base,
raramente procura refutar argumento de qualquer adversário sem
descer de imediato à refutação dos princípios que subjazem à po-
sição. Ao comentar, por exemplo, um discurso de Armando de
Sales Oliveira, no qual o político paulista discorrera sobre a eco-
nomia, a democracia e a instrução, ressalta imediatamente o “es-
pírito liberal, republicano, democrata e burguês”, contrapondo-o
ao espírito cristão. O comentário, ao subir a esse nível, deixa de
ser o simples comentário de um discurso político e transforma-se
em discussão de princípios filosóficos.5 É sempre ortodoxo, está
sempre a “delimitar campos” — e Azevedo Amaral, na polêmi-
ca a propósito da Universidade, observou bem esse aspecto, es-
crevendo que “a argumentação do sr. Tristão de Athayde desen-
volve-se em terreno doutrinário, no qual o articulista obedece à
lógica do seu ponto de vista particular, tornando-se praticamente
impossível o debate aos que não aceitam as premissas dogmáti-
cas que lhe servem de ponto de partida”6.

3. Religião, Freud, revolução

Há um artigo de 1929 que pode ser considerado exemplar
a esse respeito. Trata-se de uma longa crítica a Freud e à psica-
nálise, ligando-os ao desenvolvimento intelectual dos séculos XIX
e XX e procurando, simultaneamente, aniquilar as bases do ma-

5 Tristão de Athayde, “Ouvindo um discurso”, in Coluna do Centro, O
Jornal, 22/06/1936.

6 Azevedo Amaral, “O Estado e a educação”, in O Jornal, 15/04/1931.
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terialismo.7 Aprofundemos um pouco o problema, examinando
o artigo.

Em primeiro lugar Tristão de Athayde procura situar Freud
e a psicanálise dentro da corrente “naturalista”. Inicia comparan-
do o criador da psicanálise a Nietzsche, pois ambos, partindo do
dogma evolucionista, teriam colocado o Homem como o ser su-
premo na hierarquia dos seres, com a diferença de que Nietzsche
teria examinado o aspecto superior do homem, enquanto Freud
teria examinado o aspecto inferior: “Ao passo que Nietzsche pro-
curava examinar o homem subindo [...] — Freud procurava ex-
plicar o homem baixando. Baixando no indivíduo, a cada mo-
mento, pela subordinação do consciente ao subconsciente; bai-
xando no indivíduo em sua vida cronológica, pela subordinação
do adulto à criança; baixando na espécie humana pela subor-
dinação do homem civilizado ao homem selvagem; e baixando
enfim na escala biológica, pela subordinação do ser humano ao
ser animal”.

Nessa escala descendente, prossegue Tristão, reflete-se a ten-
dência do pensamento moderno “a uma inversão completa dos
valores recebidos”. Desde a Renascença, com Copérnico e Ga-
lileu, desloca-se o homem para o centro de tudo, passa a predo-
minar o individualismo: a livre-reflexão, com Descartes na filo-
sofia; o livre-exame, com Lutero na religião; a livre-concorrên-
cia na economia; o livre-sufrágio, com Rousseau e a Revolução
Francesa na política.

“E o curioso”, continua, “é que esse individualismo extre-
mado, essa subordinação de Deus ao homem — que é o extre-
mo de toda a inversão a que chegou o espírito humano em nos-

7 Tristão de Athayde, “Freud”, I e II, in Vida Literária, O Jornal, 05 e 12/

05/1929.
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sos dias —, foi auxiliado consideravelmente, no correr do século
passado, por todos aqueles movimentos de idéias que julgavam,
ao contrário, deslocar o centro de explicação das coisas do ho-
mem para a natureza”.

E observa a evolução do materialismo no século XIX, exa-
minando as conseqüências do darwinismo (predomínio do ho-
mem sobre o homem, segundo a lei de seleção dos mais fortes),
e do marxismo (predomínio do homem sobre a natureza). Daí
concluir que “tanto em um como em outro o que vemos é o pre-
domínio do Homem sobre Deus, suprema conquista do homem
que se julga, em nossos dias, emancipado de todo passado, de todo
preconceito, de todo sentimentalismo, de todo medo”.

Dentro desse quadro procura situar Freud. Sua idéia prin-
cipal é a de que o materialismo, deslocando Deus do topo da hie-
rarquia e substituindo-o pelo Homem, acaba por se transformar
numa religião. Daí a preocupação de Freud com os problemas
religiosos, para os quais procura criar uma teoria explicativa. Se-
gundo Tristão de Athayde, a “escala descendente”, a “inversão
de valores” feita por Freud ao procurar explicar a homem bai-
xando, nada mais é que, paradoxalmente, uma divinização do
homem através de sua animalização. Afastando seu aspecto de
criação divina, ou seja, afastando Deus, o homem se diviniza,
ocupa o lugar de Deus: “O homem fez da sua volta ao animal
um motivo de orgulho e seu principal cuidado foi tomar o pos-
to de Deus na hierarquia do universo, fazendo-se um deus”. E
completa: “E em Freud tocamos essa monstruosidade típica do
homem do século XX”.

A partir daí procura criticar a teoria de Freud, e o faz basi-
camente em três pontos: 1) Freud aceita a priori os postulados
errôneos do antropologismo religioso do século XIX: o agnosticis-
mo, o evolucionismo e o determinismo; 2) as ligações entre o com-
plexo de Édipo, o sentimento de remorso e a religiosidade, ex-
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postas em Totem e Tabu, não passam de uma “fábula”, uma “fan-
tasia etnológica”, uma “hipótese secundária de Darwin, hoje abso-
lutamente desprezada por todo etnólogo de responsabilidade”;
a hipótese do desamparo como origem do sentimento religioso
é um “psicologismo pueril”; 3) Freud é um dogmático de tipo
diferente do religioso: aceitando, sem discutir, os três postulados
acima referidos, “se inclui nesse movimento de dogmatismo cien-
tista que pretende hoje em dia substituir o dogmatismo religioso.
Prova patente de que ignora tanto o que é o dogma, no verdadeiro
sentido religioso (fixação de uma verdade revelada), como o que
é a ciência experimental, no seu necessário anti-dogmatismo”.

Até aí o artigo. Podemos ver nele, facilmente, duas impor-
tantes facetas da atitude de Tristão de Athayde ao tratar critica-
mente um pensamento oposto ao católico. Primeiro, o aspecto
já referido de sua tendência a ir imediatamente à refutação dos
postulados filosóficos do adversário. Num artigo que pretende
ser de crítica ao materialismo, desce logo às posições de partida
e as recusa. Se aceito a idéia de Deus e do absoluto como uma
“verdade revelada”, não posso aceitar o agnosticismo; se aceito a
doutrina católica da criação, tenho de recusar o evolucionismo;
e, afinal, se existem a Providência e o livre-arbítrio, como conce-
ber o determinismo? O debate torna-se, como diz Azevedo Ama-
ral, praticamente impossível. O que há não é uma discussão do
materialismo, mas uma oposição de postulados a postulados.

Com efeito, trata-se menos de convencer (converter...) que
de delimitar os campos (embora, é claro, como conseqüência essa
delimitação possa levar — e de fato levou — à conversão). Essa
tarefa de separação clara (em meio à “anarquia filosófica”) do
“naturalismo” e do catolicismo, é o primeiro aspecto que quería-
mos ressaltar.

O segundo é a sua convicção de que o materialismo, divi-
nizando o homem, conduz a uma religião do homem, a uma an-
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tropolatria. Essa idéia é freqüente em sua obra nesse período,
constituindo-se num dos temas obsessivos de sua crítica ao na-
turalismo filosófico. O teólogo inglês John Aubrey, escrevendo
sobre seu mestre Davenant, anotou:

“Nos meus tempos de aluno de Oxford, lembro-me de

que ele nem queria ouvir falar na Nova Filosofia Cartesiana,

porque, segundo sua opinião, o aparecimento de uma nova

filosofia implicaria inevitavelmente o despontar duma nova

religião. E tinha razão.”8

No que respeita ao naturalismo, a posição de Tristão de
Athayde é praticamente igual. Escrevendo sobre a eugenia, a pro-
pósito do I Congresso de Eugenia que se realiza no Brasil,9 ob-
serva que, integrando-se no quadro geral da filosofia materialis-
ta, essa nova ciência corre o perigo de se transformar em religião:

“O que eu desejo portanto acentuar é que, em todos os

eugenistas modernos que procuram ter do problema uma vi-

são não apenas médica ou política, mas filosófica, o que en-

contramos é a eugenia não mais como ciência, mas como reli-

gião. Já não há mais o estudo da eugenia, há o culto da eugenia.

Já não se trata mais de uma ciência de observação, ou de ex-

perimentação ou de especulação. E sim de uma ciência de mo-

dificação e de criação dos fatores fundamentais da vida. Uma

Antropologia — quase diria teológica — como ciência supre-

ma, da qual todas as outras são simples ancilae. A teologia do

homem deificado do século XX.”10

8 John Aubrey, citado por Neil Middleton, in Os católicos e a esquerda, p. 7.

9 Tristão de Athayde, “Limites da eugenia”, I e II, in Vida Literária, O Jor-
nal, 07 e 21/07/1929.

10 Ibidem.
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Da mesma forma é encarada a Revolução: como substitui-
ção do espírito religioso dos povos. Examinando a Revolução
Russa e os levantes chineses de 20, observa tratar-se da “vonta-
de” de uma minoria arrastando o “instinto” de uma maioria, e
que essa “vontade” e esse “instinto” não são mais que “a fé, uma
fé pervertida ou radicalmente invertida”. É, portanto, a religião
aparecendo “sob vestes inteiramente diferentes”, e quem vê o
culto a Lênin ou a Sun-Yat-Sen sentirá facilmente que o “mate-
rialismo revolucionário é uma religião”.11

A mesma afirmação surgirá mais tarde quando, a propósi-
to da mística nazista, critica o nacional-socialismo por ter ido
buscar alento no “passado pagão” do povo germânico, despre-
zando o “passado cristão”. “A Revolução”, afirma, “é sempre uma
religião que erra de objetivo”12, afirmação que é retomada mais
uma vez em 1944 — como para mostrar a importância que tem
para ele essa idéia: “Toda Revolução verdadeira é uma Religião
que se ignora.”13.

Isso o levará naturalmente — como católico — a uma ati-
tude reacionária, de oposição absoluta a qualquer espécie de
Revolução. Sua crítica principal ao livro de Paulo Prado, Retrato
do Brasil, é exatamente essa. Contesta o remédio proposto pelo
escritor paulista para o Brasil, observando que todos os males
apontados vêm “exatamente do revolucionismo orgânico de nos-
sa alma, desse mesmo ‘anárquico e desordenado individualismo’
que ele observa muito justamente em todos nós”; a solução vi-

11 Tristão de Athayde, “Formação espiritual do Brasil”, I e II, in Vida Lite-

rária, O Jornal, 11 e 18/08/1929.

12 Idem, “Thor e Pan”, in Vida Literária, O Jornal, 17/03/1940.
13 Idem, “Três ases”, in Vida Literária, O Jornal, 14/05/1944.
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ria, não da revolução, mas da “contra-revolução, da volta às raí-
zes, da reposição da nacionalidade em sua estrutura fundamen-
tal, e para dizer tudo em uma palavra — de uma recristianização
total do Brasil”.14

Mas, nessa última expressão — “recristianização total do
Brasil” — tocamos em outro de seus temas principais, sobre o
qual convém que paremos um instante.

Tanto quanto a religião, o problema da nacionalidade ocupa
um lugar importante em seu pensamento. Poderíamos, inclusi-
ve, ir mais longe e afirmar que os dois temas — catolicismo e
Brasil — estão unidos de forma indissolúvel em seu espírito. Nos
primeiros anos da década de 30 essa ligação é explícita e aparece
diversas vezes em seus artigos, quando resenha um grande número
de livros que falam sobre a formação do povo brasileiro. Mais
tarde, quando a militância no catolicismo vai absorver a maior
parte de suas atividades, essa ligação não deixa de existir. Apesar
das afirmações em contrário, garantindo estar interessado antes
de mais nada no problema da salvação individual e na “situação
geral do homem e de seu destino”15 sente-se com facilidade, atra-
vés da leitura de seus artigos, que o Brasil e os problemas nacio-
nais permanecem como alvo importante de suas inquietações. E
mais: percebe-se com igual facilidade que seu trabalho de arre-
gimentação dos católicos brasileiros tem por fim influir de ma-
neira decisiva nos rumos do país, através da criação de um novo
tipo de mentalidade religiosa, ativa e atuante.

14 Idem, “Retrato ou caricatura?”, in Vida Literária, O Jornal, 06/01/1929.
15 Idem, apud Nelson Werneck Sodré, Memórias de um escritor, vol. I, p.

140.
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4. Tradição e catolicismo

Pensar o Brasil, descer às raízes da nacionalidade e procurar
ali a seiva capaz de fortificar e fazer crescer, detectar o que é “nos-
so” e afastar todo o perigo de “mimetismo descaracterizador”, são
preocupações axiais tanto na atividade de proselitismo religioso
e/ou político como na atividade de crítico literário. Nesse pon-
to, situa-se Alceu dentro da conhecida tradição de nossa litera-
tura, que teve sempre como um dos traços principais seu caráter
“interessado” e a preocupação com o nacional.16 Mostra-se tam-
bém perfeitamente imbuído do espírito modernista de “redesco-
berta do país”, embora divergindo, por sua posição católica, das
múltiplas soluções aventadas pela tropa de choque do movimento
— Oswald de Andrade à frente.

O estudo das origens brasileiras, cuja compreensão é julgada
indispensável para se determinar os rumos novos da literatura,
leva-o a resenhar e criticar, em sua coluna literária, livros que
abordam os assuntos mais diversos. Tal atitude foi censurada por
“certos críticos ante-diluvianos”, e a resposta mostra-o consciente
da literatura como fenômeno cultural:

“A literatura não pode ser considerada entre nós como

uma atividade puramente estética. Ela depende, como tudo

aqui depende, em seus fundamentos, do que é hoje o tema fun-

damental de nossas cogitações: a formação da nacionalidade.

E se devemos evitar o erro de nos transformarmos em simples

formadores da nacionalidade — de modo a censurar toda ati-

vidade estética como superfetação, ou subordinar a nossa ex-

16 Antonio Candido, Formação da literatura brasileira: momentos decisivos,
p. 18.
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pressão literária a moldes necessariamente determinados pelo

nosso estado primário de formação —, devemos também fu-

gir do estetismo que tanto tem artificializado as nossas letras.

Tudo que se refere portanto à elaboração desse corpo social de

que somos parte está direta ou indiretamente ligado à litera-

tura, segundo o conceito amplo que devemos emprestar a esse

termo. E é da formação da raça brasileira que se cogita [trata-se

do artigo sobre a eugenia — nota nossa]. Isto é, do elemento

indispensável e primordial para termos um dia uma literatura

realmente brasileira.”17

Declarações do mesmo teor aparecem com freqüência, e um
dos prováveis motivos que o levam a insistir tanto no assunto —
além, é claro, dele constituir o “tema fundamental de nossas co-
gitações” — é a dupla crença de que as raízes do Brasil estão plan-
tadas sobre o catolicismo e de que o país só se regenerará através
da volta a essas origens católicas. O próprio desenvolvimento das
letras, segundo seu modo de ver, só será possível na medida em
que todo o país se voltar para o passado cristão e for capaz de se
modificar com base nesse passado. Considerando o problema es-
tético como subordinado ao problema maior da criação da na-
cionalidade, e este último como subordinado ao problema reli-
gioso, estabelece uma hierarquia de prioridades que devem ser
seguidas caso se deseje a transformação nacional.

Por essa época (1929), e também pela década de 30, esse é
o ponto que marca fundamente sua maneira de encarar o futuro
das letras brasileiras. Acredita então que a primeira fase do mo-
vimento modernista acabara e que iria começar uma nova fase

17 Tristão de Athayde, “Limites da eugenia”, I, in Vida Literária, O Jornal,
07/07/1929.
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criadora. Tendo sido feita a crítica do passado e tendo sido abertos
novos caminhos para novas aventuras, o importante agora era
voltar às raízes e criar a partir delas — sob pena da nova criação
transformar-se em “qualquer coisa de efêmero, arbitrário, artifi-
cial”. O problema estético fica, dessa maneira, subordinado a
outros problemas:

“O problema estético depende do problema social, do

problema político, do problema moral e filosófico, e finalmente

do problema religioso. Já não estamos no momento de pro-

curar formas novas ou estilos originais. Tudo isso virá como

conseqüência e não como causa. Será produto de uma ação

mais completa ou cairá por si, sem eco e sem continuidade.

Há uma coisa mais séria que a literatura: é o homem. E uma

coisa mais urgente que a estética brasileira — o Brasil.”18

A justeza dessas observações — em si perfeitamente corre-
tas, já que a literatura é, de fato, produto de uma cultura, dela
dependendo para o seu desenvolvimento — parece toldar-se ape-
nas no instante em que aconselha a não “procurar formas novas
ou estilos originais”, já que isso virá “como conseqüência e não
como causa”. A posição ressente-se da falta de um entendimen-
to mais correto — ou mais dialético — das relações entre litera-
tura e sociedade. Tristão parece acreditar que tudo ocorre de
maneira mecânica, um fator se subordinando ao outro, como se
existisse uma escala hierárquica rígida:

“O nosso mal é nas raízes. E é nas raízes que é preciso

agir. E é por isso que o plano literário vem depois do plano

social. E o plano social depois do plano filosófico. E o filosó-

18 Idem, “Pátria nova”, in Vida Literária, O Jornal, 29/09/1929.
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fico depois do plano religioso. Para termos uma literatura nossa,

para termos uma sociedade melhor, para termos uma política

mais sadia, para termos uma economia mais justa, precisamos

ter ordem em nossas idéias e disciplina em nossos sentimen-

tos. E isso só se obtém por um movimento de ação filosófica

e religiosa, e pela subordinação do problema político aos pro-

blemas morais e especulativos, do que se toca com os sentidos

ao que se penetra com a inteligência. A restauração religiosa e

filosófica, portanto, é a condição primordial de toda a rege-

neração política, econômica, científica ou estética. Não tere-

mos arte, nem ciência, nem ordem social estável, se não cui-

darmos de combater a anarquia primordial, religiosa, filosófi-

ca e moral, que ainda nos domina.”19

Embora exista a ressalva de que o escritor não deve se trans-
formar apenas em um “formador da nacionalidade”, é fácil veri-
ficar como, na prática, essa crença na hierarquia dos problemas
leva-o a distorcer a visão da literatura. Tal fato se traduzirá, como
veremos adiante, por uma valorização de certas obras cujo valor
único é seu afinamento com as necessidades do crítico, e por uma
depreciação de outras obras cujo valor literário repousa princi-
palmente na capacidade de inovação lingüística. Sirvam de exem-
plos, para o primeiro caso, o apreço em que o romance póstu-
mo de Jackson de Figueiredo é tido por Tristão de Athayde, e,
para o segundo caso, sua recusa a certas invenções da poesia oswal-
diana, consideradas como importações européias.20

Mas, por enquanto, afastemos o estudo das interferências
ideológicas na prática da crítica literária, e tentemos fixar os se-

19 Ibidem.
20 Tristão de Athayde, Estudos literários, vol. I, pp. 996 ss.
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guintes pontos: 1) a preocupação de Alceu Amoroso Lima com
os problemas da formação nacional; 2) sua visão da literatura
como produto cultural que, portanto, depende em seu desenvol-
vimento de uma correta compreensão dos outros aspectos do cor-
pus social; 3) a idéia da existência, entre os vários aspectos da
sociedade, de uma hierarquia na qual o elemento situado no pon-
to mais alto é a religião.

Sobre esse último ponto é que se estende mais longamente
e por um maior número de vezes, procurando demonstrar a im-
portância do catolicismo na formação do povo brasileiro. Em
tom polêmico, reivindica com insistência melhores estudos so-
bre a influência que a religião católica teve no processo de cons-
trução da nacionalidade. Fazendo a crítica ao livro de Batista
Pereira, Formação espiritual do Brasil, anota uma de suas idéias
principais:

“E foi nessa pesquisa da nossa alma que o sr. Batista Pe-

reira, partindo do puro agnosticismo e submetendo a nossa

história a um estudo rigorosamente objetivo, pôde chegar a esta

corajosa conclusão, diante da qual têm esbarrado os precon-

ceitos naturalistas de muitos historiadores nossos: ‘— O ca-

tolicismo moldou nossos antepassados e seu influxo ainda so-

brevive no inconsciente dos seus mais irredutíveis negadores.

É nesse substractum moral, trazido pelos primeiros colonos,

acendrado pelos primeiros jesuítas, combatido pelo pomba-

lismo, pelo enciclopedismo e pelo ateísmo, mas sempre domi-

nante, graças à sua preservação especialmente no interior do

país, pela força de inércia e pelo respeito à tradição, que resi-

de a mola das nossas ações e a explicação da nossa vida’.”21

21 Idem, “Formação do Brasil”, in Vida Literária, O Jornal, 05/10/1930.
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A importância do elemento religioso é grande inclusive por
ser ele um dos fatores primordiais de nossa unidade. “Quando
as populações coloniais se levantaram espontaneamente contra
os franceses, ingleses e holandeses”, escreve Tristão de Athayde,
“era sobretudo e explicitamente a revolta contra o sectarismo pro-
testante que as animava”. A obra dos jesuítas teria sido, no seu
entender, essencialmente uma obra de “coesão nacional”, pois a
religião é um laço que une as classes sociais e raças diversas, con-
ferindo-lhes um mínimo de homogeneidade e igualdade. A mes-
tiçagem intensa que se processou no Brasil só foi possível, sem
se degenerar “numa perda absoluta da personalidade”, graças
justamente à existência “desse laço de Fé que estabeleceu sem-
pre um nível comum no sobrenatural, para compensar o desni-
velamento incessante das condições e operações culturais”.22

Esse papel atribuído à religião, de “laço” entre as classes so-
ciais, isto é, de elemento unificador da nação, é encarecido vá-
rias vezes. A crítica aos governos que adotam uma filosofia con-
trária à da “maioria do povo”, rompendo assim a unidade que
deveria existir, é outra das constantes temáticas de sua obra. En-
xerga, por exemplo, no movimento da Escola de Recife, em Síl-
vio Romero e Tobias Barreto, uma ruptura com o espírito na-
cional, um divórcio das nossas origens católicas. E esse é um mal
tanto maior quanto foi imensa a influência do “naturalismo”
sobre as gerações de brasileiros que se formaram sob o influxo
das idéias evolucionistas e materialistas do século XIX. A insis-
tência com que bate nessa tecla acompanha o mesmo ritmo da
sua crítica geral ao materialismo. Está sempre assinalando, como
o faz nos comentários ao Retrato do Brasil, os males do “revolu-

22 Idem, “Alicerces do Brasil”, I e II, in Vida Literária, O Jornal, 08 e 15/

09/1929.
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cionismo orgânico” de nossa alma, que acredita provenientes, em
grande parte, das influências exercidas pelo anti-espiritualismo
da Escola de Recife.

Também Pombal, no seu anticlericalismo característico, não
escapa de ser responsabilizado por outra das rupturas com as raízes
religiosas. O déspota que procurou modernizar a vida intelectual
portuguesa teria provocado, através das reformas no sistema edu-
cacional, a introdução de idéias “heréticas” enciclopedistas na
Universidade de Coimbra, estabelecendo em Portugal uma “anar-
quia religiosa”. A expulsão dos jesuítas e a vinda para o Brasil de
um clero influenciado pelo jansenismo e pelo galicanismo cons-
tituem, para Tristão de Athayde, uma das “anomalias do senso
religioso” em nosso país. Reaparece aqui mais uma vez sua posi-
ção radicalmente reacionária: considera o liberalismo e o espíri-
to revolucionário do clero brasileiro, participante de tantos mo-
vimentos de nossa vida pública, um entrave “à ação da Igreja na
formação da nacionalidade”. As posições assumidas pelo clero são
tomadas por conseqüência da “terrível anarquia dos espíritos”,
isto é, dos desvios à ortodoxia católica, e condenadas como er-
ros que levaram o país a uma situação de desequilíbrio.

5. A história e a ordem

No extremo, a visão de Tristão de Athayde chega a tocar a
simplificação absoluta. Acreditando na “hierarquia dos proble-
mas”, no ápice dos quais coloca a questão religiosa, acaba por con-
cluir que o estado geral de carência em que se encontra o país
deve-se, no fundo, à mesma “anarquia dos espíritos” e à traição
cometida contra as origens católicas. O tema da “República ag-
nóstica e laica” é repisado com insistência: a discussão sobre o
ensino religioso encontra-o na liderança da posição católica du-
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rante os anos que se seguem a 1931, atacando o laicismo bem
como o monopólio da educação pelo Estado. A propósito de in-
cidente com a imagem de Cristo na sala de um tribunal do júri,
escreve dois artigos em tom polêmico e panfletário; aliás, sua rea-
ção nesse episódio é tão típica de suas idéias sobre o assunto que
merece um aprofundamento.

O fato origina-se no protesto de um jurado (contra a per-
manência da imagem de Cristo na sala do Tribunal do Júri) e
na subseqüente decisão do juiz (mandando “apagar as luzes que
iluminavam a mesma imagem”). Tristão escreve o primeiro ar-
tigo, em tom apaixonado que em geral não usa, apresentando sua
“formal desaprovação a qualquer desses dois atos”23. Argumen-
ta que a imagem de Cristo, sendo símbolo, não de uma seita, mas
“da verdade e da bondade em sua pureza extrema”, e tendo a “tra-
dição brasileira” se formado à sombra da cruz, é justa a sua ma-
nutenção: “Só em Cristo”, afirma, “podemos encontrar esse sím-
bolo da nacionalidade a cuja luz se formou o que temos de mais
nosso em nossa alma”.

Três dias depois surge o segundo artigo, em tom mais ana-
lítico e menos panfletário. Tristão interpreta o incidente como
uma revivescência pura e simples do laicismo da Primeira Repú-
blica que, procurando ignorar o fato de a imensa maioria do povo
brasileiro ser cristã, promulgara uma Constituição dissociada
dessa realidade. Encontra-se aí um argumento freqüente em suas
críticas ao caráter agnóstico e laico da constituição republicana.
Partindo da idéia de que o povo é católico, não pode admitir uma
constituição que despreze esse dado. O incidente do júri seria sím-

23 Idem, “Cristo no júri: carta aberta ao Dr. Margarino Torres”, O Jornal,
18/03/1931.
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bolo de situação original: um país de população religiosa, cujas
leis não levam em conta esse fato.

“Estamos diante de um sintoma típico do artificialismo

político e jurídico que há quarenta anos vem dominando o

Brasil e que deu por terra com a primeira República. O que

desejam esses remanescentes do jacobinismo histórico do sé-

culo passado é perpetuar aquele dissídio desastroso entre um

Estado agnóstico e um povo cristão.”24

O título do artigo, “Encruzilhada”, reflete bem uma espe-
rança (ou uma ilusão) nutrida por Alceu àquela época, ilusão que
em breve iria se dissipar, com a Reforma Universitária. A Revo-
lução de 30, banindo a República Velha, deixara aberto um cam-
po virgem para novas experiências. A esperança era de que hou-
vesse uma modificação nas relações da Igreja com o Estado, que
a Igreja fosse considerada a partir daí não mais como “uma ins-
tituição privada”, mas como “a maior força moral ativa no meio
dos homens e cuja existência no Brasil é o maior laço espiritual
de suas populações”. Eis como termina esse artigo, escrito cinco
meses após a vitória das forças revolucionárias:

“Estamos, portanto, em face de dois fatos bem signifi-

cativos do momento trágico que vamos vivendo. De um lado

o formalismo jurídico, o fetichismo constitucional, o mime-

tismo francês, o positivismo anacrônico, todos os resíduos dos

fins do século passado, cujos venenos intoxicaram a Primei-

ra República e provocaram o seu desmoronamento —, e de

outro lado a realidade brasileira, o direito orgânico, a obser-

vação objetiva dos fatos, a reintegração da ordem política na

24 Idem, “Encruzilhada”, O Jornal, 21/03/1931.
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ordem espiritual, a esperança de um novo ambiente respirável

na ordem social da nação. Não há como fugir desse dilema.

A Revolução de Outubro colocou o Brasil numa encruzilha-

da. E a pergunta terá de ser esta: seguiremos o caminho ve-

lho do laicismo artificial de 1891 ou a estrada franca do rea-

lismo 1931?”25

Não é muito fácil resolver se trata-se de uma esperança real
ou apenas de uma tática política do líder católico, que tenta des-
sa maneira, jogando na terra de ninguém dos primeiros anos da
Revolução, induzir o Governo Provisório a adotar as teses do
Centro Dom Vital. De qualquer maneira, o que fica fora de dú-
vida é a sua crença de que a ruptura da tradição católica e a acei-
tação oficial do laicismo constituem as fontes dos males nacio-
nais. Em artigo escrito e publicado no fogo mesmo da Revolu-
ção chegou a identificar nessa ruptura a causa principal do mo-
vimento revolucionário:

“Estamos colhendo, agora, os frutos da longa apostasia

republicana, precedida pelo ainda mais longo regalismo im-

perial. Estão as nossas gerações sacrificadas pagando os erros

de todo um passado de negação, de confusão e de desordem.

Não é impunemente que se traem as leis mais profundas

da evolução histórica. Não é impunemente que se arrancam

à autoridade todas as suas raízes sobrenaturais. Não é impu-

nemente que se faz em todas as escolas, em todos os comí-

cios, em todas as assembléias parlamentares, durante mais de

um século de desnorteamento sistemático, a apologia desen-

freada do direito à insurreição social. Se a revolução pouco a

25 Ibidem.
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pouco usurpou o prestígio moral da autoridade, se se cavou

ao longo da nossa história um dissídio mortal entre o povo e

governo, se se foi criando lentamente um romantismo da li-

berdade — é que se subtraiu à autoridade o fundamento em

Deus e revestiu a revolução do manto que outrora envolvera

aquela.”26

Tal análise de um momento histórico da vida nacional é
importante por revelar os desvios a que pôde ser levado o pensa-
dor católico. Ignorando todas as demais causas prováveis da Re-
volução, políticas ou econômicas, fixa-se apenas na tese de que a
apostasia republicana, decorrente do desligamento das raízes so-
brenaturais do poder, é em última análise a responsável pelo “mar
de sangue” em que a República se afoga. Recristianizar o país,
retomar a tradição católica, seria então a solução correta para os
problemas. Mas não a Revolução; esta é, em essência, um pro-
cesso errado, pois que constitui já em si mesma uma ruptura com
a Tradição. A evolução, capaz de dar continuidade à boa tradi-
ção, é que deve ser considerada o processo correto. Nessa hora
de definições, Alceu coloca-se contra os revoltosos e ao lado do
Governo, esperando que a Autoridade se regenere, que volte às
origens e recristianize o país.

Tocamos aqui num ponto importante das idéias de Tristão
de Athayde: sua concepção de História. Opondo-se aos movimen-
tos revolucionários, desejando a retomada da tradição em que se
baseia a cultura nacional, demonstra simultaneamente reconhe-
cer a importância da história e não compreender seu necessário
desenvolvimento. Escrevendo sobre a ideologia de Jackson de Fi-

26 Tristão de Athayde, “Revolução ou regeneração”, in Jornal do Brasil, 19/

10/1930.
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gueiredo e sobre o tradicionalismo de maneira geral, Francisco
Iglésias notou essa contradição: “A ideologia da ordem é conser-
vadora, quer perpetuar um estado de coisas que lhe parece en-
cerrar toda a verdade; como o mundo em que vive já não apre-
senta essa situação, é reacionária, luta contra ele, quer voltar ao
passado. Há paradoxo no caso: no culto da tradição, dos elemen-
tos que informaram o processo de uma cultura, de um povo ou
de uma nação, a ideologia volta-se para a história, à qual atribui
valor por vezes absoluto; não reconhecendo a mudança, entre-
tanto, nessa visão estática, é anti-histórica. O tradicionalismo é
romântico e falso; na suposição de uma verdade eterna, imutá-
vel, é anti-histórico, pois desconhece o fluxo, que é a própria
essência da história.”27.

Bom discípulo de Jackson, Tristão enquadra-se perfeita-
mente nessa descrição. Na verdade, o horror à Revolução e a pre-
ferência pela autoridade — mais tarde, como veremos, modifi-
cada sobretudo pela influência da guerra — não são mais que con-
seqüência de sua incompreensão da história como fluxo e pro-
cesso, incompreensão que por sua vez provém da crença na “ver-
dade eterna, imutável” do catolicismo. Desprezando os “condi-
cionamentos” e os “determinismos” econômicos, geográficos ou
raciais, cai no extremo oposto ao cientificismo e introduz con-
ceitos como a “Providência” para explicar o desenvolvimento his-
tórico. Afirma — é verdade — não desprezar a procura de leis
históricas e considerar o fenômeno na sua justa complexidade.
Na prática, porém, está constantemente a cometer erros de jul-
gamento que se devem ao fato de superestimar a importância do
religioso. Toda a ênfase de sua atividade na crítica da história recai

27 Francisco Iglésias, História e ideologia, pp. 112-3.
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sobre esse aspecto e nota-se uma tendência clara a confundir a
importância do econômico e a não compreender as teorias que
realçam o papel desse fator na vida das sociedades. Sua crítica às
concepções marxistas, por exemplo, não possui um mínimo de
clareza. Analisando as revoluções comunistas observa que elas são
provocadas pela “vontade de uma minoria” e conclui daí que as
teses marxistas estão erradas em seu “determinismo inflexível”.28

Ora, tal conclusão demonstra insensibilidade para com a maneira
essencialmente dinâmica e dialética com que o marxismo enca-
ra o desenvolvimento da história. Alceu parece interpretá-la de
forma mecânica, como se Marx não tivesse levado em conta o
fator “liberdade” e a importância da prática humana no desdo-
bramento dos fatos.

Por que essa insensibilidade? Além, naturalmente, da su-
perestimação do elemento religioso, é preciso assinalar a conse-
qüente incompreensão do que vem a ser a luta entre o “velho” e
o “novo” no interior das sociedades. Incapaz de distinguir entre
o que é velho e morto e o que é novo e atuante dentro da tradi-
ção social, tende a tornar-se insensível ao movimento da histó-
ria e a fixar-se numa ordem passada, que julga ter sido a maior
aproximação a uma sociedade perfeita. Assim, critica Martim
Francisco por ter visto apenas, na Itália, um passado de ruínas
sem nada de atual ou de futuro, enquanto no seu entender a era
de Mussolini revela um país cuja tradição revivesce e constrói:

“Se o fascismo é o símbolo da vitalidade política da Itá-

lia dos Césares, a independência do Vaticano, pelo Tratado de

Latrão, é o símbolo da vitalidade do catolicismo, e da Itália dos

28 Tristão de Athayde, “Formação espiritual do Brasil”, I e II, in Vida Lite-

rária, O Jornal, 11 e 18/08/1929.
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Papas. Uma e outra Itália, universal por natureza a do catoli-

cismo e imperialista por tradição a do fascismo, mostram bem

essa eterna ressurreição das coisas vivas e fortes que Chesterton

nos mostra ao longo do seu livro.”29

Ora, é nessa “eterna ressurreição das coisas vivas e fortes”,
ou seja, nesse retorno à tradição, considerada como o novo, que
se encontra o ponto crucial da confusão. Há uma inversão na
maneira de ver o desenvolvimento da sociedade: o fascismo —
resistência extrema e desesperada do que está morrendo — é
apresentado como sintoma de vitalidade do passado. E está cer-
to; mas é preciso não achar, por isso, que o fascismo represen-
taria de fato “o novo”. Sabemos hoje que o ressurgimento da
Itália imperialista dos Césares foi também um esforço do gran-
de capital monopolista para manter a divisão do trabalho e im-
pedir a ascensão das massas, essas sim, trazendo consigo o ger-
me da renovação.

Mas o passado estático idealizado, a ordem tradicional, pos-
suem um grande poder de fascinação para a ideologia da direita.
“Voltar” é a palavra-chave para o tradicionalismo e nisso é que
se encontra a sua incapacidade de compreender o fluxo da His-
tória. Um último exemplo esclarecerá melhor essa posição de in-
sensibilidade face às mudanças sociais.

Falando sobre o nascimento do industrialismo, Tristão de
Athayde narra os levantes operários ocorridos no século XVIII,
na Inglaterra e na França, quando o proletariado destruía as má-
quinas que simbolizavam a modificação social. Essa atitude, re-
veladora de uma consciência espontânea de classe mas, ao mes-

29 Idem, “Viajantes”, in Vida Literária, O Jornal, 08/03/1931.
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mo tempo, de uma incompreensão do processo histórico, é as-
sim encarada por ele:

“Era o movimento proletário que se iniciava e, ao contrário

do que se dá hoje, quando a filosofia proletária da vida só apela

para o futuro e condena o passado, nessa aurora do proletaris-

mo moderno o objetivo era a volta ao passado, à economia do-

méstica e rural. Era o momento em que a mentalidade pro-

priamente proletária, no sentido marxista do termo, ainda não

tinha deformado o bom senso natural das populações e elas

sentiam confusamente que deixavam, por muitos séculos ou

talvez para sempre, aquilo que o próprio Karl Marx concor-

dou em chamar de ‘idade de ouro dos trabalhadores’, e que foi

o fim da Idade Média.”30

Mas o desejo de retorno à Tradição e a crença na hierarquia
natural revelam ainda uma total incompreensão da realidade da
luta de classes e — mais — uma crença na desigualdade entre os
homens, encarada como dado natural e que sempre existirá. Na
sua crítica ao que chama de “lei dos três estados” de Marx, aponta
o erro de se considerar feudalidade, burguesia e proletariado como
classes que se sucedem na história: para ele essas classes são na
realidade simultâneas, isto é, coexistem sempre e devem conti-
nuar coexistindo. Eliminar uma delas “seria um desastre e um
regresso social, se compulsoriamente realizado”.31

Como resolver, então, o problema social? Como conseguir,
aceitando a priori essa predominância de uma classe, a ambicio-
nada “coexistência harmoniosa das classes”? Tristão propõe vá-
rias vezes, mas sempre de maneira um pouco vaga e sem nunca

30 Idem, Problemas da burguesia, p. 97.
31 Ibidem, p. 173.
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sistematizar os pontos num programa político, algumas medidas
de caráter nitidamente pequeno-burguês: comunalismo, vida no
campo, pequena propriedade, diminuição do processo de urba-
nização, fortalecimento da família como célula básica da socie-
dade, corporativismo.

Todas essa medidas, reveladoras da ideologia de uma clas-
se média que não aceita o grande capital e não ousa radicalizar
abolindo a propriedade privada, encontram ampla receptivida-
de junto ao teórico do Centro Dom Vital e presidente da Ação
Católica. É legítimo supor, aliás, que a intensa atividade de ca-
ráter político desenvolvida por Tristão na década de 30 seja um
dos reflexos daquele movimento geral que em nosso país, nesse
período, levou a pequena-burguesia a bater-se pelo seu quinhão
de poder, procurando reparti-lo com a aristocracia latifundiária
e a nascente burguesia industrial. Mas mesmo aí é preciso notar
que a religião interfere e o problema do poder não se coloca di-
retamente para ele. Acreditando que o principal é a organização
dos espíritos, a vitória sobre o materialismo, não se lançará dire-
tamente à luta política e se manterá sempre como um doutrinador
e um orientador dos católicos.

6. As posições políticas

É importante conhecer alguns aspectos de suas opiniões po-
líticas, pois elas são a conseqüência coerente de toda a ideologia
que vínhamos expondo e terão influência decisiva no exercício
da crítica literária. Vejamos, de forma rápida, em que consisti-
ram essas tomadas de posição na política.

Desde já é preciso assinalar o primeiro traço característico
de seu pensamento sobre o assunto: a crítica ao “liberalismo” e a
certeza de que o comunismo é uma conseqüência necessária do
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desenvolvimento da sociedade capitalista, caso a burguesia não
seja capaz de libertar-se de seu espírito materialista.

O liberalismo é criticado por representar um aspecto do
materialismo que tanto abomina. A sociedade capitalista, afas-
tando todos os valores espirituais, todo o finalismo, dessacrali-
zando-se e aniquilando o “laço” entre as classes que é a religião,
condena-se à própria destruição. Da Revolução Francesa à Re-
volução Russa, Tristão vê um caminho lógico e inevitável. Na já
citada polêmica sobre a Reforma Universitária explicita esses
pontos de vista — aliás, reiterados ao longo de toda a década —
na crítica que faz ao Ministro da Educação e na resposta a Aze-
vedo Amaral.

Na exposição de motivos da Reforma, Francisco Campos
justificara a colocação da cadeira de Introdução à Economia, no
primeiro ano dos cursos de Direito, argumentando com a su-
bordinação do fato jurídico ao fato econômico. Alceu aponta lo-
go, nessa justificativa, o espírito materialista que presidira a re-
forma, e afirma que esse espírito facilitará a implantação do co-
munismo no país.

“É o triunfo completo de Karl Marx! A crítica aos fun-

damentos da filosofia do direito foi uma de suas obras iniciais.

E que ele sempre considerou como fundamental para a sua

ação revolucionária materialista. Nós começamos bem. As ex-

pressões do sr. Ministro da Educação poderiam ser subscri-

tas por qualquer marxista rubro. E ainda se diz que é preciso

combater o comunismo! Mas o verdadeiro comunismo é esse

comunismo dos espíritos, é essa lenta penetração da filosofia

materialista em todos os campos da atividade social. Conquis-

tando a Faculdade de Direito de nossa Universidade, conquis-

ta o marxismo o mais sólido baluarte para demolir essa so-

ciedade burguesa que tão amavelmente o convida a colabo-
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rar no seu aniquilamento. Conquistando a Faculdade de Di-

reito como a está conquistando, obtém o marxismo o ponto

estratégico fundamental para contaminar toda a mocidade dos

cursos jurídicos e preparar assim o seu estado maior para os

golpes que premedita. É lamentável, portanto, que uma orien-

tação nitidamente materialista domine assim a reforma dos

nossos cursos jurídicos.”32

Para ele o direito natural deveria ser devolvido à sua posi-
ção de eminência, e submetê-lo à economia é uma atitude erra-
da. Mais uma vez o problema se localiza nos postulados: o capi-
talismo é errôneo porque parte de premissas materialistas, e por-
tanto só poderá preparar sua própria destruição. Os comunistas,
afirma, chegam a todas as conseqüências lógicas de suas premis-
sas, enquanto o liberalismo pára a meio do caminho. No entan-
to, como as idéias têm uma força imanente, todos aqueles que
preparam a revolução no espírito “são apenas os precursores, os
preparadores da revolução nos fatos, a ser realizada pelo radica-
lismo socialista”.33

Daí sua atitude frente ao fascismo e ao Integralismo brasilei-
ro. Com uma confusa ideologia, aparentemente contrária ao gran-
de capital, o fascismo atrai a classe média amedrontada pelo perigo
comunista. O pequeno-burguês acredita ter encontrado quem o
defenda do esmagamento pela alta burguesia ou pelo proletariado,
e atira-se nos braços da direita mais retrógrada. É depois, natu-
ralmente, simples massa de manobra para o capital monopolista,
mas satisfaz assim mesmo seus anseios de nacionalismo e de par-

32 Tristão de Athayde, “Conceito de universidade (seguido de ‘Post-scrip-

tum’)”, in Vida Literária, O Jornal, 07/04/1931.
33 Idem, “Reforma universitária”, in Vida Literária, O Jornal, 12/04/1931.
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ticipação política. De resto — e isso é importante na implanta-
ção do fascismo — seu medo do perigo comunista fica afastado.

Tristão deixou-se em parte levar pelo fascínio de Mussolini
(bastante) e de Hitler (menos). Suas demonstrações de simpatia
pelo Integralismo, embora não pareça em nenhum momento en-
tusiasmado ou disposto a aderir francamente, são freqüentes e
significativas. Seu grande medo à Revolução e sua oposição ao
liberalismo levaram-no diversas vezes a encarar a solução proposta
pela extrema-direita como a saída política mais conveniente para
o caso brasileiro. Em 1935, resenhando um livro de Gonzague
de Reynold, aborda três aspectos do momento político europeu,
procurando dar-lhe as origens históricas. O primeiro seria o as-
pecto da Revolução, que ele considera como tendo início no sé-
culo XVIII, com a Revolução Francesa, e culminando em 1917
com o comunismo soviético. Dentro de sua maneira peculiar de
encarar o desenvolvimento histórico do materialismo, acredita
que essa é uma linha evolutiva bastante lógica. O segundo aspecto
é o da Contra-Revolução, vivido naqueles dias com o fascismo,
o nacional-socialismo, o “New-Deal”. Para ele a Contra-Revo-
lução é uma reação necessária, que inaugura uma “nova fase da
História”, trazendo simultaneamente “perigos e esperanças”.

Fica bastante clara a simpatia nutrida pela Contra-Revo-
lução; elogia-a como “o maior fenômeno social dos nossos dias”
e como “realmente o prenúncio do novo mundo que se abre com
o século XX”, enquanto ataca duramente a Revolução. Entretan-
to, é de se frisar que o elogio não vai sem restrições; critica tam-
bém seus aspectos negativos, seus erros e defeitos: “os exageros a
que está sujeita, os perigos de seu empirismo organizador e as
ameaças de seu estatismo absorvente”.

E esta crítica é forte o suficiente para fazer com que Tristão
assuma uma posição prudente face ao fascismo. O terceiro aspecto
abordado no artigo é justamente a necessidade de ser fiel aos “va-
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lores essenciais do Espírito”, isto é, a necessidade de colocar o
catolicismo acima da ideologia fascista.34

Aí está, com certeza, o motivo pelo qual não embarcou na
canoa, afinal bastante estreita, do Integralismo. Apesar de toda
a simpatia tantas vezes demonstrada, apesar do apoio aberto a
Franco e à Falange, apesar das críticas freqüentes à democracia
liberal, manteve uma profunda coerência com a doutrina católica
e com a crença de que o problema religioso subordina todo o res-
to. Assim, no artigo em que recomenda a Ação Integralista como
o movimento político mais conveniente para os católicos brasi-
leiros — artigo, aliás, bastante cauteloso e dos mais restritivos que
escreve sobre o fascismo — uma das condições essenciais que
impõe para o ingresso é que os católicos mantenham a preemi-
nência da consciência católica sobre a consciência política:

“Agora, se essa preeminência for julgada atentatória à

unidade do movimento ou à disciplina de ação — será sinal

que o termo integralismo é sinônimo de absolutismo político,

de Estado totalitário e, portanto, de negação da liberdade da

Igreja e da supremacia da ordem sobrenatural, — o que não

pode um católico aceitar em qualquer classe, e em qualquer

Revolução.”35

Percebendo que o estado fascista, por seu totalitarismo, aca-
baria transformando a religião em apenas um departamento buro-
crático, assume tal posição de cautela. O que parece motivá-lo
mais às demonstrações de simpatia pelo Integralismo é o forte

34 Idem, “Revolução e Contra-Revolução”, in Letras Estrangeiras, O Jornal,
07/04/1935.

35 Idem, Indicações políticas, p. 221.
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sentimento anticomunista e o temor da Revolução. Ataca a Alian-
ça Nacional Libertadora, que considera uma máscara do comu-
nismo e o maior perigo político para a nação. Mas no apoio ao
fascismo mantém sempre suas reservas e nunca chega a ingres-
sar na Ação Integralista.

De qualquer maneira, a política partidária não o interessa.
Assumindo a direção do Centro Dom Vital e da Liga Eleitoral
Católica resiste sempre, entretanto, à idéia da fundação de um
partido católico, seguindo ortodoxamente nesse ponto — como
em todos os outros — a doutrina oficial da Igreja. Naturalmen-
te, através do Centro e da Liga, sua atuação política é grande e,
até certo ponto, eficaz. Naturalmente, também, essa atuação po-
lítica serve de modo objetivo à direita e rende dividendos à Ação
Integralista. Na confusão ideológica dos anos trinta no Brasil sua
posição não é equívoca, é na verdade direitista. E de qualquer
maneira, aceitando ou não o fascismo, sua interpretação da dou-
trina católica é, àquela época, extremamente reacionária e tradi-
cionalista, como vimos fartamente até aqui. É a tradição brasi-
leira, e a tradição brasileira católica, que o interessa como ponto
de partida para um projeto do país.

Gostaríamos de assinalar mais uma vez esse ponto: recusan-
do todos os mimetismos, revela-se pelo menos consciente de uma
tradição nossa, que seria prejudicial destruir pois só contribuiria
para nossa descaracterização. Nesse ponto não é difícil apoiá-lo.
O problema vai se colocar no momento em que, interpretando
rigorosamente essa idéia, fecha-se a qualquer tipo de influência
e acaba por não ver as necessidades de modificações. Na políti-
ca, como na literatura, essa atitude vai marcar sua posição com
um reacionarismo extremado.

Mas é preciso fazer-lhe justiça: com a guerra e com a reve-
lação dos horrores cometidos pelos nacionais-socialistas, que a seu
ver teriam “mergulhado o mundo num crepúsculo de sangue e
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miséria sem nome”36, a partir de 1939 começa a pender para o
lado da Liberdade e a abandonar o partido da Autoridade. Em
1944 escreve artigo que é um elogio a Rui — protótipo do polí-
tico liberal que tanto condenara — e uma exaltação à Democra-
cia. Está aí a frase que, nos tempos que se seguiram e até nossos
dias, poderia ter servido de lema para as suas atividades:

“A experiência da vida nos tem mostrado que nenhum

valor, a não ser o da Verdade, precisa mais ser reivindicado em

nossos tempos, como esse da Liberdade.”37

Frase que marca como termômetro a temperatura do am-
biente intelectual brasileiro ao final do Estado Novo, e exprime
também, de resto, uma reivindicação que não é apenas “daque-
les tempos”, mas de todos os tempos.

36 Idem, “Thor e Pan”, in Vida Literária, O Jornal, 17/03/1940.
37 Idem, “A lição de Rui”, in Vida Literária, O Jornal, 16/04/1944.
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1. Indícios de uma crítica estética

Depois desse rápido olhar sobre a ideologia de Tristão de
Athayde, passemos agora à observação de seu conceito de litera-
tura e à forma que tomou, durante os anos trinta, o seu exercício
da crítica literária. As posições ideológicas, que vimos tão forte-
mente atuantes, irão, como é natural, marcar sua prática crítica e
de certa maneira interferir em suas apreciações de obras poéticas
ou de ficção, estabelecendo uma tensão constante entre dois mo-
dos diferentes — às vezes complementares, às vezes opostos —
de se encarar a literatura: o modo “estético” e o modo “ético”.

Em artigo intitulado “Rememorando”, de 1965, Alceu Amo-
roso Lima relata duas passagens que considera cruciais em sua
vida, duas “crises” que o levaram a adotar sucessivamente solu-
ções que influíram de modo decisivo nos rumos de sua ativida-
de intelectual.1

A primeira delas ocorre em 1922, três anos após sua inicia-
ção na crítica literária. Começando sob o influxo do impressio-
nismo crítico, acabou chegando à conclusão de que este era in-

1 Tristão de Athayde, Estudos literários, vol. I, pp. 33-4.
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suficiente e unilateral. Desejando maior objetividade e com-
preendendo que o importante não era “analisar as impressões do
próprio crítico e sim as das obras e autores por ele analisados e
sintetizados”, procurou criar uma teoria que saísse da pura im-
pressão subjetiva, e a explicitou pela primeira vez no prefácio de
seu livro Afonso Arinos. Postulou então uma crítica abrangente,
que superasse a parcialidade das críticas histórica, sociológica,
gramatical etc., e fosse capaz de explicar a obra abordando-a
num movimento tríplice: primeiro, de identificação com a “al-
ma” do autor; depois, de dissecação dos elementos da obra; e,
por fim, de síntese das conclusões obtidas. À fase inicial de abor-
dagem, puramente intuitiva e não-racional, sucederiam dois mo-
mentos de objetividade e racionalidade. Tristão julgou assim ter
superado o impressionismo crítico e batizou o novo método de
expressionismo:

“Essa crítica moderna, que poderíamos chamar de ‘ex-

pressionista’ se importasse a denominação — cujo conceito re-

pousa, como acabamos de delinear, numa penetração mais pro-

funda no espírito das obras, numa fusão preliminar da alma

do crítico com a do autor, na transformação da análise obje-

tiva em síntese expressiva, na individualização do juízo esté-

tico — nasce da eliminação dos preconceitos nas críticas par-

ciais anteriores.”2

Durante toda a sua atividade de crítico será — ao menos
em tese — fiel a esse método. Em diversas ocasiões refere-se a
ele, sempre procurando sublinhar suas vantagens e mostrar que
teria consistido de fato em uma superação do subjetivismo im-
pressionista. Ainda em 1941 afirma que sempre tentara, a par-

2 Idem, “A crítica de hoje”, in Meio século de presença literária, p. 7.
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tir do prefácio a Afonso Arinos, obedecer aos princípios que ali
expusera.3

A segunda das passagens cruciais, das crises a que nos re-
ferimos, foi a conversão, e já vimos como isso desvia o foco dos
seus interesses para outros assuntos que não a literatura. Wilson
Martins assinala que, depois de 1929, houve uma mudança em
Tristão de Athayde: de crítico literário teria ele passado a críti-
co de idéias, isto é, de uma concepção estética da crítica teria de-
rivado para uma concepção totalizante, que subordina a crítica
a um sistema filosófico geral. Há, para Wilson Martins, um Tris-
tão de Athayde crítico literário de concepção estética e, a partir
de 1929, um Alceu Amoroso Lima com preocupações de tipo
muito diverso.4

Em parte isso é verdade: há de fato a subordinação da críti-
ca a um sistema filosófico geral, mas parece-nos que permanece
bem viva, na consciência do escritor, a noção de que a obra deve
ser julgada pelo seu valor estético, pela sua realização artística. Não
obstante, essa consciência do “literário” entra várias vezes em
choque com as preocupações do outro tipo, isto é, com as posi-
ções ideológicas do católico, as quais em algumas oportunidades
francamente levam a melhor e turvam a capacidade judicativa.

Provas de sua consciência do “literário” encontramos de
forma abundante em toda a produção da década. Em 1930, ao
criticar o livro com que Rachel de Queiroz estréia na literatura
brasileira, preocupa-se com determinar quais os aspectos que de-
vem ser abordados no exame de um romance. O primeiro é o
tema, que em O quinze acha “ótimo”; o segundo a expressão, so-
bre a qual faz o seguinte comentário:

3 Idem, “Críticas”, in Vida Literária, O Jornal, 14, 21 e 28/12/1941.
4 Cf. Wilson Martins, A crítica literária no Brasil.
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“A autora escreve sem academismo algum, nem mesmo

a preocupação inversa de falar caipira. Está se vendo que a lin-

guagem do romance está bem impregnada nela. E o seu valor

de expressão idiomática regional não é intencional. A expres-

são nasce naturalmente do tema.”5

Em outro artigo, no qual procura examinar a evolução da
poesia de Manuel Bandeira ligando-a à evolução do Modernis-
mo, aborda a nova temática do cotidiano introduzida nos poe-
mas e tem observações sobre a linguagem que são provas de uma
atenção constante para com os aspectos mais estritamente lite-
rários dos livros que critica: Carnaval tem “ritmos breves e sin-
copados”; O ritmo dissoluto representa uma “ruptura com as poé-
ticas anteriores e o começo de uma nova poética”, pois nele “o
ritmo se desarticulara de todo”.6

A expressão literária, se não é a principal das preocupações
dessa época, está entretanto sempre ao fundo de suas páginas,
mesmo que seja em anotações breves desse tipo. Criticando um
romance de 1939, reúne suas observações sob dois enfoques prin-
cipais: o exame do tema, ao qual dá o nome de conteúdo ou for-
ma interior, e o exame do estilo. O esquema de abordagem fica
bem claro nesse artigo: os problemas “temáticos” suscitados pelo
romance são discutidos pelo crítico à luz de sua posição filosófi-
ca pessoal e aparecem, assim, como digressões que tomam o li-
vro por pretexto. No entanto, Tristão de Athayde mostra-se tam-
bém consciente da natureza do objeto e possui uma noção do
“texto” e de sua importância. Isso corrige a digressão e leva-o a

5 Tristão de Athayde, “Prosa feminina”, in Vida Literária, O Jornal, 12/10/

1930.
6 Idem, “Vozes de perto”, in Vida Literária, O Jornal, 18/01/1931.
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procurar mostrar como o romancista estrutura o tema. O que
marca a crítica é a presença constante do texto face ao analista, o
qual nunca o perde de vista e está sempre se referindo a ele. Ain-
da que as observações sobre o estilo sejam concisas e ocupem ape-
nas uma pequena parte do artigo, são importantes porque apa-
recem como conclusão e coroamento do que foi dito.7 Se a abor-
dagem é dupla e se a intenção é quase sempre a de discutir o con-
teúdo, reservando-se pequeno espaço para os comentários sobre
a realização literária do livro, sente-se todavia, em alguns momen-
tos, que o crítico está preocupado em descobrir alguma relação
entre a “forma interior” e o “estilo”.

Um bom exemplo dessa tentativa de ligar os dois enfoques,
é a crítica ao romance de Enéas Ferraz, publicado em Paris com
o título de Adolescence tropicale. Aqui, Tristão de Athayde dis-
cute aspectos literários do livro, comenta o que chama de “fatu-
ra” do romance, ou seja, “a parte propriamente de métier literá-
rio” e procura desvendar, em aproximação curiosa que se serve
de explicações psicológicas e sociológicas, um dos elementos es-
truturais que compõem a narrativa.

Depois de elogiar a facilidade do autor para caracterizar os
ambientes, os costumes e os personagens, através de uma lingua-
gem ágil, viva, capaz de caricaturar com habilidade e, em pou-
cos traços, “por um tipo vivo em nossa frente”, passa a discutir
o que chama de o “miolo” do livro, e que seria “a vibração inte-
rior dessa ‘adolescência tropical’ em face da vida”.

Para ele, o livro é bom na superfície, enquanto caricatura,
mas falta-lhe interioridade e profundidade. Por quê? Num ras-
go de intuição procura explicar: a precocidade sexual, intelectual

7 Idem, “Romances e romancistas”, I, in Vida Literária, O Jornal, 02/04/

1939.
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e profissional, durante a adolescência, leva o homem brasileiro
ao desregramento e ao esgotamento de suas possibilidades vitais,
“consumindo o que há de melhor em nossa seiva étnica”. Daí se
originariam nossa ausência de profundidade, nossa falta de vida
interior... E isso se refletiria diretamente na estrutura do romance,
que é o relato superficial, sem vibração, de uma dessas infelizes
“adolescências tropicais”:

“Dessa precocidade desastrosa é uma excelente e forte

imagem essa ‘adolescência tropical’. [...]

O que há, portanto, de interessante nesse romance-con-

fissão, não é a riqueza da vida interior, mas justamente a po-

breza a que pode levá-la o mal da precocidade, da voracidade

desordenada com que consumimos em moços o que há de mais

forte e mais puro em nossa fibra.”8

Abstraindo o traço original da explicação sócio-psicológica,
resta-nos entretanto a observação de um elemento estrutural da
obra — a falta de interioridade dos personagens — e sua tenta-
tiva de explicá-lo pela inserção num contexto mais amplo — a
cultura brasileira. Essa crítica é excelente exemplo de seu méto-
do duplo: a preocupação tanto com os aspectos gerais (psicoló-
gicos, sociológicos etc.) quanto com a parte que ele mesmo de-
nomina de “propriamente de métier literário”. A tentativa de
conciliar os dois enfoques está no esforço feito para explicar o
estatuto caricatural dos personagens através de uma discussão que
o leva a embrenhar-se (sem dúvida profundamente...) no exame
da “adolescência tropical”.

Naturalmente, a explicação do traço literário é procurada
fora da literatura: a falta de interioridade observada no romance

8 Idem, “Adolescência tropical”, in Vida Literária, O Jornal, 19/07/1931.
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não se deve a um tratamento ineficaz do material, mas a uma
concepção do mundo a que falta interioridade. Ressalvemos, de
qualquer maneira, que Tristão representa mesmo assim um pas-
so à frente na crítica brasileira. Já vimos como um de seus con-
temporâneos (Grieco) escamoteia o texto e se fixa no anedotário
circundante. Com Alceu, pelo contrário, o exame da obra en-
quanto fatura parece algumas vezes sobrepor-se aos outros aspec-
tos — senão na prática concreta da crítica, pelo menos nas ob-
servações teóricas que faz. É o caso do comentário ao livro de
Viana Moog sobre Eça de Queirós e o século XIX, em que censura
o escritor gaúcho por não ter abordado a obra de Eça, ficando
apenas em sua vida: “os minor-writers”, afirma, “é que valem mais
por si que por suas obras, ou então os que não tiveram tempo
ou oportunidade de transmitir a sua mensagem interior”. Com-
parando em seguida o método biográfico de Viana Moog com
o método que Fernando Sabóia de Medeiros utiliza para estu-
dar Antero de Quental, dá nítida preferência ao segundo:

“Pouco se ocupa com a vida do grande e desventurado

peregrino do Absoluto, que melhor vamos encontrar nas pou-

cas páginas que lhe dedica o biógrafo de Eça de Queirós. Mas

em compensação trata detida e conscienciosamente de sua

obra. Sujeita os seus sonetos a uma análise de extraordinária

minúcia, guiada por um forte conhecimento crítico da lín-

gua, da métrica e das regras de estilo. Uma vez vencida a di-

ficuldade que apresenta a leitura dessa mole maciça, verifica-

mos que se trata de um trabalho de real valor. É mesmo uma

lição de objetividade, de rigor científico, de honestidade crí-

tica que nos dá o jovem autor desse exaustivo exame da obra

de Antero.”9

9 Idem, “Tríptico lusitano”, in Vida Literária, O Jornal, 26/02/1939.
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Só podemos concluir, portanto, que permanece presente em
sua consciência a noção de que o fator estético é de extrema im-
portância. No entanto, a adoção do catolicismo levou-o de fato
a subordinar o estético ao “ético”. E nem poderia ser de outra
maneira, dada a coerência com que encara todos os problemas,
colocando-os sempre sob a égide da religião. O caráter totalizante
da filosofia católica mostra-se incompatível com a pura conside-
ração estética, que não tem sentido para quem submete todos os
aspectos da vida ao finalismo religioso. A arte pela arte é uma fór-
mula que se torna, vista por esse prisma, incongruente e falsa. As
letras como tudo o mais têm uma finalidade que, embora não se
oponha à Beleza, não se reduz a ela, e afasta a possibilidade da
existência do belo pelo belo.

2. Um conceito de engajamento

Nasce daí uma concepção essencialmente “ética” e “enga-
jada” da arte literária, que é vista como um instrumento a servi-
ço do homem: a serviço do seu aperfeiçoamento moral, a servi-
ço de seu desenvolvimento espiritual, a serviço de sua comuni-
dade e de sua pátria. A palavra “literatura”, empregada de forma
depreciativa, aparece algumas vezes em Tristão de Athayde para
designar um certo tipo de poesia ou ficção que não “serve”, ou
que serve apenas (sempre segundo sua maneira de ver) para di-
vertir. Já anotamos no capítulo anterior o modo como encara a
literatura brasileira em seus dilemas, e como propõe para ela ca-
minhos que a levem ao melhor desempenho do seu papel de ins-
trumento na obra de formação da nacionalidade. Nos dias da
Revolução de 30, quando todo o país foi despertado de seu torpor
político pelo movimento armado, escreve em sua coluna sema-
nal um artigo que, desde o título — “Passou a hora das coisas
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bonitas” —, é quase um manifesto por uma literatura engajada
nos problemas nacionais:

“Numa pátria em que a barbaria se revela, como agora,

quase à flor do solo, tem algum sentido natural e profundo a

existência de poetas e romancistas, quando lhe falta a estrutu-

ra essencial da ordem política e a ordem moral se desnorteia

açoitada pelos ventos de todos os quadrantes?”10

A idéia central, no artigo, é a de que a literatura brasileira
“existe, mas não vive”, de que possui poetas e romancistas mas
não exprime a realidade tumultuada da formação nacional. Para
que viva de fato é preciso que abandone o “sibaritismo”, o “di-
letantismo”, a experimentação em que vinha se metendo, e tire a
lição “da hora terrível”. O problema que se coloca é o da nova
posição a assumir em face dos acontecimentos revolucionários.
Durante anos, explica Alceu, viveu-se no Brasil em função das
letras, “como se realmente a conferência do sr. Graça Aranha na
Academia ou o ‘pau-brasil’ do sr. Oswald de Andrade fossem as
mais vivas expressões da vida brasileira superior, o que hoje ve-
mos que é falso”. Descoberto o erro, desmascarado pela Revolu-
ção aquilo que não refletia de fato a vida do país, é necessário agora
não relegar a literatura para o museu do antigo regime ou adiá-la
para “a vida nova de amanhã”, mas fazer com que ela se compe-
netre dos acontecimentos e deles tire a sua lição:

“Tiremos para a literatura a lição das coisas terríveis do

momento. Façamos a seleção. Vejamos pouco a pouco o que

tinha razão de viver, e o que era resto do sibaritismo ambien-

te. E antes que se reforme a atmosfera de indistinção de de-

10 Idem, “Passou a hora das coisas bonitas”, in Vida Literária, O Jornal, 19/

10/1930.
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pois dos acontecimentos como sucedeu na Europa depois da

guerra, se bem que as lições profundas essas sempre permane-

çam — procuremos comunicar à literatura a gravidade dessa

hora. Passou a hora das coisas bonitas. Estamos face a face com

a vida e a morte, na pura nitidez de suas linhas nuas. Que a

literatura se penetre também dessa terrível simplificação de

tudo. Que ela defenda o seu direito de existir, mostrando que

não é apenas um jogo de palavras ou de imaginação como foi

essa Viagem maravilhosa do sr. Graça Aranha, a obra que vai

ficar em nossa história literária como o último lampejo do

sibaritismo moral e verbal, como o símbolo perfeito desse triste

fim de era, que acabamos de viver e de que a chacina revolu-

cionária nos despertou sangrentamente.”11

É uma contradição curiosa e dupla: com toda a sua incom-
preensão das mudanças sociais o crítico literário foi capaz de per-
ceber, em cima mesmo dos acontecimentos — o artigo é de 19
de outubro de 1930 —, a modificação que se processaria no de-
senvolvimento do Modernismo. Seu apelo ao engajamento foi a
expressão de um sentimento que àquela altura pertencia a gran-
de parte dos intelectuais do país. A necessidade de se voltar para
a problemática social brasileira torna-se aguda com a irrupção de
um movimento revolucionário e o “sibaritismo” da primeira fase
modernista é deixado para trás, as experimentações formais são
abandonadas em favor de uma literatura social.

No entanto, toda a retórica semipanfletária do artigo reve-
la ainda uma incompreensão do Modernismo. O líder católico
não era capaz de perceber que o “sibaritismo” das experimenta-
ções formais e o “pau-brasil” do sr. Oswald de Andrade consti-

11 Ibidem.
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tuíam na verdade uma expressão da vida brasileira e significavam
justamente uma outra face do processo de modernização nacio-
nal. Seu dogmatismo impedia-o de compreender que “experi-
mentação formal” e “revolução” eram, em 1930, conceitos cor-
relatos, pertencentes ao mesmo campo semântico. Daí o apelo à
mudança de rumos, ao engajamento artístico, que não saiu ape-
nas de sua coluna, mas encontrou nela um abrigo permanente
durante toda a década.

Todavia, o conceito de “engajamento” em Tristão de Athay-
de não vai ao ponto de exigir uma literatura social e muito me-
nos política. Nessa simplificação (na qual incorreram tantos es-
critores) ele não caiu: fica sempre na exigência de que a arte seja
“expressão da vida”, que deve ser feita “sem dogmatismo” defor-
mador. Os termos são vagos e Tristão não chega a definir como,
no seu modo de entender, a vida deve ser expressa, e nem em que
consiste o dogmatismo a ser evitado. Entra, nessa vacilação, um
pouco do conflito entre as duas consciências — a estética e a re-
ligiosa. Como é capaz de perceber o quanto de deformante a su-
bordinação do literário ao religioso pode trazer, trata de acau-
telar-se e aborda o problema sempre com muito cuidado. Tal é,
por exemplo, sua atitude face à crítica moralista. Como católi-
co, naturalmente, combate todo livro que contenha algo inacei-
tável para a sua concepção de moral. Trata-se quase sempre de
algum problema relativo ao sexo, e ele não deixa de frisar o cará-
ter “deliqüescente”, “decadente”, ou “desequilibrado” de tais li-
vros. Mas pode aceitá-los, dependendo da realização estética atin-
gida pelo autor. Comparando dois romances “sensuais”, um de
Barreto Filho (Sob o olhar malicioso dos trópicos) e outro de Jai-
me Cardoso (Essas vidas inquietas...) faz a seguinte observação:

“São ambos romances do desequilíbrio sensual contem-

porâneo, ambos pós-freudianos. Mas enquanto o primeiro
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apresenta o problema em sua face trágica de vida vivida, —

este o apresenta como simples devaneio literário, como sim-

ples anacronismo dannunziano, como simples displicência

cerebral.”12

No mesmo artigo, tratando de um livro “do mais alto teor
moral” mas de “nenhum valor literário”, recusa-se a criticá-lo.
De certa forma poder-se-ia inclusive acreditar que, na verdade,
é o moral que se subordina ao estético. Mas Tristão faz ver que
o problema é “infinitamente mais complexo”:

“Para os estetistas [sic] a crítica literária é fácil. Para nós,

porém, que compreendemos a Beleza como um meio e não

como um fim, o problema é infinitamente mais complexo. E

quando há um conflito entre a inferioridade do meio e a ele-

vação do fim, o mal se agrava consideravelmente. Um romance

mau, que seja um bom romance (como é em parte o caso do

sr. Barreto Filho), é perigoso. Um romance mau que seja tam-

bém um mau romance como no caso do sr. Jaime Cardoso, é

até uma boa propaganda. Mas um romance-bom que seja um

mau-romance — é um dos mais perniciosos venenos literários

que existe, pois enjoa da virtude. Daí a minha irritação con-

tra os homens virtuosos que se metem a escrever, sem nenhu-

ma vocação.”13

Note-se que o “bom romance” (esteticamente) é conside-
rado “perigoso” se for ao mesmo tempo um “romance mau” (mo-
ralmente). O critério de valor não é, portanto, somente estético,

12 Tristão de Athayde, “Romances”, I e II, in Vida Literária, O Jornal, 21 e

28/12/1930.
13 Ibidem.
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mas sim ético-estético, o ético vindo em primeiro lugar, pois que
a Beleza não deve ser considerada como um fim mas como um
meio. E se o romance-bom que é um mau-romance torna-se con-
denável, não é porque seja mal realizado literariamente, mas por-
que “enjoa da virtude”. A literatura, conclui-se, para ser boa deve
ter um nível estético aceitável mas deve também conter uma ver-
dade moral.

Pelo menos é esse o critério claramente utilizado na críti-
ca à Viagem maravilhosa de Graça Aranha, quando Tristão de
Athayde se propõe a examinar o livro sob três ângulos: o mo-
ral, o social e o literário. O primeiro aspecto, no conjunto da crí-
tica, ganha enorme proeminência e ocupa quase todo o espaço,
subordinando de maneira nítida os outros dois. O comentador
tem o cuidado de justificar o método, observando que o livro
“apesar de encharcado de literatura, visa muito mais que a sim-
ples literatura”. Como Graça Aranha ataca os pontos de vista
católicos, torna-se necessário passar à ofensiva e repor as coisas
em seus lugares.

A repulsa ao romance parte sobretudo de um conceito mo-
ral: Graça Aranha se coloca numa atitude de “libertação” face à
religião e aos preconceitos sexuais, elogiando a Escola de Reci-
fe como fonte espiritual emancipadora. Por causa disso Tristão
aponta-o “como um mau mestre, como um moralista dissol-
vente, como um deturpador da consciência brasileira”. Mau
mestre porque a “libertação integral” propugnada pelo natura-
lismo materialista ou agnóstico de Tobias Barreto e Sílvio Ro-
mero leva apenas a “uma escravização ao que há em nós de mais
baixo e desprezível”. Moralista dissolvente porque o naturalismo,
“escarnecendo de tudo o que é fundamental e santo” (a Religião,
a Família, a Ordem, a Tradição...), leva ao abandono “às mãos
capitosas do impuritanismo ambiente”. Deturpador da consciên-
cia brasileira, por fim, porque no seu “dinamismo” desastroso
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levaria a uma inversão na ordem das coisas, antecedendo o “vir-
a-ser” ao “Ser”, enfatizando a mudança em vez de ressaltar a
permanência.

O aspecto social é encarado como prolongamento do mes-
mo “espírito filosófico e moral” examinado. Verificando que o
livro, embora seja uma “apologia romântica da revolução pura e
incessante”, não tem lugar para “a revolução espiritual”, a “rea-
ção católica”, conclui:

“Socialmente, portanto, vejo apenas a exaltação partidá-

ria de um revolucionarismo naturalista, que vem apenas instilar,

no corpo social, os venenos dissolventes que o impuritanismo

do autor instila nas consciências. A mesma ausência do senso

do ser, que encontramos no plano filosófico, revemos no pla-

no social como ausência do senso da ordem.”14

Como se vê, trata-se de uma crítica totalmente ideológica.
Tristão já se engajou numa visão do que deve ser o mundo e acre-
dita que a literatura, para ser boa, deve refletir aquela visão. Como
o livro de Graça Aranha se opõe a ela, trata-se de um “mau” ro-
mance, “dissolvente” e “deturpador”. Nisso tudo, o julgamento
propriamente literário quase desaparece. É interessante notar que,
das oito colunas de jornal de que se compõe a crítica, apenas uma
é dedicada à apreciação estilística. Tristão limita-se a ressalvar as
qualidades de descrição em Graça Aranha e a atacar todo o res-
to, sublinhando a “absoluta pobreza” psicológica dos persona-
gens e a ênfase retórica e vulgar da linguagem. Sua conclusão, em
três pontos, é também significativa da pouca importância dada
naquele instante ao métier da literatura. Concluindo que o livro

14 Tristão de Athayde, “O romance de Graça Aranha”, in Vida Literária, O
Jornal, 06/04/1930.
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parece-lhe “moralmente pernicioso, socialmente sectário e lite-
rariamente fracassado”, nessa ordem, deixa transparecer a hie-
rarquia que os assuntos ocupam dentro de seu espírito.

Na prática, portanto, é que se revela a tensão entre o ético
e o estético. Mas a formação literária do autor procura corrigir
— a todo instante — os desvios a que é inevitavelmente levado
sempre que segue à risca a subordinação de tudo — inclusive a
literatura — ao fator religioso. Sua procura de um equilíbrio entre
os dois aspectos do problema se encontra sobretudo no exame
dos romances, gênero mais propício à discussão das questões
sociais e metafísicas e que, no Brasil de 30, se mostrou particular-
mente receptivo a tais tipos de uso. No seu entender o exame do
romance deve sempre atentar para essa dupla característica:

“E na obra do romancista — como na de todo homem

de letras, sem dúvida, mas particularmente na daqueles que cul-

tivam um gênero sincretista como é o romance — há sempre

a considerar duas coisas: o conceito geral da existência e a sua

expressão estética. São dois aspectos capitais de todo romance.

E um critério de valor nunca pode desconhecer a um e a ou-

tro. Um mau romance é aquele que não consegue realizar nem

uma coisa nem outra, ou fica em grau muito baixo na tentati-

va de exprimir a vida e de exprimi-la em força e beleza.”15

O problema é que dificilmente logra conciliar os dois as-
pectos. Não discutimos a validade de se atentar, no exame do ro-
mance, para o conceito geral de existência e para sua expressão
estética. O objetivo da crítica — pelo menos da maneira como
se põe em nossos dias — é reunir esses dois pólos da obra sob

15 Idem, “Romances e romancistas”, II, in Vida Literária, O Jornal, 06/04/

1941.
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um mesmo critério de valor: examinar como a ideologia do au-
tor se organiza literariamente e julgar a partir da posição pessoal
do crítico (pois seria utópico e irrealista que em crítica — não
em teoria literária — sejam atingidos critérios plenamente obje-
tivos). Mas a análise deverá levar em conta que o fato principal é
a transfiguração literária da ideologia, e a atribuição do valor
deverá estar baseada nesse exame primordial da passagem dos
materiais para a estrutura, na terminologia de Wellek e Warren.
Tristão poucas vezes consegue atar as pontas. Suas observações
sobre o romance de Graça Aranha são muito detidas e minucio-
sas quando trata da parte moral e filosófica, e apesar do curto
espaço concedido ao exame do estilo não deixam aí também de
ser penetrantes. Mas a reunião entre as duas partes não é obtida.
Sente-se o mesmo na crítica a O esperado: o artigo está rigorosa-
mente dividido em duas seções, numa das quais aborda o social
e na outra a fatura literária. A conclusão a que chega mostra ex-
pressivamente como não conseguiu ligá-las e como o critério
duplo leva a um duplo juízo de valor:

“Como romance social é uma obra poderosa e expressi-

va. Como obra literária, entretanto, é fraco e ganharia muito

em libertar-se da palavra e do simultaneísmo e demorar-se mais

no contato real com as coisas e os homens.”16

Compreenda-se: não é que ele não tente a síntese entre os
dois aspectos. Já exemplificamos com a crítica a Adolescence tro-
picale e vimos ali que existe uma tentativa clara e pelo menos um
êxito relativo. Mesmo no caso do romance de Plínio Salgado o
conselho final, “demorar-se mais no contato real com as coisas e

16 Idem, “Esperado ou desesperado?”, in Vida Literária, O Jornal, 22/02/

1931.
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os homens”, já mostra o vislumbre de algo importante: o mala-
barismo verbal obstrui a realização plena do livro, que “ganha-
ria muito” como conjunto — e logo também como romance so-
cial — libertando-se dele. O simultaneísmo, o “estilo triturado”,
levam a um “mosaico que impede a penetração na realidade”. Não
é, pois, que não tente a síntese; apenas não a consegue, porque
separa de forma muito rígida os dois aspectos e, embora teorica-
mente intua a sua necessária ligação, raras vezes pratica de fato o
tipo de análise que permitiria realizá-la.

No esforço para obter a conciliação condena em geral os
extremos e mostra-se tão contrário ao romance de tese como ao
“diletantismo verbal”. Nos comentários ao livro de Plínio Sal-
gado estabelece de início uma distinção entre “romance social”
e “romance de tese”, considerando o segundo uma subespécie
do primeiro e condenando-o como “deformador da realidade e
última moda do modernismo mais assanhado, que vai infeliz-
mente contaminando com o prestígio da novidade alguns espí-
ritos poderosos e originais”.17 Acredita que a utilização desse
gênero para a demonstração de uma crença pode levar ao sec-
tarismo estreito e deve ser por isso mesmo evitada. Isto não ex-
clui, naturalmente, a possibilidade da narrativa apresentar a vi-
são de mundo do autor. Pelo contrário, a dimensão metafísica
é um elemento que valoriza a obra literária e, em hipótese algu-
ma, é incompatível com o estético. Falando sobre Mauriac e
Malraux assinala:

“Ambos demonstram, entretanto, a possibilidade de ser

o artista um homem que crê numa verdade, seja ela religiosa

ou revolucionária, e portanto repelindo o superficialismo li-

17 Ibidem.
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terário corrente, dos que ficam pelas beiras e pelas descrições,

com medo de perderem a imparcialidade (no que revelam ape-

nas a sua fraqueza de caráter, como homens e como escrito-

res) — e apesar disto, ou por isto mesmo, sendo incapazes de

dar vida e verdade a toda a variedade humana.”18

Essa exigência de uma dimensão metafísica leva-o a conde-
nar os romances naturalistas, que ficam a seu ver apenas na ex-
terioridade. Tal é o grande defeito que aponta nos romancistas
brasileiros, os quais julga incapazes de saírem de uma estética da
visualidade, incapazes de darem uma estatura dramática aos per-
sonagens exatamente pelo fato de não possuírem uma visão de
mundo coerente e ficarem “pelas beiras e pelas descrições”.

A partir daí acredita que os romancistas católicos, pela ra-
zão mesmo de possuírem a dimensão metafísica necessária, es-
tão mais aptos que os demais para a tarefa de construir em pro-
fundidade. Dessa maneira de ver é que nasce o elogio ao roman-
ce póstumo de Jackson de Figueiredo ou à ficção de Luiz Delga-
do, desvios evidentes que se pode atribuir à conta do religioso,
nesse momento de desequilíbrio entre os dois fatores da fórmu-
la ético-estético que vínhamos observando.

Mas o problema da visão de mundo católica tem compli-
cadas relações com a Beleza. Assim como se queixa dos maus
escritores carregados de boas intenções morais, Alceu reclama
também do mau gosto dos meios religiosos, eclesiásticos ou lei-
gos, lamentando o fato de serem os “que pensam e que sentem
melhor” justamente os mais distantes “de uma concepção supe-
rior e racional da beleza”. Incapazes de perceber “as novas for-
mas de beleza e sua necessária ligação com o espírito da época”,

18 Tristão de Athayde, O espírito e o mundo, p. 51.



135

A literatura subjugada

constata ele, os meios religiosos repetem indefinidamente o que
foi belo outrora:

“Daí uma incompreensão dolorosa, entre o senso mo-

ral e o senso estético, em que aquele acaba sofrendo com o ana-

cronismo deste e passando por ser também uma sobrevivên-

cia de formas abolidas e de concepções superadas da vida.”19

E, de fato, não seria isso? Tristão está bastante consciente
da contradição que vive. Sabe ser a arte moderna — que admi-
ra — um produto do mundo moderno — que abomina. Esse é
para ele o drama estético: “representar uma filosofia material e
espiritual da vida (como é a nossa) em formas que são o produto
de uma concepção puramente material da mesma e portanto
unilateral”20.

Todavia, acredita que a contradição não seja de todo insu-
perável. Na arquitetura religiosa, argumenta, procurando-se aten-
der antes de tudo às necessidades funcionais pode-se atingir a be-
leza. Citando Eric Gill, esteta inglês cujo livro comenta, repete:
“if you look after goodness and truth, beauty will take care of
herself”. O princípio filosófico que jaz sob essa frase é o de que a
beleza “é uma união do verdadeiro e do bom” e portanto nasce-
rá necessariamente se esses dois fatores forem tomados em con-
ta. Raciocínio curto que, tratando-se de Alceu Amoroso Lima,
não deixa de parecer ingênuo e simplificador.

Menos ingênua, entretanto, é a sua observação sobre a ne-
cessidade de criar-se a arquitetura religiosa moderna. Responden-
do a críticas dirigidas à concepção modernista de uma capela do
Rio, repele a idéia de que a religião seja coisa “do passado”, e

19 Ibidem, pp. 70-1.
20 Ibidem, pp. 79-80.
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procura afirmar sua modernidade. Aborda o assunto agora sob
outro prisma:

“Mas o problema é simples, no fundo, e depende da vi-

talidade que houver, durante esse século, no espírito católico.

Quanto mais puro e forte se mostrar este, quanto mais domi-

nar o século, mais chegará a essa verdadeira arquitetura reli-

giosa do nosso tempo, que estão pedindo todos aqueles para

quem a religião não é uma “ilusão” da infância, mas uma ver-

dade da vida perfeitamente amadurecida.”21

Ora, como profecia não deixou essa afirmativa de alcançar
alguma verdade. A arquitetura religiosa de Niemeyer, por exem-
plo, ou os painéis de Portinari na Igreja da Pampulha, são obras
que representam visão moderna e viva de um novo tipo de “cris-
tianismo” humanista. Está claro que não se trata do mesmo tipo
pelo qual se batia Tristão (é antes aquele pelo qual luta hoje), mas
na medida em que a religião foi sendo encarada de modo mais
amplo e mais próximo do homem moderno e de seus problemas
nasceu de fato uma arte expressiva desse sentimento.

Atualmente, quando setores da Igreja católica adotam dou-
trinas de ecumenismo e tolerância, não parecem mais absurdas
as aproximações feitas a outras religiões e até filosofias materia-
listas como o marxismo. Em trinta, porém, a conversa era di-
ferente: o que não fosse ortodoxamente católico era anatemati-
zado e excluído do rol das coisas boas. Tristão — embora não
se possa dizer dele que foi um intolerante — também não esca-
pou a esse espírito. Além dos ataques freqüentes ao materialis-
mo da burguesia ou do proletariado, aparecem investidas contra

21 Tristão de Athayde, “Casas de oração”, in Coluna do Centro, O Jornal,
07/04/1935.
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os protestantes e até mesmo os que não se ocupam de religião
são assediados.

Assim, censura em Mário de Andrade a perda da inquieta-
ção religiosa, que estivera presente na Paulicéia desvairada e de-
saparecera em Remate de males. Nessa crítica a Mário podemos
falar inclusive em uma paixão partidária do crítico, paixão pro-
vocada por uma interferência profunda do sentimento religioso
na análise literária. Acha o livro muito bom quanto à forma, re-
veladora de “um labor formidável de pesquisa”, mas faz uma série
de restrições gerais à excessiva intelectualização do poeta. Para ele,
há um perigo nessa postura de Mário:

“O perigo da cristalização. Não há nada de invisível,

super-humano neste livro. Há apenas o incompreensível hu-

mano, das aproximações obscuras do subconsciente. Há por-

tanto uma elevação do poeta acima da vulgaridade; uma força

de concentração poética de efeitos por vezes fortes e estranhos;

um certo desdém pelo que ficou sendo seu quinhão no Mo-

dernismo. Sinais positivos, portanto. Mas por outro lado uma

complacência no exterior, nas formas, nos amores fáceis, nos

quadros, nos mistérios apenas do imprevisto de associações

subconscientes, no conformismo, enfim. Sinais negativos.”22

A restrição ao livro excelente que é Remate de males, feita
só porque os poemas não revelam inquietude religiosa, não dei-
xa de ser sintoma de sectarismo. Apesar de conter uma visão par-
cialmente correta da poesia de Mário de Andrade nesse período
(há observações muito boas sobre a evolução e as características
de diversas fases de sua produção), a conclusão tende ao faccio-
sismo. Compara-o a Murilo Mendes, cujos poemas elogia afir-

22 Idem, Estudos, 5ª série, pp. 132-3.
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mando que eles atingem “intensidades poéticas nunca alcança-
das em nossa poesia”. E na comparação Mário leva a pior:

“O sr. Murilo Mendes é um poeta que luta quase que

tangivelmente com os anjos e com os demônios. Sua poesia é

um dissídio constante entre o angelismo e o demonismo. [...]

‘O poeta na igreja’ tem a angústia que havia em ‘Domingo’

da Paulicéia desvairada e que depois o sr. Mário de Andrade

deixou que o conformismo comesse.”23

Excluindo o fato justificável de que qualquer um poderia
ter, entre Mário e Murilo, uma preferência natural pelo segun-
do — que é também afinal um bom poeta — o artigo revela, en-
tretanto, uma tendência a não compreender certa evolução do
Modernismo e a encarar com muito maior boa-vontade a outra
linha evolutiva, carregada de tradicionalismo e impregnada de
espírito religioso e místico. Aliás, dessa linha Murilo Mendes se
aproxima apenas parcialmente; mas os elogios a Schmidt, Jack-
son e Luiz Delgado, ocorrendo simultaneamente a críticas radi-
cais às experiências estéticas — o que chama depreciativamente
de “modernismo intencional” — são indicadores de uma nova
tensão, ainda gerada pelo par “ética-estética”, mas que melhor
designaríamos pela fórmula “tradicionalismo-modernismo”. Ve-
jamos em que consiste.

3. O choque dos projetos

No capítulo anterior examinamos alguns temas que ocupa-
ram o católico Tristão de Athayde durante a década de 30. O mais

23 Ibidem, p. 134.
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importante deles, a idéia de uma hierarquia entre as produções
culturais do homem (hierarquia na qual arte, política, moral e
filosofia se subordinavam à religião), tinha conseqüências que
verificamos serem extremamente reacionárias: o tema da Ordem
contra a Revolução espelha uma concepção imobilizante da His-
tória e parece refletir, também, um conceito de universo hierar-
quizado, onde os elementos se compusessem de forma rígida,
como estratos rigorosamente diferenciados. Segue-se daí um ape-
go à Tradição, às formas cristalizadas que, pelo simples fato de
já se terem sedimentado, transmitem a sensação do imutável, do
completo, do perfeito. A reação contra a modernidade se torna
desse modo inevitável. O católico se atira contra a revolução
social, destruidora de hierarquias e niveladora de classes; por
coerência, deve atirar-se também contra a revolução literária,
destruidora dos cânones do bem-escrever e da linguagem petri-
ficada da Tradição.

Muitos dos choques de Tristão de Athayde com o Moder-
nismo se devem a esse fato básico, aliás anterior à conversão, como
se pode verificar pelo artigo “O supra-realismo”, incluído em
“Estudos: 1925”, no primeiro volume de Estudos literários. A po-
sição ideológica já se encontra ali bastante definida: Alceu ataca
o surrealismo de André Breton, considerando-o um perigo dis-
solvente, uma “infecção literária natural, que corresponde ao
estado de espírito de toda uma época”.24 Nesse longínquo 1925
a linguagem do crítico, bem como o seu modo de encarar o mun-
do, estão muito próximos das posições assumidas durante o de-
cênio de 30. Para combater o Surrealismo cai em eruditíssima
digressão, na qual procura demonstrar que as grandes criações da
Antiguidade, compendiadas em sistemas harmônicos e claros (a

24 Tristão de Athayde, “Estudos: 1925”, Estudos literários, vol. I, p. 904.
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Retórica, a Escolástica, o Direito romano etc.), foram corroídas
pelo veneno moderno, cuja tendência a homogeneizar, a igualar
todos os elementos, leva à visão “desagregada” e “confusa” do
universo. No fundo desse movimento desagregador, vê uma com-
preensão defeituosa da liberdade; para ele, revoltando-se contra
os sistemas herdados que os impediam de criar, os homens pu-
seram-se a destruí-los, em vez de procurar dentro deles os cami-
nhos novos que podiam e deviam descobrir. Trata-se de uma
compreensão defeituosa da liberdade porque, segundo Tristão de
Athayde, os homens passaram da correta “disciplina espontânea”
(criadora dos grandes sistemas) para a “disciplina imposta” (es-
cravizada aos mesmos sistemas) e daí para a mais errônea das
atitudes: a revolta radical, a destruição da herança recebida. A
conclusão tirada não fica nem um pouco distante dos tempos de
Centro Dom Vital e da revista A Ordem:

“Reagiram... e foi pior, até o ponto em que não soube-

ram conter-se. E o abalo produzido por todos esses desmoro-

namentos suscitou no homem moderno tal dose de ceticismo,

tal perplexidade e amargura, que permitiu e alimenta essa onda

de desagregação moral que por toda a parte cresce. E as po-

tências vis, as forças do interesse, do luxo, da ambição, de go-

zos do instinto, vão também crescendo. [...]

E é por isso que, a meu ver, para mencionar apenas o

campo da arte, que aqui nos interessa, cada vez mais, o pro-

blema moderno por excelência, o que mais nos deve ocupar é

o problema da autolimitação da liberdade.”25

A ideologia da Ordem é evidentemente incompatível com
o poisson soluble de André Breton, que exclamara: “Le seul mot

25 Ibidem, pp. 913-4.
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de liberté est tout ce qui m’exalte encore”. Tristão, entre escan-
dalizado e severo, apontou aí o grande erro, o grande desvio que
leva à desagregação e à confusão da idade contemporânea. E essa
atitude não espanta, nem destoa das outras, tomadas nos anos
seguintes. Estranho é que tais idéias venham de quem é consi-
derado o mais importante crítico do Modernismo brasileiro. Vis-
tas de hoje, suas posições parecem distanciadas a um grau extre-
mo do ideário estético modernista, exatamente na medida em que
liberdade e destruição foram tomadas como valores máximos das
vanguardas e eleitas princípios constitutivos das novas poéticas.
O choque parece-nos, aqui, de base; e na realidade o foi, como
se pode constatar já pelos “Estudos: 1925”, onde ataca Oswald
de Andrade e seu “modernismo destruidor”, “jacobino”, “impor-
tado” da Europa. Mesmo os “girondinos”, a direita modernista
(expressão que hoje soa quase como um paradoxo), Ribeiro Cou-
to, Guilherme de Almeida e Ronald de Carvalho (o crítico cita
também Manuel Bandeira, mas lembremo-nos de que isso é an-
terior a Libertinagem) embora elogiados pela superação das fórmu-
las parnasianas, ganham também uma censura:

“Empenhados em demolir as formas anteriores, estão jul-

gando que esse é um ideal em si. E que permanecer no demo-

lido é o suficiente. Esse é o erro fundamental, a meu ver, do

modernismo moderado.”26

Portanto, até a destruição “moderada” (se for possível) me-
rece ataque; o importante é construir, criar novas formas, sair da
literatura “amorfa” daqueles anos. Sempre o cristal, a distinção,
a tarefa de separação, a hierarquia, a ordem que “é a lei da vida”.27

26 Ibidem, p. 935.
27 Ibidem, p. 936.
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O católico dos anos trinta já estava escondido nesse crítico lite-
rário da fase heróica; e é essa ideologia, na qual não falta sequer
a valorização explícita da tradição — pelo conselho de uma vol-
ta ao “espírito clássico”28 —, que irá dominar suas reflexões na
década seguinte. E irá dominar, também, amplos setores da lite-
ratura brasileira. A idéia, tantas vezes repetida nos anos trinta, de
que o importante naquele momento era superar a “anarquia” da
primeira fase modernista e partir para uma etapa “construtiva”,
é correlata a essas posições de direita, e nascem ambas, ao me-
nos em parte, de um certo mal-estar que a destruição provoca,
ao abalar os anteriores pontos de referência. Evitando confun-
dir a literatura de denúncia social com a reação essencialista e es-
piritualista, podemos dizer no entanto que ambas convergem na
mesma incompreensão do que seria o grande legado modernis-
ta, o risco da experimentação como forma de contestar a ordem
estatuída. O romance neo-naturalista, pela sua incorporação do
coloquial, rompe ao menos com um estatuto beletrista; mas a
poesia formalizada, solene e séria, que a geração de 45 levou ao
ápice, essa deixou-se perder, confundida pelo preconceito de que
a linguagem literária não comportava os exageros do nosso pri-
meiro instante de modernidade.

O choque dos projetos é nítido em Tristão de Athayde, e
com o decorrer do tempo a necessidade de coerência só irá agra-
vá-lo. Na verdade, é fácil perceber a razão de sua autoridade crí-
tica durante os primeiros anos modernistas: trata-se de uma das
poucas pessoas, no Brasil de então, com cultura estética e filosó-
fica capaz de conferir certa dignidade e certa solidez ao que es-
creve. Seu nível é mais alto que o da maioria, e Grieco, Medeiros
e Albuquerque ou Afrânio Peixoto, ficam aquém dele. No en-

28 Ibidem, p. 927.
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tanto, é exatamente essa maior amplitude que vai levá-lo a um
esquema mais rígido e vai determinar o aprofundamento das con-
tradições entre a ideologia do conservador e a estética do Mo-
dernismo. Se sua consciência do literário é bastante grande para
não permitir uma adesão ao “passadismo” retórico e superficial,
por outro lado suas idéias reacionárias são suficientemente for-
tes para não permitir uma compreensão e uma aceitação da lite-
ratura nova. A resultante é o combate acirrado ao que chama de
“modernismo intencional”, isto é, às obras que, de propósito ou
por inabilidade, exageravam os procedimentos vanguardistas. No
extremo, a resultante é o elogio ao “anti-moderno”, ao estilo que
se despoja de qualquer “vezo” modernista.

Nasceram daí também alguns desvios literários considerá-
veis, alguns instantes de franca reação contra o que considerou
moda desprezível e sibaritismo imoral: a preocupação predomi-
nantemente estética do Modernismo, quando havia tanto a pensar
e fazer pela formação nacional. Seus critérios de valor, nessas horas
de desvio, nada têm de estéticos, mas são baseados em afinida-
des ideológicas; como na crítica a Remate de males, se o autor não
coincide com sua visão de mundo ou pelo menos dela não se
aproxima, recusa-o e recusa a obra. Mesmo que ela apresente, em
contrapartida, as trezentas e cinqüenta inquietações de Mário de
Andrade, sua incompreensão vai ao ponto de enxergar ali só “uma
complacência no exterior, nas formas, nos amores fáceis, no mis-
tério apenas do imprevisto de associações subconscientes, no con-
formismo enfim”29. Há aqui, nesse julgamento, uma visão limi-
tada do livro criticado. Remate de males é a mais complexa cole-
ção de poemas publicados por Mário: a inquietação aparece no
título, na epígrafe (“Quid, homo, ineptam sequeris laetitiam”),

29 Tristão de Athayde, Estudos, 5ª série, pp. 132-3.
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no poema inicial (“Eu sou trezentos...”), na diversidade técnica
das composições (desde o fragmentarismo das “Danças” à for-
ma contínua da “Louvação da tarde”), na suavidade angustiante
dos “Poemas da negra” ou na insatisfação latente dos “Poemas
da amiga”.

Em compensação, Alceu acha “notável” a profundidade do
romance deixado inédito por Jackson de Figueiredo30, que foge
certamente do “sibaritismo”, daquilo de que Oswald de Andra-
de é acusado a cada passo e nada mais é que a procura agressiva
de uma nova expressão literária. Acontece que o “sibaritismo” de
tal expressão nova ataca com muito vigor o mundo não-literário,
a vida real em seus preconceitos de hierarquia e ordem. Repre-
senta de fato uma verdade que o católico não quer ver e não quer
aceitar. Por isso suas preferências vão se dirigir a figuras como a
desse desconhecido Luiz Delgado, cujo romance Inquietos elo-
gia assim:

“O valor considerável da prosa do sr. Luiz Delgado é um

pouco semelhante ao dos poemas do sr. Augusto Schmidt —

a ausência de toda a modernidade desejada. O estilo desses in-

quietos lembra um pouco o de Julien Green e seduz pelos mes-

mos motivos. [...] A ausência de toda imagem, de todo brilho,

de todo imprevisto. A monotonia como elemento de ressalto.

Um paradoxo.

No sr. Luiz Delgado há qualquer coisa de semelhante.

Estilo sem adjetivo, que salte, sem um termo novo, sem um

regionalismo desejado. Nada, nada de bárbaro, nada de mo-

dernismo convencional. O contrário. E daí o que acho nele de

considerável. Pois cada vez mais só admito o moderno que não

30 Idem, “Esquema de uma geração”, in Vida Literária, O Jornal, 26/05/

1929.
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pense em ser moderno. E que é o único meio de o ser de ver-

dade, sinceramente.”31

Na admissão apenas do que “não pense em ser moderno”,
o que vai é a recusa efetiva do moderno. A posição — insistimos
— tem conotações políticas, e o próprio Alceu foi capaz de per-
ceber, e explorar esse fato. No já referido artigo “Passou a hora
das coisas bonitas”, escrito em cima da Revolução de 30, seu
esforço é, não só o de pregar a necessidade de uma literatura na-
cionalmente engajada, mas também o de definir em que consis-
tiria o “engajamento”. Esse nada tem da postura irreverente dos
modernistas de “esquerda”, empenhados em revelar uma face ri-
sível da vida nacional e dispostos a destruir a solenidade enca-
sacada dos “donos-da-vida”. Pelo contrário, Alceu preza bem essa
seriedade solene e triste; por isso o desvio provocado pela poesia
de Schmidt é visto como útil e importante. O autor de Pássaro
cego ganha um vasto elogio e o qualificativo de “profeta”, por-
que “sua gravidade, sua tristeza, sua inquietação, sua renúncia ao
frívolo, ao pitoresco, seus apelos à vida calma, sua vontade de
partir, seu messianismo”32, tudo isso anunciava os acontecimen-
tos que se tramavam ocultamente e que viriam a eclodir em 30.
A ligação política/literatura é vista com clareza pelo crítico que
compreendeu — em cima da hora — os novos rumos do Mo-
dernismo; infelizmente, tal lucidez se perde nas considerações rea-
cionárias e nos caminhos de retorno que propõe.

Para encerrar essas considerações vale a pena mostrar como
a tão pregada volta à “tradição brasileira católica” e o repúdio aos

31 Ibidem.
32 Tristão de Athayde, “Uma voz na tormenta”, in Vida Literária, O Jor-

nal, 26/10/1930.
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“mimetismos descaracterizadores” mascaram também uma in-
compreensão da dialética “localismo/cosmopolitismo”, que foi
um dos segredos e uma das forças do movimento modernista.
Sobre a tradição católica do brasileiro há um excelente ensaio de
Mário de Andrade, no qual se demonstra a inexistência de tal
tradição e do pretenso “laço religioso” em um povo profunda-
mente sincretista como o nosso.33 O “desejo” do católico tam-
pou seus olhos para a realidade nacional, impedindo-o de enxergar
o verdadeiro caráter do Brasil. E a conseqüência séria foi acredi-
tar que o cosmopolitismo, por nada ter de comum com essas
inexistentes origens católicas, era um mal a combater, um ele-
mento a ser descartado.

No entanto ele é que ficou ligado a um “cosmopolitismo”,
o da pior espécie: a sensação de inferioridade frente ao falso refi-
namento de uma literatura oficial francesa, que correu paralela
às vanguardas. A esse respeito deu-se uma curiosa controvérsia
em torno do livro Océan et Brésil, de Abel Bonnard. Esse secun-
dário escritor francês esteve em nosso país em 1927 e, em 1929,
publicou na revista Les Annales as observações que aqui fizera.
Seu texto provocou reações inteiramente diversas em Tristão de
Athayde e Antônio de Alcântara Machado, e parece-nos que tal
diferença ilustra bem a distância entre o crítico conservador e o
escritor modernista.

O artigo de Tristão, escrito em estilo diferente da secura e
precisão habituais, tem o título semipoético de “Ariel entre os
guindastes”34, e começa evocando a figura de Bonnard, “imagem

33 Mário de Andrade, “Tristão de Athayde”, in Aspectos da literatura brasi-
leira, pp. 7-25.

34 Tristão de Athayde, “Ariel entre os guindastes”, in Vida Literária, O Jor-
nal, 25/08/1929.
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eternamente viva, e móvel e diversa de Ariel”, posto entre os guin-
dastes do cais, em conversas com o crítico brasileiro nas tardes
cariocas da Praça Mauá. Alceu procura mostrar a diferença en-
tre o intelectual europeu, herdeiro de longa tradição cultural, re-
finado, complexo, e o Brasil bárbaro, desmedido, selvagem:

“Nessas tardes eu vi ao vivo, diante de mim, e senti bem

fundo em mim mesmo todo o drama da nossa civilização

incipiente.”

E qual é esse drama? O esmagamento, o desaparecimento
do homem face à Natureza... Nas palavras de Bonnard, a Euro-
pa é “o homem sem a natureza”; a Ásia é “o homem e a nature-
za”; a América é “a natureza ‘sem’ o homem”. E Tristão de Athay-
de cita o escritor francês:

“Nós outros não levamos bastante em conta qual seja a

felicidade de descendermos de uma linhagem antiga e segura,

de podermos constantemente nos apoiar nas obras de nossa

raça, nos palácios e nas igrejas que ela construiu, nos museus

e nas bibliotecas que ela enche do testemunho de si mesma...

Aqui, pelo contrário, aquele que, por seu esforço isolado, se

eleva até a altura em que reinam os grandes espíritos fica tan-

to mais exposto a todas as influências quanto nenhuma tradi-

ção o ampara e torna-se então quase inevitável que, em seus

sentimentos, o excesso se junte ao acaso.”

Irrompe de novo a importância concedida à Tradição. Mas
a sensação de inferioridade do brasileiro não fica aí. Tristão tra-
duz, para terminar, um apólogo moral que Bonnard compusera
diante das imponentes cataratas do Iguaçu: são duas borboletas
atraídas pela torrente; a primeira desaparece nas águas, tragada,
e a segunda salva-se e afasta-se. Em estilo florido o francês afir-
ma ver aí “dois destinos”, e o brasileiro angustia-se com o dra-
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ma da alma nacional, “que não quer deixar-se esmagar pelas for-
ças da brutalidade ambiente”.

“Ariel entre os guindastes” é artigo de boa fortuna: abor-
dando o problema, central para nós, que é a oscilação entre o meio
rústico e a refinada Europa, é bastante bem-sucedido na época,
e Carlos Dante de Moraes, por exemplo, cita-o duas vezes em um
livro de 193735. Mas a reação de Antônio de Alcântara Macha-
do é que torna curioso o episódio, invertendo de forma exem-
plar o ponto de vista católico. O autor de Brás, Bexiga e Barra
Funda escreve, ele também, uma crônica sobre o livro de Bon-
nard. E desanca de rijo tanto o escritor francês (diretamente)
como o crítico brasileiro (indiretamente). Compare-se.

O título agora é lapidar: “O trouxa”36. E o artigo vai nessa
linha, desmistificando ponto por ponto o suposto refinamento
do Ariel, mostrando sua superficialidade, sua literatice passadista
e frívola, seu gosto pela banalidade de metáforas como a das bor-
boletas que eram “dois destinos”. Vale a pena transcrever o se-
guinte trecho:

“Mas o brasileiro, coitado, não é sustentado por nenhu-
ma tradição e se nas suas vigílias cai na asneira de evocar um
grande homem o ilustre cavalheiro exerce sobre ele uma ascen-
dência irresistível e fascinado por esse poderoso mago nem pode ter
a certeza de haver escolhido o mestre que realmente convém à sua
natureza. Assim se pede a proteção de Nietzsche o alemão se

arremete contra ele que nem pó se salva. Criança infeliz. Todo

esse drama foi muito bem exposto a Bonnard por um jovem
brasileiro, pleno de inteligência e ardor que tem uma bruta ad-

35 Carlos Dante de Moraes, Tristão de Athayde e outros estudos, pp. 52 e 102.
36 Antônio de Alcântara Machado, “O trouxa”, in O Jornal, 02/03/1930.
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miração por Maurras. Drama pavoroso. Moços há que não

resistem. Houve um até que morreu de tanta exaltação. E ou-

tros existem que rompem com tudo quanto os apaixonava para
se jogarem no gênero de vida que mais os repugnava, entregan-

do-se a negócios de dinheiro no Rio ou São Paulo. Outros

ainda (êta eles) vão adormecer na solidão.
Claro que não vale a pena discutir essa xaropada cretina.

Basta gozar. Gozar bem. Depois descobrir o mancebo talentoso

e fogoso que escolheu Bonnard para confessar. Isso sim paga

a pena. É preciso que a gente conheça quanto antes essa pre-

ciosidade sobre a qual Maurras, águia do céu latino, paira com
asas ainda maiores. Estão vendo o quadro?”37

A “vaia fina” de Antônio de Alcântara Machado é que pro-
duziu o movimento mais vivo de nossas letras. Não ficou, de bom,
quase nada da Ordem, da Tradição, da Hierarquia, da Autori-
dade. Pelo contrário, ficaram os anos estéreis que vão de 37 a 45,
o Estado Novo, o fascismo policial e tantos outros episódios me-
nos criadores de nossa história, tentativas de remar contra o tem-
po, conduzir o barco às avessas e deter as mudanças que se faziam
cada vez mais inevitáveis.

Mário de Andrade, em 1931, ao concluir seu estudo sobre
Tristão de Athayde, afirmava que, além da impressão de grande
dignidade intelectual, “os futuros não-sei-o-quê vivendo nestas
terras do Brasil terão ao lê-lo o espetáculo dum homem queren-
do desviar uma enchente, apagar o incêndio dum mato, ou pa-
rar um raio com a mão”.38 É bem a verdade.

37 Ibidem (grifos do original).
38 Mário de Andrade, op. cit., p. 25.
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Mas é verdade igualmente que vemos hoje um outro Alceu
Amoroso Lima, dotado da mesma dignidade intelectual daque-
les tempos e ainda engrandecido por mais esse fato: está agora
ao lado da história. Em 1967, falando sobre a necessidade de mu-
danças sociais, pregava uma revolução cristã, “feita pela inteli-
gência e pelo amor”. E acrescentava: “Mas não basta pregá-la. É
preciso fazê-la”.39

39 Tristão de Athayde, Sobre a encíclica papal “Populorum progressio”, p. 33.
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Mário de Andrade (1893-1945)
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1. As categorias da crítica

A linha de análise que vimos seguindo até esse ponto, pro-
curando em cada crítico a medida de sua consciência estética e
as interferências recíprocas do ideológico e da concepção da li-
teratura, encontra aqui, no exame da obra de Mário de Andra-
de, a sua aplicação mais rica e mais complexa. Não se trata agora
do diletantismo esfumado e epicurista de Grieco — redutor da
obra literária e sua crítica aos prazeres da leitura e da divagação
verbalista; nem se trata igualmente do outro tipo de simplifica-
ção, o pragmatismo católico de Alceu Amoroso Lima — forte
ao ponto de cegá-lo para algumas das novas direções da arte em
nosso tempo. Mário é, de fato, entre os escritores que estamos
estudando, o esforço maior e mais bem-sucedido, em grande parte
vitorioso, para ajustar numa posição única e coerente os dois
projetos do Modernismo, compondo na mesma linha a revolu-
ção estética e a revolução ideológica, a renovação dos procedi-
mentos literários e a redescoberta do país, a linguagem da van-
guarda e a formação de uma literatura nacional.

Armado da mais aguda consciência de sua arte e provido de
uma convicção ética notável que o impelia sempre, como escritor,
ao engajamento direto na realidade social, o autor de Macunaíma
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se apresenta dentro do Modernismo brasileiro com a pesquisa
mais abrangente — e nesse sentido também a mais fecunda e atual
— dos nossos rumos literários. Isso não quer dizer que sua refle-
xão tenha encontrado o ponto ideal de equilíbrio ou a solução
dialética capaz de fundir — superados os conflitos — projeto
estético e projeto ideológico; ao contrário, Mário vive com par-
ticular dramatismo a tensão entre sua sensibilidade de artista,
cônscio das exigências da escritura, e seus impulsos de intelec-
tual à procura do melhor desempenho no papel de formador da
nacionalidade e/ou no trabalho de construção social. Mas é exa-
tamente a vivência dramática dessa tensão, encarada no dia-a-dia
da prática literária e enfrentada com o rigor de honestidade que
foi um dos princípios básicos de sua vida, é sobretudo a consciên-
cia alerta para tais problemas, para suas minúcias e sutilezas, que
o torna tão distinto — tão à frente — dos homens de sua época.

“Consciência” é aqui a palavra-chave: consciência da obra
de arte como fato estético; consciência do poema como resultante
das projeções de experiências individuais, às vezes obscuras e
enraizadas no eu-profundo; consciência da necessidade de par-
ticipação do intelectual na vida de seu tempo; consciência da fun-
ção social da arte. O pensamento de Mário de Andrade se esten-
de por sobre todos esses aspectos, detalha-os, busca os meandros
de cada um deles, vai atrás de suas implicações mútuas, simpli-
fica-os, complica-os, tenta a síntese. Do esforço para abrangê-los
nasce sua obra — por vezes confusa, arbitrária, dilacerada entre
tantos rumos, mas sempre incansável na pesquisa da solução clara,
lavra paciente nos mistérios da criação e de seus destinos. E so-
bretudo — precisemos bem esse ponto — uma obra que se de-
senha sobre o fundo nítido da consciência da linguagem.

E esse termo — linguagem — deve ser entendido aqui em
seu sentido amplo, pois não se trata apenas do fato artístico, da
linguagem esteticamente organizada, estruturada em obra de arte,
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mas ainda de outros aspectos do fenômeno, subjacentes à obra
feita. Assim, se Mário apresenta desde os textos da juventude uma
preocupação constante em teorizar a utilização estética dos meios
expressivos, não se esquece também de buscar as raízes da cria-
ção, procurando fundamentar sua poética numa compreensão
ampla da natureza psicológica dos procedimentos. Mais tarde,
premido pela consciência do papel funcional da literatura, acres-
centará à teoria erigida nos inícios do Modernismo, sem perder
os enfoques estético e psicológico, mais uma faceta do proble-
ma literário: seu caráter de instrumento da comunicação huma-
na, seu papel socializador.

A linguagem é, portanto, pesquisada sob três aspectos di-
ferentes e complementares de sua natureza: enquanto se organi-
za em obra de arte (enfoque estético), enquanto expressa a vida psí-
quica individual (enfoque psicológico), e enquanto participante da
vida social (enfoque sociológico). A riqueza e a complexidade des-
se esquema se evidencia mais se tomarmos em consideração o fato
de que as duas categorias anestéticas convergem para o eixo de
organização formal; tendendo a explicar psicologicamente a uti-
lização dos procedimentos (aclarando a expressividade de um
determinado meio, o sentido psicológico do ritmo, por exemplo,
ou a necessidade de uma deformação do Aleijadinho) ou a justi-
ficar sociologicamente sua existência (a reiteração dos procedi-
mentos como elemento socializador do poema, caso analisado em
Schmidt, ou o “mal-estar” do barroco mineiro como índice da
marginalidade do mulato e da condição colonial), Mário man-
tém, entretanto, como fulcro de suas críticas, a visada estética, o
exame intrínseco da linguagem.1

1 Ver Leon Kossovitch, “As artes plásticas: Mário de Andrade e seu méto-

do”, pp. 83-96.
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Poder-se-ia criticar tal abordagem da obra de arte alegando
contra ela o fato de não isolar a série literária das séries psicológi-
ca e social, e conseqüentemente de trabalhar com elementos hete-
rogêneos, confundindo dessa maneira a natureza do objeto. A lin-
guagem da arte não estaria, portanto, sendo vista em si mesma,
como uma estrutura peculiar e autojustificativa. No entanto, essa
objeção é apenas parcialmente válida: o importante aqui é não
perder de vista a natureza implicitamente estética da literatura, não
confundir aquilo que faz parte da organização literária (enquan-
to estrutura) com o que é simples material (vivência psíquica in-
dividual ou experiência social). Essa distinção é clara em Mário,
e seu conceito de lirismo, por exemplo, tal como aparece em A
escrava que não é Isaura, ganha um estatuto estrutural ao ser com-
plementado pelo conceito de técnica; ou seja: a inspiração, a vi-
vência psíquica, o lirismo, “estado afetivo sublime — vizinho da
sublime loucura”, é encarado e estudado na medida em que, enfor-
mado pela técnica e — simultaneamente — sendo capaz de condi-
cioná-la, é transfigurado esteticamente e se transforma em poesia.

Mas vamos por partes. Procuraremos, na frente, mostrar
como Mário de Andrade, na sua pesquisa de uma expressão nova,
voltou-se para o estudo da psicologia da criação, buscando sub-
sídios extraliterários que confirmassem as suas teorias estéticas e
a sua concepção do poema como um fato de linguagem. Em se-
guida, tentaremos mostrar como a preocupação de participar le-
va-o a incluir em seu esquema o dado sociológico, modificando
sensivelmente várias das posições anteriores, mas mantendo —
sempre — a consciência básica da linguagem, a noção da obra
de arte como fatura e forma. A tentativa final é a de examinar
— no interior dessas “consciências” (a obra como fato estético,
como fato psíquico, como fato social) — a tensão entre projeto
estético (a linguagem nova, de vanguarda) e projeto ideológico
(participação na vida social).
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Essa visada é muito geral, porém necessária para a justa com-
preensão das posições críticas de Mário durante o decênio de 30.
Por essa altura, na década de 30, as três categorias já estão bas-
tante definidas em seu espírito e é por elas que vai pautar toda a
sua atividade crítica. Por isso teremos que recuar um pouco no
tempo: para compreender bem as posições literárias que geraram
os escritos recolhidos, por exemplo, em O empalhador de passa-
rinho, parece-nos útil remontar ao início do movimento moder-
nista. O exame detido das primeiras idéias sobre literatura aju-
dará a situar de forma correta o crítico Mário de Andrade.

2. As poéticas da juventude

Principiemos pelos dois textos que assinalam — polemica-
mente — as primeiras preocupações do criador em justificar teo-
ricamente a obra criada: o “Prefácio interessantíssimo” e A escrava
que não é Isaura. Nessas duas poéticas da juventude desenha-se
já o primeiro par de conceitos em torno dos quais irá girar a re-
flexão sobre a arte nos tempos combativos do Modernismo. Má-
rio procura aí desenvolver, baseado em teóricos da vanguarda eu-
ropéia e em seus conhecimentos de técnica musical, uma inte-
ressante concepção da Poesia, encarando-a sob o ângulo genéti-
co (o lirismo, a inspiração, isto é, as fontes da criação) e sob o
ângulo técnico (os procedimentos literários, ou seja, os meios
expressivos utilizados pela nova linguagem).

O prefácio à Paulicéia desvairada (1922) é mesmo interes-
santíssimo, e não apenas no título irônico ou nas idéias que apre-
senta e expõe, mas na própria maneira de apresentar e expor essas
idéias. Elíptico, econômico na formulação de muitos conceitos
que às vezes se limita a sugerir em poucas palavras, sem desenvol-
vê-los e logo pegando outro fio de raciocínio, parece basear-se
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desde o começo no princípio estrutural que presidirá à com-
posição dos poemas — o fluxo das associações, a simultaneida-
de. A forma tipográfica contribui para reforçar essa constatação,
pois em vez da costumeira distribuição regular das linhas impres-
sas e dos parágrafos, estão eles dispostos à maneira de versos e
estrofes livres.

É o “Prefácio interessantíssimo”, portanto, um texto verda-
deiramente propedêutico à nova poesia exemplificada pela Pau-
licéia desvairada. O curioso é que Mário se preocupasse não sim-
plesmente em expor a teoria de sua prática, mas fizesse questão
de que a teoria fosse, ela mesma, vazada na forma — entenda-se:
na linguagem — que procura justificar e explicar. Parece-nos que
encontramos, já aqui nesse aspecto... formal, uma inclinação sen-
sível para encarar a obra em sua organização própria. De fato, não
é sem certa malícia que se utilizam recursos desse tipo: se, por
um lado, dispor as frases de um texto de prosa como se fossem
versos de um poema é ingênuo como justificativa para novos ti-
pos de procedimentos poéticos, por outro lado revela profunda
obsessão para com esses procedimentos. A utilização dos princí-
pios técnicos da nova poesia na composição de um texto teórico
a eles introdutório revela consciência e domínio plenos dos re-
cursos manipulados. É como se os procedimentos fossem — não
apenas explicados — mas desnudados diretamente diante do lei-
tor; deslocados de seu lugar habitual, eles se exibem, eviden-
ciando-se. A metalinguagem, aqui, se desdobra habilmente, num
recurso de artista que procura obter a concretude daquilo que
deseja exprimir.

Mas prossigamos. A finalidade de Mário não é apenas ex-
por os recursos de linguagem utilizados na feitura dos poemas;
o ponto central do “Prefácio interessantíssimo” é demonstrar que
tais recursos têm sua razão de ser e não brotam da loucura ou da
ignorância. A citação de Epstein (“um autor que assina não es-
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Capa do livro Paulicéia desvairada,

de Mário de Andrade, 1922.
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creve asneiras pelo simples prazer de experimentar tinta”, pois
“sob essa extravagância aparente havia um sentido porventura
interessantíssimo”) revela-nos a preocupação de combater a ob-
tusidade simplificadora do passadismo, sempre disposta a atri-
buir à vanguarda os qualificativos de paranóica ou mistificadora.
Não nos esqueçamos do papel polêmico do texto: a necessidade
do momento é menos a de explicar os procedimentos (o que, aliás,
é feito) do que a de justificar sua existência como recursos legíti-
mos da arte. Daí o argumento seguinte:

“Há neste mundo um senhor chamado Zdislas Milner.

Entretanto escreveu isto: ‘O fato duma obra se afastar de pre-

ceitos e regras aprendidas, não dá a medida do seu valor.’ Per-

doe-me dar algum valor a meu livro.”2

Por certo que a simples mudança dos procedimentos não
serve como critério para se aferir a validade de uma obra. É pre-
ciso achar uma razão (uma teoria, uma poética) que justifique
a ruptura e o afastamento. Os formalistas russos diriam, com
Chklovski e outros, que o desgaste dos velhos procedimentos e
a necessidade de “singularização”, de desautomatização das fa-
culdades perceptivas, gera a rotação das formas.3 Como se vê,
o formalismo recorria aqui a um argumento de fundo perfeita-
mente psicológico; sem fazer por enquanto aproximações apres-
sadas (mais adiante discutiremos isso), assinalemos contudo essa
área de contato: a fim de justificar sua poesia Mário recorre à ex-

2 Mário de Andrade, “Prefácio interessantíssimo”, in Poesias completas, pp.

13-32. (As citações sem indicação que se seguem pertencem a este texto. Dispen-

samo-nos de indicar as páginas para não cumular o capítulo de notas.)
3 Cf. Théorie de la littérature, passim.
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plicação psicológica, de acordo aliás com ponderável parcela da
vanguarda européia.

O ponto mais polêmico do “Prefácio interessantíssimo” (on-
tem como hoje) está aqui: na discussão da natureza psicológica
do lirismo. A poética parnasiana levara a um verdadeiro feti-
chismo da técnica; métrica, rima, chave de ouro, cesura obriga-
tória, todos os pequenos truques da versificação eram confundi-
dos e identificados com a poesia. Sucede que tal poética tinha seus
quadros muito estreitos, incapazes de abranger aspectos impor-
tantes da poesia: a ênfase exagerada no papel da técnica resulta-
va na diminuição igualmente exagerada do valor da inspiração.

Mário se insurge contra esse desequilíbrio — e na sua ten-
tativa de libertar-se da prisão parnasiana resvala levemente para
o lado oposto, enfatizando o lirismo em detrimento da técnica:

“A inspiração é fugaz, violenta. Qualquer impecilho a

perturba e mesmo emudece. Arte, que, somada a Lirismo, dá

Poesia, não consiste em prejudicar a doida carreira do estado

lírico para avisá-lo das pedras e cercas de arame do caminho.

Deixa que tropece, caia e se fira. Arte é mondar mais tarde o

poema de repetições fastientas, de sentimentalidades român-

ticas, de pormenores inúteis ou inexpressivos.”

O que se nota nesta definição de Poesia (trata-se da fórmula
de Paul Dermée: Lirismo + Arte = Poesia) é que Mário concede
quase total autonomia ao primeiro termo da equação — o li-
rismo — prejudicando o segundo termo — a técnica, ou a Arte.
Além disso, separando rigidamente os dois momentos nessa fór-
mula, parece entender a técnica como alguma coisa que se sobre-
põe à inspiração. Trechos desse tipo são freqüentes no “Prefá-
cio” e, sem dúvida, correspondem a uma necessidade imperiosa,
a de libertação:
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“Lirismo: estado afetivo sublime — vizinho da/ subli-

me loucura. Preocupação de métrica e de/ rima prejudica a na-

turalidade livre do lirismo/ objetivado.”

É preciso, no entanto, tomar cuidado com essas afirmati-
vas vigorosas do lirismo. Se elas, aparentemente, nos levam a con-
cluir que a poética de Mário baseia-se na predominância da ins-
piração sobre a técnica, é possível pensar também que isso seja
simples aparência. Há toda uma interpretação que, desconhecen-
do esse perigo e optando pelo explícito, esqueceu-se de averiguar
em outros pontos do próprio “Prefácio” (já nem digo da Escra-
va, onde essas afirmações são corrigidas) como certas colocações
atenuam muito a ênfase aparente sobre a inspiração.

Pois logo a seguir, baseando-se na idéia de que a criação é
uma obediência aos impulsos profundos do Inconsciente, vai
Mário de Andrade descrever os recursos expressivos utilizados pelo
poeta modernista. Nesse instante, embora nada esteja dito, per-
cebe-se claramente a mudança de enfoque. Não é a natureza do
lirismo que importa; o importante é que a linguagem dos poemas
se encontra justificada: o estudo da natureza do lirismo serve so-
mente para explicar essa linguagem nova e é, portanto, mero sub-
sídio, algo que passa a um plano secundário. Porque o surpreen-
dente, quando lemos o “Prefácio”, é descobrir que a ênfase ini-
cial sobre a inspiração serve apenas, no fim, para defender uma
nova concepção de técnica, que não é o artifício parnasiano nem a
liberdade romântica, mas é o equilíbrio entre os dois termos da
fórmula definidora da Poesia, proposta por Dermée.

Tal mudança de enfoque se percebe com facilidade através
das três conseqüências principais tiradas por Mário dessa aparen-
te predominância do lirismo:

1) a arte é diferente da natureza; o movimento lírico, nascen-
do dos impulsos profundos do Inconsciente, tende a criar
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algo muito afastado do “natural”; destrói-se o conceito de
mimese direta (fotográfica) e chega-se à conclusão de que a
beleza da arte é uma construção artificial;

2) a ordem lógica não é a única que existe; no aparente torve-
linho da imaginação, nas associações do subconsciente, exis-
te também, e o poema modernista o adota, através da simul-
taneidade, um outro tipo de ordem;

3) a linguagem não é a gramática e não é a rigorosa obediên-
cia aos usos comuns; a linguagem pode se tornar mais elás-
tica, as palavras podem ganhar liberdade, a gramática pode
ser rompida, desde que haja necessidade de expressão e den-
tro dos limites da comunicação; a clareza gramatical não é
no entanto um objetivo, pois a poesia admite a “forma dubi-
tativa”, o poeta está “entre o artista plástico e o músico”; se
o poema modernista rompe regras gramaticais, nem por isso
deixa de ser um tipo de comunicação, de linguagem.

Aqui, como vemos, a explicação psicológica da poesia con-
verge para a explicação estética; o psicologismo, embora subja-
cente, cede lugar a uma “vontade de crítica”, a uma análise for-
mal do poema: os procedimentos (simultaneidade, palavras em
liberdade, ordem, utilização da ambigüidade) são agora exami-
nados e é dada “a medida do seu valor”. Nessas três conseqüên-
cias configura-se uma visão do poema que não se pode chamar
simplesmente de psicologista. Se a poesia, para Mário de Andrade,
é artifício, ordem e linguagem, isto significa que seu enfoque da
literatura, não obstante mantenha o fundo psicologista, é tam-
bém estético.

As duas abordagens são complementares, e em A escrava que
não é Isaura essa complementaridade fica explícita e mais clara.
Se no “Prefácio interessantíssimo” a relação nos parece às vezes
mecânica, o lirismo surgindo como algo anterior, a que se sobre-
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põe, como correção, a técnica, já na Escrava Mário tem o cuidado
de mostrar-nos que os dois aspectos estão diretamente ligados:

“Agora vereis se essa vontade de análise existe, pela con-

cordância dos princípios estéticos e técnicos que já determi-

namos com o princípio psicológico de que partimos. Todas

as leis proclamadas pela estética da nova poesia derivam coro-

lariamente da observação do moto lírico.

Derivam não é bem exato. Fazem parte dele. Têm mais

ou menos o papel das homeomerias de Anaxágoras: concor-

rem para a existência do lirismo — sempre vário, em constante

mudança.”4

Nasce assim uma consciência da linguagem enquanto or-
ganização estética específica, consciência que se encontra aliás,
de modo muito patente, no rápido excurso em que, na Escrava,
procura mostrar como a música, abandonando a palavra, o des-
critivismo, torna-se puro som:

“[...] MÚSICA PURA,

ARTE,

nada mais.”5

E completa logo a seguir, dando a definição que afasta, em
definitivo, a pecha de “psicologista” de sua poética:

“No século 18 a música já realizara a obra de arte, como

só seria definida duzentos anos depois:

‘A OBRA DE ARTE É UMA MÁQUINA DE PRO-

DUZIR COMOÇÕES’.”6

4 Mário de Andrade, A escrava que não é Isaura, in Obra imatura, p. 225.
5 Ibidem, p. 257.
6 Ibidem, p. 258. (Trata-se da definição de Le Corbusier.)
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Esta definição — que “está completa para as pessoas Esprit-
Nouveau”, como Mário anota ao pé-de-página — revela uma
preocupação com os materiais usados de modo esteticamente
eficaz, isto é, estruturados. A palavra máquina é aí muito signi-
ficativa, porquanto a preocupação do Modernismo com o mundo
mecânico, longe de ser simples exterioridade, ou puro reflexo da
vida industrial sobre a sua temática e vocabulário, é alguma coi-
sa que penetra profundamente em sua concepção de arte. Se o
poema é uma máquina, decorre que seu funcionamento depen-
de do bom entrosamento e/ou da boa articulação dos elementos
que o compõem. Daí a clara compreensão da importância dos
materiais; a música é som, a pintura são “cores, linhas, volumes
numa superfície”, a escultura é “o dinamismo da luz no volume”7,
e a literatura...

Mário não chega a dizer explicitamente que literatura é pa-
lavra. No entanto, quando corrige Paul Dermée (Lirismo + Arte
= Poesia), acrescenta “o meio utilizado para a expressão” e deixa
a fórmula dessa maneira: Lirismo puro + Crítica + Palavra =
Poesia8. Seu pensamento se dirige para o entendimento do poe-
ma como uma estrutura verbal e na própria Escrava, repensan-
do uma técnica utilizada em poemas da Paulicéia desvairada, cri-
tica-se e não se esquece de advertir que “há musicalidade musi-
cal e musicalidade oral”, mostrando dessa maneira que estava bem
consciente da natureza e das possibilidades da palavra.

Temos, portanto, uma poética preocupada com o concreto
da expressão, com os meios técnicos da obra de arte. Não quere-
mos dizer que o psicologismo, a crença na inspiração mágica, te-
nha desaparecido completamente. Vimos no “Prefácio” como ela

7 Ibidem, p. 258.
8 Ibidem, p. 205.
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se impõe de maneira acentuada, mas vimos também que já aí en-
contram-se os germes da concepção de arte como fatura, concep-
ção que aparecerá explicitamente no fim da vida. Uma das idéias
centrais de Maria Helena Grembecki, em Mário de Andrade e
l’esprit-nouveau, é a convicção de que Mário encara a obra literá-
ria sob duas perspectivas, a inspiração e a fatura, mas as vê como
algo indissolúvel, a cisão não implicando “numa desvinculação
entre os dois aspectos, que continuam a se inter-relacionar estrei-
tamente, já que ambos concorrem para a organização de um todo
único final”. Seguindo a pista das influências através da “mar-
ginália”, Grembecki constata que, durante a leitura de Dermée,
ocorreu uma inadequação ao psicologismo (devido à formação de
Mário parnasiano), houve uma adesão posterior no “Prefácio” e,
depois, veio a correção da Escrava, que “vai colocar em xeque a
posição psicológica assim como foi adotada no início, sem anu-
lá-la no entanto”. A posição final, ainda segundo Grembecki, ele
foi achar em Surbled, “que considera não um afastamento total
das duas atividades, mas uma relação de dependência do subcons-
ciente ao consciente, pois durante o afloramento do lirismo não
há separação estanque entre as mesmas, mas uma inter-relação de-
pendente, permitindo ao eu o comando do sub-eu, e, dessa for-
ma, um controle da inteligência sobre a sensibilidade”.9

De fato, um dos objetivos de Mário em A escrava que não é
Isaura é mostrar exatamente que essa separação não existe; os
meios técnicos de expressão sequer derivam do moto lírico, pois
como vimos atrás, “fazem parte dele” e têm “o papel das ho-
meomerias de Anaxágoras”. Se às vezes parece forçar a explica-
ção psicológica da poesia, como nos instantes em que fala da “gra-

9 Maria Helena Grembecki, Mário de Andrade e l’esprit-nouveau, passim (pp.

36, 41 ss., 44-5).
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fia do lirismo”, sugerindo ser o melhor poema aquele que regis-
tra os impulsos do subconsciente com o mínimo de policiamento,
isso se enquadra no seu esforço para libertar-se da poética par-
nasiana. Romper a linguagem petrificada exigia, da parte do es-
critor, um mergulho fundo nas fontes da criação, a fim de que
pudesse, como Rimbaud, arrancar as quinquilharias disfarçado-
ras da escrava do Ararat.

3. Psicologismo e ruptura da linguagem

Essa é, de resto, a posição assumida por importantes parce-
las da vanguarda mundial por esta época; a técnica do “fluxo da
consciência”, adotada no romance um pouco antes, além de sua
intenção de registrar a vida interior do homem (obedecendo aí
aos avanços da psicologia e da psicanálise) possui também a fi-
nalidade de romper com os esquemas habituais da representação
literária. Registro psicológico e ruptura da linguagem não vão
juntos fortuitamente: o desvelamento das maneiras de compor-
tar-se do homem corresponde ao desmascaramento da linguagem
artificiosa, o desnudamento das sensações corresponde ao desnu-
dar-se dos procedimentos, ao strip-tease a que Rimbaud obriga a
escrava que não é Isaura.

Assim, o psicologismo se justifica e se legitima. A “grafia do
lirismo” é comparável ao processo da escrita automática dos sur-
realistas: em ambos os casos, e apesar das diferenças que existem
entre as duas técnicas, trata-se de multiplicar as significações das
palavras até sentir-se esfumaçada a falsa significação unívoca. O
“harmonismo” e o “polifonismo” teorizados por Mário no “Pre-
fácio” e na Escrava abrem o texto e seu sentido à participação do
leitor; citando seguidamente Ribot, Renan e Wagner (“Você está
reparando de que maneira costumo andar sozinho...”), a propó-
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sito da polissemia latente no poema, Mário coloca já no “Prefá-
cio interessantíssimo” o importante problema da ambigüidade
e da obra aberta, ponto axial das poéticas contemporâneas:

“Ribot disse algures que inspiração é telegrama cifrado

transmitido pela atividade inconsciente à atividade conscien-

te que o traduz. Essa atividade consciente pode ser repartida

entre poeta e leitor. Assim aquele não escorcha e esmiuça fria-

mente o momento lírico; e bondosamente concede ao leitor a

glória de colaborar nos poemas.

*
‘A linguagem admite a forma dubitativa que o mármo-

re não admite.’ Renan.

*
‘Entre o artista plástico e o músico está o poeta, que se

avizinha do artista plástico com a sua produção consciente, en-

quanto atinge as possibilidades do músico no fundo obscuro

do inconsciente.’ De Wagner.”

É interessante citar o trecho inteiro pois ele nos mostra, de
maneira bem curiosa, o oscilar de Mário entre a psicologia e a
estética, entre lirismo e técnica. A citação de Ribot, que explica
a inspiração, mostra a dependência do moto lírico à atividade
consciente; esta é diminuída do ponto de vista de sua utilização
pelo criador, mas para ser repartida entre o poeta e o leitor. Tira-se
desse fato a conseqüência, que está na citação seguinte, de Renan:
uma das características da linguagem é exatamente a ambigüi-
dade, o mesmo estado que caracteriza o moto lírico. Logo é pos-
sível concluir: tanto mais “poética” será a poesia quanto menos
intervenção da inteligência houver.

Mas está errado. A citação de Wagner repõe o equilíbrio:
pois o poeta ao mesmo tempo se aproxima do artista plástico,
“com a sua produção consciente”, e do músico, capaz de atingir
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“o fundo obscuro do inconsciente”. Assim, a poesia não poderá
ser o mero registro do lirismo; a ambigüidade é apenas uma das
características do poema, e este não pode ser levado ao extremo
da música, já que também é de sua natureza manter afinidades
com as artes plásticas.

Façamos um parêntesis aqui apenas para indicar que essa
oscilação entre o caráter “plástico” e o caráter “musical” da pala-
vra poética, termos que traduziríamos hoje por “denotativo” e
“conotativo”, é uma das preocupações mais salientes do pensa-
mento estético de Mário. Em artigo muito posterior ao “Prefá-
cio” (“Castro Alves”, de 1939, que examinaremos mais para a
frente) voltou a esses dois conceitos, detalhando-os melhor e teo-
rizando, com o mínimo de recursos (mas no caso de Mário de
Andrade é possível falar em “mínimo de recursos”?), num país
sem tradição de estudos sistemáticos de literatura, a ambigüida-
de essencial da função poética. Nesse sentido é que falamos em
sua consciência da linguagem. A intuição do artista, aliada ao bom
conhecimento do métier técnico, à erudição musical e ao conta-
to com os livros das vanguardas, levou-o para dentro mesmo da
natureza da literatura contemporânea, tornando-o capaz de abor-
dar prospectivamente os seus problemas fundamentais.

Mas voltemos à relação entre “moto lírico” e “técnica”. Di-
zíamos atrás que a ênfase no lirismo corresponde à necessidade de
ruptura dos procedimentos literários herdados ao Parnasianismo.
A ânsia de libertação que atravessa toda a Paulicéia desvairada,
criando, inclusive, certo desequilíbrio estrutural, visível no grande
número de exclamações e reticências que constituem a maioria da
pontuação dos poemas, prolonga-se também pelo “Prefácio”, que
é (como os poemas) uma explosão irritada contra as prisões:

“Poderia ter citado Gorch Fock. Evitava o Prefácio Inte-

ressantíssimo. ‘Toda canção de liberdade vem do cárcere’.”
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Por certo, o desejo de se livrar do cárcere passadista impli-
ca recusa à legislação estética parnasiana. Mas não implica, ne-
cessariamente, numa recusa a toda e qualquer legislação. Mário
sempre teve presente — mesmo nos momentos de maior ênfase
sobre o lirismo — a necessidade e a importância da técnica. Sua
formação rigorosamente intelectualista não permitiria a adoção
do irracionalismo absoluto; no refinado conhecedor de música
a inclinação construtiva estava enraizada de longa data e não da-
ria chance a uma concepção de arte que simplificasse a questão
da ruptura pela simples elisão da técnica. No “Prefácio” mesmo
já estava ele bem consciente dessa inclinação, ao escrever que não
era “todo instinto” e que havia em seu livro “uma tendência pro-
nunciadamente intelectualista”, que não o desagradava. Aliás,
misturando blague e seriedade, confessa de início ser passadista
e não entender bem a orientação moderna da arte. No entanto,
sua colocação do problema mostra-o a par dos caminhos predo-
minantes na vanguarda do tempo:

“Livro evidentemente impressionista. Ora, segundo mo-

dernos, erro grave o impressionismo. Os arquitetos fogem do

gótico como da arte nova, filiando-se, para além dos tempos

históricos, nos volumes elementares: cubo, esfera etc. Os pin-

tores desdenham Delacroix como Whistler, para se apoiarem

na calma construtiva de Rafael, de Ingres, do Greco. Na es-

cultura Rodin é ruim, os imaginários africanos são bons. Os

músicos desprezam Debussy, genuflexos diante da polifonia

catedralesca de Palestrina e João Sebastião Bach. A poesia...

‘tende a despojar o homem de todos os seus aspectos contin-

gentes e efêmeros, para apanhar nele a humanidade...’ Sou

passadista, confesso.”

Há neste trecho, descontada a ironia, um conflito claro entre
duas orientações polares da arte contemporânea, no entanto con-
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vergentes para o mesmo ponto: a que chamaríamos de “tendên-
cia construtiva”, essencialmente preocupada com os materiais da
arte e com sua maneira de estruturar-se de forma estética (e da
qual o Cubismo e o Abstracionismo seriam os melhores exem-
plos), e a que designaríamos pelo nome de “tendência destru-
tiva”, ocupada principalmente com o desnudamento dos proces-
sos artísticos e com a exposição das fraturas da linguagem (e da
qual são bons exemplos o Dadaísmo e o Surrealismo, também
em certa medida o Expressionismo alemão no cinema quando,
por exemplo, sublinha com força o caráter fictício, “irreal”, da
representação). Ambas as tendências convergem para o mesmo
ponto na medida em que postulam uma radical modificação do
conceito de mimese, alterando o modo de representação da rea-
lidade através do mesmo procedimento básico: a penetração na
natureza dos instrumentos, a reflexão aturada sobre os media ex-
pressivos, ou como diria Roland Barthes, o olhar dúplice que
aspira a ser simultaneamente linguagem-objeto e metalingua-
gem10. É claro que essas duas direções estéticas são bastante di-
vergentes; todavia, é importante ter em mente que o traço co-
mum, definidor de sua modernidade, é exatamente a autocons-
ciência, o conhecer-se como arte, o saber-se linguagem.

Ora, num escritor que em 1922, ao lançar-se como vanguar-
dista, demonstra estar tão em dia com essa discussão — mostran-
do-se inclusive dilacerado entre duas direções diferentes —, não
poderíamos esperar simplificações abruptas dos problemas. A os-
cilação entre as duas orientações da vanguarda, colocada no ins-
tante em que ele mesmo acende a luta modernista no Brasil, mos-
tra-o amplamente receptivo tanto ao enfoque psicologista quanto
ao enfoque estrutural da obra literária. Sua tentativa de conju-

10 Roland Barthes, Crítica e verdade, pp. 27-9.
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gar os dois pontos aparece com nitidez nos passos da Escrava em
que procura definir os recursos técnicos do poeta modernista em
concordância com o princípio psicológico de base. Se é verdade
que há aí uma tensão entre o psicológico e o formal, também é
verdade que há um equilíbrio, o qual é importante compreen-
der e ressaltar, porque ele nos ajudará a entender melhor a evo-
lução de seu pensamento crítico.

Roberto Schwarz, no importante ensaio que dedicou a “O
psicologismo na poética de Mário de Andrade”11, apontou com
precisão esse como outros pontos conflitantes; entretanto, viu
verso sem ver reverso: ao traçar o “quadro de polaridades irre-
dutíveis, que irá orientar a reflexão de Mário de Andrade: liris-
mo-técnica, subconsciente-consciente, indivíduo-sociedade, ser-
parecer [...]”, cometeu, ao que parece, o erro de simplificar ex-
cessivamente a postura do artista brasileiro. Na verdade, se fos-
sem essas de fato polaridades irredutíveis, na conseqüência final
poderia não haver conflito: tudo tenderia a resolver-se num só
pólo, através da absorção total da técnica pelo lirismo ou o con-
trário. Aliás, Roberto Schwarz chega a conclusão aproximada,
como se pode deduzir pela síntese que faz dos pontos básicos de
A escrava que não é Isaura: “Voltando: a descoberta do menino
Rimbaud tem conseqüências imediatas: a poesia deve ser a pura
grafia do lirismo, despido de qualquer impedimento de ordem
material ou intelectual; versos e rimas devem ser livres, a lógica
não tem que ditar normas. O tema, que é uma delimitação lógi-
ca dentro do campo mais vasto do assunto, deve desaparecer. Os
movimentos da subconsciência devem ser inteiramente respei-
tados. Mesmo as resistências do medium expressivo, a linguagem
estruturada, devem ser rompidas — inventem-se neologismos e

11 Roberto Schwarz, “O psicologismo na poética de Mário de Andrade”, in
A sereia e o desconfiado, pp. 1-11.
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sintaxes. A linguagem é pura serviçal do subconsciente e deve-
ria, para coerência absoluta, anular-se de uma vez”12.

Essas seriam sem dúvida as conseqüências da predominân-
cia do lirismo, caso fosse levada até os seus limites finais. Mas tal
não se dá: o “lirismo” está relacionado em tensão com a “arte”,
não se encontra em oposição irredutível. É fácil achar, na Escrava,
trechos que atenuem muito cada uma das afirmações incisivas de
Schwarz e provem assim a complementaridade das categorias es-
tética (mais para o “formal”) e psicológica. Aproveitemos o es-
quema que o próprio crítico nos fornece para dar uma última
visada nesse problema específico.

A afirmação de que a poesia “deve ser a pura grafia do liris-
mo”, sem impedimento, isto é, sem trabalho intelectual sobre a
inspiração, pode ser refutada com facilidade. Temos visto até aqui,
longamente, como Mário ressalta a cada instante, até mesmo no
“Prefácio interessantíssimo”, a importância da técnica. Explici-
tamente, escreveu ele o seguinte, na Escrava:

“O poeta não fotografa o subconsciente.
A inspiração é que é subconsciente, não a criação. Em

toda a criação dá-se um esforço de vontade. [...] A reprodu-

ção exata do subconsciente quando muito daria, abstração feita

de todas as imperfeições do maquinismo intelectual, uma to-

talidade de lirismo. Mas lirismo não é poesia.”13

E não o é por faltar a arte, por faltar o procedimento espe-
cificamente estético, a organização do moto lírico. A técnica é uma
complementação necessária do lirismo, Mário de Andrade o sabe
perfeitamente; por isso, também jamais afirmaria que os “movi-
mentos da subconsciência devem ser inteiramente respeitados”,

12 Ibidem, p. 4.
13 Mário de Andrade, A escrava que não é Isaura, pp. 242-3.
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nem que “versos e rimas devem ser livres”, se tomarmos aí a pa-
lavra “livres” no sentido absoluto que Roberto Schwarz parece
lhe atribuir: a teoria do “polifonismo” constitui uma sistemati-
zação que, embora justificada psicologicamente, possui um es-
tatuto estético indiscutível, na medida em que é vista como um
processo de organização estrutural do poema.

Ainda duas afirmações do crítico nos lançam diretamente
dentro da poética do autor de Macunaíma, e aí só podemos afir-
mar ter sido admirável a intuição do criador: a teorização da am-
bigüidade, que se dá na medida em que o tema, delimitação ló-
gica, cede lugar ao assunto, mais vasto e portanto mais fluido,
mais denso de significação; e a ruptura da linguagem, tarefa des-
sacralizante e desalienadora que é, talvez, a mais importante fun-
ção da literatura contemporânea. Ambas as conseqüências, se
podem ser lançadas à conta do psicologismo, estão entretanto
amplamente justificadas. Empregadas de forma sistemática por
Mário, constituem hoje em dia uma das partes mais felizes de sua
obra, e lhe garantem a leitura inquieta de nosso tempo. Além dis-
so, ele nunca chegou ao irracionalismo de pretender a invasão
total da objetividade pela subjetividade, mas, ao contrário, res-
salta o perigo da poesia obscura e desenformada, e frisa o papel
coordenador da atenção:

“Embora a atenção para o poeta modernista se sujeite

curiosa ao borboletear do subconsciente — [...] continua a

existir e mais ou menos uniformiza as impulsões líricas para

que a obra de arte se realize.”14

Mas a tensão entre interioridade e exterioridade, entre o
puro lirismo e o poema como objeto construído e independen-

14 Ibidem, p. 243.
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te, nos leva à última das afirmativas contidas na síntese de Roberto
Schwarz: a anulação da linguagem como conseqüência coerente
da posição psicologista.

Ainda uma vez, aqui, a análise do crítico sofre distorção. É
fato: a grafia pura dos estados interiores conduziria a uma coinci-
dência absoluta entre o poema e a vida, a um viver o poema que
resultaria no desaparecimento, por inútil, do próprio poema. O
silêncio seria em si mesmo a obra plena e impossível: recusada
qualquer mediação entre o real e o homem, a linguagem se tor-
naria inservível. Essa é, aliás, uma das principais contradições em
que se debateu o Surrealismo; recusando a mediação da lingua-
gem convencionada, acreditando na reconciliação imediata de
sujeito e objeto, seu programa estético chegou ao impasse do pa-
radoxo intransponível.

Tal ameaça, Mário percebeu de imediato, com agudeza: daí
a “Advertência” que acompanha o Losango cáqui, livro aliás mais
bem realizado que a Paulicéia desvairada, no tocante ao domí-
nio técnico dos procedimentos novos. Esse texto é de 1924, e
marca um momento decisivo de correção em seu pensamento, pois
ao par “psicológico/estético” se acrescentará, a princípio de modo
quase indistinto, depois de forma mais clara, a terceira catego-
ria, o enfoque sociológico. Também de 1924 é o “Postfácio” da
Escrava, em que combate o irracionalismo e reivindica “senão a
superioridade e a prioridade”, ao menos “o domínio, a orienta-
ção e a palavra final” para a Inteligência.

4. Técnica e linguagem construída

Importa notar que a guinada não atinge os cento e oitenta
graus; pura correção de rumos, Mário abandona a linha irra-
cionalista de exploração do subconsciente (que no limite pode-
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ria levá-lo, de fato, ao silêncio) e adota em definitivo a lingua-
gem construída, mas sem ainda suprimir qualquer dos dois ter-
mos da equação que o acompanhará pelo resto da vida: Lirismo
+ Arte = Poesia. Apenas, se num certo momento a necessidade
de romper com a estética parnasiana leva-o às pesquisas da des-
truição, outros fatores agora se desenham e o poeta procura su-
perar o “erro grave” do impressionismo. Mais disciplinado, des-
loca a ênfase, que pusera primeiro sobre o papel da inspiração,
para o papel da técnica.

A mudança se deve, em parte, às influências de L’esprit-
nouveau, que aliava curiosamente as investigações psicológicas do
processo criador à convicção de que a arte “não deveria ser aci-
dental, excepcional, impressionista, inorgânica, pitoresca etc., mas
pelo contrário, geral, estática” e dotada de “clareza, precisão, fi-
delidade ao conceito”.15 Mas se deve também à consciência da
função social da arte, presente em seu espírito desde a publica-
ção dos versos pacifistas de Há uma gota de sangue em cada poe-
ma; o sentimento de que o poema, realizado na maneira indivi-
dualista do Losango cáqui, perde “aquela característica de uni-
versalidade que deve ser um dos principais aspectos da obra de
arte”16, leva-o a incluir a função socializadora da linguagem e da
literatura entre seus postulados básicos.

Através da correspondência com Manuel Bandeira podemos
detectar a lenta e debatida evolução. Nas cartas que vão de 1922
a 1924 repetem-se os conceitos expostos no “Prefácio interessan-
tíssimo” e na Escrava, através de referências diretas a esses dois
textos ou sob a forma de alusões ao “lirismo” e à “técnica”. Em

15 Herbert Read, apud M. H. Grembecki, op. cit., p. 14.
16 Mário de Andrade, “Advertência”, in Poesias completas, p. 67.
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fins de 1924 começa a mudança: a carta datada de 7 e 8 de no-
vembro mostra admirável equilíbrio entre inspiração e fatura, e
revela o Mário de Andrade consciente do valor expressivo de ele-
mentos estruturais do poema. Vale a pena transcrever o trecho
que inicia debate minucioso de problemas técnicos de poesia:

“Manuel

‘O Sr. barão das Catas Altas

Reúne todas as constelações

Pra fundir uma baixela de mundos.’

Queres que eu faça disso um só verso. Não há razão pro-

priamente. Ao contrário. Se por acaso no verso livre cada verso

correspondesse a um juízo inteiro, então terias razão, mas o

verso livre não é só isso, embora seja também isso. Há mui-

tas vezes que obedecer a ritmos interiores pessoais. E geral-

mente isso obedece a intenções que podem transparecer em-

bora não conscientes no momento primeiro da escritura. O

Sr. Barão das Catas Altas, sozinho, ressalta na importância

cômica que lhe dou. A frase tripartida ressalta assim na im-

portância que lhe dou, um pouco irônica a princípio e ter-

minando incisiva, brilhante, visionária, eloqüente, no rápido

‘pra fundir uma baixela de mundos’ que tem de vir livre, so-

zinho como um rojão em céu escuro. Repara como esse ver-

so é rápido, muito mais rápido que os dois anteriores, embo-

ra com maior número de sílabas. Mistérios da Idéia, amigo...

E repara o vigor do meu ‘pra’ em comparação ao quilomé-

trico e incolor ‘para’.”17

17 Idem, Cartas a Manuel Bandeira, p. 46.
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Esse lampejo de análise, brilhante como “um rojão em céu
escuro”, aproxima-se do método estilístico, tal como foi realiza-
do por um Dámaso Alonso, por exemplo, sempre preocupado
com o valor psicológico dos significantes, com a carga emocio-
nal que estes — sozinhos e estruturados dentro do poema —
acrescentam ao significado denotativo. E tais análises não são
casuais; nas cartas a Bandeira elas se repetem com uma freqüên-
cia que não admite dúvidas: trata-se da crença de que os meios
expressivos devem traduzir artisticamente um verossímil psico-
lógico. Assim, ao discutir uma colocação de pronomes à brasi-
leira ou à lusitana, acaba por concluir, incisivo, que tudo está “em
se observar o que é psicologicamente aceitável e o que não é”18.

O que estamos chamando de enfoque sociológico vem como
um passo à frente e se espelha no princípio de que o poema não
pode ser apenas a tradução, mesmo artística, desse verossímil
psicológico, mas deve transcender o individual e assumir a pos-
tura socializante de seus meios de expressão. A idéia o acompa-
nha obsessivamente durante o ano de 1925; nas cartas a Bandeira
sente-se que Mário polemiza consigo mesmo, acusando-se de
individualismo e pregando a absoluta prioridade da técnica so-
bre a inspiração. Uma frase de Machado de Assis (“Alguma coi-
sa é preciso sacrificar”) aparece três vezes, autêntico moto obses-
sivo que rebate na memória do escritor e lembra-lhe a obrigação
de desindividualizar-se a fim de cumprir sua função social.

A correspondência com Bandeira permite ver que os anos
de 1922 a 1925 são, de fato, fundamentais para a formação com-
pleta do arcabouço estético que o acompanhará vida afora. O
dilaceramento entre lirismo e técnica, indivíduo e sociedade (os
pares apontados por Roberto Schwarz), acompanha-o por essa

18 Ibidem, p. 51.
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altura e as cartas registram fielmente a oscilação: ora se propõe
ao predomínio completo da técnica sobre o lirismo (reforçando
assim o caráter social do poema), ora tende a encontrar um equi-
líbrio entre os dois termos. Criticando o “Não sei dançar” de Ban-
deira, afirma que a composição é “das tais poesias que não são
poesia, são lirismo”, e aconselha-o a organizá-la em forma de
rondó, conferindo-lhe a sugestão do círculo, “serpente morden-
do o rabo, a gente acaba por onde principiou e fica o moto-con-
tínuo balançando a sensação”.19

Clã do jaboti, elaborado nessa época, é bem o exemplo da
oscilação: contendo o “Carnaval carioca” (1923) e o “Noturno
de Belo Horizonte” (1924), possui também o “Poema”, cons-
truidíssimo, apresentado na mesma carta em que sugere a forma
de rondó para o “Não sei dançar”:

“POEMA

Neste rio tem uma iara...

De primeiro o velho que tinha visto a iara

Contava que ela era feiosa, muito!

Preta gorda manquitola ver peixe-boi.

Felizmente velho já morreu faz tempo.

Duma feita, madrugada de neblina

Um moço que sofria de paixão

Por causa duma índia que não queria ceder pra ele,

Se levantou e desapareceu na água do rio.

Então principiaram falando que a iara cantava, era moça,

Cabelos de limo verde do rio...

19 Ibidem, pp. 105-6.
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Ontem o piá brincabrincando

Subiu na igara do pai abicada no porto,

Botou a mãozinha na água funda

E vai, a piranha abocanhou a mãozinha do piá.

Neste rio tem uma iara...”20

Estão aí o rondó, a estrutura nítida, o verso livre que de tão
regular parece medido, a construção progredindo com rigor atra-
vés de elementos organizadores do tempo (de primeiro, de uma
feita, então, ontem, e vai), o fato de se tratar de uma estória (ele-
mento épico e objetivo que se opõe ao lirismo), e no entanto...
O lirismo, embora sobposto à técnica, disciplinado, formaliza-
do, deixa suas marcas por todo o poema, na enumeração dos
adjetivos (“Preta gorda manquitola ver peixe-boi”), na imagética
que suprime os elos sintáticos (“Cabelos de limo verde do rio...”),
no poder sugestivo do próprio verso reiterado, poder que lhe é
conferido exatamente por seu caráter de refrão.

A prática conseguia, portanto, a tensão equilibrada que o
escritor, na teoria, não lograva obter. O ano de 1925 é, assim,
um ano confuso; a obsessão com o caráter social da literatura
impõe-se de maneira tão forte — lembremo-nos de que o Mo-
dernismo, por essa época, inicia sua descoberta do Brasil — que,
no ponto crítico, há um repúdio completo às idéias anteriores.
Mas observemos com atenção: Mário é polêmico e provocador,
e esse traço psicológico, muito nítido aliás em sua geração, leva
freqüentemente à radicalização que não tem outro fim senão
agitar posições, provocar e polemizar. De resto, as cartas a Ban-
deira registram exatamente o período de transição, as dúvidas que

20 Mário de Andrade, Poesias completas, pp. 139-40.
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se formam e que impedem a síntese e o estabelecimento da com-
plementaridade entre os dois termos da obra de arte, o pólo in-
dividual e o pólo social. Porque essa complementaridade foi por
fim atingida, depois de todo um longo tempo de debates interio-
res, durante o qual Mário oscilou entre uma exigência rigorosa,
quase parnasiana de técnica21, e uma compreensão mais dialética
e mais total do processo criador. A última carta de 1925, datada
de 12 de dezembro, coloca o problema em termos bem diferentes:

“Agora meu desejo é esse: construir o poema pau, o poe-

ma que não tem nenhuma excitação exterior, nem de pân-

dega, nem de efeitos nenhuns nem de sentimentos vivazes.

Nada que flameje, que rutile, que espicace. [...] O poema poe-

sia construído com pensamento condicionando o lirismo que

tem de ser enorme (senão não transparece) o mais formidá-

vel que puder porém duma ardência como que escondida

porque inteiramente interior. [...] Pois agora veja este Pon-

teando sobre o Amigo bom. Leia quando estiver disposto, me-

dite. E veja que fatura forte, que-dê verso-livre dentro desses

versos aparentemente livres? Não tem. É tão medido em tudo,

muito mais que um poema parnasiano, sem cair no parna-

sianismo. Muitas vezes tenho tentado fazer poemas deste meu

novo gênero sem poder... Requer uma disposição toda espe-

cial e tão concentrada de lirismo que não é muito comum a

gente se achar nela.”22

Ora, se a posição aqui se distancia muito dos tempos de
Paulicéia desvairada e Losango cáqui, está longe entretanto de ser
o seu antípoda. O lirismo, embora condicionado pela técnica, e

21 Idem, Cartas a Manuel Bandeira, pp. 156-7.
22 Ibidem, pp. 165-6.
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contido, deve transparecer. Temos um equilíbrio, uma noção ri-
gorosa tanto das exigências do poema enquanto construção, co-
mo das necessidades da “ardência interior”, da inspiração. Nes-
se momento a linguagem, fato social e mediação entre a interio-
ridade e o real, abarca o nível do indivíduo e o nível da socieda-
de através de uma concepção eminentemente estética do poema. Ge-
rado pelas exigências de uma função da literatura, o enfoque so-
ciológico reforça a idéia de técnica mas não elimina a necessida-
de da expressão individual; ao par lirismo/técnica se acrescenta
o par indivíduo/sociedade, na verdade simétrico e homólogo ao
primeiro, de vez que ambos colocam sempre o mesmo proble-
ma: a transposição da experiência individual ou social à lingua-
gem específica do poema.

Mas voltemos por um instante ao início deste capítulo; di-
zíamos lá que a compreensão da problemática envolvida pela fun-
ção social da arte não significava em absoluto que Mário tivesse
encontrado uma síntese dialética capaz de resolver todas as ques-
tões; ao contrário, dávamos ali como seu traço característico e
definidor o fato de ter vivido com intensidade e lucidez a tensão
fundamental entre suas exigências de artista e as necessidades do
momento social. Ou, como ele dizia: “O problema da contradi-
ção entre o intelectual que sou e o comunista que sou me esca-
cha”23. Portanto, é preciso retificar um pouco a análise (que aca-
bamos de fazer) sobre a convergência dos três enfoques adota-
dos para a abordagem da obra de arte. De fato, não são eles tão
harmônicos como a última carta de 1925 pode levar a crer; Ro-
berto Schwarz apontou com razão o dilaceramento da poética de
Mário de Andrade, e, se não podemos aceitar com o crítico de A
sereia e o desconfiado a irredutibilidade mecânica das oposições,

23 Ibidem, p. 274.
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devemos igualmente evitar o erro de crer numa harmonia de con-
ceitos que não existe.

E nem Mário de Andrade seria a figura tão interessante —
o escritor tão importante, hoje, para nós — se não apresentasse
esse quadro de contradições. A literatura contemporânea se ali-
menta da crise e se torna essencial e decisiva no instante mesmo
em que evidencia a contradição, instalando-a no interior de seu
ser e rompendo-se — linguagem que denuncia e aponta os im-
passes sociais. O autor de “Eu sou trezentos...” não obteve a sín-
tese dialética que lhe permitisse solver o problema da divisão
nítida entre arte, de um lado, e engajamento social do outro; pôde,
todavia, colocá-lo numa forma clara, que afasta no mais das ve-
zes as simplificações mecanicistas e busca sempre conciliar os ele-
mentos da oposição.

Mas sobre a tensão entre projeto estético e projeto ideoló-
gico falaremos adiante. Tiremos por agora algumas conclusões
do que já foi visto no decorrer dessa exposição.

Dizia Tomachevski que, nos instantes de ruptura da tradi-
ção literária, a escola que surge tende sempre a justificar realisti-
camente — e não esteticamente — a utilização dos novos pro-
cedimentos, protestando (pretextando) uma fidelidade para com
a vida, a realidade. Desfeito o sistema estético anterior, é preciso
mostrar que o novo sistema tem a sua razão de ser: está enraiza-
do no homem e no mundo.24 Foi isso naturalmente que acon-
teceu com Mário de Andrade: procurando “dar um valor” às no-
vas regras e preceitos estéticos buscou, na psicologia e no caráter
social da literatura, a justificativa para os procedimentos literá-
rios que utilizava. Como, entretanto, jamais perdeu de vista o ca-
ráter estético desses procedimentos, não se pode acusá-lo de gran-

24 B. Tomachevski, “Thématique”, in Théorie de la littérature, p. 286.
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des desvios. Pelo contrário: ao romper com uma poética que já
não atendia às exigências do real e ao procurar no real as bases
de sua nova poética, demonstrou possuir uma visão abrangente
da arte, que a quer ao mesmo tempo estrutura estética, expres-
são do indivíduo e função social.
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Capa do primeiro número da Revista Nova, publicação dirigida por

Paulo Prado, Mário de Andrade e Antônio de Alcântara Machado.
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1. De um projeto a outro

Já nos referimos antes à Revista Nova, cujo início de publi-
cação, em 1931, serviria como índice do deslocamento ocorrido
no movimento modernista, que passaria a assumir uma postura
não apenas literária, mas procuraria uma visão mais abrangente
dos problemas culturais brasileiros.1 Ora, na verdade essa data
parece marcar não apenas um início mas também o clímax de um
longo processo. Paulo Prado publicara três anos antes seu Retra-
to do Brasil, livro que — pode-se dizer — reflete fielmente a lar-
gueza de visão e a variada gama de preocupações que caracteri-
zariam a revista da qual é um dos diretores. Outro diretor, Má-
rio de Andrade, certamente também refletira muito sobre aque-
les problemas, formulando-os literariamente em Clã do jaboti —
espécie de “repertório do Brasil inteiro”, em que a dança do “Car-
naval carioca” se mistura à meditação do “Noturno de Belo Ho-
rizonte”, o “Coco do Major” Venâncio da Silva convive com a
“Moda da cadeia de Porto Alegre” e com a cama paulista de Gon-
çalo Pires, ou, por fim, a escrivaninha da Rua Lopes Chaves des-

1 Revista Nova, ano I, nº 1, 15/03/1931, pp. 3-4.
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cobre em assombro o acreano “pálido magro de cabelo escorrendo
nos olhos”. Depois a reflexão vai além, passa os limites do reper-
tório — embora já crítico —, e explode na sátira de Macunaíma,
também de 27/28.

É que o movimento de ampliação encontrava-se já desde a
Semana de 22, latente, crescendo sempre, presente na Paulicéia
desvairada e no sentimento “possivelmente pau-brasil” do Losango
cáqui. A diferença é a maturidade consciente cada vez maior que
o tempo vai lhe proporcionando, o sentido crítico e o senso po-
lítico que o escritor vai, aos poucos, adquirindo. Telê Porto An-
cona Lopez, em livro recente dedicado ao estudo da formação
ideológica de Mário de Andrade, mostra com rigor sua trajetó-
ria freqüentemente acidentada, marcada por uma constante preo-
cupação popular e nacionalista, pelo esforço em superar as con-
tradições teóricas nascidas do autodidatismo, pelas tentativas de
conciliar autores, idéias e visões e obter uma síntese coerente do
Brasil e do papel do intelectual na formação da nacionalidade.
Para essa autora, a idéia de engajamento acompanha Mário desde
seus primeiros trabalhos, mas esses apresentam apenas “um desejo
de opção política”. Isso até o ano de 1933, quando pela primei-
ra vez ele procura “ligar o Folclore ao Marxismo”; conforme de-
monstra longamente a autora de Mário de Andrade: ramais e ca-
minho, os anos que vão de 1927 a 1931 são marcados “pela pre-
mência de aplicar emocionalmente formulações políticas” e são
a época “de indagações e conflitos, que culmina com a mistura
da problemática social à problemática individual do escritor”2.

Vimos atrás, embora de maneira muito rápida, como a preo-
cupação “social” modifica os rumos de sua poética, e voltaremos

2 Telê P. A. Lopez, Mário de Andrade: ramais e caminho, passim (pp. 12,

236).
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a isso quando formos analisar o ensaio “A poesia em 1930”. Pe-
guemos o problema entretanto, nesse instante, pelo outro lado,
o da consciência propriamente política, das atitudes políticas assu-
midas fora do métier de escritor. Sabemos que Mário não teve
jamais uma militância aberta, como o tiveram por exemplo Os-
wald de Andrade, na esquerda, ou Antônio de Alcântara Macha-
do, no âmbito do liberalismo. Sua participação no Partido Demo-
crático, desde a fundação, pautou-se sempre pela presença discreta
e — ao que se infere de seu depoimento “Começo de crítica” —
por uma relutância íntima de quem é “infenso a quaisquer polí-
ticas, sejam elas religiosas ou profanas”3. Resistência à política en-
quanto ação, bem entendido, enquanto militância direta dentro
de um partido, porque como escritor — e também é assunto que
remetemos para adiante — fez sempre obra política. Mas o ci-
dadão Mário de Andrade, pequeno-burguês brasileiro dos anos
trinta, evitou habilidoso o contato com as manobras partidárias.
Nesse sentido permaneceu coerentemente escritor, mais do que
Tristão de Athayde permaneceu coerentemente católico.

Houve, no entanto, os momentos de envolvimento direto,
marcados pela emotividade que o caracterizava e pela irresistível
pressão, em sua consciência, dos elementos ideológicos de sua
classe. Assim, em 1931, escreve a Manuel Bandeira, queixando-se
da “política maldita” e mostrando sentir, traduzida em termos
pessoais e familiares, a frustração da burguesia paulista ante os ru-
mos da revolução:

“Esta vai com atraso das nossas conversas mas é que te-

nho estado doente outra vez, cheguei a passar aqui uma semana

3 Mário de Andrade, “Começo de crítica”, in Diário de Notícias, 05/03/1939.

(Ver a este respeito os artigos de Hélio Damante, “Mário de Andrade, animal

político”, in Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, 02 e 09/07/1972.)
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sem existência própria. Depois, tanta preocupação, tanta po-

lítica maldita, tanta perplexidade, essas coisas acabam com a

gente. Ou pelo menos comigo. Aqui em casa voltaram as mes-

mas inquietações e mesmas suspensões dos últimos tempos do

Perrepismo. Só que agora elas inda são mais penosas, por tudo,

pela desilusão aumentada e que dantes não havia, pela repeti-

ção que é como as recaídas, engravece a coisa. E ainda porque

dantes a gente sempre como que estava em família, se tinha a

esperança que castigo ainda vinha como parente pra parente,

doía menos e era menos bárbaro. Agora si vier vem de desco-

nhecidos, de gente sem pelo menos aquele trato de sociedade

que enluvava as malvadezas e sempre engana um bocado, vem

duma gente estrangeira, todos são estrangeiros, todos são bár-

baros, todos são incultos. Parece que o único mérito possível

é o que eles chamam ter derramado sangue pelo Brasil. Poucos

se inquietam de saber o que eles mesmos chamam de Brasil,

uma coisa vaga, meia sem conceito, concebida de um natural

e nativo porquemeufanismo, misturado com leituras apressadas

meia feita entre frases mal digeridas de Comunismo e dos li-

vros de Sociologia que por acaso tiver na livraria onde entra-

ram com o fito de se instruir. É horrível, Manuel. É penosís-

simo. Ando atordoado, cortado pelas idéias mais díspares, pa-

rece que despenhei por um corrupio de atordoamentos, perdi

o ímã, mudo de idéia de quarto em quarto de hora.”4

A correspondência com Bandeira é importante, tanto por
mostrar problemas pessoais e particularidades do caráter de Mário
— fornecendo-nos assim uma imagem viva do indivíduo — co-
mo por discutir, em pormenores, as variadas direções estéticas da

4 Idem, Cartas a Manuel Bandeira, pp. 345-6.



191

Ética e poética

sua época. Os trechos sobre política são relativamente poucos, e
esse que transcrevemos acima é um dos mais explícitos e exten-
sos de todo o epistolário. O que surpreende nele é o tom emo-
cional em que está redigido; não há aí uma análise do momento
político: toda a insatisfação e inquietação dos paulistas, que se
viam frustrados pelo modo como Getúlio conduzia a revolução,
alijando-os do poder que esperavam, nos são transmitidas atra-
vés de sua repercussão na sensibilidade do escritor. A desilusão é
vista como uma “recaída”, equiparada portanto à doença, ou
como um “castigo”, tanto mais doloroso quando não vem de um
“parente”, mas de “estrangeiros”, “bárbaros” e “incultos”. O es-
pírito de clã familiar se mistura ao sentimento bairrista e obscurece
qualquer possibilidade de compreensão realmente política do
momento. Não há uma análise, há um lamento e uma perplexi-
dade; mesmo quando constata o despreparo intelectual dos re-
volucionários, é para sair-se em seguida com outra queixa, que
mostra seu atordoamento e a predominância completa da rea-
ção emotiva: “É horrível, Manuel. É penosíssimo”.

É possível opor o argumento de que se trata de uma carta
particular, não representativa, portanto, do pensamento de Má-
rio. Escrevendo ao amigo íntimo o desabafo seria mais natural
que a análise, o sentimento se sobreporia ao raciocínio. Mas a to-
talidade da correspondência com Bandeira possui um tom geral
que afasta essa objeção: mesmo as freqüentes confissões, as an-
gústias e dúvidas reveladas, são expostas com uma lucidez e uma
capacidade de discernimento que aqui não encontramos. O autor
das cartas prezava o gênero e considerava-o seriamente; ao escrever
aos amigos não se limitava ao banal — de certa forma compunha
ali também uma obra, dava testemunho de si e de sua época.

Por isso é importante esse registro emotivo. Mostra como
mesmo um intelectual do gabarito de Mário deixava-se levar, em
1931, sem se deter para o exame das causas, pela manipulação
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da burguesia paulista. Seu comportamento durante a Revolução
Constitucionalista, um ano mais tarde, é ainda espelho fiel des-
se “corrupio de atordoamentos”. Em carta a Carlos Drummond
de Andrade, narra os fatos ocorridos a partir de 10 de julho e ana-
lisa suas reações. Primeiro, é o horror pela guerra, a sensação de
erro e de que “militares estranhos à terra”, mancomunados com
“políticos despeitados, de antigo regime”, aproveitavam-se da
importância do estado para golpear o governo central. Depois,
a constatação do levante popular e sua justificativa, disfarçadora
da realidade: o “povo” paulista, humilhado, se levantava contra
a “nojenta ocupação gaúcha de 30 e a não menos nojenta avan-
ça nordestina em seguida”. E então, depois de “cinco dias de mar-
tírio”, pressionado por família e amigos, o escritor cede, adere,
trabalha pela revolução.5

Essa carta a Drummond é curiosa: o texto ainda está per-
meado pela emoção (é de 06/11/1932), mas o tom é agora bem
diferente daquele que aparece no trecho atrás examinado. Antes
era o lamento, agora é uma declaração apaixonada de bairrismo
— mas agora está presente também uma alta dose de espírito crí-
tico, que compreende a estreiteza da posição assumida, recusa-a
no plano intelectual, aponta o desarrazoado da atitude... para no
entanto abraçá-la com paixão, afastando raciocínio e conceitos
políticos anteriormente formados. Perante a Revolução Constitu-
cionalista, Mário de Andrade se divide, incapaz de encontrar a
saída correta que superasse a contradição entre a consciência do
pequeno-burguês paulista, ansiando pelo poder e manobrado por
setores da burguesia cafeeira, e a consciência do escritor culto,
que já ultrapassara “esse sentido, político, exclusivista, proprie-

5 In 71 cartas de Mário de Andrade, pp. 74-82.
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tário, de pátria”6. Na verdade, por trás de toda a justificativa que
apresenta a Drummond, explicando sua participação nos acon-
tecimentos como decorrência do fato de ser paulista, existe sem-
pre uma sensação de culpa, que se percebe a cada instante, nos
momentos mesmo em que o escritor explicita a divisão que vive.

Por essa mesma época criava “O carro da miséria”, o longo
poema de violência e amargura em que denuncia o jogo político
que se aproveita da “miséria nacionar”. Mas criava, conforme seu
testemunho doze anos mais tarde, em estado de semiconsciência,
sentindo e incapaz de compreender, lançando sobre o papel uma
linguagem cifrada que ocultava dele próprio o caráter verdadei-
ro do drama por que passava. Em 1944 escreve a [Carlos] La-
cerda e dá o que julga ser a explicação e a chave do poema, nar-
rando as circunstâncias em que este foi composto. O poema, ex-
plica, tem três datas (24/12/1930, 11/10/1932 e 26/12/1943),
mas só as duas primeiras são verdadeiramente de “criação”, a
última correspondendo apenas a retoques mínimos e sem impor-
tância. E as duas primeiras datas, localizadas no período que es-
tamos agora focalizando, são de crise aguda, de desilusão com duas
revoluções que sentia fracassadas. Mário conclui que esse sofri-
mento, sentido de forma confusa mas intensa, é o motor que gera
o poema-desabafo. Mas não é só; em 1944 vê outra causa, mais
profunda:

“E esse assunto do poema, que agora vai esclarecer o sen-

tido dele todo e de numerosos versos e mesmo partes inteiras

dele, é a luta do burguês gostosão, satisfeito das suas regalias,

filho-da-putamente encastoado nas prerrogativas da sua clas-

se, a luta do burguês pra abandonar todos os seus preconcei-

6 Ibidem, p. 78.
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tos e prazeres em proveito de um ideal mais perfeito. Ideal a

que a inteligência dele já tinha chegado por dedução, lógica e

estudo, e que a noção moral aprovava e consentia, mas a que

tudo mais nele não consentia, não queria saber. Simplesmen-

te porque estava gostoso.”7

Se aceitarmos essa explicação — e embora discutível trata-se
de uma boa explicação — compreenderemos a diferença que vai
entre o “engajamento” nacional dos anos vinte e a nova consciên-
cia dos anos trinta. Há uma atitude na Paulicéia desvairada e no
oratório profano “As enfibraturas do Ipiranga”; há outra atitu-
de, qualitativamente diversa, em O carro da miséria. Essa última
marca o início de um novo projeto ideológico — início confu-
so, como vemos, início de dúvidas, recuos, ecletismo, mas de qual-
quer forma o começo de uma coisa nova: a “pré-consciência pes-
simista do subdesenvolvimento”, como diria Antonio Candido,
o começo de algo que terá prosseguimento durante os anos se-
guintes até culminar na lucidez dessa carta de 1944.

Todos os modernistas, de esquerda e direita, demonstraram
de uma forma ou de outra tais preocupações durante o decênio
de 30. Mário fez disso o ponto principal de suas reflexões críti-
cas nessa época — e produziu os textos extraordinários que es-
tão em Aspectos da literatura brasileira: o “Castro Alves” e o “Ma-
chado de Assis”, por exemplo, em que são analisadas linguagem
e ideologia dos escritores; “A elegia de abril”; ou ainda “O mo-
vimento modernista”, em que o dilema arte/participação é co-
locado de forma dramática. Talvez valha a pena recuperar, por
essa via, a atualidade de tais problemas.

7 Ibidem, p. 88.
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2. O artista e a sociedade

Quanto mais que, via Mário de Andrade, essa recuperação
se dá sem perda do que deve, de fato, constituir o ponto central
das discussões: a questão da linguagem. É bastante significativo
que, apesar de toda a sua confusão ideológica nesse momento,
tenha no entanto escrito alguns textos de plena lucidez “literá-
ria”, tais como “A poesia em 1930”8 e “Luís Aranha ou a poesia
preparatoriana”9, nos quais discute algumas direções da literatura
modernista. A discussão é feita pelo ângulo da linguagem, mas
os enfoques psicológico e sociológico estão presentes. No artigo
“A poesia em 1930” examina alguns procedimentos utilizados por
Bandeira, Drummond, Schmidt, Murilo Mendes, procurando
“a ordem de criação em que a poesia desses quatro grandes poe-
tas se situa”, como afirma ao final. Um dos pontos centrais é o
problema do ritmo, em torno do qual arma um raciocínio que
vai ligando a técnica de livre versificação aos traços psicológicos
do criador e passa daí às características da poesia de cada um, vis-
tas como expressão da dialética indivíduo/sociedade. Trata-se de
um ensaio bem típico do método crítico de Mário: utilizando
conjuntamente os três enfoques que atrás definimos, não perde
também a oportunidade de refletir sobre a natureza da arte e sua
função social. Por isso convém que o examinemos — procuran-
do ao mesmo tempo descobrir sob a escritura serena algum in-
dício do drama político que o ensaísta vive.

A crítica é iniciada por Libertinagem e Mário se detém um
instante no ritmo dos poemas de Bandeira, achando-o áspero,

8 Mário de Andrade, Revista Nova, ano I, nº 1, 15/03/1931, p. 102.
9 Idem, Revista Nova, ano II, nº 2, 15/09/1932, p. 292.
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intratável, feito “todo de ângulos, incisivo, em versos espetados,
entradas bruscas, sentimentos em lascas, gestos quebrados, ne-
nhuma ondulação”. Essa afirmativa é demonstrada pela citação
de trecho do “Porquinho-da-Índia”, e o poeta aproveita a difi-
culdade do verso final para observar:

“E citei o verso longo final pra mostrar toda a áspera

rítmica do poeta. Aspereza tanto mais característica que, se

estudarmos esse verso pelas suas pausas cadenciais, a gente se

acha diante dos versos mais suaves da língua: a redondilha e

o decassílabo:

O meu porquinho da Índia (7 sílabas)

Foi a minha primeira namorada (10 sílabas).”10

Da análise formal passa para o enfoque psicológico: a par-
tir desse verso personalíssimo, feito com os dois versos mais co-
muns da língua portuguesa, dessa “áspera rítmica” construída
sobre a suavidade da redondilha e do decassílabo, Mário lança
uma observação sobre o “dualismo curioso” que existe na obra
de Bandeira, oscilante entre os poemas extremamente pessoais,
individualistas, e os movimentos mais amplos, mais gerais. Nos
primeiros o ritmo é característico, revela o indivíduo Manuel Ban-
deira; nos segundos “o poeta se generaliza tanto que volta aos
ritmos menos individualistas da metrificação”.

A anotação psicologista surge, como vemos, assentada sobre
a análise do ritmo; além disso, ela não importa em si, isto é, ela
não vale como revelação psicológica de Bandeira (nesse caso tería-
mos de fato crítica “psicologizante” em vez de crítica literária),
mas como uma ponte para observação teórica sobre a peculiari-

10 Idem, Aspectos da literatura brasileira, p. 29.
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dade da linguagem poética. Aliás, feita em nota de pé-de-página
que é melhor transcrever:

“Esse poder socializante do ritmo medido tem uma pro-

va crítica bem evidente dele e de Manuel Bandeira, quando

este na ‘Evocação do Recife’, ao constatar, caçoísta, a nossa

escravização ao português gramaticado em Lisboa, principia

dançando de repente e organiza, no meio dos versos livres, um

verdadeiro refrão coreográfico e coral:

... Porque ele é que fala gostoso o português do Brasil
Ao passo que nós
O que fazemos
É macaquear
A sintaxe lusíada

A vida com uma porção de coisas que eu não entendia bem... (etc.).

Sobre a força socializadora da métrica, ainda se notará

a preferência pelos ritmos ímpares de marcha, em Augusto

Frederico Schmidt, que é um católico de feição francamente

proselitista.”11

E nessa nota de pé-de-página o salto para um dos aspectos
mais importantes do ensaio, marca da atenção que o ensaísta de-
dica a esse problema: a ligação literatura/sociedade ou linguagem/
sociedade, refletida em pares como verso livre/verso metrificado,
ritmo individual/ritmo “socializante”. Sente-se nesse instante que
o pensamento de Mário anda às voltas com a questão da função
social da arte. O problema é velho, vem dos tempos do “Postfácio”
da Escrava e da “Advertência” de Losango cáqui; trata-se da mes-
ma tensão entre lirismo e técnica, indivíduo e sociedade, no fundo

11 Ibidem, p. 30.
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a tensão entre projeto estético e projeto ideológico. O escritor
modernista sente que as poéticas de vanguarda são conquistas
do individualismo (“O verso livre é uma vitória do individua-
lismo...”, assinala nesse mesmo texto), sente que é preciso apro-
veitar essas poéticas (“Beneficiemos ao menos dessa vitória”, pros-
segue), mas há algo que o inquieta e o faz desejar um campo mais
largo de expansão.12 Por isso, depois de analisar a sistematização
do tema da partida em “Vou-me embora pra Pasárgada”, escre-
ve satisfeito que Manuel Bandeira perdeu muito do seu indivi-
dualismo para dar “a um tema useiro dos nossos poetas de ago-
ra a sua cristalização mais perfeita”13.

A parte seguinte de “A poesia em 1930”, sobre Carlos Drum-
mond de Andrade, é também excelente. Embora de fato rechea-
da de dados psicológicos, representa ainda uma boa análise do
tratamento temático e dos procedimentos técnicos preferidos pelo
autor de Alguma poesia. Mas é no estudo sobre Augusto Frederico
Schmidt que voltam as preocupações com o novo rumo “socia-
lizante” da literatura. Mário examina os “32 cacoetes” que fazem
o material da poesia de Schmidt, observando que, embora cacoe-
tes e “embora ostensivos e dispostos sem a mínima delicadeza de
coração, ajustam um grau tamanho de caráter à obra do poeta,
que deixam de ser cacoetes pra se tornarem caracteres dela”14.

A crítica a Pássaro cego é feita sempre nesse tom entre morde
e sopra, entre a declaração do “não é bom” e a escusa salvadora
de alguma virtude achada. A virtude é sempre o caráter engaja-
do da poesia de Schmidt e a restrição, embora também ideoló-
gica, é quase sempre quanto à técnica, as “imperfeições e deslei-

12 Ibidem, p. 28.
13 Ibidem, p. 36.
14 Ibidem, p. 37.
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xos de fatura numerosos” que no entanto, para Mário, não in-
validam seu caráter de Arte barroca, aberta a acrescentamentos
e... “generosa”.

É essa idéia de “obra generosa” que fascina Mário de An-
drade e o faz entrar em choque com o possível individualismo
da arte vanguardista. Compreendendo como poucos os caminhos
da arte moderna e as revoluções por ela operadas no interior da
linguagem literária, mantém todavia a sua tendência a funcio-
nar socialmente, procurando assim afastar o fantasma do indi-
vidualismo e se aproximar de uma linguagem — ou de certas
“constâncias” psicológicas populares — capaz de tornar efetivo
seu desejo de engajamento. Nesse movimento sua maior dificul-
dade é a contradição que sente existir entre a expressão poética e
o proselitismo político, o primeiro transportando “as noções mais
conscientes pra um plano vago, mais geral, mais complexamen-
te humano”, e o segundo exigindo exatamente o oposto, preci-
são e consciência, e encontrando portanto seu veículo ideal na
Prosa.15 Tal dilema, nessa época de inquietação política, pare-
ce-lhe às vezes insuperável. O projeto ideológico, chocando-se
com o projeto estético, produzia afirmações radicais como esta:

“Ou que a Poesia se traia inteiramente e vire cantadora

pragmática dos interesses sociais, ou vire, no máximo orgu-

lho, inexoravelmente senhoril e livre da inteligência. O meio-
termo está se tornando cada vez mais inaceitável. Noventa por

cento da pseudo-poesia humana é falsificação. É preciso atin-

gir o lirismo absoluto, em que todas as leis técnicas e intelec-

tuais só apareçam pelas próprias razões da libertação, e nun-

ca como normas preestabelecidas. Ou então trair desavergo-

15 Ibidem, p. 41.
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nhadamente: pregar. Ou ser Juiz duma vez ou ser ‘louco’

duma vez. Versejar cantando a Terra, a Mãe Preta, descrever

o Carnaval, gemer de amor batido ou vitorioso, em Poesia,

tudo isso é dum carrancismo didático medonho. Não é Poe-

sia, é festinha escolar. E é Prosa da ruim, porque deficiente,

incompleta como análise, deformada como essência. E a Poe-

sia cada vez tem que ser mais lírica, no pólo oposto à asso-

ciação de idéias.”16

Aqui vemos como está agravado o conflito indivíduo/so-
ciedade, levando-o a sentir-se acuado e sem saída possível. Por
trás de declarações assim percebe-se a pressão de uma consciên-
cia estética refinada que, posta em face de um impulso ético de
participação, recusa-se a ceder e permanece atuante. O conflito
se agrava porque, na concepção de Mário, a expressão poética é
essencialmente individual, quer dizer, está livre de normas coer-
citivas impostas de fora, por outros motivos que não sejam os dela
própria. O problema é curioso e mostra, em sua complexidade,
a rede de tensões formada pelas três concepções de arte do escri-
tor: a literatura é vista como expressão do indivíduo, sentida como
necessidade social e examinada enfim como objeto estético. Nesse
instante a primeira e a última estão em complementaridade per-
feita, Mário de Andrade acreditando que “as leis técnicas e inte-
lectuais” apareceriam pelas “próprias razões da libertação”, até
atingir o “lirismo absoluto”; o elemento que destrói o equilíbrio
é a necessidade de participação, capaz de desarranjar, pelas suas
imposições “externas”, o arranjo precário entre lirismo e técnica.

Nos primeiros anos do decênio de 30, Mário ainda está lon-
ge das soluções mais tarde formuladas em textos como “Atualida-

16 Ibidem, p. 41 (grifo nosso).
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de de Chopin” ou “O artista e o artesão”, onde obtém uma no-
ção mais clara da função social da arte. No entanto — embora
paralelas e refletindo sua confusão política — as críticas dessa
época revelam uma visão literária já consolidada e bem mais lú-
cida que a visão política. A verdadeira análise que faz de Bandei-
ra, Drummond, Schmidt e Murilo Mendes mostra o crítico que
domina inteiramente os processos de composição e é capaz de
determinar com precisão as maneiras e os procedimentos de cada
poeta. Mas não é só: seu esforço seguinte é o de determinar a razão
das preferências por tais procedimentos; assim, explica a repeti-
ção, o inacabamento, a visibilidade dos processos em Schmidt
como decorrência de sua posição pragmática. Em outras palavras:
mostra como são os poemas e procura explicar por que são assim.
E caminha, nessas duas etapas, com clareza prodigiosa para a épo-
ca e o meio em que trabalha.

Onde se detém é na etapa seguinte, quando seria preciso
formular, já fora da análise, uma teoria capaz de harmonizar as
exigências da arte e da participação social. Nesse sentido, alguns
textos dos Aspectos da literatura brasileira compõem um verda-
deiro roteiro de suas perplexidades e de seus esforços para encon-
trar o caminho adequado. Em “A poesia em 1930” são as oposi-
ções entre o geral (a sociedade) e o particular (o artista) que o preo-
cupam. Em “Luís Aranha ou a poesia preparatoriana” (1932) ain-
da se trata do mesmo problema, com a diferença que, dando um
passo à frente, demonstra a impossibilidade e os riscos da poéti-
ca estritamente individualista que ele mesmo adotara na década
de 20 e que, levada ao extremo, conduziria ao silêncio. Em “Cas-
tro Alves” e “Machado de Assis”, ambos de 1939, temos um par
estranho, antípoda, e, sem dúvida, reflexo simétrico do mesmo
problema: Castro Alves é o poeta engajado, cantor de causas so-
ciais, mas recusado como paradigma por ser um “satisfeito”, um
otimista infantil e ingênuo em sua generosidade ideológica e um
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artista autocomplacente, incapaz de pesquisa e sutileza; por ou-
tro lado, Machado de Assis é o grande autor de obra genial, in-
dividualista a quem, no entanto, faltam essa mesma generosida-
de e esse mesmo otimismo, e a quem recusa exatamente por cons-
tituir uma influência negativa capaz de levar aos “desamores da
imobilidade”. Ainda dois livros fundamentais da literatura bra-
sileira são examinados e também neles se espelha a questão: a
“écriture artiste” de O ateneu e a simplicidade estilística das Me-
mórias de um sargento de milícias, o “caso pessoal” de Raul Pom-
péia e a cidade carioca de Manuel Antônio de Almeida. Em “A
volta do condor” a crítica à linguagem retórica de Schmidt e se-
guidores se mistura a cada instante com a crítica à ideologia do
essencialismo católico. Nos textos mais diretamente doutrinários,
como o “Tristão de Athayde”, “A elegia de abril” ou “O movi-
mento modernista”, o dilema artista/sociedade, intelectual/en-
gajamento, está presente de maneira palpável, e às vezes — como
na conferência sobre a Semana de 22 — constituindo mesmo o
ponto central das discussões.

Esse livro de ensaios não representa, portanto, apenas uma
coleção de estudo sobre alguns Aspectos da literatura brasileira.
Trata-se, na verdade, de um livro bastante vertebrado. Como os
textos cobrem período relativamente longo (“Tristão de Athayde”
foi escrito em 1931 e “Segundo momento pernambucano” em
1943) é natural que apareçam afirmações contraditórias, capa-
zes inclusive de nos desnortear. Assim, os textos escritos na épo-
ca de confusão política, nos primeiros anos da década, revelam
uma posição igualmente confusa quanto à participação do escri-
tor, radicalizando as oposições entre a natureza da arte e sua fun-
ção social e tendendo a simplificar o assunto por meio das afir-
mações extremadas, as quais no entanto mostram bem o seu es-
forço de lucidez. Eis, por exemplo, o que escrevia em 1932:
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“Nós hoje nos debatemos sofridamente ante os proble-

mas do homem e da sociedade, com uma consciência, com um

desejo de se solucionar, de conquistar finalidade, com um de-

sespero pela posição de fora-da-lei inerente ao intelectual de

verdade, que jamais os artistas do passado brasileiro não tive-

ram. Basta conceber, por tudo o que nos deixaram de obras,

de confissões, de vida, como foram fáceis de adaptabilidade,

inconscientes de seus problemas individuais e humanos, um

poeta social pragmatizado como Castro Alves, ou um au dessus
de la melée tão irredutível como Machado de Assis, pra verifi-

car que o problema do intelectual só veio perturbar a criação

do artista brasileiro na época atual. Hoje estamos preocupa-

dos em voltar às nascentes de nós mesmos e da arte. Surgem

os traidores dissolutos, convictamente injustos, socializados,

revertendo tudo à sua fé católica ou à sua fé comunista. Sur-

giu o pragmatismo estético que nem um Sílvio Romero foi

capaz de ter. Em arte surgem os diversos primitivismos, os

cubismos, os sobrerrealismos etc. Outros, menos capazes da

heroicidade dessas traições, vivem num dualismo acomodatí-

cio, buscando seccionar a obra em partes nítidas, uma autori-

tária, e utilitária, outra livre e pessoal, como Antônio de Alcân-

tara Machado, eu, e o caso curioso de Paulo Prado, cuja parte

livre não se realiza em obras impressas, mas na sua atuação nos

meios artísticos de São Paulo e do Rio. Outros aceitam a in-

solubilidade do intelectual com ferócia irredutível, como Ma-

nuel Bandeira, Augusto Meyer, Carlos Drummond de Andra-

de. Estes ainda são poetas, fazem poesias, suas obras derivam

de seus amores, criam amor; porém os que fazem a prosa dos

ensaios e aspiram conservar a insolubilidade do intelectual e

permanecer au dessus de la melée, esses irritantemente confran-

gem as suas verdades a uma discrição invertebrada, que nem
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sempre consegue ocultar o que pensam e aspiram. Serão tal-

vez os que sofrem mais, por isso mesmo que mais irresolutos

em sofrer. E na certa que se enxergam enormemente confun-

didos com o atualmente impossível diletantismo. Enfim, to-

dos nós estamos conscientes da nossa amarga posição de inte-

lectuais, e movidos pelos fantasmas que nascem desse medo.

Uma situação maldita.”17

A longa discussão sobre os pragmatismos está aí colocada
de maneira evidentemente distorcida. Mário ainda não imagina
que possa haver, entre o “pragmatismo estético”, identificado às
experiências da vanguarda, e o pragmatismo social, que “trai” a
arte para “pregar”, uma possibilidade de conciliação. E por quê?
Nesse ponto há que dar plena razão à já referida análise de Ro-
berto Schwarz sobre “O psicologismo na poética de Mário de An-
drade”: é a concepção de poesia como registro do subconsciente
— e portanto como algo impregnado de individualismo — que
impede a concepção de uma forma capaz de aliar eficácia estéti-
ca e eficácia social. Esse artigo, “Luís Aranha ou a poesia prepa-
ratoriana”, é o primeiro movimento para se sair do impasse; con-
cluindo com o silêncio de Luís Aranha, em cuja mudez julga des-
cobrir a impossibilidade de “as poesias” atingirem “a Poesia”,
Mário parece colocar-se diante da mesma opção: o silêncio, a
confissão da derrota, ou a modificação das atitudes tomadas. A
demonstração do impasse, o fato de ter sido escrito o ensaio, in-
dica a escolha da segunda opção e constitui uma espécie de con-
denação a uma das tendências de 22:

“Luís Aranha largou a arte pra que ela não o devorasse.

Dominado por um realismo psicológico fácil de demonstrar

17 Ibidem, pp. 49-50.
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na evolução das suas poesias, não teve a coragem de Blaise

Cendrars que ao chegar às soluções extremas de lirismo psi-

cológico dos Poèmes élastiques abriu outro caminho com o

Formose e com L’Or, escrevendo como se falava, contando o

que era a humana e social verdade.”18

Como Cendrars, Mário não abandonou a arte e tratou logo
de abrir outros caminhos. A busca foi certamente difícil e prova
disso é a relativa escassez de produção poética nos últimos anos
da década de 20 e nos primeiros anos de 30 (digo relativa em com-
paração com a cópia de poemas dos tempos iniciais do Moder-
nismo19; o aspecto de qualidade literária das peças dessa época é
outro — logo o abordaremos). A opção era difícil, e na verdade
continua a existir ainda hoje, para os artistas ou para os críticos
que se debrucem sobre o problema. São os experimentos van-
guardistas uma forma de dessacralizar a linguagem e, por essa via,
de desalienar o homem? Ou são, pelo contrário, como querem
vários autores, a quintessência da alienação, produto alienado de
sociedade alienante? O caso curioso de Luís Aranha é paradig-
ma de uma posição extremada, que leva ao limite a postura “lí-
rica” e acaba por isso mesmo eliminando a “técnica” — o indi-
vidual liquida o social e a resultante é a morte da literatura, a con-
denação ao silêncio e à imobilidade: as “poesias” jamais farão jus
à “Poesia”. A alienação é completa, pois se perde o sentido da fun-
ção social do poeta e da literatura: “Com Luís Aranha se deu um
fenômeno comuníssimo: mandou a arte à fava e se fez burguês
de mansinho”20.

18 Ibidem, p. 50.
19 Cf. Telê P. A. Lopez, “Cronologia da obra de Mário de Andrade”.
20 Mário de Andrade, Aspectos da literatura brasileira, p. 50.
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Com Mário de Andrade não se deu o mesmo e o poeta res-
surgiu procurando contar o que “era a humana e social verdade”.
Tendo de abandonar os caminhos do lirismo psicológico foi for-
çado a armar novo esquema teórico e prático sobre a literatura. A
primeira mudança ocorreu, como vimos, logo após o Losango cáqui
e foi provocada pela consciência nacionalista; a segunda mudança
é na década de 30, e representa a necessidade de se adaptar, lite-
rariamente, a um novo projeto ideológico, que exige a participa-
ção política — mesmo mediada — do artista dentro da sociedade.

3. Ética e técnica

Estamos, nesse ponto exato, dentro do conflito que vem ser-
vindo de referência para nossa análise; o projeto estético dos anos
vinte se choca com o projeto ideológico dos anos trinta e pro-
duz a principal contradição vivida na segunda fase modernista.
O dilema é: experimentar com a linguagem, na linha anterior, e
assim afirmar uma concepção de arte afinada com a modernida-
de, ou trair, tornar-se didático, pregar as verdades políticas?

Pode-se dizer que o dilema é falso e sua formulação gros-
seira, pode-se repetir Maiakóvski ou repisar análises envelhecidas
que acusam a separação da arte e da vida. A discussão é atual no
Brasil e, até hoje, as formulações oferecidas não satisfazem, acha-
tam matizes, destroem sutilezas que importam e pesam, distor-
cem perspectivas e terminam oferecendo posições distorcidas.
Sem dúvida a literatura exige experimento e novidade, estranha-
mento e vivificação da linguagem; por outro lado, também não
há dúvida de que esta produção “nova” se distanciou, como nunca
acontecera antes, do público para quem se dirige; trata-se de uma
arte de elite, cujas exigências de repertório vão muito além das
possibilidades do leitor comum. No mundo contemporâneo a
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literatura parece ter se amputado brutalmente de uma de suas fun-
ções: a grande massa dos consumidores já não se reconhece nela,
e, por conseqüência, já não é mais capaz de usá-la como instru-
mento de seu prazer e de sua transformação. A vanguarda se vê
assim limitada e impotente, quando se coloca o problema político.

Naturalmente, não cabe em nossos limites a discussão do
assunto; apenas procuramos constatar a tensão — existente em
Mário, Tristão e Octavio de Faria, latente sob o verbalismo de
Grieco, presente em toda a produção literária da década de 30,
no Brasil e também na Europa e nos Estados Unidos. O roman-
ce social e a poesia participante, que então surgiram, são formas
em que o conflito procurou resolver-se, adotando soluções hí-
bridas, incorporando conquistas da vanguarda e reativando ve-
lhos esquemas de representação da realidade. No Brasil essas for-
mas tiveram realizações magistrais, principalmente com Graci-
liano Ramos e com o Carlos Drummond de Andrade do Senti-
mento do mundo e de A rosa do povo. Mas foram instantes de raro
equilíbrio; na grande maioria da literatura “engajada” da época
a regra foi outra: os escritores tornaram-se propagandistas e fa-
lharam na tarefa de obter as construções literárias eficazes para a
transmissão da luta política.

O caso de Mário é curioso. Os poemas escritos nos primei-
ros anos da década de 30 (parte do “Grã cão do outubro”, em A
costela do grão cão, Livro azul e O carro da miséria) são de extraor-
dinário hermetismo, muito pouco engajados, de fato, se consi-
derarmos essa palavra no seu sentido político imediato. Mesmo
O carro da miséria, cujo assunto é político, não possui a lingua-
gem didática que se poderia considerar exemplar para uma lite-
ratura comprometida com a revolução social. Do restante nem
se fala: as imagens fechadas e obscuras de “Rito do irmão peque-
no”, de “O grifo da morte”, de “Grã cão do outubro”, não podem
ser ligadas facilmente ao ideal poético-participante dos anos trinta.
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No entanto, o sentido político desses versos é notável: pe-
netrando nas angústias do homem — de um homem datado e
localizado espacialmente — o poeta critica com violência o mun-
do e a sociedade. No meio do lirismo amoroso de um poema
como “Os gatos”, por exemplo, irrompe o fluxo de imagens de-
nunciadoras, nauseadas e revoltadas. Como nos versos de Drum-
mond, se poderia dizer dessas composições:

“Tal uma lâmina,

o povo, meu poema, te atravessa.”

Pois assim é O carro da miséria. Esse livro é gerado por ten-
sões profundas, que não se reduzem apenas ao conflito entre o
“burguês gostosão” e o intelectual consciente; é também uma ten-
são de poéticas, de linguagens, de atitudes face à literatura. O “re-
gistro psicológico” da primeira poética coexiste com as formas “so-
cializadas” do Clã do jaboti (ritmos de côco, maxixe, samba), tudo
subordinado a uma terceira necessidade, que é a denúncia da Tia
Miséria. Nessa curiosa conjunção a forma se despedaça, estilha-
çadas a linguagem e a literatura, mas o que sobra é eficaz, perma-
nece de pé no paradoxo de ser ainda poema, linguagem literária.

“Chorar é bom, rir bim, raivar é bão pão pão

Mas im miu páito as núvoas dus absentos

Não puderão tir mais dulçuras de mulatras

Nem o soave gimir das brises no caqueiral.

Torpe é a cidade. Um desejo sombrio de estupro

Um desejo de destruir tudo num grito

Num grito não num gruto

E dar um beijo em cada mão de quem trabalha...

E si o Fulano for maneta?

Ora brinque-se senhor adevogado
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Diga adeus e vá pro Diabo que o carregue

Que eu também já vou saindo

Pro galo poder cantar.”21

O “lirismo psicológico”, conduzido por um sábio conheci-
mento artesanal e determinado por um senso ético que penetra
no fundo sombrio das injustiças sociais, produz O carro da mi-
séria. Vale dizer: Mário consegue aqui (e no instante em que se
sentia mais dilacerado em sua condição “insolúvel” de intelec-
tual) atinar com a forma em que convergem os dois aspectos de
sua poética: o “registro” emotivo das tensões interiores e a for-
ma “socializada” (embora não clara, nem didática), que se enraíza
na luta, participando. Na destruição sistemática da linguagem
(“Num grito não num gruto”) a forma se recompõe; no dilace-
ramento da consciência burguesa a forma se engaja; o projeto
ideológico encontra seu caminho no interior do projeto estéti-
co. Parodiando a parábola da escrava, poder-se-ia dizer que o
desnudamento da poesia aponta para a falsidade dos enfeites,
máscaras de carnaval (“O caronel o ginaral o gafetão”) no carro
alegórico da Tia Miséria. A linguagem, despida e violentada, re-
vela seus artifícios e condena os contextos que os geraram.

Era um caminho, mas Mário de Andrade (como se pode de-
duzir pela já citada carta a Carlos Lacerda) não o percebeu logo.
Durante todos os primeiros anos de 30 viveu a contradição en-
tre a vanguarda a que pertencera e os novos rumos políticos que
o país então perseguia. Se na parte de criação poética obteve essa
solução em que logrou conciliar os procedimentos do Modernis-
mo e a necessidade de participação, não conseguiu entretanto,
nos ensaios e críticas literárias dessa época, formular a saída para

21 Idem, Poesias completas, p. 226.
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o impasse. Foi capaz de esboçá-la mais tarde, em textos como “O
artista e o artesão”, “Atualidade de Chopin” e “A elegia de abril”.
Eis como ele mesmo descreve, em 1944, o caminho percorrido
até chegar a essa consciência:

“Só mais uma explicação. E um esclarecimento. Pra

confirmar a fase sócio-estourante da minha vida, esse período

1929-1935, ainda tem a talvez mais trágica das arrebentações,

o ‘Grã Cão do Outubro’, que é de 1933, de quando me vie-

ram as preocupações feias de ter feito quarenta anos. (Agora,

nos 50, não tive preocupação nenhuma). De maneira que as

datas do desfazimento em mim dos prazeres e prerrogativas da

minha classe são essas: 1930, ‘O Carro da Miséria’; 1932, 2ª

versão e definitiva do mesmo; 1933, ‘Grã Cão do Outubro’ e

enfim, fins de 1934 o artigo me confessando ‘coram populo’

comunista. Sem sê-lo e sem sêlo nenhum, hélas!

E depois. Depois dessa fase ‘purgatória’, veio a fase re-

construtiva, principiada por aquela ‘Oração de Paraninfo’,

que você gosta. E eu gosto, apesar de o seu muito verbosa. E

que foi a abertura dessa série de escritos ‘O Movimento Mo-

dernista’, ‘Atualidade de Chopin’, o prefácio ao livro de Otá-

vio de Freitas Júnior. Agora repare, eu por mim não poderia

chegar nunca à compreensão do ‘Carro da Miséria’ se não

fosse toda esta fase e esses escritos. Hoje, o ‘assunto’ verda-

deiro e profundo do poema me parece claríssimo, todo o poe-

ma por imagens e palavras diretas só diz isso que até me cau-

sa vergonha não ter percebido isso antes. Mas de fato eu não

podia perceber. Antes eu não deixava que eu percebesse isso.

E só agora eu posso realmente aquilatar que todo esse drama

foi um sofrimento muito grande em mim.”22

22 71 cartas de Mário de Andrade, pp. 91-2.
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Temos aqui, portanto, um escritor que viveu obsessivamente
o conflito de sua época. Não simplesmente a contradição de clas-
ses (o que já não seria simples, de fato) mas também a contradi-
ção entre um conceito da literatura e uma visão da história. Por
isso são inevitáveis os paralelos: Tristão de Athayde tudo subor-
dinou à sua doutrina de católico e, assim, foi obrigado a recusar
grande parte do ideário modernista; Oswald, tão estupendo no
modernismo de Miramar e Serafim, deslizou em falso, entretan-
to, no “veio naturalista que estufou do decênio de 1930, estimu-
lado pela moda de literatura documentária e social então predo-
minante”23; o próprio Mário (se contra-argumentaria) compôs
a Lira paulistana, realização de bom nível mas já distanciada da
estética modernista. Trata-se porém, além disso, de outro aspecto:
Mário se colocou, o tempo todo, no centro da contradição, e ter-
minou por fazer dela o fulcro de suas reflexões literárias; dessa
atitude, que um temperamento como o de Oswald não teria su-
portado, e que um ortodoxo como Tristão de Athayde não po-
deria aceitar — nasce entretanto uma concepção nova de técni-
ca e arte que, no quadro atual da literatura brasileira, vale a pena
recuperar e repensar.

Trata-se da idéia exposta, creio que pela primeira vez, na
conferência “O artista e o artesão”24, de 1938. Aqui Mário de
Andrade ampliou consideravelmente o seu conceito de “técni-
ca”, tornando-o capaz de abranger tanto o lirismo individual
como as condições sociais em que o artista produz sua obra. Dis-
tinguindo entre o artesanato, que é o aprendizado do material,
e o virtuosismo, que é o conhecimento da tradição artística, vis-

23 Antonio Candido, Vários escritos, p. 80.
24 Mário de Andrade, “O artista e o artesão”, in O baile das quatro artes, pp.

11-33.
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lumbra ainda uma terceira parte da técnica, a solução pessoal que
o artista, defrontado com as dificuldades do material e com as
exigências de seu tempo, deve encontrar para que sua obra seja
de fato representativa, e seja de fato obra de arte.

Essa técnica pessoal é alguma coisa que não fica claramen-
te definida no pensamento de Mário. Tal como exposta nessa con-
ferência, poderia ser confundida com conceitos vagos do tipo “ta-
lento”, “gênio” ou “inspiração”. Mas não é disso que se trata.
Mário quer referir-se a uma atitude coerente entre o artista e o
mundo, entre a realização da obra de arte e a vida social. Sua
exigência é a de uma postura pessoal de incansável pesquisa, que
todos os artistas devem adotar se quiserem traduzir o espírito de
sua época e ultrapassar o artesanato e o simples virtuosismo. As-
sumir essa postura significará então, ao mesmo tempo, lançar-se
para as experimentações da matéria e guardar um fundo ético
incorruptível. Vanguarda e experimentalismo ganham, a partir
daí, um singular sentido social: a busca do artista, por individua-
lista que possa parecer, representará sempre a busca de seus con-
temporâneos; como no caso de Chopin, a verdade com que se
faz a procura de uma expressão artística acabará resultando numa
obra solidária com os problemas da humanidade.

Procuremos explicar melhor. O conceito não é tão idealis-
ta como pode parecer a um primeiro olhar; ao contrário, impli-
ca realismo exigentíssimo. A primeira e a mais geral das exigên-
cias é a de que o artista deve viver plenamente sua época, mas
vivê-la de forma compreensiva, tornando-se capaz de distinguir
nela o que é essencial. Para isso deverá ele armar-se, além das téc-
nicas do artesanato e da tradição, de outros meios de conheci-
mento, capazes de solidificar sua visão de mundo deixando-o ao
mesmo tempo livre para criar. Simultaneamente, deverá ele man-
ter sempre uma atitude estética diante da arte e diante da vida,
atitude que pode se definir como “uma humildade e segurança
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na pesquisa, um respeito à obra de arte em si, uma obediência
ao artesanato”.25

Apesar de vago o conceito representa, como se vê, uma pro-
posta de engajamento constante, em todas as direções: o artista
não deve alienar-se nem de si mesmo, nem de seu artesanato, nem
da história. A postura ética, de participação, é transportada para
dentro da postura estética, e a “técnica” é vista como um esforço
de desalienação, que implica em constante e insatisfeita procura.
Dizemos que essa “procura” é “desalienadora” porque ela repre-
senta, em última análise, um esforço do artista para reconhecer-se,
no objeto que produz e no mundo em que vive. Para que o artista
se realize é preciso que seja capaz de assumir esses três níveis e
pesquisar nos três a sua verdade pessoal. Essa última se identifi-
cará, por fim, aos anseios de seu tempo.26 A moralidade que se
encontra sob essa proposição foi assim explicitada em “A elegia
de abril”:

“Imagino que uma verdadeira consciência técnica pro-

fissional poderá fazer com que nos condicionemos ao nosso

tempo e os [sic] superemos, o desbastando de suas fugaces apa-

rências, em vez de a elas nos escravizarmos. Nem penso numa

qualquer tecnocracia, antes, confio é na potência moralizado-

ra da técnica. E salvadora... [...] O intelectual não pode mais

ser um abstencionista; e não é o abstencionismo que proclamo,

nem mesmo quando aspiro ao revigoramento novo do ‘mito’

da verdade absoluta. Mas se o intelectual for um verdadeiro

técnico da sua inteligência, ele não será jamais um conformis-

ta. Simplesmente porque então a sua verdade pessoal será ir-

25 Idem, “Atualidade de Chopin”, op. cit., pp. 137-65.
26 Idem, op. cit., p. 31.
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reprimível [...] Será preciso ter sempre em conta que não en-

tendo por técnica do intelectual simploriamente o artesanato

de colocar bem as palavras em juízos perfeitos. Participa da

técnica, tal como eu a entendo, dilatando agora para o inte-

lectual o que disse noutro lugar exclusivamente para o artista,

não somente o artesanato e as técnicas tradicionais adquiridas

pelo estudo, mas ainda a técnica pessoal, o processo de reali-

zação do indivíduo, a verdade do ser, nascida sempre da sua

moralidade profissional. Não tanto o seu assunto, mas a manei-
ra de realizar o seu assunto. Que os assuntos são gerais e eter-

nos e entre eles está o deus como o herói e os feitos. Mas a su-

peração que pertence à técnica pessoal do artista como do in-

telectual, é o seu pensamento inconformável aos imperativos ex-
teriores. Esta a sua verdade absoluta.”27

Nesse momento parece ter sido formulado o princípio que
dez anos atrás dirigira a composição de O carro da miséria. Como
um verdadeiro técnico “de sua inteligência” o poeta, superando
as próprias limitações políticas e contradições intelectuais, cria-
ra uma forma capaz de exprimir as perplexidades daquele instante
brasileiro. A base ética da sua atitude consiste de fato nisso: em
assumir integralmente, à custa de todo dilaceramento, “um pen-
samento inconformável aos imperativos exteriores”. Mas para
tanto seria preciso, não apenas o domínio artesanal, mas também
um esforço constante de pesquisa, um debruçar-se incessante na
busca da escritura “triunfalmente clara” (expressão usada por ele
para caracterizar o estilo de Machado). Curiosamente, essa defi-
nição de técnica aproxima-se dos conceitos formulados por Um-
berto Eco em “Do modo de formar como engajamento para com

27 Idem, Aspectos da literatura brasileira, pp. 193-4 (grifos nossos).
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a realidade”: “O verdadeiro conteúdo da obra torna-se seu modo
de ver o mundo e de julgá-lo, traduzido em modo de formar, pois
é nesse nível que deverá ser conduzido o discurso sobre as rela-
ções entre a arte e o mundo”28. A experimentação se une aqui à
História e a vanguarda aparece como uma aventura, no entanto
repleta de responsabilidades para o artista que a ela se lança. A
posição de Mário equivale à advertência feita por Breton, tam-
bém em 1942, contra “todos aqueles que não sabem que na arte
não há grande renascimento sem perigo de vida; que o caminho
a tomar não é manifestamente protegido por um parapeito, e que
cada artista deve partir só à procura do velocino de ouro”29.

4. A escritura e o insatisfeito

Façamos aqui um parêntesis a essa altura necessário. A crí-
tica literária realizada por Mário de Andrade é tão rica de aspec-
tos a serem analisados e discutidos, que abordar a maioria deles
seria empresa bem mais vasta do que aquela à qual nos propo-
mos. Assim, seremos forçados a deixar de lado uma série de pro-
blemas importantes: sua longa defesa da língua nacional, por
exemplo, sua preocupação com a cultura popular, suas opiniões
sobre a tradição literária brasileira, sua oscilação entre Europa e
Brasil. Em todos esses assuntos foi ele, sem dúvida, o modernis-
ta de mais ampla visão intelectual. Mas ficaremos apenas em um
aspecto, esse que viemos discutindo até aqui: a relação entre lin-
guagem artística e participação social.

28 Umberto Eco, Obra aberta, p. 258.
29 Apud Hans Magnus Enzensberger, “As aporias da vanguarda”, in Tempo

Brasileiro, p. 112 (grifo nosso).
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Ao final da década de 30, quando Mário exerceu a crítica
literária no Diário de Notícias, sua grande preocupação era o ar-
tesanato, a técnica da escritura. Essa é a tônica, facilmente per-
ceptível, dos artigos recolhidos em O empalhador de passarinho.
Nessa época voltam sem grandes alterações algumas idéias da fase
inicial, como o problema da obrigatória complementaridade entre
“lirismo” e “técnica”, já por nós longamente discutido. Exem-
plares a esse respeito são textos como “A poesia em pânico” ou
“Belo, forte, jovem”30, onde o crítico reprova os descuidos de
fatura em que incidiam vários dos nossos melhores poetas. O
artigo sobre Murilo Mendes chega a ser duro e rigoroso na exi-
gência de um cuidado estético maior, capaz de constituir a ver-
dadeira obra de arte pelo condicionamento da inspiração à téc-
nica. “A poesia em pânico” retoma e reformula, com maior se-
veridade, alguns conceitos lançados em “A poesia em 1930”; ali
o ensaísta enxergava, no livro de Murilo Mendes, as obras de arte
que destruíam a arte, a inspiração avassaladora que rompia as
normas artísticas e estabelecia inéditos ângulos de fruição da poe-
sia; agora Mário considera que Murilo, na sua procura da poesia
essencial, descuidara-se bastante do problema estético e produ-
zira um livro “mais de lirismo que de arte”. E é em tom de acusa-
ção que afirma:

“Enfim: sempre essa inflação do artista e esse esqueci-

mento da obra de arte que vem sendo o maior engano estéti-

co desde o Romantismo até os nossos dias.”31

A “arte poética”, o sentido construtivo da poesia, se torna
uma das preocupações críticas centrais. Em “Belo, forte, jovem”

30 Cf. Mário de Andrade, O empalhador de passarinho.
31 Ibidem, p. 50.
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volta-se contra os epígonos de Modernismo e contra os imitadores
do versículo bíblico e claudeliano de Schmidt, assinalando a exis-
tência de “uma rapaziada ignorantíssima da arte e da linguagem,
sem a menor preocupação de adquirir um real direito de expressão
literária das idéias e dos sentimentos”32. A dissolução dos pro-
cessos conquistados pela pesquisa modernista é sentida na pró-
pria carne, e não são poucos os trechos em que Mário se rebela
contra a falta de técnica, defendendo-se e defendendo seus com-
panheiros de aventura da responsabilidade de terem sido os ini-
ciadores da fase desleixada e inconsciente. Na crítica literária que
exerce enxerga a possibilidade de repor a questão nos eixos, através
de um cuidadoso debate sobre os problemas formais da literatu-
ra. E embora reconhecendo que a complexidade do fenômeno
artístico não implica apenas Forma, lamenta que a crítica brasi-
leira tenha falhado sistematicamente nesse aspecto e não tenha
avançado um passo sequer desde Sílvio Romero. Aliás, no arti-
go em que escreve essas observações (“A fábrica dos fantasmas”,
de 1939), concebe uma história da literatura que fosse, não uma
história dos literatos, mas “uma descrição e crítica histórica do
aparecimento, do desenvolvimento, do espírito, da morte das for-
mas literárias da técnica de escrever, das idéias e tendências hu-
manas que se revestiram com essas formas e se serviram dessas
técnicas diferentes”33.

Essa idéia talvez provenha em parte da sua formação musi-
cal, em parte de um já possível contato com as obras dos “new-
critics” americanos. Qualquer que seja a fonte, entretanto, é in-
discutível que ela coroa uma longa preocupação com a especifi-

32 Ibidem, p. 18.
33 Mário de Andrade, “A fábrica dos fantasmas”, in Diário de Notícias, 02/

07/1939.
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cidade do fenômeno literário. Nesse sentido é importante assi-
nalar o alegre espanto de Mário ao ver coincidentes suas idéias,
nesse pormenor, com as do “abstencionista” Paul Valéry, que
também propunha uma história literária nos mesmos moldes.34

A modernidade da visão unia aqui os dois grandes críticos, no
agudo reconhecimento da literariedade.

É em nome de tal especificidade que ele critica a ausência
de técnica. Mas não é apenas o descuido condoreiro da reação
essencialista e claudeliana que condena; o condor de esquerda e
o chamado “realismo documental” são também combatidos pe-
la mesma clara percepção da linguagem. Apesar das afinidades
ideológicas com a poesia de Rossini Camargo Guarnieri, lá está
a restrição técnica e a observação de que “passados certos inte-
resses de momento histórico, que nos fazem aceitar agora com
calor a poesia deste moço, se ela não se garantir de uma arte mais
rica e de um pensamento mais profundo, nada a sustentará”35.
Restrição semelhante é feita, também em várias oportunidades,
aos esquemas simplistas dos romances documentais que tiveram
grande voga na década de 30; a pobreza neonaturalista desses
livros é comparada, enquanto envergadura, ao romance policial
(mas “com menos imaginação”) e o crítico anota sem cessar des-
lizes estilísticos e erros estéticos em sua “linguagem esquecida”.36

Eis como chega a referir-se à tendência:

“Estranhas e contraditórias preocupações minhas, que

me fizeram considerar A Madona dos Trens Noturnos, de Mau-

rice Dekobra, à medida que a lia na boa tradução do sr. Gus-

34 Ibidem.
35 Idem, O empalhador de passarinho, p. 64.
36 Idem, “Três novos”, in Diário de Notícias, 08/10/1939.
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tavo Barroso, mais dentro da arte que vários dos romances ‘sé-

rios’, lançados ultimamente pelos nossos escritores. Surgiu

agora principalmente uma revoada de novos, todos de gran-

de interesse. Mas o fato é que em Maurice Dekobra, apesar

de toda a sua fragilidade psicológica, de todo o seu abuso des-

carado dos maus instintos humanos, há sempre o que se po-

deria chamar de ‘vontade de arte’. Uma constância presente

do criar e do construir que nos afasta por completo da sensa-

ção de reportagem ou de pobreza criadora, ou talvez de des-

prezo pela criação, que temos diante de certos escritores nos-

sos de agora.”37

A comparação com a subliteratura de Maurice Dekobra rei-
tera a impaciência da comparação anterior com o romance poli-
cial. O artista que havia em Mário repele o realismo ingênuo pro-
pagado pelas esquerdas. Salva os verdadeiros escritores, aqueles
que foram capazes de criar literariamente sobre a região nordes-
tina (cita Graciliano, Lins do Rego, Jorge Amado, Rachel de
Queiroz, Jorge de Lima), mas não admite o simplório método
de registro bruto da realidade, comparando-o ao mesmo perigo
representado pelo verso livre na poesia: “o abandono das preo-
cupações técnicas, o se entregar à superficialidade das observa-
ções sem sublimação nem trabalho”38.

A primeira conclusão a tirar das críticas desse período é que
Mário não se deixou dobrar pela pressão ideológica dos anos trin-
ta. Consciente da linguagem literária, procurou às vezes uma fór-
mula de compromisso entre a denúncia e a literatura, tentando
engajar-se na luta. O engajamento, entretanto, ficava subordinado

37 Idem, “Nem tanto nem tão pouco”, in Diário de Notícias, 16/07/1939.
38 Ibidem.
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à literatura e devia dar-se dentro dela... ou então totalmente fora,
nas obras de erudição e de estudo. Seu sentimento de culpa, em
mais de uma ocasião confessado, por ter deformado sua obra
adotando “pragmatismos” exigidos pela hora presente, também
é componente desse dilaceramento entre a ação e a arte. No entan-
to, é indubitável que ganharam os dois, pois justamente na me-
dida em que se lança às pesquisas — impulsionado por seu sen-
so ético de participação — é que Mário de Andrade se torna mais
interessante para os nossos dias. Esse insatisfeito com a linguagem
mostra bem uma das mais importantes direções literárias de nosso
tempo, aquilo que Barthes chamou de “uma paixão da escritu-
ra”, sob a qual permanece presente o rompimento da consciên-
cia burguesa39.

Está claro que a atitude de insatisfação repousa sobre uma
moral da atividade de escritor. A pergunta “o que deve ser o es-
critor?” encontra-se junto a essa outra: “o que é o escrever?”. E
Mário responde que deve ser uma tarefa dupla, a criação de be-
leza e a criação de humanidade, mas uma está contida dentro da
outra e o artista deve procurar as duas simultaneamente. A pro-
cura insatisfeita de mais humanidade se volta contra a linguagem
que não satisfaz e a destrói, como acontece em O carro da misé-
ria, em Macunaíma, em toda a sua obra, colocada sempre sob o
signo da pergunta e da pesquisa.

Aqui é preciso pensar nas afirmativas finais de “O movimen-
to modernista”, que contradizem boa parte do que dissemos e
quase tudo o que Mário escreveu naquela época. Nada de admi-
rar, uma vez que a contradição, como já observamos antes, é cons-
tante de um para outro texto: “A elegia de abril” e “O movimento
modernista” são, nesse particular, exemplares. No entanto, ob-

39 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, p. 12.
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servemos que o final da conferência de 1942 deve ser lido com
muito cuidado. Existem ali declarações que se podem conside-
rar táticas, em face do momento político que o mundo então atra-
vessava. Numa das cartas a Paulo Duarte, Mário confessava es-
tar aproveitando o pretexto “pra dizer umas coisas meio brabi-
nhas que desejo dizer”. E acrescentava: “Será talvez a minha coi-
sa mais discutível e mesmo errada. O que importa é o pretexto
para o que quero dizer”40. A reação à conferência não foi boa,
conforme conta em outra carta: “O final bole, está claro, com a
própria mocidade, e esta não está querendo se incomodar”41. Na
verdade, a contradição ali é mesmo terrível e “insolúvel”, porque
mais uma vez o escritor colocou-a em termos que extrapolam a
função do escritor:

“Nos períodos de maior escravização do indivíduo, Gré-

cia, Egito, artes e ciências não deixaram de florescer. Será que

a liberdade é uma bobagem?... Será que o direito é uma boba-

gem?... A vida humana é que é alguma coisa a mais que ciên-
cias, artes e profissões. E é nessa vida que a liberdade tem um

sentido, e o direito dos homens. A liberdade não é um prêmio,

é uma sanção. Que há-de vir.”42

Por certo, mas façamos a distinção, aliás implícita na frase
que grifamos: trata-se de uma convocação que ultrapassa a lite-
ratura e penetra na área da ação. O final dessa conferência não é,
na realidade, uma autocrítica literária, é uma autocrítica políti-
ca, que inclusive afasta como menos importantes a arte e as ciên-
cias. De fato, o que significam as afirmativas finais é que a arte

40 Mário de Andrade por ele mesmo, p. 227.
41 Ibidem, p. 241.
42 Mário de Andrade, Aspectos da literatura brasileira, p. 255 (grifo nosso).
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vale menos que a vida humana, e isso pode ter como conseqüên-
cia o seu abandono em favor da política. Evitemos concluir daí
(e o texto não nos permite, em última análise) que o escritor es-
teja pregando uma concepção de arte dirigida. Sua intenção pa-
rece bem outra: fazer com que os problemas políticos do momen-
to fossem discutidos pela juventude43, que esta se colocasse frente
à situação mundial e tomasse partido ativo44.

Acreditamos, enfim, que apesar dessas contradições o que
conta de sua produção da época é ainda o conceito de “técnica
pessoal”, baseado na pesquisa incessante do material e na con-
frontação das questões essenciais de seu tempo. Muito elucidativa
dessa insatisfação dupla, desse questionamento contínuo de lin-
guagem e valores, é a crítica a “Castro Alves”, uma revisão do
condor realizada “em face do nosso tempo”. A irritação de Má-
rio de Andrade é contra a autocomplacência do poeta, que seria
um satisfeito no amor (incapaz da “verde malícia” de Álvares de
Azevedo), um satisfeito na ideologia burguesa que adota (feita
de piedade paternalista pelo escravo) e um satisfeito afinal na lin-
guagem retórica de seus poemas. Nesse último ponto vale a pena
determo-nos um pouco. Depois de assinalar a preferência de Cas-
tro Alves pela “palavra escultórica” em detrimento da “palavra
musical”, isto é, pelo sentido denotativo e preciso em desfavor
da ambigüidade e da polissemia, escreve a seguinte nota, na qual
faz uma curiosa relação entre ideologia e linguagem:

“É imprescindível qualificar de burguesa a coletividade

que interessava a Castro Alves. O povo e as suas expressões

artísticas usam e abusam da fluidez de sentido das palavras. O

43 Mário de Andrade por ele mesmo, p. 241.
44 Ibidem, p. 235.
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povo se adapta perfeitamente a frases, estrofes, orações total-

mente incompreensíveis. O sentido como o pensamento ló-

gico são expressões de burguesice. A burguesia renega as va-

guezas, as evanescências; é anti-musical por excelência, porque

não há como a semicultura pra insular a compreensão na ter-

ra curta do pensamento lógico.”45

Não há portanto nenhum exagero em dizer que Mário intuía
um verdadeiro engajamento da forma, tal como o concebemos
hoje. Essa idéia ele nunca a expressou claramente (embora tenha
procurado enraizar sua obra em formas de criação popular) e o
trecho acima citado é o que dela mais se aproxima, entre os es-
critos dessa fase. No entanto, ela pode ser inferida de seu con-
ceito da técnica como “o processo de realização do indivíduo”
em oposição aos “imperativos externos”. Foi reconhecendo a ex-
traordinária personalidade literária de Machado, o poder dissol-
vente de sua obra, seu domínio absoluto da técnica, que Mário
rendeu-se afinal perante o escritor. Embora renegando o homem,
o imperturbável fundador da Academia, que não seria exemplo
para nenhum jovem autor brasileiro, o crítico se inclina diante
de uma obra que busca a cada instante a perfeição da escritura.
E descobre afinal que o possuidor de tão hábil técnica merece
nosso respeito:

“Tomando a sério a sua arte, Machado de Assis se apli-

cou em conhecê-la com uma técnica maravilhosa. É impossí-

vel se imaginar maior domínio do métier. Fonte de exemplo,

fonte de experiência, treino indispensável, dador fecundo de

saúde técnica. Agora, mais que nunca, neste período de do-

45 Mário de Andrade, Aspectos da literatura brasileira, p. 118.
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mínio do espontâneo, do falso e primário espontâneo técnico

em que vivem quase todos os nossos artistas, teríamos que

buscar em Machado de Assis aquela necessidade, pela qual to-

dos os grandes técnicos são exatamente forças morais.”46

É verdade que estão presentes, nesse artigo, dois conceitos
diferentes de “engajamento”. Pelo primeiro, que pressupõe uma
atitude perante a vida, enquanto ação, Machado de Assis é recusa-
do; pelo segundo, que pressupõe uma atitude também perante a
vida, mas enquanto essa pode ser transformada em escritura e arte,
conscientes de si mesmas, Machado de Assis é aceito. Mário não
se livrou da contradição, e o final misterioso desse ensaio, em que
confessa sua perplexidade, diz bem do impasse. No entanto, de
todos os modernistas foi ele o único que chegou a formular, ela-
borado até esse nível, o segundo conceito; foi também o que mais
aprofundou o conflito básico daqueles anos trinta, procurando
incessante uma solução capaz de conciliar projeto estético e pro-
jeto ideológico. Por isso mesmo deixou a obra mais fecunda de
sua geração.

46 Ibidem, p. 95.
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A volta do velho
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Octavio de Faria (1908-1980)
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1. Tempo de romance: o crítico e sua teoria

Em 1928 é José Américo de Almeida, com A bagaceira; em
1930 é Rachel de Queiroz com O quinze; depois vêm Jorge Ama-
do, Amando Fontes, Lúcio Cardoso, José Lins do Rego, Graci-
liano Ramos, e uma fileira enorme de romancistas menores, di-
ferentes uns dos outros, tateantes em sua maioria, produzindo
uma literatura que, embora marcada pelo estouro libertador dos
anos vinte, permanece aquém dele quanto à radicalidade da ex-
perimentação. Rotinizam-se, de fato, as técnicas modernistas do
coloquial e da ruptura com as regras rígidas de construção con-
vencionadas pelo século XIX; mas em algum lugar, em algum
momento, perdeu-se o ímpeto criador: as formas do romance
“novo” que surge acomodam-se, no geral, aos esquemas antigos,
e procuram compor, lado a lado, elementos inspirados na mo-
dernidade e elementos herdados da tradição naturalista.

Esse não é um problema específico do Brasil, mas um fe-
nômeno que ocorre em plano universal. Procurar-lhe uma cau-
sa seria problemático e temerário, embora seja possível — sem a
mínima pretensão de esgotar sua complexidade — arriscar algu-
mas hipóteses plausíveis. Uma delas, talvez a mais óbvia, a mais
evidente, é aquela que viemos perseguindo nesse trajeto pelo
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ideário estético e político de nossos críticos: a premência da luta
ideológica no decênio de 30 deixa suas marcas na pesquisa lite-
rária, emperrando-a francamente e às vezes desviando-a, em-
purrando-a mesmo para trás, em direção às velhas poéticas do
passado. Explica-se o retorno do velho por uma questão políti-
ca, que está relacionada com um problema de repertório, com
as possibilidades comunicativas e — logo — “participantes” da
arte. A linguagem nova é sempre difícil, carece das redundâncias
tão eficazes à comunicação; ora, para certa visão política dos anos
trinta (com certeza muito pouco dialética) o “engajamento” do
artista reduzia-se às suas possibilidades de comunicar, de trans-
mitir, de fazer funcionar a literatura dentro do quadro maior da
revolução. Acrescente-se a isso a visão mecânica das relações en-
tre infra-estrutura e ideologia, além da ingenuidade na concep-
ção do “real”, e ter-se-á a descrição aproximada do “realismo so-
cialista”. Para o Brasil a receita ficará completa se a ela adicio-
narmos o subdesenvolvimento e as concepções políticas popu-
listas e demagógicas, que nascem entre nós nesse decênio: tudo
isso misturado, inclusive a herança modernista, resultará no nosso
romance “nordestino”, “proletário” ou “participante”, que do-
mina essa época e se define, estruturalmente, como modificação
dos modelos naturalistas.

Política, romance, reação ao Modernismo. Esses três itens
sumarizam (grosseiramente, anotemos) a paixão literária dos anos
trinta, com seus escritores divididos entre direita e esquerda, com
seus romances populistas, com o grande movimento editorial,
com os ensaios históricos e políticos, com o abandono dos “exa-
geros formais” da fase heróica e a aquisição de uma consciência
da funcionalidade da arte. Esses três traços sumarizam, também,
o que foi a paixão de Octavio de Faria. Estreando em 1931, ain-
da muito jovem, seu lançamento como escritor é característico
das novas preocupações: Maquiavel e o Brasil, ensaio político de
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um autor de 23 anos, é quase signo do que será a tarefa dessa ge-
ração que surge: levantar os problemas sociais do país e tentar pro-
por um programa capaz de resolvê-los. Mais tarde, revelada a
vocação de romancista, com Mundos mortos e o anúncio de toda
a Tragédia burguesa, integra-se ele na produção literária também
mais característica da época. Entre os dois livros publica outro
ensaio político (Destino do socialismo, de 1933) e uma tentativa
na crítica de poesia (Dois poetas, de 1935). Curiosa, entretanto,
e altamente significativa, é a crítica literária que exerce durante
esses anos. No Boletim de Ariel deixou registradas algumas pági-
nas, a maioria sobre romances que então surgiram. Do exame
dessas críticas procuraremos extrair as linhas principais de suas
reflexões sobre a natureza do romance (enquanto gênero literá-
rio) e sobre as realizações brasileiras nesse período. Através dis-
so, continuaremos a testar o nosso ponto básico: como o proje-
to ideológico contrasta com o projeto estético, nele interfere e
às vezes o determina.

Os três pontos atrás citados poderão nos servir aqui, mais
uma vez. Na verdade, eles formam o núcleo básico em torno do
qual se desenvolverá a crítica de Octavio de Faria: primeiro, há
uma tentativa de se definir o romance, enquanto técnica e en-
quanto material a ser elaborado; segundo, há uma acusação cons-
tante ao romance político, que seria incompatível (ao menos da
maneira como era realizado no Brasil) com a própria essência do
gênero; por fim, há um menosprezo e um esquecimento do Mo-
dernismo, visto como um desvio da verdadeira e substancial li-
teratura. Examinemos por agora os dois primeiros itens, deixando
o último para ser visto mais adiante.

A leitura, em ordem cronológica, dos artigos estampados no
Boletim de Ariel, mostra curiosa obsessão com o conceito de “ro-
mance”, e sugere que uma concepção vai sendo aos poucos de-
senvolvida por Octavio de Faria, na medida em que vão surgin-
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do os novos livros da época. Desde a crítica a João Miguel (1932)
até o famoso artigo “Excesso de Norte” (1935), que marca o
ponto culminante de sua campanha contra a ficção documen-
tária dos escritores nordestinos, vai sendo, no começo insinua-
da, depois um pouco mais definida, uma concepção de roman-
ce. Eis aqui, por exemplo, o que escreve sobre o livro de Rachel
de Queiroz:

“É tão raro encontrar no Brasil um verdadeiro ‘roman-

cista’ que não estranha que muitos tenham duvidado de que

Rachel de Queiroz [...] conseguisse mais do que já dera. [...]

O quinze poderia ter sido uma exceção, um ‘caso’ bem conta-

do. Certamente foi mais do que isso, foi um ‘romance’ escri-

to por um ‘romancista’ [...].”1

As palavras “romancista” e “romance”, entre aspas no texto
original e opondo-se a “caso” (também entre aspas), fazem supor
que o crítico atribua ao termo um significado preciso. A suposi-
ção se reforça na leitura do artigo aparecido no número seguinte
do Boletim de Ariel. Desta vez são observações sobre a ficção fran-
cesa, e Octavio de Faria faz breves referências a Vol de nuit, assi-
nalando tratar-se de “um romance imperfeito”, ao qual faltam
“amplidão, proporção, técnica”; “seu autor”, prossegue, “pode
não reunir todas as condições de grande romancista na acepção
rigorosa da palavra”, mas é preciso reconhecer que o livro é bom:
“Como narração”, conclui, “Vol de nuit é o que se pode exigir
de mais perfeito”.2

1 Octavio de Faria, “O novo romance de Rachel de Queiroz”, BA, ano I,

nº 7, abril de 1932, p. 8.
2 Idem, “Grasset e a morte do romance francês”, BA, ano I, nº 8, maio de

1932, p. 6.
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Por que motivo se trata de uma narração perfeita mas de um
romance imperfeito, ou o que significa ser “um grande romancis-
ta na acepção rigorosa da palavra”, isso Octavio de Faria não elu-
cida. As afirmações são jogadas dessa maneira, pressupondo uma
definição nítida do gênero que, no entanto, não aparece. Con-
clui-se apenas que a forma romanesca deve transcender a mera
narração dos fatos; o modo pelo qual se obterá essa transcendên-
cia, entretanto, não é explicado senão mais tarde, já em pleno vi-
gor do chamado “romance documentário”.

Em 1933, traçando um paralelo entre “Jorge Amado e
Amando Fontes”, o crítico se alonga um pouco mais sobre o pro-
blema. Nesse ano saíram Os corumbas, Serafim Ponte Grande e
Cacau, três livros carregados (embora em níveis muito diversos)
pela denúncia política. O livro de Oswald é apenas referido de
passagem, em frase curta e negativa; o de Amando Fontes é con-
traposto em seguida a Cacau e extremamente elogiado porque,
segundo Octavio de Faria, o autor de Os corumbas se mantém
“numa grande fidelidade à sua função de romancista, apresenta
apenas o que viu, o que lhe parece ser a vida proletária em Aracaju,
sem nada forçar um benefício de seu credo pessoal [...]”3.

Anotemos algo que parece ser um esboço de contradição e
se insinua quase imperceptível sob essas afirmações: o romancista
deve afinal narrar “apenas o que viu” ou seguir adiante? O parti-
darismo de Jorge Amado é condenável (e é possível entender aqui
a posição do crítico), mas o outro lado não levaria à simples nar-
ração, também condenável? A dúvida nos lança de volta à per-
gunta inicial: o que é o romance para Octavio de Faria? Eis o que
ele afirma, ainda de Os corumbas:

3 Idem, “Jorge Amado e Amando Fontes”, BA, ano III, nº 1, outubro de

1933, p. 7.
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“Pois, além de não ser um romance tendencioso, é real-

mente um romance, pela sua construção e pelo seu desenvol-

vimento, pela sua ‘extensão’ e pela sua ‘consistência’, pela ma-

téria que apresenta. No Brasil dos romances-novelas, dos ro-

mances-recordações, dos romances-documentários, de todas

essas tentativas falhadas de obtenção da forma ‘romance’, o li-

vro do sr. Amando Fontes conseguiu (não importando as fa-

lhas do detalhe) ser verdadeiramente um romance, um romance

conseguido, acabado, ‘feito’.”4

Evidentemente, e embora o crítico fale mais de uma vez no
“romancista desinteressado — que viu e conta o que viu —”5, a
distinção não é tão simples. O próprio Octavio se confunde ao
atacar aqueles que “escrevem documentários ‘romançados’ sobre
os sofrimentos dos plantadores de cacau, sem coragem de ‘cons-
truir’ o romance que apenas ficou esboçado”6, pois implicitamen-
te ataca também o registro fiel da realidade, o qual no começo
da crítica parecia ser o ponto capaz de conferir valor a Os co-
rumbas. Na verdade, ultrapassando a simplificação inicial, colo-
ca ele agora um problema de técnica: além de não ser tenden-
cioso o livro é romance pela sua “extensão” e pela sua “consis-
tência”, por sua “construção” e pela “matéria” que apresenta.

O que significam esses quatro termos Octavio de Faria ja-
mais definiu claramente. Mas sem dúvida a Tragédia burguesa
possibilita uma explicação para eles: a matéria ali é o “ontológi-
co”, o “humano”; a construção é dada pela “análise interior”, pelo
“psicológico”; a consistência e a extensão significam apenas o “de-

4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Ibidem.
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senvolvimento” exaustivo da “vida”, a profundidade atingida pe-
lo escritor. Esses elementos opõem aquilo que é propriamente ro-
mance (no seu modo de ver) ao que é simples narração, isto é, à
ficção do “local”, do “social”, do “característico” — exatamente
o que é fundamental no romance dos anos trinta.

Trata-se portanto de uma perspectiva oposta à da corrente
dominante, e isso colocará o crítico em posição polêmica e na
obrigação de refutar os entusiasmos do meio literário pelos “ro-
mances do Norte”. As restrições surgem, invariavelmente, a cada
obra que sai. Mesmo de José Lins do Rego, cujos livros Menino
de engenho e Doidinho considera admiráveis, não fala sem frisar
o ponto de sempre: o que encanta nele “é o modo pelo qual nar-
ra suas histórias”, e “é por esse estilo de narrador que seduz e
conquista o seu seguro lugar na nossa literatura”7.

Mas a simples narrativa, como vimos, não basta. Escreven-
do sobre Maleita, Octavio explicita pela primeira vez seus pon-
tos de vista, e chega a nos fornecer uma razoável distinção entre
a narrativa e o romance:

“Não sei, mas não vejo a idéia de romance separável da

idéia de que o romancista nos mostra sempre uma série de

destinos de indivíduos, destinos esses que se relacionam uns

com os outros e dos quais ao menos os principais dentre os

heróis têm conhecimento. Isto é: o romancista não só nos

mostra os seus heróis no mundo como mostra também o

mundo visto por seus heróis. Ao lado dos acontecimentos

dá os sentimentos, a psicologia de suas criaturas. Ao mesmo

tempo que segue o movimento que leva cada herói, pára e

7 Octavio de Faria, “José Lins do Rego”, BA, ano III, nº 3, dezembro de

1933, p. 61.
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mostra cada um deles pensando e sentindo em relação a esse

movimento.”8

Mesmo sendo de grande banalidade, a definição é, como
se vê, redutora e de fato suficiente para levar o crítico à recusa
dos romances nordestinos, uma vez que esses pouco ou nada im-
portavam-se com a psicologia dos personagens. Octavio, embo-
ra acusando os autores de trinta de simplificarem a amplitude e
o alcance do gênero romanesco, transformando-o na pura nar-
rativa, caiu por sua vez na simplificação oposta, ao restringir as
características do gênero a uma única possibilidade. Daí a valo-
rização constante de escritores como Barreto Filho (Sob o olhar
malicioso dos trópicos...), José Geraldo Vieira (A mulher que fu-
giu de Sodoma), Mário Peixoto (O inútil de cada um) e o segun-
do Lúcio Cardoso (Salgueiro). Daí a reação violenta contra a po-
lítica na literatura, a política que transformou o romance em “do-
cumentário”, em “geografia romanceada” ou “propaganda ideo-
lógica romanceada”, desviando-o de sua verdadeira finalidade,
que é a de dar “testemunho do homem”.9

2. O romancista e sua prática:
o estilo é o homem?

Essas idéias são — todas — muito vagas, e poderiam ser
interpretadas de diversas maneiras. Há perguntas, e várias, a se-
rem feitas: o que é, por exemplo, o “ontológico”, o “humano”
ou o “testemunho” a ser dado? Só uma análise ideológica pode-

8 Idem, “Maleita”, BA, ano III, nº 12, setembro de 1934, p. 322.
9 Idem, “Excesso de Norte”, BA, ano IV, nº 10, julho de 1935, p. 263.
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ria respondê-las. Guardemo-nos entretanto de realizá-la aqui, por
enquanto, e procuremos abordar o assunto através de um pris-
ma diferente.

Em certas ocasiões, a acusação lançada por Octavio de Fa-
ria aos “romancistas do Norte”, foi a de que eles situavam-se “den-
tro de uma concepção puramente naturalista do romance”.10

Com essa observação queria ele dizer — mais uma vez — que se
tratava de posição limitadora das possibilidades do gênero, além
de ser uma atitude literária atrasada, de vez que se prendia a mo-
delos do século passado. E certamente o juízo assim apresenta-
do estava correto. No entanto, mesmo dando razão à crítica, resta
procurar a alternativa, isto é, resta saber se a solução proposta ino-
va de fato, se amplia o universo do romance e escapa à poética
ilusionista do século XIX.

Os textos de crítica literária publicados por Octavio de Faria
são insuficientes e não possibilitam o exame do problema por esse
lado. Mas há os romances do ciclo Tragédia burguesa, dois deles
publicados ainda na década de 30 e corporificando, concretamen-
te, as vagas insinuações dos escritos críticos. Examiná-los não é,
por certo, tarefa que caiba nesse trabalho; entretanto, algumas
considerações rápidas sobre o trecho seguinte ajudarão a mostrar
certas coisas que nos parecem interessantes:

“Ao ver que Ivo espaçava suas confissões e voltava às

antigas dúvidas, padre Luís tivera uma imensa decepção. Era

evidente: assim, em pouco tempo, estaria de novo em plena

lama e todo aquele recente esforço, tão bonito e tão grande,

perder-se-ia inteiramente, atirando fora aquela extraordinária

oportunidade que Deus ainda lhe oferecera.

10 Idem, “Resposta a um crítico”, in O Jornal, 05/09/1938.
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De confissão em confissão, percebera a degringolada.

Debalde tentara chamar Ivo a uma verdadeira compreensão do

novo perigo que corria. Sentira-o desanimado, sem forças para

resistir. De um certo momento em diante, suas palavras não

o tinham mais atingido, as exortações morrendo sem produ-

zir efeito algum.

Nessa luta ingrata permaneceu muitos dias, até perceber

o que o recuo, o silêncio e a falta de jeito de Ivo significavam:

voltara à vida de pouco tempo antes e não tinha mais coragem

de se confessar. Por isso se afastava, esquivava-se, procurava

companhias protetoras.”11

Esse pequeno excerto, retirado a Mundos mortos, foi esco-
lhido ao acaso. Encontra-se mais ou menos no meio do livro,
quase ao final da primeira parte, intitulada “Descoberta do mun-
do”. O personagem Ivo, depois de resistir às “tentações da car-
ne” entre tormentos e angústias, acaba cedendo e afastando-se
dos sacramentos. Seu confessor, padre Luís, procura analisar a
situação.

Temos aí um dos momentos do romance em que surgem
traços apontados, nas críticas, como característicos do gênero: os
fatos foram narrados e, agora, o romancista pára e mostra o seu
personagem a examiná-los. Em outras palavras: o movimento foi
dado e o problema seguinte é situar o personagem “pensando e
sentindo em relação a esse movimento”. A matéria, portanto, não
é mais o fato, mas a alma; ou, como diria Octavio em artigo de
polêmica contra Graciliano Ramos: trata-se do “verdadeiro ma-
terial do romance”, “esse monstro reacionário conhecido pelo
nome de alma, com problemas próprios e sutilezas irredutíveis

11 Idem, Mundos mortos, p. 170.
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ao econômico puro”.12 Em resumo e em suma: nada de “local”,
de “característico”, de “social”, mas sim o “humano”, o “onto-
lógico”, a “análise psicológica”.

Mas vejamos o texto.
Sobre o péssimo estilo, já sabido de todos e muito critica-

do, quase nem é necessário parar. Octavio é mau escritor e só isso
basta para excluir seu nome de qualquer futura lista de bons au-
tores da nossa época. Esse descaso estilístico, no entanto, não deixa
de ser estranho e pode ser explorado por nós. É sabido que, den-
tre os romancistas da década de 30, poucos ligaram importância
à escritura, principalmente os “engajados”, que colocavam em
primeiro plano a denúncia social e consideravam o restante lite-
ratura fútil e vazia. Ora, deparamo-nos aqui com um fato curio-
so: o crítico, tão atento aos desvios do “romance político”, ao
tornar-se romancista cai, ele próprio, numa das falácias que tan-
to criticara. Porque o desprezo do estilo, em todo o ciclo da Tra-
gédia burguesa, não é mais que a conseqüência lógica desse pon-
to de partida: o romance não deve preocupar-se com a lingua-
gem, mas deve mostrar a vida e as paixões humanas. Ao fim de
tudo não era outro o ponto de partida dos “romancistas do Norte”
e, no caso de Octavio de Faria, o que houve foi apenas uma li-
geira mudança que nada alterava de substancial: enquanto os pri-
meiros julgavam estar mostrando a vida — e logo fazendo ro-
mance — pela narração dos fatos e pelo enquadramento dos
episódios em um esquema político, o segundo julgava ter acer-
tado o caminho e estar mostrando a verdadeira vida — e logo
fazendo o verdadeiro romance — pela análise dos fatos e seu
enquadramento em uma visão de mundo que era também um
esquema político.

12 Idem, “O defunto se levanta”, O Jornal, 30/05/1937.
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Por baixo de todas as diferenças encontra-se essa semelhança
básica: em ambos os casos o ponto de partida é um projeto ideo-
lógico e a conseqüência é o abandono da linguagem e do estilo.
Direita e esquerda convergem aqui, por mais opostas que pos-
sam parecer, no esquecimento comum daquilo que deveria ser a
preocupação central: a literatura.

Mas há outras semelhanças. Voltemos mais uma vez ao texto
retirado de Mundos mortos. Trata-se de um sumário narrativo,
isto é, do relato generalizado de uma série de reações do padre
Luís ao comportamento de Ivo, cobrindo um período de tempo
relativamente longo. O narrador é onisciente e fornece ao leitor
(com pretendida objetividade) tudo o que se passa na mente do
personagem. O resultado é que, embora as reações sejam do pa-
dre Luís, nós só tomamos contato com elas de forma indireta,
mediados pelo narrador. Os verbos no mais-que-perfeito, indi-
cando a ação concluída, contribuem para aumentar ainda mais
a distância: emperram enormemente a fluência do texto, confe-
rindo-lhe certo tom ensaístico e aumentando assim a impressão
da presença de um narrador.

Sumário narrativo e onisciência são dois traços marcantes de
todo o romance em questão. Anotemos aqui, com Norman Fried-
man, que “podemos arriscar a generalização ampla de que a fic-
ção moderna é caracterizada pela sua ênfase na cena /em inglês:
showing/ (na mente ou nas palavras e na ação), enquanto a ficção
convencional é caracterizada pela ênfase na narração”13, ou seja,
no sumário narrativo /em inglês: telling/ e no ponto de vista onis-
ciente. Mais importante, todavia, que o convencionalismo da cons-
trução de Mundos mortos, é aquilo que dele decorre: narrando

13 Norman Friedman, “Point-of-view in fiction”, in Ph. Stevick (org.), The
theory of the novel, pp. 120-1.
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indiretamente as reações dos personagens o autor interfere e, de
uma maneira inequívoca, impõe suas próprias reações. A objeti-
vidade tão desejada desaparece nesse passe de ilusionismo: não se
trata mais do personagem pensando e analisando o movimento,
mas do autor impondo seu ponto de vista, dirigindo capciosamente
a leitura. Mesmo não havendo, nesse trecho, a intrusão direta (se
bem que haja uma quase-intrusão: “Nessa luta ingrata [...]”, por
exemplo), a presença do narrador é palpável.

Engajamento de novo, agora no tecido mesmo da narrati-
va. Mário de Andrade, leitor atento às sutilezas, não deixou es-
capar esse caráter engajado da obra de Octavio. No seu estudo
sobre a “Psicologia em absoluto” dos romances da Tragédia bur-
guesa anotou: “O sr. O. de F. levado ainda pela sua atitude uti-
litarista, concebeu a sua ‘Tragédia Burguesa’ não como ‘uma’ tra-
gédia burguesa mas como ‘a’ tragédia burguesa. Quero dizer: de-
sejoso de ‘moralizar’, de apontar os males da sociedade contem-
porânea, os dramas sucedidos no livro bem como os personagens
que os vivem são aspectos-sínteses, manifestações exemplares que
realizam o panorama vital da burguesia. Cada caso, mesmo cada
acidente se realiza em função dessa síntese pretendida. Há pois uma
atitude eminentemente crítica na concepção romanesca do sr.
Octavio de F. e que a caracteriza. Não é bem nem mal, é uma
característica que temos de aceitar para melhormente compreen-
der estes livros. Nesse sentido o sr. Octavio de Faria se aproxima
muito mais da concepção de romance cíclico de Zola, que da de
Proust, ou mesmo de Balzac”.14

Os grifos da citação anterior são nossos e cremos que, sem
trair o pensamento de Mário, podemos traduzir as expressões e

14 Mário de Andrade, apud N. T. Feres, Leituras em francês de Mário de
Andrade, p. 47.
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frases assinaladas da seguinte maneira: esquematismo, romance de
tese, neo-naturalismo. Exatamente tudo aquilo que Octavio de
Faria censurou nos “romancistas do Norte”, acusando-os de pros-
tituírem a literatura, pondo-a a serviço da política. No seu caso,
e apesar das tentativas de “análise psicológica”, apesar da ênfase
no “ontológico”, no “humano”, acabou reduzindo o romance
(talvez mais do que os outros, pelo menos bons narradores) ao
mero papel de veículo de um projeto ideológico.

Álvaro Lins escreveu certa ocasião sobre Octavio: “Como
ensaísta e como crítico não só se exprime mal, literariamente,
porém detestável [sic] nas suas idéias: idéias desumanas e fascis-
tas. [...] Mas será que estas idéias, estes sentimentos, estas pai-
xões não invadem e não intoxicam o romancista?”.15 A resposta
do crítico é: não. Parece-lhe que o romancista supera as idéias do
ensaísta e se afirma, capaz de realizar uma “síntese da vida”, de
mostrar com a mesma fascinação o Bem e o Mal.

Duvidosa conclusão. Teria sido preciso um talento à Balzac
para que o romancista superasse as idéias do ensaísta detestável;
ou teria sido preciso (o que vem a dar na mesma) uma disposi-
ção técnica muito diferente, um domínio magistral dos meios.
E com isso Octavio de Faria não contava. É também de Mário
de Andrade a frase que — alusiva entretanto ao péssimo roman-
ce “engajado” dos anos trinta — melhor descreve a Tragédia bur-
guesa: “[...] o monótono realismo escamoteando em sua estupi-
dez moluscóide aquela transposição para o mundo da arte [...]”16.
Pois, apesar de todas as objeções críticas levantadas contra a me-

15 Álvaro Lins, “Unidade e divisão”, in O romance brasileiro contemporâneo,

p. 14.
16 Mário de Andrade, O empalhador de passarinho, p. 105.
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diocridade do meio literário brasileiro, Octavio de Faria não se
elevou um palmo acima dele, permanecendo no mesmo plano e
apenas mudando de uma para outra extremidade.

3. Reação ao Modernismo:
a alegria confiscada

As observações anteriores, parecendo levar-nos muito lon-
ge de nosso objeto, eram necessárias para que pudéssemos per-
ceber melhor as confluências e contrastes entre o projeto estéti-
co e a ideologia. Arriscamos aqui uma hipótese homológica (co-
mo viemos fazendo, aliás, durante todo o tempo), supondo sem-
pre uma relação entre a linguagem e a visão de mundo. No caso
presente o que se procurou demonstrar foi simplesmente a exis-
tência de: a) uma contradição entre as idéias críticas e a realiza-
ção ficcional; b) um disfarce ideológico sob a aparência desinte-
ressada e objetiva tanto da linguagem crítica como da linguagem
do romance; c) uma curiosa semelhança entre direita e esquerda
política, no plano da realização literária. No fundo, remetemo-nos
aos pressupostos básicos delineados no início desse estudo: a cons-
ciência política pressiona a consciência estética e traz como con-
seqüência o esquecimento da noção de que a literatura é lingua-
gem, antes de mais nada. Perde-se, dessa maneira, a principal li-
ção do Modernismo.

Octavio de Faria é um exemplo extremado dessa tendên-
cia. Suas violentas posições antimodernistas baseiam-se princi-
palmente na idéia de que as vanguardas, dedicando-se à destrui-
ção das estéticas passadistas, foram muito longe e acabaram es-
quecendo-se dos valores “essenciais”, do que é verdadeiramente
fundamental para o homem, do “eterno” e do “humano”. A sua
famosa “Mensagem post-modernista”, publicada em 1936 no
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número da Lanterna Verde dedicado ao balanço do Modernis-
mo brasileiro, é uma completa coleção de equívocos. Ao lado de
boa informação sobre os movimentos artísticos europeus do sé-
culo XX, a “Mensagem” fornece-nos uma interpretação precá-
ria da revolução que até hoje influencia de modo tão decisivo a
produção literária. Para ele, o que ficou do Futurismo, do Da-
daísmo, do Surrealismo, do Cubismo foi: “Much ado about no-
thing... Nada ou quase nada, se preferirem...”17. A vanguarda foi
apenas “uma parada momentânea num movimento que vinha
de longe e que era necessário que prosseguisse”.18

O absurdo de tal interpretação mostra o ponto extremo do
desvio em que incorreu o crítico. Não seria grave se fosse só o
caso individual de Octavio de Faria: não o sendo, entretanto, e
pelo contrário, estendendo-se e ramificando-se nas mais varia-
das direções, toma uma importância considerável para o desen-
volvimento de nossa literatura. A recusa ao Modernismo e a re-
tomada do “movimento que vinha de longe e era necessário que
prosseguisse” conduziu-nos afinal à gravidade estéril, à apaga-
da tristeza de uma poesia formalizante, falsamente profunda. O
desejo de trabalhar sobre os “valores eternos” levou apenas ao
verbalismo vazio de tantos Lêdos e Alphonsus, e a uma ideolo-
gia que suprime a vida e a criação:

“O poeta sofre e canta porque a sua função é sofrer e can-

tar. Cantando terá que dar ao mundo todo o seu sofrimento

ou fugirá à sua investidura. Terá inevitavelmente que mostrar

a sua chaga — a chaga que nele é a única coisa capaz de bele-

17 Octavio de Faria, “Mensagem post-modernista”, in Lanterna Verde, nº

4, p. 57.
18 Ibidem, p. 60.
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za, capaz de encontrar o sofrimento alheio, de falar-lhe de mais

perto, de tocá-lo quase.”19

Essa... figura do poeta faz par simétrico com o ideal de ro-
mance proclamado nas críticas do Boletim de Ariel e executado
na Tragédia burguesa. Faz par também com o ideal de santidade
proposto na biografia de Léon Bloy, onde Octavio chega a dizer
que “o mais inequívoco dos sinais” da predileção de Deus é o
sofrimento.20

No plano da política isso talvez ajude a entender muitas de
suas posições. No plano da literatura a conseqüência é a fixação
na idéia de que a poesia está nos grandes e dolorosos momen-
tos, no “sublime” e no “excepcional”. Daí a reação contra o coti-
diano, cantado nos poemas modernistas e visto como superficia-
lidade, fuga à “realidade difícil e penosa da vida”21. Daí a valo-
rização do pior Schmidt e o esquecimento — proposital como
é evidente — dos romances de Oswald ou das atitudes de Ma-
cunaíma — sátiras alegres e destruidoras, não obstante denún-
cias duras e eficazes.

Aliás, o problema da alegria, como componente importan-
te da atitude criadora assumida pelos escritores modernistas du-
rante certa fase, merece exame mais longo. Muito já se falou so-
bre isso; o próprio Mário de Andrade, em “O movimento mo-
dernista”, discorreu com bastante cuidado a respeito do espírito
de blague jovial que marcou as arrancadas iniciais dos artistas no-
vos. Nesta blague, entretanto, é preciso fazer uma distinção: é
preciso separar aquilo que não passa de rapaziada inconseqüen-

19 Octavio de Faria, Dois poetas, p. 29.
20 Fronteiras da santidade, p. 20.
21 Ibidem, p. 65.
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te daquilo que representa um fator essencial da atitude moder-
nista perante a vida e a literatura. De fato, “o claro riso dos mo-
dernos” (de que falou um poeta) encontra-se na base geradora
das melhores obras produzidas na fase heróica. A desmistificação
da aura que envolve a literatura começa por aí. Não há mais te-
mas próprios ou impróprios, a seriedade deixa de ser a pedra-
de-toque da poesia e um humor zombeteiro, uma ironia que en-
volve e arrasa tudo que está à frente do criador, entram no poe-
ma e destroem o caráter “sagrado” da obra de arte.

Já vimos atrás como se diferenciam nesse particular Tristão
de Athayde e Antônio de Alcântara Machado. Retomemos a ques-
tão mais uma vez, agora através de outros autores. A autocrítica
de Mário na conferência de 1942 poderá servir-nos como bom
ponto de partida. Encontra-se lá a frase famosa, tão explorada (a
nosso ver erroneamente) mais tarde: os modernistas foram “uns
verdadeiros inconscientes”. Do ponto de vista político, não há
dúvida; poderíamos talvez atenuar a afirmação e falar, com An-
tonio Candido, que se tratava de uma consciência otimista do
atraso, uma confiança nas potencialidades e no poder criativo do
país, esperança que na década de 30 começa a desaparecer e a ser
substituída pela “preconsciência pessimista do subdesenvolvimen-
to”. Mas a afirmativa de Mário vai além do alcance político e
abrange também a estética: eram “inconscientes” dos problemas
mais complexos que encontravam-se à base da criação literária.
Mas, apesar disso, iam criando; apesar disso iam fazendo telha-
dos, como no verso de Oswald.

Na verdade, e escritos como A escrava que não é Isaura ser-
vem para demonstrá-lo, a ignorância não era tão grande. Intui-
tivamente ou não (e não podiam ser apenas intuitivos escritores
como Bandeira ou Mário) haviam acertado em cheio num veio
criador. O pitoresco, o local, o cotidiano, os pequenos incidentes
da vida de cada dia recebiam um tratamento verbal surpreendente
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e as imagens novas, os ritmos inéditos, as expressões inusitadas
ganhavam força poética às vezes muito grande. E, por trás de tudo,
havia sempre uma vitalidade a gerar a criação, um esforço de
transpor para dentro da obra de arte o ímpeto de viver que pre-
sidiu a organização da Semana, o espírito festivo e dionisíaco que
é invocado nas páginas finais de Serafim Ponte Grande.

O dado da “alegria” é, pois, importante no ideário moder-
nista. Não se trata apenas de “inconsciência”, como Mário de
Andrade parecia acreditar já quase no fim da vida. Trata-se de
alguma coisa mais ampla, algo que se encontra na base da estéti-
ca do Modernismo: a maneira irreverente de se colocar perante
os problemas sérios reflete-se na recusa e no afastamento de toda
espécie de academismo. O humor vai aqui além de qualquer in-
conseqüência, porque penetra fundamente na poética e contri-
bui para a expansão de um estilo desalienador e dessacralizante.

A recusa desse espírito festivo é uma das primeiras reações
dos anos trinta ao Modernismo. Amadurecer, deixar de lado as
brincadeiras, os poemas-piadas, as atitudes jocosas, e passar a en-
carar a face séria da vida, tais são as palavras-de-ordem daquela
época. A arte volta para o pedestal dos assuntos elevados, o poe-
ta volta a ser visto como “o grande privilegiado, aquele que uma
missão sagrada distingue de todos os outros”, aquele “enviado de
Deus aos homens para lhes contar o seu sofrimento”.22 Não é
mais o rapaz comum que faz exercícios militares e cujo coração
estrala diante dos “olhos matinais sem nuvens”; é agora, segun-
do Octavio de Faria, o ser ungido, investido de uma missão, acima
do resto dos mortais.

Por certo, estamos exagerando um pouco a distinção entre
as duas fases. Mas a quase caricatura não se afasta tanto da ver-

22 Octavio de Faria, Dois poetas, p. 21.
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dade. Se foi produtiva a recusa aos poemas-piadas e a volta a te-
mas e técnicas que exigiam maior nível de elaboração e maior
profundidade de pensamento (lembremos aqui de Drummond,
Bandeira, Jorge de Lima, Murilo Mendes, o próprio Mário de
Andrade), em certa medida foi também prejudicial, pois levou a
produção literária — passo a passo — à busca de formas eleva-
das que revelavam uma concepção distorcida do poético. Em
Octavio de Faria encontramos com freqüência essa distorção. As
páginas iniciais de Dois poetas mostram muito bem até que pon-
to a ideologia otimista do Modernismo foi substituída por uma
visão de mundo ensombrada e triste. A poesia é chaga, dor, mi-
séria; o canto do poeta é a exibição catártica do sofrimento uni-
versal, e por essa dor é que se cria a beleza. Para esse escritor,
conceber o poeta como “a criatura feliz que dança à luz do sol”
parece impossível:

“Sinceramente, não creio que esteja ou que possa estar

exagerando. Entre termos como esses: poesia e facilidade —

poesia e tranqüilidade — poesia e felicidade — existem abis-

mos. Não sei, mas sinto a poesia por demais densa, por demais

profunda, por demais sagrada para permitir qualquer facilidade,

para poder coexistir com a felicidade ou com a tranqüilidade.

Sinto-a como um canto, um grande canto da alma a que só se

chega depois de muito sofrimento e de muita luta, como uma

terrível confissão de todas as dores suportadas que só a angús-

tia das noites de desespero faz aflorar — [...].”23

E seu livro mantém, até o fim, esse mesmo diapasão lúgu-
bre. O valor conferido aos poemas lamurientos de Schmidt ou
do primeiro Vinicius de Moraes assenta-se principalmente sobre

23 Ibidem, p. 26.
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tal visão da poesia e do poeta. Mas façamos desde já algumas res-
salvas às nossas observações: não se trata, em absoluto, de não
reconhecer valor às composições de Schmidt e de Vinicius; não
se trata, também, de defender a todo custo, contra a poesia que
se ocupa do sofrimento humano, as atitudes dionisíacas do Mo-
dernismo (mesmo porque, como em Macunaíma e nas “Danças”,
essa alegria está bastante minada). Desejamos apenas ressaltar uma
diferença ideológica básica, que acreditamos significativa porque
não está limitada a Octavio de Faria mas é uma atitude genera-
lizada no decênio, como o indicam a voga da poesia de Schmidt
ou o artigo de Tristão de Athayde intitulado “Passou a hora das
coisas bonitas” (texto que examinamos atrás). Com toda certe-
za, no radical Octavio de Faria essa distinção se agudiza e atinge
seu ponto máximo. É curioso, por exemplo, comparar o poe-
ma-relâmpago de Oswald (“Amor/humor”) com o seguinte tre-
cho de Dois poetas:

“Mas não há nada a fazer. O poeta nasceu para o sofri-

mento e o amor só pode trazer-lhe mais sofrimento ainda.”24

A comparação pode parecer simplificadora e, de fato, em
certa medida é mesmo, principalmente quando pensamos que
o otimismo modernista tem bases precárias. Mas estamos com-
parando pontos extremos; e, ainda assim, ficamos muito distan-
tes de qualquer caricatura. A obsessão da dor em Octavio de
Faria é impressionante. A biografia de Léon Bloy, Fronteiras da
santidade, toca a morbidez na insistência de fazer a apologia da
“chaga”, do sofrimento apresentado como sinal da predileção de
Deus. Dessa atitude nasce uma grande incompreensão (que che-
ga à intolerância), e o crítico caminha para erros de julgamento

24 Ibidem, p. 84.
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grosseiros. Condenando o poema-piada faz restrições a “Irene no
céu”, chamado de “uma historieta”, a “Pneumotórax”, ao belo
verso final do “Poema do nadador”, de Jorge de Lima, que é
considerado um trocadilho “mais ou menos” inofensivo.25

Mas a conseqüência mais importante desse confisco da ale-
gria é ainda, como vimos atrás ao tratar do romance, a valoriza-
ção do “sublime”, do “eterno” e “essencial” e a expulsão simultâ-
nea do cotidiano, que parece-lhe indigno da verdadeira poesia:

“Se o poeta, para poder cantar, precisa desse pobre re-

curso, então, que renuncie à poesia, que continue pelos cafés

onde as suas anedotas e as suas críticas serão sempre imensa-

mente apreciadas. Mas que não saia da esfera de vida de to-

dos os homens para procurar viver nessa outra onde só o ar-

tista pode penetrar em virtude da investidura recebida, do pri-

vilégio que só ele mereceu, e a que, seja como for, não pode

renunciar.”26

Como se vê, trata-se de uma recusa total dos assuntos ba-
nais de que tanto tratou a poesia modernista. Em Dois poetas
(livro aliás tão prolixo quanto os autores examinados — e a pro-
lixidade é também, de modo geral, característica de tudo quan-
to escreveu Octavio de Faria) muitas páginas são dedicadas a esse
tópico. E, como na “Mensagem post-modernista”, temos uma
nova coleção de equívocos. Para o crítico, os poetas vindos da
Semana se comprazem na descrição da vida burguesa. Na ver-
dade, o autor de Mundos mortos não pôde compreender (ou não
quis aceitar) a agressividade estética contida na representação do
cotidiano e de suas mesquinharias. É certo que grande parte da

25 Ibidem, pp. 69-70.
26 Ibidem, p. 72.
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argumentação apresentada em Dois poetas baseia-se em Ribeiro
Couto, cuja poesia apresenta de fato um grau elevado de com-
placência para com a vida pequena e fútil. Mas Octavio mistura
com ele, no mesmo coquetel heterogêneo, o humor irônico de
“Sweet home” e a sátira de “Pensão familiar”. A exigência do
“sublime” leva-o a nivelar atitudes de qualidades diversas e im-
pede-o de perceber a extraordinária eficácia da representação do
cotidiano. Eis o que afirma, em tom de condenação:

“É bem ‘em surdina’ que se exprimem. Olham o mun-

do que passa por eles e fixam do que vêem o que há de mais

brando e de mais prosaico. Preferem o detalhe ao fato, o am-

biente ao drama. Num indivíduo, o que lhes interessa não é o

seu caráter, mas essa ou aquela de suas características exterio-

res. Enquanto alguém se suicida, observam tranqüilamente o

vôo do canário belga que o barulho do tiro agitou na velha

gaiola de madeira. Para eles a importância da cor gritante do

vestido é bem maior do que a do sentimento que agita a mu-

lher que passa desnorteada pela rua. E assim, tudo mais...”27

À primeira vista são todas observações corretas: é isso mesmo
que acontece com a poesia modernista. No entanto, aquilo que
para nós é virtude, Octavio de Faria condena como deficiência.
E simplesmente por isso: bem à maneira do século XIX, ele de-
sejaria que a literatura só se ocupasse dos grandes momentos da
vida, dos instantes decisivos. Não pôde compreender (ou não quis
aceitar — repetimos) a modificação ocorrida, o “deslocamento
da confiança” de que nos fala Auerbach: “confere-se menos im-
portância aos grandes pontos cruciais externos e aos grandes gol-
pes do destino, julga-se que são menos capazes de fornecer algo

27 Ibidem, p. 48.
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de decisivo acerca do tema; existe, por outro lado, a confiança
de que em qualquer fragmento escolhido ao acaso, em qualquer
instante, no curso da vida está contida e pode ser representada a
substância toda do destino”.28

Octavio de Faria escolheu o caminho inverso e, nessa esco-
lha, pesou talvez a ideologia reacionária e fascista que assumiu:
as idéias de grandeza e superioridade levam ao desprezo pela vida
do dia-a-dia, pela representação dos fatos circunstanciais e dos
pequenos acontecimentos que tecem a vida dos homens. Levam
também — e como conseqüência — à valorização do eloqüen-
te, do prolixo, do repetido. Confiscadas a alegria, a cotidianidade,
a linguagem despida e direta, restaram os Mundos mortos, pará-
bola clara do velho que volta e tenta afastar o novo, disfarçado
em eterno e essencial, mas, na verdade, desligado do mundo vivo
que o cerca, perdido na discussão falsificadora de valores que o
tempo vai desmistificando.

28 Auerbach, Mimesis, p. 493.
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Ao terminar nosso estudo convém que fixemos de novo, em
breve síntese, as preocupações que o nortearam. A variedade dos
autores examinados — quatro críticos muito diferentes entre si
— trouxe-nos uma conseqüência dificilmente evitável: nosso tra-
balho ressente-se de certa heterogeneidade que, embora tenha-
mos buscado contornar, surge com freqüência e perturba a uni-
dade procurada. Nessas páginas finais (menos que uma conclu-
são) tentaremos mostrar como a preocupação de coerência exis-
tiu, e como a análise da crítica no período obedeceu a uma visão
unificadora, abrangente, que focalizou os autores sob o prisma
de uma concepção de literatura e tentou situá-los no interior de
uma linha evolutiva do movimento modernista.

Principiamos com o esboço rápido de certas tendências do
Modernismo. Assinalamos a preocupação formal que domina a
fase heróica: a ênfase colocada sobre a experimentação, a destrui-
ção dos velhos cânones estéticos, o desnudamento dos procedi-
mentos, a aguda consciência da literatura enquanto linguagem.
Mostramos como, em seguida, valores ideológicos (particular-
mente a preocupação nacionalista e a necessidade de participa-
ção social) desviam o conjunto da produção literária dessa linha
experimental e vanguardista. O raiar dos anos trinta encontra o
Modernismo brasileiro em busca de caminhos diferentes. Por um
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instante parece haver equilíbrio entre a concepção de literatura
enquanto jogo renovador e revitalizador da linguagem, e a con-
cepção de literatura enquanto reflexo consciente da realidade so-
cial. No decorrer do decênio, todavia, a situação se altera: as exi-
gências da luta político-ideológica que se travava no país colo-
rem o projeto estético do Modernismo com novos matizes e o
empurram em outras direções. O experimento de linguagem cede
lugar ao documento, a intenção inventiva curva-se à necessida-
de de registro, a agressividade formal se perde na demagogia ver-
balista das denúncias.

Nosso ponto central é o fato de que a década de 30 assiste,
sob o influxo e o empuxo da luta político-ideológica, à dissolu-
ção dos princípios estéticos modernistas. Nesse quadro procura-
mos situar nossos críticos. A intenção era verificar até que pon-
to guardaram eles as lições do Modernismo, até que ponto com-
preenderam e aceitaram o conceito de arte literária como lingua-
gem e forma, até que ponto foram capazes de conjugar (equili-
bradamente) a necessidade de realização estética e a necessidade
de participação. Fizemos aí a nossa escolha principal: considera-
mos como “boa” crítica aquela que mantivesse no mais alto grau
a consciência formal, aquela que procurasse abordar as obras a
partir de sua realização propriamente literária e artística. Procura-
mos verificar em que medida os nossos autores se aproximavam
dessa concepção, em que medida aceitavam eles os postulados bá-
sicos do movimento modernista. Os choques de tal atitude com
as opiniões políticas, religiosas, morais etc. (com a ideologia, en-
fim), receberam bastante atenção e foram objeto de nosso exa-
me mais minucioso. A tensão entre o que chamamos projeto es-
tético (a consciência da linguagem e a ruptura com as formas tra-
dicionais de representação literária) e o que denominamos pro-
jeto ideológico (a proposição de participar socialmente através da
literatura) foi o fulcro de nosso trabalho.
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Assim, começamos pela obra de um pré-modernista, Agri-
pino Grieco, para quem a crítica literária valia pelo estilo em que
era vazada, pela sua capacidade de resistir, enquanto escritura, à
passagem dos anos. Verificamos todavia que o estilo abundante
e verboso desse velho crítico revelava um compromisso com as
também velhas formas literárias anteriores ao movimento mo-
dernista. A eloqüência da linguagem, os períodos sonoros, as ima-
gens batidas e vazias compunham par perfeito com o devaneio
impressionista (aqui e ali corrigido pelos elementos biográficos
do portrait). A crítica impressionista, por outro lado, represen-
tava um perigoso alheamento às conquistas mais importantes da
vanguarda. No instante em que a literatura e a arte voltavam-se
para si mesmas e construíam-se criticando-se, formavam-se exi-
bindo seu modo de formar (e procuravam dessa maneira ultra-
passar as estéticas da ilusão) era perigoso permanecer numa es-
pécie de análise que se baseava apenas no efeito, que levava em
conta apenas a sensibilidade. No instante em que nascia a críti-
ca contemporânea (com o formalismo russo, a estilística e o new-
criticism), Agripino obstinava-se em permanecer epicuristamente
anatoliano. Sua erudição perdia-se nas divagações, seu humor
dissolvia-se na risada inconseqüente do boêmio. Distante do Mo-
dernismo, alheio ao que ele significou de fato para nossa litera-
tura (embora simpático às suas figuras principais), assim vimos
Agripino Grieco. E, curiosamente, verificamos que a visão polí-
tica revelava o mesmo tipo de alienação. Permaneceu indiferen-
te aos acontecimentos políticos mais importantes da década, os
quais serviram-lhe apenas de motivo para a sátira inócua e a li-
teratice fútil de muitas páginas. À incompreensão da estética
modernista e à incompreensão do papel da crítica somava-se —
harmoniosamente — a posição política alienada.

Bem diferente era o caso do segundo autor examinado. Os
temas principais por ele abordados durante o decênio de 30 re-
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velavam claramente suas obsessões políticas. O católico Tristão
de Athayde punha-se na defesa da Ordem contra a revolução, da
Tradição contra a inovação, da Hierarquia contra a igualdade,
da Autoridade contra a liberdade. Os princípios da religião, or-
todoxamente obedecidos, ditavam com rigor e coerência seus es-
critos. A conseqüência, segundo procuramos demonstrar, foi a
submissão da literatura ao jugo severo das exigências ideológicas.
Os desvios rapidamente se fizeram sentir: primeiro, no fato do
crítico literário ter-se transformado em “crítico de idéias”; segun-
do, no fato de que seus julgamentos de valor, por essa época, fo-
ram às vezes afetados pelas opiniões religiosas, morais e políti-
cas; terceiro, no fato de que as idéias reacionárias por ele defen-
didas opunham-no a alguns dos princípios essenciais das revol-
tas vanguardistas — e que foram exatamente a revolução, a ino-
vação, a igualdade e a liberdade. Tratava-se aqui, conforme di-
zíamos na introdução, do choque básico entre o apelo ao enga-
jamento (trazido pela militância católica) e a consciência da es-
pecificidade artística da literatura. Tal especificidade, embora
muito bem compreendida pelo crítico, era no entanto submeti-
da à visão rígida de uma filosofia intransigente e terminava por
afastar-se das estéticas modernistas.

Mário de Andrade, o terceiro autor estudado, viveu esse
dilaceramento (entre participação e experiência de linguagem) de
uma forma que, sem exageros, poderíamos dizer dramática. No
exame que fizemos de seus textos nossa preocupação foi demons-
trar, de um lado a alta consciência da linguagem, e de outro lado
o impulso ético que o levava a arriscar-se sempre no jogo empe-
nhado da literatura de combate. Recuamos à década de 20 e pro-
curamos vê-lo, na juventude, a elaborar os dois textos que seriam
— entre nós — as poéticas do Modernismo. Em seguida, já na
década de 30, examinamos os ensaios dos Aspectos da literatura
brasileira, nos quais o dilema arte/engajamento é analisado com
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paixão. Vimo-lo às voltas com a própria criação poética, com-
pondo O carro da miséria e tentando resolver, dentro das dire-
ções modernistas, o problema da participação. Vimos também,
através de outros ensaios, cartas e críticas publicadas no Diário
de Notícias, sua defesa intransigente da técnica, seu ataque à fal-
ta de cuidado artesanal, seu desprezo pelas simplificações politi-
queiras e demagógicas. No crítico literário que foi Mário de An-
drade julgamos ter encontrado, em sua plenitude e discutidas com
honesta lucidez, as grandes contradições da época, a grande con-
tradição dos anos trinta: o choque entre um projeto estético avan-
çado e a necessidade de se criar uma literatura para o país sub-
desenvolvido e culturalmente atrasado.

Chegamos por fim ao último dos críticos escolhidos, Octa-
vio de Faria. Nele acreditamos ter localizado um claro exemplo
das tendências antimodernistas na década de 30. Sua reação à es-
tética do Modernismo, seu desejo de retomar a “tradição” ante-
rior ao movimento, suas críticas ásperas ao que havia exatamen-
te de mais moderno no romance nordestino e na poesia da fase
heróica (a contundência do coloquial), somavam-se a uma posi-
ção política retrógrada. Mais uma vez opiniões literárias e opi-
niões político-ideológicas combinavam-se no combate à van-
guarda. Todavia, percebíamos que tratava-se apenas de uma face
do problema: não era apenas o direitismo de Octavio de Faria
que o levava a colocar-se contra o movimento modernista. A
questão era mais geral: uma nova consciência dos problemas so-
ciais instalava-se no país e um novo projeto ideológico, engen-
drado pelos nossos intelectuais, entrava em choque com as pes-
quisas de linguagem e a inventividade verbal que marcaram o Mo-
dernismo. Direita e esquerda convergiam nesse ponto e esque-
ciam-se das lições dos anos vinte. No crítico fascista encontra-
mos apenas a exacerbação do processo (naturalmente pelo seu
lado mais odioso) de volta às velhas estéticas, renovadas em par-
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te pelo alento atualizador dos artistas que fizeram a Semana mas,
de qualquer maneira, representando um retrocesso em relação
àquela vanguarda.

Resta tirar uma conclusão? O problema da literatura nos
países subdesenvolvidos, onde só uma elite está apta a fruir o
prazer das inovações formais, permanece insolúvel, região sensí-
vel em torno da qual se travam ainda hoje grandes polêmicas. É
assunto complexo e delicado. Procuramos examiná-lo naquele
instante em que, no Brasil, ele se tornou agudo e determinou in-
clusive uma modificação nos rumos de nossa literatura. A pers-
pectiva da atualidade nos permite ver que a vitória da linha “par-
ticipante” retirou coisas preciosas da produção literária e levou
aos descaminhos da mediocridade, a obras desprovidas de gran-
deza criativa. Não obstante, a discussão continua e deve conti-
nuar aberta. Nenhuma simplificação, para qualquer dos dois la-
dos, pode satisfazer. Há muitos ângulos a serem debatidos e, se
aqueles que combatem pela invenção e pela experiência não dei-
xam de ter razão (defendendo o que parece uma concepção mais
correta da literatura), é preciso entretanto não estreitar os limi-
tes mas incluir nos quadros da polêmica os aspectos sociais e
políticos. Difícil, pois, tirar uma conclusão. Fica o estudo desses
quatro críticos, tentativa apenas de descrever, em dado momen-
to, quatro atitudes face ao mesmo e fundamental dilema.
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14) “A correspondência de Machado de Assis”, nº 6, p. 4.

15) “Contra o Fausto”, nº 6, p. 13.

16) “Goethe e Martius”, nº 6, p. 17.

17) “Uma família agitada”, nº 7, p. 9.

18) “Ariel”, nº 7, p. 14.
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19) “Um ator brasileiro”, nº 7, p. 20.

20) “Briand”, nº 7, p. 24.

21) “Os jornais e Mirbeau (sic)”, nº 8, p. 5.

22) “Turati”, nº 8, p. 18.

23) “Goethe e a América”, nº 9, p. 5.
24) “Doumer”, nº 9, p. 22.

25) “A perpétua metrópole”, nº 10, p. 1.

26) “Farrère”, nº 10, p. 12.

27) “Verso e prosa”, nº 10, p. 25.

28) “Gyp”, nº 11, p. 5.

29) “Espírito do nosso tempo”, nº 12, p. 27.

Ano II — outubro de 1932 a setembro de 1933:

30) “Musa parlamentar”, nº 1, p. 24.

31) “Antologia de sonetos”, nº 1, p. 24.

32) “A ilusão literária”, nº 2, p. 46.

33) “Sobre Ferdinand Denis”, nº 2, p. 52.

34) “A alma dos livros”, nº 3, p. 70.

35) “Três assuntos”, nº 4, p. 101.

36) “Oropa, França e Bahia”, nº 5, p. 112.

37) “Felipe d’Oliveira”, nº 6, p. 145.

38) “Caricaturistas”, nº 7, p. 184.

39) “O cavaleiro de Itararé”, nº 8, p. 208.

40) “José Carvalho”, nº 9, p. 229.

41) “Virages”, nº 10, p. 261.

42) “Rabelais et le rire de la renaissance”, nº 11, p. 297.

43) “Guilherme Tell e Djalma Andrade”, nº 12, p. 306.

Ano III — outubro de 1933 a setembro de 1934:

44) “Dois assuntos”, nº 1, p. 1.

45) “De uma entrevista comigo mesmo”, nº 2, pp. 41-3.

46) “Um jornalista”, nº 3, p. 60.

47) “Fórmula da civilização brasileira”, nº 4, p. 106.

48) “Luiz Schnoor”, nº 5, p. 139.

49) “Anchieta gramático”, nº 7, p. 188.

50) “Um grande poeta de que João Ribeiro gostava”, nº 8,

p. 214.
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51) “Três livros franceses”, nº 9, p. 248.

52) “Medeiros”, nº 10, p. 274.

53) “Goulart de Andrade, velho amigo”, nº 12, p. 324.

Ano IV — outubro de 1934 a setembro de 1935:

54) “Pirandello”, nº 3, p. 75.
55) “Jornalistas argentinos”, nº 7, p. 193.

56) “Velharias sobre um escritor velho”, nº 9, p. 244.

57) “Dostoiévski”, nº 11, p. 294.

58) “O último bandeirante”, nº 11, p. 303.

Ano VI — outubro de 1936 a setembro de 1937:

59) “Pirandello”, nº 4, p. 110.

60) “Arnold Bennett”, nº 6, p. 161.

61) “Em defesa do vinho”, nº 8, pp. 232-4.

Ano VII — outubro de 1937 a setembro de 1938:

62) “Literatura de sensação”, nº 1, p. 10.

b) O Jornal (Rio de Janeiro)

  1) “O sr. Tristão de Athayde” (recorte da Coleção Plínio

Süssekind Rocha, com indicação hemerográfica

incompleta), janeiro de 1929.

  2) “Ainda uma vez Anatole”, 13/01/1929.

  3) “As casas reais e imaginárias do cantor de Isaotta”, 27/01/

1929.

  4) “O poeta do Só e alguns ‘Vencidos da vida’”, 03/02/1929.

  5) “O Sabbat da lealdade (sic)”, 10/02/1929.

  6) “De Shaw a Chesterton”, 17/02/1929.

  7) “Bandeirantes à antiga, bandeirantes à moderna”, 24/02/

1929.

  8) “De Giordano Bruno a Benedetto Croce”, 03/03/1929.

  9) “Ainda uma vez o dr. Julinho”, 17/03/1929.

10) “O maior dos franceses vivos”, 24/03/1929.

11) “Guerra de papel e tinta”, 21/03/1929.

12) “Martim Francisco”, 03/04/1929.

13) “Jackson de Figueiredo”, 07/04/1929.

14) “Um grande romancista”, 28/04/1929.

15) “Joaquim Nabuco”, 05/05/1929.
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16) “Cultura italiana”, 12/05/1929.

17) “João Grave e seu único leitor involuntário”, 19/05/

1929.

18) “Camille e Lucille Desmoulins”, 26/05/1929.

19) “Ferri e Bosdari”, 02/06/1929.
20) “Léon Bloy da Itália”, 09/06/1929.

21) “Cigarra ou formiga saúva?”, 16/06/1929.

22) “Em viagem”, 25/06/1929.

23) “Schmidt físico e metafísico”, 07/07/1929.

24) “Um amigo de Marcel Proust”, 14/07/1929.

25) “Dois Amorosos do Brasil”, 28/07/1929.

26) “Nossos irmãos da imprensa”, 04/08/1929.

27) “Conseqüências do processo Wilde”, 11/08/1929.

28) “À margem da burocracia”, 25/08/1929.

29) “Um grande cronista”, 01/09/1929.

30) “A legenda franciscana”, 08/09/1929.

31) “Velharias sobre um escritor velho”, 15/09/1929.

32) “Autores de livros e leitores de revistas”, 22/09/1929.

33) “Mais velharias sobre um escritor velho”, 29/09/1929.

34) “Dois paranaenses”, 06/10/1929.

35) “Ainda a legenda franciscana”, 13/10/1929.

36) “Um prosador e um poeta”, 24/11/1929.

37) “Poetas ingleses”, 02/03/1930.

38) “Meu reencontro com Alberto Oliveira”, 23/03/1930.

39) “Bom e mau helenismo”, 30/03/1930.

40) “O rei da Provença”, 06/04/1930.

41) “A Viagem maravilhosa do sr. Graça Aranha”, 13/04/

1930.

42) “A Amazônia que eu vi”, 27/04/1930.

43) “Um volume de William Stead”, 18/05/1930.

44) “Quarenta medalhões de A a G”, 31/08/1930.

45) “Um escritor e um homem”, 18/08/1929.

46) “Quarenta medalhões de G a Z”, 07/09/1930.

47) “Água benta e ácido sulfúrico”, 21/12/1930.

48) “O caso Conrad”, 04/01/1931.
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49) “Em favor do prato”, 11/01/1931.

50) “Um precursor da Academia Brasileira de Letras”, 18/01/

1931.

51) “Baladas”, 25/01/1931.

52) “Papéis pintados”, 01/02/1931.
53) “Dois poetas”, 22/02/1931.

54) “Mais aventuras de um pescador de pérolas”, 08/03/1931.

55) “Ensaios brasileiros”, 15/03/1931.

56) “Entre o louvor e o deslouvor”, 22/03/1931.

57) “Velharias sobre uma eterna novidade”, 05/04/1931.

58) “D. Quixote madraço e parasita”, 12/04/1931.

59) “Pensando e agindo”, 19/04/1931.

60) “Alencar”, 16/10/1942.

61) “Paulo Barreto” (recorte da Coleção Plínio Süssekind Rocha,

sem indicação hemerográfica completa), março de 1943.

62) “Portugueses”, 27/11/1940.

63) “Memórias de um major de milícias”, 16/03/1930.

64) “Homens fatais”, 20/04/1930.

65) “Em defesa do vinho” (também da mesma coleção, sem

indicação completa), outubro de 1930.

1.2. Livros

  1) Vivos e mortos. Rio de Janeiro: Schmidt, 1931.

  2) Evolução da poesia brasileira. Rio de Janeiro: Ariel, 1932.

  3) Evolução da prosa brasileira. Rio de Janeiro: Ariel, 1933.

  4) São Francisco de Assis e a poesia cristã, 2ª ed. revista. Rio

de Janeiro: José Olympio, 1950 (1ª ed. de 1933).

  5) Estrangeiros. Rio de Janeiro, Ariel, 1935.

  6) Gente nova do Brasil — Veteranos — Alguns mortos. Rio

de Janeiro: José Olympio, 1935.

  7) Carcaças gloriosas, 2ª ed. revista. Rio de Janeiro: José

Olympio, 1956 (1ª ed. de 1937).

  8) O sol dos mortos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1957.

  9) Pérolas... Rio de Janeiro: Companhia Brasil, 1937.

10) Machado de Assis. Rio de Janeiro: José Olympio, 1959.
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2. TRISTÃO DE ATHAYDE

2.1. Artigos

a) Vida Literária, O Jornal (Rio de Janeiro)

  1) “Retrato ou caricatura?”, 06/01/1929.

  2) “Empirismo organizador”, 13/01/1929.
  3) “Naturalismo político”, 27/01/1929.

  4) “Nabuco”, 03/02/1929.

  5) “Provincialismo poético”, 10/02/1929.

  6) “Geografia e geografismo”, 17/02/1929.

  7) “Literaturas”, 24/02/1929.

  8) “A Universidade na Constituinte”, 10/03/1929.

  9) “Neo-espiritualismo”, 31/03/1929.

10) “Romances”, 07/04/1929.

11) “Poemas inéditos”, 14/04/1929.

12) “Freud”, I, 05/05/1929.

13) “Freud”, II, 12/05/1929.

14) “Esquema de uma geração”, 26/05/1929.

15) “Vária”, 09/06/1929.

16) “Ficção”, 23/06/1929.

17) “Limites da eugenia”, I, 07/07/1929.

18) “Limites da eugenia”, II, 21/07/1929.

19) “Dois poetas”, 28/07/1929.

20) “Formação espiritual do Brasil”, I, 11/08/1929.

21) “Formação espiritual do Brasil”, II, 18/08/1929.

22) “Ariel entre os guindastes”, 25/08/1929.

23) “Alicerces do Brasil”, I, 08/09/1929.

24) “Alicerces do Brasil”, II, 15/09/1929.

25) “Modernismo intencional”, 01/09/1929.

26) “Vinte anos”, 22/09/1929.

27) “Pátria nova”, 29/09/1929.

28) “Moralistas e imoralistas”, 06/10/1929.

29) “O romance de Graça Aranha”, 06/04/1930.

30) “Poli-americanos ou pan-americanos?”, 21/09/1930.

31) “Poli-americanos ou pan-americanos?”, II, 28/09/1930.

32) “Formação do Brasil”, 05/10/1930.
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33) “Prosa feminina”, 12/10/1930.

34) “Passou a hora das coisas bonitas”, 19/10/1930.

35) “Uma voz na tormenta”, 26/10/1930.

36) “Um neo-naturalista”, 30/11/1930.

37) “Monismo ou pluralismo político?”, I, 07/12/1930.
38) “Monismo ou pluralismo político?”, II, 14/12/1930.

39) “Romances”, I, 21/12/1930.

40) “Romances”, II, 28/12/1930.

41) “Contos e crônicas”, 06/01/1931.

42) “Vozes de longe”, 11/01/1931.

43) “Vozes de perto”, 18/01/1931.

44) “Posição de Graça Aranha”, 01/02/1931.

45) “Esperado ou desesperado?”, 22/02/1931.

46) “Viajantes”, 08/03/1931.

47) “Amazônia”, 29/03/1931.

48) “Conceito de universidade (seguido de ‘Post-scriptum’)”,

07/04/1931.

49) “Reforma universitária”, 12/04/1931.

50) “Ciência e cientismo”, 19/04/1931.

51) “Filosofia pedagógica”, I, 24/05/1931.

52) “Filosofia pedagógica”, II, 27/05/1931.

53) “Pedagogia psicanalítica”, 14/06/1931.

54) “Adolescência tropical”, 19/07/1931.

55) “Economia colonial”, 19/02/1939.

56) “Tríptico lusitano”, 26/02/1939.

57) “Romances e romancistas”, 02/04/1939.

58) “Romances modernos”, II, 28/01/1940.

59) “Romances modernos”, III, 04/02/1940.

60) “Entre Antero e Eça”, 25/02/1940.

61) “Viagens e viajantes”, 03/03/1940.

62) “Thor e Pan”, 17/03/1940.

63) “Posições sociais”, I, 18/08/1940.

64) “Posições sociais”, II, 25/08/1940.

65) “Posições sociais”, III, 01/09/1940.

66) “Pombal”, 15/12/1940.
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67) “Romances e romancistas”, 06/04/1941.

68) “O Brasil visto de fora”, 19/10/1941.

69) “Os mutilados”, 09/11/1941.

70) “Críticas”, 14/12/1941.

71) “Críticas”, II, 21/12/1941.
72) “Críticas”, III, 28/12/1941.

73) “A lição de Rui”, 16/04/1944.

74) “Três ases”, 14/05/1944.

75) “Nosso Euclides”, 02/07/1944.

76) “Setembro”, 29/10/1944.

77) “Outubro”, 19/11/1944.

78) “Contos e novelas”, 20/11/1944.

79) “Contos e novelas”, II, 03/12/1944.

80) “Contos e novelas”, III, 24/12/1944.

81) “Recordando Graça Aranha”, 10/12/1944.

82) “Dezembro”, 31/12/1944.

b) Letras Estrangeiras, O Jornal (Rio de Janeiro)

  1) “A caracterologia”, I, 06/05/1934.

  2) “A caracterologia”, II, 20/05/1934.

  3) “Civilização latino-americana”, 15/04/1934.

  4) “Gobineau e o Brasil”, 10/02/1935.

  5) “Raça”, 10/03/1935.

  6) “Revolução e Contra-Revolução”, 07/04/1935.

  7) “Economia e finanças do Brasil”, 19/05/1935.

c) Coluna do Centro, O Jornal (Rio de Janeiro)

  1) “Casas de oração”, 07/04/1935.

  2) “Falência do outubrismo”, 28/04/1935.

  3) “Ouvindo um discurso”, 22/06/1936.

  4) “Luta decisiva”, 26/07/1936.

d) Outros

  1) “O Neo-yanquismo”, in O Jornal, 29/05/1930.

  2) “Revolução ou regeneração”, in Jornal do Brasil, 19/10/1930.

  3) “Ecclesia abhorret a sanguine”, in O Jornal, 26/10/1930.

  4) “Cristo no júri: carta Aberta ao Dr. Margarino Torres”, in
O Jornal, 18/03/1931.
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  5) “Encruzilhada”, in O Jornal, 21/03/1931.

  6) “A universidade”, in O Jornal, 16/04/1931.

  7) “Deus na escola”, in O Jornal, 03/05/1931.

  8) “Respondendo a objeções”, I, in O Jornal, 10/05/1931.

  9) “Respondendo a objeções”, II, in O Jornal, 20/05/1931.
10) “Liga eleitoral católica”, in O Jornal, 07/03/1933.

e) Entrevistas

  1) “São Paulo como centro de irradiação do catolicismo”, in
O Jornal, 10/06/1931.

  2) “Entrevista”, in A Nação, 09/03/1933.

2.2. Livros

  1) Afonso Arinos. Rio de Janeiro: Anuário do Brasil, 1922.

  2) Estudos, 1ª série. Rio de Janeiro: Terra de Sol, 1927.

Estudos, 2ª série. Rio de Janeiro: Terra de Sol, 1928.

Estudos, 3ª série. Rio de Janeiro: A Ordem, 1930, 2 volumes.

Estudos, 4ª série. Rio de Janeiro: Cetro D. Vital, 1931.

Estudos, 5ª série. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1933.

  3) Introdução à economia moderna, 3ª ed. Rio de Janeiro:

Agir, 1961 (1ª ed. de 1930).

  4) Debates pedagógicos. Rio de Janeiro: Schmidt, 1931.

  5) Problemas da burguesia. Rio de Janeiro: Schmidt, 1932.

  6) O espírito e o mundo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1936.

  7) Indicações políticas: da Revolução à Constituição, 1ª ed. Rio

de Janeiro: Civilização Brasileira, 1936.

  8) Voz de Minas, 2ª ed. revista. Rio de Janeiro: Agir, 1946.

  9) Política, 3ª ed. Rio de Janeiro: Getúlio M. Costa, 1939.

10) Contribuição à história do modernismo, vol. I (“O Pré-

Modernismo”). Rio de Janeiro: José Olympio, 1939.

11) Meditação sobre o mundo interior. Rio de Janeiro: Agir, 1955.

12) Estudos literários, vol. I. Rio de Janeiro: Aguilar, 1966.

13) Sobre a encíclica papal “Populorum progressio”. Belo

Horizonte: publicação da Assembléia Legislativa do

Estado de Minas Gerais, 1967.

14) Introdução à literatura brasileira, 4ª ed. Rio de Janeiro: Agir,

1968.
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15) Meio século de presença literária. Rio de Janeiro: José

Olympio, 1969.

3. MÁRIO DE ANDRADE

3.1. Artigos
a) “Taxi”, Diário Nacional (São Paulo) [Estes artigos foram reunidos

posteriormente no volume Taxi e crônicas no Diário Nacional,
estabelecimento de texto, introdução e notas de Telê Porto Ancona

Lopez. São Paulo: Duas Cidades/Secretaria da Cultura, Ciência e

Tecnologia, 1976]

  1) “Influências”, 09/04/1929.

  2) “Casa de pensão”, 11/04/1929.

  3) “Romances de aventura”, 13/04/1929.

  4) “A linguagem”, I, 16/04/1929.

  5) “Miss Brasil”, 20/04/1929.

  6) “A linguagem”, II, 27/04/1929.

  7) “A linguagem”, III, 28/04/1929.

  8) “Macobêba”, 03/05/1929.

  9) “Memória e assombração”, 10/05/1929.

10) “Sinhô”, 11/05/1929.

11) “São Tomás e Jacaré”, 17/05/1929.

12) “Fala brasileira”, I, 25/05/1929.

13) “Ascânio Lopes”, 30/05/1929.

14) “Desinteresse”, I, 04/06/1929.

15) “Desinteresse”, II, 05/06/1929.

16) “Desinteresse”, III, 06/06/1929.

17) “Qual é o louco?”, 12/06/1929.

18) “Centenários”, 22/06/1929.

19) “Da criança-prodígio”, I, 26/06/1929.

20) “Da criança-prodígio”, II, 28/06/1929.

21) “Cícero Dias”, 02/07/1929.

22) “Da criança-prodígio”, III, 10/07/1929.

23) “Decorativismo”, I, 17/07/1929.

24) ““Decorativismo”, II, 18/07/1929.

25) “Na sombra do erro”, 29/08/1929.
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26) “Eugênia”, 31/08/1929.

27) “O culto das estátuas”, 24/09/1929.

28) “O culto das estátuas”, II, 29/09/1929.

29) “Literatice”, 16/10/1929.

30) “Incompetência”, 30/10/1929.
31) “Mesquinhez”, 01/11/1929.

32) “Democráticos”, 17/11/1929.

33) “Le Corbusier”, 21/11/1929.

34) “Amazônia”, 05/12/1929.

35) “Ortografia”, I, 07/12/1929.

36) “Ortografia”, II, 08/12/1929.

37) “De-a-pé”, I, 14/12/1929.

38) “De-a-pé”, II, 20/12/1929.

39) “Blaise Cendrars”, 25/12/1929.

40) “Noite de festa”, 29/12/1929.

41) “De-a-pé”, III, 22/12/1929.

42) “Flor nacional”, 07/01/1930.

43) “Ortografia”, I, 18/01/1930.

44) “Ortografia”, II, 21/01/1930.

b) Revista Nova (São Paulo)

  1) “Cantiga de quando eu era pequenina”, ano I, nº 4,

p. 629.

  2) “Os três sargentos”, ano I, nº 4, p. 631.

  3) “Ingenuidade”, idem, p. 633.

  4) “Breve curso de análise musical”, idem, p. 636.

  5) “Mundéu”, idem, p. 644.

  6) “Literatura e poesia”, ano II, nº 5, p. 109.

  7) “Menina de olho no fundo” (conto), ano II, nº 6, p. 190.

  8) “Terminus seco e outros cocktails”, ano II, nº 6, p. 219.

  9) “Dois românticos brasileiros”, ano II, nº 6, p. 222.

10) “No país dos quadratins”, ano II, nº 7, p. 368.

11) “João Miguel”, ano II, nº 8/10, p. 104.

12) “Galinha cega”, ano II, nº 8/10, p. 106.

c) Diário de Notícias (Rio de Janeiro)

  1) “Traduções”, 13/08/1939.
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  2) “Traduções”, 07/07/1940.

  3) “Os paulistas”, 21/07/1940.

  4) “Caminhos cruzados”, 02/06/1940.

  5) “Literatura”, 26/05/1940.

  6) “Noticiário”, 05/05/1940.
  7) “O traço característico”, 28/04/1940.

  8) “A língua nacional”, 14/04/1940.

  9) “Paris”, 31/03/1940.

10) “Miscelânea”, 10/03/1940.

11) “Mestres e pretextos”, 03/03/1940.

12) “Os definitivos”, 17/12/1939.

13) “Vários poetas”, 05/11/1939.

14) “Diálogos”, 16/04/1939.

15) “Calar é ouro”, 04/09/1939.

16) “Letras mineiras”, 03/12/1939.

17) “Persistência da asa”, 24/03/1940.

18) “Um olhar sobre a vida”, 14/01/1940.

19) “Começo de crítica”, 05/03/1939.

20) “Tavares Bastos”, 23/04/1939.

21) “Do conformismo”, 30/04/1939.

22) “O pegador de andorinha”, 14/05/1939.

23) “A fábrica dos fantasmas”, 02/07/1939.

24) “Os heróis inconseqüentes”, 09/07/1939.

25) “A voz da história”, 23/07/1939.

26) “Três novos”, 08/10/1939.

27) “Os gaúchos”, 22/10/1939.

28) “Nem tanto nem tão pouco”, 16/07/1939.

29) “Poetas cotidianos”, 04/08/1940.

30) “A mulher obscura”, I, 21/01/1940.

31) “A mulher obscura”, II, 28/01/1940.

32) “A palavra em falso”, 06/08/1939.

33) “Dona Flor”, 19/05/1940.

34) “Portugal”, 18/08/1940.

35) “Tito Batini”, 18/06/1942.

36) “Os machadianos”, 24/12/1939.
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d) Outros

  1) “O romance paulista”, in O Estado de S. Paulo, 01/10/1939.

  2) “Um sul-americano”, in Diário de São Paulo, 08/01/1944.

  3) “A túnica inconsútil”, in O Estado de S. Paulo, 08/01/1938.

  4) “Decadência da influência francesa no Brasil”, in Diário da
Manhã. Recife: 16/04/1936.

  5) “Folhas d’álbum”, in Mar, nº 2. Santos: agosto de 1938.

  6) “Contra o vandalismo e o extermínio”, in O Estado de S.
Paulo, 16/10/1938.

  7) “O irmão boi”, in O Estado de S. Paulo, 28/12/1938.

  8) “Tavares Bastos”, in O Estado de S. Paulo, 23/04/1939.

  9) “Médico ruim”, in Publicações Médicas, nº 109, agosto de

1939, p. 91.

10) “Milhões de gatos” (recorte do Instituto de Estudos

Brasileiros, sem indicação hemerográfica).

11) “Arte de outubro”, in O Estado de S. Paulo, 05/11/1939.

12) “Um poeta místico”, in O Estado de S. Paulo, 12/11/1939.

13) “A cuia de Santarém”, in Diretrizes, nº 20. Rio de Janeiro:

novembro de 1939, p. 9.

14) “Artes de novembro”, in O Estado de S. Paulo, 10/12/1939.
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Janeiro, 01/03/1942.

18) “Pintores e pinturas”, in Revista do Brasil, ano III, nº 22,

abril de 1940, p. 63.
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3.2. Livros

  1) O Aleijadinho e Álvares de Azevedo. Rio de Janeiro: R. A.,

1935.

  2) Poesias completas. São Paulo: Martins, 1966.

  3) Obra imatura. São Paulo: Martins, 1960.
  4) Aspectos da literatura brasileira. São Paulo: Martins, 1943.

  5) O empalhador de passarinho, 3ª ed. São Paulo: Martins/INL,

1972.

  6) Cartas a Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Ed. de Ouro,

1968.

  7) 71 cartas de Mário de Andrade (coligidas e anotadas por

Lygia Fernandes). Rio de Janeiro: Livraria São José,

1963.

  8) Mário de Andrade escreve cartas a Alceu, Meyer e outros,
(organizado por Lygia Fernandes. Rio de Janeiro: Ed. do

Autor, 1968.

  9) O baile das quatro artes. São Paulo: Martins, 1943.

10) Depoimentos 2/Mário de Andrade. Ed. do Grêmio da FAU

da USP, 1966.

4. OCTAVIO DE FARIA

4.1. Artigos
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  2) “Um romancista novo: Graham Greene”, nº 3, p. 15.

  3) “Mundéu e Limite”, nº 5, p. 6.

  4) “O novo romance de Rachel de Queiroz”, nº 7, p. 8.
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  6) “O romance de Jackson de Figueiredo”, nº 9, p. 6.

  7) “O Lenine de François Porché”, nº 11, p. 9.

Ano II — outubro de 1932 a setembro de 1933:

  8) “O Lenine de Malaparte”, nº 3, p. 58.

  9) “Ludwig e Mussolini”, nº 5, p. 115.
10) “Um novo crítico literário”, nº 7, p. 167.
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11) “Mauá e os marxistas”, nº 8, p. 207.

12) “Três caminhos”, nº 11, p. 285.
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13) “Jorge Amado e Amando Fontes”, nº 1, p. 7.

14) “José Lins do Rego”, nº 3, p. 61.
15) “Romance e exercício psicológico”, nº 7, p. 173.

16) “Maleita”, nº 12, p. 322.
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19) “Excesso de Norte”, nº 10, pp. 263-4.
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20) “Tentativa de um panorama”, nº 4, p. 99.

21) “O prêmio Felipe d’Oliveira de 1935”, nº 6, p. 141.
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22) “Emílio Moura e Minas Gerais”, nº 4, p. 99.

23) “Geografia sentimental”, nº 8, p. 231.

24) “O ódio na atual literatura nacional”, nº 10, p. 291.

b) Outros

  1) “Freud”, in Revista Nova, ano I, nº 1, p. 70.

  2) “Posição do cinema”, in Revista Nova, ano I, nº 2, p. 272.

  3) “Literatura estrangeira”, in A Ordem, ano X, nº 5, p. 35.

  4) “Literatura estrangeira”, in A Ordem, ano XI, sem número,

13/03/1931, p. 173.

  5) “Literatura estrangeira”, in A Ordem, ano X, nº 6, p. 148.

  6) “Mensagem post-modernista”, in Lanterna Verde, nº 4. Rio

de Janeiro: novembro de 1936.

  7) “Resposta a um crítico”, in O Jornal. Rio de Janeiro: 05/09/

1938.

  8) “O defunto se levanta”, in O Jornal. Rio de Janeiro: 30/05/

1937.

4.2. Livros

  1) Maquiavel e o Brasil, 2ª ed. Rio de Janeiro: Civilização

Brasileira, 1933.

  2) Destino do socialismo. Rio de Janeiro: Ariel, 1933.
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  4) Cristo e César. Rio de Janeiro: José Olympio, 1937.
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Rio de Janeiro: 18/03/1924.

__________. Trechos escolhidos (por Haroldo de Campos). Rio de Janeiro: Agir,
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