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Prefacio

Este livro foi um marco na critica brasileira do nosso tem-
po, e a sua reedi¢o faz pensar no quanto ela perdeu com a mor-
te precoce de Joao Luiz Lafetd.

Lafetd era contido e exigente, ndo fazia questdo de apare-
cer nem tinha pressa em publicar. O seu trabalho intelectual se
processava com o lento rigor dos que desejam tirar de si mesmos
o melhor possivel, duvidando sempre do resultado. Rigor e ten-
s3o mental, freqiientemente tingidos de angustia, caracterizavam
o ritmo e o teor do seu esforgo de critico e docente. O cuidado
com que preparava os cursos ¢ a longa gesta¢ao de duvidas que
lhe custavam florescia em aulas que se podem considerar perfei-
tas, porque eram verdadeiras obras de arte diddtica. Usando o qua-
dro-negro com precisdo, desenvolvendo a explicacio e interca-
lando os exemplos com dominio perfeito da matéria, era sempre
pessoal, e 0 auditério talvez sentisse o quanto ele o respeitava, ao
perceber a riqueza de informagio e de reflexao embutidas no
preparo, assim como o esforgo de clarificagao com que expunha
as nogdes e os conceitos. E com certeza admirava o sereno equi-
librio da sua elocugao, servida pela voz grave naturalmente em-
postada. O que nio podia perceber era a natureza do esfor¢o, da
crispagdo angustiada que precedia aquele resultado; eram as ho-
ras de tentativa hesitante, dissolvidas na harmonia da exposi¢ao.



1930: a critica e 0 Modernismo

Esse grande professor era um critico finissimo e cheio de ta-
lento, capaz de ler os textos de maneira original e de sobrevoar
periodos e tendéncias com forga integrativa. Prova ¢ este livro,
que nio por acaso se tornou logo titulo essencial na bibliografia
especializada. Nele, Joao Luiz Lafetd reinterpretou com espirito
renovador o movimento geral do Modernismo brasileiro, como
enquadramento e a0 mesmo tempo finalidade implicita de um
estudo sobre a critica do decénio de 1930 por meio de amostra
significativa.

Teoricamente o seu objetivo ¢ sugerir certas conexdes en-
tre literatura e ideologia, problema que tem feito correr rios de
tinta; e quem navegou por eles bem sabe como sao freqiientes as
tentativas malogradas, as formula¢oes insatisfatdrias e, sobretu-
do, as afirmagbes sem demonstragio, pecado capital no trabalho
critico. Ora, este livro é impecdvel pela seguranga com que sou-
be adequar o proposto no plano tedrico ao realizado no plano
da andlise.

Bem concebido e bem composto, repousa num par de con-
ceitos que o autor manipula tanto no Ambito largo do periodo,
dominio préprio da histéria literdria, quanto no 4mbito reduzi-
do de cada obra, dominio da andlise critica. Explicita ou im-
plicitamente, esse par interpretativo percorre o livro, nao apenas
dando-lhe unidade e coeréncia, mas operando a interpenetragio
dos niveis.

A proposta de Lafetd (desde logo incorporada ao elenco dos
nossos estudos literdrios) se baseia no intuito de mostrar de que
maneira o Modernismo se desdobrou como passagem do “projeto
estético” dos anos de 1920 ao “projeto ideoldgico” dos anos de
1930. E ¢ preciso salientar que ao estabelecer esta distingao ele
nio quis definir momentos estanques, mas fases de predomi-
nincia, pois estético e ideoldgico se combinam nos dois momen-
tos. Esta ¢ uma das razées pelas quais o seu trabalho analitico ¢
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compreensivo e flexivel, superando a rigidez das dicotomias, fre-
qiiente nesse tipo de estudos. Inclusive porque tem sempre na
mira o problema da linguagem como algo insepardvel do teor das
mensagens.

Nas suas palavras, “qualquer nova proposi¢io estética de-
verd ser encarada em suas duas faces (complementares e, alids,
intimamente conjugadas; nao obstante, s vezes conjugadas em
forte tensdo): enquanto projero estético, diretamente ligada as mo-
dificagoes operadas na linguagem, e enquanto projeto ideoldgico,
diretamente atada ao pensamento (visao de mundo) de sua épo-
ca”. E adiante: “Essa distingao, que pretendemos usar no exame
de um aspecto do Modernismo brasileiro, ¢ ttil porque opera-
téria; nao podemos entretanto correr o risco de tornd-la meca-
nica e fécil: na verdade o projeto estético, que é a critica da velha
linguagem pela confrontagio com uma nova linguagem, j con-
tém em si o seu projeto ideoldgico. O ataque s maneiras de dizer
se identifica ao ataque s maneiras de ver (ser, conhecer) de uma
época; se é na (e pela) linguagem que os homens externam a sua
visao de mundo (justificando, explicitando, desvelando, simbo-
lizando ou encobrindo suas relagdes reais com a natureza e a so-
ciedade) investir contra o falar de um tempo serd investir contra
o ser desse tempo”.

Tendo exposto a sua posi¢io, Lafetd se fixa na critica como
placa sensivel, estudando quatro autores que representam qua-
tro posi¢oes em face do Modernismo e lhe permitem analisar
niveis diferentes na dialética dos “projetos”: Agripino Grieco,
Alceu Amoroso Lima (Tristao de Athayde), Mdrio de Andrade
e Octavio de Faria. Utilizando os escritos que produziram no de-
cénio de 1930, consegue demonstrar o seu ponto de vista e es-
clarecer a dinimica do Modernismo brasileiro 4 luz da consciéncia
critica. A ordem em que estuda os quatro autores segue a crono-
logia da respectiva entrada na vida literdria, mas a0 mesmo tem-
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po gradua a variedade das posi¢oes em face da renovagao moder-
nista, de maneira a obter uma visao bastante completa.

Agripino Grieco vinha impregnado da atmosfera pés-par-
nasiana e, se aceitou o Modernismo, niao chegou a penetrar na
sua singularidade nem no que havia de diferenga criadora na obra
dos seus protagonistas. Lafetd ressalta a sua qualidade de critico
impressionista identificado ao espirito do jornalismo, que pro-
duz, nio andlises compreensivas, mas cronicas pitorescas, por
vezes cintilantes de humor. E como se a renovacio literdria ti-
vesse deslizado sobre ele sem modificar a sua visao arraigada nas
fases anteriores, embora ele tenha usado, como os modernistas,
aarma profildtica do riso e do sarcasmo, em ataques irreverentes
a figurdes consagrados do mundo intelectual. Deste modo, con-
tribuiu também na sua escala modesta para espanar a literatura
do tempo, inclusive porque seus artigos atingiam um publico nu-
meroso, atraido pela sua verve.

O caso de Alceu Amoroso Lima ¢ diferente, pois trata-se de
um grande critico, que trouxe contribui¢des importantes com os
seus ensaios do decénio de 1920, nao apenas sobre os contem-
poraneos brasileiros, mas sobre estrangeiros entao pouco divul-
gados aqui, como foi o caso do tratamento precoce e inteligente
da obra de Marcel Proust, cujo tltimo volume apareceu em 1926.

O estudo de seus escritos do decénio de 1930 valeu como
caso ideal para o designio de Lafetd, pois assim como o Moder-
nismo estava segundo ele transitando do “projeto estético” para
o “projeto ideoldgico”, 0 mesmo se dava com a concepgao de li-
teratura de Alceu Amoroso Lima, que a partir de 1929 deixou
de ser um intelectual disponivel para tornar-se catdlico ardente e
empenhado, depois de convertido por influéncia de Jackson de
Figueiredo. Isso permitiu a Lafetd surpreender o embate dos dois
“projetos” no interior de uma obra cujo autor desejava preser-
var a integridade do “estético”, apesar de embebido de “ideolo-
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gia” (religiosa) com fervor de neéfito. Ele mostra, entdo, como
Alceu Amoroso Lima viveu uma espécie de drama intelectual, ao
querer preservar contraditoriamente os valores da tradi¢dao sem
negar as experiéncias literdrias contemporaneas. Daf uma ambi-
giiidade que, no fundo, tem precedentes em sua fase anterior de
relativa neutralidade ideolégica, pois jd nos anos de 1920 (assi-
nala Lafetd) estava claro que, nele, o apreco pelo Modernismo
era temperado pelo apego a tipos anteriores de literatura, segun-
do os quais tinham sido formados a sua mente e a sua sensibili-
dade. Nos anos de 1930 essa tendéncia avulta e é reforcada pela
opgao catdlica, que o levou a simpatizar com a “ordem” (num
sentido bem geral), oposta 4 “revolucio” (também em sentido
amplo), pois esta lhe parecia minar a sociedade contemporanea
como elemento dissolvente. Daf o fato de encarar com simpatia
as férmulas politicas de direita, inclusive as de corte fascista. Esse
pendor ¢ analisado por Lafetd com acuidade e senso dos mati-
zes; e como precisa respeitar os limites temporais do seu corpus,
pode apenas mencionar que no decénio seguinte Alceu Amoro-
so Lima modificou essencialmente a sua posi¢o, na esteira do
pensamento cristao progressista coroado pelo processo de atua-
lizagao, secularizagdo e radicaliza¢ao de muitos setores da Igreja
Catdlica, acelerado nos anos de 1950. O leitor pressente que
Lafetd teria gostado de entrar na andlise dessa mudanga, mais
afinada com as suas convicgoes de esquerda.

O caso de Mdrio de Andrade ¢ especial, pois ele foi um dos
lideres do movimento modernista nos anos de 1920 e nao ape-
nas o seu maior representante, mas o seu grande teérico. Nio ¢é
portanto de estranhar que lhe seja dedicada a parte mais impor-
tante e atraente do livro, inclusive porque estuda posigoes que
praticamente coincidem com as do seu autor.

Procurando penetrar o mais fundo possivel na mente com-
plexa e contraditéria de Mdrio de Andrade, Lafetd recua até o

"
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come¢o do movimento modernista, a fim de mostrar como ele
definiu o “projeto estético” nos dois escritos que constituem a
sua plataforma tedrica: o “Prefdcio interessantissimo” (em Pauli-
céia desvairada) e A escrava que nio é Isaura. Ambos denotam
consciéncia critica excepcional e propéem temas que Mdrio de
Andrade trabalhard pela vida afora, notadamente a relagao entre
técnica e impulso criador, que aprofundaria nos anos de 1930.
Para estudar as suas posigoes, Lafetd usa tanto os ensaios e arti-
gos quanto certos poemas de conotagdo social, nos quais conse-
gue localizar por dentro, isto ¢, no préprio tecido do discurso
poético, a presenga de idéias politicas, insepardveis dos recursos
de renovagido da linguagem. E af estd o ponto de apoio desse
capitulo, na medida em que mostra como Mdrio de Andrade teve
a verdadeira consciéncia do problema, nio apenas ao sentir e
perceber, mas ao ser capaz de exprimir, tanto no plano da cria-
¢ao quanto no da teoria, a fusao inextricdvel dos dois “projetos”.
A anilise licida com que Lafetd sugere essa posigao ¢ um verda-
deiro feito critico, seja pela capacidade de leitura, seja pela feli-
cidade na escolha dos exemplos e a seguranca de critérios tedri-
cos. Por isso, é uma contribui¢io de primeira ordem para o de-
bate complicado e fregiientemente inconclusivo sobre as relagoes
entre convicgao e fatura nas obras literdrias. Uma citagao deixa-
rd claro o propésito deste capitulo:

“Procuraremos, na frente, mostrar como Mdrio de Andra-
de, na sua pesquisa de uma expressao nova, voltou-se para o es-
tudo da psicologia da criagao, buscando subsidios extraliterdrios
que confirmassem as suas teorias estéticas e a sua concepgio do
poema como um fato de linguagem. Em seguida, tentaremos
mostrar como a preocupagao de participar leva-o a incluir em seu
esquema o dado sociolégico, modificando sensivelmente vdrias
das posi¢oes anteriores, mas mantendo — sempre — a conscién-
cia bdsica da linguagem, a nogao da obra de arte como fatura e

12
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forma. A tentativa final ¢ a de examinar — no interior dessas
‘consciéncias’ (a obra como fato estético, como fato psiquico,
como fato social) — a tensdo entre projeto estético (a linguagem
nova, de vanguarda) e projeto ideoldgico (participagio na vida
social)”.

Este roteiro limpido ¢ limpidamente seguido e demonstra
a seguranga de Lafetd no trabalho de resolver um problema difi-
cil da critica literdria, pois (desculpem a insisténcia) consegue 720s-
trar concretamente, por meio de uma andlise licida dos textos,
o que freqiientemente permanece, mesmo em criticos bem do-
tados, no terreno da afirmagao sem demonstragio.

Agripino Grieco, apolitico, no tinha diretriz ideoldgica.
Alceu Amoroso Lima era um agndstico que, ao se converter ao
catolicismo, imprimiu a sua critica a subordinagio do estético ao
ético. Mdrio de Andrade foi um intelectual simpatizante da es-
querda que soube manter a integridade da visdo estética numa
obra marcada pela participagao ideoldgica. O quarto critico abor-
dado por Lafetd completa o circuito deste livro, pois Octavio de
Faria, um dos ensaistas mais talentosos do fascismo no Brasil, pro-
curou desqualificar com veeméncia o Modernismo dos anos de
1920 e a ficgdo social dos anos de 1930 (que a principio tinha
recebido com louvores).

Ao estudd-lo, Lafetd reformula o que denomina o seu “ponto
bésico”, isto ¢, a indagagio de “como o projeto ideoldgico con-
trasta com o projeto estético, nele interfere e as vezes o determi-
na”. Com efeito, neste capitulo final fica bem claro que a busso-
la critica do livro é “a nogao de que a literatura é linguagem, antes
de mais nada”; e a conseqiiéncia disso para o critico é a convic-
¢ao de que hd uma “relagdo entre a linguagem e a visao do mun-
do”. Por nio compreendé-la, Octavio de Faria nao compreen-
deu o Modernismo, como nio percebeu que os desequilibrios
eventuais da novelistica de cunho social dos anos de 1930 eram

13
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semelhantes aos dos seus préprios romances, caudalosos fracas-
sos nos quais o peso ideoldgico de uma visao conservadora con-
tribuiu para a sua insensibilidade estilistica como prosador. E nes-
se passo Lafetd mostra que esquerda e direita podem se encon-
trar, quando conferem ao “projeto ideolégico” um predominio
que oblitera o “projeto estético”.

Ao fecharmos este livro tao bem concebido e realizado, e
pararmos para pensar sobre ele, o sentimento principal ¢ de ad-
miragio pela coeréncia e a forga interpretativa com que o autor
realizou o seu intuito, armado de uma firmeza tedrica e uma ima-
ginagio critica que fazem, mais uma vez, lamentar a sua falta.

Antonio Candido

14
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Este trabalho foi inicialmente apresentado como dissertagao de Mestrado a
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de S3o Pau-
lo. Sua realizacio foi possivel gracas a bolsa que nos concedeu a Fundagio de
Amparo a Pesquisa do Estado de Sao Paulo (FAPESP). Defendida em maio de
1973, sai agora com ligeiras modificagdes, atendendo as sugestdes da banca, inte-
grada pelo orientador, Prof. Antonio Candido de Mello e Souza, e pelos professo-
res Telé Porto Ancona Lopez e Davi Arrigucci Jr., aos quais agradecemos o inte-
resse com que leram estas pdginas. Desejamos assinalar também que a nossa prin-
cipal fonte de consulta foi a coleio de recortes de jornais organizada pelo Prof.

Plinio Siissekind Rocha, a quem prestamos aqui nossa homenagem péstuma.

Jodo Luiz Lafetd (1974)



“Mas se me perguntar qual poderia ser, no meu modo
de sentir, um rumo a seguir pela mocidade intelectual no ter-
reno das idéias, eu lhe responderei, sem hesitar, que a nossa ta-
refa mdxima deveria ser o combate a todas as formas de pen-

samento reaciondrio.”

Plataforma da nova geragio
Antonio Candido






Os pressupostos bhasicos

1. Modernismo:
projeto estético e ideoldgico

O estudo da histdria literdria coloca-nos sempre diante de
dois problemas fundamentais, quando se trata de desvendar o
alcance e os exatos limites circunscritos por qualquer movimen-
to de renovagio estética: primeiro, é preciso verificar em que me-
dida os meios tradicionais de expressao sao afetados pelo poder
transformador da nova linguagem proposta, isto ¢, até que pon-
to essa linguagem ¢ realmente nova; em seguida, e como neces-
sdria complementagao, é preciso determinar quais as relagdes que
o movimento mantém com os outros aspectos da vida cultural,
de que maneira a renovagdo dos meios expressivos se insere no
contexto mais amplo de sua época. Para retomar a distingdo apre-
sentada pelos “formalistas russos” dirfamos que se trata, na his-
téria literdria, de situar o movimento inovador: em primeiro lu-
gar dentro da série literdria, a seguir na sua relagao com as ou-
tras séries da totalidade social. Decorre daf que qualquer nova pro-
posigao estética deverd ser encarada em suas duas faces (comple-
mentares e, alids, intimamente conjugadas; nao obstante, as ve-
zes relacionadas em forte tensdo): enquanto projeto estético, di-
retamente ligada as modificagoes operadas na linguagem, e en-
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quanto projeto ideoldgico, diretamente atada ao pensamento (vi-
s30 de mundo) de sua época.

Essa distin¢ao, que pretendemos usar no exame de um as-
pecto do Modernismo brasileiro, ¢ dtil porque operatéria; nao
podemos entretanto correr o risco de tornd-la mecanica e fcil:
na verdade o projeto estético, que ¢é a critica da velha linguagem
pela confrontagao com uma nova linguagem, jé contém em si o
seu projeto ideoldgico. O ataque as maneiras de dizer se identifica
ao ataque as maneiras de ver (ser, conhecer) de uma época; se é
na (e pela) linguagem que os homens externam sua visao de mun-
do (justificando, explicitando, desvelando, simbolizando ou en-
cobrindo suas relagdes reais com a natureza e a sociedade) inves-
tir contra o falar de um tempo serd investir contra o ser desse
tempo. Entretanto, consideremos o poder que tem uma ideolo-
gia de se disfarcar em formas mualtiplas de linguagem; revestin-
do-se de meios expressivos diversos dos anteriores, pode passar
por novo e critico o que permanece velho e apenas diferente.
Pensemos, por exemplo, em certo aspecto exaltador do futuris-
mo marinettiano que, pretendendo-se expressao da moderna vida
industrial, representava de fato o prolongamento anacrénico da
consciéncia burguesa otimista e “progressista” do século XIX; ou
lembremos ainda a retdrica popularesca e demagégica de con-
tra-revolugdes como o fascismo e o nazismo, com seu apelo 2
mobiliza¢io das massas, instaurando na simbdlica partiddria a
fraude ideoldgica. Por outro lado, é também verdade que Mari-
netti e o fascismo — para continuar com nosso exemplo — em
muitos dos seus aspectos representam inovagoes radicais na lite-
ratura e na retdrica politica e nesse sentido devem ser vistos como
rupturas parciais com o passado; nesse caso, apesar da postura
ideoldgica reaciondria de base, a linguagem contém elementos
pertencentes 4 modernidade.

Assim, ¢ possivel concluir que, a despeito de sua artificialida-

20



Os pressupostos basicos

de, a distingao estético/ideolégico, desde que encarada de forma
dialética, ¢é importante como instrumento de andlise. O exame
de um movimento artistico deverd buscar a complementaridade
desses dois aspectos mas deverd também descobrir os pontos de
atrito e tensio existentes entre eles. Sob esse prisma — e com a
finalidade de nos situarmos numa base teérica face ao nosso ob-
jeto de estudo: aspectos da critica literdria no decénio de 30, em
Sao Paulo e no Rio — procuramos examinar o Modernismo bra-
sileiro em uma das linhas de sua evolugdo. Distinguimos o pro-
Jjeto estético do Modernismo (renovagao dos meios, ruptura da lin-
guagem tradicional) do seu projeto ideoldgico (consciéncia do pais,
desejo e busca de uma expressao artistica nacional, cardter de classe
de suas atitudes e produgoes).

A experimentagao estética é revoluciondria e caracteriza for-
temente os primeiros anos do movimento: propondo uma radi-
cal mudanca na concepgio da obra de arte, vista ndo mais como
mimese (no sentido em que o Naturalismo marcou de forma exa-
cerbada esse termo) ou representagao direta da natureza, mas
como um objeto de qualidade diversa e de relativa autonomia,
subverteu assim os principios da expressao literdria. Por outro
lado, inserindo-se dentro de um processo de conhecimento e in-
terpretagao da realidade nacional — caracteristica de nossa lite-
ratura — ndo ficou apenas no desmascaramento da estética pas-
sadista, mas procurou abalar toda uma visao do pais que subjazia
a produgio cultural anterior a sua atividade. Nesse ponto encon-
tramos alids uma curiosa convergéncia entre projeto estético e
ideoldgico: assumindo a modernidade dos procedimentos ex-
pressionais o Modernismo rompeu a linguagem bacharelesca, ar-
tificial e idealizante que espelhava, na literatura passadista de
1890-1920, a consciéncia ideoldgica da oligarquia rural instala-
da no poder, a gerir estruturas esclerosadas que em breve, gragas
as transformagdes provocadas pela imigra¢ao, pelo surto indus-
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trial, pela urbanizacio (enfim, pelo desenvolvimento do pais)
iriam estalar e desaparecer em parte. Sensivel ao processo de mo-
dernizagdo e crescimento de nossos quadros culturais, o Moder-
nismo destruiu as barreiras dessa linguagem “oficializada”, acres-
centando-lhe a for¢a ampliadora e libertadora do folclore e da
literatura popular. Assim, as “componentes recalcadas” de nossa
personalidade vém & tona, rompendo o bloqueio imposto pela
ideologia oficial; curiosamente, é a experimentagio de linguagem,
com suas exigéncias de novo léxico, novos torneios sintdticos,
imagens surpreendentes, temas diferentes, que permite — e obri-
ga — essa ruptura.!

Tal coincidéncia entre o estético e o ideoldgico se deve em
parte a prépria natureza da poética modernista. O Modernismo
brasileiro foi tomar das vanguardas européias sua concepgao de
arte e as bases de sua linguagem: a deformacio do natural como
fator construtivo, o popular e o grotesco como contrapeso ao falso
refinamento academista, a cotidianidade como recusa 2 idealiza-
¢do do real, o fluxo da consciéncia como processo desmascara-
dor da linguagem tradicional. Ora, para realizar tais principios
os vanguardistas europeus foram buscar inspiragao, em grande
parte, nos procedimentos técnicos da arte primitiva, aliando-os
a tradigdo artistica de que provinham e, por essa via, transfor-
mando-a; mas no Brasil — j4 o notou Antonio Candido — as
artes negra e amerindia estavam t3o presentes e atuantes quanto
a cultura branca, de procedéncia européia. O senso do fantdsti-
co, a deformagao do sobrenatural, o canto do cotidiano ou a es-
pontaneidade da inspiragdo eram elementos que circundavam as

! Ver, para a anlise que se segue, Antonio Candido, Literatura e sociedade,
capitulos “Literatura e cultura de 1900-1945” ¢ “A literatura na evolugao de uma

comunidade” (pp. 195-6, especialmente).
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formas académicas de produgao artistica. Dirigindo-se a eles e
dando-lhes lugar na nova estética 0 Modernismo, de um s pas-
so, rompia com a ideologia que segregava o popular — distor-
cendo assim nossa realidade — e instalava uma linguagem con-
forme a2 modernidade do século.

Outro fator que permite essa convergéncia ¢ a transforma-
a0 s6cio-econdmica que ocorre entdo no pais. O surto indus-
trial dos anos de guerra, a imigragdo e o conseqiiente processo
de urbanizagdo por que passamos nessa época, comegam a con-
figurar um Brasil novo. A atividade de industrializacao jd permite
comparar uma cidade como Sao Paulo, no seu cosmopolitismo,
aos grandes centros europeus. Esse dado ¢ decisivo jd que a lite-
ratura moderna estd em relagio com a sociedade industrial tan-
to na temdtica quanto nos procedimentos (a simultaneidade, a
rapidez, as técnicas de montagem, a economia e a racionalizagao
da sintese). E de se notar, entretanto, que no Brasil a arte mo-
derna nio nasce com o patrocinio dos capitaes-de-inddstria; ¢ a
parte mais refinada da burguesia rural, os detentores das gran-
des fortunas de café que acolhem, estimulam e protegem os es-
critores e artistas da nova corrente. Mdrio de Andrade insiste nesse
aspecto em vdrias partes do seu “O movimento modernista”, afir-
mando com humor: “Nenhum salao de ricago tivemos, nenhum
miliondrio estrangeiro nos acolheu. Os italianos, alemaes, os is-
raelitas se faziam de mais guardadores do bom-senso nacional que
Prados e Penteados e Amarais...”2.

H4 uma contradi¢ao aparente no fato de a arte moderna,
implicando todas aquelas ligagdes com a sociedade industrial, ter
sido patrocinada e estimulada por fragao da burguesia rural. O

2 Mério de Andrade, “O movimento modernista”, in Aspectos da literatura

brasileira, p. 241.
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paradoxo, todavia, fica a0 menos parcialmente resolvido se aten-
tarmos para a divisao de classes no Brasil, durante a década de
20; apesar da insuficiéncia de estudos a esse respeito, parece hoje
confirmado que, além das relagées de produgio no campo pau-
lista jd terem cardter nitidamente capitalista por essa época, uma
importante fragao da burguesia industrial provém da burguesia
rural, bem como grande parte dos capitais que permitiram o pro-
cesso de industrializagio.? Daf nio haver, de fato, nada de espan-
toso em que uma fra¢ao da burguesia rural assuma a arte moderna
contra a estética “passadista”, “oficializada” nos jornais do gover-
no e na Academia. Educada na Europa, culturalmente refinada,
adaptada aos padrdes e aos estilos da vida moderna, nio apenas
podia aceitar a nova arte como, na verdade, necessitava dela. Por
outro lado — e isso ajuda a explicar o cardter “localista” que marca
tao fundamente o Modernismo — a par do seu “cosmopolitismo”
a burguesia faz praca de sua origem senhorial de proprietdria de
terras. O aristocratismo de que se reveste precisa ser justificado
por uma tradi¢ao que seja caracteristica, marcante e distintiva—
um verdadeiro cardter nacional que ela represente em seu médxi-
mo refinamento. E interessante observar que, ainda em “O mo-
vimento modernista”, Mdrio de Andrade assinala a “imponéncia
de riqueza e tradi¢ao” no ambiente dos saldes, e se refere vdrias
vezes ao cultivo da tradigdo, representada principalmente pela
cozinha, de cunho afro-brasileiro, aparecendo em “almogos e
jantares perfeitissimos de composi¢ao”. Dessa forma, os artistas
do Modernismo e os senhores do café uniam o culto da moder-
nidade internacional 4 prtica da tradigdo brasileira.

3 Ver Edgard Carone, A Primeira Repiiblica e A Repiiblica Velha, vol. I; Boris
Fausto, A Revolu¢io de 1930; Caio Prado Jr., A revolugio brasileira; Celso Furta-

do, Formagio econdémica do Brasil.
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“Desrecalque localista; assimilagao da vanguarda européia”,
sintetiza Antonio Candido.* A convergéncia de projeto estético
e de projeto ideoldgico deu as obras mais radicais, mais tipica-
mente modernistas (e talvez mais “modernas”, vistas da perspec-
tiva de hoje) do movimento: o Miramar e o Serafim, de Oswald
de Andrade, o Macunaima de Mirio, a contundéncia estética da
poesia Pau-Brasil. A ruptura na linguagem literdria correspondia
ao instante em que o curso da histdria propiciava um reajusta-
mento da vida nacional: “E a coincidéncia da primeira constru-
¢ao brasileira no movimento de reconstrugao geral. Poesia Pau-
Brasil”, intuiu Oswald®. Dai a forca renovadora modernista, seu
cardter marcadamente nacional e o vi¢o de contemporaneidade
que, cinqiienta anos depois, faz com que suas obras mais repre-
sentativas mantenham o trago da vanguarda.

2. Da fase heroica aos anos trinta

Essa convergéncia feliz, no entanto, se dd principalmente
durante a fase herdica do Modernismo, por razdes que, como ¢
ébvio, estao longe de terem sido esgotadas — sequer afloradas
em toda a sua extensao — nos breves pardgrafos anteriores. Li-
mitemos, entretanto, nosso campo de investigagoes: nao cabe aqui
uma andlise da esséncia do movimento modernista, e apenas abor-
damos tais aspectos a fim de nos situarmos com maior clareza face
a problemdtica enfrentada pela critica literdria durante os anos

4 Antonio Candido, op. cit., p. 145.

5 Oswald de Andrade, “Manifesto da poesia Pau-Brasil”, 77 Correio da Ma-
nhi, 18/03/1924.
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subseqiientes a Revolu¢ao de 30. Recapitulemos, portanto, o que
foi visto, e tentemos chegar até l4.

Vimos que, por uma razao de ordem artistica (a natureza
intrinseca da linguagem modernista solicitando a incorporagao
do popular e do primitivo) e outra de ordem ideoldgica (a bur-
guesia apoiando-se em sua origem e revalorizando, através da
transmutag¢io estética modernizante, hdbitos e tradi¢oes cultu-
rais do Brasil arcaico) os dois projetos do Modernismo se arti-
culam e se complementam. Podemos agora levar um pouco mais
longe o raciocinio e indagar das condigbes sociais e politicas que,
a essa época, permitem a complementagio.

Para situar corretamente o Modernismo é preciso pensar na
sua correlagao com outras séries da vida social brasileira, em es-
pecial na sua correlagao com o desenvolvimento da economia ca-
pitalista em nosso pais. Af parece estar o fulcro da questao: aten-
tando para a efervescéncia politica dos anos vinte o observador
poderd inferir que o Brasil atravessa uma fase de transformacoes
profundas, tendentes a configurar um quadro econémico-estru-
tural mais complexo que o sistema agrdrio-exportador herdado
do Império. As modifica¢bes no sistema de produgio datam, na-
turalmente, de muito antes da década de 20: vém de antes da Abo-
ligao, com o emprego do trabalho assalariado, e passam pelos su-
cessivos surtos de industrializa¢ao, pela politica do Encilhamen-
to, pelas vdrias levas imigratdrias, pelas intimeras agitagoes operd-
rias do comeco do século, tudo caminhando em dire¢ao a uma
complexifica¢io crescente tanto da nossa vida econdmica quan-
to da nossa vida cultural. Apesar de nao afastar do poder as oli-
garquias rurais, a burguesia (comercial, financeira, industrial; so-
zinha ou aliada aos interesses capitalistas imperialistas) se encontra
em franco processo de ascensio; cresce também a classe média,
forma-se nas cidades um proletariado que sabe, as vezes, demons-
trar sua agressividade. Nos trés primeiros decénios do século XX
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os velhos quadros econdmicos, politicos e culturais do século XIX
s30 lentamente modificados e acabam por estourar na Revolu-
¢do de 30.

H4 durante esses anos, nio obstante, a resisténcia das su-
perestruturas: permanece a politica dos governadores, a servigo
das oligarquias; permanece em suas linhas bdsicas a politica fi-
nanceira protecionista do café, gerando atritos com a burguesia
industrial; permanecem ainda, em alto grau de dilui¢do, o Natu-
ralismo e o Simbolismo do século anterior. Durante os anos vinte
esses Gbices vao sendo mais vigorosamente atacados: o “tenen-
tismo” ¢ a clara expressao de um desejo de modificagio do pafs,
assim como a fundagio do Partido Comunista e a formacio, por
Jackson de Figueiredo, de um grupamento pequeno-burgués
catdlico e direitista. Trata-se, no fundo, do processo de plena im-
plantagdo do capitalismo no pais e do fluxo ascencional da bur-
guesia, dois fatores que mexem com as demais camadas sociais e
sao espelhados por tal agitagao.

Nesse panorama de modernizagao geral se inscreve a cor-
rente artistica renovadora que, assumindo o arranco burgués, con-
segue paradoxalmente exprimir de igual forma as aspiracoes de
outras classes, abrindo-se para a totalidade da nagio através da
critica radical s instituigoes j4 ultrapassadas.® Nesse ponto o Mo-
dernismo retoma e aprofunda uma tradi¢ao que vem de Euclides
da Cunha, passa por Lima Barreto, Graga Aranha, Monteiro
Lobato: trata-se da dentincia do Brasil arcaico, regido por uma
politica ineficaz e incompetente.

Mas, notemos, nio hd no movimento uma aspiragao que
transborde os quadros da burguesia. A ideologia de esquerda nao
encontra eco nas obras da fase herdica; se hd dendncia das mds

6 Cf. Nelson Werneck Sodré, Memdrias de um escritor, vol. 1, pp. 27-8.
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condi¢oes de vida do povo, nio existe todavia consciéncia da
possibilidade ou da necessidade de uma revolugio proletdria.

Essa ¢ a grande diferenca com relagio a segunda fase do
Modernismo. O decénio de 30 ¢ marcado, no mundo inteiro, por
um recrudescimento da luta ideoldgica: fascismo, nazismo, co-
munismo, socialismo e liberalismo medem suas for¢as em disputa
ativa; os imperialismos se expandem, o capitalismo monopolista
se consolida e, em contraparte, as Frentes Populares se organi-
zam para enfrentd-lo. No Brasil ¢ a fase de crescimento do Partido
Comunista, de organizagao da Alianca Nacional Libertadora, da
Acao Integralista, de Getdlio e seu populismo trabalhista. A cons-
ciéncia da luta de classes, embora de forma confusa, penetra em
todos os lugares — na literatura inclusive, e com uma profundi-
dade que vai causar transformag¢oes importantes.

Um exame comparativo, superficial que seja, da fase herdi-
ca e da que se segue 4 Revolu¢ao mostra-nos uma diferenca bd-
sica entre as duas: enquanto na primeira a énfase das discussoes
cai predominantemente no projeto estético (isto é, o que se dis-
cute principalmente ¢ a linguagem), na segunda a énfase é sobre
o projeto ideoldgico (isto ¢, discute-se a fungio da literatura, o papel
do escritor, as ligacoes da ideologia com a arte). Uma das justifi-
cativas apresentadas para explicar tal mudanga de enfoque diz que
0 Modernismo, por volta de 30, j4 teria obtido ampla vitdria com
seu programa estético e se encontrava, portanto, no instante de
se voltar para outro tipo de preocupagio. Veremos isso adiante.
Por enquanto importa assinalar essa diferenga: enquanto nos anos
vinte o projeto ideolégico do Modernismo correspondia  neces-
sidade de atualizagdo das estruturas, proposta por fragoes das
classes dominantes, nos anos trinta esse projeto transborda os qua-
dros da burguesia, principalmente em dire¢ao as concepgoes es-
querdizantes (dentincia dos males sociais, descrigao do operdrio
e do camponés), mas também no rumo das posi¢bes conserva-
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doras e de direita (literatura espiritualista, essencialista, metafi-
sica e ainda defini¢oes politicas tradicionalistas, como a de Gil-
berto Freyre, ou francamente reaciondrias, como o integralismo).
Na verdade os dois projetos ideoldgicos parecem corresponder,
para retomar aqui uma proposi¢ao de Mdrio Vieira de Mello, a
duas fases distintas da consciéncia de nosso atraso: nos anos vinte
a tomada de consciéncia ¢ trangqiiila e otimista, e identifica as de-
ficiéncias do pais — compensando-as — ao seu estatuto de “pais
novo’; nos anos trinta dd-se inicio  passagem para a consciéncia
pessimista do subdesenvolvimento, implicando atitude diferen-
te diante da realidade.” Dentro disso podemos concluir que, se
a ideologia do “pais novo” serve a burguesia (que estd em franca
ascensio e se prevalece, portanto, de todas as formas — mesmo
destrutivas — de otimismo), a consciéncia (ou a “préconscién-
cia”, como prefere Antonio Candido) pessimista do subdesen-
volvimento nio se enquadra dentro dos mesmos esquemas, jd que
aprofunda contradi¢oes insoluciondveis pelo modelo burgués.
A diferenca entre os projetos ideolégicos das duas fases vai
principalmente por conta dessa agudizagio da consciéncia poli-
tica. O “anarquismo” dos anos vinte descobre o pais, desmasca-
ra a idealiza¢ao mantida pela literatura representativa das oligar-
quias e das estruturas tradicionais, instaura uma nova visao e uma
nova linguagem, muito diferentes do “ufanismo” mas ainda oti-
mistas e pitorescas, pintando (como em Pau-Brasil e em Jodo Mi-
ramar, na Paulicéia desvairada e no Cli do jaboti, no Verdama-
relismo) estados de 4nimo vitais e euféricos; o humorismo € a
grande arma desse modernismo e o aspecto carnavalesco, o can-
to largo e aberto, jovem e confiante, sao sua meta e seu princi-

7 Mirio Vieira de Mello, apud Antonio Candido, “Sous-développement et

lictérature en Amérique Latine”.
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pio. A “politizagao” dos anos trinta descobre 4ngulos diferentes:
preocupa-se mais diretamente com os problemas sociais e pro-
duz os ensaios histdricos e sociolégicos, o romance de dentncia,
a poesia militante e de combate. Nio se trata mais, nesse instan-
te, de “ajustar” o quadro cultural do pais a uma realidade mais
moderna; trata-se de reformar ou revolucionar essa realidade, de
modificd-la profundamente, para além (ou para aquém...) da pro-
posi¢ao burguesa: os escritores e intelectuais esquerdistas mos-
tram a figura do proletdrio (Jubiabd, por exemplo) e do campo-
nés (Vidas secas) instando contra as estruturas que os mantém em
estado de sub-humanidade; por outro lado, o conservadorismo
catdlico, o tradicionalismo de Gilberto Freyre, as teses do inte-
gralismo, s20 maneiras de reagir contra a prépria modernizagao.

Entretanto, nao podemos dizer que haja uma mudang¢a ra-
dical no corpo de doutrinas do Modernismo; da consciéncia oti-
mista e anarquista dos anos vinte & pré-consciéncia do subdesen-
volvimento hd principalmente uma mudanga de énfase. Assinale-
mos, por exemplo, o Retrato do Brasil, oscilando entre o pessi-
mismo da andlise (de que foi t3o acusado) e o otimismo do “Post-
scriptum”, confiante na “revolucao”; ou Macunaima, cuja agu-
deza satirica parece, em 1928, mostrar j4 o instante da virada,
ressaltando em tom alternadamente humoristico e melancélico
(principalmente ao final do livro) o “nao-cardter” do brasileiro.
As duas fases ndo sofrem solugio de continuidade; apenas, como
dissemos atrds, se o projeto estético, a “revolugdo na literatura”,
¢ a predominante da fase herdica, a “literatura na revolugao” (para
utilizar o eficiente jogo de palavras de Cortdzar), o projeto ideo-
16gico, é empurrado, por certas condigdes politicas especiais, para
o primeiro plano dos anos trinta. E mais: essa troca de posi¢oes
vai se dando progressivamente durante todo o periodo moder-
nista: o equilibrio inicial entre revolugio literdria e literatura
revoluciondria (ou reaciondria, conservadora, tradicionalista: pen-
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semos sempre na direita politica) vai sendo lentamente desfeito
e a década de 30, chegando a seu término, assiste a um qua-
se-esquecimento da li¢ao estética essencial do Modernismo: a
ruptura da linguagem.

3. Vanguarda e diluicao

Esse dltimo ponto, pelo que encerra de complexidade, deve
ser mais detalhadamente matizado. Com efeito, a opiniao una-
nime dos estudiosos do Modernismo ¢ que o movimento atin-
giu, durante o decénio de 30, sua fase durea de maturidade e
equilibrio, superando os modismos e os cacoetes dos anos vinte,
abandonando o que era pura contingéncia ou necessidade do
periodo de combate estético. Tendo completado de maneira vi-
toriosa a luta contra o passadismo, os escritores modernistas e a
nova geragao que surgia tinham campo aberto  sua frente e po-
diam criar obras mais livres, mais regulares e seguras. Sob esse
angulo de visdo, a incorporagao critica e problematizada da rea-
lidade social brasileira representa um enriquecimento adicional
e completa — pela ampliagao dos horizontes de nossa literatura
— a revolugdo na linguagem.

Tal andlise aparece-nos, ainda hoje, como essencialmente
correta. E fato que a década de 30 deu-nos algumas das obras mais
realizadas e alguns dos escritores mais importantes da literatura
brasileira. Na poesia bastaria lembrar a qualidade dos dois es-
treantes (em livro) de 1930, Carlos Drummond de Andrade e
Murilo Mendes, acrescentando ainda que o periodo tem Rema-
te de males, Libertinagem e Estrela da manhd, além de Jorge de
Lima; na prosa de fic¢ao o romance social de José Lins do Rego,
Jorge Amado e Rachel de Queiroz, o ponto alto atingido por Gra-

ciliano Ramos, a diregao diferente de Cyro dos Anjos; no ensaio
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os estudos histéricos e sociolégicos de Gilberto Freyre, Caio Prado
Jr., Sérgio Buarque de Holanda, o préprio Mério de Andrade.

Essa produgio, pelo alto nivel que atinge, coroa sem divi-
da o0 Modernismo; aqui, a vanguarda vitoriosa mostra-se no que
tem de melhor e de mais completo, abarcando além disso o campo
dos problemas sociais. A Revolugao de 30, com a grande aber-
tura que traz, propicia— e pede — o debate em torno da histé-
ria nacional, da situagio de vida do povo no campo e na cidade,
do drama das secas etc. O real conhecimento do pais faz-se sen-
tir como uma necessidade urgente e os artistas sao bastante sen-
sibilizados por essa exigéncia. A Revista Nova, por exemplo, marca
de forma bem clara, em seu primeiro editorial, o novo roteiro do
Modernismo; seus diretores (Paulo Prado, Antdnio de AlcAntara
Machado e Mdrio de Andrade), justificando-se com o “imenso
atraso intelectual do Brasil”, explicam o cardter abrangente da
publicagio e escrevem: “Com tal intuito a Revista Nova nio se
cingird a pura literatura de ficcao. Nem mesmo lhe reservard a
maior parte do espaco. O conto, o romance, a poesia e a critica
deles nao ocupardo uma linha mais do que de direito lhes com-
pete numa publicagdo cujo objetivo ¢ ser uma espécie de reper-
tério do Brasil. Assim o interessado encontrard aqui tudo quan-
to se refere a um conhecimento, ainda que sumdrio desta terra,
através da contribuic¢ao inédita de ensaistas, historiadores, fol-
cloristas, técnicos, criticos e (estd visto) literatos. Numa dosagem
imparcial.”8.

Peguemos o problema por esse 4ngulo: nos anos vinte a
grande discussdo é eminentemente literdria e se trava em torno
da questdo (bdsica) da linguagem nova inaugurada pelo Moder-
nismo; no raiar dos anos trinta jd se quer uma “dosagem impar-

8 Revista Nova, ano 1, n° 1, 15/03/1931, pp. 3-4.
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cial” e jd surge uma revista que se deseja “uma espécie de reper-
tério” do Brasil. Em termos de mudanga de énfase essa modifica-
¢ao ¢ significativa, principalmente porque, com o decorrer dos
anos, a imparcialidade da dosagem vai sendo levemente altera-
da; se os primeiros tempos do decénio assistem a alta produgio
da maturidade modernista, assistem também ao infcio da dilui-
a0 de sua estética: 2 medida que as revoluciondrias proposicoes
de linguagem vao sendo aceitas e praticadas (“rotinizadas”, se-
gundo Antonio Candido) vao sendo igualmente atenuadas e di-
luidas, vao perdendo a contundéncia que transparece em livros
radicais e combativos da fase herdica, como as Memdrias senti-
mentais de Joao Miramar e Macunaima.

Tal diluigao, alids, comega antes de 30, comega no interior
mesmo do movimento modernista e jd na hora mais quente da
luta. O critico Haroldo de Campos, examinando a dialética en-
tre “Vanguarda e kitsch”, observava com acerto que o Verdama-
relismo e a Escola da Anta dissolveram e aguaram a escritura
vanguardista.” Mas é principalmente na segunda metade da dé-
cada de 30 que a kitschizagio da vanguarda parece se tornar mais
aguda, mais grave, até desembocar, j4 nos anos quarenta, numa
literatura incolor e pouco inventiva, e numa linguagem novamen-
te preciosa, anémica, “passadista”, pela qual é principalmente res-
ponsédvel a chamada “geragao de 45”.

Mas que tem isso a ver com o projeto ideolégico do Moder-
nismo, com a intensidade da luta politica que se trava apés a Revo-
lugao de Outubro, com as novas posi¢oes assumidas pelos inte-
lectuais e artistas brasileiros, com os extremismos partidaristas do
periodo que nos interessa? A nossa hipdtese é esta: na fase de cons-

9 Haroldo de Campos, “Vanguarda e kitsch”, in A arte no horizonte do pro-

vdvel, p. 199.
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cientizagao politica, de literatura participante e de combate, o pro-
jeto ideolégico colore o projeto estético imprimindo-lhe novos
matizes que, se por um lado possibilitam realiza¢oes felizes como
as jd citadas, por outro lado desviam o conjunto da produgio li-
terdria da linha de intensa experimenta¢ao que vinha seguindo e
acabam por destruir-lhe o sentido mais intimo de modernidade.

Vejamos, de forma rdpida, alguns exemplos.

Na poesia tal modifica¢ao se d4 principalmente por causa
de uma reagio de fundo “direitista”, que vem do grupo espiri-
tualista encabecado por Tasso da Silveira, corre paralelamente ao
Modernismo com as revistas 7erra de Sol e Festa, e vai encontrar
sua realizagao maior nos poemas prolixos e retéricos de Schmidt.
Esse poeta, tanto como os seus seguidores de menos talento e
menos técnica (e que proliferaram no decénio de 30), parece-nos
um bom exemplo de dilui¢ao: desejando combater as “exterio-
ridades” do Modernismo, o que fez na realidade foi incorporar
o que havia de mais propriamente exterior no movimento (ver-
so livre, inspira¢ao solta, neo-romantismo) esquecendo-se do que
este possufa de mais contundente (coloquialismo, condensacio,
surpresa verbal, humor). Se Schmidt foi capaz de rotinizar, isto
¢, de adotar e aplicar com relativa mestria alguns processos poé-
ticos de compor preconizados pelos modernos, foi incapaz de
manter a tensao de linguagem que caracterizou a vanguarda, dis-
solvendo-a no condoreirismo reaciondrio que Mdrio de Andra-
de soube ver e denunciar.!?

Na prosa de fic¢ao esse balanceio entre rotinizagao e dilui-
¢ao (ou entre “vanguarda” e “kirsch”) fica bem mais claro, prin-
cipalmente no romance de dentincia, no romance “social”, “po-

10 Mirio de Andrade, “A volta do condor”, in Aspectos da literatura brasi-

leira, pp. 141-71 (principalmente as partes IV e V).
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litico”, “proletdrio”, “nordestino”, que ¢ a grande novidade do
decénio. Incorporando processos fundamentais do Modernismo,
tais como a linguagem despida, o tom coloquial e presenca do
popular, esse tipo de narrativa mantém, entretanto, um arcabougo
neo-naturalista que, se é eficaz enquanto registro e protesto contra
as injustigas sociais, mostra-se esteticamente muito pouco inven-
tivo e pouco revoluciondrio. Colocados ao lado de Serafim Pon-
te Grande (escrito em 1928, embora publicado em 1933) ou Ma-
cunaima, deixam entrever a pequena auddcia e a curta moderni-
dade de seus esquemas.

Naio cabe nos estreitos limites dessa introdugao — repeti-
mos — uma andlise da evolugio estética do Modernismo nos anos
trinta. Limitamo-nos aqui a esbogar o roteiro de um conflito que
se nos afigura importante para compreender e situar os proble-
mas que serdo enfrentados pela critica nesse momento. A tensio
que se estabelece entre o projeto estético da vanguarda (a ruptu-
ra da linguagem através do desnudamento dos procedimentos,
a criagao de novos cédigos, a atitude de abertura e de auto-reflexao
contidas no interior da prépria obra) e o projeto ideoldgico (im-
posto pela luta politica) vai ser o ponto em torno do qual se de-
senvolverd a nossa literatura por essa época. Desse conflito é que
nascerd uma opiniao bastante comum nos anos trinta: a suspei-
ta de que 0 Modernismo trazia consigo uma carga muito gran-
de de cacoetes, de “atitudes” literdrias que era preciso alijar para
se obter a obra equilibrada e bem realizada. Na verdade esse ques-
tionamento tinha um ponto de razao; mas, na medida em que
foi exagerado (e nisso a consciéncia politica, tanto de direita quan-
to de esquerda, exerceu forte influéncia) afastou das obras entdo
produzidas grande parte da radicalidade da nova estética. No
(bom) exemplo que é a reagdo espiritualista em poesia, parece-nos
que o peso da ideologia é claramente o fator responsdvel pela di-
lui¢do, pois insistindo em que a literatura devia tratar temas es-
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senciais e elevados caminhou para a eloqgiiéncia inflada e super-
ficial; no (bom) exemplo que é o romance neo-naturalista, foi
também a consciéncia da funcio social da literatura que, toma-
da de forma errada, conforme os parimetros de um desguarnecido
realismo, provocou o desvio e a dissolugzo.

O estudo da literatura na década de 30 (e até o fim da guer-
ra), vista do 4ngulo dessa tensdo entre o projeto estético da van-
guarda e as modificagbes introduzidas pelo novo projeto ideold-
gico, ainda estd por ser feita. H4, naturalmente, problemas in-
trincados a serem resolvidos; para ficar num caso apenas, pode-
mos exemplificar com as alteragdes formais na linguagem do ro-
mance, operadas em compromisso com as estruturas narrativas
do século XIX (os modelos romantico e naturalista), o que cons-
titui por si s6 um campo vasto de discussao.

Mas o nosso interesse ¢é a critica desse decénio; portanto, as-
sinalada a tensdo entre vanguarda e posi¢ao politico-ideoldgica,
fiquemos por aqui. E passemos ao nosso ponto.

4. A critica do decénio:
pressupostos para seu estudo

Em épocas de grandes revisdes nos procedimentos literdrios,
de mudangas radicais nas concepgoes estéticas, o papel da criti-
ca é fundamental; no caso contemporaneo esse papel cresce de
importincia, jd4 que se trata de uma literatura que assume a po-
si¢ao critica como elemento constitutivo, que se constréi a par-
tir da critica constante 4 sua propria linguagem, a revisio da obra
fazendo-se no interior da prépria obra. Com efeito, na medida
em que o ato criador incorpora a metalinguagem — provocan-
do dessa maneira a ruptura com uma estética da ilusao — a lite-
ratura se pensa e se critica. Que resta entdo a fazer? Que sobrard
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para a “velha critica”, aquela que se exerce fora da obra e que
pretende ser seu conhecimento e sua avalia¢ao?

Na verdade, o mesmo que antes: pensar o desenvolvimento
da tradigdo literdria, julgar, delimitar as posi¢oes, esclarecer artistas
e publico, justificar, condenar. Sé que, agora, acrescenta-se-lhe
uma nova tarefa: jd que a literatura moderna se faz como exerci-
cio de sua prépria critica, como reflexao sobre sua prépria lin-
guagem, 4 “velha critica” incumbe dizer e explicitar se a obra con-
segue realizar essa ultrapassagem de si mesma. Em outros termos:
a ela cabe exercer, no mais alto grau, a consciéncia da linguagem.

Ora, uma critica assim deverd ser, necessariamente, uma
critica estética. Mas nao tomemos essa expressao no seu sentido
mais restrito; pelo contrdrio, lembremo-nos de que, na medida
mesma em que a literatura contemporanea se duplica, se torna
literatura-objeto e metaliteratura, ela ultrapassa o simples jogo
formalista, por refletir a “espécie de impasse histérico” de nossa
sociedade, “le déchirement de la conscience bourgeoise”, no di-
zer de Roland Barthes!!. Ao assumir a atitude estética, ao estu-
dar a literatura no que esta tem de especifico, ao tomar consciéncia
da linguagem, a critica mostra ter compreendido a esséncia da
modernidade literdria: a ruptura, o desnudamento dos procedi-
mentos, funcionando como um verdadeiro “engajamento da for-
ma” (Barthes) e criticando pela base a sociedade na qual se insere.

Nasce dai 0 nosso primeiro pressuposto bdsico para o estu-
do da critica literdria no decénio de 30: a “boa” critica serd, para
nés, aquela que mais se aproxime da consciéncia da linguagem,
aquela que melhor perceba a literatura enquanto literatura. Li-
gado a esse primeiro pressuposto encontra-se aquilo que vimos

11 Roland Barthes, Critica e verdade (p. 28) e Le degré zéro de I'écriture
(p. 12).
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discutindo na introdugao e que serd o segundo ponto de reparo:
a década de 20 inaugura no Brasil a nossa modernidade; a déca-
da de 30, a0 mesmo tempo que incorpora e desenvolve alguns
aspectos das doutrinas modernistas, inicia também o seu processo
de diluigdo. E, no fundo desse segundo pressuposto, encontra-se
a observagdo que procura explicar tal diluigao: a consciéncia es-
tética, pressionada com violéncia pela problemdtica politica e so-
cial, cede lugar a consciéncia ideoldgica.

Em suma: procuraremos analisar a critica literdria do decénio
principalmente através desses aspectos: a rotinizagao e o desen-
volvimento do idedrio modernista, sua dilui¢do e as relagbes que
isso mantém com os problemas politicos e sociais do momento.

A escolha dos criticos a serem estudados resultou em parte
dessa perspectiva, em parte da importincia de suas contribuigdes.
Assim, fixamo-nos em Agripino Grieco (apolitico, vindo do Pré-
Modernismo), Tristao de Athayde (na ocasido catélico e conser-
vador, aceitando em parte e recusando em parte a doutrina mo-
dernista), Mdrio de Andrade (a grande figura do movimento, di-
vulgador e defensor da nova estética, politicamente situado a es-
querda) e Octavio de Faria (direitista em politica e timbrando
em recusar a heranca artistica dos anos vinte). Terfamos, dessa
maneira, uma visao bastante ampla dos problemas e das solu¢oes
propostas pela critica da época, a0 mesmo tempo que, situando-os
sempre sob o mesmo enfoque (literatura, Modernismo e ideo-
logia), manteriamos a possibilidade de aprofundar a andlise.

38



Retorica e alienacao



Agripino Grieco (1888-1973)



1. 0 homem e o meio

Antes de falar propriamente sobre a obra de Agripino Grieco
é necessdrio observar que a presenca desse critico na vida literd-
ria nacional foi um dos fatos marcantes de um periodo bastante
longo — da década de 20 até os anos cinqiienta. Nio porque ele
representasse uma opinido critica ou uma corrente estética de im-
portincia, ou porque — como no caso de Tristao de Athayde,
Midrio de Andrade e mesmo Octavio de Faria — fosse chefe-de-
fila de grupos mais ou menos homogéneos, unidos em torno de
principios gerais ou do fascinio de uma personalidade. Agripino
¢ importante porque estd sempre presente nas colunas de jornal
e, dotado da agilidade mental e da versatilidade que caracterizam
bem certo estilo de colunismo literdrio (o qual tentaremos adiante
definir melhor), influi de maneira ponderdvel no quadro geral
das atividades de uma época e serve como um dos parimetros
indispensdveis para a aferi¢ao e o equacionamento dos interes-
ses, dos tipos de enfoque ou do nivel da produgao intelectual.

Agripino vem de antes do Modernismo, da fase eclética que
marcou o comego do século XX em nosso pais. Esse final dos
Oitocentos, prolongando-se anacronicamente para dentro dos
anos de 1900 e indo terminar somente depois da Grande Guer-
ra, j4 foi caracterizado em termos artisticos como era de transi-

4



1930: a critica e 0 Modernismo

¢ao, de choque entre as estéticas do passado (Naturalismo e Sim-
bolismo) e as novas idéias que surgem com a modernidade. Na
Europa é nesse periodo que nascem as grandes revolugoes da arte
moderna: Fovismo, Cubismo, Futurismo, Surrealismo, desenvol-
vem tendéncias pressentidas em autores do passado e rompem
uma tradi¢ao da mimese entendida como representagao direta do
mundo, propondo uma visao nova da criagio artistica e de suas
relagdes com a vida contemporinea.

Sabemos como esses movimentos virdo repercutir quase
imediatamente no Brasil, desaguando na Semana de Arte Mo-
derna e assinalando o inicio de um periodo em que caminharfa-
mos de passo concertado com as vanguardas do mundo. Mas,
antes de 22, a inquietagao criadora que produziu as rupturas com
as estéticas do passado ainda nio estava presente; pelo contrério,
o0 nosso ambiente artistico se caracterizava principalmente pelo
“passadismo” que o dominava e pela decadéncia no conjunto da
produgao. Depois da morte de Machado de Assis, os grandes
nomes ficaram sendo Rui Barbosa, Bilac, Coelho Neto, Lima
Barreto, Graca Aranha, e na linha média (ou abaixo da média...)
Medeiros e Albuquerque, Humberto de Campos, Monteiro Lo-
bato, Hermes Fontes...

E nessa época que surge Agripino, estreando em 1910 com
o inevitdvel livro de poesia com que se lan¢avam todos os novos.
Que tipo de escritor era ele? Em Anforas Medeiros e Albuquer-
que viu “bons versos” e Oliveira Vianna descobriu um tempera-
mento mediterrineo e cldssico, descri¢oes pldsticas e trangiiilas
que contrastavam com o romantismo de nossos poetas, € uma
estesia original que se explicava pelo fato de o autor descender

de “italianos puros”.!

! Medeiros e Albuquerque, Bibliografia e critica de Agripino Grieco (BCAG),
pp- 135-9; Oliveira Vianna, zbidem, pp. 142-55.
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O titulo desse livro de estréia tem muito de significativo:
estd bem ao gosto da estética do periodo e traz ecos do Parna-
sianismo pretensamente olimpico e helénico. H4 nele versos co-
mo estes:

“A horrifica mansio sua alma se transporta
E ainda acredita ver, em frente de Caronte
E ao lado de Virgilio, o mestre que o conforta,

As vagas cor de onix do tirbido Aqueronte... 2

O segundo livro (1913) também segue na mesma linha do
primeiro. Agora sao os contos das Estdtuas mutiladas, que cha-
mam a atengio dos criticos por — ainda — sua plasticidade, seu
vocabuldrio “rico e abundante™. O verbalismo incontinente agra-
dava-se do autor novo, pois nele encontrava a realizagao de seu
ideal estético, personificado no brilho pomposo de D’Annunzio.

Depois das duas obras iniciais Agripino abandonaria a li-
teratura de criagdo e passaria a critica. Critica de jornal, pdginas
de colunismo literdrio, onde a escolha do assunto e o tipo de en-
foque privilegiado estao em dependéncia estreita do gosto do pu-
blico e de suas possibilidades de entendimento. Assim, desde
1920 colaboraria em revistas e jornais pequenos e, logo depois,
a convite de Tristao de Athayde, no importante O Jornal, onde
manteria uma coluna por longo tempo. Detalhe curioso ¢ a sua
estréia em O Jornal, com artigo sobre Gregério de Matos Guer-
ra, unindo dessa forma, simbolicamente, o poeta satirico ao bo-
ca-do-inferno da critica.

A obra de Agripino manterd sempre essas caracteristicas
fundamentais: o ecletismo estético peculiar & sua época de estréia

2 Agripino Grieco, BCAG, p. 151.
3 Alcindo Guanabara, ibidem, p. 158.
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e formagao como escritor, o gosto pela linguagem incontida e
cheia de imagens, o pendor para a sdtira e os tragos mais marcantes
do jornalismo literdrio. Como sua presenga prolongou-se por mais
de trinta anos, cobrindo diferentes periodos da trajetéria de nossa
literatura no século XX, e como essas caracteristicas fundamen-
tais sio também préprias a diversos outros escritores que, con-
temporaneamente, exerceram de forma eventual ou regular a cri-
tica, podemos de fato falar em Agripino como indice da situa-
¢ao cultural do pais, representativo da faixa média de produgio,
tao importante para a caracterizagio final de uma literatura.

O poeta de Anforas e o contista de Estdtuas mutiladas si-
tuou-se logo, e situou-se muito bem, no meio que praticava en-
tdo a critica literdria nos jornais. Sua palavra ficil, seu estilo elo-
qiiente, a presenga constante do humor, facilitariam a adapta¢ao
a um métier que hoje designarfamos pelo nome de “colunismo”,
“jornalismo”, “noticidrio literdrio” ou mesmo “crénica literdria”,
mas nunca de critica. De fato, se havia aquela época (refiro-me
a década de 20), entre a maioria dos escritores que comentavam
os livros surgidos, qualquer inten¢ao de critica, esta ficava ape-
nas na intengio. Antes de se fazer o exame critico do texto ou
mesmo das idéias de um autor, era preciso informar ao ptblico
de que tratava o livro, que tipo de pessoa era o autor, quais as
suas opinides e atitudes. A informagao jornalistica recai normal-
mente na pardfrase do livro examinado, nas digressdes abundantes
a propésito de qualquer assunto, e se transforma entao em 7oti-
cidrio. De outro lado, pode recair afinal no mero exercicio de estilo
por parte do critico, que na realidade estd menos interessado em
escrever sobre a obra que simplesmente em escrever. Nessa in-
transitividade do escrever o objeto desaparece e, nesse caso, a
critica se transforma em literatura, em crénica.

Exemplos do primeiro caso sdo as dezenas de pdginas de Jodo
Ribeiro, que muitas vezes se limitava ao puro resumo do contetdo
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do livro, fornecendo dessa maneira uma noticia pormenorizada
ao provével leitor interessado. No segundo caso situam-se escri-
tores como Humberto de Campos ou Medeiros e Albuquerque,
para quem a critica ou os comentdrios aos livros da semana eram
mero pretexto para o exercicio de uma literatura leve, digestiva,
“de jornal”.

E claro que muitas vezes observagoes criticas mais pertinen-
tes surgiam em meio ao palavrério com que se enchiam as colu-
nas. Aparecem jufzos corretos sobre a composi¢io de um romance
ou sobre o estilo de um poeta, discussoes interessantes sobre a
ideologia de determinado escritor. Mas sao observagoes que, afi-
nal, afloram, quase naturalmente e de modo que dirfamos até ine-
vitdvel, tratando-se de homens que se ocupavam diariamente —
como profissionais, inclusive — da literatura. E o que ocorre s
vezes em Jodo Ribeiro, que alids se destaca dos outros, pela ar-
gucia dos julgamentos e pela sensibilidade segura. Mas trata-se
sem duivida de casos excepcionais; ¢ muito raro encontrarmos uma
preocupagio constante com a natureza da critica, e uma tentati-
va como a de Tristao de Athayde, ao procurar teorizar o seu “ex-
pressionismo critico”, ¢ fato tinico em meio ao generalizado dile-
tantismo com que, paradoxalmente, esses profissionais encara-
vam sua tarefa.

Agripino faz tanto a critica/noticidrio como a critica/cro-
nica; situa-se, portanto, dentro dessa tradi¢do, e dela ndo se afasta.
Pelo contrdrio, desenvolve-a e, em breve, gracas ao talento ver-
bal e a variada erudi¢ao que acumula em convivéncia permanente
com os livros, torna-se o mais auténtico representante do jorna-
lismo literdrio. Serd inutil procurar em suas pdginas mais do que
a simples informagao sobre os escritores examinados, e informa-
¢ao que se situa ainda em um primeirissimo nivel de leitura.
Embora, como ¢ natural tratando-se de comentdrios feitos por
um leitor constante (e nao um apreciador qualquer), seja ficil
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encontrar aqui e ali uma observagao perspicaz e profunda, trata-se
na maioria das vezes de noticia antes que de critica. E seus julga-
mentos, freqiientes e dados sempre em tom incisivo, nascem da
“opinido” de um leitor de gosto apurado pelo contato cotidiano
com as obras, mas nunca de um “exame” do livro em apreciagao.

Durante o periodo que interessa as nossas finalidades (déca-
da de 30), a atuagio critica de Agripino se d4 em duas publica-
¢oes principais: o Boletim de Ariel, revista da qual é o redator-chefe
e onde escreve bastante, e a coluna semanal dos “Didrios Associa-
dos” (O Jornal e Didrio de Sdo Paulo). E também durante esse
periodo que edita em livro a maior parte de sua obra: oito titu-
los que retinem aquilo que de mais importante saira nos jornais.

O aspecto “noticidrio” ¢ mais flagrante nos artigos publi-
cados no Boletim de Ariel: sao em geral textos curtos, informan-
do sobre a obra de um escritor, ressaltando suas caracteristicas
principais ou comentando fatos de sua vida. Decorre daf um cer-
to envelhecimento, pois dificilmente poderiam despertar nossa
curiosidade irrelevantes dados biogréficos relativos a escritores de
terceira classe, j4 totalmente esquecidos. Ao lado do perecimen-
to natural da noticia, que perdendo seu cardter de novidade perde
também todo o seu interesse, acresce mais esse fato: Agripino es-
creve sobre tudo e todos, indiscriminadamente, e a falta de sele-
¢ao leva-o a falar de figuras que em breve desapareceriam total-
mente do panorama literdrio. E espantoso o nimero de medio-
cridades com as quais se ocupou, e nem sempre para fustigd-las,
mas levando-as as vezes a sério: Mirbeau, Farrére, Paolo Buzzi,
Marc Chadourne, Henri Poullaile, Carlos Suares... Nomes que
hoje j4 nio nos dizem nada, que nada significam para nés, mas
que sua atengdo de colunista literdrio prendeu por um instante
e deixou registrados nas pdginas da revista.

Sob tal aspecto seria importante levantar, através dessas no-
tas redigidas conforme os acontecimentos do dia, as linhas ge-
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rais do gosto e das preferéncias literdrias e intelectuais de uma
época. Um artigo sobre o sociélogo Gustave Le Bon, por exem-
plo, ou os elogios a D’Annunzio, ou o comentdrio leve sobre a
escritora francesa Gyp, sdo indices significativos para um estu-
do de sociologia da difusao. Assim também, para um estudo de
literatura comparada que viesse a examinar as influéncias estran-
geiras em nosso pafs, seriam Uteis os escritos desse infatigdvel
anotador de figuras e obras. Basta dizer que entre sessenta e dois
artigos da amostragem que colhemos no Boletim de Ariel, ape-
nas trinta e dois referem-se a escritores ou assuntos brasileiros,
e os outros s3o comentdrios e informagdes sobre autores ou te-
mas estrangeiros.

Afastemos entretanto essas duas possibilidades e tentemos
fixar aqui os nossos objetivos. Procuraremos examinar, através
do estudo de alguns textos de Grieco, suas posi¢oes com relagao
a trés problemas: 1) o método critico que estd implicito em sua
abordagem da obra literdria; 2) suas atitudes face ao Modernis-
mo; 3) as idéias sobre politica que as vezes surgem em seus escri-
tos. Os textos que utilizaremos serdo parte de uma amostragem
feita no Boletim de Ariel (sessenta e dois artigos), além dos livros
publicados durante a década e criticas impressas em O Jornal, Rio
de Janeiro (sessenta e cinco).

2. 0 jornal e 0 método

Constitui um trufsmo afirmar que, em critica literdria, a apa-
rente auséncia de método j4 é, na realidade, um método. Tente-
mos, pois, surpreender dentro da numerosa produgao de Grieco
— caracterizada exatamente pela heterogeneidade e pela multi-
plicidade dos pontos de vista e dos autores examinados — ten-
temos fazer com que de dentro desse caos e dessa suposta displi-

48



Retorica e alienacao

céncia surja o método que se encontra sempre 14, ainda que dis-
farcado em auséncia.

O traco de que terfamos de partir ¢ exatamente esse: o ca-
rdter jornalistico de sua critica. Fagamos aqui um paréntese: o fato
de ser publicado em jornal nao implica, necessariamente, que a
critica ganhe o aspecto de leveza de informagao que se configura
nos criticos atrds citados. Tristao de Athayde, sempre doutrind-
rio e denso, escrevendo em jornal na mesma época, nio poderd
jamais ser considerado como um colunista literdrio. Entretanto
nao é menos certo que o veiculo condiciona importantes dados
da mensagem e que o jornal, visando transmitir fatos e opinides
ao maior ndmero possivel de pessoas, pelo seu préprio cardter for-
¢a a existéncia de um certo perfil tipico, de um “modelo” de abor-
dagem da obra literdria.

Esse modelo transparece de forma mais peculiar, como disse-
mos atrds, nos textos curtos do Boletim de Ariel. Ali, a tarefa de
Agripino era principalmente informar, fornecer dados sobre a vida
e a obra dos escritores. Vejamos uma dessas notas, que bem pode-
ria ser tomada como exemplo de realizagio do modelo jornalistico
de abordagem. Intitula-se “Um grande poeta de quem Joao Ri-
beiro gostava” e faz a apresentacio do italiano Paolo Buzzi.*

O artigo comega com uma informagao sobre Joao Ribeiro,
“que sabia tudo e tudo sabia explicar”, além de ser “um entusiasta
dos escritores italianos”. Agripino conta que, através do velho
gramdtico, ficara conhecendo em primeira mao autores da Itdlia
que ainda nao tinham publico no Brasil. Narra um encontro com
o “excelente Jodo”, que fora o primeiro “a dar-me noticia da co-

4 Agripino Grieco, “Um grande poeta de que Jodo Ribeiro gostava”, in
Boletim de Ariel (BA), ano 111, n° 8, maio de 1934, p. 214.
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letinea de Pappini e Pancrazi, Poeti d’oggi”. Até chegar a essa
coletinea, onde naturalmente se encontra o poeta Paolo Buzzi,
foi preciso dar uma larga volta digressiva. Assim, cerca de um tergo
do artigo estd preenchido e temos até agora apenas uma znfor-
magdo: de quem gostava Jodo Ribeiro. Nada foi dito sobre Paolo
Buzzi, exceto o que se contém no titulo: que é “um grande poe-
ta”. Mas os restantes dois tercos sao dedicados ao italiano, em-
bora se resumam, rigorosamente, em fornecer antes uma idéia
do “homem” que do “escritor”. Agripino diz tratar-se de “misto
de burocrata e boémio”, que é secretdrio da deputagao provin-
cial de Milao, gosta de viajar e publicou um “colorido canhenho”
narrando suas aventuras de turista “meio humoristico”. Alguém
que conhecera o escritor, “na cidade do dumo (sic) de mdrmore
e das drogas de Carlo Erba”, assegurara-lhe que Buzzi vestia-se
“a burguesa, sem cabeleira e gravatao romanticos”. Daf nosso
critico infere:

“[...] Paolo Buzzi ¢, no fundo, um némade enjaulado e
acaimado nos seus impulsos de rebeldia pela necessidade de nao
passar miséria como Malfilatre e de ndo ir morrer no hospital
como Gilbert, o que, sendo alids um tanto legenddrio, seria tre-
mendamente ridiculo numa cidade e num século de usinas e

laboratérios.”

Digressoes e informagoes desse tipo compdem o artigo. So-
bre a obra em si, hd apenas algumas poucas frases, feitas de su-
posicoes (“sente-se ao 1é-lo que ele prefere olhar uma drvore tor-
ta, um casinholo de montanha, um penteado de campdnia”), de
informagoes de terceiros (“Pappini louvou-lhe a frase futurista,
paroxistica”) e, afinal, cerrando o texto, curta citagao do escritor
na qual Agripino encontra “sinceridade”.

As vezes esse método de apresentagao chega ao auge, ocasio-
nando um desvio méximo da obra que deveria ser apresentada

50



Retorica e alienacao

aos leitores. Hoje, para nds, ler um texto como “Anchieta gra-
mitico™ chega a ser comico: ali nao hd nada que nos permita
entrever qualquer coisa da gramdtica escrita pelo jesuita. O que
hd sdo frases como a seguinte:

“Obra de um confraternizador por exceléncia, do maior
confraternizador que j4 pisou em terras brasileiras, de quem
foi tao grande amigo do género humano quanto o frade de Assis
ou o padre confessor dos galerianos da Franca, esta Arte da gra-
mdtica da lingua mais usada na costa do Brasil é de quem pre-

tendia que todas as criaturas se conhecessem e se amassem.”

Trata-se de pura saida de efeito, que evita tocar no livro e
quer apenas envolver o leitor, apresentando-lhe uma informagao
nova junto a outra da qual ele certamente jd tem conhecimento.
Assim, o que faz Agripino ¢ repetir a imagem de “santo”, bus-
cando associd-la, por contigiiidade, & imagem do gramdtico. Tra-
tando-se de um romancista ou um poeta compreende-se essa as-
sociagao feita pela critica biogrdfica, que partia do pressuposto
de que a literatura refletia 0 modo de ser do individuo e sua vida.
No presente caso ¢ inevitdvel o espanto ao lermos o tépico onde
Agripino afian¢a que Anchieta, nas “sisudas pdginas de sua gra-
mdtica”, revelou ainda “um fino sorriso, uma benignidade de
cristao avesso a infligir aos demais, numa espécie de inquisi¢ao
branca, os horrores da sintaxe mitda”.

Trata-se aqui, naturalmente, de um caso extremado de des-
vio. Mas é este em geral o perfil dos textos: informagao biografi-
ca, situando em poucas linhas 0 autor — com seu cardter, seus

5 Agripino Grieco, “Anchieta gramdtico”, BA, ano 111, n° 7, abril de 1934,
p. 188.
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hdbitos peculiares — e mais algumas linhas buscando encontrar
analogias entre tracos da obra e da personalidade. Dessa forma
o leitor dos jornais (aqui trata-se de uma revista, mas as colabo-
ragoes de Agripino no Boletim de Ariel tém, na sua quase totali-
dade, essas marcas acentuadas de noticiarismo) fica informado
sobre a existéncia de um escritor e conhecendo algumas anedo-
tas da vida dos “grandes homens”.

O método de abordagem usado nesses casos é, pois, fa-
cilmente deslinddvel. Trata-se simplesmente de apresentar al-
guém, de tal maneira que interesse ao eventual leitor, e o neces-
sdrio ¢ arranjar as informag6es numa forma amena, aneddtica;
e, portanto, ¢ preciso nio aprofundar, nada explicar, de prefe-
réncia partir de uma informagao jd conhecida e chegar ao assun-
to visado (se 14 chegarmos...) através do desenvolvimento de al-
gumas analogias.

Atingimos aqui um ponto importante: na transmissao jor-
nalistica, se se deseja ser eficaz, é preciso usar um médximo de
redundéncia, mostrar o novo através de aproximagoes a formas
velhas e conteddos jd sabidos. Essa ¢ a técnica mais manipulada
por Grieco no noticidrio literdrio do Boletim de Ariel. No artigo
sobre Paolo Buzzi, por exemplo, as informagoes trazidas pelo cri-
tico sobre o poeta italiano sao transmitidas apenas apds um exdr-
dio em que se fala longamente de Joao Ribeiro. Nao se trata sim-
plesmente de um poeta italiano, ou mesmo de um grande poe-
ta, mas sim de “Um grande poeta de que Joao Ribeiro gostava”.
Ora, o escritor brasileiro, bastante conhecido, acabara de mor-
rer e seu nome se encontrava com freqiiéncia presente nos noti-
cidrios. Agripino estabelece — entre Buzzi e ele — e isso inde-
pendente de qualquer inten¢ao consciente, uma relagao de con-
tigiiidade: através de Joao Ribeiro passamos (eu — critico —
passei; vocés, leitores, passarao agora também) ao grande poeta
de quem ele gostava.
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Vimos igualmente como, em “Anchieta gramdtico” trata-se
apenas de ligar a “obra” — desconhecida pela maioria dos leito-
res— a “figura”, ao santo que todos conhecem. A técnica de abor-
dar um assunto através de analogias funda-se, em parte, na ne-
cessidade jornalistica de facilitar a percep¢ao da mensagem. No
entanto, acaba por transformar-se em método de critica literdria
e, ao final, acaba por transformar a critica literdria num amon-
toado de analogias que elidem a obra a ser examinada.

3. A bricolagem, o retrato e a conversa

Um dos resultados dessa técnica é o sentimento de fragmen-
tagao que nos possui apds a leitura de algumas passagens do cri-
tico. Percorrer certos artigos de Agripino é como ler um texto de
colagem, um mosaico de associagdes dos mais diversos tipos, onde
a idéia de unidade desapareceu para dar lugar ao devaneio que
s6 nio se perde inteiramente por se prender ao fio muito ténue
e demasiado eldstico do assunto: a literatura. No artigo intitulado
“De Shaw a Chesterton”®, falando sobre o temperamento, 0 com-
portamento e a obra dos dois autores, Grieco tenta fornecer a
imagem de cada um deles. Mas salta com tanta facilidade de um
aspecto para o outro, associa com tanta rapidez episédios da vida
dos escritores as caracteristicas de suas obras, faz tantas digres-
soes a propdsito de qualquer fato, que o resultado final asseme-
lha-se a um desenho onde o excesso de linhas, cruzando-se e re-
cruzando-se, acaba por borrar a figura.

Num plano mais amplo, mas tratando-se da mesma técni-
ca e do mesmo efeito, estd o caso de Sdo Francisco de Assis e a poesia

¢ Agripino Grieco, “De Shaw a Chesterton”, in O Jornal, 17/02/1929.
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cristd. Ali, tanto no interior dos capitulos como na composi¢io
geral da obra, o mosaico formado pelo cruzamento das associa-
¢oes resulta em um livro singularmente despedagado, pura col-
cha de retalhos, onde mais de trinta escritores sio tratados de for-
ma cha e redundante, atados, ou desatados, pela linha discutivel
daquilo que Grieco chama, dentro de um conceito muito lato,
“poesia crista”. Se a critica literdria pode ser comparada ao pro-
cesso de bricolagem, como o fez Genette em artigo famoso, en-
tao sem ddvida Agripino é um mau bricoleur: seus objetos exi-
bem a confusa heterogeneidade dos materiais diversos recolhi-
dos aqui e ali, quase a0 acaso, e nio mostram a nitidez e a uni-
dade de uma nova estrutura.

Da reuniao de autores tao diferentes como Dante e Ruben
Dario, Milton ou Varela, nao poderia sair algo que tivesse niti-
dez e unidade. Seria possivel sim, por exemplo, um estudo que
partindo da mistica crista pesquisasse a utiliza¢do e o desenvol-
vimento de certa temdtica na literatura ocidental. Mas nao ¢ essa
a inten¢ao de Grieco e nem ¢ dessa forma que ele procura reali-
zar o livro. Quando estuda algum dos escritores procura langar
uma visada geral sobre toda a obra e, assim, fornecer uma ima-
gem completa tanto do espirito dessa obra como do homem que
a realizou. E o “retrato”, o famoso portrait de Sainte-Beuve, que
o critico brasileiro utiliza como modelo de abordagem. A técni-
ca do portrait casa-se perfeitamente com a técnica do jornalismos;
em ambas trata-se de apresentar ao publico uma figura, de en-
trevistar um autor narrando passagens de sua vida, dialogando
com seus livros como se estes fossem pessoas em amdvel entrete-
nimento com o entrevistador. E, a exemplo de toda conversa
amigdvel, os assuntos se embaralham, se imbricam, jamais s3o
desenvolvidos ou chegam ao fim. Como um apresentador de TV,
Agripino se interessa sobretudo pelo que estd mais 4 mao e — se
a entrevista ameaga cair no perigo da profundidade — apressa-se
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a utilizar os recursos das saidas humoristicas e a amenizar tudo
de novo.

Quais os procedimentos mais usados na composigao dos
portraits? Escrevendo sobre Sainte-Beuve os criticos franceses J.
C. Carloni e Jean-Claude Filloux assim descreveram sua técni-
ca: “En général, Sainte-Beuve commence par réunir sur 'auteur
considéré un certain nombre d’anecdotes; tantot il recherche les
origines du personnage, dans quelles conditions il s’est formé,
afin de trouver le ‘noeud’ de sa personnalité, de saisir 'auteur
au moment ou il enfante son premier chef-d’oeuvre; tantét, par
quelques détails biographiques significatifs, il le fait revivre a nos
yeux au moment de sa maturité. Ainsi, peu a peu, le portrait
s’organise .17,

Este é, com as variagbes naturais, o modelo de critica feita
por Grieco. Uma de suas melhores realizacoes é o artigo intitulado
“Schmide fisico e metafisico”®, onde procura associar a figura do
poeta a sua poesia, ressaltando o que existe de contraditério en-
tre um comportamento alegre, picaresco, e uma produ¢io me-
lancélica, romantica. Assinalemos, alids, que este ¢ um dos tex-
tos de Agripino que mais fazem jus ao titulo de critica: hd nele
equilibrio entre o estudo da obra e as apreciages externas, o que
é raro, pois as consideragoes biograficas ou as digressdes por ou-
tros temas costumam ocupar a maior parte do espaco. Aqui, nio.
De permeio a uma bem-humorada descrigio fisica do poeta vem
aanotagao de que a sua poesia “ingénua, enternecida, sentimental,
mesmo lacrimosa” se opde aos que cantam “as amostras de ar-
ranha-céu no quarteirao Serrador, andam com as algibeiras cheias

7 Carloni e Filloux, La critique littéraire, p. 30.

8 Agripino Grieco, “Schmidt fisico e metafisico”, in O Jornal, 07/07/1929.
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de dinamismo e se ajoelham diante das rodas de um Ford como
os parnasianos se ajoelhavam diante das patas de Pégaso”.

Mas apesar de Agripino fazer a descrigao correta de tragos
da poesia de Augusto Frederico Schmidt, ainda nio ¢é a poesia
em si que o interessa; sua finalidade é o portrait, o livro entra por-
que ¢ um dos dados do retrato e, afinal, é o pretexto utilizado
pelo pintor. Assim, se o artigo comega com a adverténcia de que
o livro de Schmidt nao ¢ recomenddvel para os que amam o pds-
parnasiano e sim para aqueles que apreciam a tal “poesia enter-
necida”, entra logo depois na descri¢ao do homem:

“Com seu passo de Carlito e suas gravatas de um gosto
agressivo 4 pupila alheia; com seu ventre rabelaisiano, seus
Sculos embaciados, seus dedos de lingiiica e seus bragos cur-

tos, com algo de asas de pingiiim [...]”

Nesse tom humoristico e satirico Agripino prossegue falando
do temperamento jovial do autor de Navio perdido, “o rapaz obeso
que vivia a tecer epigramas e a soltar gargalhadas nos cafés”, para
concluir que essa “ironia, essa alegria, era toda iluséria, epidér-
mica”, sendo o poeta na verdade “um marcado para a melanco-
lia”. A seguir, e sem transi¢do (acompanhar o fio condutor dos
textos de Agripino — e o que examinamos ¢ dos que possuem
mais unidade — ¢ tarefa 4rdua), a seguir passa para um comen-
tdrio sobre a “emogio menineira” que viu um dia em Schmidt
quando este lhe mostrava o retrato do pai e da mae mortos e lhe
falava do avo.

Essa dltima observagao tanto tem de curiosa quanto de signi-
ficativa. Apesar de parecer deslocada dentro do contexto, funciona
como um interessante elo, um trago decisivo e definidor do por-
trait. Através da “emog¢io menineira” o critico estabelece uma
ponte entre a aparente jovialidade e o temperamento emotivo;
e, além de serem recordagoes da familia o que lhe permite o des-
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vendamento da “verdadeira” psicologia de Schmidt, ¢ também
uma recordagio familiar do poeta (um poema sobre o av6é mor-
to) que lhe permite penetrar no livro e construir assim uma nova
ponte: entre 0 homem e o escritor, a biografia e o poema, a psi-
cologia e a poesia. Grieco transcreve o poema em que se fala da
figura do avd e, sem comentd-lo, passa logo a uma nova fase da
abordagem:

“Observa-se também em Schmidt (o nome é caracterfs-
tico) a forga com que a ancestralidade judaica o puxa pelos
cabelos. Vejam-lhe a estrofe ao bisavd emigrado de Francfort
e concluam se é possivel ter estabilidade, amor 4 exatido, leme
e bussola, com esse conflito de mortos ou esses gritos de so-
terrados 14 por dentro.

Dai ser sua poesia um eterno convite a viagem, em tom
de cantilena romAntica.

[..]

Serd a atracdo da sinagoga de Amsterda, onde se 1€ a
Biblia em portugués; do gueto de Haia, com cheiro de 4cidos
e de couros; das Rebecas de Edimburgo, poetizadas por Wal-
ter Scott; das feiticeiras de Praga, que enchem o romance do
Crawford? Ou apetece-lhe Moscou, com os rabinos que fabri-

cam bombas e panfletos?”

Paremos por aqui, pois jd temos configurados os elemen-
tos técnicos utilizados para o portrait; através da narragio de ane-
dotas, dos detalhes biogréficos significativos, da procura das ori-
gens, nosso critico vai tentando atingir a obra, abordéd-la. Do
tema da viagem passard naturalmente para o tema da morte,
explicando a queixa constante que aparece na poesia de Schmidt
e relacionando-a com a velha voz da lirica brasileira. Mas nada
além dessas observagoes muito gerais, de modo que voltamos ao
nosso principio: trata-se ainda de informagao sobre a obra, in-
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formagao inteligente dada por um leitor fora do comum, hdbil
e perspicaz, mas ainda informagao e jornalismo, entrevista e
reportagem.

Mesmo nesse artigo, excepcionalmente bom em relagio aos
outros (e o escolhemos de propésito), o portrait realizado por
Agripino nao chega a valer como um exame critico da obra, no
sentido em que simplesmente n3o a penetra em sua configura-
¢ao estética. Apesar de tentar seguidas vezes a aproximagio ao livro
(sete trechos ou mesmo poemas inteiros sao citados, o que é tam-
bém incomum em suas criticas) nio chega a atingi-lo senao em
sua superficie mais externa. Os poemas citados sio comentados
em poucas linhas e Grieco nio se propde, nem uma vez, a exa-
mind-los mais detidamente.

Entretanto, a elisao da obra chega freqiientemente a um
ponto mdximo. Se o artigo sobre Schmidt pode ser incluido na
categoria de noticidrio de literatura, vdrios outros se apresentam
de tal forma distantes do objeto que a unica classificagao possi-
vel para eles é a de crénica. Ou ainda, recorrendo mais uma vez
a Sainte-Beuve, a de causerie. Eis como Carloni e Filloux descre-
vem esse tipo de abordagem: “Ces ‘causeries’ se présentent tou-
jours sous formes de portraits, mais d’allure plus libre encore.
L’auteur s’entretient avec le lecteur de ses découvertes et de ses
réflexions, il lui fait part de ses gotits, de ses curiosités. [...] Tou-
jours il use de ce style imagé, poétique, de ces phrases sinueuses,
aux nombreux méandres, de cette fagon de composer tres libre,
allant comme au hasard, qui traduisent si bien son témperament
de dilettante, mais qui laissent parfois une impression quelque
peu confuse.”.

9 Carloni e Filloux, op. cit., p. 31.

58



Retorica e alienacao

A grande maioria das pdginas de Agripino estd situada nes-
sa categoria: partindo da obra e do autor como pretextos, sua
intengao ¢ simplesmente escrever, produzir um novo texto cujo
valor reside, nao no estudo critico que se deveria esperar, mas na
prépria linguagem em que langa suas observagoes e descobertas.
Os livros editados na década de 30, reunindo artigos que foram
originariamente publicados na coluna semanal, estao repletos de
coisas assim. Carcagas gloriosas (1937), por exemplo, é um livro
de cronicas, no estrito sentido do termo: contém trinta e seis tex-
tos, todos satiricos (até mesmo o que fala do enterro de Joao Ri-
beiro), isto é, todos com a marca da conversa alegre e descom-
prometida que quer apenas divertir o interlocutor.

Temos aqui um tipo curioso de exercicio literdrio, espécie
de terreno intermedidrio entre a literatura de criagdo e a critica.
A fung¢ao metalingiiistica— e basta um rdpido exame para com-
prové-lo — estd praticamente ausente dos artigos de Grieco. Seu
objeto nao ¢ a realidade dos livros que examina, no ¢ o jogo de
linguagem elaborado pelos autores para representar uma visao de
mundo. Seu objeto ndo ¢ sequer essa visio de mundo represen-
tada pela escritura. A obra de arte literdria serve simplesmente
como pretexto, o verdadeiro texto no serd escrito sobre ela (como
deveria ser, em se tratando de critica) e seu valor nio residird no
que ¢ dito, mas na maneira pela qual ¢ dito. Assim, seu verda-
deiro objeto ¢ sua prépria linguagem.

Em entrevista concedida a Homero Senna, Agripino reco-
nhecia e assumia, com seu modo desabusado, esse trago funda-
mental de sua postura critica:

“Sempre fiz puro impressionismo e acho que ¢ assim que
deve ser. A obra de julgadores de livros vale pela forma em que
estd vazada, pela ironia, pela irreveréncia, pelo que possa re-

presentar de negacio dos valores oficiais. Nem a Medicina ¢
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ciéncia, quanto mais a critica... [...] Para mim, a rigor, s6 con-
tam os musicos e os poetas. E se ainda hoje leio Sainte-Beuve
¢ porque escrevia maravilhosamente bem. Portanto, voltamos

ao principio: o que vale é a forma.”10

Essa aproximagao com o impressionismo critico nao pas-
sou despercebida dos contemporaneos. Menotti del Picchia obser-
vara j4 que ele “ndo ¢ um critico, nem um erudito, nem um en-
safsta; é apenas Agripino Grieco. E um estilo, uma forma liters-
ria”.!! E Francisco Pati anotava que assim como os outros faziam
estilo com o crepusculo, o amanhecer no mar ou um vulto de
mulher, Agripino fazia estilo “com as deficiéncias e as fraquezas”
dos nossos escritores.!?

Mas também “as deficiéncias e as fraquezas” do “puro im-
pressionismo” sao perigosas, ¢ Agripino mergulhou de cheio em
todas elas. Alids, caiu na verdade em trés faldcias principais, e o
impressionismo foi apenas uma: escrevendo em jornal, para ser
lido e entendido por um puiblico muito amplo, baixou demasia-
do o nivel de suas observagoes, ficando na trivialidade e na su-
perficie; por outro lado, leitor atento de Sainte-Beuve, interes-
sou-se muito mais pela psicologia do escritor e pelo anedotdrio
biogrifico, deixando assim de perceber a revolugao formal que
se processava; por fim, na sua prdtica do impressionismo — cujo
principal mérito seria o de produzir textos de valor literdrio ele-
vado, jd que se trata de uma postura nao-critica, pois se encerra
no circulo de sua prépria linguagem — falhou igualmente, es-

19 Agripino Grieco, citado por Homero Senna, BCAG, pp. 335-56.
11 Menotti del Picchia, BCAG, p- 230.
12 Erancisco Pati, 7bidem, pp- 221-2.
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crevendo cronicas que se caracterizam pela eloqiiéncia excessiva
e pela verbosidade derramada.

4. 0 impressionismo e o ecletismo

Agripino é um escritor situado quase que integralmente den-
tro de uma estética “passadista”. Nao obstante suas afirmacoes
contra os valores “oficiais”, foi na verdade um adepto desses va-
lores e seus ataques dirigem-se mais 2 mediocridade das realiza-
¢oes do que A estética em si. Se adere, aparentemente, aos prin-
cipios modernistas, nao os assimila nem os pratica, e a lingua-
gem em que vaza suas cronicas é a melhor prova de que a sua sen-
sibilidade estava aquém dos postulados da nova arte. Da mesma
forma que, como critico, avangou no maximo até Anatole France
e Jules Lemaitre, também como escritor ndo passou desse pon-
to. Sdo Francisco de Assis e a poesia cristd, o livro que ele préprio
declara ser sua realizagio preferida do ponto de vista estilistico,
¢ um amontoado de imagens gastas, frases cintilantes e de duvi-
dosa eloqiiéncia, metdforas rotinizadas, enfim, recursos expres-
sivos que fazem pensar na decadéncia das estéticas imediatamente
anteriores a0 Modernismo.

E suficiente abrirmos este livro, ao acaso, para encontrar-
mos frases como estas, que supostamente deveriam servir para
caracterizar a figura e a obra de Mistral:

“Esse artista de nome cantante e que no entanto evoca
o dspero vento das praias mediterraneas; criador de quem Me-
redith dizia: ‘E meu sol”; dono de uma bela cabeca decorati-
va, com um chapelao de mosqueteiro que fosse campénio, ar-
ranjando sua capa rdstica com uma elegincia que ninguém ti-

vera depois de Musset: esse amigo dos cachorros feios e sujos,
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foi bem a cigarra do Sul e, fugindo a Paris, contentou-se com
asua terra e sua gente, com a soliddo povoada pela lembranga

»13
de seus mortos.

O rango passadista estd af presente, seja na escolha do au-
tor, seja no estilo do trecho, seja no enfoque privilegiado. Os trés
aspectos estao, alids, em relagao direta: a escolha do autor revela
tanto a sensibilidade estilistica do critico como (no caso do im-
pressionismo, especialmente) as vdrias implica¢bes de seu méto-
do. Para o impressionista, boa é aquela obra que desperta e toca
a sua sensibilidade; sem entrarmos aqui na discussao desse con-
ceito de valor, observemos entretanto que, mais que em qualquer
outra teoria, essa concepgio leva a uma identificagio quase total
entre a sensibilidade do critico e a do autor. Resulta daf que os
movimentos de vanguarda — renovadores da sensibilidade na
mesma medida em que s3o renovadores de linguagem — nao po-
dem ser plenamente compreendidos ou aceitos pelo critico im-
pressionista, que estd preso aos seus hdbitos velhos e os toma como
valores absolutos no julgamento da obra, uma vez que nao ¢ ca-
paz de sair deles, pela reflexao sobre a natureza da literatura. Ao
adotar as concepgbes impressionistas (um pouco corrigidas, alids,
pelo biografismo e pelo psicologismo de Sainte-Beuve), Agripino
impediu-se, de certa forma, de adotar as posicoes modernistas.
Seu gosto, formado ao influxo das leituras de autores como Mis-
tral, D’Annunzio ou Anatole France, ficaria preso aos modelos
literdrios praticados por tais escritores.

E f4cil perceber, no trecho acima citado, como seu estilo ¢,
de fato, muito pouco moderno. A construgio do perfodo, enor-
me, cheio de oragdes justapostas e intercaladas, com apostos se

13 Agripino Grieco, Sdo Francisco de Assis e a poesia cristd, p. 97.

62



Retorica e alienacao

acrescentando a apostos, contrasta com a prosa dos modernis-
tas, feita de frases curtas e econdmicas. A escolha dos adjetivos ¢
ainda um dado caracteristico: nome cantante, dspero vento, bela
cabega decorativa, capa riistica... A preocupagao em escrever bo-
nito leva-o aos sintagmas da eloqiiéncia fécil, como esse batido
“solidao povoada pela lembranca de seus mortos”, ou o epite-
to-chavio “cigarra do Sul”.

Outro dos tragos antimodernistas € a verbosidade excessiva,
a palavra fdcil que ele emprega sem escripulos e sem parecer sentir
qualquer necessidade de conten¢do. Tanto Ronald de Carvalho,
quanto Tristdo de Athayde — dois autores que nao primam tam-
bém pela economia na linguagem — censuraram-lhe entretan-
to esse defeito, o “horror 4 sintese”, no dizer de Ronald, ou a
“eloqiiéncia vulgar e oca”, como assinalou Tristao.'4 Esse ulti-
mo escrevia ainda que, “para nao deixar esfriar o seu ardor com-
bativo, Agripino nio espera que as idéias descansem para delas
tirar apenas o sumo, sem a casca”.!>

Mas nenhum dos escritores da época chegou a notar o fato
de que esse verbalismo derramado provém em grande parte da
prépria doutrina critica adotada. Sendo “conversa amdvel de ho-
mens cultos”, o impressionismo tende a cair facilmente na incon-
tinéncia verbal, que se espraia de forma livre através dos assun-
tos, evitando a sintese, repetindo as mesmas idéias sob forma di-
ferente, comendo o fruto junto com a casca.

Como estilo, portanto, Agripino estd muito mais préximo
de autores do tipo de Coelho Neto, Graga Aranha, Humberto
de Campos ou Medeiros e Albuquerque que dos escritores mo-
dernos. Mas nio ¢ s6: a adogao de uma estética passadista tem

14 Ronald de Carvalho, BCAG, p- 165; Tristao de Athayde, ibidem, p. 160.
15 Tristdo de Athayde, ibidem, p. 160.

63



1930: a critica e 0 Modernismo

conseqiiéncias que vao além do simples estilo. Abrangendo toda
a linguagem, todos os meios e processos de expressao, a estética
velha afeta também as outras posigdes intelectuais. A critica im-
pressionista, que resulta em uma linguagem passadista, ¢ também
conseqiiéncia direta de uma visao de mundo retrégrada e desa-
tualizada. Vejamos o texto seguinte:

“As casas, ndo raro, iam trepando pelas zonas alpestres,
de onde as 4guas desciam espumejando, e solares, recortando-se
nos cimos, faziam pensar nos burgraves do Reno. Acontecia,
de longe em longe, que chogas de campénios fossem esmi-
galhadas por pedacos de rocha desprendidos da montanha.

Tal o ambiente de relativa rudeza, mas de imensa poe-

sia, em que se verificou o milagre Mozart.”16

Esse pequeno trecho descritivo hd de nos revelar alguma
coisa sobre Agripino Grieco. Observemos que nio estd mal es-
crito: o ritmo € fluente, as frases niao se confundem, a descrigao
tem certa forga pldstica evocativa, o quadro é passado para den-
tro de nds com facilidade. Trata-se de uma pintura de calendd-
rio, naturalmente; a imagem ¢ tao convencional como as gravu-
ras banais de paisagens européias que vinham em qualquer livro
ou revista. Mas o estilo é elaborado: a dltima frase contém, in-
clusive, duas alteracdes que se contrastam de forma expressiva
(“relativa rudeza” e “milagre Mozart”). Apesar disso a primeira
leitura j4 nos faz sentir a artificialidade e o anacronismo dessa
descri¢do, os estereStipos da prosa fim-de-século, as palavras e
imagens desgastadas e petrificadas: alpestres, dguas (...) espu-
mejando, solares, cimos, burgraves, chogas de campénios, es-
migalhadas... Contra tudo isso combatia 0 Modernismo, 4 pro-

16 Agripino Grieco, O sol dos mortos, p. 8.
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cura de procedimentos literdrios novos, capazes de revitalizar o
estilo morto. Mas estava também bastante consciente de que es-
ses recursos expressivos eram heranga de uma sensibilidade es-
trangeira, educada servilmente pela cultura européia e, portan-
to, distanciada da realidade nacional. Quando uma vanguarda
se volta contra uma linguagem ela investe ao encontro de todo
o sistema, de todas as séries paralelas a série literdria. Inversamente,
ao adotarmos uma linguagem, adotamos com ela toda a visao de
mundo que ela implica.

No trecho que estamos examinando o que podemos ver com
facilidade ¢ a aceitagao, por parte de Grieco, de uma estética pas-
sadista; e, através da adogao dessa estética, podemos enxergar tam-
bém a adesdo aos principios e valores do Pré-Modernismo: hd
nessa descrigio uma nostalgia da paisagem européia que ¢, no
fundo, uma nostalgia da cultura européia, e que se revela através
do uso de recursos expressivos pertencentes a linguagem literd-
ria do século XIX.

Impossivel, pois, situar Grieco dentro do Modernismo bra-
sileiro. Sabemos entretanto que essa ligagao foi feita diversas ve-
zes, por vdrios escritores que acreditaram na capacidade demo-
lidora de sua critica e na importincia que seus ataques 2 litera-
tura oficial e académica teriam tido como preparagio de terreno
para a aceitagio dos novos. Josué Montello, por exemplo, é par-
tiddrio dessa posigao: “Jd escrevi, hd alguns anos, nessa mesma
coluna, a propésito do Modernismo de 22, que nao se pode escre-
ver a histéria desse movimento sem dedicar um capitulo espe-
cial a Agripino Grieco. Foi ele realmente, muito antes da confe-
réncia de Graga Aranha na Academia, quem tirou de seus nichos,
com espanadelas de sarcasmo, os velhos idolos literdrios, jd fran-
camente obsoletos. Seu riso largo, copioso e agressivo, arremes-
sado contra os figurdes em evidéncia, preparou o evoé dos mo-
¢os, no charivari da Academia. E por sinal que ele também esta-

65



1930: a critica e 0 Modernismo

va ali, aplaudindo o romancista de Canai quando este lapidava
o passadismo, sob o olhar fuzilante de Osério Duque Estrada.”!”.

Existe de fato esse lado da questdo: atacando os escritores
académicos o critico pode ter sido til para os novos, na fase em
que se tratava de destruir os “velhos idolos literdrios”. Isso, po-
rém, quase nada significa. Se Agripino investia contra a literatu-
ra oficial ndo era em nome de uma nova maneira de se encarar e
de se praticar a arte, como faziam os modernistas; investia sim-
plesmente contra a mediocridade daqueles escritores que ocupa-
vam as cadeiras da Academia e se mostravam incapazes de reali-
zar, em bom nivel de produgio, obras que estivessem dentro da
prépria estética “passadista”. Seu sarcasmo nao era um dado da
poética modernista (como o de Oswald de Andrade ou de An-
tonio de AlcAntara Machado, por exemplo); era a veia humoris-
tica e satirica desenvolvida de dentro da tradi¢ao panfletdria do
jornalismo literdrio e vinha de uma linha de homens como Carlos
de Laet, Joao do Rio, Antonio Torres etc.

Trata-se apenas de nao confundir as coisas: nao podemos
menosprezar a importincia dos ataques de Grieco 2 literatura
oficial e aos figurdes da Academia. Como critico militante, lido
e respeitado por um grande publico, sua opinido possivelmente
terd tido um peso razodvel na formagao do gosto literdrio. Mas
esse gosto nao era moderno: se ataca Jdlio Dantas ou Alberto de
Oliveira, nao deixa de elogiar D’Annunzio ou José Albano. Nio
possui uma estética ou uma poética definidas; é um eclético, com
muito de diletante. Nesse ponto se liga, alids, ao impressionismo
de Anatole France: sua critica ¢ o passeio pelos jardins anatolianos
das bibliotecas, a descomprometida causerie que atrds assinala-
mos. N2o se une a uma estética combativa como a do Modernis-

17 Josué Montello, BCAG, p. 131.
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mo, pois jd estd preso ao epicurismo esteticista do inicio do século.
O seu humor nio é uma arma demolidora de convengoes literd-
rias, ¢ o humor que se contenta simplesmente em fazer rir: é o
riso-literatura, o riso-estilo, assim como a sua critica é a critica-
estilo, a critica-forma, de que falava Menotti del Picchia. O troca-
dilho, o bon-mot, é seu recurso preferido — e bem sabemos o
quanto esse tipo de recurso tem de literdrio, por ser uma forma de
humor baseada exclusivamente na manipulagio da linguagem.

5. 0 humor e a politica

Cafmos aqui mais uma vez no cronista Grieco, pois no seu
caso 0 humor nada mais é que uma simples caracteristica do gé-
nero “cronica”. O interessante é que, em Grieco, tudo converge
para a literatura, seu eterno assunto, e é nesse sentido que se pode
falar da sua utilidade para 0 Modernismo. Quando desmoraliza
Laudelino Freire, Félix (Infélix...) Pacheco ou outras sumidades
académicas, contribui indiretamente para a afirmagio dos novos.
Mas apenas indiretamente, pois apesar dos elogios que faz a Mu-
rilo Mendes, Drummond, Jorge de Lima, Graciliano Ramos e
outros escritores da segunda fase modernista, jamais assume a
posi¢do de franco combate. E, além disso — e mais importante
que isso — sua sdtira nio aprofunda os temas tratados, fica na
pura tirada engracada, como esta sobre Julio Dantas:

“Toda a sua obra é moldura a que falta a pintura. O -
tulo de seu primeiro livro serve-lhe para as obras completas:

Nada”18

18 Agripino Grieco, Vivos e mortos, p. 40.
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E estamos aqui no ntcleo da questio. Quando Oswald de
Andrade, no preficio ao Serafim Ponte Grande, fala nos “palha-
cos da burguesia”, estabelece uma distingao importante: hd a
sdtira inécua de Emilio de Menezes como hd o sarcasmo saud4-
vel do Serafim, que se pode divertir a burguesia pelo menos nela
nao cré e acaba, portanto, tornando-se positivo. Agripino estd,
como ¢ evidente, no primeiro caso: na medida em que nao é capaz
de usar a forca de seu humor com profundidade corrosiva e fica
no mero trocadilho engracado, no jogo de palavras (todo referi-
do aliteratura), fica também na mesma posi¢ao reaciondria e pas-
sadista que encontramos ao examinar seu estilo. Falar de Julio
Dantas, Cldudio de Souza e Félix Pacheco, além de outras figu-
ras med{ocres, era tarefa demasiado fécil, que nao poderia levar
muito longe. Oswald assinalou também isso: “O mal foi eu ter
medido o meu avanco sobre o cabresto metrificado e naciona-
lista de duas remotas alimdrias — Bilac e Coelho Neto. O erro
ter corrido na mesma pista inexistente.”'?. O autor de Miramar
se corrigiu a tempo, produzindo uma obra satirica cuja for¢a con-
tundente atingiu as alimdrias de todos os lados: a revolugao ope-
rada na linguagem foi paralela e concomitante 4 destrui¢ao dos
velhos idolos.

Agripino Grieco — passadista— no se corrigiu: continuou
aatacar os Laudelinos e os Cldudios de Souza, ultrapassou-os por
certo, mas ficou na mesma pista. Seu sarcasmo demolia os aca-
démicos sem pretender a demoligao da Academia, isto é, ataca-
va 0s maus escritores sem atacar a estética velha, zombava das rea-
lizagbes mas adotava a mesma sensibilidade e a mesma lingua-
gem. Seu humor nio ¢ o ariete arrombador de Macunaima ou
de Serafim Ponte Grande, ou a ironia massacrante de “Pneumo-

19 Oswald de Andrade, preficio a Serafim Ponte Grande, p. 131.
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térax”; é simplesmente o trocadilho bem achado, a frase surpreen-
dente, o lampejo de riso que podemos encontrar na cronica de
jornal. Como tudo nele, converge para a “literatura”, assim en-
tendida entre aspas, pejorativamente.

Exemplares, nesse sentido, sao os seus artigos sobre a Cons-
tituinte de 1934. Numa época em que os intelectuais sao leva-
dos a adotar posi¢oes politicas, tomando consciéncia dos proble-
mas da nagdo, Agripino escreve uma série de cronicas satirizan-
do os constituintes, mas de um tipo de sdtira que revela bem o
interesse que o ocupa:

“L4 estive trés horas sem que ouvisse um tnico discur-
so interessante. Nenhuma doutrina dtil, nenhuma frase bela.
Nada daquilo aproveitard em civismo as geragbes presentes,
nem fornecerd aos futuros estudantes uma linda pdgina a ana-
lisar, como nas velhas coletdneas em que vém discursos de
Francisco Otaviano, José Bonifdcio e Rui Barbosa. As abelhas
das antologias desviar-se-do cautelosamente dessas pobres flo-
res de retdrica. Tais oradores sao homens que passam com o
vento que lhes leva as palavras. Quem quer que se preocupe
com filosofia politica ou tenha algum gosto pelas belas-le-
tras nao deixard de horrorizar-se com toda aquela burlesca

mediocracia.”??

Nao ¢ a politica errdnea que dirige suas observagoes; criti-
ca a falta de uma “doutrina sutil”, mas sente-se perfeitamente que
estd muito mais preocupado em visar a pobreza retdrica dos cons-
tituintes, cujos discursos nao se equiparam aos de Rui Barbosa.
O resto do artigo deixa claro esse desprezo — ou essa falta de aten-
¢a0 — para com a politica. Agripino s6 é capaz de enxergar o ri-

20 Agripino Grieco, Carcagas gloriosas, p. 57.
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diculo literdrio em que caem os deputados e reduz toda a Assem-
bléia a um palco de md retérica. Sua sdtira, curiosamente, tam-
bém se faz através de recursos a literatura, como ao dizer que certo
deputado, sendo da Armada, tinha entretanto como maior feito
de navegacao apenas o fato de ser conterrineo de Odorico Men-
des, que traduzira a Odisséia. Ou nessa outra:

“Francisco Prisco de Souza Paraiso nasceu parte em verso
rimado, parte em verso branco. [...] Nio sei se foi ele, se um
parente que, em elei¢do na Bahia, se bateu com o politico Aris-
tides Milton, que venceu o pleito e passou o seguinte telegra-

ma aos correligiondrios: Parafso Perdido. Milton.”?!

As anedotas e as tiradas de espirito sao quase sempre, bas-
tante divertidas (e é isso, alids, que o salva do insuportdvel estilo
elogiiente); mas, ao final, nao passam de anedotas, piadas engra-
cadas que nao tém o valor corrosivo do humor modernista. Ou
pior que isso, talvez; no fundo trata-se, de fato, dessa boémia de
espirito, diletante e dispersiva, que serve somente para divertir o
burgués. Os artigos sobre a Constituinte nao podem sequer se-
rem considerados como politicos, pois s3o na realidade cronicas
humoristicas em que s6 acidentalmente se toca em politica.

6. A alienacdo e a critica
Af estd um traco tipico de Grieco: assim como ¢ um absen-
tefsta em literatura (afirma¢io que poderd parecer estranha, em

se tratando de tal polemista — mas fago-a para significar que ele
nao adere a nenhuma corrente literdria, ndo toma uma posi¢ao

21 Idem, ibidem, p. 110.
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dentro do Modernismo, ¢ um “independente” como tantos eclé-
ticos gostam de dizer de si mesmos), assim como se caracteriza
por seu distanciamento das vanguardas da época, assim também
— e em plano muito mais marcado — é um absenteista em po-
litica. Em artigo publicado no Boletim de Ariel define-se como

22

« . 7, »
um animal a-politico”%; em outro texto refere-se nesses termos

a atividade politica nacional:

“Ainda depois disso a politica empolgou-o, empolgou-o
avirago hedionda que tem petrificado e cretinizado tanta gente
boa do Brasil. Mas o nosso Abner nao se mineralizou, ndo se
embruteceu em contato com tantos oradores e legisladores de
borra, Demdéstenes ainda com muitos calhaus na dic¢ao e Ro-

bespierres infelizmente sem cadafalso.”??

Essas observagoes, mais semelhantes as opinides de um
membro conspicuo da classe média que as convicgdes de um in-
telectual atuante na vida literdria do pafs, revelam bem uma ide-
ologia reaciondria. Agripino, na verdade, jamais pensou detida-
mente em politica. Os conceitos que emite sobre a Revolug¢ao
Francesa — e os dd a sério — sdo risiveis: os revoluciondrios sao
“charcuteiros com pretensoes a legisladores”, ou “demagogos
que nada compreendiam das instituigdes politicas” e “trafam um
édio incontido a superioridade, a qualquer género de superiori-
dade”.24 Seus comentérios ao livro Ensaios brasileiros, de Azeve-
do Amaral, sio fraquissimos, feitos no nivel saudosista de quem
nada entendeu da revolugdo industrial e anseia pelo “espirito

22 Idem, “De uma entrevista comigo mesmo”, BA, ano I, n° 2, novembro

de 1933, p. 41.
23 Idem, “Um jornalista”, BA, ano III, n° 3, dezembro de 1933, p. 60.
24 Idem, “Camille e Lucille Desmoulins”, in O Jornal, 26/05/1929.
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cristimente fraternal da Idade Média”.?> Mais absurdas sio as
opinies sobre a educagio, espantosamente grosseiras. Transcre-
vamos um trecho, onde Agripino combate a democracia e a de-
mocratizagao da cultura:

“Muito mais aprecidvel foi o resultado obtido nos tem-
pos em que a cultura era o privilégio de uma é/ite, tempos em
que apareceram exatamente os pensadores e 0s poetas mais ca-
racteristicos de todo um povo, os Alighieri, os Camoes e os Des-
cartes, sendo que os préprios filhos da plebe, quando se cha-
mavam Shakespeare ou Boileau, sabiam ingressar sem esfor¢o

no templo da Gléria.”?°

Coisas assim deixam de ser engracadas se nos lembrarmos
de que foram escritas por um homem que era publicado e lido
em um dos nossos maiores jornais.

Agripino jamais se entregou 2 ag¢ao politica, jamais perten-
ceu as fileiras ativas da direita. Chegou a censurar Plinio Salga-
do e aaconselhd-lo a abandonar, em seus romances, as preocupa-
¢oes com a “juventude civil e militar” do pais.?” Um pouco an-
tes da guerra, jd se ria das farsas pomposas do fascismo. Mas de-
claragbes como esta o situam irremediavelmente a direita, pois
tal concepgio elitista da educagio nio deixa de ser politica s por
seu autor se definir como apolitico.

Nessa defini¢ao, portanto, Agripino também se enganava:
assim como sua desejada independéncia das escolas literdrias e
seu propésito de critica impressionista mascaram na verdade
uma adesdo ao ecletismo pré-modernista e um desejo de fazer

25 Idem, “Ensaios brasileiros”, in O Jornal, 15/03/1931.
26 Idem, Vivos e mortos, p-75.

27 Idem, “O cavaleiro de Ttararé’, BA, ano 11, n°® 8, maio de 1933, p. 208.
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literatura em vez criticd-la, assim também seu absenteismo po-
litico apenas oculta (revela) a alienagio e o desligamento da pro-
blemdtica social.

E nesse ponto mais uma vez se distancia do Modernismo.
Das duas correntes politicas em que o movimento cindiu-se na
década de 30 irradiava — certa ou errada — uma vontade de par-
ticipagdo na vida nacional que vinha revelar — mais uma vez na
histéria de nossa literatura — seu cardter empenhado e seu de-
sejo de contribuir para a formagao do pais. Esquerda e direita mo-
dernistas assumiram durante o longo periodo da ditadura uma
consciéncia da na¢ao e de seus problemas e trataram de procurar
a origem dos males em nossas raizes. Agripino parece nada ter
compreendido dessa necessidade, como se pode inferir por suas
declaragoes a Homero Senna:

“Além do mais, o movimento modernista de certa ma-
neira fracassou, pois pretendendo ser uma revolug¢io contra o
passado, determinou esse surto prodigioso de estudos histéri-
cos que af vemos. H4 um enorme interesse do publico pelas
biografias, pelos ensaios de interpretacio da nossa evolugio
politica, pelos livros de memérias. Ora, um dos postulados do
Modernismo era exatamente o combate a Tradicao. Produziu,

portanto, efeito contrdrio.”?8

A confusao entre Histéria e Tradi¢ao nao pertence s6 a ele,
naturalmente. Pode-se mesmo dizer que a esséncia do conserva-
dorismo é essa incompreensio da dialética dos fatos: a direita do
Modernismo procurou em nossa Histdria exatamente o que era
apenas Tradigao. Agripino, portanto, encontra-se aqui numa si-
tuagio curiosa: demonstrando cair na mesma confusao da direi-

28 Idem, citado por Homero Senna, BCAG, pp. 358-9.
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ta, identifica-se a ela; mas recusando explicitamente essa pesquisa
e adogdo do tradicional, recusa-se também a endossar as posigoes
direitistas. De qualquer maneira, entretanto, seu erro nao est4 ai.
Seu erro fundamental estd em nio ter percebido que o Moder-
nismo nao era apenas uma “revolugio contra o passado”, desli-
gado da continuidade da vida histdrica, mas era também a ten-
tativa profunda de encontrar uma linguagem adequada 4 expres-
s30 e 2 modernizagio da vida nacional.

Por que Grieco nao conseguiu alcangar esse significado? Po-
demos levantar aqui a hipétese que nos dard a unido entre os trés
aspectos de sua obra que viemos examinando: sua concepgio de
critica literdria, suas idéias politicas e sua posi¢ao face a0 Moder-
nismo. Com efeito, vemos agora que os trés fatores estao interli-
gados e se ajustam como pegas do mesmo jogo: impressionismo
critico, descompromisso com a vanguarda modernista e aliena-
¢ao politica s3o aspectos simétricos e complementares de uma
mesma atitude face a literatura, a atitude que reduz a obra de arte
as flores de um jardim, que vé no exercicio da critica um passeio
epicurista e uma simples conversa amdvel de homens cultos. Esse
alheamento 4 fun¢io social da literatura é ainda, por outro lado,
reflexo da alienagio politica, e acaba por resultar no mau enten-
dimento do sentido profundo que teve a revolugio literdria rea-
lizada pelo Modernismo.
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1. 0 catolico e o critico

Em 1928, levado pela mao de Jackson de Figueiredo, Al-
ceu Amoroso Lima convertia-se ao catolicismo. Por nove anos
— desde 1919 — praticara assiduamente, na imprensa, a critica
literdria, e durante esse tempo seu pseudénimo de Tristdo de
Athayde, aparecendo regularmente a encimar a coluna Vida Li-
terdria, acabara por criar uma imagem. Todas as obras importantes
que surgiram por essa época passaram pelo seu crivo de julgador;
foi o critico do Modernismo, o divulgador de pesquisas literdrias
das vanguardas de entdo; sua palavra podia ser decisiva, sua opi-
nido era capaz de consagrar, sua presenga era constante e respei-
tada, seus juizos eram recebidos muitas vezes como definitivos,
encerrando discussoes. Era conhecido como o critico licido, in-
teligente, imparcial, sereno, culto, dotado de sensibilidade, ar-
glicia, e espirito aberto o bastante para ser capaz de perceber, nas
hesita¢oes de um estreante, as potencialidades do talento.

Sua influéncia no desenvolvimento da literatura brasileira
durante o decénio de 20 foi, portanto, muito grande. Mas a con-
versdo ao catolicismo, em 1928, se marca uma nova etapa em sua
vida intelectual marca também uma nova maneira de se encarar
o critico literdrio. A qualidade de imparcial, que antes lhe era re-
conhecida, passa agora a ser-lhe negada. Um critico que tem po-
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si¢ao filoséfica definida — especialmente se essa posi¢ao guarda
tragos de sectarismo e intransigéncia, como se atribui de forma
geral ao catolicismo — nio poderd ser imparcial. Modifica-se a
imagem, criada durante os anos de atividade critica anteriores a
conversio, e diminui consideravelmente a influéncia exercida por
seus juizos e opinides, que se acredita agora estarem “viciados”
pela ideologia assumida ao abragar o catolicismo.

Esse novo “julgamento do critico” repousa, de inicio, so-
bre uma concepgao naturalmente inaceitdvel: a que enxerga, na
adogio de uma posigao filoséfica totalizante, incompatibilidade
com o exame justo e objetivo da literatura. Esse conceito, vindo
certamente do impressionismo critico, exige do examinador da
obra literdria uma disponibilidade utépica, como se qualquer
juizo de valor ou qualquer opinio emitida sobre um livro nao
estivessem baseadas, de principio, numa visao da literatura e numa
visao do mundo. O préprio Alceu, em diversas oportunidades,
repeliu esse tipo de raciocinio, demonstrando existir inclusive uma
“metafisica implicita” em tal tipo de exigéncia.

Entretanto, ¢ preciso ir além dessa objecao simplista e pro-
curar, na recusa ao critico catélico por parte de setores literdrios
da época, razdes de maior peso. E a obje¢ao maior, ao que parece,
nao ¢ A ado¢io de uma filosofia qualquer, mas a um certo confli-
to que estaria ocorrendo, entre a maneira rigida com que o critico
aplicava os principios catdlicos e as exigéncias especificas que a obra
literdria impde para o seu julgamento. Tal parece ser, por exem-
plo, o sentido da critica, levantada, j4 no decénio de 40, por Al-
varo Lins, ao acusar Tristdo de Athayde de estar introduzindo, de-

masiadamente, critérios éticos no julgamento de obras estéticas.!

! Apud Tristdo de Athayde, “Ciriticas”, in Vida Literaria, O Jornal, 14,21 e
28/12/1941.
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Trata-se, nesse caso, nao da recusa ao catolicismo ou a qualquer
filosofia, mas da recusa a uma determinada maneira de criticar
que, subordinando os critérios estéticos aos critérios éticos, re-
sultaria numa visio distorcida e falsa da literatura.

Certo ou errado — e esperamos examinar adiante mais de-
talhadamente o problema — o fato é que, ap4s a conversio e em
decorréncia dela, declina sua influéncia, que jd nao se estende por
tantos setores da vida literdria, embora ainda se mantenha forte
e atuante nos circulos catélicos. Além disso, o préprio fato da
conversio leva Alceu Amoroso Lima a outros campos de interesse
que nio os especificamente literdrios, e sua atividade intelectual,
ligada 2 agdo de lideranca do catolicismo brasileiro, transborda-
rd para a filosofia, a politica, o direito, a economia etc.

Um rdpido balango de sua produgio nos anos que vao de
1929 a 1941 servird para caracterizar de forma mais clara os tipos
de interesses que 0 ocupam durante a década. (Incluo os anos de
29 e 41 apenas para situd-lo melhor e levando em consideragao
que essas pontas extremas s3o de bastante atividade tanto para o
critico literdrio quanto para o catdlico militante). Nesses treze
anos, publicou vinte e trés livros, em grande parte dos quais reco-
lheu o mais importante de sua contribui¢ao aos jornais. O que res-
salta imediatamente dessa volumosa produgio é que apenas cin-
co titulos contém estudos sobre literatura, todo o resto abordando
temas politicos, econdmicos, sociolégicos ou religiosos. Além
disso € preciso observar que um dos livros dedicados a literatura
(Contribuigdo a histéria do Modernismo, 1939) contém artigos pu-
blicados em 1919 e 1920 e s6 entdo reunidos nessa coletinea.

O simples exame dos titulos nos revela, por conseguinte, que
o foco de atencao se desvia consideravelmente do fenémeno li-
terdrio para incidir sobre outros problemas. A propor¢ao é esma-
gadora. Mas ainda hd mais: na amostragem que fizemos de arti-
gos publicados em suas duas colunas de critica literdria (Vida
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Literdria, anos de 1929, 1930, 1931, 1939, 1940, 1941; Letras
Estrangeiras, anos de 1934 e 1935) verificamos que entre seten-
ta e nove artigos apenas trinta e dois constituem de fato critica
literdria, isto é, menos da metade aborda livros de ficgao, poesia,
critica ou histéria literdria. Todo o resto discute, comenta ou
resenha livros de assuntos os mais diversos, demonstrando grande
variedade de interesses. Isso transparece ainda no livro O espiri-
to ¢ 0 mundo, de 1936, onde recolheu artigos publicados na se-
¢ao Letras Estrangeiras (O Jornal, do Rio de Janeiro) durante os
anos de 1933 a 1936: em trinta e um estudos apenas onze se re-
ferem 2 literatura.

Esses dados numéricos tém uma importincia relativa, na
medida em que mostram, de forma muito clara, o pequeno lu-
gar que a literatura ocupa no universo intelectual do “critico do
Modernismo”, no perfodo imediatamente posterior 4 sua con-
versao. Porque trata-se, como é evidente, de uma conseqiiéncia
da posi¢ao de catolicismo militante. Eis como o préprio Alceu
descreve o processo que, apds a conversao, o “passo avante”, como
ele a chama, levou-o a sair da esfera do “estritamente literdrio”:

“Mas sempre na convic¢io de que, longe de abandonar
a critica, esse passo avante me levaria também, ndo apenas a
satisfazer uma fome invencivel de conhecer, mas ainda um
poder de analisar, com mais fidelidade, as obras e os autores
submetidos & minha prépria e limitada visao critica. Tanto
assim que nio abandonei a critica, a partir de 1928, ¢ apenas
procurei alargd-la, passando a preocupar-me com livros e pro-
blemas nao estritamente /iterdrios, nem predominantemente
brasileiros. Alargando assim o que julgava ser o dominio da
minha atividade critica, ia também com isso abandonando a
critica militante e literdria, para me ocupar, predominantemen-

te, com outros dominios do pensamento e da a¢do. Pois j4
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entdo as exigéncias intrinsecas da prépria Verdade, que tran-
qiiilizara a minha sede de plenitude, me levaram a sair daque-
la splendid isolation do inicio e a vir para o dominio ingrato

da vida ativa e do ‘apostolado cristao’.”?

Na3o se pode dizer, portanto, que Alceu Amoroso Lima te-
nha sido, durante os anos trinta, predominantemente um criti-
co literdrio, como o fora na época dos grandes combates estéti-
cos do Modernismo. Nem se pode admitir, igualmente, que sua
influéncia /iterdria tenha sido tao grande como o fora durante
os anos vinte. Todavia, permaneceu ainda critico, e sua opinido
manteve algo do peso que, no passado, tornou-o capaz de reve-
lar e consagrar um escritor estreante. Apesar da recusa de alguns
setores intelectuais, sua lideranga continua a exercer-se, pois é
ainda o “mestre” que se impde, pelo alcance da cultura, a parce-
las da segunda geragio modernista.

E também h4 o reverso da medalha. Se, apds a conversao,
perde prestigio entre os nao-catélicos, seu “apostolado cristao”
leva-o a ocupar a lideranca do grupo formado em torno do Centro
D. Vital e, mais tarde, leva-o também a presidéncia da A¢ao Caté-
lica. Sua atividade ¢ intensa, e a lideranga politica terd inevitdveis
reflexos na lideranga literdria. Pois lembremo-nos que, exatamente
nesse momento, entrdvamos na fase “politica” e “participante”
do Modernismo. A conversao de Alceu faz parte do abandono
geral das discussdes predominantemente estéticas, trocadas pelo
fascinio dos debates ideolégicos. Em conseqiiéncia, uma visao de
sua atividade critica durante o decénio de 30 terd de levar em
conta, forgosamente, esse aspecto: sua adesio integral ao catolicis-
mo (projeto ideoldgico) e as repercussdes que isso trouxe as suas

2 Tristdo de Athayde, Estudos literdrios, vol. 1, p. 34.

81



1930: a critica e 0 Modernismo

atitudes face a literatura (projeto estético). Para tanto torna-se
necessdrio, antes de mais nada, tragar-lhe um perfil ideoldgico,
ressaltando os tragos e caracteristicas mais marcantes de suas posi-
¢oes. Em seguida procuraremos ver como essa ideologia interfe-
re em suas preocupagoes € em seus julgamentos mais estritamente
literdrios, ampliando-os ou deformando-os. Paralelamente a es-
ses dois pontos, procuraremos referir nossas conclusoes ao desen-
volvimento do Modernismo, na medida em que esse movimen-
to, a0 engajar-se nos problemas politicos e sociais do pais, assu-
me aspectos diferentes daqueles que marcaram sua primeira fase.

2. A tarefa de separacdo

Tratando-se de alguém cujas posi¢oes ideoldgicas sofreram
sensivel evolu¢ao durante um longo trajeto pela militdncia inte-
lectual, torna-se necessdrio frisar que nosso trabalho se prende-
rd ao periodo delimitado. Sendo um exame dos interesses e das
influéncias intelectuais durante o decénio de 30, e nao um estu-
do global sobre o pensamento de Tristdo de Athayde, nao nos
cabe a tarefa de examinar tal evolu¢do. Apenas tentaremos de-
finir aqui, como ficou dito, os tragos principais de sua ideolo-
gia, tais como aparecem nos artigos e livros publicados na dé-
cada ou nos anos préximos.

O primeiro desses tragos, que surge em todos os artigos e
estd na base de toda a sua posi¢ao ante os vdrios problemas que
enfrenta, ¢ a critica constante ao materialismo, que enquadra na
denominagio genérica de “naturalismo”. O materialismo, nas
ciéncias como na filosofia e na arte, chocando-se com os postu-
lados espiritualistas e finalistas do catolicismo, serd apontado
como o erro essencial do mundo contemporaneo, fonte e origem
de todos os males que afligem os homens. Assim, sua tarefa cri-

82



Os temas da reagédo

tica aparece, primordialmente, como um combate acirrado contra
a grande maioria das correntes de pensamento da época. Frente
a0 marxismo, a psicandlise, a0 pensamento histérico ou sociol6-
gico evolucionista, 4 psicologia experimental ou 4 economia e &
politica de bases materialistas, sua atitude é sempre de reagio e
critica, contrapondo-os aquilo que considera a visao globalizante
do mundo e do homem, 2 filosofia que, no seu modo de enten-
der, ndo perde de vista nem a matéria nem a substincia e con-
fere-lhes o seu exato lugar na hierarquia necessdria das coisas.
Defendendo o cardter cientifico da metafisica e da teologia, faz
dessa posicio o ponto central de seus debates contra todos os
“naturalistas”. Na polémica mantida com Azevedo Amaral em
1931, a propésito da Reforma Universitdria e da implantagao de
cursos de filosofia e teologia na Universidade que se formava por
iniciativa de Francisco Campos, explicita de forma muito clara
essa atitude de crenga naquilo que poderfamos denominar de
“ciéncia teolégica”. Como Azevedo Amaral refutasse sua proposta
de inclusdo daquelas matérias no curriculum universitdrio, ale-
gando o cardter nao-cientifico da metafisica e os problemas que
isso traria para o Governo Provisério — que devendo manter-se
neutro em questdes filoséficas seria obrigado a escolher a linha
doutrindria a ser ministrada na Universidade — replica-lhe dis-
tinguindo, entre as correntes do pensamento cientifico, duas
grandes linhas diferentes. Para Tristdo de Athayde situa-se pre-
cisamente nesse fato o nicleo de toda divergéncia entre “natu-
ralistas” e catélicos: enquanto os primeiros s6 aceitam a ciéncia
enquanto conhecimento dos fendmenos, os outros a compreen-
dem “como conhecimento tanto dos fendmenos (ciéncias positi-

vas), como das substdncias (ciéncia metafisica)”.3

3 Idem, “Ciéncia e cientismo”, iz Vida Literdria, O Jornal, 19/04/1931.
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Nesse ponto central, a afirma¢io do pensamento catdlico
como compativel com a ciéncia e — mais — como o modo ver-
dadeiro de se fazer ciéncia, por oposi¢ao 2 maneira errada e par-
cial que é o materialismo, vai apoiar-se toda a sua atividade cri-
tica durante os anos trinta. Combatendo o “erro” naturalista é
que procura afirmar a “verdade” catélica. E por isso, dentro do
que considera uma generalizada anarquia dos espiritos no mun-
do moderno, quando todas as posigdes filoséficas se confundem
numa proliferagao de heresias diversas (mas todas com origem
comum no parcialismo materialista, que principia no nomina-
lismo medieval, primeira ruptura da unidade tomista), dentro do
quadro de confusbes, equivocos e erros filoséficos em que se afun-
da o século XX, sua tarefa critica assume um cardter claro de de-
limitagdo e distingo de posicoes. A cada passo estard apontan-
do supostos desvios provocados pela visao “naturalista” das coi-
sas. A critica ao materialismo, assim globalmente encarado, serd
o motivo recorrente e obsessivo de seus artigos e livros, e a “se-
paragao de campos”, dentro do ambiente filos6fico brasileiro, ca-
racterizadamente eclético, quando nao amorfo, parece ser o ob-
jetivo principal de seu trabalho. Doutrindrio inflexivel, eis o que
afirma a Azevedo Amaral:

“Tanto mais quanto o que pretendo — [...] — ¢ sepa-
rar e ndo reunir. Sei perfeitamente que nio tenho competén-
cia nem talento bastante para convencer (e j4 nem falo em con-
verter...) um espirito da eminéncia do sociélogo dos ‘Estudos
Brasileiros’. Nada fago, portanto, para reuni-lo a nés. Desejo

apenas delimitar os campos em que nos encontramos. "4

4 Ihidem.
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Em conseqiiéncia seus artigos ganham uma caracteristica
peculiar: raramente discute principios que nao sejam de base,
raramente procura refutar argumento de qualquer adversdrio sem
descer de imediato a refutagao dos principios que subjazem a po-
si¢ao. Ao comentar, por exemplo, um discurso de Armando de
Sales Oliveira, no qual o politico paulista discorrera sobre a eco-
nomia, a democracia e a instrucao, ressalta imediatamente o “es-
pirito liberal, republicano, democrata e burgués”, contrapondo-o
a0 espirito cristao. O comentdrio, ao subir a esse nivel, deixa de
ser o simples comentdrio de um discurso politico e transforma-se
em discussio de principios filoséficos.> E sempre ortodoxo, estd
sempre a “delimitar campos” — e Azevedo Amaral, na polémi-
ca a propésito da Universidade, observou bem esse aspecto, es-
crevendo que “a argumentacao do sr. Tristao de Athayde desen-
volve-se em terreno doutrindrio, no qual o articulista obedece a
l6gica do seu ponto de vista particular, tornando-se praticamente
impossivel o debate aos que nao aceitam as premissas dogmati-
cas que lhe servem de ponto de partida™.

3. Religiao, Freud, revolucao

H4 um artigo de 1929 que pode ser considerado exemplar
a esse respeito. Trata-se de uma longa critica a Freud e 2 psica-
ndlise, ligando-os ao desenvolvimento intelectual dos séculos XIX
e XX e procurando, simultaneamente, aniquilar as bases do ma-

5 Tristdo de Athayde, “Ouvindo um discurso”, 7z Coluna do Centro, O
Jornal, 22/06/1936.

6 Azevedo Amaral, “O Estado e a educacao”, in O Jornal, 15/04/1931.
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terialismo.” Aprofundemos um pouco o problema, examinando
0 artigo.

Em primeiro lugar Tristdo de Athayde procura situar Freud
e a psicandlise dentro da corrente “naturalista”. Inicia comparan-
do o criador da psicandlise a Nietzsche, pois ambos, partindo do
dogma evolucionista, teriam colocado o Homem como o ser su-
premo na hierarquia dos seres, com a diferenca de que Nietzsche
teria examinado o aspecto superior do homem, enquanto Freud
teria examinado o aspecto inferior: “Ao passo que Nietzsche pro-
curava examinar o homem subindo |...] — Freud procurava ex-
plicar o homem baixando. Baixando no individuo, a cada mo-
mento, pela subordinagao do consciente ao subconsciente; bai-
xando no individuo em sua vida cronolégica, pela subordinagao
do adulto 2 crianga; baixando na espécie humana pela subor-
dina¢io do homem civilizado a0 homem selvagem; e baixando
enfim na escala bioldgica, pela subordinagao do ser humano ao
ser animal”.

Nessa escala descendente, prossegue Tristao, reflete-se a ten-
déncia do pensamento moderno “a uma inversio completa dos
valores recebidos”. Desde a Renascenca, com Copérnico e Ga-
lileu, desloca-se 0 homem para o centro de tudo, passa a predo-
minar o individualismo: a livre-reflexdao, com Descartes na filo-
sofia; o livre-exame, com Lutero na religido; a livre-concorrén-
cia na economia; o livre-sufrdgio, com Rousseau e a Revolugio
Francesa na politica.

“E o curioso”, continua, “é que esse individualismo extre-
mado, essa subordinagao de Deus a0 homem — que € o extre-
mo de toda a inversao a que chegou o espirito humano em nos-

7 Tristdo de Athayde, “Freud”, 1 e I1, iz Vida Literdria, O Jornal, 05 e 12/
05/1929.
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sos dias —, foi auxiliado consideravelmente, no correr do século
passado, por todos aqueles movimentos de idéias que julgavam,
ao contrdrio, deslocar o centro de explicagio das coisas do ho-
mem para a natureza’.

E observa a evolugao do materialismo no século XIX, exa-
minando as conseqiiéncias do darwinismo (predominio do ho-
mem sobre o homem, segundo a lei de sele¢io dos mais fortes),
e do marxismo (predominio do homem sobre a natureza). Dai
concluir que “tanto em um como em outro o que vemos ¢ o pre-
dominio do Homem sobre Deus, suprema conquista do homem
que se julga, em nossos dias, emancipado de todo passado, de todo
preconceito, de todo sentimentalismo, de todo medo”.

Dentro desse quadro procura situar Freud. Sua idéia prin-
cipal é a de que o materialismo, deslocando Deus do topo da hie-
rarquia e substituindo-o pelo Homem, acaba por se transformar
numa religido. Dai a preocupagio de Freud com os problemas
religiosos, para os quais procura criar uma teoria explicativa. Se-
gundo Tristao de Athayde, a “escala descendente”, a “inversao
de valores” feita por Freud ao procurar explicar a homem bai-
xando, nada mais ¢ que, paradoxalmente, uma divinizacio do
homem através de sua animalizacio. Afastando seu aspecto de
criagao divina, ou seja, afastando Deus, o homem se diviniza,
ocupa o lugar de Deus: “O homem fez da sua volta ao animal
um motivo de orgulho e seu principal cuidado foi tomar o pos-
to de Deus na hierarquia do universo, fazendo-se um deus”. E
completa: “E em Freud tocamos essa monstruosidade tipica do
homem do século XX”.

A partir daf procura criticar a teoria de Freud, e o faz basi-
camente em trés pontos: 1) Freud aceita  priori os postulados
errbneos do antropologismo religioso do século XIX: o agnosticis-
mo, o evolucionismo e o determinismo; 2) as ligagdes entre o com-
plexo de Edipo, o sentimento de remorso e a religiosidade, ex-
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postas em 7otem e Tabu, nao passam de uma “fdbula”, uma “fan-
tasia etnoldgica”, uma “hipétese secunddria de Darwin, hoje abso-
lutamente desprezada por todo etndlogo de responsabilidade”;
a hipétese do desamparo como origem do sentimento religioso
¢ um “psicologismo pueril”; 3) Freud é um dogmdtico de tipo
diferente do religioso: aceitando, sem discutir, os trés postulados
acima referidos, “se inclui nesse movimento de dogmatismo cien-
tista que pretende hoje em dia substituir o dogmatismo religioso.
Prova patente de que ignora tanto o que ¢ o dogma, no verdadeiro
sentido religioso (fixagao de uma verdade revelada), como o que
¢ a ciéncia experimental, no seu necessdrio anti-dogmatismo”.

Até af o artigo. Podemos ver nele, facilmente, duas impor-
tantes facetas da atitude de Tristao de Athayde ao tratar critica-
mente um pensamento oposto ao catdlico. Primeiro, o aspecto
jd referido de sua tendéncia a ir imediatamente a refutagio dos
postulados filoséficos do adversdrio. Num artigo que pretende
ser de critica ao materialismo, desce logo as posi¢oes de partida
e as recusa. Se aceito a idéia de Deus e do absoluto como uma
“verdade revelada”, nao posso aceitar o agnosticismos; se aceito a
doutrina catdlica da criagao, tenho de recusar o evolucionismo;
e, afinal, se existem a Providéncia e o livre-arbitrio, como conce-
ber o determinismo? O debate torna-se, como diz Azevedo Ama-
ral, praticamente impossivel. O que hd nao ¢ uma discussao do
materialismo, mas uma oposi¢ao de postulados a postulados.

Com efeito, trata-se menos de convencer (converter...) que
de delimitar os campos (embora, é claro, como conseqiiéncia essa
delimitagdo possa levar — e de fato levou — & conversao). Essa
tarefa de separagdo clara (em meio 4 “anarquia filoséfica”) do
“naturalismo” e do catolicismo, é o primeiro aspecto que queria-
mos ressaltar.

O segundo ¢ a sua convicgio de que o materialismo, divi-
nizando o homem, conduz a uma religiao do homem, a uma an-
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tropolatria. Essa idéia é freqiiente em sua obra nesse periodo,
constituindo-se num dos temas obsessivos de sua critica ao na-
turalismo filoséfico. O teblogo inglés John Aubrey, escrevendo
sobre seu mestre Davenant, anotou:

“Nos meus tempos de aluno de Oxford, lembro-me de
que ele nem queria ouvir falar na Nova Filosofia Cartesiana,
porque, segundo sua opinido, o aparecimento de uma nova
filosofia implicaria inevitavelmente o despontar duma nova

religido. E tinha razdo.”8

No que respeita ao naturalismo, a posi¢ao de Tristao de
Athayde é praticamente igual. Escrevendo sobre a eugenia, a pro-
pésito do I Congresso de Eugenia que se realiza no Brasil,” ob-
serva que, integrando-se no quadro geral da filosofia materialis-
ta, essa nova ciéncia corre o perigo de se transformar em religiao:

“O que eu desejo portanto acentuar é que, em todos os
eugenistas modernos que procuram ter do problema uma vi-
s30 ndo apenas médica ou politica, mas filoséfica, o que en-
contramos ¢ a eugenia no mais como ciéncia, mas como reli-
gido. J4 ndo hd mais o estudo da eugenia, hd o culto da eugenia.
J4 nao se trata mais de uma ciéncia de observacao, ou de ex-
perimentagio ou de especulagio. E sim de uma ciéncia de mo-
dificacdo e de criagao dos fatores fundamentais da vida. Uma
Antropologia — quase diria teolégica — como ciéncia supre-
ma, da qual todas as outras sao simples ancilae. A teologia do
homem deificado do século XX.”1°

8 John Aubrey, citado por Neil Middleton, in Os catdlicos e a esquerda, p. 7.

9 Tristao de Athayde, “Limites da eugenia”, I e II, 7z Vida Literdria, O Jor-
nal, 07 e 21/07/1929.

10 1hidem.
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Da mesma forma é encarada a Revolugao: como substitui-
¢ao do espirito religioso dos povos. Examinando a Revolugao
Russa e os levantes chineses de 20, observa tratar-se da “vonta-
de” de uma minoria arrastando o “instinto” de uma maioria, e
que essa “vontade” e esse “instinto” nao sao mais que “a ¢, uma
fé pervertida ou radicalmente invertida”. E, portanto, a religio
aparecendo “sob vestes inteiramente diferentes”, e quem vé o
culto a Lénin ou a Sun-Yat-Sen sentird facilmente que o “mate-
rialismo revoluciondrio é uma religiao”.!!

A mesma afirmagao surgird mais tarde quando, a propdsi-
to da mistica nazista, critica o nacional-socialismo por ter ido
buscar alento no “passado pagao” do povo germénico, despre-
zando o “passado cristao”. “A Revolu¢ao”, afirma, “é sempre uma
religiao que erra de objetivo”lz, afirmagio que ¢ retomada mais
uma vez em 1944 — como para mostrar a importincia que tem
para ele essa idéia: “T'oda Revolugao verdadeira ¢ uma Religiao
que se ignora.” 13,

Isso o levard naturalmente — como catdlico — a uma ati-
tude reaciondria, de oposi¢io absoluta a qualquer espécie de
Revolugao. Sua critica principal ao livro de Paulo Prado, Retrato
do Brasil, é exatamente essa. Contesta o remédio proposto pelo
escritor paulista para o Brasil, observando que todos os males
apontados vém “exatamente do revolucionismo orginico de nos-
sa alma, desse mesmo ‘andrquico e desordenado individualismo’
que ele observa muito justamente em todos nés”; a solugio vi-

1 Tristao de Athayde, “Formagio espiritual do Brasil”, T e II, in Vida Lite-
rdria, O Jornal, 11 e 18/08/1929.

12 Idem, “Thor e Pan”, in Vida Literdria, O Jornal, 17/03/1940.
13 Idem, “Trés ases”, in Vida Literdria, O Jornal, 14/05/1944.
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ria, nao da revolugao, mas da “contra-revolu¢io, da volta as rai-
zes, da reposi¢ao da nacionalidade em sua estrutura fundamen-
tal, e para dizer tudo em uma palavra — de uma recristianizagao

total do Brasil”.!4
/1 . ~ <« . . . ~
Mas, nessa tltima expressio — “recristianizacio total do
1 - u . . . ,
Brasil tocamos em outro de seus temas principais, sobre o

qual convém que paremos um instante.

Tanto quanto a religido, o problema da nacionalidade ocupa
um lugar importante em seu pensamento. Poderfamos, inclusi-
ve, ir mais longe e afirmar que os dois temas — catolicismo e
Brasil — estdo unidos de forma indissoltvel em seu espirito. Nos
primeiros anos da década de 30 essa ligacao ¢ explicita e aparece
diversas vezes em seus artigos, quando resenha um grande nimero
de livros que falam sobre a formagao do povo brasileiro. Mais
tarde, quando a militAncia no catolicismo vai absorver a maior
parte de suas atividades, essa ligacao nao deixa de existir. Apesar
das afirmag6es em contrdrio, garantindo estar interessado antes
de mais nada no problema da salvagio individual e na “situa¢io

”15 sente-se com facilidade, atra-

geral do homem e de seu destino
vés da leitura de seus artigos, que o Brasil e os problemas nacio-
nais permanecem como alvo importante de suas inquietagoes. E
mais: percebe-se com igual facilidade que seu trabalho de arre-
gimentagio dos catdlicos brasileiros tem por fim influir de ma-
neira decisiva nos rumos do pafs, através da criagio de um novo

tipo de mentalidade religiosa, ativa e atuante.

14 Idem, “Retrato ou caricatura?”, 7z Vida Literdria, O Jornal, 06/01/1929.

15 Idem, apud Nelson Werneck Sodré, Memdrias de um escritor, vol. 1, p.
140.
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4. Tradicdo e catolicismo

Pensar o Brasil, descer as raizes da nacionalidade e procurar
ali a seiva capaz de fortificar e fazer crescer, detectar o que é “nos-
so” e afastar todo o perigo de “mimetismo descaracterizador”, sao
preocupagdes axiais tanto na atividade de proselitismo religioso
e/ou politico como na atividade de critico literdrio. Nesse pon-
to, situa-se Alceu dentro da conhecida tradi¢ao de nossa litera-
tura, que teve sempre como um dos tragos principais seu cardter
“interessado” e a preocupagio com o nacional.'® Mostra-se tam-
bém perfeitamente imbuido do espirito modernista de “redesco-
berta do pais”, embora divergindo, por sua posi¢ao catélica, das
multiplas solugdes aventadas pela tropa de choque do movimento
— Oswald de Andrade 4 frente.

O estudo das origens brasileiras, cuja compreensao ¢ julgada
indispensdvel para se determinar os rumos novos da literatura,
leva-o a resenhar e criticar, em sua coluna literdria, livros que
abordam os assuntos mais diversos. Tal atitude foi censurada por
“certos criticos ante-diluvianos”, e a resposta mostra-o consciente
da literatura como fenémeno cultural:

“A literatura ndo pode ser considerada entre nés como
uma atividade puramente estética. Ela depende, como tudo
aqui depende, em seus fundamentos, do que ¢ hoje o tema fun-
damental de nossas cogitagdes: a formagio da nacionalidade.
E se devemos evitar o erro de nos transformarmos em simples
formadores da nacionalidade — de modo a censurar toda ati-

vidade estética como superfetagdo, ou subordinar a nossa ex-

16 Antonio Candido, Formagio da literatura brasileira: momentos decisivos,
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pressio literdria a moldes necessariamente determinados pelo
nosso estado primdrio de formagiao —, devemos também fu-
gir do estetismo que tanto tem artificializado as nossas letras.
Tudo que se refere portanto a elaboragao desse corpo social de
que somos parte estd direta ou indiretamente ligado a litera-
tura, segundo o conceito amplo que devemos emprestar a esse
termo. E é da formacio da raga brasileira que se cogita [trata-se
do artigo sobre a eugenia — nota nossa]. Isto é, do elemento
indispensdvel e primordial para termos um dia uma literatura

realmente brasileira.””

Declaragoes do mesmo teor aparecem com freqiiéncia, e um
dos provdveis motivos que o levam a insistir tanto no assunto —
além, € claro, dele constituir o “tema fundamental de nossas co-
gitacdes” — é a dupla crenga de que as raizes do Brasil estao plan-
tadas sobre o catolicismo e de que o pais s6 se regenerard através
da volta a essas origens catdlicas. O préprio desenvolvimento das
letras, segundo seu modo de ver, s6 serd possivel na medida em
que todo o pais se voltar para o passado cristao e for capaz de se
modificar com base nesse passado. Considerando o problema es-
tético como subordinado ao problema maior da criagao da na-
cionalidade, e este ltimo como subordinado ao problema reli-
gioso, estabelece uma hierarquia de prioridades que devem ser
seguidas caso se deseje a transformagio nacional.

Por essa época (1929), e também pela década de 30, esse é
o ponto que marca fundamente sua maneira de encarar o futuro
das letras brasileiras. Acredita entdo que a primeira fase do mo-
vimento modernista acabara e que iria comegar uma nova fase

17 Tristao de Athayde, “Limites da eugenia”, I, iz Vida Literdria, O Jornal,
07/07/1929.
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criadora. Tendo sido feita a critica do passado e tendo sido abertos
novos caminhos para novas aventuras, o importante agora era
voltar as raizes e criar a partir delas — sob pena da nova criagao
transformar-se em “qualquer coisa de efémero, arbitrdrio, artifi-
cial”. O problema estético fica, dessa maneira, subordinado a
outros problemas:

“O problema estético depende do problema social, do
problema politico, do problema moral e filoséfico, e finalmente
do problema religioso. J4 ndo estamos no momento de pro-
curar formas novas ou estilos originais. Tudo isso vird como
conseqiiéncia e ndo como causa. Serd produto de uma agio
mais completa ou caird por si, sem eco e sem continuidade.
H4 uma coisa mais séria que a literatura: ¢ o homem. E uma

coisa mais urgente que a estética brasileira — o Brasil.”!®

A justeza dessas observacbes — em si perfeitamente corre-
tas, j& que a literatura ¢, de fato, produto de uma cultura, dela
dependendo para o seu desenvolvimento — parece toldar-se ape-
nas no instante em que aconselha a nao “procurar formas novas
ou estilos originais”, j4 que isso vird “como conseqiiéncia e nio
como causa’. A posi¢io ressente-se da falta de um entendimen-
to mais correto — ou mais dialético — das relacoes entre litera-
tura e sociedade. Tristao parece acreditar que tudo ocorre de
maneira mecinica, um fator se subordinando ao outro, como se
existisse uma escala hierdrquica rigida:

“O nosso mal ¢ nas raizes. E ¢é nas raizes que ¢ preciso
agir. E é por isso que o plano literdrio vem depois do plano

social. E o plano social depois do plano filoséfico. E o filosé-

18 Idem, “Pétria nova”, in Vida Literdria, O Jornal, 29/09/1929.
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fico depois do plano religioso. Para termos uma literatura nossa,
para termos uma sociedade melhor, para termos uma politica
mais sadia, para termos uma economia mais justa, precisamos
ter ordem em nossas idéias e disciplina em nossos sentimen-
tos. E isso s6 se obtém por um movimento de agao filoséfica
e religiosa, e pela subordinagio do problema politico aos pro-
blemas morais e especulativos, do que se toca com os sentidos
a0 que se penetra com a inteligéncia. A restauragio religiosa e
filoséfica, portanto, ¢ a condigio primordial de toda a rege-
neragio politica, econémica, cientifica ou estética. Nio tere-
mos arte, nem ciéncia, nem ordem social estdvel, se nao cui-
darmos de combater a anarquia primordial, religiosa, filoséfi-

ca e moral, que ainda nos domina.”!?

Embora exista a ressalva de que o escritor nao deve se trans-
formar apenas em um “formador da nacionalidade”, ¢ ficil veri-
ficar como, na pritica, essa crenga na hierarquia dos problemas
leva-o a distorcer a visao da literatura. Tal fato se traduzird, como
veremos adiante, por uma valorizagao de certas obras cujo valor
tinico ¢ seu afinamento com as necessidades do critico, e por uma
depreciagio de outras obras cujo valor literdrio repousa princi-
palmente na capacidade de inovagao lingiiistica. Sirvam de exem-
plos, para o primeiro caso, 0 apre¢o em que o romance péstu-
mo de Jackson de Figueiredo ¢ tido por Tristao de Athayde, e,
para o segundo caso, sua recusa a certas inveng¢oes da poesia oswal-
diana, consideradas como importagoes européias.?”

Mas, por enquanto, afastemos o estudo das interferéncias
ideoldgicas na prdtica da critica literdria, e tentemos fixar os se-

19 Ibidem.
20 Tristao de Athayde, Estudos literdrios, vol. 1, pp. 996 ss.
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guintes pontos: 1) a preocupagio de Alceu Amoroso Lima com
os problemas da formagio nacional; 2) sua visao da literatura
como produto cultural que, portanto, depende em seu desenvol-
vimento de uma correta compreensao dos outros aspectos do cor-
pus social; 3) a idéia da existéncia, entre os vdrios aspectos da
sociedade, de uma hierarquia na qual o elemento situado no pon-
to mais alto ¢ a religido.

Sobre esse tltimo ponto é que se estende mais longamente
e por um maior nimero de vezes, procurando demonstrar a im-
portancia do catolicismo na formag¢ao do povo brasileiro. Em
tom polémico, reivindica com insisténcia melhores estudos so-
bre a influéncia que a religido catélica teve no processo de cons-
trugdo da nacionalidade. Fazendo a critica ao livro de Batista
Pereira, Formagdo espiritual do Brasil, anota uma de suas idéias
principais:

“E foi nessa pesquisa da nossa alma que o sr. Batista Pe-
reira, partindo do puro agnosticismo e submetendo a nossa
histéria a um estudo rigorosamente objetivo, pode chegar a esta
corajosa conclusio, diante da qual tém esbarrado os precon-
ceitos naturalistas de muitos historiadores nossos: ‘— O ca-
tolicismo moldou nossos antepassados e seu influxo ainda so-
brevive no inconsciente dos seus mais irredutiveis negadores.
E nesse substractum moral, trazido pelos primeiros colonos,
acendrado pelos primeiros jesuitas, combatido pelo pomba-
lismo, pelo enciclopedismo e pelo atefsmo, mas sempre domi-
nante, gracas a sua preservagio especialmente no interior do
pais, pela forca de inércia e pelo respeito 2 tradi¢ao, que resi-

de a mola das nossas agdes e a explicagio da nossa vida’.”?!

21 Idem, “Formacdo do Brasil”, iz Vida Literdria, O Jornal, 05/10/1930.
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A importincia do elemento religioso é grande inclusive por
ser ele um dos fatores primordiais de nossa unidade. “Quando
as populagdes coloniais se levantaram espontaneamente contra
os franceses, ingleses e holandeses”, escreve Tristao de Athayde,
“era sobretudo e explicitamente a revolta contra o sectarismo pro-
testante que as animava’. A obra dos jesuitas teria sido, no seu
entender, essencialmente uma obra de “coesdo nacional”, pois a
religiao ¢ um lago que une as classes sociais e ragas diversas, con-
ferindo-lhes um minimo de homogeneidade e igualdade. A mes-
ticagem intensa que se processou no Brasil s6 foi possivel, sem
se degenerar “numa perda absoluta da personalidade”, gragas
justamente 2 existéncia “desse lago de Fé que estabeleceu sem-
pre um nivel comum no sobrenatural, para compensar o desni-
velamento incessante das condigdes e operagdes culturais”.??

Esse papel atribuido a religiao, de “lago” entre as classes so-
ciais, isto é, de elemento unificador da nagao, é encarecido vd-
rias vezes. A critica aos governos que adotam uma filosofia con-
trdria 2 da “maioria do povo”, rompendo assim a unidade que
deveria existir, é outra das constantes temdticas de sua obra. En-
xerga, por exemplo, no movimento da Escola de Recife, em Sil-
vio Romero e Tobias Barreto, uma ruptura com o espirito na-
cional, um divércio das nossas origens catdlicas. E esse ¢ um mal
tanto maior quanto foi imensa a influéncia do “naturalismo”
sobre as geracoes de brasileiros que se formaram sob o influxo
das idéias evolucionistas e materialistas do século XIX. A insis-
téncia com que bate nessa tecla acompanha o mesmo ritmo da
sua critica geral ao materialismo. Estd sempre assinalando, como
o faz nos comentdrios ao Retrato do Brasil, os males do “revolu-

22 Idem, “Alicerces do Brasil”, 1 e I, 7z Vida Literdria, O Jornal, 08 ¢ 15/
09/1929.
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cionismo orginico” de nossa alma, que acredita provenientes, em
grande parte, das influéncias exercidas pelo anti-espiritualismo
da Escola de Recife.

Também Pombal, no seu anticlericalismo caracteristico, nao
escapa de ser responsabilizado por outra das rupturas com as raizes
religiosas. O déspota que procurou modernizar a vida intelectual
portuguesa teria provocado, através das reformas no sistema edu-
cacional, a introdugio de idéias “heréticas” enciclopedistas na
Universidade de Coimbra, estabelecendo em Portugal uma “anar-
quia religiosa”. A expulsao dos jesuitas e a vinda para o Brasil de
um clero influenciado pelo jansenismo e pelo galicanismo cons-
tituem, para Tristao de Athayde, uma das “anomalias do senso
religioso” em nosso pafs. Reaparece aqui mais uma vez sua posi-
¢ao radicalmente reaciondria: considera o liberalismo e o espiri-
to revoluciondrio do clero brasileiro, participante de tantos mo-
vimentos de nossa vida puiblica, um entrave “a agao da Igreja na
formagio da nacionalidade”. As posi¢oes assumidas pelo clero s3o
tomadas por conseqiiéncia da “terrivel anarquia dos espiritos”,
isto é, dos desvios 4 ortodoxia catélica, e condenadas como er-
ros que levaram o pais a uma situagio de desequilibrio.

5. A historia e a ordem

No extremo, a visao de Tristao de Athayde chega a tocar a
simplifica¢io absoluta. Acreditando na “hierarquia dos proble-
mas”, no dpice dos quais coloca a questao religiosa, acaba por con-
cluir que o estado geral de caréncia em que se encontra o pais
deve-se, no fundo, 3 mesma “anarquia dos espiritos” e  trai¢ao
cometida contra as origens catdlicas. O tema da “Republica ag-
néstica e laica” é repisado com insisténcia: a discussao sobre o
ensino religioso encontra-o na lideranga da posi¢ao catélica du-
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rante os anos que se seguem a 1931, atacando o laicismo bem
como o monopdlio da educagio pelo Estado. A propésito de in-
cidente com a imagem de Cristo na sala de um tribunal do juri,
escreve dois artigos em tom polémico e panfletdrio; alids, sua rea-
¢ao nesse episddio € tao tipica de suas idéias sobre o assunto que
merece um aprofundamento.

O fato origina-se no protesto de um jurado (contra a per-
manéncia da imagem de Cristo na sala do Tribunal do Juri) e
na subseqiiente decisao do juiz (mandando “apagar as luzes que
iluminavam a mesma imagem”). Tristao escreve o primeiro ar-
tigo, em tom apaixonado que em geral ndo usa, apresentando sua
“formal desaprovagio a qualquer desses dois atos”?3. Argumen-
ta que a imagem de Cristo, sendo simbolo, nao de uma seita, mas
“da verdade e da bondade em sua pureza extrema”, e tendo a “tra-
digdo brasileira” se formado a sombra da cruz, é justa a sua ma-
nutengio: “S6é em Cristo”, afirma, “podemos encontrar esse sim-
bolo da nacionalidade a cuja luz se formou o que temos de mais
nosso em nossa alma”.

Trés dias depois surge o segundo artigo, em tom mais ana-
litico e menos panfletdrio. Tristao interpreta o incidente como
uma revivescéncia pura e simples do laicismo da Primeira Repu-
blica que, procurando ignorar o fato de a imensa maioria do povo
brasileiro ser crista, promulgara uma Constitui¢o dissociada
dessa realidade. Encontra-se af um argumento freqiiente em suas
criticas ao cardter agndstico e laico da constitui¢ao republicana.
Partindo da idéia de que o povo é catélico, nao pode admitir uma
constitui¢ao que despreze esse dado. O incidente do juri seria sim-

23 Idem, “Cristo no juri: carta aberta ao Dr. Margarino Torres”, O Jornal,

18/03/1931.

99



1930: a critica e 0 Modernismo

bolo de situa¢ao original: um pais de populagio religiosa, cujas
leis nao levam em conta esse fato.

“Estamos diante de um sintoma tipico do artificialismo
politico e juridico que hd quarenta anos vem dominando o
Brasil e que deu por terra com a primeira Republica. O que
desejam esses remanescentes do jacobinismo histérico do sé-
culo passado ¢ perpetuar aquele dissidio desastroso entre um

Estado agnéstico e um povo cristdo.”%4

O titulo do artigo, “Encruzilhada”, reflete bem uma espe-
ranga (ou uma ilusao) nutrida por Alceu aquela época, ilusao que
em breve iria se dissipar, com a Reforma Universitdria. A Revo-
lugdo de 30, banindo a Republica Velha, deixara aberto um cam-
po virgem para novas experiéncias. A esperanca era de que hou-
vesse uma modificacao nas relagoes da Igreja com o Estado, que
a Igreja fosse considerada a partir daf nao mais como “uma ins-
titui¢do privada”, mas como “a maior forga moral ativa no meio
dos homens e cuja existéncia no Brasil ¢ o maior lago espiritual
de suas populagoes”. Eis como termina esse artigo, escrito cinco
meses apds a vitdria das forgas revoluciondrias:

“Estamos, portanto, em face de dois fatos bem signifi-
cativos do momento trdgico que vamos vivendo. De um lado
o formalismo juridico, o fetichismo constitucional, o mime-
tismo francés, o positivismo anacrdnico, todos os residuos dos
fins do século passado, cujos venenos intoxicaram a Primei-
ra Republica e provocaram o seu desmoronamento —, e de
outro lado a realidade brasileira, o direito organico, a obser-

vagio objetiva dos fatos, a reintegra¢io da ordem politica na

24 Idem, “Encruzilhada”, O Jornal, 21/03/1931.
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ordem espiritual, a esperanca de um novo ambiente respirdvel
na ordem social da nagdo. Nao hd como fugir desse dilema.
A Revolugao de Outubro colocou o Brasil numa encruzilha-
da. E a pergunta terd de ser esta: seguiremos o caminho ve-
lho do laicismo artificial de 1891 ou a estrada franca do rea-
lismo 19312725

Naio ¢ muito fécil resolver se trata-se de uma esperanga real
ou apenas de uma tdtica politica do lider catdlico, que tenta des-
sa maneira, jogando na terra de ninguém dos primeiros anos da
Revolugio, induzir o Governo Provisério a adotar as teses do
Centro Dom Vital. De qualquer maneira, o que fica fora de dd-
vida é a sua crenga de que a ruptura da tradigdo catdlica e a acei-
tacio oficial do laicismo constituem as fontes dos males nacio-
nais. Em artigo escrito e publicado no fogo mesmo da Revolu-
¢ao chegou a identificar nessa ruptura a causa principal do mo-
vimento revoluciondrio:

“Estamos colhendo, agora, os frutos da longa apostasia
republicana, precedida pelo ainda mais longo regalismo im-
perial. Estdo as nossas geragoes sacrificadas pagando os erros
de todo um passado de negacio, de confusio e de desordem.

Nio ¢ impunemente que se traem as leis mais profundas
da evolucdo histérica. Nao é impunemente que se arrancam
a autoridade todas as suas raizes sobrenaturais. Nio ¢ impu-
nemente que se faz em todas as escolas, em todos os comi-
cios, em todas as assembléias parlamentares, durante mais de
um século de desnorteamento sistemdtico, a apologia desen-

freada do direito a insurrei¢io social. Se a revolugao pouco a

25 Thidem.
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pouco usurpou o prestigio moral da autoridade, se se cavou
a0 longo da nossa histéria um dissidio mortal entre o povo e
governo, se se foi criando lentamente um romantismo da li-
berdade — ¢ que se subtraiu 4 autoridade o fundamento em
Deus e revestiu a revolu¢io do manto que outrora envolvera

aquela.”?0

Tal andlise de um momento histérico da vida nacional ¢
importante por revelar os desvios a que pdde ser levado o pensa-
dor catdlico. Ignorando todas as demais causas provdveis da Re-
volugao, politicas ou econdmicas, fixa-se apenas na tese de que a
apostasia republicana, decorrente do desligamento das raizes so-
brenaturais do poder, é em tltima andlise a responsdvel pelo “mar
de sangue” em que a Republica se afoga. Recristianizar o pais,
retomar a tradi¢do catdlica, seria entdo a solugdo correta para os
problemas. Mas nao a Revolugio; esta ¢, em esséncia, um pro-
cesso errado, pois que constitui j4 em si mesma uma ruptura com
a Tradigdo. A evolucio, capaz de dar continuidade a boa tradi-
¢a0, é que deve ser considerada o processo correto. Nessa hora
de definigoes, Alceu coloca-se contra os revoltosos e ao lado do
Governo, esperando que a Autoridade se regenere, que volte as
origens e recristianize o pafs.

Tocamos aqui num ponto importante das idéias de Tristao
de Athayde: sua concepgao de Histéria. Opondo-se aos movimen-
tos revoluciondrios, desejando a retomada da tradigao em que se
baseia a cultura nacional, demonstra simultaneamente reconhe-
cer a importincia da histéria e nao compreender seu necessdrio
desenvolvimento. Escrevendo sobre a ideologia de Jackson de Fi-

26 Tristdo de Athayde, “Revolugdo ou regenera¢io”, in_Jornal do Brasil, 19/
10/1930.
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gueiredo e sobre o tradicionalismo de maneira geral, Francisco
Iglésias notou essa contradi¢ao: “A ideologia da ordem ¢ conser-
vadora, quer perpetuar um estado de coisas que lhe parece en-
cerrar toda a verdade; como o mundo em que vive j4 nio apre-
senta essa situagio, ¢ reaciondria, luta contra ele, quer voltar ao
passado. Hd paradoxo no caso: no culto da tradi¢ao, dos elemen-
tos que informaram o processo de uma cultura, de um povo ou
de uma nagio, a ideologia volta-se para a histdria, 4 qual atribui
valor por vezes absoluto; nio reconhecendo a mudanga, entre-
tanto, nessa visao estdtica, é anti-histérica. O tradicionalismo é
romantico e falso; na suposi¢ao de uma verdade eterna, imutd-
vel, ¢ anti-histérico, pois desconhece o fluxo, que é a prépria
esséncia da histéria.”?’.

Bom discipulo de Jackson, Tristao enquadra-se perfeita-
mente nessa descrigio. Na verdade, o horror 2 Revolugio e a pre-
feréncia pela autoridade — mais tarde, como veremos, modifi-
cada sobretudo pela influéncia da guerra— nao sao mais que con-
seqiiéncia de sua incompreensio da histéria como fluxo e pro-
cesso, incompreensdo que por sua vez provém da crenga na “ver-
dade eterna, imutdvel” do catolicismo. Desprezando os “condi-
cionamentos” e os “determinismos” econémicos, geograficos ou
raciais, cai no extremo oposto ao cientificismo e introduz con-
ceitos como a “Providéncia” para explicar o desenvolvimento his-
térico. Afirma — ¢ verdade — ndo desprezar a procura de leis
histdricas e considerar o fendmeno na sua justa complexidade.
Na prética, porém, estd constantemente a cometer erros de jul-
gamento que se devem ao fato de superestimar a importincia do
religioso. Toda a énfase de sua atividade na critica da histdria recai

27 Francisco Iglésias, Historia e ideologia, pp. 112-3.
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sobre esse aspecto e nota-se uma tendéncia clara a confundir a
importancia do econdmico e a nio compreender as teorias que
realcam o papel desse fator na vida das sociedades. Sua critica as
concepgdes marxistas, por exemplo, nao possui um minimo de
clareza. Analisando as revolugdes comunistas observa que elas s3o
provocadas pela “vontade de uma minoria” e conclui daf que as
teses marxistas estao erradas em seu “determinismo inflexivel”.?8
Ora, tal conclusio demonstra insensibilidade para com a maneira
essencialmente dinimica e dialética com que o marxismo enca-
ra o desenvolvimento da histéria. Alceu parece interpretd-la de
forma mecinica, como se Marx nio tivesse levado em conta o
fator “liberdade” e a importincia da prdtica humana no desdo-
bramento dos fatos.

Por que essa insensibilidade? Além, naturalmente, da su-
perestimagio do elemento religioso, é preciso assinalar a conse-
qiiente incompreensio do que vem a ser a luta entre o “velho” e
o “novo” no interior das sociedades. Incapaz de distinguir entre
o que é velho e morto ¢ o que ¢ novo e atuante dentro da tradi-
¢ao social, tende a tornar-se insensfvel a0 movimento da histé-
ria e a fixar-se numa ordem passada, que julga ter sido a maior
aproximagio a uma sociedade perfeita. Assim, critica Martim
Francisco por ter visto apenas, na Itdlia, um passado de ruinas
sem nada de atual ou de futuro, enquanto no seu entender a era
de Mussolini revela um pais cuja tradigdo revivesce e constréi:

“Se o fascismo ¢ o simbolo da vitalidade politica da Itd-
lia dos Césares, a independéncia do Vaticano, pelo Tratado de

Latrao, é o simbolo da vitalidade do catolicismo, e da Itdlia dos

28 Tristao de Athayde, “Formagio espiritual do Brasil”, I e IL, 7z Vida Lite-
rdria, O Jornal, 11 e 18/08/1929.
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Papas. Uma e outra Itdlia, universal por natureza a do catoli-
cismo e imperialista por tradi¢io a do fascismo, mostram bem
essa eterna ressurrei¢ao das coisas vivas e fortes que Chesterton

nos mostra ao longo do seu livro.”?

Ora, é nessa “eterna ressurrei¢ao das coisas vivas e fortes”,
ou seja, nesse retorno a tradigao, considerada como o novo, que
se encontra o ponto crucial da confusio. H4 uma inversao na
maneira de ver o desenvolvimento da sociedade: o fascismo —
resisténcia extrema e desesperada do que estd morrendo — ¢
apresentado como sintoma de vitalidade do passado. E estd cer-
to; mas ¢ preciso ndo achar, por isso, que o fascismo represen-
taria de fato “o novo”. Sabemos hoje que o ressurgimento da
Itdlia imperialista dos Césares foi também um esforco do gran-
de capital monopolista para manter a divisio do trabalho e im-
pedir a ascensio das massas, essas sim, trazendo consigo o ger-
me da renovagio.

Mas o passado estdtico idealizado, a ordem tradicional, pos-
suem um grande poder de fascinagao para a ideologia da direita.
“Voltar” é a palavra-chave para o tradicionalismo e nisso é que
se encontra a sua incapacidade de compreender o fluxo da His-
téria. Um tltimo exemplo esclarecerd melhor essa posi¢ao de in-
sensibilidade face as mudangas sociais.

Falando sobre o nascimento do industrialismo, Tristao de
Athayde narra os levantes operdrios ocorridos no século XVIII,
na Inglaterra e na Franga, quando o proletariado destrufa as md-
quinas que simbolizavam a modifica¢ao social. Essa atitude, re-
veladora de uma consciéncia espontinea de classe mas, a0 mes-

2 Idem, “Viajantes”, in Vida Literdria, O Jornal, 08/03/1931.
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mo tempo, de uma incompreensao do processo histérico, ¢ as-
sim encarada por ele:

“Era o movimento proletdrio que se iniciava e, ao contrdrio
do que se d4 hoje, quando a filosofia proletdria da vida s6 apela
para o futuro e condena o passado, nessa aurora do proletaris-
mo moderno o objetivo era a volta ao passado, & economia do-
méstica e rural. Era 0 momento em que a mentalidade pro-
priamente proletdria, no sentido marxista do termo, ainda nao
tinha deformado o bom senso natural das populagées e elas
sentiam confusamente que deixavam, por muitos séculos ou
talvez para sempre, aquilo que o préprio Karl Marx concor-
dou em chamar de ‘idade de ouro dos trabalhadores’, e que foi
o fim da Idade Média.”3°

Mas o desejo de retorno a Tradigao e a crenga na hierarquia
natural revelam ainda uma total incompreensao da realidade da
luta de classes e — mais — uma crenga na desigualdade entre os
homens, encarada como dado natural e que sempre existird. Na
sua critica ao que chama de “lei dos trés estados” de Marx, aponta
o erro de se considerar feudalidade, burguesia e proletariado como
classes que se sucedem na histdria: para ele essas classes so na
realidade simultineas, isto é, coexistem sempre e devem conti-
nuar coexistindo. Eliminar uma delas “seria um desastre ¢ um
regresso social, se compulsoriamente realizado”.?!

Como resolver, entdo, o problema social? Como conseguir,
aceitando « priori essa predomindncia de uma classe, a ambicio-
nada “coexisténcia harmoniosa das classes”? Tristao propoe vd-
rias vezes, mas sempre de maneira um pouco vaga e sem nunca

30 Idem, Problemas da burguesia, p. 97.
31 Ibidem, p. 173.
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sistematizar os pontos num programa politico, algumas medidas
de cardter nitidamente pequeno-burgués: comunalismo, vida no
campo, pequena propriedade, diminuigdo do processo de urba-
nizagio, fortalecimento da familia como célula bdsica da socie-
dade, corporativismo.

Todas essa medidas, reveladoras da ideologia de uma clas-
se média que ndo aceita o grande capital e nao ousa radicalizar
abolindo a propriedade privada, encontram ampla receptivida-
de junto ao tedrico do Centro Dom Vital e presidente da A¢ao
Catélica. E legitimo supor, alids, que a intensa atividade de ca-
rdter politico desenvolvida por Tristao na década de 30 seja um
dos reflexos daquele movimento geral que em nosso pais, nesse
periodo, levou a pequena-burguesia a bater-se pelo seu quinhao
de poder, procurando reparti-lo com a aristocracia latifundidria
e a nascente burguesia industrial. Mas mesmo af é preciso notar
que a religido interfere e o problema do poder nao se coloca di-
retamente para ele. Acreditando que o principal ¢ a organizagao
dos espiritos, a vitéria sobre o materialismo, nao se langard dire-
tamente a luta politica e se manterd sempre como um doutrinador
e um orientador dos catdlicos.

6. As posicoes politicas

E importante conhecer alguns aspectos de suas opinides po-
liticas, pois elas sao a conseqiiéncia coerente de toda a ideologia
que vinhamos expondo e terdo influéncia decisiva no exercicio
da critica literdria. Vejamos, de forma rdpida, em que consisti-
ram essas tomadas de posi¢ao na politica.

Desde jd ¢ preciso assinalar o primeiro trago caracteristico
de seu pensamento sobre o assunto: a critica ao “liberalismo” e a
certeza de que o comunismo ¢ uma conseqiiéncia necessdria do
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desenvolvimento da sociedade capitalista, caso a burguesia nao
seja capaz de libertar-se de seu espirito materialista.

O liberalismo ¢ criticado por representar um aspecto do
materialismo que tanto abomina. A sociedade capitalista, afas-
tando todos os valores espirituais, todo o finalismo, dessacrali-
zando-se e aniquilando o “lago” entre as classes que ¢ a religio,
condena-se & prépria destrui¢ao. Da Revolugao Francesa a Re-
volugao Russa, Tristdo vé um caminho légico e inevitdvel. Na jd
citada polémica sobre a Reforma Universitdria explicita esses
pontos de vista — alids, reiterados ao longo de toda a década —
na critica que faz ao Ministro da Educagio e na resposta a Aze-
vedo Amaral.

Na exposigao de motivos da Reforma, Francisco Campos
justificara a coloca¢ao da cadeira de Introdug¢ao a Economia, no
primeiro ano dos cursos de Direito, argumentando com a su-
bordinagao do fato juridico ao fato econémico. Alceu aponta lo-
go, nessa justificativa, o espirito materialista que presidira a re-
forma, e afirma que esse espirito facilitard a implantagao do co-
munismo no pafs.

“E o triunfo completo de Karl Marx! A critica aos fun-
damentos da filosofia do direito foi uma de suas obras iniciais.
E que ele sempre considerou como fundamental para a sua
agao revoluciondria materialista. Ns comegamos bem. As ex-
pressoes do sr. Ministro da Educagio poderiam ser subscri-
tas por qualquer marxista rubro. E ainda se diz que ¢ preciso
combater o comunismo! Mas o verdadeiro comunismo ¢ esse
comunismo dos espiritos, ¢ essa lenta penetragao da filosofia
materialista em todos os campos da atividade social. Conquis-
tando a Faculdade de Direito de nossa Universidade, conquis-
ta 0 marxismo o mais sélido baluarte para demolir essa so-

ciedade burguesa que tao amavelmente o convida a colabo-

108



Os temas da reagédo

rar no seu aniquilamento. Conquistando a Faculdade de Di-
reito como a estd conquistando, obtém o marxismo o ponto
estratégico fundamental para contaminar toda a mocidade dos
cursos juridicos e preparar assim o seu estado maior para os
golpes que premedita. E lamentivel, portanto, que uma orien-
tacdo nitidamente materialista domine assim a reforma dos

nossos cursos juridicos.”>?

Para ele o direito natural deveria ser devolvido 4 sua posi-
¢ao de eminéncia, e submeté-lo 2 economia é uma atitude erra-
da. Mais uma vez o problema se localiza nos postulados: o capi-
talismo ¢é erréneo porque parte de premissas materialistas, e por-
tanto s6 poderd preparar sua prépria destrui¢ao. Os comunistas,
afirma, chegam a todas as conseqiiéncias légicas de suas premis-
sas, enquanto o liberalismo pdra a meio do caminho. No entan-
to, como as idéias tém uma for¢a imanente, todos aqueles que
preparam a revolugao no espirito “sio apenas os precursores, 0s
preparadores da revolugao nos fatos, a ser realizada pelo radica-
lismo socialista”.?3

Dai sua atitude frente ao fascismo e ao Integralismo brasilei-
ro. Com uma confusa ideologia, aparentemente contrdria ao gran-
de capital, o fascismo atrai a classe média amedrontada pelo perigo
comunista. O pequeno-burgués acredita ter encontrado quem o
defenda do esmagamento pela alta burguesia ou pelo proletariado,
e atira-se nos bragos da direita mais retrégrada. E depois, natu-
ralmente, simples massa de manobra para o capital monopolista,
mas satisfaz assim mesmo seus anseios de nacionalismo e de par-

32 Tristao de Athayde, “Conceito de universidade (seguido de ‘Post-scrip-
tum’)”, in Vida Literdria, O Jornal, 07/04/1931.

33 Idem, “Reforma universitdria”, in Vida Literdria, O Jornal, 12/04/1931.
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ticipagao politica. De resto — e isso é importante na implanta-
¢ao do fascismo — seu medo do perigo comunista fica afastado.

Tristao deixou-se em parte levar pelo fascinio de Mussolini
(bastante) e de Hitler (menos). Suas demonstra¢oes de simpatia
pelo Integralismo, embora nao pare¢a em nenhum momento en-
tusiasmado ou disposto a aderir francamente, sdo freqiientes e
significativas. Seu grande medo 4 Revolugao e sua oposi¢ao ao
liberalismo levaram-no diversas vezes a encarar a solu¢ao proposta
pela extrema-direita como a saida politica mais conveniente para
o caso brasileiro. Em 1935, resenhando um livro de Gonzague
de Reynold, aborda trés aspectos do momento politico europeu,
procurando dar-lhe as origens histéricas. O primeiro seria o as-
pecto da Revolugio, que ele considera como tendo inicio no sé-
culo XVIII, com a Revolugio Francesa, e culminando em 1917
com o comunismo soviético. Dentro de sua maneira peculiar de
encarar o desenvolvimento histérico do materialismo, acredita
que essa ¢ uma linha evolutiva bastante légica. O segundo aspecto
¢ o da Contra-Revolu¢io, vivido naqueles dias com o fascismo,
o nacional-socialismo, o “New-Deal”. Para ele a Contra-Revo-
lugao é uma reagio necessdria, que inaugura uma “nova fase da
Histéria”, trazendo simultaneamente “perigos e esperangas”.

Fica bastante clara a simpatia nutrida pela Contra-Revo-
lugdo; elogia-a como “o maior fendmeno social dos nossos dias”
e como “realmente o prentincio do novo mundo que se abre com
o século XX”, enquanto ataca duramente a Revolugzo. Entretan-
to, ¢ de se frisar que o elogio nao vai sem restri¢oes; critica tam-
bém seus aspectos negativos, seus erros e defeitos: “os exageros a
que estd sujeita, os perigos de seu empirismo organizador e as
ameacas de seu estatismo absorvente”.

E esta critica é forte o suficiente para fazer com que Tristao
assuma uma posicao prudente face ao fascismo. O terceiro aspecto
abordado no artigo ¢ justamente a necessidade de ser fiel aos “va-
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lores essenciais do Espirito”, isto é, a necessidade de colocar o
catolicismo acima da ideologia fascista.>*

Af estd, com certeza, o motivo pelo qual nao embarcou na
canoa, afinal bastante estreita, do Integralismo. Apesar de toda
a simpatia tantas vezes demonstrada, apesar do apoio aberto a
Franco e a Falange, apesar das criticas freqiientes & democracia
liberal, manteve uma profunda coeréncia com a doutrina catélica
e com a crenga de que o problema religioso subordina todo o res-
to. Assim, no artigo em que recomenda a A¢ao Integralista como
o movimento politico mais conveniente para os catdlicos brasi-
leiros — artigo, alids, bastante cauteloso e dos mais restritivos que
escreve sobre o fascismo — uma das condiges essenciais que
impde para o ingresso ¢ que os cat6licos mantenham a preemi-
néncia da consciéncia catdlica sobre a consciéncia politica:

“Agora, se essa preeminéncia for julgada atentatdria a
unidade do movimento ou 4 disciplina de agio — serd sinal
que o termo integralismo é sindbnimo de absolutismo politico,
de Estado totalitdrio e, portanto, de negagdo da liberdade da
Igreja e da supremacia da ordem sobrenatural, — o que nio
pode um catélico aceitar em qualquer classe, e em qualquer

Revolugio.”?®

Percebendo que o estado fascista, por seu totalitarismo, aca-
baria transformando a religido em apenas um departamento buro-
crético, assume tal posi¢ao de cautela. O que parece motivé-lo

o : . . . ,
mais as demonstracoes de simpatia pelo Integralismo ¢ o forte

34 Idem, “Revolugio e Contra-Revolugio”, in Letras Estrangeiras, O Jornal,

07/04/1935.
35 Idem, Indicagies politicas, p. 221.
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sentimento anticomunista e o temor da Revoluc¢io. Ataca a Alian-
¢a Nacional Libertadora, que considera uma mdscara do comu-
nismo e o maior perigo politico para a nagao. Mas no apoio ao
fascismo mantém sempre suas reservas e nunca chega a ingres-
sar na A¢ao Integralista.

De qualquer maneira, a politica partiddria nao o interessa.
Assumindo a diregao do Centro Dom Vital e da Liga Eleitoral
Catdlica resiste sempre, entretanto, a idéia da fundagao de um
partido catdlico, seguindo ortodoxamente nesse ponto — como
em todos os outros — a doutrina oficial da Igreja. Naturalmen-
te, através do Centro e da Liga, sua atuacio politica é grande e,
até certo ponto, eficaz. Naturalmente, também, essa atuagio po-
litica serve de modo objetivo a direita e rende dividendos 2 Agao
Integralista. Na confusao ideoldgica dos anos trinta no Brasil sua
posi¢ao ndo ¢ equivoca, ¢ na verdade direitista. E de qualquer
maneira, aceitando ou nio o fascismo, sua interpretagao da dou-
trina catdlica é, aquela época, extremamente reaciondria e tradi-
cionalista, como vimos fartamente até aqui. E a tradigio brasi-
leira, e a tradi¢do brasileira cardlica, que o interessa como ponto
de partida para um projeto do pais.

Gostarfamos de assinalar mais uma vez esse ponto: recusan-
do todos os mimetismos, revela-se pelo menos consciente de uma
tradi¢ao nossa, que seria prejudicial destruir pois s6 contribuiria
para nossa descaracterizagdo. Nesse ponto nio ¢ dificil apoid-lo.
O problema vai se colocar no momento em que, interpretando
rigorosamente essa idéia, fecha-se a qualquer tipo de influéncia
e acaba por ndo ver as necessidades de modificagées. Na politi-
ca, como na literatura, essa atitude vai marcar sua posi¢ao com
um reacionarismo extremado.

Mas ¢ preciso fazer-lhe justiga: com a guerra e com a reve-
lagao dos horrores cometidos pelos nacionais-socialistas, que a seu
ver teriam “mergulhado o mundo num crepisculo de sangue e
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36, a partir de 1939 comega a pender para o

lado da Liberdade e a abandonar o partido da Autoridade. Em
1944 escreve artigo que ¢ um elogio a Rui — protétipo do poli-

miséria sem nome”

tico liberal que tanto condenara — e uma exaltagao 4 Democra-
cia. Estd af a frase que, nos tempos que se seguiram e até nossos
dias, poderia ter servido de lema para as suas atividades:

“A experiéncia da vida nos tem mostrado que nenhum
valor, a ndo ser o da Verdade, precisa mais ser reivindicado em

nossos tempos, como esse da Liberdade.”?”

Frase que marca como term6metro a temperatura do am-
biente intelectual brasileiro ao final do Estado Novo, e exprime
também, de resto, uma reivindicagao que nao é apenas “daque-
les tempos”, mas de todos os tempos.

36 Idem, “Thor e Pan”, in Vida Literdria, O Jornal, 17/03/1940.
37 Idem, “Aligio de Rui”, iz Vida Literdria, O Jornal, 16/04/1944.
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1. Indicios de uma critica estética

Depois desse rdpido olhar sobre a ideologia de Tristao de
Athayde, passemos agora a observacao de seu conceito de litera-
tura e 2 forma que tomou, durante os anos trinta, o seu exercicio
da critica literdria. As posi¢oes ideoldgicas, que vimos tao forte-
mente atuantes, irdo, como ¢ natural, marcar sua prdtica critica e
de certa maneira interferir em suas apreciagoes de obras poéticas
ou de fic¢ao, estabelecendo uma tensao constante entre dois mo-
dos diferentes — as vezes complementares, as vezes opostos —
de se encarar a literatura: o modo “estético” e 0 modo “ético”.

Em artigo intitulado “Rememorando”, de 1965, Alceu Amo-
roso Lima relata duas passagens que considera cruciais em sua
vida, duas “crises” que o levaram a adotar sucessivamente solu-
¢oes que influfram de modo decisivo nos rumos de sua ativida-
de intelectual.!

A primeira delas ocorre em 1922, trés anos apés sua inicia-
4o na critica literdria. Comegando sob o influxo do impressio-
nismo critico, acabou chegando a conclusao de que este era in-

! Tristao de Athayde, Estudos literdrios, vol. 1, pp. 33-4.
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suficiente e unilateral. Desejando maior objetividade e com-
preendendo que o importante nao era “analisar as impressdes do
préprio critico e sim as das obras e autores por ele analisados e
sintetizados”, procurou criar uma teoria que saisse da pura im-
pressao subjetiva, e a explicitou pela primeira vez no preficio de
seu livro Afonso Arinos. Postulou entao uma critica abrangente,
que superasse a parcialidade das criticas histérica, sociolégica,
gramatical etc., e fosse capaz de explicar a obra abordando-a
num movimento triplice: primeiro, de identificagao com a “al-
ma” do autor; depois, de disseca¢ao dos elementos da obra; e,
por fim, de sintese das conclusées obtidas. A fase inicial de abor-
dagem, puramente intuitiva e no-racional, sucederiam dois mo-
mentos de objetividade e racionalidade. Tristao julgou assim ter
superado o impressionismo critico e batizou o novo método de
eXpressionismo:

“Essa critica moderna, que poderfamos chamar de ‘ex-
pressionista’ se importasse a denominagiao — cujo conceito re-
pousa, como acabamos de delinear, numa penetragao mais pro-
funda no espirito das obras, numa fusio preliminar da alma
do critico com a do autor, na transformagio da andlise obje-
tiva em sintese expressiva, na individualizagao do juizo esté-
tico — nasce da eliminagio dos preconceitos nas criticas par-

ciais anteriores.”?

Durante toda a sua atividade de critico serd — ao menos
em tese — fiel a esse método. Em diversas ocasioes refere-se a
ele, sempre procurando sublinhar suas vantagens e mostrar que
teria consistido de fato em uma superagio do subjetivismo im-
pressionista. Ainda em 1941 afirma que sempre tentara, a par-

2 Idem, “A critica de hoje”, in Meio século de presenca literdria, p. 7.
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tir do prefécio a Afonso Arinos, obedecer aos principios que ali
expusera.’

A segunda das passagens cruciais, das crises a que nos re-
ferimos, foi a conversao, e jd vimos como isso desvia o foco dos
seus interesses para outros assuntos que nao a literatura. Wilson
Martins assinala que, depois de 1929, houve uma mudanga em
Tristao de Athayde: de critico literdrio teria ele passado a criti-
co de idéias, isto é, de uma concepgio estética da critica teria de-
rivado para uma concepgao totalizante, que subordina a critica
a um sistema filoséfico geral. Hd, para Wilson Martins, um Tris-
tao de Athayde critico literdrio de concepgao estética e, a partir
de 1929, um Alceu Amoroso Lima com preocupagoes de tipo
muito diverso.*

Em parte isso é verdade: hd de fato a subordinacao da criti-
ca a um sistema filoséfico geral, mas parece-nos que permanece
bem viva, na consciéncia do escritor, a no¢io de que a obra deve
ser julgada pelo seu valor estético, pela sua realizagao artistica. Nao
obstante, essa consciéncia do “literdrio” entra vdrias vezes em
choque com as preocupagdes do outro tipo, isto ¢, com as posi-
coes ideoldgicas do catélico, as quais em algumas oportunidades
francamente levam a melhor e turvam a capacidade judicativa.

Provas de sua consciéncia do “literdrio” encontramos de
forma abundante em toda a produgio da década. Em 1930, ao
criticar o livro com que Rachel de Queiroz estréia na literatura
brasileira, preocupa-se com determinar quais os aspectos que de-
vem ser abordados no exame de um romance. O primeiro é o
tema, que em O guinze acha “6timo”; o segundo a expressio, so-
bre a qual faz o seguinte comentdrio:

3 Idem, “Criticas”, in Vida Literdria, O Jornal, 14, 21 ¢ 28/12/1941.

4 Cf. Wilson Martins, A crética literdria no Brasil.
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“A autora escreve sem academismo algum, nem mesmo
a preocupagio inversa de falar caipira. Estd se vendo que a lin-
guagem do romance estd bem impregnada nela. E o seu valor
de expressao idiomdtica regional nio é intencional. A expres-

s30 nasce naturalmente do tema.”®

Em outro artigo, no qual procura examinar a evolugao da
poesia de Manuel Bandeira ligando-a 4 evolugao do Modernis-
mo, aborda a nova temdtica do cotidiano introduzida nos poe-
mas e tem observagoes sobre a linguagem que sao provas de uma
aten¢do constante para com os aspectos mais estritamente lite-
rdrios dos livros que critica: Carnaval tem “ritmos breves e sin-
copados”; O ritmo dissoluto representa uma “ruptura com as poé-
ticas anteriores e o comego de uma nova poética”, pois nele “o
ritmo se desarticulara de todo”.°

A expressao literdria, se ndo ¢ a principal das preocupagoes
dessa época, estd entretanto sempre ao fundo de suas pdginas,
mesmo que seja em anotagdes breves desse tipo. Criticando um
romance de 1939, retine suas observagoes sob dois enfoques prin-
cipais: 0 exame do tema, ao qual d4 o nome de conteiido ou for-
ma interior, e o exame do estilo. O esquema de abordagem fica
bem claro nesse artigo: os problemas “temdticos” suscitados pelo
romance sio discutidos pelo critico a luz de sua posi¢ao filoséfi-
ca pessoal e aparecem, assim, como digressdes que tomam o li-
vro por pretexto. No entanto, Tristao de Athayde mostra-se tam-
bém consciente da natureza do objeto e possui uma nog¢ao do
“texto” e de sua importincia. Isso corrige a digressao e leva-o a

5 Tristao de Athayde, “Prosa feminina”, 7z Vida Literdria, O Jornal, 12/10/
1930.

¢ Idem, “Vozes de perto”, in Vida Literdria, O Jornal, 18/01/1931.
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procurar mostrar como o romancista estrutura o tema. O que
marca a critica € a presenga constante do texto face ao analista, o
qual nunca o perde de vista e estd sempre se referindo a ele. Ain-
da que as observagoes sobre o estilo sejam concisas e ocupem ape-
nas uma pequena parte do artigo, sio importantes porque apa-
recem como conclusio e coroamento do que foi dito.” Se a abor-
dagem ¢ dupla e se a intengao ¢ quase sempre a de discutir o con-
teildo, reservando-se pequeno espago para os comentdrios sobre
a realizagdo literdria do livro, sente-se todavia, em alguns momen-
tos, que o critico estd preocupado em descobrir alguma relagao
entre a “forma interior” e o “estilo”.

Um bom exemplo dessa tentativa de ligar os dois enfoques,
¢ a critica ao romance de Enéas Ferraz, publicado em Paris com
o titulo de Adolescence tropicale. Aqui, Tristao de Athayde dis-
cute aspectos literdrios do livro, comenta o que chama de “fatu-
ra” do romance, ou seja, “a parte propriamente de mézier literd-
rio” e procura desvendar, em aproximagao curiosa que se serve
de explicagdes psicoldgicas e sociolégicas, um dos elementos es-
truturais que compdem a narrativa.

Depois de elogiar a facilidade do autor para caracterizar os
ambientes, os costumes e os personagens, através de uma lingua-
gem 4gil, viva, capaz de caricaturar com habilidade e, em pou-
cos tragos, “por um tipo vivo em nossa frente”, passa a discutir
o que chama de o “miolo” do livro, e que seria “a vibragao inte-
rior dessa ‘adolescéncia tropical” em face da vida”.

Para ele, o livro é bom na superficie, enquanto caricatura,
mas falta-lhe interioridade e profundidade. Por qué? Num ras-
go de intuicdo procura explicar: a precocidade sexual, intelectual

7 Idem, “Romances e romancistas”, I, 77z Vida Literdria, O Jornal, 02/04/

1939.
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e profissional, durante a adolescéncia, leva 0 homem brasileiro
a0 desregramento e ao esgotamento de suas possibilidades vitais,
“consumindo o que hd de melhor em nossa seiva étnica”. Dai se
originariam nossa auséncia de profundidade, nossa falta de vida
interior... E isso se refletiria diretamente na estrutura do romance,
que ¢ o relato superficial, sem vibragao, de uma dessas infelizes
“adolescéncias tropicais”:

“Dessa precocidade desastrosa ¢ uma excelente e forte
imagem essa ‘adolescéncia tropical’. [...]

O que h4, portanto, de interessante nesse romance-con-
fissdo, ndo ¢ a riqueza da vida interior, mas justamente a po-
breza a que pode levd-la 0 mal da precocidade, da voracidade
desordenada com que consumimos em mogos o que hd de mais

forte e mais puro em nossa fibra.”®

Abstraindo o trago original da explica¢do sécio-psicoldgica,
resta-nos entretanto a observagio de um elemento estrutural da
obra — a falta de interioridade dos personagens — e sua tenta-
tiva de explicd-lo pela inser¢ao num contexto mais amplo — a
cultura brasileira. Essa critica é excelente exemplo de seu méto-
do duplo: a preocupagio tanto com os aspectos gerais (psicold-
gicos, sociolégicos etc.) quanto com a parte que ele mesmo de-
nomina de “propriamente de métier literdrio”. A tentativa de
conciliar os dois enfoques estd no esforgo feito para explicar o
estatuto caricatural dos personagens através de uma discussao que
o leva a embrenhar-se (sem divida profundamente...) no exame
da “adolescéncia tropical”.

Naturalmente, a explicagdo do trago literdrio ¢ procurada
fora da literatura: a falta de interioridade observada no romance

8 Idem, “Adolescéncia tropical”, in Vida Literdria, O Jornal, 19/07/1931.
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nio se deve a um tratamento ineficaz do material, mas a uma
concep¢ao do mundo a que falta interioridade. Ressalvemos, de
qualquer maneira, que Tristao representa mesmo assim um pas-
so a frente na critica brasileira. J4 vimos como um de seus con-
temporaneos (Grieco) escamoteia o texto e se fixa no anedotdrio
circundante. Com Alceu, pelo contrdrio, o exame da obra en-
quanto fatura parece algumas vezes sobrepor-se aos outros aspec-
tos — sendo na prdtica concreta da critica, pelo menos nas ob-
servagdes tericas que faz. E o caso do comentdrio ao livro de
Viana Moog sobre E¢a de Queirds e o século XIX, em que censura
o escritor gadcho por ndo ter abordado a obra de Eca, ficando
apenas em sua vida: “os minor-writers”, afirma, “é que valem mais
por si que por suas obras, ou entdo os que ndo tiveram tempo
ou oportunidade de transmitir a sua mensagem interior”. Com-
parando em seguida o método biogrifico de Viana Moog com
o método que Fernando Sabéia de Medeiros utiliza para estu-
dar Antero de Quental, d4 nitida preferéncia ao segundo:

“Pouco se ocupa com a vida do grande e desventurado
peregrino do Absoluto, que melhor vamos encontrar nas pou-
cas pdginas que lhe dedica o bidgrafo de Eca de Queirds. Mas
em compensag¢do trata detida e conscienciosamente de sua
obra. Sujeita os seus sonetos a uma andlise de extraordindria
mintcia, guiada por um forte conhecimento critico da lin-
gua, da métrica e das regras de estilo. Uma vez vencida a di-
ficuldade que apresenta a leitura dessa mole macica, verifica-
mos que se trata de um trabalho de real valor. E mesmo uma
licao de objetividade, de rigor cientifico, de honestidade cri-
tica que nos d4 o jovem autor desse exaustivo exame da obra
de Antero.”

9 Idem, “Triptico lusitano”, 7z Vida Literdria, O Jornal, 26/02/1939.
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S6 podemos concluir, portanto, que permanece presente em
sua consciéncia a nogio de que o fator estético é de extrema im-
portancia. No entanto, a ado¢io do catolicismo levou-o de fato
a subordinar o estético ao “ético”. E nem poderia ser de outra
maneira, dada a coeréncia com que encara todos os problemas,
colocando-os sempre sob a égide da religido. O cardter totalizante
da filosofia catélica mostra-se incompativel com a pura conside-
ragdo estética, que nao tem sentido para quem submete todos os
aspectos da vida ao finalismo religioso. A arte pela arte é uma fér-
mula que se torna, vista por esse prisma, incongruente e falsa. As
letras como tudo o mais tém uma finalidade que, embora nio se
oponha a Beleza, nio se reduz a ela, e afasta a possibilidade da
existéncia do belo pelo belo.

2. Um conceito de engajamento

Nasce dai uma concepgao essencialmente “ética” e “enga-
jada” da arte literdria, que ¢ vista como um instrumento a servi-
¢o do homem: a servigo do seu aperfeicoamento moral, a servi-
¢o de seu desenvolvimento espiritual, a servi¢o de sua comuni-
dade e de sua pdtria. A palavra “literatura”, empregada de forma
depreciativa, aparece algumas vezes em Tristdo de Athayde para
designar um certo tipo de poesia ou ficgao que nio “serve”, ou
que serve apenas (sempre segundo sua maneira de ver) para di-
vertir. J4 anotamos no capitulo anterior o modo como encara a
literatura brasileira em seus dilemas, e como propoe para ela ca-
minhos que a levem ao melhor desempenho do seu papel de ins-
trumento na obra de formagao da nacionalidade. Nos dias da
Revolugio de 30, quando todo o pais foi despertado de seu torpor
politico pelo movimento armado, escreve em sua coluna sema-
nal um artigo que, desde o titulo — “Passou a hora das coisas
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bonitas” —, é quase um manifesto por uma literatura engajada
nos problemas nacionais:

“Numa p4tria em que a barbaria se revela, como agora,
quase 2 flor do solo, tem algum sentido natural e profundo a
existéncia de poetas e romancistas, quando lhe falta a estrutu-
ra essencial da ordem politica e a ordem moral se desnorteia

acoitada pelos ventos de todos os quadrantes?”!?

A idéia central, no artigo, ¢ a de que a literatura brasileira
“existe, mas nao vive”, de que possui poetas e romancistas mas
nao exprime a realidade tumultuada da formagao nacional. Para
que viva de fato ¢ preciso que abandone o “sibaritismo”, o “di-
letantismo”, a experimentacio em que vinha se metendo, e tire a
licao “da hora terrivel”. O problema que se coloca é o da nova
posi¢ao a assumir em face dos acontecimentos revoluciondrios.
Durante anos, explica Alceu, viveu-se no Brasil em fungio das
letras, “como se realmente a conferéncia do sr. Graga Aranha na
Academia ou o ‘pau-brasil’ do sr. Oswald de Andrade fossem as
mais vivas expressoes da vida brasileira superior, o que hoje ve-
mos que ¢ falso”. Descoberto o erro, desmascarado pela Revolu-
¢ao aquilo que nio refletia de fato a vida do pais, é necessdrio agora
nao relegar a literatura para o museu do antigo regime ou adid-la
para “a vida nova de amanha”, mas fazer com que ela se compe-
netre dos acontecimentos e deles tire a sua li¢ao:

Tiremos para a literatura a ligao das coisas terriveis do
momento. Fagamos a sele¢io. Vejamos pouco a pouco o que
tinha razdo de viver, e o que era resto do sibaritismo ambien-

te. E antes que se reforme a atmosfera de indistin¢ao de de-

10 Idem, “Passou a hora das coisas bonitas”, iz Vida Literdria, O Jornal, 19/

10/1930.
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pois dos acontecimentos como sucedeu na Europa depois da
guerra, se bem que as ligoes profundas essas sempre permane-
gam — procuremos comunicar 2 literatura a gravidade dessa
hora. Passou a hora das coisas bonitas. Estamos face a face com
a vida e a morte, na pura nitidez de suas linhas nuas. Que a
literatura se penetre também dessa terrivel simplificagao de
tudo. Que ela defenda o seu direito de existir, mostrando que
ndo ¢ apenas um jogo de palavras ou de imaginagio como foi
essa Viagem maravilhosa do sr. Graga Aranha, a obra que vai
ficar em nossa histéria literdria como o tltimo lampejo do
sibaritismo moral e verbal, como o simbolo perfeito desse triste
fim de era, que acabamos de viver e de que a chacina revolu-

ciondria nos despertou sangrentamente.”!!

E uma contradic¢io curiosa e dupla: com toda a sua incom-
preensio das mudangas sociais o critico literdrio foi capaz de per-
ceber, em cima mesmo dos acontecimentos — o artigo é de 19
de outubro de 1930 —, a modificagao que se processaria no de-
senvolvimento do Modernismo. Seu apelo ao engajamento foi a
expressao de um sentimento que aquela altura pertencia a gran-
de parte dos intelectuais do pafs. A necessidade de se voltar para
a problemdtica social brasileira torna-se aguda com a irrupgao de
um movimento revoluciondrio e o “sibaritismo” da primeira fase
modernista ¢ deixado para trds, as experimentagdes formais sao
abandonadas em favor de uma literatura social.

No entanto, toda a retdrica semipanfletdria do artigo reve-
la ainda uma incompreensao do Modernismo. O lider catélico
nio era capaz de perceber que o “sibaritismo” das experimenta-
¢oes formais e o “pau-brasil” do sr. Oswald de Andrade consti-

W Ihidem.
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tufam na verdade uma expressao da vida brasileira e significavam
justamente uma outra face do processo de modernizag¢ao nacio-
nal. Seu dogmatismo impedia-o de compreender que “experi-
mentagao formal” e “revolu¢ao” eram, em 1930, conceitos cor-
relatos, pertencentes a0 mesmo campo semantico. Daf o apelo &
mudanca de rumos, ao engajamento artistico, que nio saiu ape-
nas de sua coluna, mas encontrou nela um abrigo permanente
durante toda a década.

Todavia, o conceito de “engajamento” em Tristao de Athay-
de nao vai ao ponto de exigir uma literatura social e muito me-
nos politica. Nessa simplificagdo (na qual incorreram tantos es-
critores) ele ndo caiu: fica sempre na exigéncia de que a arte seja
“expressao da vida”, que deve ser feita “sem dogmatismo” defor-
mador. Os termos sao vagos e Tristao nao chega a definir como,
no seu modo de entender, a vida deve ser expressa, e nem em que
consiste o dogmatismo a ser evitado. Entra, nessa vacilagao, um
pouco do conflito entre as duas consciéncias — a estética e a re-
ligiosa. Como ¢ capaz de perceber o quanto de deformante a su-
bordinagao do literdrio ao religioso pode trazer, trata de acau-
telar-se e aborda o problema sempre com muito cuidado. Tal ¢,
por exemplo, sua atitude face a critica moralista. Como cat6li-
co, naturalmente, combate todo livro que contenha algo inacei-
tével para a sua concep¢ao de moral. Trata-se quase sempre de
algum problema relativo ao sexo, e ele nao deixa de frisar o card-
ter “deliqiiescente”, “decadente”, ou “desequilibrado” de tais li-
vros. Mas pode aceitd-los, dependendo da realizagio estética atin-
gida pelo autor. Comparando dois romances “sensuais”, um de
Barreto Filho (S0b o olhar malicioso dos trdpicos) e outro de Jai-
me Cardoso (Essas vidas inquietas...) faz a seguinte observagao:

“Sdo ambos romances do desequilibrio sensual contem-

porineo, ambos pés-freudianos. Mas enquanto o primeiro
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apresenta o problema em sua face trdgica de vida vivida, —
este 0 apresenta como simples devaneio literdrio, como sim-
ples anacronismo dannunziano, como simples displicéncia

cerebral.”12

No mesmo artigo, tratando de um livro “do mais alto teor
moral” mas de “nenhum valor literdrio”, recusa-se a criticd-lo.
De certa forma poder-se-ia inclusive acreditar que, na verdade,
¢ o moral que se subordina ao estético. Mas Tristao faz ver que
o problema ¢ “infinitamente mais complexo”:

“Para os estetistas [sic] a critica literdria é ficil. Para nds,
porém, que compreendemos a Beleza como um meio e nao
como um fim, o problema ¢ infinitamente mais complexo. E
quando hd um conflito entre a inferioridade do meio ¢ a ele-
vago do fim, o mal se agrava consideravelmente. Um romance
mau, que seja um bom romance (como ¢ em parte o caso do
st. Barreto Filho), é perigoso. Um romance mau que seja tam-
bém um mau romance como no caso do sr. Jaime Cardoso, é
até uma boa propaganda. Mas um romance-bom que seja um
mau-romance— é um dos mais perniciosos venenos literdrios
que existe, pois enjoa da virtude. Daf a minha irrita¢io con-
tra os homens virtuosos que se metem a escrever, sem nenhu-

=~ »13
ma vocagao.

Note-se que 0 “bom romance” (esteticamente) ¢ conside-
rado “perigoso” se for a0 mesmo tempo um “romance mau” (mo-
ralmente). O critério de valor ndo ¢, portanto, somente estético,

12 Tristao de Athayde, “Romances”, I ¢ I, 7z Vida Literdria, O jornal, 21 ¢
28/12/1930.

13 Ibidem.
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mas sim ético-estético, o ético vindo em primeiro lugar, pois que
a Beleza nao deve ser considerada como um fim mas como um
meio. E se o romance-bom que é um mau-romance torna-se con-
dendvel, nio ¢ porque seja mal realizado literariamente, mas por-
que “enjoa da virtude”. A literatura, conclui-se, para ser boa deve
ter um nivel estético aceitdvel mas deve também conter uma ver-
dade moral.

Pelo menos € esse o critério claramente utilizado na criti-
ca a Viagem maravilhosa de Graga Aranha, quando Tristao de
Athayde se propde a examinar o livro sob trés angulos: o mo-
ral, o social e o literdrio. O primeiro aspecto, no conjunto da cri-
tica, ganha enorme proeminéncia e ocupa quase todo o espaco,
subordinando de maneira nitida os outros dois. O comentador
tem o cuidado de justificar o0 método, observando que o livro
“apesar de encharcado de literatura, visa muito mais que a sim-
ples literatura”. Como Graga Aranha ataca os pontos de vista
catdlicos, torna-se necessdrio passar a ofensiva e repor as coisas
em seus lugares.

A repulsa ao romance parte sobretudo de um conceito mo-
ral: Graga Aranha se coloca numa atitude de “libertagao” face a
religido e aos preconceitos sexuais, elogiando a Escola de Reci-
fe como fonte espiritual emancipadora. Por causa disso Tristao
aponta-o “como um mau mestre, como um moralista dissol-
vente, como um deturpador da consciéncia brasileira”. Mau
mestre porque a “libertagdo integral” propugnada pelo natura-
lismo materialista ou agndstico de Tobias Barreto e Silvio Ro-
mero leva apenas a “uma escravizagio ao que hd em nds de mais
baixo e desprezivel”. Moralista dissolvente porque o naturalismo,
“escarnecendo de tudo o que ¢ fundamental e santo” (a Religiao,
a Familia, a Ordem, a Tradi¢3o...), leva a0 abandono “as maos
capitosas do impuritanismo ambiente”. Deturpador da conscién-
cia brasileira, por fim, porque no seu “dinamismo” desastroso
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levaria a uma inversio na ordem das coisas, antecedendo o “vir-
a-ser” ao “Ser”, enfatizando a mudanga em vez de ressaltar a
permanéncia.

O aspecto social ¢ encarado como prolongamento do mes-
mo “espirito filoséfico e moral” examinado. Verificando que o
livro, embora seja uma “apologia romantica da revolugao pura e
incessante”, nio tem lugar para “a revolugio espiritual”, a “rea-
¢ao catdlica”, conclui:

“Socialmente, portanto, vejo apenas a exaltagio partidd-
ria de um revolucionarismo naturalista, que vem apenas instilar,
no corpo social, os venenos dissolventes que o impuritanismo
do autor instila nas consciéncias. A mesma auséncia do senso
do ser, que encontramos no plano filoséfico, revemos no pla-

no social como auséncia do senso da ordem.”!4

Como se vé, trata-se de uma critica totalmente ideoldgica.
Tristao jd se engajou numa visao do que deve ser o mundo e acre-
dita que a literatura, para ser boa, deve refletir aquela visao. Como
o livro de Graga Aranha se opoe a ela, trata-se de um “mau” ro-
mance, “dissolvente” e “deturpador”. Nisso tudo, o julgamento
propriamente literdrio quase desaparece. E interessante notar que,
das oito colunas de jornal de que se compée a critica, apenas uma
¢ dedicada a apreciagio estilistica. Tristao limita-se a ressalvar as
qualidades de descri¢ao em Graga Aranha e a atacar todo o res-
to, sublinhando a “absoluta pobreza” psicolégica dos persona-
gens e a énfase retdrica e vulgar da linguagem. Sua conclusao, em
trés pontos, ¢ também significativa da pouca importincia dada
naquele instante ao métier da literatura. Concluindo que o livro

4 Tristdo de Athayde, “O romance de Graga Aranha”, /7 Vida Literdria, O
Jornal, 06/04/1930.
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parece-lhe “moralmente pernicioso, socialmente sectdrio e lite-
rariamente fracassado”, nessa ordem, deixa transparecer a hie-
rarquia que os assuntos ocupam dentro de seu espirito.

Na prdtica, portanto, ¢ que se revela a tensio entre o ético
e o estético. Mas a formagao literdria do autor procura corrigir
— a todo instante — os desvios a que ¢ inevitavelmente levado
sempre que segue 2 risca a subordinagio de tudo — inclusive a
literatura — ao fator religioso. Sua procura de um equilibrio entre
os dois aspectos do problema se encontra sobretudo no exame
dos romances, género mais propicio a discussao das questoes
sociais e metafisicas e que, no Brasil de 30, se mostrou particular-
mente receptivo a tais tipos de uso. No seu entender o exame do
romance deve sempre atentar para essa dupla caracteristica:

“E na obra do romancista — como na de todo homem
de letras, sem diivida, mas particularmente na daqueles que cul-
tivam um género sincretista como ¢ o romance — hd sempre
a considerar duas coisas: o conceito geral da existéncia e a sua
expressdo estética. S0 dois aspectos capitais de todo romance.
E um critério de valor nunca pode desconhecer a um e a ou-
tro. Um mau romance ¢ aquele que nio consegue realizar nem
uma coisa nem outra, ou fica em grau muito baixo na tentati-

va de exprimir a vida e de exprimi-la em forca e beleza.”!

O problema ¢ que dificilmente logra conciliar os dois as-
pectos. Nio discutimos a validade de se atentar, no exame do ro-
mance, para o conceito geral de existéncia e para sua expressao
estética. O objetivo da critica — pelo menos da maneira como
se poe em nossos dias — ¢ reunir esses dois pdlos da obra sob

15 Idem, “Romances e romancistas”, 11, in Vida Literdria, O Jornal, 06/04/
1941.
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um mesmo critério de valor: examinar como a ideologia do au-
tor se organiza literariamente e julgar a partir da posi¢ao pessoal
do critico (pois seria utdpico e irrealista que em critica — nao
em teoria literdria — sejam atingidos critérios plenamente obje-
tivos). Mas a andlise deverd levar em conta que o fato principal é
a transfiguraco literdria da ideologia, e a atribui¢ao do valor
deverd estar baseada nesse exame primordial da passagem dos
materiais para a estrutura, na terminologia de Wellek e Warren.
Tristdo poucas vezes consegue atar as pontas. Suas observacoes
sobre o romance de Graga Aranha sio muito detidas e minucio-
sas quando trata da parte moral e filoséfica, e apesar do curto
espaco concedido ao exame do estilo ndo deixam af também de
ser penetrantes. Mas a reunido entre as duas partes nao ¢ obtida.
Sente-se 0 mesmo na critica a O esperado: o artigo estd rigorosa-
mente dividido em duas se¢des, numa das quais aborda o social
e na outra a fatura literdria. A conclusdo a que chega mostra ex-
pressivamente como nao conseguiu ligd-las e como o critério
duplo leva a um duplo juizo de valor:

“Como romance social é uma obra poderosa e expressi-
va. Como obra literdria, entretanto, ¢ fraco e ganharia muito
em libertar-se da palavra e do simultaneismo e demorar-se mais

no contato real com as coisas e os homens.”1°

Compreenda-se: ndo ¢ que ele nio tente a sintese entre os
dois aspectos. J4 exemplificamos com a critica a Adolescence tro-
picale e vimos ali que existe uma tentativa clara e pelo menos um
éxito relativo. Mesmo no caso do romance de Plinio Salgado o
conselho final, “demorar-se mais no contato real com as coisas e

16 [dem, “Esperado ou desesperado?”, in Vida Literdria, O Jornal, 22/02/
1931.
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os homens”, jd mostra o vislumbre de algo importante: o mala-
barismo verbal obstrui a realizagao plena do livro, que “ganha-
ria muito” como conjunto — e logo também como romance so-
cial — libertando-se dele. O simultaneismo, o “estilo triturado”,
levam a um “mosaico que impede a penetragao na realidade”. Nao
¢, pois, que nio tente a sintese; apenas no a consegue, porque
separa de forma muito rigida os dois aspectos e, embora teorica-
mente intua a sua necessdria ligagao, raras vezes pratica de fato o
tipo de andlise que permitiria realizd-la.

No esforco para obter a conciliagao condena em geral os
extremos e mostra-se tao contrdrio ao romance de tese Como ao
“diletantismo verbal”. Nos comentdrios ao livro de Plinio Sal-
gado estabelece de inicio uma distingao entre “romance social”
e “romance de tese”, considerando o segundo uma subespécie
do primeiro e condenando-o como “deformador da realidade e
tltima moda do modernismo mais assanhado, que vai infeliz-
mente contaminando com o prestigio da novidade alguns espi-
ritos poderosos e originais”.!” Acredita que a utilizagio desse
género para a demonstragio de uma crenca pode levar ao sec-
tarismo estreito e deve ser por isso mesmo evitada. Isto nao ex-
clui, naturalmente, a possibilidade da narrativa apresentar a vi-
sa0 de mundo do autor. Pelo contririo, a dimensao metafisica
¢ um elemento que valoriza a obra literdria e, em hipétese algu-
ma, é incompativel com o estético. Falando sobre Mauriac e
Malraux assinala:

“Ambos demonstram, entretanto, a possibilidade de ser
o artista um homem que cré numa verdade, seja ela religiosa

ou revoluciondria, e portanto repelindo o superficialismo li-

17 Ibhidem.
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terdrio corrente, dos que ficam pelas beiras e pelas descricoes,
com medo de perderem a imparcialidade (no que revelam ape-
nas a sua fraqueza de cardter, como homens e como escrito-
res) — e apesar disto, ou por isto mesmo, sendo incapazes de

dar vida e verdade a toda a variedade humana.”!®

Essa exigéncia de uma dimensao metafisica leva-o a conde-
nar os romances naturalistas, que ficam a seu ver apenas na ex-
terioridade. Tal é o grande defeito que aponta nos romancistas
brasileiros, os quais julga incapazes de sairem de uma estética da
visualidade, incapazes de darem uma estatura dramdtica aos per-
sonagens exatamente pelo fato de nio possuirem uma visao de
mundo coerente e ficarem “pelas beiras e pelas descri¢oes”.

A partir daf acredita que os romancistas catdlicos, pela ra-
220 mesmo de possuirem a dimensao metafisica necessdria, es-
t30 mais aptos que os demais para a tarefa de construir em pro-
fundidade. Dessa maneira de ver ¢ que nasce o elogio ao roman-
ce péstumo de Jackson de Figueiredo ou a ficgao de Luiz Delga-
do, desvios evidentes que se pode atribuir 4 conta do religioso,
nesse momento de desequilibrio entre os dois fatores da férmu-
la ético-estético que vinhamos observando.

Mas o problema da visio de mundo catdlica tem compli-
cadas relagbes com a Beleza. Assim como se queixa dos maus
escritores carregados de boas inten¢des morais, Alceu reclama
também do mau gosto dos meios religiosos, eclesidsticos ou lei-
gos, lamentando o fato de serem os “que pensam e que sentem
melhor” justamente os mais distantes “de uma concepgao supe-
rior e racional da beleza”. Incapazes de perceber “as novas for-
mas de beleza e sua necessdria ligagao com o espirito da época”,

18 Tristdo de Athayde, O espirito e 0 mundo, p. 51.

134



A literatura subjugada

constata ele, os meios religiosos repetem indefinidamente o que
foi belo outrora:

“Daf uma incompreensio dolorosa, entre o senso mo-
ral e o senso estético, em que aquele acaba sofrendo com o ana-
cronismo deste e passando por ser também uma sobrevivén-

cia de formas abolidas e de concepgoes superadas da vida.”!?

E, de fato, ndo seria isso? Tristdo estd bastante consciente
da contradigio que vive. Sabe ser a arte moderna — que admi-
ra— um produto do mundo moderno — que abomina. Esse é
para ele o drama estético: “representar uma filosofia material e
espiritual da vida (como ¢ a nossa) em formas que s3o o produto
de uma concepgio puramente material da mesma e portanto
unilateral ™20,

Todavia, acredita que a contradigao nao seja de todo insu-
perdvel. Na arquitetura religiosa, argumenta, procurando-se aten-
der antes de tudo s necessidades funcionais pode-se atingir a be-
leza. Citando Eric Gill, esteta inglés cujo livro comenta, repete:
“if you look after goodness and truth, beauty will take care of
herself”. O principio filoséfico que jaz sob essa frase é o de que a
beleza “é uma unido do verdadeiro e do bom” e portanto nasce-
rd necessariamente se esses dois fatores forem tomados em con-
ta. Raciocinio curto que, tratando-se de Alceu Amoroso Lima,
nio deixa de parecer ingénuo e simplificador.

Menos ingénua, entretanto, ¢ a sua observagao sobre a ne-
cessidade de criar-se a arquitetura religiosa moderna. Responden-
do a criticas dirigidas & concep¢ao modernista de uma capela do
Rio, repele a idéia de que a religido seja coisa “do passado”, e

19 1bidem, pp. 70-1.
20 Ibidem, pp. 79-80.
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procura afirmar sua modernidade. Aborda o assunto agora sob
outro prisma:

“Mas o problema é simples, no fundo, e depende da vi-
talidade que houver, durante esse século, no espirito catélico.
Quanto mais puro e forte se mostrar este, quanto mais domi-
nar o século, mais chegard a essa verdadeira arquitetura reli-
giosa do nosso tempo, que estdo pedindo todos aqueles para
quem a religido ndo é uma “ilusio” da infAncia, mas uma ver-

dade da vida perfeitamente amadurecida.”?!

Ora, como profecia nao deixou essa afirmativa de alcangar
alguma verdade. A arquitetura religiosa de Niemeyer, por exem-
plo, ou os painéis de Portinari na Igreja da Pampulha, sao obras
que representam visao moderna e viva de um novo tipo de “cris-
tianismo” humanista. Estd claro que nio se trata do mesmo tipo
pelo qual se batia Tristao (¢ antes aquele pelo qual luta hoje), mas
na medida em que a religido foi sendo encarada de modo mais
amplo e mais préximo do homem moderno e de seus problemas
nasceu de fato uma arte expressiva desse sentimento.

Atualmente, quando setores da Igreja catélica adotam dou-
trinas de ecumenismo e tolerincia, ndo parecem mais absurdas
as aproximagoes feitas a outras religioes e até filosofias materia-
listas como o marxismo. Em trinta, porém, a conversa era di-
ferente: o que nio fosse ortodoxamente catdlico era anatemati-
zado e excluido do rol das coisas boas. Tristio — embora nao
se possa dizer dele que foi um intolerante — também nio esca-
pou a esse espirito. Além dos ataques freqiientes ao materialis-
mo da burguesia ou do proletariado, aparecem investidas contra

21 Tristdo de Athayde, “Casas de oracio”, iz Coluna do Centro, O Jornal,
07/04/1935.
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os protestantes ¢ até mesmo os que nio se ocupam de religido
sao assediados.

Assim, censura em Mdrio de Andrade a perda da inquieta-
¢ao religiosa, que estivera presente na Paulicéia desvairada e de-
saparecera em Remate de males. Nessa critica a Mdrio podemos
falar inclusive em uma paixao partiddria do critico, paixdo pro-
vocada por uma interferéncia profunda do sentimento religioso
na andlise literdria. Acha o livro muito bom quanto a forma, re-
veladora de “um labor formiddvel de pesquisa”, mas faz uma série
de restri¢oes gerais a excessiva intelectualiza¢ao do poeta. Para ele,
hd um perigo nessa postura de Mdrio:

“O perigo da cristalizagao. Nio hd nada de invisivel,
super-humano neste livro. Hd apenas o incompreensivel hu-
mano, das aproximagdes obscuras do subconsciente. H4 por-
tanto uma elevagao do poeta acima da vulgaridade; uma forga
de concentragdo poética de efeitos por vezes fortes e estranhos;
um certo desdém pelo que ficou sendo seu quinhio no Mo-
dernismo. Sinais positivos, portanto. Mas por outro lado uma
complacéncia no exterior, nas formas, nos amores ficeis, nos
quadros, nos mistérios apenas do imprevisto de associagoes

subconscientes, no conformismo, enfim. Sinais negativos.”22

A restrigao ao livro excelente que é Remate de males, feita
s6 porque os poemas nio revelam inquietude religiosa, nao dei-
xa de ser sintoma de sectarismo. Apesar de conter uma visao par-
cialmente correta da poesia de Mdrio de Andrade nesse periodo
(hd observa¢oes muito boas sobre a evolucio e as caracteristicas
de diversas fases de sua produgao), a conclusio tende ao faccio-
sismo. Compara-o a Murilo Mendes, cujos poemas elogia afir-

22 Idem, Estudos, 5% série, pp. 132-3.
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mando que eles atingem “intensidades poéticas nunca alcanga-
das em nossa poesia”. E na comparagio Mdrio leva a pior:

“O sr. Murilo Mendes ¢ um poeta que luta quase que
tangivelmente com os anjos e com os demdnios. Sua poesia ¢
um dissidio constante entre o angelismo e o demonismo. [...]
‘O poeta na igreja’ tem a angustia que havia em ‘Domingo’
da Paulicéia desvairada e que depois o sr. Mdrio de Andrade

deixou que o conformismo comesse.”??

Excluindo o fato justificivel de que qualquer um poderia
ter, entre Mdrio e Murilo, uma preferéncia natural pelo segun-
do — que é também afinal um bom poeta — o artigo revela, en-
tretanto, uma tendéncia a nio compreender certa evolu¢io do
Modernismo e a encarar com muito maior boa-vontade a outra
linha evolutiva, carregada de tradicionalismo e impregnada de
espirito religioso e mistico. Alids, dessa linha Murilo Mendes se
aproxima apenas parcialmente; mas os elogios a Schmidt, Jack-
son e Luiz Delgado, ocorrendo simultaneamente a criticas radi-
cais as experiéncias estéticas — o que chama depreciativamente
de “modernismo intencional” — s3o indicadores de uma nova
tensdo, ainda gerada pelo par “ética-estética”, mas que melhor
designarfamos pela férmula “tradicionalismo-modernismo”. Ve-
jamos em que consiste.

3. 0 choque dos projetos

No capitulo anterior examinamos alguns temas que ocupa-
ram o cat6lico Tristao de Athayde durante a década de 30. O mais

23 TIhidem, p. 134.
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importante deles, a idéia de uma hierarquia entre as produgoes
culturais do homem (hierarquia na qual arte, politica, moral e
filosofia se subordinavam  religido), tinha conseqiiéncias que
verificamos serem extremamente reaciondrias: o tema da Ordem
contra a Revolugio espelha uma concepg¢ao imobilizante da His-
téria e parece refletir, também, um conceito de universo hierar-
quizado, onde os elementos se compusessem de forma rigida,
como estratos rigorosamente diferenciados. Segue-se daf um ape-
go a Tradi¢do, as formas cristalizadas que, pelo simples fato de
jd se terem sedimentado, transmitem a sensagao do imutdvel, do
completo, do perfeito. A reagdo contra a modernidade se torna
desse modo inevitdvel. O catélico se atira contra a revolugio
social, destruidora de hierarquias e niveladora de classes; por
coeréncia, deve atirar-se também contra a revolugao literdria,
destruidora dos cinones do bem-escrever e da linguagem petri-
ficada da Tradigdo.

Muitos dos choques de Tristao de Athayde com o Moder-
nismo se devem a esse fato bdsico, alids anterior 2 conversio, como
se pode verificar pelo artigo “O supra-realismo”, incluido em
“Estudos: 19257, no primeiro volume de Estudos literdrios. A po-
si¢ao ideoldgica jd se encontra ali bastante definida: Alceu ataca
o surrealismo de André Breton, considerando-o um perigo dis-
solvente, uma “infecgio literdria natural, que corresponde ao
estado de espirito de toda uma época”.>4 Nesse longinquo 1925
alinguagem do critico, bem como o seu modo de encarar o mun-
do, estao muito préximos das posigoes assumidas durante o de-
cénio de 30. Para combater o Surrealismo cai em eruditissima
digressao, na qual procura demonstrar que as grandes criagoes da
Antiguidade, compendiadas em sistemas harménicos e claros (a

24 Tristao de Athayde, “Estudos: 19257, Estudos literdrios, vol. 1, p. 904.
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Retérica, a Escoldstica, o Direito romano etc.), foram corroidas
pelo veneno moderno, cuja tendéncia a homogeneizar, a igualar
todos os elementos, leva a visao “desagregada” e “confusa” do
universo. No fundo desse movimento desagregador, vé uma com-
preensao defeituosa da liberdade; para ele, revoltando-se contra
os sistemas herdados que os impediam de criar, os homens pu-
seram-se a destrui-los, em vez de procurar dentro deles os cami-
nhos novos que podiam e deviam descobrir. Trata-se de uma
compreensao defeituosa da liberdade porque, segundo Tristao de
Athayde, os homens passaram da correta “disciplina espontinea”
(criadora dos grandes sistemas) para a “disciplina imposta” (es-
cravizada aos mesmos sistemas) e daf para a mais errénea das
atitudes: a revolta radical, a destrui¢io da heranga recebida. A
conclusio tirada nao fica nem um pouco distante dos tempos de
Centro Dom Vital e da revista A Ordem:

“Reagiram... e foi pior, até o ponto em que nao soube-
ram conter-se. E o abalo produzido por todos esses desmoro-
namentos suscitou no homem moderno tal dose de ceticismo,
tal perplexidade e amargura, que permitiu e alimenta essa onda
de desagregacio moral que por toda a parte cresce. E as po-
téncias vis, as foras do interesse, do luxo, da ambigdo, de go-
zos do instinto, vio também crescendo. [...]

E ¢ por isso que, a meu ver, para mencionar apenas o
campo da arte, que aqui nos interessa, cada vez mais, o pro-
blema moderno por exceléncia, o que mais nos deve ocupar ¢

o problema da autolimitagio da liberdade.”

A ideologia da Ordem ¢ evidentemente incompativel com
o poisson soluble de André Breton, que exclamara: “Le seul mot

25 Ibidem, pp. 913-4.
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de liberté est tout ce qui m’exalte encore”. Tristao, entre escan-
dalizado e severo, apontou ai o grande erro, o grande desvio que
leva 4 desagregacio e a confusio da idade contemporinea. E essa
atitude nao espanta, nem destoa das outras, tomadas nos anos
seguintes. Estranho ¢ que tais idéias venham de quem ¢ consi-
derado o mais importante critico do Modernismo brasileiro. Vis-
tas de hoje, suas posigoes parecem distanciadas a um grau extre-
mo do idedrio estético modernista, exatamente na medida em que
liberdade e destrui¢ao foram tomadas como valores mdximos das
vanguardas e eleitas principios constitutivos das novas poéticas.
O choque parece-nos, aqui, de base; e na realidade o foi, como
se pode constatar jd pelos “Estudos: 19257, onde ataca Oswald
de Andrade e seu “modernismo destruidor”, “jacobino”, “impor-
tado” da Europa. Mesmo os “girondinos”, a direita modernista
(expressao que hoje soa quase como um paradoxo), Ribeiro Cou-
to, Guilherme de Almeida e Ronald de Carvalho (o critico cita
também Manuel Bandeira, mas lembremo-nos de que isso é an-
terior a Libertinagem) embora elogiados pela superagao das férmu-
las parnasianas, ganham também uma censura:

“Empenhados em demolir as formas anteriores, estdo jul-
gando que esse ¢ um ideal em si. E que permanecer no demo-
lido ¢ o suficiente. Esse é o erro fundamental, a meu ver, do

modernismo moderado.”2¢

Portanto, até a destruigao “moderada” (se for possivel) me-
rece ataque; o importante é construir, criar novas formas, sair da
literatura “amorfa” daqueles anos. Sempre o cristal,  distingio,
a tarefa de separagio, a hierarquia, a ordem que “é a lei davida”.?’

26 Ihidem, p- 935.
27 Ibidem, p. 936.
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O catélico dos anos trinta j4 estava escondido nesse critico lite-
rdrio da fase herdica; e é essa ideologia, na qual nao falta sequer
a valorizagio explicita da tradi¢do — pelo conselho de uma vol-

28 __ que ird dominar suas reflexdes na

ta ao “espirito cldssico”
década seguinte. E ird dominar, também, amplos setores da lite-
ratura brasileira. A idéia, tantas vezes repetida nos anos trinta, de
que o importante naquele momento era superar a “anarquia” da
primeira fase modernista e partir para uma etapa “construtiva’,
¢ correlata a essas posicoes de direita, e nascem ambas, ao me-
nos em parte, de um certo mal-estar que a destrui¢io provoca,
ao abalar os anteriores pontos de referéncia. Evitando confun-
dir a literatura de dendncia social com a reacio essencialista e es-
piritualista, podemos dizer no entanto que ambas convergem na
mesma incompreensao do que seria o grande legado modernis-
ta, o risco da experimentagao como forma de contestar a ordem
estatuida. O romance neo-naturalista, pela sua incorporagio do
coloquial, rompe a0 menos com um estatuto beletrista; mas a
poesia formalizada, solene e séria, que a geracao de 45 levou ao
dpice, essa deixou-se perder, confundida pelo preconceito de que
a linguagem literdria ndo comportava os exageros do nosso pri-
meiro instante de modernidade.

O choque dos projetos ¢ nitido em Tristao de Athayde, e
com o decorrer do tempo a necessidade de coeréncia s6 ird agra-
vé-lo. Na verdade, ¢ fécil perceber a razao de sua autoridade cri-
tica durante os primeiros anos modernistas: trata-se de uma das
poucas pessoas, no Brasil de entdo, com cultura estética e filosé-
fica capaz de conferir certa dignidade e certa solidez ao que es-
creve. Seu nivel é mais alto que o da maioria, e Grieco, Medeiros
e Albuquerque ou Afrinio Peixoto, ficam aquém dele. No en-

28 Tbidem, p. 927.
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tanto, ¢ exatamente essa maior amplitude que vai levd-lo a um
esquema mais rigido e vai determinar o aprofundamento das con-
tradigbes entre a ideologia do conservador e a estética do Mo-
dernismo. Se sua consciéncia do literdrio ¢ bastante grande para
nao permitir uma adesao ao “passadismo” retdrico e superficial,
por outro lado suas idéias reaciondrias sio suficientemente for-
tes para no permitir uma compreensao e uma aceitagao da lite-
ratura nova. A resultante é o combate acirrado ao que chama de
“modernismo intencional”, isto é, as obras que, de propdsito ou
por inabilidade, exageravam os procedimentos vanguardistas. No
extremo, a resultante ¢ o elogio ao “anti-moderno”, ao estilo que
se despoja de qualquer “vezo” modernista.

Nasceram dai também alguns desvios literdrios considerd-
veis, alguns instantes de franca reagao contra o que considerou
moda desprezivel e sibaritismo imoral: a preocupagao predomi-
nantemente estéticado Modernismo, quando havia tanto a pensar
e fazer pela formagao nacional. Seus critérios de valor, nessas horas
de desvio, nada tém de estéticos, mas sio baseados em afinida-
des ideoldgicas; como na critica a Remate de males, se o autor no
coincide com sua visao de mundo ou pelo menos dela nio se
aproxima, recusa-o e recusa a obra. Mesmo que ela apresente, em
contrapartida, as trezentas e cinqiienta inquietagdes de Mdrio de
Andrade, sua incompreensao vai ao ponto de enxergar ali s6 “uma
complacéncia no exterior, nas formas, nos amores ficeis, no mis-
tério apenas do imprevisto de associagdes subconscientes, no con-
formismo enfim”%?. H4 aqui, nesse julgamento, uma visao limi-
tada do livro criticado. Remate de males é a mais complexa cole-
¢ao de poemas publicados por Mdrio: a inquietagio aparece no
titulo, na epigrafe (“Quid, homo, ineptam sequeris laetitiam”),

2 Tristao de Athayde, Estudos, 5@ série, pp. 132-3.
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no poema inicial (“Eu sou trezentos...”), na diversidade técnica
das composicoes (desde o fragmentarismo das “Dangas” a for-
ma continua da “Louvagao da tarde”), na suavidade angustiante
dos “Poemas da negra” ou na insatisfacio latente dos “Poemas
da amiga”.

Em compensagio, Alceu acha “notdvel” a profundidade do
romance deixado inédito por Jackson de Figueiredo®?, que foge
certamente do “sibaritismo”, daquilo de que Oswald de Andra-
de ¢ acusado a cada passo e nada mais é que a procura agressiva
de uma nova expressao literdria. Acontece que o “sibaritismo” de
tal expressao nova ataca com muito vigor o mundo nao-literdrio,
a vida real em seus preconceitos de hierarquia e ordem. Repre-
senta de fato uma verdade que o catélico nao quer ver e nao quer
aceitar. Por isso suas preferéncias vao se dirigir a figuras como a
desse desconhecido Luiz Delgado, cujo romance /nquieros elo-
gia assim:

“O valor considerdvel da prosa do sr. Luiz Delgado é um
pouco semelhante ao dos poemas do sr. Augusto Schmidt —
aauséncia de toda a modernidade desejada. O estilo desses in-
quietos lembra um pouco o de Julien Green e seduz pelos mes-
mos motivos. [...] A auséncia de toda imagem, de todo brilho,
de todo imprevisto. A monotonia como elemento de ressalto.
Um paradoxo.

No sr. Luiz Delgado hd qualquer coisa de semelhante.
Estilo sem adjetivo, que salte, sem um termo novo, sem um
regionalismo desejado. Nada, nada de bdrbaro, nada de mo-
dernismo convencional. O contrério. E daf o que acho nele de

considerdvel. Pois cada vez mais s¢ admito o moderno que nao

30 Idem, “Esquema de uma geragio”, iz Vida Literdria, O Jornal, 26/05/
1929.
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pense em ser moderno. E que é o tnico meio de o ser de ver-

dade, sinceramente.”!

Na admissao apenas do que “nao pense em ser moderno”,
o que vai é a recusa efetiva do moderno. A posi¢ao — insistimos
— tem conotagdes politicas, e o préprio Alceu foi capaz de per-
ceber, e explorar esse fato. No jd referido artigo “Passou a hora
das coisas bonitas”, escrito em cima da Revolugio de 30, seu
esfor¢o ¢, ndo s6 o de pregar a necessidade de uma literatura na-
cionalmente engajada, mas também o de definir em que consis-
tiria o “engajamento”. Esse nada tem da postura irreverente dos
modernistas de “esquerda”, empenhados em revelar uma face ri-
sivel da vida nacional e dispostos a destruir a solenidade enca-
sacada dos “donos-da-vida”. Pelo contrdrio, Alceu preza bem essa
seriedade solene e triste; por isso o desvio provocado pela poesia
de Schmidt ¢ visto como util e importante. O autor de Pdssaro
cego ganha um vasto elogio e o qualificativo de “profeta”, por-
que “sua gravidade, sua tristeza, sua inquietagao, sua rentincia ao
frivolo, ao pitoresco, seus apelos a vida calma, sua vontade de
partir, seu messianismo”>2, tudo isso anunciava os acontecimen-
tos que se tramavam ocultamente e que viriam a eclodir em 30.
A ligagao politica/literatura é vista com clareza pelo critico que
compreendeu — em cima da hora — os novos rumos do Mo-
dernismo; infelizmente, tal lucidez se perde nas consideragbes rea-
ciondrias e nos caminhos de retorno que propae.

Para encerrar essas consideragdes vale a pena mostrar como
a tao pregada volta a “tradi¢do brasileira catdlica” e o repidio aos

31 Ihidem.

32 Tristdo de Athayde, “Uma voz na tormenta”, iz Vida Literdria, O Jor-
nal, 26/10/1930.
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“mimetismos descaracterizadores” mascaram também uma in-
compreensio da dialética “localismo/cosmopolitismo”, que foi
um dos segredos e uma das forgas do movimento modernista.
Sobre a tradi¢ao catélica do brasileiro hd um excelente ensaio de
Mdrio de Andrade, no qual se demonstra a inexisténcia de tal
tradi¢ao e do pretenso “lago religioso” em um povo profunda-
mente sincretista como o nosso.>> O “desejo” do catélico tam-
pou seus olhos para a realidade nacional, impedindo-o de enxergar
o verdadeiro cardter do Brasil. E a conseqiiéncia séria foi acredi-
tar que o cosmopolitismo, por nada ter de comum com essas
inexistentes origens catélicas, era um mal a combater, um ele-
mento a ser descartado.

No entanto ele ¢ que ficou ligado a um “cosmopolitismo”,
o da pior espécie: a sensagao de inferioridade frente ao falso refi-
namento de uma literatura oficial francesa, que correu paralela
as vanguardas. A esse respeito deu-se uma curiosa controvérsia
em torno do livro Océan et Brésil, de Abel Bonnard. Esse secun-
ddrio escritor francés esteve em nosso pais em 1927 e, em 1929,
publicou na revista Les Annales as observagoes que aqui fizera.
Seu texto provocou reagdes inteiramente diversas em Tristdo de
Athayde e Antonio de AlcAntara Machado, e parece-nos que tal
diferenca ilustra bem a distAncia entre o critico conservador e o
escritor modernista.

O artigo de Tristdo, escrito em estilo diferente da secura e
precisao habituais, tem o titulo semipoético de “Ariel entre os

»34

guindastes”™*, e comega evocando a figura de Bonnard, “imagem

33 Mdrio de Andrade, “Tristio de Athayde”, in Aspectos da literatura brasi-
leira, pp. 7-25.

34 Tristdo de Athayde, “Ariel entre os guindastes”, i Vida Literaria, O Jor-
nal, 25/08/1929.
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eternamente viva, e mével e diversa de Ariel”, posto entre os guin-
dastes do cais, em conversas com o critico brasileiro nas tardes
cariocas da Praca Maud. Alceu procura mostrar a diferenga en-
tre o intelectual europeu, herdeiro de longa tradicio cultural, re-
finado, complexo, e o Brasil bdrbaro, desmedido, selvagem:

“Nessas tardes eu vi ao vivo, diante de mim, e senti bem
fundo em mim mesmo todo o drama da nossa civilizagao

incipiente.”

E qual ¢ esse drama? O esmagamento, o desaparecimento
do homem face a2 Natureza... Nas palavras de Bonnard, a Euro-
pa é “o homem sem a natureza”; a Asia é “0 homem e a nature-
za”; a América é “a natureza ‘sem’ 0 homem”. E Tristao de Athay-
de cita o escritor francés:

“Ns outros nao levamos bastante em conta qual seja a
felicidade de descendermos de uma linhagem antiga e segura,
de podermos constantemente nos apoiar nas obras de nossa
raga, nos paldcios e nas igrejas que ela construiu, nos museus
e nas bibliotecas que ela enche do testemunho de si mesma...
Aqui, pelo contrdrio, aquele que, por seu esforco isolado, se
eleva até a altura em que reinam os grandes espiritos fica tan-
to mais exposto a todas as influéncias quanto nenhuma tradi-
G0 0 ampara e torna-se entdo quase inevitdvel que, em seus

sentimentos, O €XCESSOo s junte a0 acaso.”

Irrompe de novo a importincia concedida 4 Tradigao. Mas
a sensa¢do de inferioridade do brasileiro nio fica af. Tristao tra-
duz, para terminar, um apélogo moral que Bonnard compusera
diante das imponentes cataratas do Iguagu: sio duas borboletas
atraidas pela torrente; a primeira desaparece nas dguas, tragada,
e a segunda salva-se e afasta-se. Em estilo florido o francés afir-
ma ver af “dois destinos”, e o brasileiro angustia-se com o dra-
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ma da alma nacional, “que nao quer deixar-se esmagar pelas for-
cas da brutalidade ambiente”.

“Ariel entre os guindastes” ¢ artigo de boa fortuna: abor-
dando o problema, central para nds, que ¢ a oscilagao entre o meio
rdstico e a refinada Europa, é bastante bem-sucedido na época,
e Carlos Dante de Moraes, por exemplo, cita-o duas vezes em um
livro de 193735, Mas a reacio de Anténio de AlcAntara Macha-
do ¢ que torna curioso o episédio, invertendo de forma exem-
plar o ponto de vista catélico. O autor de Brds, Bexiga ¢ Barra
Funda escreve, ele também, uma crénica sobre o livro de Bon-
nard. E desanca de rijo tanto o escritor francés (diretamente)
como o critico brasileiro (indiretamente). Compare-se.

O titulo agora ¢ lapidar: “O trouxa”. E o artigo vai nessa
linha, desmistificando ponto por ponto o suposto refinamento
do Ariel, mostrando sua superficialidade, sua literatice passadista
e frivola, seu gosto pela banalidade de metdforas como a das bor-
boletas que eram “dois destinos”. Vale a pena transcrever o se-
guinte trecho:

“Mas o brasileiro, coitado, ndo ¢ sustentado por nenhu-
ma tradi¢do e se nas suas vigilias cai na asneira de evocar um
grande homem o ilustre cavalheiro exerce sobre ele uma ascen-
déncia irresistivel e fascinado por esse poderoso mago nem pode rer
a certeza de haver escolhido o mestre que realmente convém a sua
natureza. Assim se pede a prote¢ao de Nietzsche o alemio se
arremete contra ele que nem pé se salva. Crianca infeliz. Todo
esse drama foi muito bem exposto a Bonnard por um jovem

brasileiro, pleno de inteligéncia e ardor que tem uma bruta ad-

35 Carlos Dante de Moraes, T7istdo de Athayde e outros estudos, pp. 52 ¢ 102.
36 Anténio de AlcAntara Machado, “O trouxa”, in O Jornal, 02/03/1930.
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mira¢do por Maurras. Drama pavoroso. Mocos hd que nao
resistem. Houve um até que morreu de tanta exaltagio. E ou-
tros existem que rompem com tudo quanto os apaixonava para
se jogarem no género de vida que mais os repugnava, entregan-
do-se a negdcios de dinheiro no Rio ou Sio Paulo. Outros
ainda (éta eles) vao adormecer na solidaio.

Claro que nao vale a pena discutir essa xaropada cretina.
Basta gozar. Gozar bem. Depois descobrir o mancebo talentoso
e fogoso que escolheu Bonnard para confessar. Isso sim paga
a pena. E preciso que a gente conhega quanto antes essa pre-
ciosidade sobre a qual Maurras, dguia do céu latino, paira com

asas ainda maiores. Estio vendo o quadro? 37

A “vaia fina” de Anto6nio de AlcAntara Machado ¢ que pro-
duziu 0 movimento mais vivo de nossas letras. Nao ficou, de bom,
quase nada da Ordem, da Tradi¢do, da Hierarquia, da Autori-
dade. Pelo contrério, ficaram os anos estéreis que vao de 37 a 45,
o Estado Novo, o fascismo policial e tantos outros episédios me-
nos criadores de nossa histdria, tentativas de remar contra o tem-
po, conduzir o barco as avessas e deter as mudancas que se faziam
cada vez mais inevitdveis.

Mirio de Andrade, em 1931, ao concluir seu estudo sobre
Tristao de Athayde, afirmava que, além da impressao de grande
dignidade intelectual, “os futuros nao-sei-o-qué vivendo nestas
terras do Brasil tero ao 1é-lo o espetdculo dum homem queren-
do desviar uma enchente, apagar o incéndio dum mato, ou pa-
rar um raio com a mio”.3% E bem a verdade.

37 Ibidem (grifos do original).
38 Mdrio de Andrade, op. cit., p. 25.
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Mas é verdade igualmente que vemos hoje um outro Alceu
Amoroso Lima, dotado da mesma dignidade intelectual daque-
les tempos e ainda engrandecido por mais esse fato: estd agora
a0 lado da histéria. Em 1967, falando sobre a necessidade de mu-
dangas sociais, pregava uma revolugio crista, “feita pela inteli-
géncia e pelo amor”. E acrescentava: “Mas nio basta pregd-la. E
preciso fazé-la”.%°

3 Tristao de Athayde, Sobre a enciclica papal “Populorum progressio”, p. 33.
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Mirio de Andrade (1893-1945)



1. As categorias da critica

A linha de andlise que vimos seguindo até esse ponto, pro-
curando em cada critico a medida de sua consciéncia estética e
as interferéncias reciprocas do ideoldgico e da concepgao da li-
teratura, encontra aqui, no exame da obra de Mdrio de Andra-
de, a sua aplica¢io mais rica e mais complexa. Nao se trata agora
do diletantismo esfumado e epicurista de Grieco — redutor da
obra literdria e sua critica aos prazeres da leitura e da divagacio
verbalista; nem se trata igualmente do outro tipo de simplifica-
a0, o pragmatismo catdlico de Alceu Amoroso Lima — forte
ao ponto de cegd-lo para algumas das novas dire¢oes da arte em
nosso tempo. Madrio ¢, de fato, entre os escritores que estamos
estudando, o esfor¢o maior e mais bem-sucedido, em grande parte
vitorioso, para ajustar numa posi¢ao tnica e coerente os dois
projetos do Modernismo, compondo na mesma linha a revolu-
¢do estética e a revolugio ideoldgica, a renovagio dos procedi-
mentos literdrios e a redescoberta do pais, a linguagem da van-
guarda e a formagao de uma literatura nacional.

Armado da mais aguda consciéncia de sua arte e provido de
uma convicgdo ética notdvel que o impelia sempre, como escritor,
ao engajamento direto na realidade social, o autor de Macunaima
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se apresenta dentro do Modernismo brasileiro com a pesquisa
mais abrangente — e nesse sentido também a mais fecunda e atual
— dos nossos rumos literdrios. Isso nao quer dizer que sua refle-
xdo tenha encontrado o ponto ideal de equilibrio ou a solugao
dialética capaz de fundir — superados os conflitos — projeto
estético e projeto ideoldgico; ao contrdrio, Mdrio vive com par-
ticular dramatismo a tensio entre sua sensibilidade de artista,
conscio das exigéncias da escritura, e seus impulsos de intelec-
tual & procura do melhor desempenho no papel de formador da
nacionalidade e/ou no trabalho de construc¢io social. Mas é exa-
tamente a vivéncia dramdtica dessa tensao, encarada no dia-a-dia
da prdtica literdria e enfrentada com o rigor de honestidade que
foi um dos principios bésicos de sua vida, é sobretudo a conscién-
cia alerta para tais problemas, para suas mindtcias e sutilezas, que
o torna tdo distinto — to a frente — dos homens de sua época.

“Consciéncia” é aqui a palavra-chave: consciéncia da obra
de arte como fato estético; consciéncia do poema como resultante
das projecoes de experiéncias individuais, as vezes obscuras e
enraizadas no eu-profundo; consciéncia da necessidade de par-
ticipagdo do intelectual na vida de seu tempo; consciéncia da fun-
¢ao social da arte. O pensamento de Mdrio de Andrade se esten-
de por sobre todos esses aspectos, detalha-os, busca os meandros
de cada um deles, vai atrds de suas implicagdes mutuas, simpli-
fica-os, complica-os, tenta a sintese. Do esforgo para abrangé-los
nasce sua obra — por vezes confusa, arbitrdria, dilacerada entre
tantos rumos, mas sempre incansdvel na pesquisa da solugio clara,
lavra paciente nos mistérios da criagdo e de seus destinos. E so-
bretudo — precisemos bem esse ponto — uma obra que se de-
senha sobre o fundo nitido da consciéncia da linguagem.

E esse termo — linguagem — deve ser entendido aqui em
seu sentido amplo, pois ndo se trata apenas do fato artistico, da
linguagem esteticamente organizada, estruturada em obra de arte,
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mas ainda de outros aspectos do fendmeno, subjacentes a obra
feita. Assim, se Mdrio apresenta desde os textos da juventude uma
preocupagio constante em teorizar a utilizagao estética dos meios
expressivos, nao se esquece também de buscar as raizes da cria-
¢do, procurando fundamentar sua poética numa compreensao
ampla da natureza psicoldgica dos procedimentos. Mais tarde,
premido pela consciéncia do papel funcional da literatura, acres-
centard a teoria erigida nos inicios do Modernismo, sem perder
os enfoques estético e psicolégico, mais uma faceta do proble-
ma literdrio: seu cardter de instrumento da comunicagao huma-
na, seu papel socializador.

A linguagem ¢, portanto, pesquisada sob trés aspectos di-
ferentes e complementares de sua natureza: enquanto se organi-
za em obra de arte (enfoque estético), enquanto expressa a vida psi-
quica individual (enfoque psicoldgico), e enquanto participante da
vida social (enfoque socioldgico). A riqueza e a complexidade des-
se esquema se evidencia mais se tomarmos em considera¢io o fato
de que as duas categorias anestéticas convergem para o eixo de
organizagio formal; tendendo a explicar psicologicamente a uti-
lizagao dos procedimentos (aclarando a expressividade de um
determinado meio, o sentido psicoldégico do ritmo, por exemplo,
ou a necessidade de uma deformacao do Aleijadinho) ou a justi-
ficar sociologicamente sua existéncia (a reiteragio dos procedi-
mentos como elemento socializador do poema, caso analisado em
Schmidt, ou o “mal-estar” do barroco mineiro como indice da
marginalidade do mulato e da condi¢ao colonial), Mdrio man-
tém, entretanto, como fulcro de suas criticas, a visada estética, o

exame intrinseco da linguagem.!

' Ver Leon Kossovitch, “As artes plasticas: Mério de Andrade e seu méto-

do”, pp. 83-96.
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Poder-se-ia criticar tal abordagem da obra de arte alegando
contra ela o fato de ndo isolar a série literdria das séries psicol6gi-
ca e social, e conseqiientemente de trabalhar com elementos hete-
rogéneos, confundindo dessa maneira a natureza do objeto. A lin-
guagem da arte nao estaria, portanto, sendo vista em si mesma,
como uma estrutura peculiar e autojustificativa. No entanto, essa
objecdo ¢ apenas parcialmente vdlida: o importante aqui é nio
perder de vista a natureza implicitamente estética da literatura, nao
confundir aquilo que faz parte da organizagao literdria (enquan-
to estrutura) com o que ¢ simples material (vivéncia psiquica in-
dividual ou experiéncia social). Essa distingao ¢ clara em Mdrio,
e seu conceito de /rismo, por exemplo, tal como aparece em A
escrava que néo é Isaura, ganha um estatuto estrutural ao ser com-
plementado pelo conceito de #écnica; ou seja: a inspiragao, a vi-
véncia psiquica, o lirismo, “estado afetivo sublime — vizinho da
sublime loucura”, é encarado e estudado na medida em que, enfor-
mado pela técnica e — simultaneamente — sendo capaz de condi-
ciond-la, ¢ transfigurado esteticamente e se transforma em poesia.

Mas vamos por partes. Procuraremos, na frente, mostrar
como Mdrio de Andrade, na sua pesquisa de uma expressao nova,
voltou-se para o estudo da psicologia da cria¢ao, buscando sub-
sidios extraliterdrios que confirmassem as suas teorias estéticas e
a sua concepgao do poema como um fato de linguagem. Em se-
guida, tentaremos mostrar como a preocupagao de participar le-
va-o a incluir em seu esquema o dado sociolégico, modificando
sensivelmente vérias das posi¢des anteriores, mas mantendo —
sempre — a consciéncia bdsica da linguagem, a nogao da obra
de arte como fatura e forma. A tentativa final é a de examinar
— no interior dessas “consciéncias” (a obra como fato estético,
como fato psiquico, como fato social) — a tensao entre projeto
estético (a linguagem nova, de vanguarda) e projeto ideolégico
(participagdo na vida social).
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Essa visada ¢ muito geral, porém necessdria para a justa com-
preensao das posi¢oes criticas de Mdrio durante o decénio de 30.
Por essa altura, na década de 30, as trés categorias jd estdo bas-
tante definidas em seu espirito e é por elas que vai pautar toda a
sua atividade critica. Por isso teremos que recuar um pouco no
tempo: para compreender bem as posi¢oes literdrias que geraram
os escritos recolhidos, por exemplo, em O empalhador de passa-
rinho, parece-nos Util remontar ao inicio do movimento moder-
nista. O exame detido das primeiras idéias sobre literatura aju-
dard a situar de forma correta o critico Mdrio de Andrade.

2. As poéticas da juventude

Principiemos pelos dois textos que assinalam — polemica-
mente — as primeiras preocupagoes do criador em justificar teo-
ricamente a obra criada: o “Prefdcio interessantissimo” e A escrava
que nio ¢é Isaura. Nessas duas poéticas da juventude desenha-se
jd o primeiro par de conceitos em torno dos quais ird girar a re-
flexdo sobre a arte nos tempos combativos do Modernismo. M-
rio procura af desenvolver, baseado em tedricos da vanguarda eu-
ropéia e em seus conhecimentos de técnica musical, uma inte-
ressante concep¢ao da Poesia, encarando-a sob o Angulo genéti-
co (o lirismo, a inspiragdo, isto &, as fontes da criagdo) e sob o
angulo técnico (os procedimentos literdrios, ou seja, os meios
expressivos utilizados pela nova linguagem).

O prefdcio & Paulicéia desvairada (1922) é mesmo interes-
santissimo, e nao apenas no titulo ir6nico ou nas idéias que apre-
senta e expde, mas na prépria maneira de apresentar e expor essas
idéias. Eliptico, econdmico na formulagao de muitos conceitos
que as vezes se limita a sugerir em poucas palavras, sem desenvol-
vé-los e logo pegando outro fio de raciocinio, parece basear-se
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desde o comego no principio estrutural que presidird & com-
posi¢iao dos poemas — o fluxo das associagoes, a simultaneida-
de. A forma tipogrfica contribui para reforgar essa constatagio,
pois em vez da costumeira distribuigio regular das linhas impres-
sas e dos pardgrafos, estdo eles dispostos 2 maneira de versos e
estrofes livres.

E o “Preficio interessantissimo”, portanto, um texto verda-
deiramente propedéutico 4 nova poesia exemplificada pela Pau-
licéia desvairada. O curioso é que Mdrio se preocupasse nao sim-
plesmente em expor a teoria de sua prdtica, mas fizesse questao
de que a teoria fosse, ela mesma, vazada na forma — entenda-se:
na linguagem — que procura justificar e explicar. Parece-nos que
encontramos, j4 aqui nesse aspecto... formal, uma inclinagio sen-
sivel para encarar a obra em sua organizagio prépria. De fato, nio
¢ sem certa malicia que se utilizam recursos desse tipo: se, por
um lado, dispor as frases de um texto de prosa como se fossem
versos de um poema ¢ ingénuo como justificativa para novos ti-
pos de procedimentos poéticos, por outro lado revela profunda
obsessao para com esses procedimentos. A utilizagao dos princi-
pios técnicos da nova poesia na composi¢ao de um texto teérico
a eles introdutdrio revela consciéncia e dominio plenos dos re-
cursos manipulados. E como se os procedimentos fossem — nao
apenas explicados — mas desnudados diretamente diante do lei-
tor; deslocados de seu lugar habitual, eles se exibem, eviden-
ciando-se. A metalinguagem, aqui, se desdobra habilmente, num
recurso de artista que procura obter a concretude daquilo que
deseja exprimir.

Mas prossigamos. A finalidade de Mdrio ndo ¢ apenas ex-
por os recursos de linguagem utilizados na feitura dos poemas;
o ponto central do “Prefdcio interessantissimo” é demonstrar que
tais recursos tém sua razao de ser e nio brotam da loucura ou da
ignorincia. A citagao de Epstein (“um autor que assina nio es-
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creve asneiras pelo simples prazer de experimentar tinta”, pois
“sob essa extravagincia aparente havia um sentido porventura
interessantissimo”) revela-nos a preocupagio de combater a ob-
tusidade simplificadora do passadismo, sempre disposta a atri-
buir a vanguarda os qualificativos de parandica ou mistificadora.
N3o nos esquegamos do papel polémico do texto: a necessidade
do momento é menos a de explicar os procedimentos (o que, alis,
é feito) do que a de justificar sua existéncia como recursos legiti-
mos da arte. Daf o argumento seguinte:

“H4 neste mundo um senhor chamado Zdislas Milner.
Entretanto escreveu isto: ‘O fato duma obra se afastar de pre-
ceitos e regras aprendidas, nao d4 a medida do seu valor.” Per-

doe-me dar algum valor a meu livro.”?

Por certo que a simples mudanga dos procedimentos nao
serve como critério para se aferir a validade de uma obra. E pre-
ciso achar uma razao (uma teoria, uma poética) que justifique
a ruptura e o afastamento. Os formalistas russos diriam, com
Chklovski e outros, que o desgaste dos velhos procedimentos e
a necessidade de “singularizagio”, de desautomatizagio das fa-
culdades perceptivas, gera a rotagio das formas.> Como se vé,
o formalismo recorria aqui a um argumento de fundo perfeita-
mente psicoldgico; sem fazer por enquanto aproximagdes apres-
sadas (mais adiante discutiremos isso), assinalemos contudo essa
drea de contato: a fim de justificar sua poesia Mdrio recorre 4 ex-

2 M4rio de Andrade, “Preficio interessantissimo”, 772 Poesias completas, pp.
13-32. (As citagdes sem indicagdo que se seguem pertencem a este texto. Dispen-

samo-nos de indicar as pdginas para ndo cumular o capitulo de notas.)

3 Cf. Théorie de la littérature, passim.
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plicagdo psicoldgica, de acordo alids com ponderdvel parcela da
vanguarda européia.

O ponto mais polémico do “Prefdcio interessantissimo” (on-
tem como hoje) estd aqui: na discussao da natureza psicoldgica
do lirismo. A poética parnasiana levara a um verdadeiro feti-
chismo da técnica; métrica, rima, chave de ouro, cesura obriga-
téria, todos os pequenos truques da versificagio eram confundi-
dos e identificados com a poesia. Sucede que tal poética tinha seus
quadros muito estreitos, incapazes de abranger aspectos impor-
tantes da poesia: a énfase exagerada no papel da técnica resulta-
va na diminui¢o igualmente exagerada do valor da inspiragio.

Mirio se insurge contra esse desequilibrio — e na sua ten-
tativa de libertar-se da prisao parnasiana resvala levemente para
o lado oposto, enfatizando o lirismo em detrimento da técnica:

“A inspiragdo ¢ fugaz, violenta. Qualquer impecilho a
perturba e mesmo emudece. Arte, que, somada a Lirismo, d4
Poesia, ndo consiste em prejudicar a doida carreira do estado
lirico para avisd-lo das pedras e cercas de arame do caminho.
Deixa que tropece, caia e se fira. Arte ¢ mondar mais tarde o
poema de repetigoes fastientas, de sentimentalidades roman-

ticas, de pormenores indteis ou inexpressivos.”

O que se nota nesta defini¢ao de Poesia (trata-se da férmula
de Paul Dermée: Lirismo + Arte = Poesia) ¢ que Mdrio concede
quase total autonomia ao primeiro termo da equagio — o li-
rismo — prejudicando o segundo termo — a técnica, ou a Arte.
Além disso, separando rigidamente os dois momentos nessa fér-
mula, parece entender a técnica como alguma coisa que se sobre-
poe a inspiragdo. Trechos desse tipo sdo freqiientes no “Prefs-
cio” e, sem duvida, correspondem a uma necessidade imperiosa,
a de libertagao:
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“Lirismo: estado afetivo sublime — vizinho da/ subli-
me loucura. Preocupagio de métrica e de/ rima prejudica a na-

turalidade livre do lirismo/ objetivado.”

E preciso, no entanto, tomar cuidado com essas afirmati-
vas vigorosas do lirismo. Se elas, aparentemente, nos levam a con-
cluir que a poética de Mdrio baseia-se na predominancia da ins-
piragdo sobre a técnica, ¢ possivel pensar também que isso seja
simples aparéncia. Hd toda uma interpretagio que, desconhecen-
do esse perigo e optando pelo explicito, esqueceu-se de averiguar
em outros pontos do préprio “Prefécio” (j4 nem digo da Escra-
va, onde essas afirmagdes sao corrigidas) como certas colocagdes
atenuam muito a énfase aparente sobre a inspiragao.

Pois logo a seguir, baseando-se na idéia de que a criagao é
uma obediéncia aos impulsos profundos do Inconsciente, vai
Mirio de Andrade descrever os recursos expressivos utilizados pelo
poeta modernista. Nesse instante, embora nada esteja dito, per-
cebe-se claramente a mudanga de enfoque. Nio € a natureza do
lirismo que importa; o importante ¢ que a linguagem dos poemas
se encontra justificada: o estudo da natureza do lirismo serve so-
mente para explicar essa linguagem nova e ¢, portanto, mero sub-
sidio, algo que passa a um plano secunddrio. Porque o surpreen-
dente, quando lemos o “Prefdcio”, é descobrir que a énfase ini-
cial sobre a inspiragio serve apenas, no fim, para defender uma
nova concepgio de técnica, que nao € o artificio parnasiano nem a
liberdade romantica, mas ¢ o equilibrio entre os dois termos da
férmula definidora da Poesia, proposta por Dermée.

Tal mudanga de enfoque se percebe com facilidade através
das trés conseqiiéncias principais tiradas por Mdrio dessa aparen-
te predominancia do lirismo:

1) aarte é diferente da natureza; o movimento lirico, nascen-
do dos impulsos profundos do Inconsciente, tende a criar

162



A consciéncia da linguagem

algo muito afastado do “natural”; destrdi-se o conceito de
mimese direta (fotogréfica) e chega-se a conclusao de que a
beleza da arte é uma construgio artificial;

2) aordem légica nao € a tinica que existe; no aparente torve-
linho da imaginagao, nas associa¢des do subconsciente, exis-
te também, e o poema modernista o adota, através da simul-
taneidade, um outro tipo de ordem;

3) alinguagem nio ¢ a gramdtica e nio ¢ a rigorosa obedién-
cia aos usos comuns; a linguagem pode se tornar mais elds-
tica, as palavras podem ganhar liberdade, a gramdtica pode
ser rompida, desde que haja necessidade de expressao e den-
tro dos limites da comunicagao; a clareza gramatical nao ¢é
no entanto um objetivo, pois a poesia admite a “forma dubi-
tativa”, o poeta estd “entre o artista pldstico e o musico”; se
o poema modernista rompe regras gramaticais, nem por isso
deixa de ser um tipo de comunicagio, de linguagem.

Aqui, como vemos, a explicagao psicolégica da poesia con-
verge para a explicagdo estética; o psicologismo, embora subja-
cente, cede lugar a uma “vontade de critica”, a uma andlise for-
mal do poema: os procedimentos (simultaneidade, palavras em
liberdade, ordem, utilizagao da ambigiiidade) sao agora exami-
nados e ¢ dada “a medida do seu valor”. Nessas trés conseqiién-
cias configura-se uma visio do poema que nio se pode chamar
simplesmente de psicologista. Se a poesia, para Mdrio de Andrade,
¢ artificio, ordem e linguagem, isto significa que seu enfoque da
literatura, nao obstante mantenha o fundo psicologista, é tam-
bém estético.

As duas abordagens sao complementares, e em A escrava que
ndo ¢é Isaura essa complementaridade fica explicita e mais clara.
Se no “Prefécio interessantissimo” a relagio nos parece as vezes
mecAnica, o lirismo surgindo como algo anterior, a que se sobre-
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poe, como corregio, a técnica, jd na Escrava Mério tem o cuidado
de mostrar-nos que os dois aspectos estao diretamente ligados:

“Agora vereis se essa vontade de andlise existe, pela con-
cordéncia dos principios estéticos e técnicos que jé determi-
namos com o principio psicoldgico de que partimos. Todas
as leis proclamadas pela estética da nova poesia derivam coro-
lariamente da observagao do moto lirico.

Derivam nio é bem exato. Fazem parte dele. Tém mais
ou menos o papel das homeomerias de Anaxdgoras: concor-
rem para a existéncia do lirismo — sempre vdrio, em constante

mudanca.”

Nasce assim uma consciéncia da linguagem enquanto or-
ganizagdo estética especifica, consciéncia que se encontra alids,
de modo muito patente, no rdpido excurso em que, na Escrava,
procura mostrar como a musica, abandonando a palavra, o des-
critivismo, torna-se puro som:

“[...] MUSICA PURA,
ARTE,

nada mais.”

E completa logo a seguir, dando a defini¢ao que afasta, em
definitivo, a pecha de “psicologista” de sua poética:

“No século 18 a musica j4 realizara a obra de arte, como
s6 seria definida duzentos anos depois:

‘A OBRA DE ARTE E UMA MAQUINA DE PRO-
DUZIR COMOCOES’.”°

4 M4rio de Andrade, A escrava que ndo é Isaura, in Obra imatura, p. 225.
5 Ibidem, p. 257.
6 Ibidem, p- 258. (Trata-se da defini¢do de Le Corbusier.)
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Esta defini¢io — que “estd completa para as pessoas Esprit-
Nouvean”, como Mdrio anota ao pé-de-pdgina — revela uma
preocupagio com os materiais usados de modo esteticamente
eficaz, isto ¢, estruturados. A palavra mdquina é af muito signi-
ficativa, porquanto a preocupagio do Modernismo com o mundo
mecanico, longe de ser simples exterioridade, ou puro reflexo da
vida industrial sobre a sua temdtica e vocabuldrio, é alguma coi-
sa que penetra profundamente em sua concepgao de arte. Se o
poema ¢ uma mdquina, decorre que seu funcionamento depen-
de do bom entrosamento e/ou da boa articulagio dos elementos
que o compdem. Dai a clara compreensio da importancia dos
materiais; a musica é som, a pintura sio “cores, linhas, volumes
numa superficie”, a escultura é “o dinamismo da luz no volume™’,
e a literatura...

Mirio nao chega a dizer explicitamente que literatura ¢ pa-
lavra. No entanto, quando corrige Paul Dermée (Lirismo + Arte
= Poesia), acrescenta “o meio utilizado para a expressio” e deixa
a férmula dessa maneira: Lirismo puro + Critica + Palavra =
Poesia®. Seu pensamento se dirige para o entendimento do poe-
ma como uma estrutura verbal e na prépria Escrava, repensan-
do uma técnica utilizada em poemas da Paulicéia desvairada, cri-
tica-se e ndo se esquece de advertir que “hd musicalidade musi-
cal e musicalidade oral”, mostrando dessa maneira que estava bem
consciente da natureza e das possibilidades da palavra.

Temos, portanto, uma poética preocupada com o concreto
da expressao, com os meios técnicos da obra de arte. Nao quere-
mos dizer que o psicologismo, a crenga na inspiragio mdgica, te-
nha desaparecido completamente. Vimos no “Prefécio” como ela

7 Ibidem, p- 258.
8 Ibidem, p. 205.
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se impde de maneira acentuada, mas vimos também que j4 af en-
contram-se os germes da concepgao de arte como fatura, concep-
¢ao que aparecerd explicitamente no fim da vida. Uma das idéias
centrais de Maria Helena Grembecki, em Mdrio de Andrade e
lesprit-nouvean, é a convicgao de que Mdrio encara a obra liters-
ria sob duas perspectivas, a inspirago e a fatura, mas as vé como
algo indissoltvel, a cisio nao implicando “numa desvinculagio
entre os dois aspectos, que continuam a se inter-relacionar estrei-
tamente, j4 que ambos concorrem para a organizagao de um todo
tinico final”. Seguindo a pista das influéncias através da “mar-
gindlia”, Grembecki constata que, durante a leitura de Dermée,
ocorreu uma inadequagio ao psicologismo (devido a formagdo de
Mdrio parnasiano), houve uma adesio posterior no “Prefécio” e,
depois, veio a corre¢ao da Escrava, que “vai colocar em xeque a
posigao psicoldgica assim como foi adotada no inicio, sem anu-
l4-la no entanto”. A posi¢io final, ainda segundo Grembecki, ele
foi achar em Surbled, “que considera nao um afastamento total
das duas atividades, mas uma rela¢io de dependéncia do subcons-
ciente ao consciente, pois durante o afloramento do lirismo nao
hd separa¢ao estanque entre as mesmas, mas uma inter-relagio de-
pendente, permitindo ao eu o comando do sub-eu, e, dessa for-
ma, um controle da inteligéncia sobre a sensibilidade”.?

De fato, um dos objetivos de Mdrio em A escrava que nio é
Isaura é mostrar exatamente que essa separa¢ao nio existe; os
meios técnicos de expressao sequer derivam do moto lirico, pois
como vimos atrds, “fazem parte dele” e tém “o papel das ho-
meomerias de Anaxdgoras”. Se as vezes parece forcar a explica-
¢ao psicoldgica da poesia, como nos instantes em que fala da “gra-

9 Maria Helena Grembecki, Mdrio de Andrade e lesprit-nouvean, passim (pp.
36, 41 ss., 44-5).
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fia do lirismo”, sugerindo ser o melhor poema aquele que regis-
tra os impulsos do subconsciente com o minimo de policiamento,
isso se enquadra no seu esfor¢o para libertar-se da poética par-
nasiana. Romper a linguagem petrificada exigia, da parte do es-
critor, um mergulho fundo nas fontes da criacao, a fim de que
pudesse, como Rimbaud, arrancar as quinquilharias disfar¢ado-
ras da escrava do Ararat.

3. Psicologismo e ruptura da linguagem

Essa ¢, de resto, a posi¢ao assumida por importantes parce-
las da vanguarda mundial por esta época; a técnica do “fluxo da
consciéncia”, adotada no romance um pouco antes, além de sua
inteng¢ao de registrar a vida interior do homem (obedecendo af
aos avangos da psicologia e da psicandlise) possui também a fi-
nalidade de romper com os esquemas habituais da representagio
literdria. Registro psicolégico e ruptura da linguagem nao vao
juntos fortuitamente: o desvelamento das maneiras de compor-
tar-se do homem corresponde ao desmascaramento da linguagem
artificiosa, o desnudamento das sensages corresponde ao desnu-
dar-se dos procedimentos, ao strip-tease a que Rimbaud obriga a
escrava que nao ¢ Isaura.

Assim, o psicologismo se justifica e se legitima. A “grafia do
lirismo” é compardvel ao processo da escrita automdtica dos sur-
realistas: em ambos os casos, e apesar das diferengas que existem
entre as duas técnicas, trata-se de multiplicar as significagoes das
palavras até sentir-se esfumagada a falsa significa¢io univoca. O
“harmonismo” e o “polifonismo” teorizados por Mdrio no “Pre-
ficio” e na Escrava abrem o texto e seu sentido a participagio do
leitor; citando seguidamente Ribot, Renan e Wagner (“Vocé estd
reparando de que maneira costumo andar sozinho...”), a propé-
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sito da polissemia latente no poema, Mdrio coloca jd no “Prefs-
cio interessantissimo” o importante problema da ambigiiidade
e da obra aberta, ponto axial das poéticas contemporineas:

“Ribot disse algures que inspira¢ao ¢ telegrama cifrado
transmitido pela atividade inconsciente 2 atividade conscien-
te que o traduz. Essa atividade consciente pode ser repartida
entre poeta ¢ leitor. Assim aquele nio escorcha e esmiuga fria-
mente o momento lirico; e bondosamente concede ao leitor a
gléria de colaborar nos poemas.

*

‘A linguagem admite a forma dubitativa que o mdrmo-
re nao admite.” Renan.

*

‘Entre o artista pldstico e o musico estd o poeta, que se
avizinha do artista pldstico com a sua produgio consciente, en-
quanto atinge as possibilidades do musico no fundo obscuro

do inconsciente.” De Wagner.”

E interessante citar o trecho inteiro pois ele nos mostra, de
maneira bem curiosa, o oscilar de Mdrio entre a psicologia e a
estética, entre lirismo e técnica. A citagdo de Ribot, que explica
a inspiragdo, mostra a dependéncia do moto lirico a atividade
consciente; esta é diminuida do ponto de vista de sua utilizagao
pelo criador, mas para ser repartida entre o poeta e o leitor. Tira-se
desse fato a conseqiiéncia, que estd na citagao seguinte, de Renan:
uma das caracteristicas da linguagem ¢é exatamente a ambigiii-
dade, o mesmo estado que caracteriza o moto lirico. Logo ¢ pos-
sivel concluir: tanto mais “poética” serd a poesia quanto menos
interven¢ao da inteligéncia houver.

Mas estd errado. A citagao de Wagner repde o equilibrio:
pois o poeta a0 mesmo tempo se aproxima do artista pldstico,
“com a sua produgio consciente”, e do musico, capaz de atingir
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“o fundo obscuro do inconsciente”. Assim, a poesia nao poderd
ser o mero registro do lirismo; a ambigiiidade ¢ apenas uma das
caracteristicas do poema, e este nao pode ser levado ao extremo
da musica, jd4 que também ¢ de sua natureza manter afinidades
com as artes pldsticas.

Fagamos um paréntesis aqui apenas para indicar que essa
oscilagdo entre o cardter “pldstico” e o cardter “musical” da pala-
vra poética, termos que traduzirfamos hoje por “denotativo” e
“conotativo”, é uma das preocupagdes mais salientes do pensa-
mento estético de Mdrio. Em artigo muito posterior ao “Prefd-
cio” (“Castro Alves”, de 1939, que examinaremos mais para a
frente) voltou a esses dois conceitos, detalhando-os melhor e teo-
rizando, com o minimo de recursos (mas no caso de Mdrio de
Andrade ¢ possivel falar em “minimo de recursos”?), num pais
sem tradi¢do de estudos sistemdticos de literatura, a ambigiiida-
de essencial da fun¢ao poética. Nesse sentido é que falamos em
sua consciéncia da linguagem. A intui¢do do artista, aliada ao bom
conhecimento do métier técnico, a erudigao musical e ao conta-
to com os livros das vanguardas, levou-o para dentro mesmo da
natureza da literatura contemporanea, tornando-o capaz de abor-
dar prospectivamente os seus problemas fundamentais.

Mas voltemos a relagio entre “moto lirico” e “técnica”. Di-
zfamos atrds que a énfase no lirismo corresponde a necessidade de
ruptura dos procedimentos literdrios herdados ao Parnasianismo.
A 4nsia de libertagao que atravessa toda a Paulicéia desvairada,
criando, inclusive, certo desequilibrio estrutural, visivel no grande
nimero de exclamagoes e reticéncias que constituem a maioria da
pontuagio dos poemas, prolonga-se também pelo “Preficio”, que
¢ (como os poemas) uma explosao irritada contra as prisoes:

“Poderia ter citado Gorch Fock. Evitava o Prefdcio Inte-

ressantissimo. “Toda cancio de liberdade vem do cdrcere’.”
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Por certo, o desejo de se livrar do cdrcere passadista impli-
ca recusa 2 legislagdo estética parnasiana. Mas nao implica, ne-
cessariamente, numa recusa a toda e qualquer legislagao. Mdrio
sempre teve presente — mesmo nos momentos de maior énfase
sobre o lirismo — a necessidade e a importancia da técnica. Sua
formagao rigorosamente intelectualista nao permitiria a adogao
do irracionalismo absoluto; no refinado conhecedor de musica
ainclinagio construtiva estava enraizada de longa data e nio da-
ria chance a uma concepgio de arte que simplificasse a questao
da ruptura pela simples elisao da técnica. No “Prefdcio” mesmo
jd estava ele bem consciente dessa inclinagio, ao escrever que nio
era “todo instinto” e que havia em seu livro “uma tendéncia pro-
nunciadamente intelectualista”, que nao o desagradava. Alids,
misturando blague e seriedade, confessa de inicio ser passadista
e nao entender bem a orientagao moderna da arte. No entanto,
sua colocagio do problema mostra-o a par dos caminhos predo-
minantes na vanguarda do tempo:

“Livro evidentemente impressionista. Ora, segundo mo-
dernos, erro grave o impressionismo. Os arquitetos fogem do
gdtico como da arte nova, filiando-se, para além dos tempos
histdricos, nos volumes elementares: cubo, esfera etc. Os pin-
tores desdenham Delacroix como Whistler, para se apoiarem
na calma construtiva de Rafael, de Ingres, do Greco. Na es-
cultura Rodin ¢ ruim, os imagindrios africanos sio bons. Os
musicos desprezam Debussy, genuflexos diante da polifonia
catedralesca de Palestrina e Jodo Sebastidao Bach. A poesia...
‘tende a despojar 0 homem de todos os seus aspectos contin-
gentes e efémeros, para apanhar nele a humanidade...” Sou

passadista, confesso.”

H4 neste trecho, descontada a ironia, um conflito claro entre
duas orientagdes polares da arte contemporinea, no entanto con-
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vergentes para 0 mesmo ponto: a que chamarfamos de “tendén-
cia construtiva”, essencialmente preocupada com os materiais da
arte e com sua maneira de estruturar-se de forma estética (e da
qual o Cubismo e o Abstracionismo seriam os melhores exem-
plos), e a que designariamos pelo nome de “tendéncia destru-
tiva”, ocupada principalmente com o desnudamento dos proces-
sos artisticos e com a exposi¢ao das fraturas da linguagem (e da
qual s3o bons exemplos o Dadaismo e o Surrealismo, também
em certa medida o Expressionismo alemio no cinema quando,
por exemplo, sublinha com forga o cardter ficticio, “irreal”, da
representagio). Ambas as tendéncias convergem para o mesmo
ponto na medida em que postulam uma radical modifica¢ao do
conceito de mimese, alterando o modo de representa¢io da rea-
lidade através do mesmo procedimento bdsico: a penetragao na
natureza dos instrumentos, a reflexao aturada sobre os media ex-
pressivos, ou como diria Roland Barthes, o olhar diplice que
aspira a ser simultaneamente linguagem-objeto e metalingua-
gem!?. E claro que essas duas diregdes estéticas sao bastante di-
vergentes; todavia, ¢ importante ter em mente que 0O trago co-
mum, definidor de sua modernidade, é exatamente a autocons-
ciéncia, o conhecer-se como arte, o saber-se linguagem.

Ora, num escritor que em 1922, ao langar-se como vanguar-
dista, demonstra estar tio em dia com essa discussio — mostran-
do-se inclusive dilacerado entre duas direcoes diferentes —, nao
poderiamos esperar simplificagdes abruptas dos problemas. A os-
cilagdo entre as duas orienta¢bes da vanguarda, colocada no ins-
tante em que ele mesmo acende a luta modernista no Brasil, mos-
tra-o amplamente receptivo tanto ao enfoque psicologista quanto
ao enfoque estrutural da obra literdria. Sua tentativa de conju-

10 Roland Barthes, Critica e verdade, pp. 27-9.
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gar os dois pontos aparece com nitidez nos passos da Escrava em
que procura definir os recursos técnicos do poeta modernista em
concordincia com o principio psicolégico de base. Se ¢ verdade
que hd ai uma tensdo entre o psicolégico e o formal, também ¢
verdade que hd um equilibrio, o qual é importante compreen-
der e ressaltar, porque ele nos ajudard a entender melhor a evo-
lugao de seu pensamento critico.

Roberto Schwarz, no importante ensaio que dedicou a “O
psicologismo na poética de Mdrio de Andrade”!!, apontou com
precisdo esse como outros pontos conflitantes; entretanto, viu
verso sem ver reverso: ao tragar o “‘quadro de polaridades irre-
dutiveis, que ird orientar a reflexdo de Mdrio de Andrade: liris-
mo-técnica, subconsciente-consciente, individuo-sociedade, ser-
parecer [...]”, cometeu, ao que parece, o erro de simplificar ex-
cessivamente a postura do artista brasileiro. Na verdade, se fos-
sem essas de fato polaridades irredutiveis, na conseqiiéncia final
poderia nao haver conflito: tudo tenderia a resolver-se num s6
pdlo, através da absorgao total da técnica pelo lirismo ou o con-
trdrio. Alids, Roberto Schwarz chega a conclusio aproximada,
como se pode deduzir pela sintese que faz dos pontos bdsicos de
A escrava que ndo ¢ Isaura: “Voltando: a descoberta do menino
Rimbaud tem conseqiiéncias imediatas: a poesia deve ser a pura
grafia do lirismo, despido de qualquer impedimento de ordem
material ou intelectual; versos e rimas devem ser livres, a légica
nao tem que ditar normas. O tema, que ¢ uma delimita¢ao légi-
ca dentro do campo mais vasto do assunto, deve desaparecer. Os
movimentos da subconsciéncia devem ser inteiramente respei-
tados. Mesmo as resisténcias do medium expressivo, a linguagem
estruturada, devem ser rompidas — inventem-se neologismos e

1 Roberto Schwarz, “O psicologismo na poética de Mério de Andrade”, in
A sereia e o desconfiado, pp. 1-11.
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sintaxes. A linguagem ¢ pura servigal do subconsciente e deve-
ria, para coeréncia absoluta, anular-se de uma vez 12,

Essas seriam sem duivida as conseqiiéncias da predominin-
cia do lirismo, caso fosse levada até os seus limites finais. Mas tal
nio se d4: o “lirismo” estd relacionado em tensdo com a “arte”,
nio se encontra en oposi¢ao irredutivel. E ficil achar, na Escrava,
trechos que atenuem muito cada uma das afirmag6es incisivas de
Schwarz e provem assim a complementaridade das categorias es-
tética (mais para o “formal”) e psicolégica. Aproveitemos o es-
quema que o préprio critico nos fornece para dar uma dltima
visada nesse problema especifico.

A afirmagio de que a poesia “deve ser a pura grafia do liris-
mo”, sem impedimento, isto ¢, sem trabalho intelectual sobre a
inspira¢ao, pode ser refutada com facilidade. Temos visto até aqui,
longamente, como Mdrio ressalta a cada instante, até mesmo no
“Prefécio interessantissimo”, a importincia da técnica. Explici-
tamente, escreveu ele o seguinte, na Escrava:

“O poeta néo fotografa o subconsciente.

A inspira¢do é que é subconsciente, nio a criagio. Em
toda a cria¢io d4-se um esfor¢o de vontade. [...] A reprodu-
Ao exata do subconsciente quando muito daria, abstragio feita
de todas as imperfeicoes do maquinismo intelectual, uma to-

talidade de lirismo. Mas /izismo nio é poesia.”'3

E nio o ¢ por faltar a arte, por faltar o procedimento espe-
cificamente estético, a organizagao do moto lirico. A técnica é uma
complementagio necessdria do lirismo, Mdrio de Andrade o sabe
perfeitamente; por isso, também jamais afirmaria que os “movi-
mentos da subconsciéncia devem ser inteiramente respeitados”,

12 Ibidem, p- 4.
13 Mdrio de Andrade, A escrava que néo ¢é Isaura, pp. 242-3.
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nem que “versos e rimas devem ser livres”, se tomarmos af a pa-
lavra “livres” no sentido absoluto que Roberto Schwarz parece
lhe atribuir: a teoria do “polifonismo” constitui uma sistemati-
zagao que, embora justificada psicologicamente, possui um es-
tatuto estético indiscutivel, na medida em que ¢ vista como um
processo de organiza¢ao estrutural do poema.

Ainda duas afirmagées do critico nos langam diretamente
dentro da poética do autor de Macunaima, e ai sé podemos afir-
mar ter sido admirdvel a intui¢do do criador: a teoriza¢ao da am-
bigiiidade, que se d4 na medida em que o tema, delimitagao 16-
gica, cede lugar ao assunto, mais vasto e portanto mais fluido,
mais denso de significagio; e a ruptura da linguagem, tarefa des-
sacralizante e desalienadora que é, talvez, a mais importante fun-
¢do da literatura contemporanea. Ambas as conseqiiéncias, se
podem ser langadas 4 conta do psicologismo, estdo entretanto
amplamente justificadas. Empregadas de forma sistemdtica por
Midrio, constituem hoje em dia uma das partes mais felizes de sua
obra, e lhe garantem a leitura inquieta de nosso tempo. Além dis-
s0, ele nunca chegou ao irracionalismo de pretender a invasio
total da objetividade pela subjetividade, mas, ao contrdrio, res-
salta o perigo da poesia obscura e desenformada, e frisa o papel
coordenador da atengio:

“Embora a aten¢do para o poeta modernista se sujeite
curiosa ao borboletear do subconsciente — [...] continua a
existir e mais ou menos uniformiza as impulsdes liricas para

que a obra de arte se realize.”4

Mas a tensio entre interioridade e exterioridade, entre o
puro lirismo e o poema como objeto construido e independen-

Y Tbidem, p. 243.
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te, nos leva a tltima das afirmativas contidas na sintese de Roberto
Schwarz: a anulagdo da linguagem como conseqiiéncia coerente
da posigao psicologista.

Ainda uma vez, aqui, a andlise do critico sofre distor¢ao. E
fato: a grafia pura dos estados interiores conduziria a uma coinci-
déncia absoluta entre o poema e a vida, a um viver o poema que
resultaria no desaparecimento, por indtil, do préprio poema. O
siléncio seria em si mesmo a obra plena e impossivel: recusada
qualquer mediagao entre o real e o homem, a linguagem se tor-
naria inservivel. Essa é, alids, uma das principais contradi¢oes em
que se debateu o Surrealismo; recusando a mediagao da lingua-
gem convencionada, acreditando na reconcilia¢ao imediata de
sujeito e objeto, seu programa estético chegou ao impasse do pa-
radoxo intransponivel.

Tal ameaga, Mdrio percebeu de imediato, com agudeza: daf
a “Adverténcia” que acompanha o Losango cdqui, livro alids mais
bem realizado que a Paulicéia desvairada, no tocante ao domi-
nio técnico dos procedimentos novos. Esse texto é de 1924, e
marca um momento decisivo de corregio em seu pensamento, pois
ao par “psicoldgico/estético” se acrescentard, a principio de modo
quase indistinto, depois de forma mais clara, a terceira catego-
ria, o enfoque socioldgico. Também de 1924 é o “Postticio” da
Escrava, em que combate o irracionalismo e reivindica “sendo a
superioridade e a prioridade”, a0 menos “o dominio, a orienta-
¢ao e a palavra final” para a Inteligéncia.

4. Técnica e linguagem construida
Importa notar que a guinada nio atinge os cento e oitenta

graus; pura corre¢ao de rumos, Mdrio abandona a linha irra-
cionalista de exploragao do subconsciente (que no limite pode-
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ria levd-lo, de fato, ao siléncio) e adota em definitivo a lingua-
gem construida, mas sem ainda suprimir qualquer dos dois ter-
mos da equagio que o acompanhard pelo resto da vida: Lirismo
+ Arte = Poesia. Apenas, se num certo momento a necessidade
de romper com a estética parnasiana leva-o as pesquisas da des-
truigdo, outros fatores agora se desenham e o poeta procura su-
perar o “erro grave” do impressionismo. Mais disciplinado, des-
loca a énfase, que pusera primeiro sobre o papel da inspiragdo,
para o papel da técnica.

A mudanga se deve, em parte, as influéncias de Lesprit-
nouveau, que aliava curiosamente as investigagoes psicolégicas do
processo criador 4 convicgdo de que a arte “nao deveria ser aci-
dental, excepcional, impressionista, inorginica, pitoresca etc., mas
pelo contrério, geral, estdtica” e dotada de “clareza, precisao, fi-
delidade ao conceito”.!> Mas se deve também A consciéncia da
funcao social da arte, presente em seu espirito desde a publica-
¢ao dos versos pacifistas de Hd uma gota de sangue em cada poe-
ma; o sentimento de que o poema, realizado na maneira indivi-
dualista do Losango cdqui, perde “aquela caracteristica de uni-
versalidade que deve ser um dos principais aspectos da obra de
arte” !0, leva-o a incluir a fungio socializadora da linguagem e da
literatura entre seus postulados bdsicos.

Através da correspondéncia com Manuel Bandeira podemos
detectar a lenta e debatida evolugdo. Nas cartas que vao de 1922
a 1924 repetem-se os conceitos expostos no “Prefdcio interessan-
tissimo” e na Escrava, através de referéncias diretas a esses dois
textos ou sob a forma de alusées ao “lirismo” e & “técnica”. Em

15 Herbert Read, apud M. H. Grembecki, op. cit., p. 14.

16 Mdrio de Andrade, “Adverténcia”, in Poesias completas, p. G7.
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fins de 1924 comega a mudanga: a carta datada de 7 e 8 de no-
vembro mostra admirdvel equilibrio entre inspiragao e fatura, e
revela o Mdrio de Andrade consciente do valor expressivo de ele-
mentos estruturais do poema. Vale a pena transcrever o trecho
que inicia debate minucioso de problemas técnicos de poesia:

“Manuel

‘O Sr. bardo das Catas Altas
Retine todas as constelagoes

Pra fundir uma baixela de mundos.’

Queres que eu faga disso um s6 verso. Nao hd razao pro-
priamente. Ao contrdrio. Se por acaso no verso livre cada verso
correspondesse a um juizo inteiro, entdo terias razio, mas o
verso livre ndo € s6 isso, embora seja também isso. H4 mui-
tas vezes que obedecer a ritmos interiores pessoais. E geral-
mente isso obedece a intengbes que podem transparecer em-
bora nio conscientes no momento primeiro da escritura. O
St. Bardo das Catas Altas, sozinho, ressalta na importincia
comica que lhe dou. A frase tripartida ressalta assim na im-
portancia que lhe dou, um pouco irdnica a principio e ter-
minando incisiva, brilhante, visiondria, eloqiiente, no rdpido
‘pra fundir uma baixela de mundos’ que tem de vir livre, so-
zinho como um rojao em céu escuro. Repara como esse ver-
so ¢ rdpido, muito mais rdpido que os dois anteriores, embo-
ra com maior nimero de sflabas. Mistérios da Idéia, amigo...
E repara o vigor do meu ‘pra’ em comparagio ao quilomé-

trico e incolor ‘para’.”!”

17 Idem, Cartas a Manuel Bandeira, p. 46.
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Esse lampejo de andlise, brilhante como “um rojao em céu
escuro”, aproxima-se do método estilistico, tal como foi realiza-
do por um Ddmaso Alonso, por exemplo, sempre preocupado
com o valor psicoldgico dos significantes, com a carga emocio-
nal que estes — sozinhos e estruturados dentro do poema —
acrescentam ao significado denotativo. E tais andlises nio sao
casuais; nas cartas a Bandeira elas se repetem com uma freqiién-
cia que nio admite duvidas: trata-se da crenga de que os meios
expressivos devem traduzir artisticamente um verossimil psico-
l6gico. Assim, ao discutir uma colocagao de pronomes a brasi-
leira ou 4 lusitana, acaba por concluir, incisivo, que tudo estd “em
se observar o que é psicologicamente aceitdvel e o que nio é”18,

O que estamos chamando de enfoque socioldgico vem como
um passo 2 frente e se espelha no principio de que o poema nio
pode ser apenas a tradu¢do, mesmo artistica, desse verossimil
psicolégico, mas deve transcender o individual e assumir a pos-
tura socializante de seus meios de expressao. A idéia o acompa-
nha obsessivamente durante o ano de 1925; nas cartas a Bandeira
sente-se que Mdrio polemiza consigo mesmo, acusando-se de
individualismo e pregando a absoluta prioridade da técnica so-
bre a inspira¢ao. Uma frase de Machado de Assis (“Alguma coi-
sa é preciso sacrificar”) aparece trés vezes, auténtico moto obses-
sivo que rebate na memdria do escritor e lembra-lhe a obrigacao
de desindividualizar-se a fim de cumprir sua fungao social.

A correspondéncia com Bandeira permite ver que os anos
de 1922 a 1925 sdo, de fato, fundamentais para a formagio com-
pleta do arcabougo estético que o acompanhard vida afora. O
dilaceramento entre lirismo e técnica, individuo e sociedade (os
pares apontados por Roberto Schwarz), acompanha-o por essa

18 Ibidem, p. 51.
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altura e as cartas registram fielmente a oscilagao: ora se propoe
a0 predominio completo da técnica sobre o lirismo (refor¢ando
assim o cardter social do poema), ora tende a encontrar um equi-
librio entre os dois termos. Criticando o “No sei dangar” de Ban-
deira, afirma que a composi¢ao ¢ “das tais poesias que nao sio
poesia, sao lirismo”, e aconselha-o a organizd-la em forma de
rondd, conferindo-lhe a sugestao do circulo, “serpente morden-
do o rabo, a gente acaba por onde principiou e fica 0 moto-con-
tinuo balancando a sensacao”.!”

Cla do jaboti, elaborado nessa época, é bem o exemplo da
oscilagao: contendo o “Carnaval carioca” (1923) e o “Noturno
de Belo Horizonte” (1924), possui também o “Poema”, cons-
truidissimo, apresentado na mesma carta em que sugere a forma
de rondé para o “Nao sei dangar”:

“POEMA

Neste rio tem uma iara...

De primeiro o velho que tinha visto a iara

Contava que ela era feiosa, muito!

Preta gorda manquitola ver peixe-boi.

Felizmente velho j4 morreu faz tempo.

Duma feita, madrugada de neblina

Um mogo que sofria de paixdo

Por causa duma {ndia que nio queria ceder pra ele,

Se levantou e desapareceu na dgua do rio.

Entdo principiaram falando que a iara cantava, era moga,

Cabelos de limo verde do rio...

19 Ibidem, pp. 105-6.
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Ontem o pid brincabrincando
Subiu na igara do pai abicada no porto,
Botou a maozinha na 4gua funda

E vai, a piranha abocanhou a maozinha do pid.

Neste rio tem uma iara...”20

Estao af o rondd, a estrutura nitida, o verso livre que de tao
regular parece medido, a construgio progredindo com rigor atra-
vés de elementos organizadores do tempo (de primeiro, de uma
[feita, entdo, ontem, e vai), o fato de se tratar de uma estdria (ele-
mento épico e objetivo que se opde ao lirismo), e no entanto...
O lirismo, embora sobposto a técnica, disciplinado, formaliza-
do, deixa suas marcas por todo o poema, na enumeragao dos
adjetivos (“Preta gorda manquitola ver peixe-boi”), na imagética
que suprime os elos sintdticos (“Cabelos de limo verde do rio...”),
no poder sugestivo do préprio verso reiterado, poder que lhe ¢
conferido exatamente por seu cardter de refrao.

A priética conseguia, portanto, a tensao equilibrada que o
escritor, na teoria, ndo lograva obter. O ano de 1925 ¢, assim,
um ano confuso; a obsessio com o cardter social da literatura
impde-se de maneira tao forte — lembremo-nos de que o Mo-
dernismo, por essa época, inicia sua descoberta do Brasil — que,
no ponto critico, hd um repudio completo as idéias anteriores.
Mas observemos com aten¢ao: Mdrio é polémico e provocador,
e esse trago psicoldgico, muito nitido alids em sua gera¢ao, leva
freqiientemente 2 radicalizagao que nao tem outro fim senio
agitar posigoes, provocar e polemizar. De resto, as cartas a Ban-
deira registram exatamente o periodo de transi¢ao, as dividas que

20 Mdrio de Andrade, Poesias completas, pp. 139-40.
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se formam e que impedem a sintese e o estabelecimento da com-
plementaridade entre os dois termos da obra de arte, o pdlo in-
dividual e o pélo social. Porque essa complementaridade foi por
fim atingida, depois de todo um longo tempo de debates interio-
res, durante o qual Mdrio oscilou entre uma exigéncia rigorosa,
quase parnasiana de técnica®!
e mais total do processo criador. A dltima carta de 1925, datada

de 12 de dezembro, coloca o problema em termos bem diferentes:

, e uma compreensao mais dialética

“Agora meu desejo ¢ esse: construir o poema pau, 0 poe-
ma que nao tem nenhuma excitagdo exterior, nem de pin-
dega, nem de efeitos nenhuns nem de sentimentos vivazes.
Nada que flameje, que rutile, que espicace. [...] O poema poe-
sia construido com pensamento condicionando o lirismo que
tem de ser enorme (senio nio transparece) o mais formidd-
vel que puder porém duma ardéncia como que escondida
porque inteiramente interior. [...] Pois agora veja este Pon-
teando sobre 0 Amigo bom. Leia quando estiver disposto, me-
dite. E veja que fatura forte, que-dé verso-livre dentro desses
versos aparentemente livres? Nio tem. E tdo medido em tudo,
muito mais que um poema parnasiano, sem cair no parna-
sianismo. Muitas vezes tenho tentado fazer poemas deste meu
novo género sem poder... Requer uma disposi¢do toda espe-
cial e tdo concentrada de lirismo que nio ¢ muito comum a

gente se achar nela.”??

Ora, se a posi¢io aqui se distancia muito dos tempos de
Paulicéia desvairada e Losango cdqui, estd longe entretanto de ser
o seu antipoda. O lirismo, embora condicionado pela técnica, e

21 Idem, Cartas a Manuel Bandeira, pp- 156-7.
22 Ibidem, pp. 165-6.
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contido, deve transparecer. Temos um equilibrio, uma nogao ri-
gorosa tanto das exigéncias do poema enquanto constru¢o, co-
mo das necessidades da “ardéncia interior”, da inspirago. Nes-
se momento a linguagem, fato social e media¢do entre a interio-
ridade e o real, abarca o nivel do individuo e o nivel da socieda-
de através de uma concepgio eminentemente estética do poema. Ge-
rado pelas exigéncias de uma fungao da literatura, o enfoque so-
ciolégico reforca a idéia de técnica mas nao elimina a necessida-
de da expressio individual; ao par lirismo/técnica se acrescenta
o par individuo/sociedade, na verdade simétrico e homélogo ao
primeiro, de vez que ambos colocam sempre o mesmo proble-
ma: a transposi¢ao da experiéncia individual ou social  lingua-
gem especifica do poema.

Mas voltemos por um instante ao inicio deste capitulo; di-
zfamos |4 que a compreensao da problemdtica envolvida pela fun-
¢ao social da arte nao significava em absoluto que Mdrio tivesse
encontrado uma sintese dialética capaz de resolver todas as ques-
toes; ao contrdrio, ddvamos ali como seu trago caracteristico e
definidor o fato de ter vivido com intensidade e lucidez a tensio
fundamental entre suas exigéncias de artista e as necessidades do
momento social. Ou, como ele dizia: “O problema da contradi-
¢do entre o intelectual que sou e 0 comunista que sou me esca-
cha”?3. Portanto, é preciso retificar um pouco a andlise (que aca-
bamos de fazer) sobre a convergéncia dos trés enfoques adota-
dos para a abordagem da obra de arte. De fato, nio sao eles tao
harmonicos como a tltima carta de 1925 pode levar a crer; Ro-
berto Schwarz apontou com razao o dilaceramento da poética de
Mdrio de Andrade, e, se ndo podemos aceitar com o critico de 4
sereia e o desconfiado a irredutibilidade mecénica das oposig¢oes,

23 TIhidem, p. 274.
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devemos igualmente evitar o erro de crer numa harmonia de con-
ceitos que nao existe.

E nem Mdrio de Andrade seria a figura tao interessante —
o escritor tdo importante, hoje, para nés — se nio apresentasse
esse quadro de contradi¢oes. A literatura contemporinea se ali-
menta da crise e se torna essencial e decisiva no instante mesmo
em que evidencia a contradigdo, instalando-a no interior de seu
ser e rompendo-se — linguagem que denuncia e aponta os im-
passes sociais. O autor de “Eu sou trezentos...” nao obteve a sin-
tese dialética que lhe permitisse solver o problema da divisao
nitida entre arte, de um lado, e engajamento social do outro; pode,
todavia, colocd-lo numa forma clara, que afasta no mais das ve-
zes as simplifica¢bes mecanicistas e busca sempre conciliar os ele-
mentos da oposigao.

Mas sobre a tensdo entre projeto estético e projeto ideold-
gico falaremos adiante. Tiremos por agora algumas conclusoes
do que j4 foi visto no decorrer dessa exposigao.

Dizia Tomachevski que, nos instantes de ruptura da tradi-
¢ao literdria, a escola que surge tende sempre a justificar realisti-
camente — e ndo esteticamente — a utilizagao dos novos pro-
cedimentos, protestando (pretextando) uma fidelidade para com
avida, a realidade. Desfeito o sistema estético anterior, ¢ preciso
mostrar que o novo sistema tem a sua razao de ser: estd enraiza-
do no homem e no mundo.?* Foi isso naturalmente que acon-
teceu com Mdrio de Andrade: procurando “dar um valor” as no-
vas regras e preceitos estéticos buscou, na psicologia e no cardter
social da literatura, a justificativa para os procedimentos literd-
rios que utilizava. Como, entretanto, jamais perdeu de vista o ca-
rdter estético desses procedimentos, nao se pode acusd-lo de gran-

24 B. Tomachevski, “Thématique”, in Théorie de la littérature, p. 286.
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des desvios. Pelo contrdrio: a0 romper com uma poética que jd
nao atendia as exigéncias do real e ao procurar no real as bases
de sua nova poética, demonstrou possuir uma visao abrangente
da arte, que a quer a0 mesmo tempo estrutura estética, expres-
s30 do individuo e fungao social.

184



Etica e poética



REVISTA
NOVA

LHLHE_L SE0 TIE 545 001 PV TET i i amuig gL i
ASTHHIL DR ALSIWIARA FATH ATF
Chowdm™i im NI AR CALMA  DIDE RN R

AALASULT b DI

RN} LN EERELE L § E TR U Bl MR
itk PR SARVaLIY JATEADS TE WSl AReSTHL
TRZETHN BR OTHAYEE ReLans RN O P hofiia
WA KT LB (]I C2 T
TN A R TR A R T T TR T T 1T A T LR R L T L Y
SN RTTAE R R F T SR TR TTALT I TTT PO L R PRV L Y
e 5 1T 1 THMANY L TEAT AOTEIANAIN N RN IR

R B T L L O T TER TR T
[T ARIET
v LA B Lk R

)
[HTTUR BN L] Eafe® 05

5 -
Ghitiliva
T | TR T T T T R [ A R BT L T

TR
la

pimsias g emi e, CUEESy U ZLLRERR a0 AFTnElG TR
Ll APl bt HATD

Iegdiiha

T SANTON o L o, 8
AU A

Capa do primeiro nimero da Revista Nova, publicagdo dirigida por
Paulo Prado, Mdrio de Andrade e Antdnio de AlcAntara Machado.



1. De um projeto a outro

J4 nos referimos antes a Revista Nova, cujo inicio de publi-
cacdo, em 1931, serviria como indice do deslocamento ocorrido
no movimento modernista, que passaria a assumir uma postura
nio apenas literdria, mas procuraria uma visio mais abrangente
dos problemas culturais brasileiros.! Ora, na verdade essa data
parece marcar nao apenas um zzicio mas também o c/imax de um
longo processo. Paulo Prado publicara trés anos antes seu Rezra-
to do Brasil, livro que — pode-se dizer — reflete fielmente a lar-
gueza de visdo e a variada gama de preocupagdes que caracteri-
zariam a revista da qual é um dos diretores. Outro diretor, Md-
rio de Andrade, certamente também refletira muito sobre aque-
les problemas, formulando-os literariamente em Clz do jaboti —
espécie de “repertério do Brasil inteiro”, em que a danga do “Car-
naval carioca” se mistura 2 medita¢io do “Noturno de Belo Ho-
rizonte”, o “Coco do Major” Venéncio da Silva convive com a
“Moda da cadeia de Porto Alegre” e com a cama paulista de Gon-
calo Pires, ou, por fim, a escrivaninha da Rua Lopes Chaves des-

1 Revista Nova, ano 1, n° 1, 15/03/1931, pp. 3-4.
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cobre em assombro o acreano “pdlido magro de cabelo escorrendo
nos olhos”. Depois a reflexao vai além, passa os limites do reper-
tério — embora j4 critico —, e explode na sdtira de Macunaima,
também de 27/28.

E que o movimento de ampliagio encontrava-se ji desde a
Semana de 22, latente, crescendo sempre, presente na Paulicéia
desvairada e no sentimento “possivelmente pau-brasil” do Losango
cdqui. A diferenga é a maturidade consciente cada vez maior que
o tempo vai lhe proporcionando, o sentido critico e o senso po-
litico que o escritor vai, aos poucos, adquirindo. Telé Porto An-
cona Lopez, em livro recente dedicado ao estudo da formagio
ideoldgica de Mdrio de Andrade, mostra com rigor sua trajetd-
ria freqiientemente acidentada, marcada por uma constante preo-
cupagio popular e nacionalista, pelo esfor¢o em superar as con-
tradigdes tedricas nascidas do autodidatismo, pelas tentativas de
conciliar autores, idéias e visoes e obter uma sintese coerente do
Brasil e do papel do intelectual na formagao da nacionalidade.
Para essa autora, a idéia de engajamento acompanha Mdrio desde
seus primeiros trabalhos, mas esses apresentam apenas “um desejo
de opgao politica”. Isso até o ano de 1933, quando pela primei-
ravez ele procura “ligar o Folclore a0 Marxismo”; conforme de-
monstra longamente a autora de Mdrio de Andrade: ramais e ca-
minho, os anos que vao de 1927 a 1931 sao marcados “pela pre-
méncia de aplicar emocionalmente formulagoes politicas” e sao
a época “de indagacoes e conflitos, que culmina com a mistura
da problemitica social 4 problemdtica individual do escritor™?.

Vimos atrds, embora de maneira muito rdpida, como a preo-
cupagio “social” modifica os rumos de sua poética, e voltaremos

2 Telé P. A. Lopez, Mdrio de Andrade: ramais e caminho, passim (pp. 12,
2306).
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a isso quando formos analisar o ensaio “A poesia em 1930”. Pe-
guemos o problema entretanto, nesse instante, pelo outro lado,
o da consciéncia propriamente politica, das atitudes politicas assu-
midas fora do métier de escritor. Sabemos que Mdrio nao teve
jamais uma militAncia aberta, como o tiveram por exemplo Os-
wald de Andrade, na esquerda, ou Ant6nio de AlcAntara Macha-
do, no 4mbito do liberalismo. Sua participagao no Partido Demo-
crdtico, desde a fundagio, pautou-se sempre pela presenca discreta
e — ao que se infere de seu depoimento “Comecgo de critica” —
por uma relutincia intima de quem ¢ “infenso a quaisquer poli-
ticas, sejam elas religiosas ou profanas”. Resisténcia 2 politica en-
quanto a¢io, bem entendido, enquanto militdncia direta dentro
de um partido, porque como escritor — e também é assunto que
remetemos para adiante — fez sempre obra politica. Mas o ci-
dadao Mdrio de Andrade, pequeno-burgués brasileiro dos anos
trinta, evitou habilidoso o contato com as manobras partiddrias.
Nesse sentido permaneceu coerentemente escritor, mais do que
Tristao de Athayde permaneceu coerentemente catélico.

Houve, no entanto, os momentos de envolvimento direto,
marcados pela emotividade que o caracterizava e pela irresistivel
pressao, em sua consciéncia, dos elementos ideolégicos de sua
classe. Assim, em 1931, escreve a Manuel Bandeira, queixando-se
da “politica maldita” e mostrando sentir, traduzida em termos
pessoais e familiares, a frustragao da burguesia paulista ante os ru-
mos da revolugio:

“Esta vai com atraso das nossas conversas mas ¢ que te-

nho estado doente outra vez, cheguei a passar aqui uma semana

3 Mirio de Andrade, “Comego de critica”, in Didrio de Noticias, 05/03/1939.
(Ver a este respeito os artigos de Hélio Damante, “Mdrio de Andrade, animal
politico”, in Suplemento Literdrio de O Estado de S. Paulo, 02 ¢ 09/07/1972.)
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sem existéncia prépria. Depois, tanta preocupagio, tanta po-
litica maldita, tanta perplexidade, essas coisas acabam com a
gente. Ou pelo menos comigo. Aqui em casa voltaram as mes-
mas inquietagdes e mesmas suspensoes dos dltimos tempos do
Perrepismo. S6 que agora elas inda s3o mais penosas, por tudo,
pela desilusao aumentada e que dantes no havia, pela repeti-
¢do que é como as recaidas, engravece a coisa. E ainda porque
dantes a gente sempre como que estava em familia, se tinha a
esperanga que castigo ainda vinha como parente pra parente,
dofa menos e era menos bdrbaro. Agora si vier vem de desco-
nhecidos, de gente sem pelo menos aquele trato de sociedade
que enluvava as malvadezas e sempre engana um bocado, vem
duma gente estrangeira, todos sdo estrangeiros, todos sao bdr-
baros, todos sao incultos. Parece que o tinico mérito possivel
¢ 0 que eles chamam ter derramado sangue pelo Brasil. Poucos
se inquietam de saber o que eles mesmos chamam de Brasil,
uma coisa vaga, meia sem conceito, concebida de um natural
e nativo porquemeufanismo, misturado com leituras apressadas
meia feita entre frases mal digeridas de Comunismo e dos li-
vros de Sociologia que por acaso tiver na livraria onde entra-
ram com o fito de se instruir. E horrivel, Manuel. E penosis-
simo. Ando atordoado, cortado pelas idéias mais dispares, pa-
rece que despenhei por um corrupio de atordoamentos, perdi

o {ma, mudo de idéia de quarto em quarto de hora.”*

A correspondéncia com Bandeira é importante, tanto por
mostrar problemas pessoais e particularidades do cardter de Mdrio
— fornecendo-nos assim uma imagem viva do individuo — co-
mo por discutir, em pormenores, as variadas dire¢oes estéticas da

4 Idem, Cartas a Manuel Bandeira, pp. 345-6.
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sua época. Os trechos sobre politica sao relativamente poucos, e
esse que transcrevemos acima é um dos mais explicitos e exten-
sos de todo o epistoldrio. O que surpreende nele é o tom emo-
cional em que estd redigido; nao hd af uma andlise do momento
politico: toda a insatisfagao e inquietagao dos paulistas, que se
viam frustrados pelo modo como Gettlio conduzia a revolugio,
alijando-os do poder que esperavam, nos sao transmitidas atra-
vés de sua repercussao na sensibilidade do escritor. A desilusio é
vista como uma “recaida”, equiparada portanto a doenga, ou
como um “castigo”, tanto mais doloroso quando nao vem de um
“parente”, mas de “estrangeiros”, “bdrbaros” e “incultos”. O es-
pirito de cla familiar se mistura ao sentimento bairrista e obscurece
qualquer possibilidade de compreensio realmente politica do
momento. N2o hd uma andlise, h4d um lamento e uma perplexi-
dade; mesmo quando constata o despreparo intelectual dos re-
voluciondrios, é para sair-se em seguida com outra queixa, que
mostra seu atordoamento e a predominéncia completa da rea-
¢ao emotiva: “E horrivel, Manuel. E penosissimo”.

E possivel opor o argumento de que se trata de uma carta
particular, nio representativa, portanto, do pensamento de M4-
rio. Escrevendo ao amigo intimo o desabafo seria mais natural
que a andlise, o sentimento se sobreporia ao raciocinio. Mas a to-
talidade da correspondéncia com Bandeira possui um tom geral
que afasta essa objegao: mesmo as freqiientes confissdes, as an-
gustias e davidas reveladas, s3o expostas com uma lucidez e uma
capacidade de discernimento que aqui nao encontramos. O autor
das cartas prezava o género e considerava-o seriamente; ao escrever
aos amigos nao se limitava ao banal — de certa forma compunha
ali também uma obra, dava testemunho de si e de sua época.

Por isso é importante esse registro emotivo. Mostra como
mesmo um intelectual do gabarito de Mdrio deixava-se levar, em
1931, sem se deter para o exame das causas, pela manipulagio
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da burguesia paulista. Seu comportamento durante a Revolugao
Constitucionalista, um ano mais tarde, ¢ ainda espelho fiel des-
se “corrupio de atordoamentos”. Em carta a Carlos Drummond
de Andrade, narra os fatos ocorridos a partir de 10 de julho e ana-
lisa suas reagdes. Primeiro, ¢ o horror pela guerra, a sensagao de
erro e de que “militares estranhos a terra”, mancomunados com
“politicos despeitados, de antigo regime”, aproveitavam-se da
importincia do estado para golpear o governo central. Depois,
a constatagao do levante popular e sua justificativa, disfarcadora
da realidade: o “povo” paulista, humilhado, se levantava contra
a “nojenta ocupagao gaticha de 30 e a nao menos nojenta avan-
¢a nordestina em seguida”. E entdo, depois de “cinco dias de mar-
tirio”, pressionado por familia e amigos, o escritor cede, adere,
trabalha pela revolug¢io.’

Essa carta a Drummond ¢ curiosa: o texto ainda estd per-
meado pela emogio (¢ de 06/11/1932), mas o tom ¢é agora bem
diferente daquele que aparece no trecho atrds examinado. Antes
era o lamento, agora é uma declaragio apaixonada de bairrismo
— mas agora estd presente também uma alta dose de espirito cri-
tico, que compreende a estreiteza da posi¢ao assumida, recusa-a
no plano intelectual, aponta o desarrazoado da atitude... para no
entanto abragd-la com paixao, afastando raciocinio e conceitos
politicos anteriormente formados. Perante a Revolugao Constitu-
cionalista, Mdrio de Andrade se divide, incapaz de encontrar a
saida correta que superasse a contradi¢do entre a consciéncia do
pequeno-burgués paulista, ansiando pelo poder e manobrado por
setores da burguesia cafeeira, e a consciéncia do escritor culto,
que jd ultrapassara “esse sentido, politico, exclusivista, proprie-

5 In 71 cartas de Mdrio de Andrade, pp. 74-82.
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tdrio, de pdtria”®. Na verdade, por trds de toda a justificativa que
apresenta a Drummond, explicando sua participagao nos acon-
tecimentos como decorréncia do fato de ser paulista, existe sem-
pre uma sensagio de culpa, que se percebe a cada instante, nos
momentos mesmo em que o escritor explicita a divisao que vive.

Por essa mesma época criava “O carro da miséria”, o longo
poema de violéncia e amargura em que denuncia o jogo politico
que se aproveita da “miséria nacionar”. Mas criava, conforme seu
testemunho doze anos mais tarde, em estado de semiconsciéncia,
sentindo e incapaz de compreender, langando sobre o papel uma
linguagem cifrada que ocultava dele préprio o cardter verdadei-
ro do drama por que passava. Em 1944 escreve a [Carlos] La-
cerda e dd o que julga ser a explicagao e a chave do poema, nar-
rando as circunstincias em que este foi composto. O poema, ex-
plica, tem trés datas (24/12/1930, 11/10/1932 e 26/12/1943),
mas s6 as duas primeiras sao verdadeiramente de “criagao”, a
tlltima correspondendo apenas a retoques minimos e sem impor-
tincia. E as duas primeiras datas, localizadas no periodo que es-
tamos agora focalizando, sao de crise aguda, de desilusao com duas
revolu¢bes que sentia fracassadas. Mdrio conclui que esse sofri-
mento, sentido de forma confusa mas intensa, ¢ o motor que gera
o poema-desabafo. Mas nao ¢ s6; em 1944 vé outra causa, mais
profunda:

“E esse assunto do poema, que agora vai esclarecer o sen-
tido dele todo e de numerosos versos e mesmo partes inteiras
dele, ¢ a luta do burgués gostosao, satisfeito das suas regalias,
filho-da-putamente encastoado nas prerrogativas da sua clas-

se, a luta do burgués pra abandonar todos os seus preconcei-

6 Tbidem, p. 78.
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tos e prazeres em proveito de um ideal mais perfeito. Ideal a
que a inteligéncia dele j4 tinha chegado por dedugio, légica e
estudo, e que a nogdo moral aprovava e consentia, mas a que
tudo mais nele ndo consentia, nio queria saber. Simplesmen-

te porque estava gostoso.”’

Se aceitarmos essa explicagio — e embora discutivel trata-se
de uma boa explicagio — compreenderemos a diferenca que vai
entre o “engajamento” nacional dos anos vinte e a nova conscién-
cia dos anos trinta. H4 uma atitude na Paulicéia desvairada e no
oratério profano “As enfibraturas do Ipiranga”; hd outra atitu-
de, qualitativamente diversa, em O carro da miséria. Essa Gltima
marca o inicio de um novo projeto ideolégico — inicio confu-
$0, como vemos, inicio de ddvidas, recuos, ecletismo, mas de qual-
quer forma o comego de uma coisa nova: a “pré-consciéncia pes-
simista do subdesenvolvimento”, como diria Antonio Candido,
o comego de algo que terd prosseguimento durante os anos se-
guintes até culminar na lucidez dessa carta de 1944.

Todos os modernistas, de esquerda e direita, demonstraram
de uma forma ou de outra tais preocupagdes durante o decénio
de 30. Mdrio fez disso o ponto principal de suas reflexoes criti-
cas nessa época — e produziu os textos extraordindrios que es-
tao em Aspectos da literatura brasileira: o “Castro Alves” e o “Ma-
chado de Assis”, por exemplo, em que s3o analisadas linguagem
e ideologia dos escritores; “A elegia de abril”; ou ainda “O mo-
vimento modernista”, em que o dilema arte/participagio é co-
locado de forma dramdtica. Talvez valha a pena recuperar, por
essa via, a atualidade de tais problemas.

7 Ibidem, p. 88.
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2. 0 artista e a sociedade

Quanto mais que, via Mdrio de Andrade, essa recuperagio
se dd sem perda do que deve, de fato, constituir o ponto central
das discussoes: a questdo da linguagem. E bastante significativo
que, apesar de toda a sua confusio ideolégica nesse momento,
tenha no entanto escrito alguns textos de plena lucidez “literd-

ria”, tais como “A poesia em 193078
9

e “Luis Aranha ou a poesia
preparatoriana”, nos quais discute algumas dire¢oes da literatura
modernista. A discussao ¢ feita pelo 4ngulo da linguagem, mas
os enfoques psicoldgico e socioldgico estdo presentes. No artigo
“A poesia em 1930” examina alguns procedimentos utilizados por
Bandeira, Drummond, Schmidt, Murilo Mendes, procurando
“a ordem de criagao em que a poesia desses quatro grandes poe-
tas se situa”, como afirma ao final. Um dos pontos centrais é o
problema do ritmo, em torno do qual arma um raciocinio que
vai ligando a técnica de livre versifica¢ao aos tragos psicolégicos
do criador e passa daf as caracteristicas da poesia de cada um, vis-
tas como expressao da dialética individuo/sociedade. Trata-se de
um ensaio bem tipico do método critico de Mdrio: utilizando
conjuntamente os trés enfoques que atrds definimos, nio perde
também a oportunidade de refletir sobre a natureza da arte e sua
fungao social. Por isso convém que o examinemos — procuran-
do ao mesmo tempo descobrir sob a escritura serena algum in-
dicio do drama politico que o ensaista vive.

A critica ¢ iniciada por Libertinagem e Mdrio se detém um
instante no ritmo dos poemas de Bandeira, achando-o dspero,

8 Mdrio de Andrade, Revista Nova, ano I, n° 1, 15/03/1931, p- 102.
9 Idem, Revista Nova, ano 11, n° 2, 15/09/1932, p. 292.
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intratdvel, feito “todo de 4ngulos, incisivo, em versos espetados,
entradas bruscas, sentimentos em lascas, gestos quebrados, ne-
nhuma ondulagao”. Essa afirmativa é demonstrada pela citagao
de trecho do “Porquinho-da-India”, e o poeta aproveita a difi-
culdade do verso final para observar:

“E citei o verso longo final pra mostrar toda a dspera
ritmica do poeta. Aspereza tanto mais caracteristica que, se
estudarmos esse verso pelas suas pausas cadenciais, a gente se
acha diante dos versos mais suaves da lingua: a redondilha e

o decassilabo:

O meu porquinko da India (7 silabas)

Foi a minha primeira namorada (10 sflabas).” !0

Da andlise formal passa para o enfoque psicolégico: a par-
tir desse verso personalissimo, feito com os dois versos mais co-
muns da lingua portuguesa, dessa “4spera ritmica” construida
sobre a suavidade da redondilha e do decassilabo, Mdrio langa
uma observagio sobre o “dualismo curioso” que existe na obra
de Bandeira, oscilante entre os poemas extremamente pessoais,
individualistas, e os movimentos mais amplos, mais gerais. Nos
primeiros o ritmo ¢é caracteristico, revela o individuo Manuel Ban-
deira; nos segundos “o poeta se generaliza tanto que volta aos
ritmos menos individualistas da metrificagio”.

A anotagio psicologista surge, como vemos, assentada sobre
a andlise do ritmo; além disso, ela ndo importa em si, isto ¢, ela
nao vale como revelagao psicolégica de Bandeira (nesse caso terfa-
mos de fato critica “psicologizante” em vez de critica literdria),
mas como uma ponte para observago teérica sobre a peculiari-

10 [dem, Aspectos da literatura brasileira, p. 29.
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dade da linguagem poética. Alids, feita em nota de pé-de-pdgina
que é melhor transcrever:

“Esse poder socializante do ritmo medido tem uma pro-
va critica bem evidente dele e de Manuel Bandeira, quando
este na ‘Evocac¢ao do Recife’, ao constatar, cacofsta, a nossa
escravizagdo ao portugués gramaticado em Lisboa, principia
dancando de repente e organiza, no meio dos versos livres, um

verdadeiro refrio coreogréfico e coral:

... Porque ele é que fala gostoso o portugués do Brasil
Ao passo que nds
O que fazemos
E macaquear
A sintaxe lustada

A vida com uma porgio de coisas que eu nio entendia bem... (etc.).

Sobre a forca socializadora da métrica, ainda se notard
a preferéncia pelos ritmos {mpares de marcha, em Augusto
Frederico Schmidt, que é um catélico de fei¢ao francamente

proselitista.”!!

E nessa nota de pé-de-pdgina o salto para um dos aspectos
mais importantes do ensaio, marca da atengio que o ensaista de-
dica a esse problema: a liga¢do literatura/sociedade ou linguagem/
sociedade, refletida em pares como verso livre/verso metrificado,
ritmo individual/ritmo “socializante”. Sente-se nesse instante que
o pensamento de Mdrio anda as voltas com a questao da fun¢io
social da arte. O problema é velho, vem dos tempos do “Postfécio”
da Escrava e da “Adverténcia” de Losango ciqui; trata-se da mes-
ma tensao entre lirismo e técnica, individuo e sociedade, no fundo

1 bidem, p. 30.
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a tensdo entre projeto estético e projeto ideolégico. O escritor
modernista sente que as poéticas de vanguarda s3o conquistas
do individualismo (“O verso livre é uma vitéria do individua-
lismo...”, assinala nesse mesmo texto), sente que é preciso apro-
veitar essas poéticas (“Beneficiemos a0 menos dessa vitéria”, pros-
segue), mas hd algo que o inquieta e o faz desejar um campo mais
largo de expansio.!? Por isso, depois de analisar a sistematizagio
do tema da partida em “Vou-me embora pra Pasirgada”, escre-
ve satisfeito que Manuel Bandeira perdeu muito do seu indivi-
dualismo para dar “a um tema useiro dos nossos poetas de ago-
ra a sua cristalizagao mais perfeita”!3.

A parte seguinte de “A poesia em 19307, sobre Carlos Drum-
mond de Andrade, ¢ também excelente. Embora de fato rechea-
da de dados psicoldgicos, representa ainda uma boa andlise do
tratamento temdtico e dos procedimentos técnicos preferidos pelo
autor de Alguma poesia. Mas é no estudo sobre Augusto Frederico
Schmidt que voltam as preocupagdes com o novo rumo “socia-
lizante” da literatura. Mdrio examina os “32 cacoetes” que fazem
o material da poesia de Schmidt, observando que, embora cacoe-
tes e “embora ostensivos e dispostos sem a minima delicadeza de
coragao, ajustam um grau tamanho de cardter 4 obra do poeta,
que deixam de ser cacoetes pra se tornarem caracteres dela”4.

A critica a Pdssaro cego é feita sempre nesse tom entre morde
e sopra, entre a declara¢io do “nao é bom” e a escusa salvadora
de alguma virtude achada. A virtude é sempre o cardter engaja-
do da poesia de Schmidt e a restri¢ao, embora rambém ideols-
gica, ¢ quase sempre quanto a técnica, as “imperfeicoes e deslei-

12 Ibidem, p- 28.
13 Ibidem, p- 36.
Y Tbidem, p. 37.
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xos de fatura numerosos” que no entanto, para Mdrio, nao in-
validam seu cardter de Arte barroca, aberta a acrescentamentos
e... “generosa’.

E essa idéia de “obra generosa” que fascina Mdrio de An-
drade e o faz entrar em choque com o possivel individualismo
da arte vanguardista. Compreendendo como poucos os caminhos
da arte moderna e as revolugdes por ela operadas no interior da
linguagem literdria, mantém todavia a sua tendéncia a funcio-
nar socialmente, procurando assim afastar o fantasma do indi-
vidualismo e se aproximar de uma linguagem — ou de certas
“constancias” psicoldgicas populares — capaz de tornar efetivo
seu desejo de engajamento. Nesse movimento sua maior dificul-
dade é a contradi¢io que sente existir entre a expressao poética e
o proselitismo politico, o primeiro transportando “as nogdes mais
conscientes pra um plano vago, mais geral, mais complexamen-
te humano”, e o segundo exigindo exatamente o oposto, preci-
s30 e consciéncia, e encontrando portanto seu veiculo ideal na
Prosa.!> Tal dilema, nessa época de inquietacio politica, pare-
ce-lhe as vezes insuperdvel. O projeto ideolégico, chocando-se
com o projeto estético, produzia afirmagdes radicais como esta:

“Ou que a Poesia se traia inteiramente e vire cantadora
pragmdtica dos interesses sociais, ou vire, no mdximo orgu-
lho, inexoravelmente senhoril e livre da inteligéncia. O meio-
termo estd se tornando cada vez mais inaceitdvel. Noventa por
cento da pseudo-poesia humana é falsificagao. E preciso atin-
gir o lirismo absoluto, em que todas as leis técnicas e intelec-
tuais sé aparecam pelas proprias razdes da libertagio, e nun-

ca como normas preestabelecidas. Ou entdo trair desavergo-

15 Ibidem, p. 41.
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nhadamente: pregar. Ou ser Juiz duma vez ou ser ‘louco’
duma vez. Versejar cantando a Terra, a Mae Preta, descrever
o Carnaval, gemer de amor batido ou vitorioso, em Poesia,
tudo isso é dum carrancismo diddtico medonho. Nio é Poe-
sia, ¢ festinha escolar. E ¢ Prosa da ruim, porque deficiente,
incompleta como andlise, deformada como esséncia. E a Poe-
sia cada vez tem que ser mais lirica, no pélo oposto  asso-
ciagio de idéias.”10

Aqui vemos como estd agravado o conflito individuo/so-
ciedade, levando-o a sentir-se acuado e sem saida possivel. Por
trds de declaragbes assim percebe-se a pressao de uma conscién-
cia estética refinada que, posta em face de um impulso ético de
participagdo, recusa-se a ceder e permanece atuante. O conflito
se agrava porque, na concepgao de Mdrio, a expressao poética é
essencialmente individual, quer dizer, estd livre de normas coer-
citivas impostas de fora, por outros motivos que nio sejam os dela
prépria. O problema ¢ curioso e mostra, em sua complexidade,
a rede de tensoes formada pelas trés concepgoes de arte do escri-
tor: a literatura é vista como expressao do individuo, sentida como
necessidade social e examinada enfim como objeto estético. Nesse
instante a primeira e a tltima estao em complementaridade per-
feita, Mdrio de Andrade acreditando que “as leis técnicas e inte-
lectuais” apareceriam pelas “préprias razoes da libertagao”, até
atingir o “lirismo absoluto”; o elemento que destrdi o equilibrio
¢ a necessidade de participacdo, capaz de desarranjar, pelas suas
imposi¢oes “externas”, o arranjo precdrio entre lirismo e técnica.

Nos primeiros anos do decénio de 30, Mdrio ainda estd lon-
ge das solu¢oes mais tarde formuladas em textos como “Atualida-

16 Thidem, p. 41 (grifo nosso).
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de de Chopin” ou “O artista e o artesao”, onde obtém uma no-
¢ao mais clara da fungio social da arte. No entanto — embora
paralelas e refletindo sua confusdo politica — as criticas dessa
época revelam uma visao literdria jd consolidada e bem mais 1d-
cida que a visao politica. A verdadeira andlise que faz de Bandei-
ra, Drummond, Schmidt e Murilo Mendes mostra o critico que
domina inteiramente os processos de composi¢ao e ¢ capaz de
determinar com precisao as maneiras e os procedimentos de cada
poeta. Mas nao € s: seu esforgo seguinte € o de determinar a razao
das preferéncias por tais procedimentos; assim, explica a repeti-
30, o inacabamento, a visibilidade dos processos em Schmidt
como decorréncia de sua posigao pragmdtica. Em outras palavras:
mostra como s3o os poemas e procura explicar por que sao assim.
E caminha, nessas duas etapas, com clareza prodigiosa para a épo-
ca e o meio em que trabalha.

Onde se detém ¢ na etapa seguinte, quando seria preciso
formular, jd fora da anilise, uma teoria capaz de harmonizar as
exigéncias da arte e da participago social. Nesse sentido, alguns
textos dos Aspectos da literatura brasileira compdem um verda-
deiro roteiro de suas perplexidades e de seus esforgos para encon-
trar o caminho adequado. Em “A poesia em 1930” s3o as oposi-
coes entre o geral (a sociedade) e o particular (o artista) que o preo-
cupam. Em “Luis Aranha ou a poesia preparatoriana” (1932) ain-
da se trata do mesmo problema, com a diferenga que, dando um
passo a frente, demonstra a impossibilidade e os riscos da poéti-
ca estritamente individualista que ele mesmo adotara na década
de 20 e que, levada ao extremo, conduziria ao siléncio. Em “Cas-
tro Alves” e “Machado de Assis”, ambos de 1939, temos um par
estranho, antipoda, e, sem duvida, reflexo simétrico do mesmo
problema: Castro Alves é o poeta engajado, cantor de causas so-
ciais, mas recusado como paradigma por ser um “satisfeito”, um
otimista infantil e ingénuo em sua generosidade ideolégica e um
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artista autocomplacente, incapaz de pesquisa e sutileza; por ou-
tro lado, Machado de Assis ¢ o grande autor de obra genial, in-
dividualista a quem, no entanto, faltam essa mesma generosida-
de e esse mesmo otimismo, € a quem recusa exatamente por cons-
tituir uma influéncia negativa capaz de levar aos “desamores da
imobilidade”. Ainda dois livros fundamentais da literatura bra-
sileira s30 examinados e também neles se espelha a questao: a
“écriture artiste” de O ateneu e a simplicidade estilistica das Me-
mdrias de um sargento de milicias, o “caso pessoal” de Raul Pom-
péia e a cidade carioca de Manuel Antdnio de Almeida. Em “A
volta do condor” a critica a linguagem retérica de Schmidt e se-
guidores se mistura a cada instante com a critica a ideologia do
essencialismo catélico. Nos textos mais diretamente doutrindrios,
como o “Tristao de Athayde”, “A elegia de abril” ou “O movi-
mento modernista”, o dilema artista/sociedade, intelectual/en-
gajamento, estd presente de maneira palpdvel, e s vezes — como
na conferéncia sobre a Semana de 22 — constituindo mesmo o
ponto central das discussoes.

Esse livro de ensaios nao representa, portanto, apenas uma
colecio de estudo sobre alguns Aspectos da literatura brasileira.
Trata-se, na verdade, de um livro bastante vertebrado. Como os
textos cobrem perfodo relativamente longo (“Tristao de Athayde”
foi escrito em 1931 e “Segundo momento pernambucano” em
1943) ¢é natural que aparegam afirmagoes contraditérias, capa-
zes inclusive de nos desnortear. Assim, os textos escritos na épo-
ca de confusio politica, nos primeiros anos da década, revelam
uma posi¢ao igualmente confusa quanto a participagio do escri-
tor, radicalizando as oposi¢oes entre a natureza da arte e sua fun-
¢ao social e tendendo a simplificar o assunto por meio das afir-
magbes extremadas, as quais no entanto mostram bem o seu es-
forgo de lucidez. Eis, por exemplo, o que escrevia em 1932:
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“N6s hoje nos debatemos sofridamente ante os proble-
mas do homem e da sociedade, com uma consciéncia, com um
desejo de se solucionar, de conquistar finalidade, com um de-
sespero pela posi¢io de fora-da-lei inerente ao intelectual de
verdade, que jamais os artistas do passado brasileiro nio tive-
ram. Basta conceber, por tudo o que nos deixaram de obras,
de confissoes, de vida, como foram ficeis de adaptabilidade,
inconscientes de seus problemas individuais e humanos, um
poeta social pragmatizado como Castro Alves, ou um au dessus
de la melée tao irredutivel como Machado de Assis, pra verifi-
car que o problema do intelectual s6 veio perturbar a criagao
do artista brasileiro na época atual. Hoje estamos preocupa-
dos em voltar as nascentes de nés mesmos e da arte. Surgem
os traidores dissolutos, convictamente injustos, socializados,
revertendo tudo 2 sua fé catdlica ou 2 sua fé comunista. Sur-
giu o pragmatismo estético que nem um Silvio Romero foi
capaz de ter. Em arte surgem os diversos primitivismos, os
cubismos, os sobrerrealismos etc. Outros, menos capazes da
heroicidade dessas traicoes, vivem num dualismo acomodati-
cio, buscando seccionar a obra em partes nitidas, uma autori-
tdria, e utilitdria, outra livre e pessoal, como Antonio de Alcan-
tara Machado, eu, ¢ o caso curioso de Paulo Prado, cuja parte
livre ndo se realiza em obras impressas, mas na sua atuagio nos
meios artisticos de Sao Paulo e do Rio. Outros aceitam a in-
solubilidade do intelectual com ferdcia irredutivel, como Ma-
nuel Bandeira, Augusto Meyer, Carlos Drummond de Andra-
de. Estes ainda sdo poetas, fazem poesias, suas obras derivam
de seus amores, criam amor; porém os que fazem a prosa dos
ensaios e aspiram conservar a insolubilidade do intelectual e
permanecer au dessus de la melée, esses irritantemente confran-

gem as suas verdades a uma discri¢io invertebrada, que nem
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sempre consegue ocultar o que pensam e aspiram. Serdo tal-
vez os que sofrem mais, por isso mesmo que mais irresolutos
em sofrer. E na certa que se enxergam enormemente confun-
didos com o atualmente impossivel diletantismo. Enfim, to-
dos nés estamos conscientes da nossa amarga posigao de inte-
lectuais, e movidos pelos fantasmas que nascem desse medo.

Uma situacio maldita.”!”

A longa discussao sobre os pragmatismos estd ai colocada
de maneira evidentemente distorcida. Mdrio ainda nao imagina
que possa haver, entre o “pragmatismo estético”, identificado as
experiéncias da vanguarda, e o pragmatismo social, que “trai” a

« 7 ibilidade d ilia¢a &?
arte para “pregar”, uma possibilidade de conciliagdo. E por qué
Nesse ponto hd que dar plena razao a jd referida andlise de Ro-
berto Schwarz sobre “O psicologismo na poética de Mdrio de An-
drade”: é a concepgio de poesia como registro do subconsciente
— e portanto como algo impregnado de individualismo — que
impede a concepgao de uma forma capaz de aliar eficdcia estéti-

, . . « , .
ca e eficdcia social. Esse artigo, “Luis Aranha ou a poesia prepa-
ratoriana”, ¢ o primeiro movimento para se sair do impasse; con-
cluindo com o siléncio de Luis Aranha, em cuja mudez julga des-

. . . K « . » . . <« *»
cobrir a impossibilidade de “as poesias” atingirem “a Poesia”,
Mdrio parece colocar-se diante da mesma opgao: o siléncio, a
confissio da derrota, ou a modificacao das atitudes tomadas. A
demonstragio do impasse, o fato de ter sido escrito o ensaio, in-
dica a escolha da segunda op¢ao e constitui uma espécie de con-
denagio a uma das tendéncias de 22:

“Luis Aranha largou a arte pra que ela ndo o devorasse.

Dominado por um realismo psicolégico fécil de demonstrar

V7 bidem, pp. 49-50.
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na evolugdo das suas poesias, ndo teve a coragem de Blaise
Cendrars que ao chegar as solugbes extremas de lirismo psi-
colégico dos Poémes élastiques abriu outro caminho com o
Formose e com L’Or, escrevendo como se falava, contando o

que era a humana e social verdade.”!8

Como Cendrars, Mdrio nao abandonou a arte e tratou logo
de abrir outros caminhos. A busca foi certamente dificil e prova
disso ¢ a relativa escassez de produgao poética nos tltimos anos
da década de 20 e nos primeiros anos de 30 (digo relativa em com-
paracio com a cépia de poemas dos tempos iniciais do Moder-
nismo!?; o aspecto de qualidade literdria das pegas dessa época é
outro — logo o abordaremos). A op¢ao era dificil, e na verdade
continua a existir ainda hoje, para os artistas ou para os criticos
que se debrucem sobre o problema. Sao os experimentos van-
guardistas uma forma de dessacralizar a linguagem e, por essa via,
de desalienar o homem? Ou sio, pelo contrdrio, como querem
vérios autores, a quintesséncia da alienagao, produto alienado de
sociedade alienante? O caso curioso de Luis Aranha é paradig-
ma de uma posicao extremada, que leva ao limite a postura “li-
rica” e acaba por isso mesmo eliminando a “técnica” — o indi-
vidual liquida o social e a resultante ¢ a morte da literatura, a con-
denago ao siléncio e a2 imobilidade: as “poesias” jamais farao jus
a “Poesia”. A alienagao é completa, pois se perde o sentido da fun-
¢ao social do poeta e da literatura: “Com Luis Aranha se deu um
fendmeno comunissimo: mandou a arte a fava e se fez burgués
de mansinho”?°.

18 Ibidem, p. 50.
19 Cf. Telé P. A. Lopez, “Cronologia da obra de Mdrio de Andrade”.

20 Mdrio de Andrade, Aspectos da literatura brasileira, p. 50.

205



1930: a critica e 0 Modernismo

Com Mdrio de Andrade nao se deu 0 mesmo e o poeta res-
surgiu procurando contar o que “era a humana e social verdade”.
Tendo de abandonar os caminhos do lirismo psicolégico foi for-
cado a armar novo esquema tedrico e prdtico sobre a literatura. A
primeira mudanga ocorreu, como vimos, Iogo ap6s o Losango cdqui
e foi provocada pela consciéncia nacionalista; a segunda mudanga
¢ na década de 30, e representa a necessidade de se adaptar, lite-
rariamente, a um novo projeto ideoldgico, que exige a participa-
¢ao politica— mesmo mediada— do artista dentro da sociedade.

3. Etica e técnica

Estamos, nesse ponto exato, dentro do conflito que vem ser-
vindo de referéncia para nossa andlise; o projeto estético dos anos
vinte se choca com o projeto ideolégico dos anos trinta e pro-
duz a principal contradi¢ao vivida na segunda fase modernista.
O dilema é: experimentar com a linguagem, na linha anterior, e
assim afirmar uma concepgao de arte afinada com a modernida-
de, ou trair, tornar-se diddtico, pregar as verdades politicas?

Pode-se dizer que o dilema ¢ falso e sua formula¢ao gros-
seira, pode-se repetir Maiakévski ou repisar andlises envelhecidas
que acusam a separacdo da arte e da vida. A discussdo ¢ atual no
Brasil e, até hoje, as formula¢oes oferecidas nio satisfazem, acha-
tam matizes, destroem sutilezas que importam e pesam, distor-
cem perspectivas e terminam oferecendo posi¢oes distorcidas.
Sem duvida a literatura exige experimento e novidade, estranha-
mento e vivifica¢do da linguagem; por outro lado, também nao
hd divida de que esta produgao “nova” se distanciou, como nunca
acontecera antes, do publico para quem se dirige; trata-se de uma
arte de elite, cujas exigéncias de repertdrio vao muito além das
possibilidades do leitor comum. No mundo contemporaneo a
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literatura parece ter se amputado brutalmente de uma de suas fun-
¢oes: a grande massa dos consumidores jd no se reconhece nela,
e, por conseqiiéncia, jd4 nao é mais capaz de usd-la como instru-
mento de seu prazer e de sua transformagdo. A vanguarda se vé
assim limitada e impotente, quando se coloca o problema politico.

Naturalmente, nio cabe em nossos limites a discussao do
assunto; apenas procuramos constatar a tensio — existente em
Mirio, Tristao e Octavio de Faria, latente sob o verbalismo de
Grieco, presente em toda a produgao literdria da década de 30,
no Brasil e também na Europa e nos Estados Unidos. O roman-
ce social e a poesia participante, que entdo surgiram, sao formas
em que o conflito procurou resolver-se, adotando solugées hi-
bridas, incorporando conquistas da vanguarda e reativando ve-
lhos esquemas de representagdo da realidade. No Brasil essas for-
mas tiveram realizages magistrais, principalmente com Graci-
liano Ramos e com o Carlos Drummond de Andrade do Senti-
mento do mundo e de A rosa do povo. Mas foram instantes de raro
equilibrio; na grande maioria da literatura “engajada” da época
a regra foi outra: os escritores tornaram-se propagandistas e fa-
lharam na tarefa de obter as construgoes literdrias eficazes para a
transmissao da luta politica.

O caso de Mdrio ¢ curioso. Os poemas escritos nos primei-
ros anos da década de 30 (parte do “Gra cao do outubro”, em 4
costela do grao cio, Livro azul e O carro da miséria) sao de extraor-
dindrio hermetismo, muito pouco engajados, de fato, se consi-
derarmos essa palavra no seu sentido politico imediato. Mesmo
O carro da miséria, cujo assunto é politico, no possui a lingua-
gem diddtica que se poderia considerar exemplar para uma lite-
ratura comprometida com a revolugao social. Do restante nem
se fala: as imagens fechadas e obscuras de “Rito do irmao peque-
no”, de “O grifo da morte”, de “Gra cao do outubro”, nio podem
ser ligadas facilmente ao ideal poético-participante dos anos trinta.

207



1930: a critica e 0 Modernismo

No entanto, o sentido politico desses versos é notdvel: pe-
netrando nas angustias do homem — de um homem datado e
localizado espacialmente — o poeta critica com violéncia o mun-
do e a sociedade. No meio do lirismo amoroso de um poema
como “Os gatos”, por exemplo, irrompe o fluxo de imagens de-
nunciadoras, nauseadas e revoltadas. Como nos versos de Drum-
mond, se poderia dizer dessas composigoes:

“Tal uma lAmina,

0 povo, meu poema, te atravessa.”

Pois assim ¢ O carro da miséria. Esse livro é gerado por ten-
soes profundas, que nio se reduzem apenas ao conflito entre o
“burgués gostosao” e o intelectual consciente; é também uma ten-
sao de poéticas, de linguagens, de atitudes face a literatura. O “re-
gistro psicolégico” da primeira poética coexiste com as formas “so-
cializadas” do Cli do jaboti (ritmos de cdco, maxixe, samba), tudo
subordinado a uma terceira necessidade, que é a dentincia da Tia
Miséria. Nessa curiosa conjungao a forma se despedaga, estilha-
cadas a linguagem e a literatura, mas o que sobra é eficaz, perma-
nece de pé no paradoxo de ser ainda poema, linguagem literdria.

“Chorar é bom, rir bim, raivar ¢ bao pao pao
Mas im miu pdito as ntivoas dus absentos
Nao puderio tir mais dulguras de mulatras

Nem o soave gimir das brises no caqueiral.

Torpe ¢ a cidade. Um desejo sombrio de estupro
Um desejo de destruir tudo num grito
Num grito nao num gruto

E dar um beijo em cada mio de quem trabalha...

E si o Fulano for maneta?

Ora brinque-se senhor adevogado
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Diga adeus e v4 pro Diabo que o carregue
Que eu também jd vou saindo

Pro galo poder cantar.”?!

O “lirismo psicoldgico”, conduzido por um sébio conheci-
mento artesanal e determinado por um senso ético que penetra
no fundo sombrio das injustigas sociais, produz O carro da mi-
séria. Vale dizer: Mdrio consegue aqui (e no instante em que se
sentia mais dilacerado em sua condigao “insoltvel” de intelec-
tual) atinar com a forma em que convergem os dois aspectos de
sua poética: o “registro” emotivo das tensdes interiores e a for-
ma “socializada” (embora nao clara, nem diditica), que se enraiza
na luta, participando. Na destrui¢ao sistemdtica da linguagem
(“Num grito nao num gruto”) a forma se recompde; no dilace-
ramento da consciéncia burguesa a forma se engaja; o projeto
ideolégico encontra seu caminho no interior do projeto estéti-
co. Parodiando a pardbola da escrava, poder-se-ia dizer que o
desnudamento da poesia aponta para a falsidade dos enfeites,
mdscaras de carnaval (“O caronel o ginaral o gafetao”) no carro
alegérico da Tia Miséria. A linguagem, despida e violentada, re-
vela seus artificios e condena os contextos que os geraram.

Era um caminho, mas Mdrio de Andrade (como se pode de-
duzir pela j4 citada carta a Carlos Lacerda) nio o percebeu logo.
Durante todos os primeiros anos de 30 viveu a contradi¢do en-
tre a vanguarda a que pertencera e os novos rumos politicos que
o pais entdo perseguia. Se na parte de criagao poética obteve essa
solugao em que logrou conciliar os procedimentos do Modernis-
mo e a necessidade de participagdo, ndo conseguiu entretanto,
nos ensaios e criticas literdrias dessa época, formular a saida para

21 Idem, Poesias completas, p. 226.
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o impasse. Foi capaz de esbog¢d-la mais tarde, em textos como “O
artista e o artesao”, “Atualidade de Chopin” e “A elegia de abril”.
Eis como ele mesmo descreve, em 1944, o caminho percorrido
até chegar a essa consciéncia:

“S6 mais uma explica¢do. E um esclarecimento. Pra
confirmar a fase sécio-estourante da minha vida, esse periodo
1929-1935, ainda tem a talvez mais trdgica das arrebentagoes,
0 ‘Gra Cdo do Outubro’, que ¢ de 1933, de quando me vie-
ram as preocupagdes feias de ter feito quarenta anos. (Agora,
nos 50, ndo tive preocupagio nenhuma). De maneira que as
datas do desfazimento em mim dos prazeres e prerrogativas da
minha classe s3o essas: 1930, ‘O Carro da Miséria’; 1932, 22
versdo e definitiva do mesmo; 1933, ‘Gra Cao do Outubro’ e
enfim, fins de 1934 o artigo me confessando ‘coram populo’
comunista. Sem sé-lo e sem sélo nenhum, hélas!

E depois. Depois dessa fase ‘purgatéria’, veio a fase re-
construtiva, principiada por aquela ‘Ora¢ao de Paraninfo’,
que vocé gosta. E eu gosto, apesar de o seu muito verbosa. E
que foi a abertura dessa série de escritos ‘O Movimento Mo-
dernista’, ‘Atualidade de Chopin’, o prefécio ao livro de Otd-
vio de Freitas Junior. Agora repare, eu por mim nio poderia
chegar nunca a compreensio do ‘Carro da Miséria’ se ndo
fosse toda esta fase e esses escritos. Hoje, o ‘assunto’ verda-
deiro e profundo do poema me parece clarissimo, todo o poe-
ma por imagens e palavras diretas s6 diz isso que até me cau-
sa vergonha nio ter percebido isso antes. Mas de fato eu nio
podia perceber. Antes eu nio deixava que eu percebesse isso.
E s6 agora eu posso realmente aquilatar que todo esse drama

foi um sofrimento muito grande em mim.”%2

22 71 cartas de Mirio de Andrade, pp. 91-2.
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Temos aqui, portanto, um escritor que viveu obsessivamente
o conflito de sua época. Nao simplesmente a contradigao de clas-
ses (0 que jd ndo seria simples, de fato) mas também a contradi-
¢do entre um conceito da literatura e uma visao da histéria. Por
isso sao inevitdveis os paralelos: Tristao de Athayde tudo subor-
dinou a sua doutrina de catélico e, assim, foi obrigado a recusar
grande parte do idedrio modernista; Oswald, tao estupendo no
modernismo de Miramar e Serafim, deslizou em falso, entretan-
to, no “veio naturalista que estufou do decénio de 1930, estimu-
lado pela moda de literatura documentdria e social entao predo-
minante”?%; o préprio Mdrio (se contra-argumentaria) compds
a Lira paulistana, realizagio de bom nivel mas jd distanciada da
estética modernista. Trata-se porém, além disso, de outro aspecto:
Mdrio se colocou, o tempo todo, no centro da contradigio, e ter-
minou por fazer dela o fulcro de suas reflexdes literdrias; dessa
atitude, que um temperamento como o de Oswald nio teria su-
portado, e que um ortodoxo como Tristao de Athayde nao po-
deria aceitar — nasce entretanto uma concepgao nova de técni-
ca e arte que, no quadro atual da literatura brasileira, vale a pena
recuperar e repensar.

Trata-se da idéia exposta, creio que pela primeira vez, na
conferéncia “O artista e o artesio”24, de 1938. Aqui Mdrio de
Andrade ampliou consideravelmente o seu conceito de “técni-
ca”, tornando-o capaz de abranger tanto o lirismo individual
como as condi¢des sociais em que o artista produz sua obra. Dis-
tinguindo entre o artesanato, que ¢ o aprendizado do material,
e o virtuosismo, que é o conhecimento da tradi¢do artistica, vis-

23 Antonio Candido, Virios escritos, p- 80.

24 Mério de Andrade, “O artista e 0 artesao”, in O baile das quatro artes, pp.
11-33.
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lumbra ainda uma terceira parte da técnica, a solugio pessoal que
o artista, defrontado com as dificuldades do material e com as
exigéncias de seu tempo, deve encontrar para que sua obra seja
de fato representativa, e seja de fato obra de arte.

Essa técnica pessoal é alguma coisa que nao fica claramen-
te definida no pensamento de Mdrio. Tal como exposta nessa con-
feréncia, poderia ser confundida com conceitos vagos do tipo “ta-
lento”, “génio” ou “inspiragdo”. Mas nio ¢ disso que se trata.
Mdrio quer referir-se a uma atitude coerente entre o artista € o
mundo, entre a realizagao da obra de arte e a vida social. Sua
exigéncia ¢ a de uma postura pessoal de incansdvel pesquisa, que
todos os artistas devem adotar se quiserem traduzir o espirito de
sua época e ultrapassar o artesanato e o simples virtuosismo. As-
sumir essa postura significard entao, ao mesmo tempo, lancar-se
para as experimentagbes da matéria e guardar um fundo ético
incorruptivel. Vanguarda e experimentalismo ganham, a partir
dai, um singular sentido social: a busca do artista, por individua-
lista que possa parecer, representard sempre a busca de seus con-
temporineos; como no caso de Chopin, a verdade com que se
faz a procura de uma expressao artistica acabard resultando numa
obra soliddria com os problemas da humanidade.

Procuremos explicar melhor. O conceito nao ¢ tao idealis-
ta como pode parecer a um primeiro olhar; ao contrdrio, impli-
ca realismo exigentissimo. A primeira e a mais geral das exigén-
cias ¢ a de que o artista deve viver plenamente sua época, mas
vivé-la de forma compreensiva, tornando-se capaz de distinguir
nela o que é essencial. Para isso deverd ele armar-se, além das téc-
nicas do artesanato e da tradi¢ao, de outros meios de conheci-
mento, capazes de solidificar sua visao de mundo deixando-o ao
mesmo tempo livre para criar. Simultaneamente, deverd ele man-
ter sempre uma atitude eszética diante da arte e diante da vida,
atitude que pode se definir como “uma humildade e seguranca
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na pesquisa, um respeito a obra de arte em si, uma obediéncia
ao artesanato”.?

Apesar de vago o conceito representa, como se v€, uma pro-
posta de engajamento constante, em todas as diregdes: o artista
nao deve alienar-se nem de si mesmo, nem de seu artesanato, nem
da histéria. A postura ética, de participagio, é transportada para
dentro da postura estética, e a “técnica” é vista como um esforgo
de desalienagdo, que implica em constante e insatisfeita procura.
Dizemos que essa “procura” é “desalienadora” porque ela repre-
senta, em Ultima andlise, um esfor¢o do artista para reconbecer-se,
no objeto que produz e no mundo em que vive. Para que o artista
se realize ¢ preciso que seja capaz de assumir esses trés niveis e
pesquisar nos trés a sua verdade pessoal. Essa tltima se identifi-
card, por fim, aos anseios de seu tempo.?® A moralidade que se
encontra sob essa proposi¢io foi assim explicitada em “A elegia

de abril”:

“Imagino que uma verdadeira consciéncia técnica pro-
fissional poderd fazer com que nos condicionemos ao nosso
tempo e os [sic] superemos, o desbastando de suas fugaces apa-
réncias, em vez de a elas nos escravizarmos. Nem penso numa
qualquer tecnocracia, antes, confio é na poténcia moralizado-
ra da técnica. E salvadora... [...] O intelectual nao pode mais
ser um abstencionista; e ndo é o abstencionismo que proclamo,
nem mesmo quando aspiro ao revigoramento novo do ‘mito’
da verdade absoluta. Mas se o intelectual for um verdadeiro
técnico da sua inteligéncia, ele ndo serd jamais um conformis-

ta. Simplesmente porque entdo a sua verdade pessoal serd ir-

25 Idem, “Atualidade de Chopin”, op. cit., pp. 137-65.
26 Idem, op. cit., p. 31.
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reprimivel [...] Serd preciso ter sempre em conta que ndo en-
tendo por téenica do intelectual simploriamente o artesanato
de colocar bem as palavras em juizos perfeitos. Participa da
técnica, tal como eu a entendo, dilatando agora para o inte-
lectual o que disse noutro lugar exclusivamente para o artista,
ndo somente o artesanato e as técnicas tradicionais adquiridas
pelo estudo, mas ainda a técnica pessoal, o processo de reali-
zagio do individuo, a verdade do ser, nascida sempre da sua
moralidade profissional. Nio tanto o seu assunto, mas a manei-
ra de realizar o seu assunto. Que os assuntos sao gerais e eter-
nos e entre eles estd o deus como o herdi e os feitos. Mas a su-
peragio que pertence 2 técnica pessoal do artista como do in-
telectual, ¢ o seu pensamento inconformdvel aos imperativos ex-

teriores. Esta a sua verdade absoluta.”?’

Nesse momento parece ter sido formulado o principio que
dez anos atrds dirigira a composi¢ao de O carro da miséria. Como
um verdadeiro técnico “de sua inteligéncia” o poeta, superando
as préprias limitagoes politicas e contradigoes intelectuais, cria-
ra uma forma capaz de exprimir as perplexidades daquele instante
brasileiro. A base ética da sua atitude consiste de fato nisso: em
assumir integralmente, a custa de todo dilaceramento, “um pen-
samento inconformdvel aos imperativos exteriores”. Mas para
tanto seria preciso, nao apenas o dominio artesanal, mas também
um esforgo constante de pesquisa, um debrugar-se incessante na
busca da escritura “triunfalmente clara” (expressao usada por ele
para caracterizar o estilo de Machado). Curiosamente, essa defi-
ni¢ao de técnica aproxima-se dos conceitos formulados por Um-
berto Eco em “Do modo de formar como engajamento para com

27 Idem, Aspectos da literatura brasileira, pp. 193-4 (grifos nossos).
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a realidade”: “O verdadeiro contetddo da obra torna-se seu modo
de ver o mundo e de julgd-lo, traduzido em modo de formar, pois
é nesse nivel que deverd ser conduzido o discurso sobre as rela-
¢oes entre a arte e 0 mundo”?. A experimentagio se une aqui a
Histdria e a vanguarda aparece como uma aventura, no entanto
repleta de responsabilidades para o artista que a ela se langa. A
posi¢ao de Mdrio equivale a adverténcia feita por Breton, tam-
bém em 1942, contra “todos aqueles que nao sabem que na arte
nao hd grande renascimento sem perigo de vida; que o caminho
a tomar nio ¢ manifestamente protegido por um parapeito, e gue

cada artista deve partir sé & procura do velocino de ouro™.

4. A escritura e o insatisfeito

Fagamos aqui um paréntesis a essa altura necessdrio. A cri-
tica literdria realizada por Mdrio de Andrade é tao rica de aspec-
tos a serem analisados e discutidos, que abordar a maioria deles
seria empresa bem mais vasta do que aquela 4 qual nos propo-
mos. Assim, seremos for¢ados a deixar de lado uma série de pro-
blemas importantes: sua longa defesa da lingua nacional, por
exemplo, sua preocupagao com a cultura popular, suas opinides
sobre a tradi¢ao literdria brasileira, sua oscilagao entre Europa e
Brasil. Em todos esses assuntos foi ele, sem divida, o modernis-
ta de mais ampla visao intelectual. Mas ficaremos apenas em um
aspecto, esse que viemos discutindo até aqui: a relagio entre lin-
guagem artistica e participacio social.

28 Umberto Eco, Obra aberta, p. 258.

2 Apud Hans Magnus Enzensberger, “As aporias da vanguarda”, in Tempo
Brasileiro, p. 112 (grifo nosso).
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Ao final da década de 30, quando Mdrio exerceu a critica
literdria no Didrio de Noticias, sua grande preocupagio era o ar-
tesanato, a técnica da escritura. Essa € a tonica, facilmente per-
ceptivel, dos artigos recolhidos em O empalhador de passarinho.
Nessa época voltam sem grandes alteragoes algumas idéias da fase
inicial, como o problema da obrigatéria complementaridade entre
“lirismo” e “técnica”, jd por nés longamente discutido. Exem-
plares a esse respeito sdo textos como “A poesia em panico” ou
30 onde o critico reprova os descuidos de
fatura em que incidiam vdrios dos nossos melhores poetas. O

“Belo, forte, jovem”

artigo sobre Murilo Mendes chega a ser duro e rigoroso na exi-
géncia de um cuidado estético maior, capaz de constituir a ver-
dadeira obra de arte pelo condicionamento da inspiracio a téc-
nica. “A poesia em panico” retoma e reformula, com maior se-
veridade, alguns conceitos langados em “A poesia em 19307; ali
o ensafsta enxergava, no livio de Murilo Mendes, as obras de arte
que destrufam a arte, a inspiragio avassaladora que rompia as
normas artisticas e estabelecia inéditos Angulos de frui¢ao da poe-
sia; agora Mdrio considera que Murilo, na sua procura da poesia
essencial, descuidara-se bastante do problema estético e produ-
zira um livro “mais de lirismo que de arte”. E é em tom de acusa-
¢o que afirma:

« . - . .
Enfim: sempre essa inflagao do artista e esse esqueci-

mento da obra de arte que vem sendo o maior engano estéti-

co desde 0 Romantismo até os nossos dias.”>!

A “arte poética”, o sentido construtivo da poesia, se torna
uma das preocupagdes criticas centrais. Em “Belo, forte, jovem”

30 Cf. M4rio de Andrade, O empalhador de passarinho.
31 Ibidem, p. 50.
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volta-se contra os epigonos de Modernismo e contra os imitadores
do versiculo biblico e claudeliano de Schmidyt, assinalando a exis-
téncia de “uma rapaziada ignorantissima da arte e da linguagem,
sem a menor preocupagio de adquirir um real direito de expressao
literdria das idéias e dos sentimentos™2. A dissolugdo dos pro-
cessos conquistados pela pesquisa modernista ¢ sentida na pré-
pria carne, e nao sao poucos os trechos em que Mdrio se rebela
contra a falta de técnica, defendendo-se e defendendo seus com-
panheiros de aventura da responsabilidade de terem sido os ini-
ciadores da fase desleixada e inconsciente. Na critica literdria que
exerce enxerga a possibilidade de repor a questao nos eixos, através
de um cuidadoso debate sobre os problemas formais da literatu-
ra. E embora reconhecendo que a complexidade do fendmeno
artistico nao implica apenas Forma, lamenta que a critica brasi-
leira tenha falhado sistematicamente nesse aspecto e nio tenha
avangado um passo sequer desde Silvio Romero. Alids, no arti-
go em que escreve essas observagoes (“A fbrica dos fantasmas”,
de 1939), concebe uma histdria da literatura que fosse, nao uma
histéria dos literatos, mas “uma descri¢ao e critica histérica do
aparecimento, do desenvolvimento, do espirito, da morte das for-
mas literdrias da técnica de escrever, das idéias e tendéncias hu-
manas que se revestiram com essas formas e se serviram dessas
técnicas diferentes™.

Essa idéia talvez provenha em parte da sua formagao musi-
cal, em parte de um jd possivel contato com as obras dos “new-
critics” americanos. Qualquer que seja a fonte, entretanto, ¢ in-
discutivel que ela coroa uma longa preocupagio com a especifi-

32 Ibidem, p- 18.

33 M4rio de Andrade, “A fibrica dos fantasmas”, iz Didrio de Noticias, 02/
07/1939.
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cidade do fenémeno literdrio. Nesse sentido é importante assi-
nalar o alegre espanto de Mdrio ao ver coincidentes suas idéias,
nesse pormenor, com as do “abstencionista” Paul Valéry, que
também propunha uma histéria literdria nos mesmos moldes.>*
A modernidade da visao unia aqui os dois grandes criticos, no
agudo reconhecimento da literariedade.

E em nome de tal especificidade que ele critica a auséncia
de técnica. Mas ndo ¢é apenas o descuido condoreiro da reagao
essencialista e claudeliana que condena; o condor de esquerda e
o chamado “realismo documental” sao também combatidos pe-
la mesma clara percep¢ao da linguagem. Apesar das afinidades
ideoldgicas com a poesia de Rossini Camargo Guarnieri, 14 estd
a restrigao técnica e a observagio de que “passados certos inte-
resses de momento histdrico, que nos fazem aceitar agora com
calor a poesia deste mogo, se ela nio se garantir de uma arte mais
rica e de um pensamento mais profundo, nada a sustentard”>.
Restrigao semelhante é feita, também em vdrias oportunidades,
aos esquemas simplistas dos romances documentais que tiveram
grande voga na década de 30; a pobreza neonaturalista desses
livros é comparada, enquanto envergadura, ao romance policial
(mas “com menos imaginagio”) e o critico anota sem cessar des-
lizes estilisticos e erros estéticos em sua “linguagem esquecida”.3®
Eis como chega a referir-se a tendéncia:

« . _ .
Estranhas e contraditérias preocupagdes minhas, que
me fizeram considerar A Madona dos Trens Noturnos, de Mau-

rice Dekobra, 4 medida que a lia na boa tradug¢io do sr. Gus-

34 Ibidem.
35 Idem, O empalhador de passarinho, p. 64.
36 Idem, “Trés novos”, in Didrio de Noticias, 08/10/1939.

218



Etica e poética

tavo Barroso, mais dentro da arte que vdrios dos romances ‘sé-
rios’, langados ultimamente pelos nossos escritores. Surgiu
agora principalmente uma revoada de novos, todos de gran-
de interesse. Mas o fato ¢é que em Maurice Dekobra, apesar
de toda a sua fragilidade psicoldgica, de todo o seu abuso des-
carado dos maus instintos humanos, hd sempre o que se po-
deria chamar de ‘vontade de arte’. Uma constincia presente
do criar e do construir que nos afasta por completo da sensa-
¢do de reportagem ou de pobreza criadora, ou talvez de des-
prezo pela criagdo, que temos diante de certos escritores nos-

sos de agora.”¥’

A comparagio com a subliteratura de Maurice Dekobra rei-
tera a impaciéncia da comparagao anterior com o romance poli-
cial. O artista que havia em Mdrio repele o realismo ingénuo pro-
pagado pelas esquerdas. Salva os verdadeiros escritores, aqueles
que foram capazes de criar literariamente sobre a regiao nordes-
tina (cita Graciliano, Lins do Rego, Jorge Amado, Rachel de
Queiroz, Jorge de Lima), mas nao admite o simplério método
de registro bruto da realidade, comparando-o ao mesmo perigo
representado pelo verso livre na poesia: “o abandono das preo-
cupagdes técnicas, o se entregar a superficialidade das observa-
¢oes sem sublimacdo nem trabalho™3.

A primeira conclusao a tirar das criticas desse periodo é que
Mirio ndo se deixou dobrar pela pressao ideolégica dos anos trin-
ta. Consciente da linguagem literdria, procurou as vezes uma fér-
mula de compromisso entre a dendncia e a literatura, tentando
engajar-se na luta. O engajamento, entretanto, ficava subordinado

37 Idem, “Nem tanto nem tio pouco”, in Didrio de Noticias, 16/07/1939.
38 Ihidem.
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a literatura e devia dar-se dentro dela... ou entio totalmente fora,
nas obras de erudigao e de estudo. Seu sentimento de culpa, em
mais de uma ocasido confessado, por ter deformado sua obra
adotando “pragmatismos” exigidos pela hora presente, também
¢ componente desse dilaceramento entre a agao e a arte. No entan-
to, ¢ indubitdvel que ganharam os dois, pois justamente na me-
dida em que se langa as pesquisas — impulsionado por seu sen-
so ético de participagao — ¢ que Mdrio de Andrade se torna mais
interessante para os nossos dias. Esse insatisfeito com a linguagem
mostra bem uma das mais importantes diregoes literdrias de nosso
tempo, aquilo que Barthes chamou de “uma paixao da escritu-
ra”, sob a qual permanece presente o rompimento da conscién-
cia burguesa®’.

Estd claro que a atitude de insatisfagio repousa sobre uma
moral da atividade de escritor. A pergunta “o que deve ser o es-
critor?” encontra-se junto a essa outra: ‘o que ¢ o escrever?”. E
Mdrio responde que deve ser uma tarefa dupla, a criagao de be-
leza e a criagao de humanidade, mas uma estd contida dentro da
outra e o artista deve procurar as duas simultaneamente. A pro-
cura insatisfeita de mais humanidade se volta contra a linguagem
que nio satisfaz e a destréi, como acontece em O carro da misé-
ria, em Macunaima, em toda a sua obra, colocada sempre sob o
signo da pergunta e da pesquisa.

Aqui ¢ preciso pensar nas afirmativas finais de “O movimen-
to modernista”, que contradizem boa parte do que dissemos e
quase tudo o que Mdrio escreveu naquela época. Nada de admi-
rar, uma vez que a contradi¢io, como j4 observamos antes, é cons-
tante de um para outro texto: “A elegia de abril” e “O movimento
modernista” s3o, nesse particular, exemplares. No entanto, ob-

39 Roland Barthes, Le degré zéro de ['écriture, p. 12.
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servemos que o final da conferéncia de 1942 deve ser lido com
muito cuidado. Existem ali declaragées que se podem conside-
rar tdticas, em face do momento politico que o mundo entdo atra-
vessava. Numa das cartas a Paulo Duarte, Mdrio confessava es-
tar aproveitando o pretexto “pra dizer umas coisas meio brabi-
nhas que desejo dizer”. E acrescentava: “Serd talvez a minha coi-
sa mais discutivel e mesmo errada. O que importa ¢ o pretexto
para o que quero dizer™. A reagio  conferéncia nio foi boa,
conforme conta em outra carta: “O final bole, estd claro, com a
prépria mocidade, e esta ndo estd querendo se incomodar™!. Na
verdade, a contradi¢ao ali é mesmo terrivel e “insoltvel”, porque
mais uma vez o escritor colocou-a em termos que extrapolam a
fungao do escritor:

“Nos perfodos de maior escravizagao do individuo, Gré-
cia, Egito, artes e ciéncias nio deixaram de florescer. Serd que
aliberdade é uma bobagem?... Serd que o direito é uma boba-
gem?... A vida humana é que ¢ alguma coisa a mais que cién-
cias, artes e profissoes. E é nessa vida que a liberdade tem um
sentido, e o direito dos homens. A liberdade nio é um prémio,

¢ uma sancdo. Que h4-de vir.”42

Por certo, mas facamos a distingdo, alids implicita na frase
que grifamos: trata-se de uma convocagao que ultrapassa a lite-
ratura e penetra na drea da agido. O final dessa conferéncia nio é,
na realidade, uma autocritica literdria, é uma autocritica politi-
ca, que inclusive afasta como menos importantes a arte e as cién-
cias. De fato, o que significam as afirmativas finais ¢ que a arte

40 Mdirio de Andrade por ele mesmo, p. 227.
4 Ibidem, p. 241.
42 Mé4rio de Andrade, Aspectos da literatura brasileira, p. 255 (grifo nosso).
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vale menos que a vida humana, e isso pode ter como conseqjiién-
cia o seu abandono em favor da politica. Evitemos concluir dai
(e o texto ndo nos permite, em dltima andlise) que o escritor es-
teja pregando uma concepgio de arte dirigida. Sua intengao pa-
rece bem outra: fazer com que os problemas politicos do momen-
to fossem discutidos pela juventude®3, que esta se colocasse frente
A situagio mundial e tomasse partido ativo®4,

Acreditamos, enfim, que apesar dessas contradigdes o que
conta de sua produgio da época ¢ ainda o conceito de “técnica
pessoal”, baseado na pesquisa incessante do material e na con-
frontagdo das questdes essenciais de seu tempo. Muito elucidativa
dessa insatisfagao dupla, desse questionamento continuo de lin-
guagem e valores, ¢ a critica a “Castro Alves”, uma revisao do
condor realizada “em face do nosso tempo”. A irritagao de Md-
rio de Andrade ¢ contra a autocomplacéncia do poeta, que seria
um satisfeito no amor (incapaz da “verde malicia” de Alvares de
Azevedo), um satisfeito na ideologia burguesa que adota (feita
de piedade paternalista pelo escravo) e um satisfeito afinal na lin-
guagem retérica de seus poemas. Nesse tltimo ponto vale a pena
determo-nos um pouco. Depois de assinalar a preferéncia de Cas-
tro Alves pela “palavra escultérica” em detrimento da “palavra
musical”, isto é, pelo sentido denotativo e preciso em desfavor
da ambigiiidade e da polissemia, escreve a seguinte nota, na qual
faz uma curiosa relagio entre ideologia e linguagem:

“E imprescindivel qualificar de burguesa a coletividade
que interessava a Castro Alves. O povo e as suas expressoes

artisticas usam e abusam da fluidez de sentido das palavras. O

43 Mdrio de Andrade por ele mesmo, p. 241.
4 Ibidem, p. 235.
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povo se adapta perfeitamente a frases, estrofes, oragdes total-
mente incompreensiveis. O sentido como o pensamento 16-
gico sdo expressdes de burguesice. A burguesia renega as va-
guezas, as evanescéncias; ¢ anti-musical por exceléncia, porque
nao hd como a semicultura pra insular a compreensao na ter-

ra curta do pensamento légico.”*>

Nao hd portanto nenhum exagero em dizer que Mdrio intufa
um verdadeiro engajamento da forma, tal como o concebemos
hoje. Essa idéia ele nunca a expressou claramente (embora tenha
procurado enraizar sua obra em formas de cria¢io popular) e o
trecho acima citado ¢ o que dela mais se aproxima, entre os es-
critos dessa fase. No entanto, ela pode ser inferida de seu con-
ceito da técnica como “o processo de realizag¢io do individuo”
em oposi¢ao aos “imperativos externos”. Foi reconhecendo a ex-
traordindria personalidade literdria de Machado, o poder dissol-
vente de sua obra, seu dominio absoluto da técnica, que Mdrio
rendeu-se afinal perante o escritor. Embora renegando o homem,
o imperturbdvel fundador da Academia, que nao seria exemplo
para nenhum jovem autor brasileiro, o critico se inclina diante
de uma obra que busca a cada instante a perfei¢ao da escritura.
E descobre afinal que o possuidor de tao hdbil técnica merece
N0SsO respeito:

“Tomando a sério a sua arte, Machado de Assis se apli-
cou em conhecé-la com uma técnica maravilhosa. E impossi-
vel se imaginar maior dominio do métier. Fonte de exemplo,
fonte de experiéncia, treino indispensdvel, dador fecundo de

sadde técnica. Agora, mais que nunca, neste periodo de do-

45 Mério de Andrade, Aspectos da literatura brasileira, p. 118.

223



1930: a critica e 0 Modernismo

minio do espontineo, do falso e primdrio espontineo técnico
em que vivem quase todos os nossos artistas, terfamos que
buscar em Machado de Assis aquela necessidade, pela qual to-

dos os grandes técnicos sio exatamente forgas morais.”4¢

E verdade que estao presentes, nesse artigo, dois conceitos
diferentes de “engajamento”. Pelo primeiro, que pressupoe uma
atitude perante a vida, enquanto a¢ao, Machado de Assis ¢ recusa-
do; pelo segundo, que pressupoe uma atitude também perante a
vida, mas enquanto essa pode ser transformada em escritura e arte,
conscientes de si mesmas, Machado de Assis € aceito. Mdrio nao
se livrou da contradigao, ¢ o final misterioso desse ensaio, em que
confessa sua perplexidade, diz bem do impasse. No entanto, de
todos os modernistas foi ele o tinico que chegou a formular, ela-
borado até esse nivel, o segundo conceito; foi também o que mais
aprofundou o conflito bdsico daqueles anos trinta, procurando
incessante uma solugio capaz de conciliar projeto estético e pro-
jeto ideoldgico. Por isso mesmo deixou a obra mais fecunda de
sua geragao.

46 Tbidem, p. 95.
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A volta do velho



Octavio de Faria (1908-1980)



1. Tempo de romance: o critico e sua teoria

Em 1928 ¢ José Américo de Almeida, com A bagaceira; em
1930 ¢ Rachel de Queiroz com O quinze; depois vém Jorge Ama-
do, Amando Fontes, Licio Cardoso, José Lins do Rego, Graci-
liano Ramos, e uma fileira enorme de romancistas menores, di-
ferentes uns dos outros, tateantes em sua maioria, produzindo
uma literatura que, embora marcada pelo estouro libertador dos
anos vinte, permanece aquém dele quanto 4 radicalidade da ex-
perimentagio. Rotinizam-se, de fato, as técnicas modernistas do
coloquial e da ruptura com as regras rigidas de construgao con-
vencionadas pelo século XIX; mas em algum lugar, em algum
momento, perdeu-se o impeto criador: as formas do romance
“novo” que surge acomodam-se, no geral, aos esquemas antigos,
e procuram compor, lado a lado, elementos inspirados na mo-
dernidade e elementos herdados da tradi¢ao naturalista.

Esse ndo ¢ um problema especifico do Brasil, mas um fe-
némeno que ocorre em plano universal. Procurar-lhe uma cau-
sa seria problemdtico e temerdrio, embora seja possivel — sem a
minima pretensao de esgotar sua complexidade — arriscar algu-
mas hipdteses plausiveis. Uma delas, talvez a mais ébvia, a mais
evidente, é aquela que viemos perseguindo nesse trajeto pelo
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idedrio estético e politico de nossos criticos: a preméncia da luta
ideolégica no decénio de 30 deixa suas marcas na pesquisa lite-
rdria, emperrando-a francamente e as vezes desviando-a, em-
purrando-a mesmo para trds, em diregdo as velhas poéticas do
passado. Explica-se o retorno do velho por uma questao politi-
ca, que estd relacionada com um problema de repertério, com
as possibilidades comunicativas e — logo — “participantes” da
arte. A linguagem nova é sempre dificil, carece das redundancias
tdo eficazes & comunicagio; ora, para certa viso politica dos anos
trinta (com certeza muito pouco dialética) o “engajamento” do
artista reduzia-se as suas possibilidades de comunicar, de trans-
mitir, de fazer funcionar a literatura dentro do quadro maior da
revolu¢do. Acrescente-se a isso a visao mecAnica das relacoes en-
tre infra-estrutura e ideologia, além da ingenuidade na concep-
¢ao do “real”, e ter-se-4 a descrigao aproximada do “realismo so-
cialista”. Para o Brasil a receita ficard completa se a ela adicio-
narmos o subdesenvolvimento e as concepgoes politicas popu-
listas e demagdgicas, que nascem entre nés nesse decénio: tudo
isso misturado, inclusive a heranga modernista, resultard no nosso
romance “nordestino”, “proletdrio” ou “participante”, que do-
mina essa época e se define, estruturalmente, como modificagio
dos modelos naturalistas.

Politica, romance, reacio ao Modernismo. Esses trés itens
sumarizam (grosseiramente, anotemos) a paixao literdria dos anos
trinta, com seus escritores divididos entre direita e esquerda, com
seus romances populistas, com o grande movimento editorial,
com os ensaios histdricos e politicos, com o abandono dos “exa-
geros formais” da fase herdica e a aquisi¢ao de uma consciéncia
da funcionalidade da arte. Esses trés tragos sumarizam, também,
o que foi a paixdo de Octavio de Faria. Estreando em 1931, ain-
da muito jovem, seu langamento como escritor é caracteristico
das novas preocupagoes: Maquiavel e o Brasil, ensaio politico de
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um autor de 23 anos, ¢ quase signo do que serd a tarefa dessa ge-
ragao que surge: levantar os problemas sociais do pais e tentar pro-
por um programa capaz de resolvé-los. Mais tarde, revelada a
vocagao de romancista, com Mundos mortos e o antncio de toda
a Tragédia burguesa, integra-se ele na produgao literdria também
mais caracteristica da época. Entre os dois livros publica outro
ensaio politico (Destino do socialismo, de 1933) e uma tentativa
na critica de poesia (Dois poetas, de 1935). Curiosa, entretanto,
e altamente significativa, ¢ a critica literdria que exerce durante
esses anos. No Boletim de Ariel deixou registradas algumas pégi-
nas, a maioria sobre romances que entio surgiram. Do exame
dessas criticas procuraremos extrair as linhas principais de suas
reflexdes sobre a natureza do romance (enquanto género literd-
rio) e sobre as realizagbes brasileiras nesse perfodo. Através dis-
$0, continuaremos a testar 0 nosso ponto bdsico: como o proje-
to ideoldgico contrasta com o projeto estético, nele interfere e
as vezes o determina.

Os trés pontos atrds citados poderdo nos servir aqui, mais
uma vez. Na verdade, eles formam o nucleo bdsico em torno do
qual se desenvolverd a critica de Octavio de Faria: primeiro, hd
uma tentativa de se definir o romance, enquanto técnica e en-
quanto material a ser elaborado; segundo, hd uma acusagio cons-
tante ao romance politico, que seria incompativel (a0 menos da
maneira como era realizado no Brasil) com a prépria esséncia do
género; por fim, hd um menosprezo e um esquecimento do Mo-
dernismo, visto como um desvio da verdadeira e substancial li-
teratura. Examinemos por agora os dois primeiros itens, deixando
o dltimo para ser visto mais adiante.

A leitura, em ordem cronoldgica, dos artigos estampados no
Boletim de Ariel, mostra curiosa obsessao com o conceito de “ro-
mance”, e sugere que uma concepgao vai sendo aos poucos de-
senvolvida por Octavio de Faria, na medida em que vao surgin-
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do os novos livros da época. Desde a critica a Jodo Miguel (1932)
até o famoso artigo “Excesso de Norte” (1935), que marca o
ponto culminante de sua campanha contra a ficgao documen-
tdria dos escritores nordestinos, vai sendo, no comego insinua-
da, depois um pouco mais definida, uma concepgao de roman-
ce. Eis aqui, por exemplo, o que escreve sobre o livro de Rachel

de Queiroz:

“E tdo raro encontrar no Brasil um verdadeiro ‘roman-
cista’ que ndo estranha que muitos tenham duvidado de que
Rachel de Queiroz [...] conseguisse mais do que jd dera. [...]
O quinze poderia ter sido uma exce¢do, um ‘caso’ bem conta-
do. Certamente foi mais do que isso, foi um ‘romance’ escri-

to por um ‘romancista’ [...].”!

As palavras “romancista” e “romance”, entre aspas no texto
original e opondo-se a “caso” (também entre aspas), fazem supor
que o critico atribua ao termo um significado preciso. A suposi-
¢ao se reforga na leitura do artigo aparecido no nimero seguinte
do Boletim de Ariel. Desta vez sao observacoes sobre a ficgao fran-
cesa, e Octavio de Faria faz breves referéncias a Vol de nuit, assi-
nalando tratar-se de “um romance imperfeito”, ao qual faltam
“amplidao, propor¢io, técnica”; “seu autor”, prossegue, “pode
nao reunir todas as condigoes de grande romancista na acepgao
rigorosa da palavra”, mas ¢ preciso reconhecer que o livro ¢ bom:
« -~ » .« I .« .

Como narragao”, conclui, “Vo/ de nuit é o que se pode exigir

de mais perfeito”.?

I Octavio de Faria, “O novo romance de Rachel de Queiroz”, BA, ano 1,

n° 7, abril de 1932, p. 8.

2 Idem, “Grasset e a morte do romance francés”, BA, ano I, n° 8, maio de

1932, p. 6.
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Por que motivo se trata de uma narragio perfeita mas de um
romance imperfeito, ou o que significa ser “um grande romancis-
ta na acepgio rigorosa da palavra”, isso Octavio de Faria no elu-
cida. As afirmagdes sao jogadas dessa maneira, pressupondo uma
defini¢do nitida do género que, no entanto, nio aparece. Con-
clui-se apenas que a forma romanesca deve transcender a mera
narragio dos fatos; o modo pelo qual se obterd essa transcendén-
cia, entretanto, nio é explicado senao mais tarde, j4 em pleno vi-
gor do chamado “romance documentdrio”.

Em 1933, tragando um paralelo entre “Jorge Amado e
Amando Fontes”, o critico se alonga um pouco mais sobre o pro-
blema. Nesse ano sairam Os corumbas, Serafim Ponte Grande e
Cacau, trés livros carregados (embora em niveis muito diversos)
pela dentncia politica. O livro de Oswald ¢é apenas referido de
passagem, em frase curta e negativa; o de Amando Fontes é con-
traposto em seguida a Cacau e extremamente elogiado porque,
segundo Octavio de Faria, o autor de Os corumbas se mantém
“numa grande fidelidade a sua fun¢ao de romancista, apresenta
apenas o que viu, o que lhe parece ser a vida proletdria em Aracaju,
sem nada forgar um beneficio de seu credo pessoal [...]™.

Anotemos algo que parece ser um esbogo de contradicao e
se insinua quase imperceptivel sob essas afirmagdes: o romancista
deve afinal narrar “apenas o que viu” ou seguir adiante? O parti-
darismo de Jorge Amado é condendvel (e é possivel entender aqui
a posi¢ao do critico), mas o outro lado nao levaria a simples nar-
ra¢io, também condendvel? A ddvida nos langa de volta a per-
gunta inicial: o que é o romance para Octavio de Faria? Eis o que
ele afirma, ainda de Os corumbas:

3 Idem, “Jorge Amado e Amando Fontes”, BA, ano 111, n° 1, outubro de
1933, p. 7.
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“Pois, além de nio ser um romance tendencioso, ¢ real-
mente um romance, pela sua construgio e pelo seu desenvol-
vimento, pela sua ‘extensao’ e pela sua ‘consisténcia’, pela ma-
téria que apresenta. No Brasil dos romances-novelas, dos ro-
mances-recordagdes, dos romances-documentdrios, de todas
essas tentativas falhadas de obtengao da forma ‘romance’, o li-
vro do sr. Amando Fontes conseguiu (nio importando as fa-
lhas do detalhe) ser verdadeiramente um romance, um romance

conseguido, acabado, “feito’.”4

Evidentemente, e embora o critico fale mais de uma vez no

5.a

“romancista desinteressado — que viu e conta o que viu —”
distingdo ndo ¢ tdo simples. O préprio Octavio se confunde ao
atacar aqueles que “escrevem documentdrios ‘romangados’ sobre
os sofrimentos dos plantadores de cacau, sem coragem de ‘cons-
truir’ o romance que apenas ficou esbogado”, pois implicitamen-
te ataca também o registro fe/ da realidade, o qual no comego
da critica parecia ser o ponto capaz de conferir valor a Os co-
rumbas. Na verdade, ultrapassando a simplificagao inicial, colo-
ca ele agora um problema de técnica: além de nao ser tenden-
cioso o livro é romance pela sua “extensdo” e pela sua “consis-
téncia”, por sua “constru¢io” e pela “matéria” que apresenta.
O que significam esses quatro termos Octavio de Faria ja-
mais definiu claramente. Mas sem divida a Tragédia burguesa
possibilita uma explicagdo para eles: a matéria ali é o “ontoldgi-
co”, 0 “humano”; a construgio é dada pela “andlise interior”, pelo
“psicoldgico”; a consisténcia e a extensao significam apenas o “de-

4 Thidem.
5 Ihidem.
6 Ihidem.
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senvolvimento” exaustivo da “vida”, a profundidade atingida pe-
lo escritor. Esses elementos opoem aquilo que é propriamente 7o-
mance (no seu modo de ver) ao que ¢é simples narracio, isto é,
ficgao do “local”, do “social”, do “caracteristico” — exatamente
o que ¢ fundamental no romance dos anos trinta.

Trata-se portanto de uma perspectiva oposta a da corrente
dominante, e isso colocard o critico em posigao polémica e na
obrigacdo de refutar os entusiasmos do meio literdrio pelos “ro-
mances do Norte”. As restri¢des surgem, invariavelmente, a cada
obra que sai. Mesmo de José Lins do Rego, cujos livros Menino
de engenho e Doidinho considera admirdveis, nao fala sem frisar
o ponto de sempre: o que encanta nele “¢ o modo pelo qual nar-
ra suas histérias”, e “é por esse estilo de narrador que seduz e
conquista o seu seguro lugar na nossa literatura™’.

Masa simples narrativa, como vimos, nio basta. Escreven-
do sobre Maleita, Octavio explicita pela primeira vez seus pon-
tos de vista, e chega a nos fornecer uma razodvel distingao entre
a narrativa e o romance:

“Naio sei, mas nio vejo a idéia de romance separdvel da
idéia de que o romancista nos mostra sempre uma série de
destinos de individuos, destinos esses que se relacionam uns
com os outros ¢ dos quais a0 menos os principais dentre os
herdis tém conhecimento. Isto é: o romancista nao s nos
mostra os seus herdis no mundo como mostra também o
mundo visto por seus herdis. Ao lado dos acontecimentos
dd os sentimentos, a psicologia de suas criaturas. Ao mesmo

tempo que segue o movimento que leva cada herdi, pdra e

7 Octavio de Faria, “José Lins do Rego”, BA, ano III, n° 3, dezembro de
1933, p. 61.
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mostra cada um deles pensando e sentindo em relagio a esse

. »8
movimento.

Mesmo sendo de grande banalidade, a defini¢ao é, como
se vé, redutora e de fato suficiente para levar o critico a recusa
dos romances nordestinos, uma vez que esses pouco ou nada im-
portavam-se com a psicologia dos personagens. Octavio, embo-
ra acusando os autores de trinta de simplificarem a amplitude e
o alcance do género romanesco, transformando-o na pura nar-
rativa, caiu por sua vez na simplificagao oposta, ao restringir as
caracteristicas do género a uma tnica possibilidade. Dai a valo-
rizagio constante de escritores como Barreto Filho (Sob o olbar
malicioso dos trdpicos...), José Geraldo Vieira (A mulber que fu-
giu de Sodoma), Mério Peixoto (O iniitil de cada um) e o segun-
do Licio Cardoso (Salgueiro). Dai a reagio violenta contra a po-
litica na literatura, a politica que transformou o romance em “do-
cumentdrio”, em “geografia romanceada” ou “propaganda ideo-
l6gica romanceada”, desviando-o de sua verdadeira finalidade,

que é a de dar “testemunho do homem”.”

2. 0 romancista e sua pratica:
o estilo € o homem?

Essas idéias sa0 — todas — muito vagas, e poderiam ser
interpretadas de diversas maneiras. H4 perguntas, e vdrias, a se-
rem feitas: o que ¢, por exemplo, o “ontoldgico”, o “humano”
ou o “testemunho” a ser dado? S6 uma anlise ideolégica pode-

8 Idem, “Maleita”, BA, ano 111, n° 12, setembro de 1934, p. 322.
9 Idem, “Excesso de Norte”, BA, ano IV, n° 10, julho de 1935, p. 263.
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ria respondé-las. Guardemo-nos entretanto de realizd-la aqui, por
enquanto, e procuremos abordar o assunto através de um pris-
ma diferente.

Em certas ocasies, a acusago langada por Octavio de Fa-
ria aos “romancistas do Norte”, foi a de que eles situavam-se “den-
tro de uma concepg¢io puramente naturalista do romance”.!”
Com essa observagio queria ele dizer — mais uma vez — que se
tratava de posigao limitadora das possibilidades do género, além
de ser uma atitude literdria atrasada, de vez que se prendia a mo-
delos do século passado. E certamente o juizo assim apresenta-
do estava correto. No entanto, mesmo dando razio 2 critica, resta
procurar a alternativa, isto ¢, resta saber se a solu¢ao proposta ino-
va de fato, se amplia o universo do romance e escapa a poética
ilusionista do século XIX.

Os textos de critica literdria publicados por Octavio de Faria
sdo insuficientes e nio possibilitam o exame do problema por esse
lado. Mas h4 os romances do ciclo Tragédia burguesa, dois deles
publicados ainda na década de 30 e corporificando, concretamen-
te, as vagas insinuagoes dos escritos criticos. Examind-los nio ¢,
por certo, tarefa que caiba nesse trabalho; entretanto, algumas
consideragbes répidas sobre o trecho seguinte ajudarao a mostrar
certas coisas que nos parecem interessantes:

“Ao ver que Ivo espagava suas confissdes e voltava as
antigas duvidas, padre Lufs tivera uma imensa decep¢ao. Era
evidente: assim, em pouco tempo, estaria de novo em plena
lama e todo aquele recente esforgo, tao bonito e tao grande,
perder-se-ia inteiramente, atirando fora aquela extraordindria

oportunidade que Deus ainda lhe oferecera.

10 Idem, “Resposta a um critico”, in O Jornal, 05/09/1938.
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De confissao em confissdo, percebera a degringolada.
Debalde tentara chamar Ivo a uma verdadeira compreensio do
novo perigo que corria. Sentira-o desanimado, sem forgas para
resistir. De um certo momento em diante, suas palavras nio
o tinham mais atingido, as exortagées morrendo sem produ-
zir efeito algum.

Nessa luta ingrata permaneceu muitos dias, até perceber
0 que o recuo, o siléncio e a falta de jeito de Ivo significavam:
voltara 4 vida de pouco tempo antes e nao tinha mais coragem
de se confessar. Por isso se afastava, esquivava-se, procurava

companhias protetoras.”!!

Esse pequeno excerto, retirado a Mundos mortos, foi esco-
lhido ao acaso. Encontra-se mais ou menos no meio do livro,
quase ao final da primeira parte, intitulada “Descoberta do mun-
do”. O personagem Ivo, depois de resistir as “tentagdes da car-
ne” entre tormentos e angustias, acaba cedendo e afastando-se
dos sacramentos. Seu confessor, padre Luis, procura analisar a
situa¢io.

Temos af um dos momentos do romance em que surgem
tragos apontados, nas criticas, como caracteristicos do género: os
fatos foram narrados e, agora, o romancista pdra e mostra o seu
personagem a examind-los. Em outras palavras: o movimento foi
dado e o problema seguinte ¢ situar o personagem “pensando e
sentindo em relagao a esse movimento”. A matéria, portanto, nao
¢ mais o fato, mas a alma; ou, como diria Octavio em artigo de
polémica contra Graciliano Ramos: trata-se do “verdadeiro ma-
terial do romance”, “esse monstro reaciondrio conhecido pelo
nome de alma, com problemas préprios e sutilezas irredutiveis

Y Idem, Mundos mortos, p. 170.
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20 econdmico puro”.12 Em resumo e em suma: nada de “local”,
de “caracteristico”, de “social”, mas sim o “humano”, o “onto-
l6gico”, a “andlise psicoldgica”.

Mas vejamos o texto.

Sobre o péssimo estilo, jd sabido de todos e muito critica-
do, quase nem é necessdrio parar. Octavio é mau escritor e 6 isso
basta para excluir seu nome de qualquer futura lista de bons au-
tores da nossa época. Esse descaso estilistico, no entanto, nio deixa
de ser estranho e pode ser explorado por nés. E sabido que, den-
tre os romancistas da década de 30, poucos ligaram importincia
a escritura, principalmente os “engajados”, que colocavam em
primeiro plano a dentncia social e consideravam o restante lite-
ratura fdtil e vazia. Ora, deparamo-nos aqui com um fato curio-
so: o critico, t3o atento aos desvios do “romance politico”, ao
tornar-se romancista cai, ele préprio, numa das faldcias que tan-
to criticara. Porque o desprezo do estilo, em todo o ciclo da 77a-
gédia burguesa, nao é mais que a conseqiiéncia légica desse pon-
to de partida: o romance nao deve preocupar-se com a lingua-
gem, mas deve mostrar a vida e as paixdes humanas. Ao fim de
tudo no era outro o ponto de partida dos “romancistas do Norte”
e, no caso de Octavio de Faria, o que houve foi apenas uma li-
geira mudanga que nada alterava de substancial: enquanto os pri-
meiros julgavam estar mostrando a vida — e logo fazendo ro-
mance — pela narragio dos fatos e pelo enquadramento dos
episédios em um esquema politico, o segundo julgava ter acer-
tado o caminho e estar mostrando a verdadeira vida — e logo
fazendo o verdadeiro romance — pela andlise dos fatos e seu
enquadramento em uma visio de mundo que era também um
esquema politico.

12 Idem, “O defunto se levanta”, O Jornal, 30/05/1937.
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Por baixo de todas as diferencas encontra-se essa semelhanga
bdsica: em ambos os casos o ponto de partida é um projeto ideo-
16gico e a conseqiiéncia ¢ o abandono da linguagem e do estilo.
Direita e esquerda convergem aqui, por mais opostas que pos-
sam parecer, no esquecimento comum daquilo que deveria ser a
preocupagio central: a literatura.

Mas hd outras semelhancas. Voltemos mais uma vez ao texto
retirado de Mundos mortos. Trata-se de um sumdrio narrativo,
isto ¢, do relato generalizado de uma série de reagoes do padre
Luis a0 comportamento de Ivo, cobrindo um periodo de tempo
relativamente longo. O narrador ¢ onisciente e fornece ao leitor
(com pretendida objetividade) tudo o que se passa na mente do
personagem. O resultado é que, embora as reagdes sejam do pa-
dre Lufs, nés sé tomamos contato com elas de forma indireta,
mediados pelo narrador. Os verbos no mais-que-perfeito, indi-
cando a ag¢do concluida, contribuem para aumentar ainda mais
a distAncia: emperram enormemente a fluéncia do texto, confe-
rindo-lhe certo tom ensaistico e aumentando assim a impressao
da presenga de um narrador.

Sumdrio narrativo e onisciéncia sao dois tragos marcantes de
todo o romance em questao. Anotemos aqui, com Norman Fried-
man, que “podemos arriscar a generalizagao ampla de que a fic-
¢ao moderna ¢ caracterizada pela sua énfase na cena /em inglés:
showingl (na mente ou nas palavras e na agdo), enquanto a ficgao

convencional ¢ caracterizada pela énfase na narragio”!?

, ou seja,
no sumdrio narrativo /em inglés: ze/ling/ e no ponto de vista onis-
ciente. Mais importante, todavia, que o convencionalismo da cons-

tru¢ao de Mundos mortos, é aquilo que dele decorre: narrando

13 Norman Friedman, “Point-of-view in fiction”, 7z Ph. Stevick (org.), The

theory of the novel, pp. 120-1.
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indiretamente as reagdes dos personagens o autor interfere e, de
uma maneira inequivoca, impde suas préprias reagoes. A objeti-
vidade tao desejada desaparece nesse passe de ilusionismo: nao se
trata mais do personagem pensando e analisando o movimento,
mas do autor impondo seu ponto de vista, dirigindo capciosamente
a leitura. Mesmo nio havendo, nesse trecho, a intrusio direta (se
bem que haja uma quase-intrusao: “Nessa luta ingraza [...]”, por
exemplo), a presenga do narrador ¢ palpdvel.

Engajamento de novo, agora no tecido mesmo da narrati-
va. Mdrio de Andrade, leitor atento as sutilezas, nao deixou es-
capar esse cardter engajado da obra de Octavio. No seu estudo
sobre a “Psicologia em absoluto” dos romances da 7ragédia bur-
guesa anotou: “O sr. O. de F. levado ainda pela sua atitude uti-
litarista, concebeu a sua “Tragédia Burguesa’ nao como ‘uma’ tra-
gédia burguesa mas como ‘a’ tragédia burguesa. Quero dizer: de-
sejoso de ‘moralizar’, de apontar os males da sociedade contem-
porénea, os dramas sucedidos no livro bem como os personagens
que os vivem sao aspectos-sinteses, manifestagoes exemplares que
realizam o panorama vital da burguesia. Cada caso, mesmo cada
acidente se realiza em fungio dessa sintese pretendida. H4 pois uma
atitude eminentemente critica na concepgio romanesca do sr.
Octavio de F. e que a caracteriza. Nao é bem nem mal, é uma
caracteristica que temos de aceitar para melhormente compreen-
der estes livros. Nesse sentido o sr. Octavio de Faria se aproxima
muito mais da concep¢do de romance ciclico de Zola, que da de
Proust, ou mesmo de Balzac .14

Os grifos da citagdo anterior s20 nossos e cremos que, sem
trair o pensamento de Mdrio, podemos traduzir as expressoes e

14 M4rio de Andrade, apud N. T. Feres, Leituras em francés de Mdrio de
Andrade, p. 47.
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frases assinaladas da seguinte maneira: esquematismo, romance de
tese, neo-naturalismo. Exatamente tudo aquilo que Octavio de
Faria censurou nos “romancistas do Norte”, acusando-os de pros-
titufrem a literatura, pondo-a a servigo da politica. No seu caso,
e apesar das tentativas de “andlise psicolégica”, apesar da énfase
no “ontolégico”, no “humano”, acabou reduzindo o romance
(talvez mais do que os outros, pelo menos bons narradores) ao
mero papel de veiculo de um projeto ideoldgico.

Alvaro Lins escreveu certa ocasido sobre Octavio: “Como
ensafsta e como critico nao sé se exprime mal, literariamente,
porém detestdvel [sic] nas suas idéias: idéias desumanas e fascis-
tas. [...] Mas serd que estas idéias, estes sentimentos, estas pai-
x6es nao invadem e nio intoxicam o romancista?”.!> A resposta
do critico é: nao. Parece-lhe que o romancista supera as idéias do
ensaista e se afirma, capaz de realizar uma “sintese da vida”, de
mostrar com a mesma fascinagao o Bem e o Mal.

Duvidosa conclusao. Teria sido preciso um talento a Balzac
para que o romancista superasse as idéias do ensaista detestdvel;
ou teria sido preciso (o que vem a dar na mesma) uma disposi-
¢ao técnica muito diferente, um dominio magistral dos meios.
E com isso Octavio de Faria nio contava. E também de Mdrio
de Andrade a frase que — alusiva entretanto ao péssimo roman-
ce “engajado” dos anos trinta— melhor descreve a T7agédia bur-
guesa: “[...] o mondtono realismo escamoteando em sua estupi-
dez moluscéide aquela transposicio para o mundo da arte [...]”1°.
Pois, apesar de todas as objegoes criticas levantadas contra a me-

15 Alvaro Lins, “Unidade e divisao”, iz O romance brasileiro contemporineo,

p. 14.
16 Mdrio de Andrade, O empalbador de passarinbo, p. 105.
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diocridade do meio literdrio brasileiro, Octavio de Faria nio se
elevou um palmo acima dele, permanecendo no mesmo plano e
apenas mudando de uma para outra extremidade.

3. Reacao ao Modernismo:
a alegria confiscada

As observagdes anteriores, parecendo levar-nos muito lon-
ge de nosso objeto, eram necessdrias para que pudéssemos per-
ceber melhor as confluéncias e contrastes entre o projeto estéti-
co e a ideologia. Arriscamos aqui uma hipétese homoldgica (co-
mo viemos fazendo, alids, durante todo o tempo), supondo sem-
pre uma relacao entre a linguagem e a visao de mundo. No caso
presente o que se procurou demonstrar foi simplesmente a exis-
téncia de: a) uma contradigdo entre as idéias criticas e a realiza-
¢ao ficcional; b) um disfarce ideolégico sob a aparéncia desinte-
ressada e objetiva tanto da linguagem critica como da linguagem
do romance; ¢) uma curiosa semelhanca entre direita e esquerda
politica, no plano da realizago literdria. No fundo, remetemo-nos
aos pressupostos bdsicos delineados no inicio desse estudo: a cons-
ciéncia politica pressiona a consciéncia estética e traz como con-
seqiiéncia o esquecimento da nogao de que a literatura ¢ lingua-
gem, antes de mais nada. Perde-se, dessa maneira, a principal li-
¢ao do Modernismo.

Octavio de Faria é um exemplo extremado dessa tendén-
cia. Suas violentas posi¢oes antimodernistas baseiam-se princi-
palmente na idéia de que as vanguardas, dedicando-se a destrui-
cao das estéticas passadistas, foram muito longe e acabaram es-
quecendo-se dos valores “essenciais”, do que é verdadeiramente
fundamental para 0o homem, do “eterno” e do “humano”. A sua
famosa “Mensagem post-modernista”, publicada em 1936 no
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numero da Lanterna Verde dedicado ao balango do Modernis-
mo brasileiro, é uma completa cole¢ao de equivocos. Ao lado de
boa informagao sobre os movimentos artisticos europeus do sé-
culo XX, a “Mensagem” fornece-nos uma interpretagio precd-
ria da revolugao que até hoje influencia de modo tao decisivo a
produgio literdria. Para ele, o que ficou do Futurismo, do Da-
daismo, do Surrealismo, do Cubismo foi: “Much ado about no-
thing... Nada ou quase nada, se preferirem...”!”. A vanguarda foi
apenas “uma parada momentinea num movimento que vinha
de longe e que era necessirio que prosseguisse”.'8

O absurdo de tal interpretagao mostra o ponto extremo do
desvio em que incorreu o critico. Nio seria grave se fosse s6 o
caso individual de Octavio de Faria: n3o o sendo, entretanto, e
pelo contrdrio, estendendo-se e ramificando-se nas mais varia-
das diregbes, toma uma importincia considerdvel para o desen-
volvimento de nossa literatura. A recusa a0 Modernismo e a re-
tomada do “movimento que vinha de longe e era necessdrio que
prosseguisse” conduziu-nos afinal a gravidade estéril, a apaga-
da tristeza de uma poesia formalizante, falsamente profunda. O
desejo de trabalhar sobre os “valores eternos” levou apenas ao
verbalismo vazio de tantos Lédos e Alphonsus, e a uma ideolo-
gia que suprime a vida e a criagdo:

“O poeta sofre e canta porque a sua fun¢io ¢ sofrer e can-
tar. Cantando terd que dar a0 mundo todo o seu sofrimento
ou fugird a sua investidura. Terd inevitavelmente que mostrar

a sua chaga — a chaga que nele ¢ a tinica coisa capaz de bele-

17 Octavio de Faria, “Mensagem post-modernista”, in Lanterna Verde, n°

4, p.57.
18 Ibidem, p. 60.
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za, capaz de encontrar o sofrimento alheio, de falar-lhe de mais

perto, de tocd-lo quase.”?

Essa... figura do poeta faz par simétrico com o ideal de ro-
mance proclamado nas criticas do Boletim de Ariel e executado
na Tragédia burguesa. Faz par também com o ideal de santidade
proposto na biografia de Léon Bloy, onde Octavio chega a dizer
que “o mais inequivoco dos sinais” da predilecao de Deus é o
sofrimento.?”

No plano da politica isso talvez ajude a entender muitas de
suas posi¢oes. No plano da literatura a conseqiiéncia ¢ a fixagao
na idéia de que a poesia estd nos grandes e dolorosos momen-
tos, no “sublime” e no “excepcional”. Daf a reagdo contra o coti-
diano, cantado nos poemas modernistas e visto como superficia-
lidade, fuga a “realidade dificil e penosa da vida”?!. Daf a valo-
riza¢ao do pior Schmidt e o esquecimento — proposital como
¢ evidente — dos romances de Oswald ou das atitudes de Ma-
cunaima — sitiras alegres e destruidoras, nao obstante dendn-
cias duras e eficazes.

Alids, o problema da alegria, como componente importan-
te da atitude criadora assumida pelos escritores modernistas du-
rante certa fase, merece exame mais longo. Muito j4 se falou so-
bre isso; o préprio Mdrio de Andrade, em “O movimento mo-
dernista”, discorreu com bastante cuidado a respeito do espirito
de blague jovial que marcou as arrancadas iniciais dos artistas no-
vos. Nesta blague, entretanto, ¢ preciso fazer uma distingao: ¢
preciso separar aquilo que ndo passa de rapaziada inconseqiien-

19 Octavio de Faria, Dois poetas, p. 29.
20 Fronteiras da santidade, p- 20.
21 Ibidem, p. 65.
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te daquilo que representa um fator essencial da atitude moder-
nista perante a vida e a literatura. De fato, “o claro riso dos mo-
dernos” (de que falou um poeta) encontra-se na base geradora
das melhores obras produzidas na fase herdica. A desmistificagao
da aura que envolve a literatura comega por ai. Nao hd mais te-
mas préprios ou imprdprios, a seriedade deixa de ser a pedra-
de-toque da poesia e um humor zombeteiro, uma ironia que en-
volve e arrasa tudo que estd A frente do criador, entram no poe-
ma e destroem o cardter “sagrado” da obra de arte.

Jd vimos atrds como se diferenciam nesse particular Tristao
de Athayde e Antonio de AlcAntara Machado. Retomemos a ques-
t3o mais uma vez, agora através de outros autores. A autocritica
de Mdrio na conferéncia de 1942 poderd servir-nos como bom
ponto de partida. Encontra-se 14 a frase famosa, tao explorada (a
nosso ver erroneamente) mais tarde: os modernistas foram “uns
verdadeiros inconscientes”. Do ponto de vista politico, nao hd
ddvida; poderfamos talvez atenuar a afirmagao e falar, com An-
tonio Candido, que se tratava de uma consciéncia otimista do
atraso, uma confianga nas potencialidades e no poder criativo do
pais, esperanga que na década de 30 comega a desaparecer e a ser
substituida pela “preconsciéncia pessimista do subdesenvolvimen-
to”. Mas a afirmativa de Mdrio vai além do alcance politico e
abrange também a estética: eram “inconscientes” dos problemas
mais complexos que encontravam-se a base da criagdo literdria.
Mas, apesar disso, iam criando; apesar disso iam fazendo telha-
dos, como no verso de Oswald.

Na verdade, e escritos como A escrava que nio € Isaura ser-
vem para demonstrd-lo, a ignorincia nio era tdo grande. Intui-
tivamente ou nao (e ndo podiam ser apenas intuitivos escritores
como Bandeira ou Mdrio) haviam acertado em cheio num veio
criador. O pitoresco, o local, o cotidiano, os pequenos incidentes
da vida de cada dia recebiam um tratamento verbal surpreendente
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e as imagens novas, os ritmos inéditos, as expressdes inusitadas
ganhavam forca poética as vezes muito grande. E, por trds de tudo,
havia sempre uma vitalidade a gerar a criagdo, um esfor¢o de
transpor para dentro da obra de arte o impeto de viver que pre-
sidiu a organizagao da Semana, o espirito festivo e dionisfaco que
¢ invocado nas pédginas finais de Serafim Ponte Grande.

O dado da “alegria” ¢, pois, importante no idedrio moder-
nista. Nao se trata apenas de “inconsciéncia”, como Mdrio de
Andrade parecia acreditar jé quase no fim da vida. Trata-se de
alguma coisa mais ampla, algo que se encontra na base da estéti-
ca do Modernismo: a maneira irreverente de se colocar perante
os problemas sérios reflete-se na recusa e no afastamento de toda
espécie de academismo. O humor vai aqui além de qualquer in-
conseqiiéncia, porque penetra fundamente na poética e contri-
bui para a expansdo de um estilo desalienador e dessacralizante.

A recusa desse espirito festivo ¢ uma das primeiras reagoes
dos anos trinta a0 Modernismo. Amadurecer, deixar de lado as
brincadeiras, os poemas-piadas, as atitudes jocosas, e passar a en-
carar a face séria da vida, tais sdo as palavras-de-ordem daquela
época. A arte volta para o pedestal dos assuntos elevados, o poe-
ta volta a ser visto como “o grande privilegiado, aquele que uma
missao sagrada distingue de todos os outros”, aquele “enviado de
Deus aos homens para lhes contar o seu sofrimento”.?? Nio é
mais o rapaz comum que faz exercicios militares e cujo coragio
estrala diante dos “olhos matinais sem nuvens”; é agora, segun-
do Octavio de Faria, o ser ungido, investido de uma missao, acima
do resto dos mortais.

Por certo, estamos exagerando um pouco a distingdo entre
as duas fases. Mas a quase caricatura nao se afasta tanto da ver-

22 Octavio de Faria, Dois poetas, p. 21.
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dade. Se foi produtiva a recusa aos poemas-piadas e a volta a te-
mas e técnicas que exigiam maior nivel de elaboragao e maior
profundidade de pensamento (lembremos aqui de Drummond,
Bandeira, Jorge de Lima, Murilo Mendes, o préprio Mdrio de
Andrade), em certa medida foi também prejudicial, pois levou a
produgio literdria — passo a passo — a busca de formas eleva-
das que revelavam uma concepgio distorcida do poético. Em
Octavio de Faria encontramos com freqiiéncia essa distor¢ao. As
pdginas iniciais de Dois poetas mostram muito bem até que pon-
to a ideologia otimista do Modernismo foi substituida por uma
visao de mundo ensombrada e triste. A poesia é chaga, dor, mi-
séria; o canto do poeta ¢ a exibi¢do catdrtica do sofrimento uni-
versal, e por essa dor ¢ que se cria a beleza. Para esse escritor,
conceber o poeta como “a criatura feliz que danga a luz do sol”
parece impossivel:

“Sinceramente, nio creio que esteja ou que possa estar
exagerando. Entre termos como esses: poesia e facilidade —
poesia e tranqiiilidade — poesia e felicidade — existem abis-
mos. Nio sei, mas sinto a poesia por demais densa, por demais
profunda, por demais sagrada para permitir qualquer facilidade,
para poder coexistir com a felicidade ou com a trangqiiilidade.
Sinto-a como um canto, um grande canto da alma a que s6 se
chega depois de muito sofrimento e de muita luta, como uma
terrivel confissio de todas as dores suportadas que s6 a angus-

tia das noites de desespero faz aflorar — [...].”%3

E seu livro mantém, até o fim, esse mesmo diapasao lagu-
bre. O valor conferido aos poemas lamurientos de Schmidt ou
do primeiro Vinicius de Moraes assenta-se principalmente sobre

23 Ibidem, p. 26.
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tal visao da poesia e do poeta. Mas facamos desde jd algumas res-
salvas as nossas observagoes: nio se trata, em absoluto, de nio
reconhecer valor as composi¢oes de Schmidt e de Vinicius; nao
se trata, também, de defender a todo custo, contra a poesia que
se ocupa do sofrimento humano, as atitudes dionisfacas do Mo-
dernismo (mesmo porque, como em Macunaima e nas “Dangas”,
essa alegria estd bastante minada). Desejamos apenas ressaltar uma
diferenga ideoldgica bdsica, que acreditamos significativa porque
nao estd limitada a Octavio de Faria mas ¢ uma atitude genera-
lizada no decénio, como o indicam a voga da poesia de Schmidt
ou o artigo de Tristao de Athayde intitulado “Passou a hora das
coisas bonitas” (texto que examinamos atrds). Com toda certe-
za, no radical Octavio de Faria essa distin¢ao se agudiza e atinge
seu ponto mdximo. E curioso, por exemplo, comparar o poe-
ma-relimpago de Oswald (“Amor/humor”) com o seguinte tre-
cho de Dois poetas:

“Mas nao hd nada a fazer. O poeta nasceu para o sofri-

mento e 0 amor s6 pode trazer-lhe mais sofrimento ainda.”4

A comparagio pode parecer simplificadora e, de fato, em
certa medida ¢ mesmo, principalmente quando pensamos que
o otimismo modernista tem bases precdrias. Mas estamos com-
parando pontos extremos; e, ainda assim, ficamos muito distan-
tes de qualquer caricatura. A obsessio da dor em Octavio de
Faria é impressionante. A biografia de Léon Bloy, Fronteiras da
santidade, toca a morbidez na insisténcia de fazer a apologia da
“chaga”, do sofrimento apresentado como sinal da predile¢ao de
Deus. Dessa atitude nasce uma grande incompreensao (que che-
ga a intolerincia), e o critico caminha para erros de julgamento

24 bidem, p. 84.
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grosseiros. Condenando o poema-piada faz restri¢oes a “Irene no
céu”, chamado de “uma historieta”, a “Pneumotérax”, ao belo
verso final do “Poema do nadador”, de Jorge de Lima, que ¢
considerado um trocadilho “mais ou menos” inofensivo.%>
Mas a conseqiiéncia mais importante desse confisco da ale-
gria é ainda, como vimos atrds ao tratar do romance, a valoriza-
—~ <« . » <« » <« M » o~ M A
¢ao do “sublime”, do “eterno” e “essencial” e a expulsao simult-

nea do cotidiano, que parece-lhe indigno da verdadeira poesia:

“Se o poeta, para poder cantar, precisa desse pobre re-
curso, entdo, que renuncie A poesia, que continue pelos cafés
onde as suas anedotas e as suas criticas serdo sempre imensa-
mente apreciadas. Mas que nio saia da esfera de vida de to-
dos os homens para procurar viver nessa outra onde s6 o ar-
tista pode penetrar em virtude da investidura recebida, do pri-
vilégio que s6 ele mereceu, e a que, seja como for, nio pode

renunciar.”26

Como se vé, trata-se de uma recusa total dos assuntos ba-
nais de que tanto tratou a poesia modernista. Em Dois poetas
(livro alids tao prolixo quanto os autores examinados — e a pro-
lixidade ¢ também, de modo geral, caracteristica de tudo quan-
to escreveu Octavio de Faria) muitas pdginas sao dedicadas a esse
tépico. E, como na “Mensagem post-modernista”, temos uma
nova colegio de equivocos. Para o critico, os poetas vindos da
Semana se comprazem na descri¢do da vida burguesa. Na ver-
dade, o autor de Mundos mortos nao pdéde compreender (ou nao
quis aceitar) a agressividade estética contida na representagao do
cotidiano e de suas mesquinharias. E certo que grande parte da

25 Ibidem, pp. 69-70.
26 Thidem, p. 72.
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argumentagao apresentada em Dois poetas baseia-se em Ribeiro
Couto, cuja poesia apresenta de fato um grau elevado de com-
placéncia para com a vida pequena e futil. Mas Octavio mistura
com ele, no mesmo coquetel heterogéneo, o humor irénico de
“Sweet home” e a sdtira de “Pensao familiar”. A exigéncia do
“sublime” leva-o a nivelar atitudes de qualidades diversas e im-
pede-o de perceber a extraordindria eficdcia da representagao do
cotidiano. Eis o que afirma, em tom de condenagio:

“E bem ‘em surdina’ que se exprimem. Olham o mun-
do que passa por eles e fixam do que véem o que hd de mais
brando e de mais prosaico. Preferem o detalhe ao fato, 0 am-
biente ao drama. Num individuo, o que lhes interessa no é o
seu cardter, mas essa ou aquela de suas caractersticas exterio-
res. Enquanto alguém se suicida, observam trangiiilamente o
vbo do candrio belga que o barulho do tiro agitou na velha
gaiola de madeira. Para eles a importincia da cor gritante do
vestido é bem maior do que a do sentimento que agita a mu-

lher que passa desnorteada pela rua. E assim, tudo mais...”?’

A primeira vista sio todas observagdes corretas: é isso mesmo
que acontece com a poesia modernista. No entanto, aquilo que
para nés é virtude, Octavio de Faria condena como deficiéncia.
E simplesmente por isso: bem a maneira do século XIX, ele de-
sejaria que a literatura sé se ocupasse dos grandes momentos da
vida, dos instantes decisivos. Nao pdde compreender (ou nao quis
aceitar — repetimos) a modifica¢io ocorrida, o “deslocamento
da confianga” de que nos fala Auerbach: “confere-se menos im-
portncia aos grandes pontos cruciais externos e aos grandes gol-
pes do destino, julga-se que sio menos capazes de fornecer algo

27 Ibidem, p. 48.
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de decisivo acerca do tema; existe, por outro lado, a confianga
de que em qualquer fragmento escolhido ao acaso, em qualquer
instante, no curso da vida estd contida e pode ser representada a
substancia toda do destino”.?8

Octavio de Faria escolheu o caminho inverso e, nessa esco-
lha, pesou talvez a ideologia reaciondria e fascista que assumiu:
as idéias de grandeza e superioridade levam ao desprezo pela vida
do dia-a-dia, pela representagio dos fatos circunstanciais e dos
pequenos acontecimentos que tecem a vida dos homens. Levam
também — e como conseqiiéncia — a valorizagao do elogiien-
te, do prolixo, do repetido. Confiscadas a alegria, a cotidianidade,
a linguagem despida e direta, restaram os Mundos mortos, pard-
bola clara do velho que volta e tenta afastar o novo, disfarcado
em eterno e essencial, mas, na verdade, desligado do mundo vivo
que o cerca, perdido na discussao falsificadora de valores que o
tempo vai desmistificando.

28 Auerbach, Mimesis, p. 493.

250



Sumario

Ao terminar nosso estudo convém que fixemos de novo, em
breve sintese, as preocupagbes que o nortearam. A variedade dos
autores examinados — quatro criticos muito diferentes entre si
— trouxe-nos uma conseqiiéncia dificilmente evitdvel: nosso tra-
balho ressente-se de certa heterogeneidade que, embora tenha-
mos buscado contornar, surge com freqiiéncia e perturba a uni-
dade procurada. Nessas pdginas finais (menos que uma conclu-
$30) tentaremos mostrar como a preocupagio de coeréncia exis-
tiu, e como a andlise da critica no perfodo obedeceu a uma visio
unificadora, abrangente, que focalizou os autores sob o prisma
de uma concepgao de literatura e tentou situd-los no interior de
uma linha evolutiva do movimento modernista.

Principiamos com o esbogo rdpido de certas tendéncias do
Modernismo. Assinalamos a preocupagio formal que domina a
fase herdica: a énfase colocada sobre a experimentagao, a destrui-
¢ao dos velhos cinones estéticos, o desnudamento dos procedi-
mentos, a aguda consciéncia da literatura enquanto linguagem.
Mostramos como, em seguida, valores ideolégicos (particular-
mente a preocupagao nacionalista e a necessidade de participa-
¢ao social) desviam o conjunto da produgao literdria dessa linha
experimental e vanguardista. O raiar dos anos trinta encontra o
Modernismo brasileiro em busca de caminhos diferentes. Por um
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instante parece haver equilibrio entre a concepgao de literatura
enquanto jogo renovador e revitalizador da linguagem, e a con-
cepgao de literatura enquanto reflexo consciente da realidade so-
cial. No decorrer do decénio, todavia, a situagao se altera: as exi-
géncias da luta politico-ideoldgica que se travava no pais colo-
rem o projeto estético do Modernismo com novos matizes ¢ o
empurram em outras diregdes. O experimento de linguagem cede
lugar a0 documento, a intengao inventiva curva-se a necessida-
de de registro, a agressividade formal se perde na demagogia ver-
balista das dendncias.

Nosso ponto central ¢ o fato de que a década de 30 assiste,
sob o influxo e 0 empuxo da luta politico-ideoldgica, a dissolu-
¢ao dos principios estéticos modernistas. Nesse quadro procura-
mos situar nossos criticos. A intengao era verificar até que pon-
to guardaram eles as ligoes do Modernismo, até que ponto com-
preenderam e aceitaram o conceito de arte literdria como lingua-
gem e forma, até que ponto foram capazes de conjugar (equili-
bradamente) a necessidade de realizagio estética e a necessidade
de participagio. Fizemos af a nossa escolha principal: considera-
mos como “boa” critica aquela que mantivesse no mais alto grau
a consciéncia formal, aquela que procurasse abordar as obras a
partir de sua realizagao propriamente literdria e artistica. Procura-
mos verificar em que medida os nossos autores se aproximavam
dessa concepg¢io, em que medida aceitavam eles os postulados bé-
sicos do movimento modernista. Os choques de tal atitude com
as opinides politicas, religiosas, morais etc. (com a ideologia, en-
fim), receberam bastante atengio e foram objeto de nosso exa-
me mais minucioso. A tensdo entre o que chamamos projeto es-
tético (a consciéncia da linguagem e a ruptura com as formas tra-
dicionais de representagao literdria) e o que denominamos pro-
jeto ideoldgico (a proposigao de participar socialmente através da
literatura) foi o fulcro de nosso trabalho.
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Assim, comegamos pela obra de um pré-modernista, Agri-
pino Grieco, para quem a critica literdria valia pelo estilo em que
era vazada, pela sua capacidade de resistir, enquanto escritura, 2
passagem dos anos. Verificamos todavia que o estilo abundante
e verboso desse velho critico revelava um compromisso com as
também velhas formas literdrias anteriores a0 movimento mo-
dernista. A eloqiiéncia da linguagem, os periodos sonoros, as ima-
gens batidas e vazias compunham par perfeito com o devaneio
impressionista (aqui e ali corrigido pelos elementos biogréficos
do portrait). A critica impressionista, por outro lado, represen-
tava um perigoso alheamento as conquistas mais importantes da
vanguarda. No instante em que a literatura e a arte voltavam-se
para si mesmas e construfam-se criticando-se, formavam-se exi-
bindo seu modo de formar (e procuravam dessa maneira ultra-
passar as estéticas da ilusdo) era perigoso permanecer numa es-
pécie de andlise que se baseava apenas no efeito, que levava em
conta apenas a sensibilidade. No instante em que nascia a criti-
ca contemporinea (com o formalismo russo, a estilistica e o rew-
criticism), Agripino obstinava-se em permanecer epicuristamente
anatoliano. Sua erudicio perdia-se nas divaga¢bes, seu humor
dissolvia-se na risada inconseqiiente do boémio. Distante do Mo-
dernismo, alheio ao que ele significou de fato para nossa litera-
tura (embora simpdtico as suas figuras principais), assim vimos
Agripino Grieco. E, curiosamente, verificamos que a visao poli-
tica revelava o mesmo tipo de alienagio. Permaneceu indiferen-
te aos acontecimentos politicos mais importantes da década, os
quais serviram-lhe apenas de motivo para a sdtira inécua e a li-
teratice futil de muitas paginas. A incompreensio da estética
modernista e & incompreensio do papel da critica somava-se —
harmoniosamente — a posi¢ao politica alienada.

Bem diferente era o caso do segundo autor examinado. Os
temas principais por ele abordados durante o decénio de 30 re-
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velavam claramente suas obsessoes politicas. O catdlico Tristao
de Athayde punha-se na defesa da Ordem contra a revolugao, da
Tradi¢ao contra a inovagdo, da Hierarquia contra a igualdade,
da Autoridade contra a liberdade. Os principios da religido, or-
todoxamente obedecidos, ditavam com rigor e coeréncia seus es-
critos. A conseqiiéncia, segundo procuramos demonstrar, foi a
submissdo da literatura ao jugo severo das exigéncias ideoldgicas.
Os desvios rapidamente se fizeram sentir: primeiro, no fato do
critico literdrio ter-se transformado em “critico de idéias”; segun-
do, no fato de que seus julgamentos de valor, por essa época, fo-
ram as vezes afetados pelas opinides religiosas, morais e politi-
cas; terceiro, no fato de que as idéias reaciondrias por ele defen-
didas opunham-no a alguns dos principios essenciais das revol-
tas vanguardistas — e que foram exatamente a revolugio, a ino-
vagdo, a igualdade e a liberdade. Tratava-se aqui, conforme di-
zfamos na introdugdo, do choque bdsico entre o apelo ao enga-
jamento (trazido pela militAncia catélica) e a consciéncia da es-
pecificidade artistica da literatura. Tal especificidade, embora
muito bem compreendida pelo critico, era no entanto submeti-
da 4 visao rigida de uma filosofia intransigente e terminava por
afastar-se das estéticas modernistas.

Mirio de Andrade, o terceiro autor estudado, viveu esse
dilaceramento (entre participagio e experiéncia de linguagem) de
uma forma que, sem exageros, poderfamos dizer dramdtica. No
exame que fizemos de seus textos nossa preocupagao foi demons-
trar, de um lado a alta consciéncia da linguagem, e de outro lado
o impulso ético que o levava a arriscar-se sempre no jogo empe-
nhado da literatura de combate. Recuamos 4 década de 20 e pro-
curamos vé-lo, na juventude, a elaborar os dois textos que seriam
— entre nés — as poéticas do Modernismo. Em seguida, jd na
década de 30, examinamos os ensaios dos Aspectos da literatura
brasileira, nos quais o dilema arte/engajamento ¢ analisado com
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paixdo. Vimo-lo as voltas com a prépria criagio poética, com-
pondo O carro da miséria e tentando resolver, dentro das dire-
¢oes modernistas, o problema da participa¢io. Vimos também,
através de outros ensaios, cartas e criticas publicadas no Didrio
de Noticias, sua defesa intransigente da técnica, seu ataque a fal-
ta de cuidado artesanal, seu desprezo pelas simplificagbes politi-
queiras e demagdgicas. No critico literdrio que foi Mdrio de An-
drade julgamos ter encontrado, em sua plenitude e discutidas com
honesta lucidez, as grandes contradi¢oes da época, a grande con-
tradigao dos anos trinta: o choque entre um projeto estético avan-
cado e a necessidade de se criar uma literatura para o pais sub-
desenvolvido e culturalmente atrasado.

Chegamos por fim ao dltimo dos criticos escolhidos, Octa-
vio de Faria. Nele acreditamos ter localizado um claro exemplo
das tendéncias antimodernistas na década de 30. Sua reagao a es-
tética do Modernismo, seu desejo de retomar a “tradi¢io” ante-
rior a0 movimento, suas criticas dsperas ao que havia exatamen-
te de mais moderno no romance nordestino e na poesia da fase
herédica (a contundéncia do coloquial), somavam-se a uma posi-
¢ao politica retrégrada. Mais uma vez opinides literdrias e opi-
nides politico-ideolégicas combinavam-se no combate a van-
guarda. Todavia, percebfamos que tratava-se apenas de uma face
do problema: nio era apenas o direitismo de Octavio de Faria
que o levava a colocar-se contra o movimento modernista. A
questao era mais geral: uma nova consciéncia dos problemas so-
ciais instalava-se no pais e um novo projeto ideolégico, engen-
drado pelos nossos intelectuais, entrava em choque com as pes-
quisas de linguagem e a inventividade verbal que marcaram o Mo-
dernismo. Direita e esquerda convergiam nesse ponto e esque-
ciam-se das ligdes dos anos vinte. No critico fascista encontra-
mos apenas a exacerbagio do processo (naturalmente pelo seu
lado mais odioso) de volta as velhas estéticas, renovadas em par-
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te pelo alento atualizador dos artistas que fizeram a Semana mas,
de qualquer maneira, representando um retrocesso em relagio
aquela vanguarda.

Resta tirar uma conclusio? O problema da literatura nos
paises subdesenvolvidos, onde sé uma elite estd apta a fruir o
prazer das inovagdes formais, permanece insolivel, regido sensi-
vel em torno da qual se travam ainda hoje grandes polémicas. E
assunto complexo e delicado. Procuramos examind-lo naquele
instante em que, no Brasil, ele se tornou agudo e determinou in-
clusive uma modificagao nos rumos de nossa literatura. A pers-
pectiva da atualidade nos permite ver que a vitdria da linha “par-
ticipante” retirou coisas preciosas da produgio literdria e levou
aos descaminhos da mediocridade, a obras desprovidas de gran-
deza criativa. N3o obstante, a discussao continua e deve conti-
nuar aberta. Nenhuma simplificagao, para qualquer dos dois la-
dos, pode satisfazer. H4 muitos Angulos a serem debatidos e, se
aqueles que combatem pela inven¢ao e pela experiéncia nao dei-
xam de ter razio (defendendo o que parece uma concepgiao mais
correta da literatura), é preciso entretanto nio estreitar os limi-
tes mas incluir nos quadros da polémica os aspectos sociais e
politicos. Dificil, pois, tirar uma conclusio. Fica o estudo desses
quatro criticos, tentativa apenas de descrever, em dado momen-
to, quatro atitudes face a0 mesmo e fundamental dilema.
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35) “Ortografia”, I, 07/12/1929.
36) “Ortografia”, II, 08/12/1929.
37) “De-a-pé’, 1, 14/12/1929.
38) “De-a-p¢”, 11, 20/12/1929.
39) “Blaise Cendrars”, 25/12/1929.
40) “Noite de festa”, 29/12/1929.
41) “De-a-p¢”, 111, 22/12/1929.
42) “Flor nacional”, 07/01/1930.
43) “Ortografia”, 1, 18/01/1930.
44) “Ortografia”, II, 21/01/1930.
b) Revista Nova (Sao Paulo)
1) “Cantiga de quando eu era pequenina”, ano I, n° 4,
p. 629.
2) “Os trés sargentos”, ano I, n°® 4, p. 631.
3) “Ingenuidade”, idem, p. 633.
4) “Breve curso de andlise musical”, idem, p. 636.
5) “Mundén”, idem, p. 644.
6) “Literatura e poesia”, ano II, n° 5, p. 109.
7) “Menina de olho no fundo” (conto), ano II, n° 6, p. 190.
8) “Terminus seco e outros cockrails”, ano II, n° 6, p. 219.
9) “Dois romanticos brasileiros”, ano II, n° 6, p. 222.
10) “No pafs dos quadratins”, ano II, n° 7, p. 368.
11) “Jodo Miguel”, ano I, n° 8/10, p. 104.
12) “Galinha cega”, ano 11, n° 8/10, p. 106.
¢) Didrio de Noticias (Rio de Janeiro)
1) “Tradugbes”, 13/08/1939.
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2) “Tradugdes”, 07/07/1940.
3) “Os paulistas”, 21/07/1940.
4) “Caminhos cruzados”, 02/06/1940.
5) “Literatura”, 26/05/1940.
6) “Noticidrio”, 05/05/1940.
7) “O trago caracteristico”, 28/04/1940.
8) “A lingua nacional”, 14/04/1940.
9) “Paris”, 31/03/1940.
10) “Miscelanea”, 10/03/1940.
11) “Mestres e pretextos”, 03/03/1940.
12) “Os definitivos”, 17/12/1939.
13) “Virios poetas”, 05/11/1939.
14) “Didlogos”, 16/04/1939.
15) “Calar é ouro”, 04/09/1939.
16) “Letras mineiras”, 03/12/1939.
17) “Persisténcia da asa”, 24/03/1940.
18) “Um olhar sobre a vida”, 14/01/1940.
19) “Comecgo de critica”, 05/03/1939.
20) “Tavares Bastos”, 23/04/1939.
21) “Do conformismo”, 30/04/1939.
22) “O pegador de andorinha”, 14/05/1939.
23) “A fibrica dos fantasmas”, 02/07/1939.
24) “Os herdis inconseqiientes”, 09/07/1939.
25) “A voz da histéria”, 23/07/1939.
26) “Trés novos”, 08/10/1939.
27) “Os gatichos”, 22/10/1939.
28) “Nem tanto nem tdo pouco”, 16/07/1939.
29) “Poetas cotidianos”, 04/08/1940.
30) “A mulher obscura”, I, 21/01/1940.
31) “A mulher obscura”, II, 28/01/1940.
32) “A palavra em falso”, 06/08/1939.
33) “Dona Flor”, 19/05/1940.
34) “Portugal”, 18/08/1940.
35) “Tito Batini”, 18/06/1942.
36) “Os machadianos”, 24/12/1939.
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d) Outros
1) “O romance paulista”, iz O Estado de S. Paulo, 01/10/1939.
2) “Um sul-americano”, in Didrio de Sdo Paulo, 08/01/1944.
3) “A tinica inconsitil’, in O Estado de S. Paulo, 08/01/1938.
4) “Decadéncia da influéncia francesa no Brasil”, in Didrio da
Manba. Recife: 16/04/1936.
5) “Folhas d’dlbum”, in Mar, n° 2. Santos: agosto de 1938.
6) “Contra o vandalismo e o exterminio”, in O Estado de S.
Paulo, 16/10/1938.
7) “O irmao boi”, in O Estado de S. Paulo, 28/12/1938.
8) “Tavares Bastos”, in O Estado de S. Paulo, 23/04/1939.
9) “Médico ruim”, in Publicagoes Médicas, n° 109, agosto de
1939, p. 91.
10) “Milhdes de gatos” (recorte do Instituto de Estudos
Brasileiros, sem indicagao hemerogréfica).
11) “Arte de outubro”, in O Estado de S. Paulo, 05/11/1939.
12) “Um poeta mistico”, in O Estado de S. Paulo, 12/11/1939.
13) “A cuia de Santarém”, in Diretrizes, n° 20. Rio de Janeiro:
novembro de 1939, p. 9.
14) “Artes de novembro”, in O Estado de S. Paulo, 10/12/1939.
15) “Leopoldo”, in O Estado de S. Paulo, 04/02/1940.
16) “Geografia sentimental” (recorte do Instituto de Estudos
Brasileiros, sem indicagdao hemerogréfica).
17) “Educagao sem classes”, in Didrio de Noticias, Rio de
Janeiro, 01/03/1942.
18) “Pintores e pinturas”, in Revista do Brasil, ano 11, n° 22,
abril de 1940, p. 63.
19) “Tendéncias atuais da literatura brasileira (resposta ao
inquérito da Revista do Brasil)”, ibidem, p. 107.
20) “Falam os escritores”, in Revista do Brasil, ano 1II, n° 24,
junho de 1940, p. 67.
21) “Um romancista e um romance”, 7z D. Casmurro, ano 1,
n° 13, 05/08/1937.
22) “Congresso de lingua nacional cantada”, in D. Casmurro,

ano I, n° 15, 19/08/1937.
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1) O Aleijadinbo e Alvares de Azevedo. Rio de Janeiro: R. A.,
1935.
2) Poesias completas. Sao Paulo: Martins, 1966.
3) Obra imatura. Sio Paulo: Martins, 1960.
4) Aspectos da literatura brasileira. Sio Paulo: Martins, 1943.
5) O empalhador de passarinho, 3* ed. Sao Paulo: Martins/INL,
1972.
6) Cartas a Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Ed. de Ouro,
1968.
7) 71 cartas de Mdrio de Andrade (coligidas e anotadas por
Lygia Fernandes). Rio de Janeiro: Livraria Sao José,
1963.
8) Mdrio de Andrade escreve cartas a Alceu, Meyer e outros,
(organizado por Lygia Fernandes. Rio de Janeiro: Ed. do
Autor, 1968.
9) O baile das quatro artes. Sio Paulo: Martins, 1943.
10) Depoimentos 2/Mdrio de Andrade. Ed. do Grémio da FAU
da USP, 1966.

4. OCTAVIO DE FARIA

4.1. Artigos

a) Boletim de Ariel (Rio de Janeiro)
Ano I — outubro de 1931 a setembro de 1932:

1) “Dois livros de André Maurois”, n° 2, p. 12.

2) “Um romancista novo: Graham Greene”, n° 3, p. 15.
3) “Mundéu e Limite”, n° 5, p. 6.

4) “O novo romance de Rachel de Queiroz”, n° 7, p. 8.
5) “Grasset ¢ a morte do romance francés”, n° 8, pp. 6-7.
6) “O romance de Jackson de Figueiredo”, n° 9, p. 6.

7) “O Lenine de Frangois Porché”, n° 11, p. 9.

Ano IT — outubro de 1932 a setembro de 1933:

8) “O Lenine de Malaparte”, n° 3, p. 58.
9) “Ludwig e Mussolini”, n°® 5, p. 115.
10) “Um novo critico literdrio”, n° 7, p. 167.
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11) “Maud e os marxistas”, n° 8, p. 207.
12) “Trés caminhos”, n° 11, p. 285.

Ano IIT — outubro de 1933 a setembro de 1934:

13) “Jorge Amado e Amando Fontes”, n° 1, p. 7.
14) “José Lins do Rego”, n° 3, p. 61.

15) “Romance e exercicio psicolégico”, n® 7, p. 173.
16) “Maleita”, n° 12, p. 322.

Ano IV — outubro de 1934 a setembro de 1935:

17) “O iniitil de cada um”, n° 2, p. 48.
18) “Salgueiro”, n° 9, p. 236.
19) “Excesso de Norte”, n° 10, pp. 263-4.

Ano V — outubro de 1935 a setembro de 1936:

20) “Tentativa de um panorama”, n° 4, p. 99.

21) “O prémio Felipe d’Oliveira de 19357, n° 6, p. 141.

Ano VI — outubro de 1936 a setembro de 1937:

22) “Emilio Moura e Minas Gerais”, n° 4, p. 99.
23) “Geografia sentimental’, n° 8, p. 231.

24) “O ¢dio na atual literatura nacional”, n° 10, p. 291.

b) Outros

4.2. Livros

1) “Freud”, in Revista Nova, ano 1, n° 1, p. 70.

2) “Posi¢ao do cinema”, in Revista Nova, ano 1, n° 2, p. 272.

3) “Literatura estrangeira”, in A Ordem, ano X, n°® 5, p. 35.

4) “Literatura estrangeira”, in A Ordem, ano XI, sem ntimero,
13/03/1931, p. 173.

5) “Literatura estrangeira”, in A Ordem, ano X, n° 6, p. 148.

6) “Mensagem post-modernista”, in Lanterna Verde, n° 4. Rio
de Janeiro: novembro de 1936.

7) “Resposta a um critico”, in O Jornal. Rio de Janeiro: 05/09/
1938.

8) “O defunto se levanta”, iz O Jornal. Rio de Janeiro: 30/05/
1937.

1) Magquiavel e o Brasil, 2* ed. Rio de Janeiro: Civilizagio

Brasileira, 1933.
2) Destino do socialismo. Rio de Janeiro: Ariel, 1933.
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3) Dois poetas. Rio de Janeiro: Ariel, 1935.

4) Cristo e César. Rio de Janeiro: José Olympio, 1937.

5) Fronteiras da santidade. Sao Paulo: Cadernos da Hora
Presente, 1939.

6) Mundos mortos, 4* ed. Rio de Janeiro: Grifica Record, 1969.

2. Outras obras

AMADO, Gilberto. “O Brasil e a renascenga catélica”, in O Jornal. Rio de Janei-
ro: 07/01/1931.

AMARAL, Azevedo. “O Estado e a educagio”, in O Jornal. Rio de Janeiro: 22/
03/1936.

ANDRADE, Oswald de. “Manifesto da poesia Pau-Brasil”, in Correio da Manha.
Rio de Janeiro: 18/03/1924.

. Trechos escolhidos (por Haroldo de Campos). Rio de Janeiro: Agir,
1967.

. Poesias reunidas O. de Andrade (pref. de Haroldo de Campos). Sao
Paulo: Difusao Européia do Livro, 1966.

. Os condenados (pref. de Mdrio da Silva Brito). Rio de Janeiro: Civi-
lizagao Brasileira, 1970.

. Memdrias sentimentais de Jodo Miramar. Serafim Ponte Grande (pref.
de Haroldo de Campos). Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1971.

. Ponta de langa (pref. de Mdrio da Silva Brito). Rio de Janeiro: Civi-

lizagao Brasileira, 1971.

. Do Pau-Brasil a Antropofagia e as Uropias (pref. de Benedito Nunes).
Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1972.

ANDRADE, Almir de. “Mundos vivos e mundos livres”, in Boletim de Ariel, ano
VI, n° 12, pp. 358-360.

AUERBACH, E. Mimesis. Sao Paulo: Perspectiva, 1988.

AZEVEDO, Fernando de. A cultura brasileira: introducio ao estudo da cultura no
Brasil. Brasilia: Ed. Universidade de Brasilia, 1963.
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BARTHES, Roland. Le degré zéro de ['écriture. Paris: Gonthier, 1965.

. Critica e verdade (trad. Leyla Perrone-Moisés). Sao Paulo: Perspec-
tiva, 1970.

BELLO, José Maria. Histdria da Repiiblica. Sao Paulo: Companhia Editora Na-
cional, 1959.

BONET, Carmelo M. La critica literdria. Buenos Aires: Nova, 1959.

BOPP, Raul. Movimentos modernistas no Brasil. Rio de Janeiro: Liv. Sao José,

1966.
BOSI, Alfredo. O Pré-Modernismo. Sao Paulo: Cultrix, 1966.
. Histéria concisa da literatura brasileira. Sao Paulo: Cultrix, 1970.

BRANCO, Carlos Heitor Castello. Macunaima e a viagem grandota (cartas inédi-
tas de Mdrio de Andrade). Sao Paulo: Quatro Artes, 1970.

BRETON, André. Manifestes du surréalisme. Paris: Gallimard, 1965.

BRITO, Mdrio da Silva. Histéria do Modernismo brasileiro: antecedentes da Sema-
na de Arte Moderna. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1964.

CACCESE, Neusa Pinsard. Festa. Sao Paulo: IEB/USP, 1971.

CAMPOS, Haroldo de. A arte no horizonte do provdvel. Sao Paulo: Perspectiva,
1969.

CANDIDO, Antonio. Formagio da literatura brasileira: momentos decisivos. Sao
Paulo: Martins, 1969, 2 volumes.

. O método critico de Silvio Romero. Sio Paulo: Boletim n° 266 da FFCL
da USP, 1963.

. Literatura e sociedade. Sao Paulo: Companhia Editora Nacional,

1965.
. Vidrios escritos. Sao Paulo: Duas Cidades, 1970.

. “Sous-développement et littérature en Amérique Latine”, in Cahiers
d’Histoire Mondiale, vol. XII, n° 4. Neuchatel: UNESCO/Baconnitre, 1970

(separata).

CANDIDO, Antonio e CASTELLO, J. Aderaldo. Presenca da literatura brasilei-
ra, vol. ITI. Sao Paulo: Difusao Européia do Livro, 1968.

CARLONL J. C. e FILLOUX, Jean-Claude. La critique littéraire. Paris: PUF, 1955.
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CARONE, Edgard. A Primeira Repriblica: texto e contexto. Sao Paulo: Difusao Eu-
ropéia do Livro, 1969.

. A Repiiblica Velha: instituicoes e classes sociais. Sio Paulo: Difusao Eu-
ropéia do Livro, 1970.

CARPEAUX, Otto Maria. Histdria da literatura ocidental, vol. VIL Rio de Janei-
ro: O Cruzeiro, 1959.

. Pequena bibliografia critica da literatura brasileira. Rio de Janeiro:
Ed. de Ouro, 1968.

COSTA, ]. Cruz. Contribui¢ao & histéria das idéias no Brasil. Rio de Janeiro: Civi-
lizagao Brasileira, 1967.

COUTINHO, Afranio. Da critica e da nova critica. Rio de Janeiro: Civilizagio
Brasileira, 1957.

(direcao de). A literatura no Brasil, vol. IIL. Rio de Janeiro: Liv. Sao
José, 1959.

. A tradi¢io afortunada. Rio de Janeiro: José Olympio/USP, 1968.

DAMANTE, Hélio. “Mdrio de Andrade, animal politico”, in Suplemento Literd-
rio de O Estado de S. Paulo, 02 ¢ 09/07/1972.

DIVERSOS AUTORES. Suplemento Literdrio de Minas Gerais, 08/06/1968.

. Suplemento Literdrio de O Estado de S. Paulo, 28/02/1970, 27/02/
1972 ¢ 05/03/1972.

. Brasil em perspectiva. Sio Paulo: Difusio Européia do Livro, 1969.

. Théorie de la littérature (textos dos formalistas russos reunidos, apre-

sentados e traduzidos por Tzvetan Todorov). Paris: Seuil, 1965.

. Os catdlicos e a esquerda (introdugio de Neil Middleton). Lisboa:
Moraes, 1968.

. Bibliografia e critica de Agripino Grieco. Rio de Janeiro: MEC/INL,
1968.

. Lanterna Verde (boletim da Sociedade Felipe d’Oliveira), n° 4. Rio

de Janeiro: novembro de 1936.

. Revista do Arquivo Municipal, ano XII, vol. CV1. Sdo Paulo: De-
partamento de Cultura, 1946.

DUARTE, Paulo. Mdrio de Andrade por ele mesmo. Sao Paulo: Edart, 1971.
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