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Orelhas do livro

As duas novelas que compoem este livro faziam parte de Corpo
de baile, livro de Joao Guimaraes Rosa que, em sua 3% edicao, foi
dividido em trés volumes independentes: Manuelzdao e Miguilim, No
Urubuquaqud, no Pinhém e Noites do sertdo.

A primeira delas, "Campo Geral', conta a estoria de "um certo
Miguilim" que "morava com sua mae, seu pai e seus irmaos, longe,
muito longe daqui’, no Mutam, no meio dos Campos Gerais. A novela
retrata seu mundo infantil, povoado de entes e palavras, ainda sem a
rigidez de um universo sistematico, onde, a cada dia, ele tenta entender
a vida ("Dito, como € que a gente sabe certo como nao deve de fazer
alguma coisa, mesmo os outros nao estando vendo?"), com a ajuda dos
brinquedos inventados, dos bichos, das outras criancas, dos adultos e,
sobretudo, das estorias que inventa.

A segunda, "Uma estéria de amor', narra os preparativos e a
festa de consagracdo de uma capela construida por Manuelzao,
administrador da Samarra, um lugar "nem fazenda, s6 reposto, um
currais-de-gado, pobre e novo ali entre o Rio e a Serra-dos-Gerais".
Toda a novela desenvolve-se em torno de um levante de boiada, que
serve de ligacao entre as cenas e de imagem para o proprio povo em
festa; e, como num acampamento de vaqueiros, uma travessia se perfaz
quando a estranheza de um acontecimento (a festa) remete Manuelzao a
um mundo cm que "tudo virava outro", e ele descobre também uma vida
que nao viveu, que nao sabia.

A infancia de Miguilim retine-se a velhice que Manuelzdo sente
chegar e que traz um outro recomecar: "De todo nao queria parar, nao
quereria suspeitar em sua natureza propria de um anuncio de desando,
o desmancho, no ferro do corpo. Resistiu. Temia tudo da morte." A
mesma morte que ronda as criancas nos lugarejos distantes, onde nao
ha recursos. O mesmo medo de se ir para o escuro da mata, sozinhos,
debaixo de chuva, a gente sempre pequenos. As duas novelas
complementam-se: enquanto a do menino € uma constante e por vezes
dolorosa descoberta do mundo e das relacées entre as pessoas e as
coisas, a do velho vaqueiro € um relembrar (redescobrir) também por
vezes doloroso do que € a vida, como se, de tao acostumado com ela, ele
houvesse esquecido sua dinamica e se deparasse de novo com a sua
"espantante" novidade.

Abordando, na infancia e na velhice, o comeco e o fim nao s6 da
vida propriamente dita como de tudo o que existe ou acontece, este livro
apresenta uma densidade e uma elaboracao que sao evidentes, mesmo
em observacoes absolutamente infantis: "Miguilim nao tinha vontade de
crescer, de ser pessoa grande, a conversa das pessoas grandes era
sempre as mesmas coisas secas, com aquela necessidade de ser brutas,



coisas assustadas." Os episodios sucedem-se dentro de uma logica
narrativa, em que se vai revelando-lhes a funcao simbolica a cada
leitura — porque, como todos os livros de Guimaraes Rosa, Manuelzdo e
Miguilim € para ser lido muitas e muitas vezes, sempre com renovado
prazer e, principalmente, com renovados olhos.
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"Num circulo, o centro é
naturalmente imovel; mas se a
circunferéncia também o fosse, nao

seria ela senao um centro imenso."

Plotino

"Vede, eis a pedra brilhante
dada ao contemplativo; ela traz um
nome novo, que ninguém conhece, a

nao ser aquele que a recebe."

Ruysbroeck o Admiravel



Nota do Editor

Com o objetivo de trazer a publico uma nova e bem-cuidada
edicao das obras de Joao Guimaraes Rosa, trabalhamos neste
relancamento com duas prioridades: atendendo a uma solicitacao ja
antiga de nossos leitores, foi elaborado um novo projeto grafico, mais
leve e arejado, permitindo uma leitura mais agradavel do texto. Além
disso — e principalmente —, procuramos também estabelecer um
dialogo com antigas edicoes da obra de Guimaraes Rosa, cuja
originalidade do texto levou seus editores, algumas e ja registradas
vezes, a erros involuntarios, sem que, infelizmente, contemos ainda com
a bem-humorada acolhida desses erros pelo préprio autor, como
afirmam alguns de seus criticos e amigos, entre eles Paulo Ronai.

Assim, a presente edicao de Manuelzdo e Miguilim baseou-se no
texto da 3? edicao da obra, publicada em 1964, sendo feitas apenas,
porque posteriores ao falecimento do escritor, as alteracoes de grafia
decorrentes da reforma ortografica instituida pela lei de 18 de dezembro
de 1971, que aboliu o trema nos hiatos atonos, o acento circunflexo
diferencial nas letras e e o da silaba tonica de palavras homoégrafas e o
acento grave com que se assinalava a silaba subtonica em vocabulos
derivados com o sufixo —mente e —zinho.

Quanto a outras grafias em desacordo com o formulario
ortografico vigente, manteve-se, nesta edicdo, aquela que o autor deixou
registrada na edicao-base. Utilizamos ainda outras edi¢coes tanto para
corrigir variacoes indevidas como para insistir em outras. Essas grafias
em desuso podem parecer simplesmente uma questao de atualizacao
ortografica, mas, se essa atualizacao ja era exigida pela norma quando
da publicacdo dos livros e de suas varias edicoes durante a vida do
autor, partimos do principio de que elas sdo provavelmente intencionais
e devem, portanto, ser mantidas. Para justificar essa decisao,
lembramos aos leitores que as antigas edicoes da obra de Guimaraes
Rosa apresentavam uma nota alertando justamente para a grafia
personalissima do autor e que algumas historias registram a sua
teimosia em acentuar determinadas palavras. Além disso, mais de uma
vez em sua correspondéncia, ele observou que os detalhes
aparentemente sem importancia sdo fundamentais para o efeito que se
quer obter das palavras.

Esses acentos e grafias "sem importancia", em desacordo com a
norma ortografica vigente (mas "a lingua e eu somos um casal de
amantes que juntos procriam apaixonadamente, mas a quem até hoje
foi negada a béncao eclesiastica e cientifica"), compdéem um Iléxico
literario cuja variacao fonética € tao rica e irregular quanto a da
linguagem viva com que o homem se define diariamente. E ousamos
ainda dizer que, ao lado das, pelo menos, treze linguas que o autor



conhecia e utilizava em seu processo de voltar a origem da lingua,
devemos colocar, em igualdade de recursos e contribuicoes poéticas,
aquela em cuyjos "erros" vemos menos um desconhecimento e mais uma
possibilidade de expressao, e por isso também "tera de ser agreste ou
inculto o neologista, e ainda melhor se analfabeto for".

Com esse critério, a certeza de que algumas duvidas nao
puderam ser resolvidas, e uma boa dose de bom senso, esperamos estar
agora apresentando o resultado de um trabalho responsavel e
consistente, a altura do nome deste autor, por cuja presenca em nossa
casa nos sentimos imensamente orgulhosos.

2001.



Um chamado Joao

Joao era fabulista?
fabuloso?

fabula?

Sertao mistico disparando

no exilio da linguagem comum?

Projetava na gravatinha

a quinta face das coisas
inenarravel narrada?

Um estranho chamado Joao
para disfarcar, para farcar

0 que nao ousamos compreender?

Tinha pastos, buritis plantados
no apartamento?

no peito?

Vegetal éle era ou passarinho

sob a robusta ossatura com pinta

de boi risonho?

Era um teatro
e todos os artistas
no mesmo papel

ciranda multivoca?

Joao era tudo?

tudo escondido, florindo

como flor é flor, mesmo nao semeada?
Mapa com acidentes

deslizando para fora, falando?

Guardava rios no bolso



cada qual em sua cor de agua
sem misturar, sem conflitar?
E de cada gota redigia

nome, curva, fim,

e no destinado geral

seu fado era saber

para contar sem desnudar

o que nao deve ser desnudado

e por isso se veste de véus novos?

Magico sem apetrechos,
civilmente magico, apelador

de precipites prodigios acudindo
a chamada geral?

Embaixador do reino

que ha por tras dos reinos,

dos podéres, das

supostas formulas

do abracadabra, sésamo?
Reino cercado

nao de muros, chaves, codigos,

mas o reino-reino?

Por que Joao sorria

se lhe perguntava

que mistério € ésse?

E propondo desenhos figurava
menos a resposta que

outra questao ao perguntante?

Tinha parte com... (sei la
o nome) ou éle mesmo era
a parte de gente

servindo de ponte

entre o sub e o sobre



que se arcabuzeiam
de antes do principio,
que se entrelacam
para melhor guerra,

para maior festa?

Ficamos sem saber o que era Joao
e se Joao existiu

deve pegar.

21.XI1.1967
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[ I Transcricao de| Fac-simile do poema de Carlos Drummond de
Andrade que foi publicado no Correio da Manha de 22 de novembro de
1967, trés dias apos a morte de Jodo Guimaraes Rosa.

! Optei por fazer a transcricéo do poema, em vez de colocar as imagens, para que os deficientes visuais
pudessem ter acesso ao texto. Foi mantida acentuagdo original. (Nota da digitalizadora).



Rondando os segredos de Guimaries Rosa’

Paulo Ronai

Aparece no segundo livro de Joao Guimaraes Rosa uma arvore
gigante, o Buriti-Grande, eponimo de uma fazenda e de um dos contos
da coletanea, ponto de referéncia e sinal de demarcacao, emblema e
simbolo. "O Buriti-Grande ia para o céu — até setenta ou mais metros,
rolico a prumo — inventando um abismo."

Assim a personalidade singular do autor ha de marcar a nossa
paisagem literaria. Ao caracterizar a personagem vegetal, esta definindo
uma das funcoes, talvez a mais importante, da propria arte.

Inventor de abismos, o autor de Corpo de baile localiza-os em
broncas almas de sertanejos, inseparavelmente ligadas a natureza
ambiente, fechadas ao raciocinio, mas acessiveis a toda espécie de
impulsos vagos, sonhos, premonicoes, crendices, vivendo a séculos de
distancia da nossa civilizacao urbana e niveladora. Sao almas ainda nao
estereotipadas pela rotina, com receptividade para o extraordinario e o
milagre. O escritor enfrenta-as em geral num momento de crise,
quando, acuadas pelo amor, pela doenca ou pela morte, procuram
desesperadamente tomar consciéncia de si mesmas e buscam o sentido
de sua vida.

Esses abismos inventados dao reais calafrios. No fundo deles se
vislumbram os grandes medos atavicos do homem, sua sede de amor e
seu horror a solidao, seus vaos esforcos de segurar o passado e dirigir o
futuro.

Nas obras de Guimaraes Rosa, tais sentimentos plasmam a
mente de personagens marginais, imperfeitamente absorvidas pelo
convivio social ou nada tocadas por ele: criancas, loucos, mendigos,
cantadores, prostitutas, capangas, vaqueiros. Eles € que formam o
corpo de baile num teatro em que nao ha separacao entre palco e
platéia. O autor e as personagens nunca sao completamente distintos.
Usam a mesma lingua, a ponto que volta e meia aquele passa a palavra
a estas sem que se note qualquer mudanca de plano. Tal praxe nao
somente nao conduz a limitacao do registro das notacoes, mas, por um
milagre de arte, confere-lhe amplitude raras vezes atingida em qualquer
literatura.

E pela segunda vez que o autor da um mergulho no mesmo
universo. Dez anos depois do memoravel éxito de Sagarana, espanta-

“ Este artigo refere-se ao livro Corpo de baile, cuja 12 edicio é de 1956 e que, em sua 3? edicao, foi
dividido pelo préprio autor, Jodo Guimardes Rosa, em trés volumes autdnomos: Manuelzao e Miguilim,
No Urubuquaqud, no Pinhém e Noites do sertéo.



nos com a fecundidade desse intervalo, que poderia ter enchido de
publicacoes periodicas, pois as sete grandes novelas de Corpo de baile
dariam perfeitamente outros tantos volumes. Mas Guimaraes Rosa
aceitou o risco de sair do cartaz por um decénio para nao sacrificar a
unidade do seu livro.

Insensivel a conveniéncias editoriais, o escritor pouco se
preocupa em ir ao encontro dos habitos do publico. Arremessa aos
leitores, de uma s6 vez, uma Suma inteira; lanca-os, em vez de num
caminho reto, num verdadeiro labirinto; e, se lhes da algumas chaves —
epigrafes tiradas de Plotino e Ruysbroeck, tao inesperadas no limiar de
uma colecao de novelas regionais —, deixa-os procurar as fechaduras a
que elas se aplicam. E mesmo que eles tenham compreendido a
unidade essencial do conjunto e a importancia igual das diversas
partes, mesmo que tenham percebido a razdo de ser do titulo e a
presenca permanente de simbolos poéticos nessas narrativas teluricas,
ainda terao de resolver inumeros enigmas que se lhes armam a cada
passo. Com estes a sagacidade do autor parece querer selecionar o seu
publico a fim de, depois, compensa-lo regiamente do esforco
despendido.

E Ruskin quem fala dessa 'reticéncia cruel no coracdo de
homens sabios que lhes faz sempre esconder o seu pensamento mais
profundo. Eles ndo no-lo comunicam sob forma de ajuda, mas sob
forma de recompensa, e querem ficar certos de o merecermos antes de
nos permitirem que o alcancemos".

Nos dois indices da obra, as partes desta sao ora qualificadas de
poemas, ora de contos e romances. Serdo poemas, enquanto todas
trazem significacoes subjacentes. A distincdo entre conto e romance
tampouco obedece ao critério habitual da extensao; antes corresponde a
um grau maior ou menor de conteudo lirico: ao subordinar os primeiros
ao titulo de "parabase" 2, o autor, com esse termo da comédia grega,
adverte-nos de que € neles que se devera procurar a sua mensagem
pessoal. Isto posto, ainda sera mister decifrar essa mensagem.

Como os grandes poemas classicos, Corpo de baile esta cheio de
segredos que sO6 gradualmente se revelam ao olhar atento. A proépria
unidade da obra € um deles. Ela ndo é apenas geografica e estilistica,
como parece a primeira vista. Conexoes de tematica, correspondéncias
estruturais, efeitos de justaposicao e oposicdo integram-na, mas os
leitores tém de os descobrir um a um. Talvez ninguém consiga, nesse
pormenor, desemaranhar totalmente o jogo complexo das intencoes do
autor — mas o que cada um desvendar sera o suficiente para
intensificar o prazer da peregrinacdo por esse mundo denso de

2 Corpo de baile em suas duas primeiras edicdes, de 1956 e de 1960, apresentava dois sumérios, um para
0 comeco do livro e outro para o fim. No sumario do fim do livro, as novelas eram dispostas em dois
grupos: o primeiro, "Gerais (Os romances), em que figuravam "Campo Geral", "A estoria de Lélio e
Lina", "Déao-Lalaldo"e "Buriti"; e o segundo, Parabase (Os contos), com "Uma estéria de amor”, "O
recado do morro" e "Cara-de-Bronze". Para a 3% edigdo, 0 autor manteve a estrutura de dois sumarios para
cada livro. Nota da digitalizadora: No e-book, optei por apenas um sumario.



novidades.

Outra barreira que o leitor tem de romper € a do estilo.
Guimaraes Rosa joga com toda a riqueza da lingua popular de Minas,
mas € facil perceber que ndo se contenta com a simples reproducao.
Aproveitando conscientemente os processos de derivacdo e as
tendéncias sintaticas do povo, uns e outros freqiientemente ainda nem
registrados, cria uma lingua pessoal, toda dele, de espantosa forca
expressiva, e que ha de encontrar os seus lexicografos. Obedecendo ora
a exigéncia intima da matizacao infinita, ora a um sensualismo
brincalhdo que se compraz em novas sonoridades, submete o idioma a
uma atomizacao radical, da qual s6 encontrariamos precedentes em
Joyce ("O mato — vozinha mansa — aeiouava." "Dava-se do ar um
visco, o asmo de uma moemoéncia, de tudo o que a mata e o brejao
exalassem." Nos campos havia "frechechéu e tiroteio"; no alto, "o
milmilhar de estrelas do sertdo"). A invencao de onomatopéias sem
conta, a livre permutacao de prefixos verbais, a atribuicao de novos
regimes, a ousada inversao das categorias gramaticais, a multiplicacao
das terminacoes afetivas sao algumas dessas fecundas arbitrariedades
que se abonam mais de uma vez na pratica de outras linguas, cujas
reminiscéncias o poliglota nem sempre soube ou quis reprimir. A falta
de separacao entre personagens e autor faz que complicados contetidos
intelectuais venham a revestir-se de modismos populares e a cheirar a
preciosismo ("Mas, para ele, aproximar-se dali estava sendo talvez
trocar o repensado contracurso de wuma duvida, pelo azado
desatinozinho que o destino quer"). Como quem vence uma aposta, o
autor esconde, aqui e ali, nas meditacoes de seus sertanejos, um
pensamento de Platdo ou de Plotino ("Aquele bezerro caruara dava
gastura, de se reparar, era um nojo, um defeito no mundo. Como se um
erro tivesse falseado seu ser, contra a forma, que devia de ser o molde
para ele, a idéia para um bezerro belo; ndo podido pois ser realizado.").
Mistura personalissima e inimitavel de artificio e espontaneidade, o
estilo de Guimaraes Rosa pede que se lhe dé um crédito de confianca
para restitui-lo com juros.

Feita essa adverténcia ao leitor, deixemo-lo entrar no primeiro
cenario do livro em "Campo Geral', um recanto oculto da rogca, com seu
emaranhado de conceitos, atos e ritos, costumes rudes e paixoes
selvagens. Por um achado notavel, penetramos nele guiados por um
menino de oito anos, nascido no proprio ambiente, e que o aceita com
inteira naturalidade. Numa reproducao magica da visao infantil,
episodios insignificantes criam volume e acontecimentos tragicos se
reduzem a meras impressoes. Sob nossos olhos maravilhados, o menino
Miguilim cresce, incorpora as licoes das plantas e dos bichos, absorve a
sabedoria do irmao menor, e vem-se desenvolvendo dia a dia, no meio
dos segredos inquietantes do mundo dos adultos, mas impressionando-
se sobretudo com milagres que sO0 para ele existem: o papagaio
pronunciando pela primeira vez o nome do irmao meses apos a morte
deste, um par de 6culos dando a vida nova dimenséao e sentido.

Esses milagres nao sao o privilégio das criancas. Adultos que



ainda carregam consigo restos da alma infantil chegam a cruza-los as
vezes, e em circunstancias das mais imprevistas. Dai, em "A estoria de
Lélio e Lina", a inverossimil aventura do vaqueiro Lélio na fazenda do
Pinhém, de onde ele sai raptando uma velha senhora que poderia ser
sua mae, € a quem sO o ligam lacos de simpatia. No tecido grosso e
palpavel de uma historia toda real — com desfile de vaqueiros de
diversos tipos, cenas da vida pastoril, as fases da adaptacao de Lélio a
seus novos camaradas, as suas experiéncias sexuais —, o episodio
feérico dessa extraordinaria amizade entre a velha sabia e folgaza e o
jovem pastor de imaginacao quimeérica se destaca sem nada grotesco ou
absurdo, com uma naturalidade serena.

Como num pendant a atracao espiritual que aproxima Lélio de
D. Rosalina, o valentao Soropita, heréi de "Dao-Lalalao", arde numa
paixao sombria, carnal, inextinguivel, praticando desatinos, procurando
atingir desvairadamente o cerne do proprio desejo. Apesar de uma
porcao de crimes na consciéncia, vive rico e estimado no lugarejo aonde
se recolheu, e gozaria de paz perfeita se ndo houvesse a ameaca
constante de ressurgir o passado nao dele, mas da mulher, antiga
meretriz de Montes Claros, desencadeando ferozes ciiimes retroativos. O
encontro de um velho amigo, a quem a seu pesar se sente compelido a
exibir a felicidade, envolve-o num conflito dilacerador e o faz resvalar
vertiginosamente rumo a um novo drama, evitado no ultimo instante
por um acaso. Mas sente-se que a histéria nao acabou.

Tal sensacao, temo-la também na ultima pagina de "Buriti", a
Unica narrativa em que pessoas de classe superior se envolvem na vida
dos Gerais, e acabam subjugadas pelo sortilégio. Quatro personagens
de inesquecivel relevo — o fazendeiro, a filha, a nora, o vizinho — apoés
os esforcos desesperados de uma longa resisténcia se véem arrastados
por sentimentos elementares e incontrolaveis. A historia, contada
primeiro como reminiscéncia de um visitante, depois como experiéncia
de uma das protagonistas, ganha extrema plasticidade pela mudanca
do ponto de vista.

Ha em todos esses "romances" uma incontavel populacao de
comparsas, figuras excéntricas, esquisitoes, perfeitamente
individualizados, que lamento ndo poder nem sequer enumerar aqui, e
que dao ao livro o colorido, o movimento e a graca grotesca de quadros
de Bruegel e de Cranach.

A linha simbolica é predominante nos "contos", onde o enredo
propriamente dito serve antes de acompanhamento. Assim em "Uma
estoria de amor", em que se conta a festa de Manuelzao, chegado de
menino pobre a encarregado de fazenda. Ja no fim da vida, impelido
pela vontade de se perpetuar, constroi ele uma capela e inaugura-a com
um banquete. Em trilhos paralelos correm as duas acodes: a exterior,
constituida pela sequéncia da festa, a chegada dos convidados, o
cerimonial do banquete; e a intima, o embate de inquietacoes surdas no
espirito frusto de Manuelzao, torturado por idéias de vida falha, solidao,
morte proxima. As duas acoes chegam a remate no eclodir inesperado,
na boca de um velho mendigo, de uma epopéia, milagre cuja vaga



intuicao integra o sentido da festa e apaga os tristes simbolos da vida
incompleta de Manuelzao: o riacho que secou, o cavour que ele almejou
por toda a existéncia e que estava fora da moda quando, afinal, se
achou em condicoes de adquiri-lo.

Em "O recado do morro", testemunha-se a génese de uma
cancao que se cristaliza imperceptivel e acessoriamente no decorrer de
uma expedicao cientifica. Brotada de um germe caido no perturbado
espirito de um louco, alimentada e desenvolvida pela colaboracao
ocasional de outros lunaticos, acaba nas maos de um bardo popular
que lhe da forma e sentido. A viagem da comitiva e o nascimento da
cancao operam-se simultaneamente, e a conclusao desta prefigura o fim
tragico daquela. Um recado infralégico da atmosfera e da paisagem
transmuda-se em verso através da cooperacao de uma sequela de
anormais, de senso embotado mas de sentidos apurados.

Deixei para o fim "Cara-de-Bronze", o menor e o mais dificil dos
trés "contos", em que se multiplicam as armadilhas e os contornos de
uma histéria sdo apenas esbocados. Chegado a fazenda do
Urubuquaqua, um forasteiro se esforca para compor, com os
depoimentos fragmentarios dos vaqueiros, o retrato do velho fazendeiro
apelidado Cara-de-Bronze, o qual, doente recluso em seu quarto,
administra a sua propriedade. Nenhuma das qualidades da personagem
invisivel — nem sequer o nome — deixa de provocar apreciacoes
contraditorias, fazendo entrever em plano mais geral a impossibilidade
de um conhecimento objetivo da realidade humana. Outro mistério que
intriga ao enigmatico Moimeichégo (e ao leitor também) € a natureza da
missao confiada por Cara-de-Bronze a um vaqueiro escolhido com
cuidado, o qual volta a fazenda depois de prolongada auséncia. De suas
respostas as perguntas dos camaradas se depreende que a sua missao,
cujo sentido ele intui sem poder defini-lo, consistiu em trazer ao
moribundo paralitico uma multiddo de observacdoes aparentemente
desconexas e frivolas de seu antigo mundo, elementos que lhe
permitissem reconstruir para o seu proprio uso a realidade intima do
passado, uma visao poética do seu universo. O material reunido pelo
emissario € de uma riqueza disparatada e barroca, transborda do texto
da historia e se' espalha por uma série de notas.

Essa figura mal esbocada grava-se entre todas na alma do leitor:
do mesmo modo que ela, o proprio autor, feiticeiro disfarcado em
diplomata, em escritor, em homem de sociedade, encerrado entre as
paredes da sua reparticao, da sua casa, da sua classe, delega para o
cenario de sua adolescéncia nao um emissario, mas cem a turba
multicor das personagens de Corpo de baile —, a fim de que lhe tragam
os ingredientes indispensaveis a recomposicao daquela paisagem. Ja
sabemos que, gracas aos milagres constantes de uma memoria
excepcionalmente- fecunda e criadora, elas se desincumbem a contento
de sua dificil tarefa, a busca do tempo perdido, causa e fim de toda
poesia verdadeira.

1956.



OS POEMAS




Campo Geral

Um certo Miguilim morava com sua mae, seu pai e seus irmaos,
longe, longe daqui, muito depois da Vereda-do-Frango-d'Agua e de
outras veredas sem nome ou pouco conhecidas, em ponto remoto, no
Mutum. No meio dos Campos Gerais, mas num covoao em trecho de
matas, terra preta, pé de serra. Miguilim tinha oito anos. Quando
completara sete, havia saido dali, pela primeira vez: o Tio Teréz levou-o
a cavalo, a frente da sela, para ser crismado no Sucuriju, por onde o
bispo passava. Da viagem, que durou dias, ele guardara aturdidas
lembrancas, embaracadas em sua cabecinha. De uma, nunca pdde se
esquecer: alguém, que ja estivera no Mutum, tinha dito: — "E um lugar
bonito, entre morro e morro, com muita pedreira e muito mato, distante
de qualquer parte; e la chove sempre..."

Mas sua mae, que era linda e com cabelos pretos e compridos,
se doia de tristeza de ter de viver ali. Queixava-se, principalmente nos
demorados meses chuvosos, quando carregava o tempo, tudo tao
sozinho, tao escuro, o ar ali era mais escuro; ou, mesmo na estiagem,
qualquer dia, de tardinha, na hora do sol entrar. — "Oé, ah, o triste
recanto..." — ela exclamava. Mesmo assim, enquanto esteve fora, s6 com
o tio Teréz, Miguilim padeceu tanta saudade, de todos e de tudo, que as
vezes nem conseguia chorar, e ficava sufocado. E foi descobriu, por si,
que, umedecendo as ventas com um tico de cuspe, aquela aflicaio um
pouco aliviava. Dai, pedia ao tio Teréz que molhasse para ele o lenco; e
tio Teréz, quando davam com um riacho, um minadouro ou um poco de
grota, sem se apear do cavalo abaixava o copo de chifre, na ponta de
uma correntinha, e subia um punhado d'agua. Mas quase sempre eram
secos os caminhos, nas chapadas, entao tio Teréz tinha uma cabacinha
que vinha cheia, essa dava para quatro sedes; uma cabacinha
entrelacada com cipds, que era tao formosa. — "E para beber,
Miguilim..." — tio Teréz dizia, cacoando. Mas Miguilim ria também e
preferia nao beber a sua parte, deixava-a para empapar o lenco e
refrescar o nariz, na hora do arrocho. Gostava do tio Teréz, irmao de
seu pai.

Quando voltou para casa, seu maior pensamento era que tinha a
boa noticia para dar a mae: o que o homem tinha falado — que o Mutum
era lugar bonito... A mae, quando ouvisse essa certeza, havia de se
alegrar, ficava consolada. Era um presente; e a ideia de poder trazé-lo
desse jeito de cor, como uma salvacao, deixava-o febril até nas pernas.
Tao grave, grande, que nem o quis dizer a mae na presenca dos outros,
mas insofria por ter de esperar; e, assim que pode estar com ela so,
abracgou-se a seu pescoco e contou-lhe, estremecido, aquela revelacao.
A mae nao lhe deu valor nenhum, mas mirou triste e apontou o morro;



dizia: — "Estou sempre pensando que la por detras dele acontecem
outras coisas, que o morro esta tapando de mim, e que eu nunca hei de
poder ver..." Era a primeira vez que a mae falava com ele um assunto
todo sério. No fundo de seu coracao, ele nao podia, porém, concordar,
por mais que gostasse dela: e achava que o moco que tinha falado
aquilo era que estava com a razao. Nao porque ele mesmo Miguilim
visse beleza no Mutum — nem ele sabia distinguir o que era um lugar
bonito e um lugar feio. Mas s6 pela maneira como o moco tinha falado:
de longe, de leve, sem interesse nenhum; e pelo modo contrario de sua
mae — agravada de calundu e espalhando suspiros, lastimosa. No
comeco de tudo, tinha um erro — Miguilim conhecia, pouco
entendendo. Entretanto, a mata, ali perto, quase preta, verde-escura,
punha-lhe medo.

Com a aflicao em que estivera, de poder depressa ficar s6 com a
mae, para lhe dar a noticia, Miguilim devia de ter procedido mal e
desgostado o pai, coisa que nao queria, de forma nenhuma, e que
mesmo agora largava-o num atordoado arrependimento de perdao. De
nada, que o pai se crescia, raivava: — "Este menino € um mal-
agradecido. Passeou, passeou, todos os dias esteve fora de ca, foi no
Sucurija, e, quando retorna, parece que nem tem estima por mim, nao
quer saber da gente..." A mae puniu por ele: — "Deixa de cisma, Béro. O
menino esta nervoso..." Mas o pai ainda ralhou mais, e, como no outro
dia era de domingo, levou o bando dos irmaozinhos para pescaria no
corrego; e Miguilim teve de ficar em casa, de castigo. Mas tio Teréz, de
bom coracdo, ensinou-o a armar urupuca para pegar passarinhos.
Pegavam muitos sanhacos, aqueles passaros macios, azulados, que
depois soltavam outra vez, porque sanhaco nao é passaro de gaiola. —
"Que € que vocé esta pensando, Miguilim?" — tio Teréz perguntava. —
"Pensando em Pai..." — respondeu. Tio Teréz nao perguntou mais, e
Miguilim se entristeceu, porque tinha mentido: ele nado estava pensando
em nada, estava pensando s6 no que deviam de sentir os sanhacos,
quando viam que ja estavam presos, separados dos companheiros,
tinha do deles; e s6 no instante em que tio Teréz perguntou foi que
aquela resposta lhe saiu da boca. Mas os sanhacos prosseguiam de
cantar, voavam e pousavam no mamoeiro, sempre caiam presos na
urupuca e tornavam a ser soltos, tudo continuava. Relembravel era o
Bispo — rei para ser bom, tao rico nas cores daqueles trajes, até as
meias dele eram vermelhas, com fivelas nos sapatos, e o anel,
milagroso, que a gente nao tinha tempo de ver, mas que de joelhos se
beijava.

— Tio Teréz, o senhor acha que o Mutuam ¢é lugar bonito ou
feioso?

— Muito bonito, Miguilim; uai. Eu gosto de morar aqui...

Entretanto, Miguilim nédo era do Mutium. Tinha nascido ainda
mais longe, também em buraco de mato, lugar chamado Pau-Ré6xo, na
beira do Saririnhém. De 14, separadamente, se recordava de sumidas
coisas, lembrancas que ainda hoje o assustavam. Estava numa beira de
cerca, dum quintal, de onde um menino grande lhe fazia caretas.



Naquele quintal estava um peru, que gruziava brabo e abria roda, se
passeando, pufo-pufo — o peru era a coisa mais vistosa do mundo,
importante de repente, como uma estoria — e o meninao grande dizia:
— "E meul..." E: — "E meu..." — Miguilim repetia, s6 para agradar ao
menino-grande. E ai o Menino Grande levantava com as duas maos
uma pedra, fazia uma careta pior: — "Aaal..." Depois, era s6 uma
confusao, ele carregado, a mae chorando: — "Acabaram com o meu
filho!..." — e Miguilim nao podia enxergar, uma coisa quente e peguenta
escorria-lhe da testa, tapando-lhe os olhos. Mas a lembranca se
misturava com outra, de uma vez em que ele estava nu, dentro da
bacia, e seu pai, sua mae, Vovo Izidra e V6 Benvinda em volta; o pai

mandava: — "Traz o trem..." Traziam o tatu, que guinchava, e com a
faca matavam o tatu, para o sangue escorrer por cima do corpo dele
para dentro da bacia. — "Foi de verdade, Mamae?" — ele indagara,

muito tempo depois; e a mae confirmava: dizia que ele tinha estado
muito fraco, saido de doenca, € que o banho no sangue vivo do tatu fora
para ele poder vingar. Do Pau-Roxo conservava outras recordacoes, tao
fugidas, tao afastadas, que até formavam sonho. Umas mocas,
cheirosas, limpas, os claros risos bonitos, pegavam nele, o levavam para
a beira duma mesa, ajudavam-no a provar, de uma xicara grande, goles
de um de-beber quente, que cheirava a claridade. Depois, na alegria
num jardim, deixavam-no engatinhar no chao, meio aquele fresco das
folhas, ele apreciava o cheiro da terra, das folhas, mas o mais lindo era
o das frutinhas vermelhas escondidas por entre as folhas — cheiro
pingado, respingado, risonho, cheiro de alegriazinha. As frutas que a
gente comia. Mas a mae explicava que aquilo nao havia sido no Pau-
Roxo, e bem nas Pindaibas-de-Baixo-e-de-Cima, a fazenda grande dos
Barboz, aonde tinham ido de passeio.

Da viagem, em que vieram para o Mutum, muitos quadros
cabiam certos na memoria. A mae, ele e os irmaozinhos, num carro-de-
bois com toldo de couro e esteira de buriti, cheio de trouxas, sacos,
tanta coisa — ali a gente brincava de esconder. Vez em quando,
comiam, de sal, ou cocadas de buriti, doce de leite, queijo descascado.
Um dos irmaos, mal lembrava qual, tomava leite de cabra, por isso a
cabrita branca vinha, caminhando, presa por um cambao a traseira do
carro. Os cabritinhos viajavam dentro, junto com a gente, berravam
pela mae deles, toda a vida. A coitada da cabrita — entao ela por fim
nao ficava cansada? — "A bem, esta com os peitos cheios, de
derramar..." — alguém falava. Mas, entado, pobrezinhos de todos,
queriam deixar o leite dela ir judiado derramando no caminho, nas
pedras, nas poeiras? O pai estava a cavalo, ladeante. Tio Teréz devia de
ter vindo também, mas disso Miguilim nao se lembrava. Cruzaram com
um ror de bois, embrabecidos: a boiada! E passaram por muitos
lugares.

— Que é que vocé trouxe para mim, do S'rucuiu? — a Chica
perguntou.

— Trouxe este santinho...

Era uma figura de moca, recortada de um jornal.



— E bonito. Foi o Bispo que deu?
— Foi.
— E p'ra mim? E p'ra mim?! — reclamavam o Dito e Tomezinho.

Mas Miguilim nao tinha mais nada. Punha a maozinha na
algibeira: s6 encontrava um pedaco de barbante e as bolinhas de resina
de almécega, que unhara da casca da arvore, beira de um ribeirao.

— Estava tudo num embrulho, muitas coisas... Caiu dentro do
corgo, a agua fundou... Dentro do corgo tinha um jacaré, grande...

— Mentira. Vocé mente, vocé vai para o inferno! — dizia Drelina,
a mais velha, que nada pedira e tinha ficado de parte.

— Nao vou, eu ja fui crismado. Vocés nao estao crismados!
— Vocé foi crismado, entao como € que vocé chama?
— Miguilim...

— Bobo! Eu chamo Maria Andrelina Cessim Caz. Papai € Nho
Bernardo Caz! Maria Francisca Cessim Caz, Expedito José Cessim Caz,
Tomé de Jesus Cessim Caz... Vocé € Miguilim Bobo...

Mas Tomezinho, que s6 tinha quatro anos, menino neno, pedia
que ele contasse mais do jacaré grande de dentro do corrego.

E o Dito cuspia para o lado de Drelina:
— Vocé € ruim, vocé esta judiando com Miguilim!

A Chica, que correra para dentro de casa a mostrar o que tinha
ganho, voltava agora, solucada.

— Mamae tomou meu santinho e rasgou... Disse que nao era
santo, so, que era pecado...

Drelina se empertigava para Miguilim:
— Nao falei que vocé ia para o inferno?!

Drelina era bonita: tinha cabelos compridos, louros. O Dito e
Tomezinho eram ruivados. S6 Miguilim e a Chica € que tinham cabelo
preto, igual ao da mae. O Dito se parecia muito com o pai, Miguilim era
o retrato da méae. Mas havia ainda um irméao, o mais velho de todos,
Liovaldo, que nao morava no Mutim. Ninguém se lembrava mais de que
ele fosse, de que feicoes.

— "Mamae esta fazendo creme de buriti, a Rosa esta limpando
tripas de porco, pra se assar..." Tomezinho, que tinha ido a cozinha
espiar, agora vinha, olhos desconfiados, escondendo na mao alguma
coisa. — "Que € isso que vocé furtou, Tomezinho?!" Eram os restos do
retalho de jornal. — "Tu joga fora! Nao ouviu falar que € pecado?" — "E
eu nao vou ficar com ele... Vou guardar em algum lugar." Tomezinho
escondia tudo, fazia igual como os cachorros. Tantos, os cachorros.
Gigdo — o maior, maior, todo preto: diziam o capaz que cacava até
onca; gostava de brincar com os meninos, defendia-os de tudo. Os trés
veadeiros brancos: Seu-Nome, Zé-Rocha e Julinho-da-Tulia — José



Rocha e Julinho da Tulia sendo nomes de pessoas, ainda do Pau-Roéxo,
e de quem o pai de Miguilim tivera 6dio; mas, com o tempo, o 6dio se
exalara, ninguém falava mais o antigo, os dois cachorros eram so6 Zerro
e Julim. Os quatro paqueiros de trela, rajados com diferencas, trés
machos e uma fémea, que nunca se separavam, pequenos e reboludos:
Carater, Catita, Soprado e Floresto. E o perdigueiro Rio-Belo, que
tresdoidado tinha morrido, de comer algum bicho venenoso.

Mas, para o sentir de Miguilim, mais primeiro havia a Pingo-de-
Ouro, uma cachorra bondosa e pertencida de ninguém, mas que
gostava mais era dele mesmo. Quando ele se escondia no fundo da
horta, para brincar sozinho, ela aparecia, sem atrapalhar, sem latir,
ficava perto, parece que compreendia. Estava toda sempre magra,
doente da saude, diziam que ia ficando cega. Mas teve cachorrinhos.
Todos morreram, menos um, que era tao lindo. Brincava com a mae,
nunca se tinha visto a Pingo-de-Ouro tao alegre. O cachorrinho era
com-cOr com a Pingo: os dois em amarelo e nhalvo, chovidinhos. Ele se
esticava, rapava, com as patinhas para diante, arrancando terra mole
preta e jogando longe, para tras, no pé da roseira, que nem quisesse
tirar de dentro do chao aquele cheiro bom de chuva, de fundo. Depois,
virava cambalhotas, rolava de costas, sentava-se para se sacudir, seus
dentinhos brilhavam para muitas distancias. Mordia a cara da mae, e
Pingo-de-Ouro se empinava — o filho ficava pendurado no ar. Dai,
corria, boquinha aberta, revinha, pulava na mae, vinte vezes. Pingo-
deOuro abocava um galho, ele corria, para tomar, latia bravinho, se ela
o mordia forte. Alegrinho, e sem vexames, nao tinha vergonha de nada,
quase nunca fechava a boca, até ria. Logo entao, passaram pelo Mutum
uns tropeiros, dias que demoraram, porque os burros quase todos deles
estavam mancados. Quando tornaram a seguir, o pai de Miguilim deu
para eles a cachorra, que puxaram amarrada numa corda, o
cachorrinho foi choramingando dentro dum balaio. lam para onde iam.
Miguilim chorou de brucos, cumpriu tristeza, solucou muitas vezes.
Alguém disse que aconteciam casos, de cachorros dados, que levados
para longes léguas, e que voltavam sempre em casa. Entdo ele tomou
esperanca: a Pingo-de-Ouro ia voltar. Esperou, esperou, sensato. Até de
noite, pensava fosse ela, quando um cao repuxava latidos. Quem ia
abrir a porta para ela entrar? Devia de estar cansada, com sede, com
fome. — "Essa nao sabe retornar, ela ja estava quase cega..." Entao, se
ela ja estava quase cega, por que o pai a tinha dado para estranhos?
Nao iam judiar da Pingo-de-Ouro? Miguilim era tdo pequeno, com
poucas semanas se consolava. Mas um dia contaram a ele a estoria do
Menino que achou no mato uma cuca, cuca cuja depois os outros
tomaram dele e mataram. O Menino Triste cantava, chorando:

"Minha Cuca, cadé minha Cuca?
Minha Cuca, cadé minha Cuca?!
Ai, minha Cuca

que o mato me deu!...

Ele nem sabia, ninguém sabia o que era uma cuca. Mas, entao



foi que se lembrou mais de Pingo-de-Ouro: e chorou tanto que de
repente pos na Pingo-de-Ouro esse nome também, de Cuca. E desde
entao dela nunca mais se esqueceu.

— Pai esta brigando com Mae. Esta xingando ofensa, muito,
muito. Estou com medo, ele queria dar em Mamae...

Era o Dito, tirando-o por um braco. O Dito era menor mas sabia
o sério, pensava ligeiro as coisas, Deus tinha dado a ele todo juizo. E
gostava, muito, de Miguilim. Quando foi a estoria da Cuca, o Dito um
dia perguntou: — "Quem sabe é pecado a gente ter saudade de
cachorro?..." O Dito queria que ele nao chorasse mais por Pingo-de-
Ouro, porque sempre que ele chorava o Dito também pegava vontade de
chorar junto.

— Eu acho, Pai quer que Mae converse mais nunca com o tio
Teréz... Mae esta solucando em pranto, demais da conta.

Miguilim entendeu tudo tao depressa, que custou para entender.

Arregalava um sofrimento. O Dito se assustou: — "Vamos na beira do
rego, a ver os patinhos nadando..." — acrescentava. Queria arrastar
Miguilim.

— Nao, nao... Nao pode bater em Mamae, nao pode... Miguilim
brotou em choros. Chorava alto. De repente, rompeu para a casa. Dito
nao o conseguia segurar.

Diante do pai, que se irava feito um fero, Miguilim nao pode falar
nada, tremia e solucava; e correu para a mae, que estava ajoelhada
encostada na mesa, as maos tapando o rosto. Com ela se abracou. Mas
dali ja o arrancava o pai, batendo nele, bramando. Miguilim nem
gritava, s6 procurava proteger a cara e as orelhas; o pai tirava o cinto e
com ele golpeava-lhe as pernas, que ardiam, doiam como queimaduras
quantas, Miguilim sapateando. Quando pode respirar, estava posto
sentado no tamborete, de castigo. E tremia, inteirinho o corpo. O pai
pegara o chapéu e saira.

A mae, no quarto, chorava mais forte, ela adoecia assim nessas
ocasioes, pedia todo consolo. Ninguém tinha querido defender Miguilim.
Nem Vovo Izidra. E tanto, até o pai parecia ter medo de Vovo Izidra. Ela
era riscada magra, e seca, nao parava nunca de zangar com todos, por
conta de tudo. Com o calor que fizesse, nao tirava o fichu preto. — "Em
vez de bater, o que deviam era de olhar para a saude deste menino! Ele
esta cada dia mais magrinho..." Sempre que batiam em algum, Vovo
Izidra vinha ralhar em favor daquele. Vovo Izidra pegava a almofada, ia
fazer crivo, rezava e resmungava, no quarto dela, que era o pior, sempre
escuro, la tinha tanta coisa, que a gente nao pensava; Vovo Izidra quase
vez nenhuma abria a janela, ela enxergava no escuro.

Os irmaos ja estavam acostumados com aquilo, nem esbarravam
mais dos brinquedos para vir ver Miguilim sentado alto no tamborete, a
paz. So Dito, de longe distante, pela porta espiava leal. Mas Dito nao
vinha, nao queria que Miguilim penasse vergonha.



Aonde o pai teria ido? De ficar botado de castigo, Miguilim nao
se queixava. Deixavam-no, o ruim se acabara, as pernas iam
terminando de doer, podia brincar de pensar, ali, no quieto, pegando
nas veronicas que tinha passadas por um fio, no pescoco, e que de vez
em quando devia de beijar, salgando a boca com o fim de suas lagrimas.
O cachorro Gigao caminhava para cozinha, devagaroso, cabecudo, ele
tinha sempre a cara fechada, era todo grosso. Ninguém né&o tocava o
Gigao para fora de dentro de casa, porque o pai dizia: — "Ele salvou a
vida de todos!" — dormia no pé da porta do quarto, uma noite latiu
acordando o mundo, uma cobra enorme tinha entrado, uma urutu, o
pai matou. O dia estava muito bruto de quente, Miguilim com sede, mas
nao queria pedir agua para beber. Sempre que a gente estava de
castigo, e carecia de pedir qualquer coisa, mesmo agua, os outros
davam, mas, quem dava, ainda que fosse a mae, achavam sempre de
falar alguma palavra de ralho, que avexava a gente mais. Miguilim
estava sujo de suor. Mais um pouco, reparou que na hora devia de ter
comecado a fazer pipi, na calca; mas agora nem estava com vontade
forte de verter. A mae suspirava solucosa, era um chorinho sem
verdade, aborrecido, se ele pudesse estava voltando para a horta, nao
ouvia aquilo sempre assim, via as formiguinhas entrando e saindo e
trancando, os caramujinhos rodeando as folhas, no sol e na sombra,
por onde rojavam sobrava aquele rastrio branco, que brilhava. Miguilim
esfregava um pé no outro, estava comichando: outro bicho-de-pé;
quando crescia e embugalhava, ficava olhoso, a mae tirava, com
alfinete. Vovo Izidra clamava: — "Ja foram brincar perto do chiqueiro!
Menino devia de andar de pé calcado..." S6 tinha um par de sapatos, se
crismara com ele; tinha também um par de alpercatinhas de couro-cru,
o par de sapatos devia de ficar guardado. O Bispo era tao grande, nos
roxos, na hora de se beijar o anel dava um medo. Quem ficava mais
vezes de castigo era ele, Miguilim; mas quem apanhava mais era a
Chica. A Chica tinha malgénio — todos diziam. Ela aprontava birra,
encapelava no chao, capeteava; mordia as pessoas, nao tinha respeito
nem do pai. Mas o pai nao devia de dizer que um dia punha ele
Miguilim de castigo pior, amarrado em arvore, na beirada do mato.
Fizessem isso, ele morria da estrangulacdo do medo? Do mato de cima
do morro, vinha onca. Como o pai podia imaginar judiacao, querer
amarrar um menino no escuro do mato? S6 o pai de Jodozinho mais
Maria, na estoria, o pai e a mae levaram eles dois, para desnortear no
meio da mata, em distantes, porque nao tinham de comer para dar a
eles. Miguilim sofria tanta pena, por Jodozinho mais Maria, que voltava
a vontade de chorar.

O Dito vinha, desfazendo de conta. Quando um estava de
castigo, outros nao podiam falar com esse. Mas o Dito dizia tudo
baixinho, e virado para outro lado, se alguém visse nao podiam
exemplar por isso, conversando com Miguilim até que ele nado estava.

— Vai chover. O vaqueiro Jé esta dizendo que ja vai dechover
chuva brava, porque o tesoureiro, no curral, esta dando cada avanco,
em cima das mariposas!... O vaqueiro Jé veio buscar creolina, para



sarar o bezerro da Adivinha. Disse que o pai subiu da banda da grota
da Guapira, ou que deu volta para ir no Nhanga — que pai estava muito
jerizado. Disse que por conta do calorao que vai vir chuva, que todos
estdo com o corpo azangado, no pé de poeira...

Miguilim nao respondia. De castigo, nao tinha ordem de dar
resposta s6 aos mais velhos. Sim sorria para o Dito, quando ele olhava
— s6 o rabo-do-olho. O tesoureiro era um passaro imponente de bonito,
pedrés cor-de-cinza, bem as duas penas compridas da cauda, passaro
com mais rompante do que os outros. Gostava de estar vendo aquilo no
curral.

O Dito vigiava que nao tinha ninguém por ali, tretava coragem
de chegar pertim, o Dito era levado de esperto. Dizia, no ouvido dele:

— Miguilim, eu acho que a gente nao deve de perguntar nada ao
tio Teréz, nem contar a ele que Pai ralhou com Mamae, ouviu? Maitina
disse que tudo que ha que acontece € feitico... Miguilim, eu vou
perguntar a Vovo Izidra se vocé ja pode sair. Vocé esta ai muito tempo...

O Dito era a pessoa melhor. S6 que nao devia de conversar
naquelas coisas com Maitina. Maitina tomava cachaca, quando podia,
falava bobagens. Era tao velha, nem sabia que idade. Diziam que ela era
negra fugida, debaixo de cativeiro, que acharam caida na enxurrada,
num tempo em que Mamae nem ndo era nascida. A Chica vinha
passando, com a boneca — nem era boneca, era uma mandioquinha
enrolada nos trapos, dizia que filhinha dela, punha até nome, abracava,
beijava, dava de mamar. A Chica dessa vez, nem sei porque, nao fez
careta, até adivinhou que ele estivesse com sede — ele nem se lembrava
mais que estava com sede — a Chica" falava: — "Miguilim, vocé € meu
irmao, vocé deve de estar com sede, vou buscar caneco d'agua..." Um
dia Pai tinha zangado com a Chica, puxou orelha; depois Pai precisou
de beber agua, a Chica foi trazer. Ei que, no meio do corredor, a Chica
de raiva cuspiu dentro, e mexeu com o dedinho para Pai ndo saber que
ela tinha cuspido. A Chica era tao engracadinha, clara, mariolinha,
muito menor do que Drelina, mas era a que sabia mais brinquedos,
botava todos para rodar de roda, ela cantava tirando completas
cantigas, dancava mocinha. O Dito nao voltava.

Agora voltava, mas ouviam a voz do tio Teréz entrando, voroco
dos cachorros. Tio Teréz contava que tinham esbarrado o eito na rocga,
porque uma chuva toda vinha, ia ser temporal: — "Na aracariguama do
mato de baixo, os tucanos estdo reunidos la, gritando conversado,
cantoria de gente..." Tio Teréz trazia um coelho morto ensanguentado,
de cabeca para baixo. A cachorrada pulava, embolatidos, tio Teréz
bateu na boca do Carater, que ganiu, saiam correndo embora aqueles
todos quatro: Carater, Catita, Soprado e Floresto. Seu-Nome ficava em
pé quase, para lamber o sangue da cara do coelho. — "Ei, Miguilim, vocé
hoje € que esta alcado em assento, de pelourim?" — tio Teréz gracejava.
Dai, para ver e mexer, iam com o coelho morto para a cozinha. Miguilim
nao queria. Também nédo aceitava a licenca de sair, dada por tio Teréz;
com vez disso pensava: sera que, o tio Teréz, os outros ainda



determinavam dele poder mandar palavra alguma em casa? Em desde
que, entdo, a gente obedecer de largar o lugar de castigo nao fosse pior.

Em todo dia, também, arrastavam os bichos matados, por caca.
O coelhinho tinha toca na borda-da-mata, saia s6 no escurecer, queria
comer, queria brincar, sessépe, serelé, coelhinho da silva, remexendo
com a boquinha de muitos jeitos, esticava pinotes e sentava a bundinha
no chao, cismado, as orélhas dele estremeciam constantemente. Devia
de ter o companheiro, marido ou mulher, ou irméao, que agora esperava
la na beira do mato, onde eles moravam, sozim. — "Qu"é-de sua mae,
Miguilim?..." — tio Teréz querenciava. A mae com certo estava fechada
no quarto, estendida na cama, no escuro, como era, passado quando
chorava. Mais que matavam eram os tatus, tanto tatu la, por tudo.
Tatu-de-morada era o que assistia num buraco exato, a gente podia
abrir com ferramenta, entdo-se via: o caminho comprido debaixo do
chao, todo formando voltas de ziguezague. Ai tinha outros buracos,
deixados, ndao eram mais moradia de tatt, ou eram so6 de acaso, ou
prontos de lado, para eles temperarem de escapulir. Tao gordotes, tao
espertos — e estavam assim sO6 para morrer, o povo ia acabar com
todos? O tatu correndo sopressado dos cachorros, fazia aquele
barulhinho com o casculho dele, as chapas arrepiadas, pobrezinho —
quase um assovio. Eco! — os cachorros mascaravam de um demonio.
Tatu corria com o rabozinho levantado — abre que abria, cavouca o
buraco e empruma suas escamas de uma sO vez, entrando la, tao
depressa, tao depressa — e Miguilim ansiava para ver quando o tatu
conseguia fugir a salvo.

Mas Vovo Izidra vinha saindo de seu quarto escuro, carregava a
almofada de crivo na mao, cacando tio Teréz. — "Menino, vocé ainda
esta ai?!" —; ela queria que Miguilim fosse para longe, nado ouvir o que
ela ia dizer a tio Teréz. Miguilim parava perto da porta, escutava. O que
ela estava dizendo: estava mandando tio Teréz fosse embora. Mais
falava, com uma certa curta brabeza diferente, palavras raspadas.
Forcejava que o tio Teréz fosse embora, por nunca mais, na mesma
hora. Falava que por umas coisas assim € que ha questdao de brigas e
mortes, desmanchando familias. Tio Teréz nen nao respondia nada.
Como € que ela podia mandar Tio Teréz embora, quando vinha aquela
chuvada forte, a gente ja pressentia até o derradeiro ameaco dela
entrando no cheiro do ar?! Tio Teréz s6 perguntou: — "Posso nem dar
adeus a Nhanina?..." Nao, nao podia, ndo. Vovo se endurecia de
magreza, aquelas verrugas pretas na cara, com os compridos fios de
pélo desenroscados, ela destoava na voz, no pescoco espichava
parecendo uma porcao de cordas, um pavor avermelhado. Miguilim
mesmo comecava a ter medo, tras do que ouvia, que nem pragas. Ah,
Tio Teréz devia de ir embora, de ligeiro, ligeiro, se ndo o Pai ja devia
estar voltando por causa da chuva, podia sair homem morto daquela
casa, Vovo Izidra xingava Tio Teréz de "Caim" que matou Abel, Miguilim
tremia receando os desatinos das pessoas grandes, tio Teréz podia
correr, sair escondido, pela porta da cozinha... Que fosse como se ja
tivesse ido ha muito tempo!... Levava um punhado de comida, pegava a



caroca de palha-de-buriti, para se agasalhar de tanta chuva, mas devia
de ir, tudo era aquele perigo enorme...

— Sai dai, Miguilim! Qué que esta atras da porta, escutando
conversa de's mais velhos?!

Era Drelina, segurando-o estouvada, por detras, a traicao, mas
podia mais; Miguilim tinha de ir com ela para a cozinha.

A Rosa e Maria Pretinha estavam acabando de fazer o jantar, a
Rosa nao gostava de menino na cozinha. Mas Tomezinho estava
dormindo, no monte de sabucos. Mesmo de propésito, que o gato tinha
achado igual de dormir 14, quase encostado em Tomezinho. — "Mamae
também vai jantar?..." — Miguilim perguntava a Rosa. — "E o Dito...?!" —
"Menino, deixa de ser especula. Tu que vai ver agorinha € o pé-d'agua,
por ai, que evém vem..." Miguilim se sentava no pildao emborcado.
Gostava de se deitar nos sabucos também, que nem Tomezinho, mas ai
era que a Rosa entdo mandava ele embora. Maria Pretinha picava couve
na gamela. Tinha os dentes engracados tao brancos, de repente eles
ocupavam assim muito lugar, branqueza que se perpassava. O gato
Quoquo. Por conta que, Tomezinho quando era mais pequenino, a gente
ensinava para ele falar: g'a-to — mas a linguinha dele s6 dava capaz era
para aquilo mesmo: quo! O gato somente vivia na cozinha, na ruma de
sabucos ou no borralho, outra hora andava no quintal e na horta. La os
cachorros deixavam. Mas quando ele queria sair para o patio, na frente
da casa, ai a cachorrama se ajuntava, o esperto do gato repulava em
qualquer parte, subia escarreirado no esteio, mas braviado também,
gadanhava se arredobrando e repufando, a raiva dele punha um atraso
nos cachorros. Por que nao botavam nele nome vero de gato nas
estorias: Papa-Rato, Sigurim, Romao, Alecrim-Rosmanim ou Melhores-
Agrados? Se chamasse Rei-Belo... Nao podia? Também, por Quoéquo,
mesmo, ninguém nao chamava mais — gato nao tinha nome, gato era o
que quase ninguém prezava. Mas ele mesmo se dava respeito, com os
olhos em cima do duro bigode, dono-senhor de si. Dormia o oco do
tempo. Achava que o que vale vida & dormir adiante. Rei-belo...
Tomezinho acordava chorando, tinha sonhado com o esquecido.

— Ei, ela! Corre, gente, por tudo p'ra dentro... Olh'as portas, as
janelas...

Estavam acabando de jantar, e todos corriam para o quintal,
apanhar um resto de roupa dependurada. Tinha dado o vento, caiam
uns pingos grossos, chuva quente. Os cachorros latiam, com as
pessoas. O vento zunia, queria carregar a gente. Miguilim ajudava a
recolher a roupa — nao podiam esquecer nenhuma pecazinha ali fora...
— ele tinha pena daquelas roupinhas pobres, as calcas do Dito,
vestidinho de Drelina... — "p'ra dentro, menino! Vento te leva..." — "Vem
ver la na frente, feio que chega vai derrubar o mato..." — era o Dito,
chamando. Os coqueiros, para cima do curral, os coqueiros vergavam,
se entortavam, as fieiras de coqueiros velhos, que dobravam. O vento
vuvo: viiv... viiv... Assoviava nas folhas dos coqueiros. A Rosa passava,
com um balde, que tinham deixado na beira do curral. Trés homens no



alpendre, enxadeiros, que tinham vindo receber alguma paga em
toicinho, estavam querendo dizer que ia ser como nunca ninguém nao
tinha avistado; estavam sem saber como voltar para suas casinhas
deles, dizendo como ia se passar tudo por 1la; aqueles estavam meio-
tristes, fingiam que estavam meio-alegres. De repente, deu estrondo.
Que o vento quebrou galho do jenipapeiro do curral, e jogou perto de
casa. Todo o mundo levou susto. Quando foi o trovao! Trovejou enorme,
uma porcao de vezes, a gente tapava os ouvidos, fechava os olhos. Ai o
Dito se abracou com Miguilim. O Dito nao tremia, malmente estava
mais sério. — "Por causa de Mamae, Papai e tio Teréz, Papai-do-Céu
esta com raiva de nos de surpresa..." — ele foi falou.

— Miguilim, vocé tem medo de morrer?

— Demais... Dito, eu tenho um medo, mas s6 se fosse sozinho.
Queria a gente todos morresse juntos...

— Eu tenho. Nao queria ir para o Céu menino pequeno.
Faziam uma pausa, s6 do tamanho dum respirar.

— Dito, vocé combina comigo para o gato se chamar Reibel?
— Mas nao pode. Nome dele € Sossonho.

— Também é. Uai... Quem € que falou?

— Acho que foi Maitina, o vaqueiro Jé. Nao me importo.Dai deu
trovao maior, que assustava. O trovao da Serra do Mutum-Mutum, o
pior do mundo todo, — que fosse como podia estatelar os paus da
casa.Corda-de-vento entrava pelas gretas das janelas, empurrava agua.
Molhava o chao. Miguilim e Dito a curto tinham olho no teto, onde o
barulho remoia. A casa era muito envelhecida, uma vez o chuvao tinha
desabado no meio do corredor, com um tapume do telhado. Trovoeira.
Que os trovoes a mau retumbavam. — "Ta nas tosses..." — um daqueles
enxadeiro falou. Pobre dos passarinhos do campo, desassisados. O
gaturamo, tao podido miudo, azulzinho no sol, tirintintim, com
brilhamentos, mel de melhor — maquinazinha de ser de bem-cantar... —
"O gaturarninho das frutas, ele merece castigo, Dito?" — "Dito, que Pai
disse: o ano em que chove sucedido &€ ano formoso... —?" — "Mas nao
fala essas coisas, Miguili nestas horas."

— "P'ra rezar, todos!" — Drelina chamava. Chica e Tomezinho
estavam escondidos, debaixo da cama. Agora nao faltava nenhum,
acerto de reunidos, de joelhos, diante do oratorio. Até a mae. Vovo
Izidra acendia a vela benta, queimava ramos bentos, agora ali dentro
era mais forte. Santa Barbara e Sao Jeréonimo salvavam de qualquer
perigo de desordem, o Magnificat era que se rezava! Miguilim soprava
um cisco da roupa de Rosa. Era carrapicho? Os vaqueiros, quando
voltavam de vaquejar boiadas por ruins matos, rente que esses tinham
espinhos e carrapichos até nos ombros do gibao. O Dito sabia ajoelhar
melhor? De dentro, para enfeitar os santos do oratoério, tinha um
colarzinho de ovos de nhambu e passaro-preto enfiados com linha, era
entremeado, doutro e dum — um de nhambu; um de passaro-preto,



depois outro de nhambu, outro de passaro-preto...; o passaro-preto era
azul-claro se descorando para verde, o de nhambu era uma cor-de-
chocolate clareado... Se o povo todo se ajuntasse, rezando com essa
forca, desse medo, entdo a tempestade num atimo nao esbarrava?
Miguilim soprava seus dedos, doce estava, num azado de consolo,
grande, grande.

Ele tinha fé. Ele mesmo sabia? S6 que o movido do mais-e-mais
desce tudo, e desluz e desdesenha, nas memorias; é feito la em fundo
de agua dum poco de cisterna. Uma vez ele tinha puxado o paleto de
Deus.

Esse dia — foi em hora de almoco —: ele Miguilim ia morrer! — de
repente estava engasgado com ossinho de galinha na goela, foi tudo
tao:... malamém... morte... — nem deu tempo para ideia nenhuma, era
s6 um errado total, morrer e tudo, ail —; e mais de repente ele ja estava
em pé em cima do banco, como se levantou, nao pediu ajuda a Pai e
Mae, s6 num relance ainda tinha rodado o prato na mesa.—
porsimpatia em que alguma vez tinha ouvido falar — e, em pé, no banco,
sem saber de seus olhos para ver — s6 o acima! — se benzia, bramado:
— Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo!... — (ele mesmo
estava escutando a voz, aquela voz — ele se despedindo de si — aquela
voz, demais: todo choro na voz, a forca; e uma coragem de fim, varando
tudo, feito relampagos...) Des-de-repente — ele parecia que tinha alto
voado, tinha voado por uma altura enorme? — era o pai batendo em
suas costas, a mae dando agua para beber, e ele se abracava com eles
todos, chorando livre, do ossinho na goela estava todo salvo. — "Que fé!"
— Vovo Izidra colava nele o peixe daqueles olhos bravos dela, que a
gente nao gostava de encarar — "Que fé, que este menino tem!..." — Vovo
Izidra se ajoelhava. Depois desse dia, Miguilim nao queria comer nunca
mais asa de galinha, pedia que nao facilitassem de nenhum dos
irmaozinhos comer, nao deixassem. Mas até o Dito comia, calado,
escondido. Tomezinho e Chica comiam de propoésito, so6 para contestar
Miguilim, pegavam os ossinhos na mao, a ele mostravam: — "Miguilim
bobol!... Miguilim doido..." — debicavam.

Vovo Izidra quizilava com Maitina:

— Traste de negra paga, encostada na cozinha, mascando fumo e
rogando para os demonios dela, africanos! Vem ajoelhar gente, Maitina!

Maitina nao se importava, com nenhuns, vinha, ajoelhava igual
aos outros, rezava. Nao se entendia bem a reza que ela produzia, tudo
resmungo; mesmo para falar, direito, direito ndo se compreendia. A
Rosa dizendo que Maitina rezava porqueado: "Véva Maria zela de graca,
pega ne Zesu poe no saco de mombassa..." Maitina era preta de um
preto esturdio, encalcado, trasmanchada de mais grosso preto, um
preto de boi. Quando estava pinguda de muita cachaca, soflagrava
umas palavas que a gente nao tinha licenca de ouvir, a Rosa dizia que
eram nomes de menino nao saber, coisas pra mais tarde. E dai Maitina
caia no chao, deixava a saia descomposta de qualquer jeito, as pernas
pretas aparecendo. Ou a vez gritava: — "Cena, Corintal..." — batendo



palmas-de-mao. Isso a mae explicava: uma vez, fazia muitos, muitos
anos, noutro lugar onde moraram, ela tinha ido ao teatro, no teatro
tinha uma moca que aparecia por dancar, Maitina na vida dela toda
nunca tinha visto nada tao reluzente de bonito, como aquela moca
dancando, que se chamava Corina, por isso aprovava como O Povo Nno
teatro, quando estava chumbada. — "Que é que é teatro, Mae?"
Miguilim perguntara. — "Teatro € assim como no circo-de-cavalinhos,
quase..." Mas Miguilim nao sabia o que o circo era.

— Dito, vocé vai imaginar como € que € o circo?

— E uma moca galopando em pé em riba do cavalo, e homens
revestidos, com farinha branca na cara... tio Teréz disse. E numa casa
grande de pano.

— Dito, e Pai? E tio Teréz? Chuva esta chovendo tanto...

— "Vigia esses meninos, cochichando, cruz!, ai em vez de rezar..."
— Vovo Izidra ralhava. E reprovava Maitina, discutindo que Maitina
estava grolando feias palavras despautadas, mandava Maitina voltar
para a cozinha, lugar de feiticeiro era debaixo dos olhos do fogo, em
remexendo no borralho! Maitina ia la, para esperar de coécoras, tudo o
que os outros mandavam ela obedecia, quando nao estava com raiva. Se
estivesse com raiva, ninguém nao tinha coragem de mandar. Vovo
Izidra tirava o terco, todos tinham de acompanhar. E ela ensinava alto
que o demonio estava despassando nossa casa, rodeando, os homens ja
sabiam o sangue um do outro, a gente carecia de rezar sem esbarrar.
Mae ponteava, com muita cordura, que Vovo Izidra devia de nao exaltar
coisas assim, perto dos meninos. — "Os meninos necessitam de saber,
valenca de rezar junto. Inocéncia deles € que pode livrar a gente de
brabos castigos, o pecado ja firmou aqui no meio, braseado, vocé
mesma € quem sabe, minha filha!l..." Mae abaixava a cabeca, ela era tao
bonita, nada nao respondia. Parecia que Vovo Izidra tinha 6dio de Mae?
Vovo Izidra nao era mae dela, mas s6 irma da mae dela. Mae de Mae
tinha sido V6 Benvinda. V6 Benvinda, antes de morrer, toda a vida ela
rezava, dia e noite, caprichava muito com Deus, s6 queria era rezar e
comer, e ralhava mole com os meninos. Um vaqueiro contou ao Dito, de
segredo, V6 Benvinda quando moca tinha sido mulher-atoa. Mulher-
atda € que os homens vao em casa dela e ela quando morrer vai para o
inferno. O que Vovo Izidra estava falando — ..."S6 pdér sua casa porta a
fora"... — A nossa casa? E que demonio diligenciava de entrar em
mulher virava cadela de satanaz... Vovo Izidra nao tinha de gostar de
Mae? Entao, por que era que judiava, judiava? Miguilim gostava
pudesse abracar e beijar a Maezinha, muito, demais muito, aquela hora
mesma. Ah, mas Vovo Izidra é velha, Mae era moca, Vovo Izidra tinha
de morrer mais primeiro. Ali no oratorio, embrulhados e recosidos num
saquinho de pano, eles guardavam os umbiguinhos secos de todos os
meninos, os dos irmaozinhos, das irmas, o de Miguilim também — rato
nenhum nao pudesse roer, caso roendo menino entao crescia para ser
so6 ladrao. Agora, ele ia gostar sempre de Mae, tencao de ser menino
comportado, obediente, conforme o de Deus, essas oracoes todas. Bom
era ser filho do Bispo, e o mundo solto para passarinhos... Os joelhos



de Miguilim descansavam e cansavam, doia era o corpo, um
poucadinho s6, quase nao doia. Mas Tomezinho brincava de estralar as
juntas dos dedos; depois, de puxar o nariz para diante. A Chica rezava
alto, era a voz mais bonita de todas. Drelina parecia uma santa. Todos
diziam que ela parecia uma santa. E os cachorros la fora, desertados
com tanta chuva? De certo iam para a coberta do carro. — "Sem os
cachorros, como é que a gente ia poder viver aqui?" — o pai sempre
falava. Eles tomavam conta das criagdoes. Se nao, vinham de noite as
raposas, gamba, a irarinha muito raivosa, até onca de se tremer, até
lobos, lobo guara dos Gerais, que vinham, de manha deixavam fios de
pélo e catinga deles que cachorros reconheciam nos esteios da cerca,
nas porteiras, uns deles até mijavam sangue. E o teiu, brabeado,
espancando com o rabo — rabo como tesoura tonsando. Lobo uivava
feio, mais horroroso mais triste do que chorro. E jibéia! Jiboia vinha
mesmo de dia, pegava galinha no galinheiro. Os cachorros tinham medo
dela? Jiboia, cobra, mais medonha de se pensar, uma sojigou o
cachorrinho Floresto, mordeu uma orelha dele por se firmar, queria se
enrolar nele todo, mor de sufocar sem partir os ossos, ja tinha
conseguido de se enlacar duas dessas voltas; Pai acudiu, tiro nao podia
ter cautela de dar, lapeava s6 com o facdo, disse que ela endurecia o
corpo de propésito, para resistir no gume do facado, o facao bambeava.
Contavam que no Terentém, em antigos anos, uma jiboia velha entrou
numa casa, ja estava engolindo por metade um meninozinho pequeno,
na rede, no meio daquela baba...

Miguilim e Dito dormiam no mesmo catre, perto da caminha de
Tomezinho. Drelina e Chica dormiam no quarto de Pai e Mae.

— "Dito, eu fiz promessa, para Pai e Tio Teréz voltarem quando

passar a chuva, e nao brigarem, nunca mais..." — "Pai volta. Tio Teréz
volta nao." — "Como € que vocé sabe, Dito?" — "Sei nao. Eu sei.
Miguilim, vocé gosta de Tio Teréz, mas eu nao gosto. E pecado?" — "E,

mas eu nao sei. Eu também nao gosto de Vovo Izidra. Dela, faz tempo
que eu nao gosto. Vocé acha que a gente devia de fazer promessa aos
santos, para ficar gostando dos parentes?" — "Quando a gente crescer, a
gente gosta de todos." — "Mas, Dito, quando eu crescer, vai ter algum
menino pequeno assim como eu, que nao vai gostar de mim, e eu nao
vou poder saber?" — "Eu gosto de Maitina! Ela vai para o inferno?" —
"Vai, Dito. Ela é feiticeira paga... Dito, se de repente um dia todos
ficassem com raiva de noés — Pai, Mae, Vovo Izidra — eles podiam
mandar a gente embora, no escuro, debaixo da chuva, a gente
pequenos, sem saber onde ir?" — "Dorme, Miguilim. Se vocé ficar
imaginando assim, vocé sonha de pesadelo..." — "Dito, vamos ficar nos
dois, sempre um junto com o outro, mesmo quando a gente crescer,
toda a vida?" — "Pois vamos." — "Dito, amanha eu te ensino a armar
urupuca, eu ja sei..."

Dito comecava a dormir de repente, era a mesma coisa que
Tomezinho. Miguilim nao gostava de por os olhos no escuro. Nao queria
deitar de costas, porque vem uma mulher assombrada, senta na barriga
da gente. Se os pés restassem para fora da coberta, vinha mao de alma,



friosa, pegava o pé. O travesseirinho cheirava bom, cheio de macela-do-
campo. Amanha, ia aparar agua de chuva, tinha outro gosto. Repartia
com o Dito. O barulho da chuva agora era até bonito, livre do moame do
vento. Tio Teréz nao tinha se despedido dele. Onde estava agora o Tio
Teréz? Um dia, tempos, Tio Teréz o levara a beira da mata, ia tirar
taquaras. A gente fazia um feixe e carregava. — "Miguilim, este feixinho
esta muito pesado para vocé?" — "Tio Teréz, esta ndo. Se a gente puder
ir devagarinho como precisa, € ninguém nao gritar com a gente para ir
depressa demais, entdo eu acho que nunca que € pesado..." —
"Miguilim, vocé € meu amigo." — "Amigo grande, feito gente grande, Tio
Teréz?" — "E sim, Miguilim. N6s somos amigos. Vocé tem mais juizo do
que eu..." Agora parecia que naquela ocasiao era o Tio Teréz que estava
se despedindo dele. Tio Teréz nao parecia com Caim, jeito nenhum. Tio
Teréz parecia com Abel... A chuva de certo vinha de toda parte, de em
desde por la, de todos os lugares que tinha. Os lugares eram o Pau-
Roxo, a fazenda grande dos Barboz, Paracatu, o lugar que nao sabia
para onde tinham levado a Cuca Pinguinho-de-Ouro, o Quartel-Geral-
do-Abaeté, terra da mae dele, o Buritis-do-Urucuia, terra do pai, e
outros lugares mais que tinha: o Sucuriju, as fazendas e veredas por
onde tinham passado... E ai Miguilim se encolhia, sufocado debaixo de
seu coracao; uma pessoa, uma alma, estava ali a beira da cama, sem
mexer rumor, aparecida de repente, para ele se debrucava. Miguilim se
estarrecia de olhos fechados, guardado de respirar, um tempo que nem
nao tinha fim. Era Vovo Izidra. Quando via que pensava que ele estava
bem dormindo, ela beijava a testa dele, dizia bem baixinho: — "Meu
filhinho, meu filho, Deus te abencoou..."

Chovera pela noite afora, o vento arrancou telhas da casa. Ainda
chovia, nem se podia por para secar o colchao de Tomezinho, que tinha
urinado na cama. Na hora do angu dos cachorros, Pai tinha voltado. Ele
almocava com a gente, nao estava zangado, nao dizia. S6 que, quando
Pai, Mae, Vovo Izidra estavam desaliviados assim como hoje, nao
conversavam assuntos de gente grande, uns com os outros, mas cada
um por sua vez falava era com os meninos, alegando algum malfeito
deles. Pai dizia que Miguilim ja estava no ponto de aprender a ler, de
ajudar em qualquer servico fosse. Mas que ali no Mutum nao tinha
quem ensinasse pautas, boa sorte tinha competido era para o Liovaldo,
se criando em casa do tio Osmundo Cessim, um irmao de Mae, na Vila-
Risonha-de-Sao-Romao. Miguilim dobrecia, assumido com aquelas
conversas, logo que podia ia se esconder na tulha, onde as goteiras
sempre pingavam. Ao quando dava qualquer estiada, saia um solzinho
arrependido, entdo vinham aparecendo abelhas e marimbondos, de
muitas qualidades e cores, pousavam quietinhos, chupando no caixao
de acucar, muito tempo, o acucar mel-mela, pareciam que estavam
morridos.

Dito nao fazia companhia, falava que carecia de ouvir as
conversas todas das pessoas grandes. Miguilim nao tinha vontade de
crescer, de ser pessoa grande, a conversa das pessoas grandes era
sempre as mesmas coisas secas, com aquela necessidade de ser brutas,



coisas assustadas. O gato Sossoe, certa hora, entrava. Ele vinha sutil
para o paiol, para a tulha, censeando os ratos, entrava com o jeito de
que ja estivesse se despedindo, sem bulir com o ar. Mas, dai, rodeando
como quem nao quer, o gato SossOe principiava a se esfregar em
Miguilim, depois deitava perto, se prazia de ser, com aquela
ronqueirinha que era a alegria dele, e olhava, olhava, engrossava o
ronco, os olhos de um verde tao menos vazio — era uma luz dentro de
outra, dentro doutra, dentro doutra, até nao ter fim.

A gente podia ficar tempo, era bom, junto com o gato Sossoe. Ele
s6 fugiu quando escutou barulho de vir chegando na tulha aquele
menino dentuco, o Majela, filho de seo Deogracias, mas que todos
chamavam de o Patori.

Seo Deogracias falava tao engracado: — "O senhor, seo Nho
Berno, podia ter a cortesia de me agenciar para mim um
dinheirozinhozinhozinho pouco, por ajuda?" — "Quem dera eu tanto
tivesse como o senhor, seo Deogracias!" — o Pai respondia. — "Ara, qual,
qual, seo Nho Berno Cassio, eu estou pobre como aguinha em fundo de
canoa... Achasse um empréstimo, comprava adquirido um bom cavalo
de sela... Podia até vir mais amiude, por uma prosa, servo do senhor,
sem grave pecado de incomodar...." — "Pois, aqui, seo Deogracias, o
senhor € sempre bem aparecido..."

Contavam que esse seo Deogracias estava excomungado, porque
um dia ele tinha ficado agachado dentro de igreja. Mas seo Deogracias
entendia de remédios, quando alguém estava doente ele vinha ver. Era
viuvo. Morava ali a diversas léguas, na Vereda-do-Cocho. Agora tinha
viajado de vir para pedir uma pouca de sal e de café, por emprestados, e
um pedaco de carne-de-vento — quando matassem boi, la, pagava de

volta. O Patori, ele trouxe junto. — "Vem, Miguilim, ajudar a tacar
pedra: os meninos acharam um sapo enorme!" — o Patori gritando ja
vinha.

Miguilim nao queria ir, ndo gostava de sapos. Nao era como a
Chica, que puxava a ra verde por uma perna, amarrava num fio de
embira, prendia-a no pau da cerca. Por paz, nao estava querendo
também brincar junto com o Patori, esse era um menino maldoso,
diabrava. — "Ele tem olho ruim", — a Rosa dizia — "quando a gente esta
comendo, e ele espia, a gente pega dor-de-cabeca..."

"Entao, vem ca, Miguilim. Olha aqui..." — o Patori mostrava bala
doce, embrulhada em papelim, tirava da algibeira. Miguilim aceitava.
Mas era uma pedra, de dentro do papel. O Patori ria dele, da logradela:
— "Enganei meu burrinho, com uma pedrinha de sall..." Aqueles dentes
dentucos! — "A bala eu chupei, estava azedinha gostosa..." — ainda
dizia, depois, mais malino. — "Mas, agora, Miguilim, vou te ensinar uma
coisa, vocé vai gostar. Sabe como € que menino nasce?" Miguilim
avermelhava. Tinha nojo daquelas conversas do Patori, coisas porcas,
desgovernadas. O Patori escaramucava o Dito e Tomezinho: — "Foge dai!
Nao quero brincar com menino-pequeno!" — proseava. E tornava a falar.
Inventava que ia casar com Drelina, quando crescesse, que com ela ia



se deitar em cama. Ensinava que, em antes de se chupar a bala doce, a
gente devia de passar ela no tamborete onde moca bonita tivesse
sentado, meio de arte. Contava como era feita a mae de Miguilim, que
tinha pernas formosas... — "Isso tu nao fala, Patori!" — Miguilim dava
passo. — "A jal E eu brigo com menino menorzinho do que eu?! Tu
bobeia?" O Patori debochava. Saia para o patio. Dai, quando Miguilim
estava descuidado, o Patori pegava um punhado de lama, jogava nele,

sujando. Miguilim sabia que nao adiantava acusar: — "Nao foi por
querer..." — o Patori sempre explicava aos mais velhos — "Eu até gosto
tanto de Miguilim..." Mas o Dito chegava, tendo visto, o Dito era muito
esperto: — "Sabe, Patori, o vaqueiro Saluz esta cacando vocé, pra bater,

disse que vocé furtou dele uma argola de laco!" Ai o Patori pegava medo,
corria para dentro de casa, nao saia mais de perto do pai.

— Miguilim, vocé sabe o que o vaqueiro Saluz disse? Tio Teréz foi
morar no Tabuleiro Branco. O vaqueiro Saluz vai levar la o cavalo dele e
o resto das coisas que ainda ficaram. Tio Teréz decerto que quer
trabalhar p'ra Sa Cefisa, no Tabuleiro Branco...

— Por que, Dito? P'ra sempre?

— Acho que ele tomou medo de Pai, ndo quer ser mais parente de
nossa casa. O Tabuleiro Branco € longe, mais de dez léguas daqui, p'ra
outra banda de la. Vaqueiro Saluz disse que até assim & bom, tio Teréz
acaba casando com a Sa Cefisa, que ela € mulher enviuvada...

— Miguilim!...
A Chica gritava dessa forma, feito ela fosse dona dele.

— ... Miguilim, vem depressa, Mamae, Papai ta te chamando! Seo
Deogracias vai te olhar...

Seo Deogracias ria com os dentes desarranjados de fechados,
pare careta ca, e sujo amarelal brotava por toda a cara dele, um espim
de uma barba. — "A-ha, seu Miguilim, hum... Chega aqui." Tirava a
camisinha. "Aha... Aha... Esta se vendo, o estado deste menino nao é
p'ra nada-nao senhor, a gente pode se guiar quantas costelinhas Deus
deu a ele... Rumo que meu, eu digo: cautelas! Ignorancia de curandeiro
€ que mata, seo Nho Berno. Um que desvé, descuidou, ha-de-o! —
entrou nele a febre. E, que digo: p'ra passar a héctico € so facilitar de
beirinha, o caso ai maleja... Muito menino de desacude € assim. Mas,
tem susto ndo: com as ervas que sei, vai ser em pé um pau, garantia
que dou, boto bom!..."

— "Meu filhinho, Miguilim..." — a mae desnorteava, puxando-o
para si. — "De remédio € que ele carece, momo nao cura ninguém!" — o
pai desdenhava grosso.

— "Isto mesmo, seo Nho Berno, bem deduzido!" — seo Deogracias
pronunciava. Bebia café. — "Remédio: e — o senhor agradeca, eu esteja
vindo viver aqui nestas mas brenhas, donde s6 se vé falta tudo, muita
mingua, ninguém nao olha p'ra este sertdo dos pobres...

"Seo Deogracias ficava brabo: agora estava falando da falta de



providéncias para se pegar criminosos tao brutos, feito esse Brasilino
Boca-de-Bagre, que cercava as pessoas nas estradas, roubava de tudo,
até tinha aparecido na Vereda do Terentém, fazedor de medo, deram em
mao o que quis, conduziu a mulher do Zé I[jim, emprestada por trés
dias, devolveu dali a quase més! Seo Deogracias cuspia longe, em tris,
asseava a boca com as costas da mao, e rexingava: — "Assim mais do
que assim, as coisas podem demasiar. Por causa e umas e dessas, eu
vou no papell — vou tinta!" Dizia que estava escrevendo carta para o
Presidente, ja tinha escrito outra vez, por conta de tropeiros do
Urucuia-a-fora nao terem auxiliado de abrir a tuta-méia de um
saquinho de sal, nem de vender para os dali quando sal nenhum para
se por em comida da gente nao se achava.

Ao ja estava com a carta quase pronta, so faltando era ter um
positivo que a fosse levar na barra, na Vila Risonha.

— "Bem, eu agora vou-me-vou, estou de passar na cafua do
Frieza, pastos abaixo. Viajar € penoso! Olha, o corguinho ja esta
alargado, com suas aguas amarelas..." — Seo Deogracias so6 gostava de
ir visitar os outros era no intervalinho de chuvas, ai ele sabia certo que
achava todos em casas. Ele tinha também oficio de cobrar dinheiro, de
uns para os outros. Levantou, foi na janela, espiar o céu do tempo. —
"Eh, agua vai tornar a revirar agua? No melhor, estia: vigiem o olho-de-
boi!" Todos discorriam para ir ver, até Vovo Izidra concordava de
apreciar o olho-de-boi, que era s6 um reduzidinho retalho de arco-da-
velha, leviano airoso. Miguilim, nao, hoje nao podia. Esperava abracado
no colo da mae, enquanto que ela quisesse assim. — "Que € que vocé
esta soletrando, Miguilim?" Nada, nao, estava falando nada. Estava
rezando, enderecado baixinho, para Deus dificultar dele morrer.

Mas Pai tinha tirado por tino, conversava: — "Seo Deogracias, o
senhor que sabe escola, podia querer ensinar o Miguilim e o Dito algum
comeco, assim vez por vez, domingo ou outro, para eles nao seguirem
atraso de ignorancia?"

Mal de Miguilim, que de todo temor se ameacava. O arujo
daquilo. Entdo, o que seo Deogracias ensinasse — ele e o Dito iam
crescer ficando parecidos com seo Deogracias?... ruzou os olhos com o
Dito. O Dito, que era o irméaozinho corajosozinho destemido, ele ia
arrenegar? Dai, ndo, o Dito deixava, estava adiando de falar alto. Mas
ele, Miguilim, ia mesmo morrer de uma doenca, entao ele agora nao
somava com ralho nenhum:

— Quero tudo nao, meu Pai. Mae sabe, ela me ensina...

Ah o pai nao ralhava — ele tinha demudado, de repente, soavel
risonho; mesmo tudo ali no instante, as asas: o ar, essas pessoas, as
coisas — leve, leve, tudo demudava simples, sem desordem: o pai
gostava de mamae. Com o ser, com os olhos como que ele olhava, tanto
querendo-bem; e o pai estava remocado. Mae, tao bonita, s6 para se
gostar dela, todo o mundo. Entdao Miguilim era Miguilim, acertava no
sentir, e em redor amoleciam muitas alegrias. O pai gostava de mamae,
muito, demais. Até, para agradar mamae, ele afagava de alisar o cabelo



de Miguilim, em quando falava gracejado: — "A Nhanina sabe as letras,
mas ela nao tem nenhuma paciéncia... Eh, Nhanina nao decora os
numeros, de conta de se fazer..." Se seo Deogracias entao queria ser
mestre?

Mas seo Deogracias cocava a cara pela barba, ajuizava sério. —
"Bom, seo Nho Berno, o que o senhor esta € adivinhando uma tencao
que ja esta residida aqui nesta minha cabeca ha muito, mas mesmo
muito tempo... Mas o que nao pode € ser assim de horas pra hora.
Careco de mandar vir papéis, cartilha, régua, os aviamentos... Ter um
lugarim, reunir certa quantidade de meninos de por aqui por em volta,
tdo precisados, assim € que vale. O bom real é o legal de todos... Por o
beneficio de muitos." Todo tao feio, seo Deogracias, aquele tempo se
tinha medo ele envelhecesse em doido.

E era bom quando seo Deogracias e o Patori iam embora. —
"Mais antes um que mal procede, mas que ensina pelo direito a regra
dos uso — Vovo Izidra dava valor a seo Deogracias. — "Seja bom-homem,
s6 que truqueado com tantos remiolamentos..." — o pai inventava de
dizer. Miguilim pensava que ele tinha vindo pedir esmola; mas o Dito
sabia, de escutacao: — "lh, nao, Miguilim. Mais veio buscar o dinheiro,
para um homem da cidade. Mas Pai falou que ainda nao estava em
ponto de poder pagar..." Entao o Dito estava mentindo! Mas Vové Izidra
tinha ojeriza de seo Aristeu, que morava na Veredinha do Tipa, ele
também assisava aconselhar remédios, e que para ver o Miguilim a mae
queria que chamassem. — "Aquele mal entende do que é, catrumano
labutante como nés..." — dizia o pai. Dizia que seo Aristeu servia so
para adjutorar, em idas de cacadas, ele dispunha noticia do
regulamento dos bichos, por onde passavam acostumados — carreiro de
anta, sumetume de paca, trauta de veado — marcava lugar para se por
espera. Outras vezes também dava rumo aos vaqueiros do movimento
do gado fugido, e condizia de benzer bicheira dos bois, recitava para
sujeitar pestes. Seu Aristeu criava em roda de casa a abelha-do-reino e
aquelas abelhinhas bravas do mato, ele era a Ginica pessoa capaz dessa

inteligéncia. — "Ele € um homem bonito e alto..." — Mae. — "Ele toca
uma viola..." — "Mas do demo que a ele ensina, o curvo, de formar
profecia das coisas..." — Vovo Izidra reprovava.

Mas entao Miguilim estava mesmo de saude muito mal, quem
sabe ia morrer, com aquela tristeza tdo pesada, depois da chuva as
folhas de arvores desbaixavam pesadas. Ele nem queria comer, nem
passear, queria abrir os olhos escondido. Que bom, para os outros —
Tomezinho, o Dito, a Chica, Drelina, Maria Pretinha — nenhum nao
estava doente. So ele, Miguilim, s6. Antes tinha ido com o Tio Teréz, de
viagem grande, crismado no Sucuriju, tanta coisa podendo ver, agora
nao sabia mais. Sempre cismava medo assim de adoecer, mesmo era
verdade. Todo o mundo conhecia que ele estava muito doente, de certo
conversavam. Tivesse outras qualidades de remédios — que fossem
muito feios, amargosos, ruins, remédio que doesse, a gente padecia no
tomar! — entao ele tomava, tantas vezes, ndo importando, esperanca
que sarava. Ele mesmo queria melhor ir para a casa de seo Deogracias,



daquele menino Majela, tao arlequim, o Patori — mas seo Deogracias
tinha esses poderes, la ele tomava remédio, toda hora, podiam judiar,
nao fazia mal que judiassem, cada dia ele melhorava mais um pouco,
quando acabasse bom voltava para casa. Mas seo Deogracias tinha
mandado s6 aqueles, que a gente nao pressentia com respeito, que
eram sO jatoba e oleo de capivara. Assim mesmo, tomava, a certas. SO
ele. Agora pensava uma raiva dos irmaos, dos parentes — nao era raiva
bem, era um desconhecer deles, um desgosto. Nao calava raiva do Dito,
nem do Tomezinho, nem da Chica e de Drelina, quando vinham perto,
quando estava vendo, estimava sempre uns e outros. Mas, quando
ficava imaginando sozinho assim, aquele dissabor deles todos ele
pensava. Ah, entao, quem devia de adoecer, e morrer, em vez, por que €
que nao era, nao ele, Miguilim, nem nenhum dos irmaozinhos, mas
aquele mano Liovaldo, que estava distante dali, nem se sabia dele quase
noticia, nem nele nao se pensava?

Choveu muitos dias juntos. Chuva, chuvisco, faisca— raio nao se
podia falar, porque chamava para riba da gente a ma coisa. Assim que
trovoava mais cao, Miguilim ja andava esperando para vir perto de Vovo
Izidra: — "Vovo Izidra, agora a gente vai rezar, muito?" Ah, porque Vovo
Izidra, que era dura e braba desconforme, entdo ela devia de ter
competéncia enorme para o lucro de rezarem reunidos — para o favor
dele, Miguilim, para o que ele carecia. Nem nao estava com receio do
trovao de chuva, a reza era sO0 para ele conseguir de nao morrer, e
sarar. Mas fingia, por versuicia — nao queria conversar a verdade com as
pessoas. Falasse, os outros podiam responder que era mesmo; falasse,
os outros entdo ai era que acreditavam a mortezinha dele certa,

acostumada. — "Vovo Izidra, agora a gente vai rezar de oratorio, de
acender velas?!" — ele mais quase suplicava. — "Nao, menino..." — que
nao, Vovo Izidra respondia— "Me deixe!" — respondia que aquela chuva

nao regulava de se acender vela, ndo estava em quantidades. Ser
menino,— a gente nao valia para querer mandar coisa nenhuma. Mas,
entdo, ele mesmo, Miguilim, era quem tinha de encalcar de rezar,
sozinho por si, sem os outros, sem demao de ajuda. Ele ia. Carecia.
Suprido de sua fé — que se dizia —: para auxiliar Nosso Senhor a poder
obrar milagre. Miguilim queria. Mas, como € que, se ele sendo assim
pequeno, agora quem € que sabia se o baguinho-de-fé nele ainda era
que estava, nao gastada? Descorcoava. — "Vovo Izidra, a senhora falou
aquilo, aquela vez: eu tenho muita fé em Deus?' — "Tu tem ¢é
severgonhice, falta de couro! Menino atentado!..."

A gente — essas tristezas. Mesmo, dai, Vovo Izidra ralhava,
aconselhava para ele nao ir caminhar molhando os pés no chao
chovido. Que era que adiantava? Para um assim com ma-sina — que é
que adiantava? Entre chuva e outra, o arco-da-velha aparecia bonito,
bebedor; quem atravessasse debaixo dele — fii! — menino virava menina,
menina virava menino: sera que depois desvirava? Estiadas, as
aglinhas brincavam nas arvores e no chao, cada um de um jeito os
passarinhos desciam para beber nos lagoeiros. O sanhaco, que oleava
suas penas com o biquinho, antes de se debrucar. O sabia-peito-



vermelho, que pinoteava com tantos requebros, para tras e para frente,
ali ele mesmo nao sabia o que temia. E o casal de tico-ticos, o
viajadinho repulado que ele vai, nas léguas em trés palmos de chao. E o
gaturamo, que era de todos o mais menorzim, e que escolhia o espaco
de agua mais clara: a figurinha dele, reproduzida no argume, como que
ele muito namorava. Tudo tao caprichado lindo!

Ele Miguilim havia de achar um jeito de sarar com Deus.
Perguntava a Maitina, mesmo, como nao devia, quem sabe?

Maitina gostava dele, por certo, tinha gostado, muito, uma vez,
fazia tempo, tempo. Miguilim agora tirava isso, da deslembra, como as
memorias se desentendem. Ocasidao, Maitina sempre ficava cozinhando
coisas tantas horas, no tacho grande, aquele tacho preto, assentado na
trempe de pedras soltas, la no comodo pegado com a casa, o puxado,
onde que era a moradia dela — uma rebaixa, em que depois tinham
levantado paredes: o acrescente, como se chamava. La era sem luz,
mesmo de dia quase que as labaredas mal alumiavam. Miguilim era
mais pequeno, tinha medo de tudo, chegou la sozinho para espiar, nao
tinha outra pessoa ninguém la, Maitina mesmo, sentada no chao, todo
o mundo dizia ela feiticeira, assim preta encoberta, como que deve de
ser a Morte. Miguilim esbarrou, ja estava com um comeco de duvida,
dai viu, os olhos dele vendo: viu nada, s6 conheceu que o escuro estava
sendo mais maldoso, em redor — e o treslinguar do fogo — era uma
mata-escura, mato em que o verde vira preto, e fogo pelejava para nao
deixar aquilo tomar conta do mundo, estremecia mole todos os
sombreados. Ele se assustou forte, deu grito. E, se agarrando nas
costas dela, se abracou com Maitina. Ah, se lembrava. Pois porque tudo
tinha tornado a se desvirar do avesso, de repente. Maitina estava pondo
ele no colo, macio manso, e fazendo carinhos, falando carinhos, ele nao
esperava por isso, isso nem antes nem depois nunca nao tinha
acontecido. O que Maitina falava: era no atrapalho da linguagem dela,
mas tudo ninar, de querer-bem, Miguilim pegava um sussu de consolo,
fechou olhos para nao facear com os dela, mas, quisesse, podia
adormecer inteiro nao tinha mais medo nenhum, ela falava a zuo, a
zumbo, a linguagem dela era até bonita, ele entendia que era s6 de
algum amor. Tanto mesmo Maitina tinha gostado dele, nesse dia, que,
depois, ela segurou na maozinha dele, e vieram, até na porta-da-
cozinha, ai ela gritou, exclamando os da casa, e garrou a esbravecer,
danisca, xingando todos, um cada um, e apontava para ele, Miguilim,
dizendo que ele so6 € que era bonzinho, mas todos, que ela mais xingava,
todos nao prestavam. Pensaram que ela tivesse doidado furiosa.

Mas, depois, aquilo tinha sido mesmo uma vez s6, os outros dias
que vinham eram no igual a todos, a gente de tudo nao aguenta
também de se lembrar, ndo consegue. Maitina bebia cachaca, surtia
todas as venetas, sumia o senso na velhice. A ver, os meninos todos
queriam ir la, no acrescente, Maitina agachada, remexendo o tacho;
num canto Maitina dormia, ainda era mais trevoso. Com a colher-de-
pau ela mexia a goiabada, horas completas, resmungava, o resmungo
passava da linguagem de gente para aquela linguagem dela, que pouco



fazia. A fumaca estipava nos olhos de Miguilim, ele tossia e apertava
lagrimas de rir azedo. — "Fumaca p'ra 1a, dinheiro p'ra ca..." — cada um
dizia, quando o enfio da fumaca se espalhava. S6 Drelina era quem
queria gostar: — "Fumaca percura é formosura. Vovo Izidra sobrevinha,
a tanta, as roucas, esgraviava escramucando as criancas embora, éta
escrapeteava com a criancada toda do mundo! Vovo Izidra, mesmo no
escuro assim, avancava nos guardados, nos esconsos, em buracos na
taipa, achava aqueles toquinhos de pau que Maitina tinha escascado
com a faca, eram os calunguinhas, Vovo Izidra trouxava tudo no fogo,
sem do! —: eram santos-desgracados, a gente nem nao devia de
consentir se Maitina oferecesse aquilo para respeito de se beijar,
bonecos do demo, cazumbos, a gente devia era de decuspir em riba.
Maitina depois tornava a compor outros. Essas horas, a gente nunca
sabia o que Maitina fosse arrumar, tudo com ela dependia. Tinha vez,
ria a toa, nao fazia caso; mas, outras, ela gritava horroroso,
enfrenesiava no meio do quintal, rogando pragas sentidas, tivesse lama
deitava mesmo na lama, se esparramava.

E agorinha, agora, que ele carecia tanto de qualquer assinzinho
de socorro, algum aprumo de amparo, sera que nao podia pedir a ela?
Miguilim pensava. Miguilim nem ria. O que ele ia vendo: que nem nao
adiantava. Ah, nao adiantava nao, de jeito nenhum — Maitina estava na
bebedeira. A mal, derradeiro deixavam ela tomasse como quisesse;
porque estavam supeditando escondido na cachaca o pé de uma raiz,
que era para ela enfarar de beber, entao, sem saber, perdia o vicio. Mas
nem nao valia. Podiam sobpdr aquilo, sustanciar em todas quantidades,
a meizinha nao executava. Judiacao. Maitina bebia e rebebia, queria
mais, ela gastava a cachaca toda. Tudo, que todo o mundo fazia, era
errado.

A Rosa. Miguilim pergunta a Rosa: — "Rosa, que coisa € a gente
ficar héctico?" — "Menino, fala nisso nao. Héctico é tisico, essas
doencas, derrdi no bofe, pessoa vai minguando magra, nao esbarra de
tossir, chega cospe sangue..." Miguilim deserteia para a tulha, atontava.

— "Agora vocé ensina armar urupuca..." — o Dito queria, quando
desinvernou de repente, as maitacas ja passavam, vozeando o trilique,
antes era tao bonito. Para o Dito, ndo tinha coragem de negar. Mas a
urupuca nao definia certa, o Dito mesmo experimentou, espiava sério,
s6 Tio Teréz era quem podia. Tio Teréz em tudo estava vivendo longe.
Tio Teréz voltasse, Miguilim conversava. — "Sanhaco pia uma flauta...
Parece toca aprendendo..." — "Que € que € flauta, Tio Teréz?" Flauta era
assovio feito, de instrumento, a melhor remedava o pio assim do
sanhaco grande, o ioioioim deles... Tio Teréz ia aprontar para ele uma,
com taquara, com canudo de mamao? Mas, depois, de certo esqueceu,
nunca que ninguém tinha tempo, quase que nenhum, de trabalhar era
que todos careciam.

Tomezinho e o Dito corriam, no patio, cada um com uma vara de
pau, eram cavalinhos que tinham até nomes dados. — "Brincar,
Miguilim!" Brincar de pegador. Até a Chica e Drelina brincavam, os
cachorros latiam diverso. O Gigao sabia quase brincar também.



Miguilim corria, tinha uma dor de um lado. Esbarrava, nem conseguia
animo de tomar respiracao— Nao queria aluir do lugar — a dor devia de
ir embora. Assim instante assim, comecinho dela, ela estava so
querendo vindo pousando — entdao num atimo nao podia também
desistir de nele pousar, e ir embora? la. Mas nao adiantava, ele sabia,
deu descordo. Ja estava héctico. Entao, ia morrer mesmo, o remédio de
seo Deogracias nao adiantava.

— Dito, hoje & que dia?

Entao ia morrer; carecia de pensar feito ja fosse pessoa grande?
Suspendeu as maozinhas, tapando os olhos. Em mal que, a gente
carecia de querer pensar somente nas coisas que devia de fazer, mas o
governo da cabeca era erroso — vinha era toda ideia ruim das coisas que
estao por poder suceder! Antes as estorias. Do pai de seo Soande vivo,
estoria do homem boticario, Soande. Esse, deu um dia, se prezou que ja
estava justo completo, capaz para navegar logo pra o Céu, regalias
altas; como que entao ele dispos de tudo que tinha, se despediu dos
outros, e subiu numa arvore, de manha cedo, exclamou: — "Belo, belo,
que vou para o Céu!l..." — e se soltou, por voar; descaiu foi la de riba, no
chao muito se machucou. — "Bem feito. — Vovo Izidra relatava. — "Quem
pensa que vai para o Céu, vai mas € para o Céu-de-Lalau!..." Vovo Izidra
todos vigiava.

O Dito tinha ido ver, perguntar. Dai, voltava: — "Hoje € onze, a
Rosa espiou na folhinha. A Rosa disse essa folhinha que agora a gente
tem nao € boa, folhinha-de-Mariana; que carece de arranjar folhinha de
desfolhar de tao bonitos quadros..." — "Eu vou ali, volto..." — Miguilim
disse. Miguilim tinha pegado um pensamento, quase que com suas
maos.

— "Deix' ele ir, Dito. Ele vai amarrar-o-gato..." — ainda escutava
dizer o vaqueiro Jé. Mentira. Tinha mentido, de propdsito. Era o Ginico
jeito de sozinho poder ficar, depressa, precisava. Podiam rir, de que
rissem ele nao se importava. Mesmo agora ali estava ele ali, atras das
arvores, com as calcas soltadas, acocorado, fingindo. Ah, mas livre de
todos; e pensava, pensaval

Repensava aquele pensamento, de muitas maneiras amarguras.
Era um pensamento enorme, ai Miguilim tinha de rodear de todos os
lados, em beira dele. E isso era, era! Ele tinha de morrer? Para pensar,
se carecia de agarrar coragem — debaixo da exata ideia, coracaozinho
dele anoitecia. Tinha de morrer? Quem sabia, s6? Entao — ele rezava
pedindo: combinava com Deus, um prazo que marcavam... Trés dias.
De dentro daqueles dias, ele podia morrer, se fosse para ser, se Deus
quisesse. Se nao, passados trés dias, ai entao ele nao morria mais, nem
ficava doente com perigo mas sarava!l Enfim que Miguilim respirava
forte, no mil de um minuto, cocando das ferroadas dos mosquitos,
alegre quase. Mas, nem nisso, mau! — maior susto o salteava: trés dias
era curto demais, doiam de assim tao perto, ele mesmo achava que nao
aglientava... Entdo, entao, dez. Dez dias, bom, como valesse de ser,
dava espaco de, amanha, principiar uma novena. Dez dias. Ele queria,



lealdoso. Deus aprovava.

Voltou para junto. Agora, ele se aliviava qualqual, feliz no
acomodamento, espairecia. Era capaz de brincar com o Dito a vida
inteira, o Ditinho era a melhor pessoa, de repente, sempre sem
desassossego. O Dito como que ajudava. Ele Miguilim ainda carecia de
sinalar os dias todos, para aquela espera, fazia a conta nos dedos. O
Dito e o vaqueiro Jé nao estavam entendendo nada, mas o vaqueiro Jé
fez a conta, Miguilim e Dito nao sabiam. — "Pra que €&, Miguilim? Vocé
fechou data para se casar?' — assim a poetagem do vaqueiro Jé€,
falanfao. Soubesse o que era, de verdade, assim se rindo assim ele
falava? O vaqueiro Jé era uma pessoa esperdicada. — "Ah, isto &" —
ainda vinha dizendo mais — "€ por via da vacama: o Miguilim vai reger o
costeio..."

A tempo, com a chuva, os pastos bons, o pai tinha falado iam
tornar a comecar a tirar muito leite, fazer requeijao, queijo. As vacas
estavam sobrechegando, com o touro. O touro era um zebu completo
preto — Rio-Negro. A bezerrada se concluia num canto do curral, os
rabinhos de todos pendurados, eles formavam roda fechada, com as
cabecas todas juntas. O cachorro Gigao vigiava, sempre sério, sentado;
ele desgostava do Rio-Negro. O Rio-Negro era ruim, batedor. Um dia ele
tinha investido nos meninos. Quando que avancou, de supetao, todos
gritaram, as pessoas grandes gritaram: os meninos estavam mortos!
Mas mais se viu que o Gigao sobrestava, de um pulo s6 ele cercou,
dando de encontro — tinha ferrado forte do Rio-Negro, abocando no
focinho — nao desmordeu, mesmo — deu com o pai-de-bezerro no chao.
Trés tombos, até o Rio-Negro rolar por debaixo do cocho que quase
encostado na cerca. Todas as belezas daquele retumbo! Deu a
derradeira queda aqui, ja neste fundinho de terra. O Gigao gostava de
mexida de gado, cachorro desse derruba qualquer boi. Tinha livrado os
meninos da morte, todos faziam festas no Gigado, sempre que se matava
galinha assavam o papo e as tripas para ele. Mas agora o Gigao parava
ali, bebelambendo agua na poca, e mesmo assim, com ele diante perto,
Miguilim estava sentindo saudade dele. Entdo, era porque ia mesmo
morrer? Ja tinham quase passado dois dias, faltavam os outros para
inteirar. E ele, por motivo nenhum, mas tinha deixado de principiar a
novena, € nao sobrava mais tempo, nao dava. Deus Jesus, como € que
havia de ser?

Nao ia fazer mais artes. SO tinha trepado na arvore-de-tentos,
com o Dito, para apanhar as frutinhas de birosca. Tomezinho nao sabia
subir, ficava fazendo birra em baixo, xingava nome feio. — "Nao xinga,
Tomezinho, € Mae que vocé esta ofendendo!" Mas entdo precisavam de
ensinar a ele outros nomes de xingar, sendao o Tomezinho nao
esbarrava. As vezes a melhor hora para a gente era quando Tomezinho
estava dormindo de dia. No descer do tenteiro, Miguilim desescorregou,
um galho partiu, ele bateu no chao, ndo machucou parte nenhuma, s6
que a calca rasgou, rasgao grande, mesmo. Tudo se dado felizmente.
Mas o pai, quando ele chegou, gritou pito, era para costurarem a roupa.
E ainda mandou que deixassem Miguilim nu, de propoésito, sem calca



nenhuma, até Mae acabar de costurar. S6 isso, se morria de vergonha.
E, entdo, ndo tinham pena dele, Miguilim, achavam de exemplar por
conta de tudo, mesmo num tempo como esse, que faltavam seis dias, do
comum diferentes? Ah, ndo fosse pecado, ai ele havia de ter uma raiva
enorme, de Pai, deles todos, raiva mesmo o6dio, ele estava com razao.
Pudesse, capaz de ter uma raiva assim até do Dito! Mas por que era que
o Dito semelhava essa sensatez — ninguém nao botava o Dito de
castigo, o Dito fazia tudo sabido, e falava com as pessoas grandes
sempre justo, com uma firmeza, o Dito em culpa ai mesmo era que
ninguém nao pegava.

Agora estavam reduzindo com os bezerros para a ferra, na
lacacao. Miguilim também queria ir 14 no curral, para poder ver — nao
ia, nu, nuelo castigado. Escutava o barulho — como o bezerro lacado
bufa e pula, tréta bravo. O vaqueiro Jé sabia jogar focinheira bem, com
o laco: era custoso, mais custoso quando o bezerro estava com a cabeca
abaixada. Lacavam pelo pescoco. Quando pegavam o pescoco e perna,
duma vez, Pai zangava, estavam errando. Peavam o bezerro, na curva,
com duas voltas de sedém e um no-de-porco; encambixavam, com as
duas maos. Outro apertava a cabeca dele no chao. Outro ajudava. O
bezerro punha a lingua de fora. E os berros. Berru-berro feio, como
quando que gado toma uma esbarrada se estremece bruto, nervoso,
derruba gente, agride, pula cerca. Doidavam desespero, davam testada.
Até as vezes, no pular, algum rasgava a barriga nas pontas de aroeira,
depois morriam. Como o pai ficava furioso: até quase chorava de raival
Exclamava que ele era pobre, em ponto de virar miseravel, pedidor de
esmola, a casa nao era dele, as terras ali nao eram dele, o trabalho era
demais, e s6 tinha prejuizo sempre, acabava nao podendo nem tirar
para sustento de comida da familia. Nao tinha posse nem para retelhar
a casa velha, estragada por mao desses todos ventos e chuvas, nem
recurso para mandar fazer uma boa cerca de réguas, era s6 cerca de
achas e paus pontudos, perigosa para a criacao. Que nao podia arranjar
um garrote com algum bom sangue casteado, era s6 contentar com o
Rio-Negro, touro do demonio, sem raca nenhuma quase. Em tanto nem
conseguia remediar com qualquer zebu ordinario, touro cancreje, que €
gado bravo, miudo ruim leiteiro, de chifres grandes, mas sempre € zebu
mesmo, cor queimada, parecendo com o guzerate: — "Zebu que veio no
meio dos outros, mas nao teve aceitacdo..." — que era o que queria o
vaqueiro Saluz. Dava vergonha no coracao da gente, o que o pai assim
falava. Que de pobres iam morrer de fome — nao podia vender as filhas
e os filhos... Pudesse, crescesse um poucado mais, ele Miguilim queria
ajudar, trabalhar também. Mas, muito em antes queria trabalhar, mais
do que todos, e nao morrer, como quem sabe ia ser, e ninguém nao
sabia.

Mas por que nao cortavam aquela arvore de pé-de-flor, de detras
da casa, que seo Deogracias tinha falado? Se nao cortassem, era tanto
perigo de agouro, ela crescia solerte, de repente uma noite despassava
mais alta do que o telhado, entao alguém da familia tinha de morrer,
entdo era que ele Miguilim morria. Pois ele nao era o primeirozinho



separado para ser, conforme Deus podia mandar, como a doenca
queria? Mas nem que o pai ndo queria saber de cortar, quizilou quando
Mae disse. — "Nao corto, ndao deixo, ndao dou esse prazer a esse Seo
Deogracias! Nem ele nao pense que tudo o que fala € minhas-ordens,
que por destino de pobres ignorantes a gente € bobo também..." Nao
cortavam, e a arvorezinha pegava asas. Miguilim excogitava. — "Dito,
alegria minha maior se alguém terminasse com a arvore-de-flor, um
vento forte derribasse..." O Dito nao fosse tao ladino: quando ninguém
nao estava vendo ele chamou o vaqueiro Saluiz, disse que para botar no
chao, mandado do pai. Vaqueiro Saluz gostava de cortar, meteu o facao,
a arvore era fina. Miguilim olhava de longe; de alegria, coracao nao
descansava. Quando os outros viram, todos ficaram assustados, temor
do pai, diziam o Dito ia apanhar de tirar sangue. O Dito, por uma
aglinha branca como nem que ele nao se importava. Saiu brincando
com carrinho-de-boi, com os sabucos. Um sabuco roxo era boi roxo,
outros o Dito pedia a Rosa para no fogo tostar, viravam sendo boizinhos
amarelos, pretos, pintados de preto-e-branco. Era o brinquedo mais
bonito de todos. Pai chegou, soube da arvore cortada, chamou o Dito: —
"Menino, eu te amostro! Que foi que mentiu, que eu tinha mandado
sentar facdo na arvore-de-flor?!" — "Ah, Pai, ressonhei que o que se
disse, se a arvore danasse de crescer, mais o senhor € que € o dono da
casa, agora o senhor pode bater em mim, mas eu por nada nao queria
que o senhor adoecesse, gosto do senhor, demais..." E o pai abracou
Dito, dizia que ele era menino corajoso e com muito sentimento, nunca
que mentia. Mesmo Miguilim nao entendia o sopro daquilo; pois até ele,
que sabia de tudo, dum jeito nao estava acreditando mais no que fora:
mas achando que o que o Dito falou com o pai era que era a primeira
verdade.

Maroto que o Dito saia, por outros brinquedos, com simples de
espiar o ninho de filhotes de bem-te-vi, ndo tinha medo que bem-te-vi
pai e mae bicavam, podiam furar os olhos da gente. Chamava Miguilim
para ir junto. Miguilim néao ia. O Dito ndo chamava mais. O Dito quase
que nao se importava mais com ele, o Dito ndo gostava mais dele. Cada
dia todos deixavam de gostar dele um poucadinho, cismavam a sorte
dele, parecia que todos ja estavam pressentindo, e queriam
desacostumar. Nao faltavam so trés dias? Mas agora ele imaginava
outros pensamentos, s6 que eram desencontrados, tudo ainda custoso,
dificultoso. Se escapasse, achava que ia ficar sabendo, de repente, as
coisas de que precisava. Ah, nao devia de ter decorado na cabeca a data
desses dias! Sempre de manha ja acordava sopitado com aquela
tristeza, quando os bem-te-vis e passos-pretos abriam Pio, e Tomezinho
pulava da cama tao contente, batia asas com os bracos e cocoricava,
remedando o galo. De noite, Miguilim demorava um tempo distante,
pensando na coruja, mae de seus saberes e poderes de agouro. — "E
coruja, cruz?!" Nao. O Dito escutava com seriedades. S6 era s6 o som do
enorme sapo latidor.

De em dia, Miguilim mesmo tinha escasseado o gosto de se
esconder, de se apartar as vezes da companhia dos outros, conforme



tanto de-primeiro ele apreciava. Mas, agora, de repente achava que, se
sozinho, entdo — por certo encoberto modo — ai era que ele era mais
sabido de todos, mais enxergado e medido. Parava dentro de casa, na
cozinha, perto da Mae, perto das meninas. Queria que-tudo fosse igual
ao igual, sem esparrame nenhum, nunca, sem espanto novo de
assunto, mas o pessoal da familia cada um lidando em suas miudas
obrigacoes, no usozinho. Que — se ele mesmo desse de viver mais forte,
entdo puxava perigo de desmanchar o esquecimento de Deus, influia
mais para a banda da doenca. Que, se andasse, adoecia amadurecido,
sentia uma dor na contraquilha, no fundo das tampas do peito, dai
cuspia sangue — era o que a Rosa falava para sempre. De sestro,
salivava, queria saber se ja sobrava o gosto de sangue. — "Qu' € qu' isso,
Miguilim!? Larga de mania feia!" — qualquer um repreendia. E ele
abanava a cabeca que sim, sorria mansinho que pudesse, para ser
bobinho. Porque a alma dele temia gritos. No sujo lamoso do chiqueiro,
os porcos gritavam, por gordos demais. Todo grito, sobre ser, se
estracalhava, estragava, de dentro de algum macio miolo — era a
comecacao de desconhecidas tristezas. O quirquincho de um tatu
cacado. O afuroo dos cachorros estrepolindo com o tati em buraco.

Ali mesmo, para cima do curral, vez pegaram um tatu-peba —
como roncou! — o tatu-pevinha € que € o que ronca mais, quando os
cachorros o encantoam. Os cachorros estreitam com ele, rodeavam —
era tatua-fémea — ela encapota, fala choraminguda; peleja para furar
buraco, os cachorros nao deixam. Os cachorros viravam com ela no
chao, ela tornava a se desvirar, ligeiro. A gente via que ela podia correr
muito, se os cachorros deixassem. E tinha pelinhos brancos
entremeados no casco, feito as pontas mais finas, mais ultimas, de
raizinhas. E levantava as maozinhas, cruzadas, mostrava aqueles dedos
de unhas, como ossinhos encardidos. Pedia pena... Depois, outra
ocasiao, nao era peva, era um tatu-galinha, o que corre mais, corredor.
Funga, quando cachorro pega. Pai tirava a faca, punha a faca nele,
chuchava. Ele chiava: Izuis, Izuis!... Estava morrendo, ainda estava
fazendo barulho de unhas no chao, como quando entram em buraco.
"Tem do6 nao, Miguilim, esses sdo danados para comer milho nas rocas,
derrubam pé-de-milho, roem a espiga, desenterram os bagos de milho
meados, sO para comer..." — o vaqueiro Saluz dizia aquilo, por consolar,
tantas maldades. — "O tatil come raizes..." Entdo, mas por que € que os
outros se praziam tao risonhos, doidavam, tdo animados alegres, na
hora de cacar a toa, de matar o tatu e os outros bichinhos desvalidos?
Assim, com o gole disso, com aquela alegria avermelhada, era que o
demonio precisava de gostar de produzir os sofrimentos da gente, nos
infernos? Mais nem queriam que ele Miguilim tivesse pena do tatu-
pobrezinho de Deus sozinho em seu oficio, carecido de nenhuma
amizade. Miguilim inventava outra espécie de nojo das pessoas grandes.
Crescesse que crescesse, nunca havia de poder estimar aqueles, nem
ser sincero companheiro. Ai, ele grande, os outros podiam mudar, para
ser bons — mas, sempre, um dia eles tinham gostado de matar o tatu
com judiacdo, e aprontado castigo, essas coisas todas, e mandado
embora a Cuca Pingo-de-Ouro, para lugar onde ela nao ia reconhecer



ninguém e ja estava quase ceguinha.

Mas, a mal, vinha vesprando a hora, o fim do prazo, Miguilim
nao achava pé em pensamento onde se firmar, os dias nao cabiam
dentro do tempo. Tudo era tarde! De siso, devia de rezar, urgente,
montao de rezas. Nao compunha. Pois entdo, no espandongado mesmo
dessa pressa, era que a reza nao dava vontade de se rezar, ele
principiava e nao conseguia, ndo aglentava, nervosia, toleimado se
atolava todo. Se sentava na tulha, ainda uma vez, com coragem, s6 com
o gato Sossoe. Ficava pensando. Se lembrando. O gato chegava por si,
sobremacio, tripetrepe, naquela regra. Esse nao se importava com
nenhuma coisa; mais, era rateiro: em estado de dormindo, mesmo, ele
com um cismado de orelhas seguia longe o rumor de rato que ia se
aparecer dum buraquinho. E Miguilim de repente viu que estava
recordando aquelas conversas do Patori, gostando delas, auxiliando
mesmo de se lembrar. A coisa do boi se chamava verga. A do cavalo,
chamava provincia, pendurada, enorme, semelhando um talo de cacho
de bananeira, sem o mangara. Tinha até vontade que o Patori voltasse,
viesse, havia de conversar a bem com ele, perguntar mais desordens. O
garrote tourava as vacas, depois nasciam os bezerrinhos. Patori falava
que podia ensinar muitas coisas, que homem fazia com mulher, de tdo
feio tudo era bonito. S6 assim em se pensar, mesmo ja esquentava,
bom, descansava. Um porco magro, passante, demorou na porta da
tulha, esmastigando, de amarelar, um bagaco de cana. Grunhava.
Devia de ser bom, namoracao. Ele Miguilim era quem ia se casar com
Drelina — mas irmao nao podia casar com irma? Dai, ndo aglientava:
tinha vergonha. — "Dito, vem ca, fala comigo uma pergunta minha..."

— "Qué que €&, Miguilim? Vocé sabe Pai disse? Amanha ele vai
deixar a gente nos dois montar a cavalo, sozinhos, vamos ajudar a
trazer os bezerros..." — "Dito, vocé ja teve alguma vez vontade de
conversar com o anjo-da-guarda?" — "Nao pode, Miguilim. Se puder, vai
p'ra o inferno..." — "Dito, eu as vezes tenho uma saudade de uma coisa
que eu nao sei o que €, nem de donde, me afrontando..." — "Deve de
nao, Miguilim, descarece. Fica todo olhando para a tristeza nao, vocé
parece Mae." — "Dito, vocé ainda é companheiro meu? De primeiro vocé
gostava de conversar comigo”" — "Que eu que eu gosto, Miguilim.
Demais. Mas eu quero nao conversar essas conversas assim." — "Vocé
quer me ver eu crescer, Dito? Eu viver, toda a vida, ficar grande?" —,
"Demais. A gente brincar muito, tempos e tempos, de em diante crescer,
trabalhar, todos, comprar uma fazenda muito grande, estivada de gados
e cavalos, pra nos dois!" A alegria do Dito em outras ocasides valia,
valia, feito rebrilho de ouro.

Dai mas descambava, o dia abaixando a cabeca morre-nao-
morre o sol. O 060 das vacas: a vaca Belbutina, a vaca Trombeta, a vaca
Brindada... O enfile delas todas, tantas vacas, vindo lentamente do
pasto, sobre pé de po. Atitava um assovio de perdiz, na borda-do-
campo. Voando quem passava era a marreca-cabocla, um pica-pau
pensoso, casais de araras. O gaviaozinho, o gavido-pardo do cerrado, o
gaviaozinho-pintado. A gente sabia esses todos vivendo de ir s'embora,



se despedidos. O pio das rolinhas mansas, no tarde-cai, o ar manchado
de preto. Dai davam as cigarras, e outras. A ra rapa-cuia. O sorumbo
dos sapos. Aquele lugar do Mutum era triste era feio. O morro, mato
escuro, com todos os maus bichos esperando, para la essas
urubuguaias. A ver, e de repente, no céu, por cima dos matos, uma
coisa preta disforme se estendendo, batia para ele os bracos: ia ecar,
para ele, Miguilim, algum recado desigual? "Sao os morcegos? Se
fossem s6 os morcegos?!..." Depois, depois, tinha de entrar p'ra dentro,
beber leite, ir para o quarto. Nao dormia dado. Queria uma coragem de
abrir a janela, espiar no mais alto, agarrado com os olhos, elas todas, as
Sete-Estrelas. Queria nao dormir, nunca. Queria abracar o Ditinho,
conversar, mas nao tinha diligéncia, nao tinha animo.

Agora era o dia derradeiro. Hoje, ele devia de morrer ou nao
morrer. Nem ia levantar da cama. De manha, ele ja chuviscara um
chorozinho, o travesseiro estava molhado. Morria, ninguém nao sentia
que nao tinha mais o Miguilim. Morria, como arteirice de menino mau?
— "Dito, pergunta a Rosa se de noite um passaro riu em cima do paiol,
em cima d casa?" O dia era grande, sera que ele ia aglientar de ficar o
tempo todo deitado? — "Miguilim, Made estd chamando todos! E p'ra
catar piolho... Miguilim nao ia, ndo queria se levantar da cama. — "Que
€ que esta sentindo, Miguilim? Esta doente, entdao tem de tomar
purgante..." A mae ja estaria 1a, passando o pente-fino na cabeca dos
outros, botava 6leo de babosa nos cabelos de Drelina e da Chica, suas
duas muito irmazinhas, delas gostava tanto. Tomezinho chorava,
ninguém nao podia com Tomezinho. "Miguilim esta mesmo doente? Que
€ agora que ele tem?" Era Vovo Izidra moendo p6 em seu fornilho, que
era o moinho-de-mao, de pedra-sabao, com o piao no meio, mexia com
o moente, que era um pau cheiroso de sassafras. Miguilim agora em
tudo queria reparar demais, lembrado. Po, tabaco-rapé, de fumo que ela
torrava, depois moia assim, repisando — gente gostava as vezes de
auxiliar a moer — o po ela guardava na cornicha de ponta de chifre de
boi, com uma tampinha segura com tirinha de couro, dentro dela
botava também uma fava de cumard, para dar cheiro... Vovo Izidra nao
era ruim, todos nao eram ruins, faziam ele comer bastante, para
fortalecer, para nao emagrecer héctico, de manhazinha prato fundo com
mingau-de-fuba, dentro misturavam leite, pedacinhos de queijo, que
derretiam, logo, depois comia gemada de ovo, enjoada, toda noite Vovo
Izidra quentava para ele leite com acucar, com umas folhinhas verdes
de hortela, era tdo gostoso... A mae vinha ver: — "Melhor se dar logo o
sal-amargo a ele, senao o Bero vem, ele pensa que remédio para menino
€¢ doses, feito bruto p'ra cavalo..." Mas Miguilim estava chorando
simples, nao era medo de remédio, nao era nada, era s6 a diferenca
toda das coisas da vida. S6 Drelina s6 era quem adivinhava aquilo,
vinha se sentar na beira da cama. — "Miguilinzinho, meu irmaozinho,
fala comigo por que € que vocé esta chorando, que € que vocé esta
sentindo dor?" Drelina pegara uma das maos dele, de junto carinhava
Miguilim, na testa. Drelina era bonita de bondade. — "Sossega,
Miguilim, vocé nao esta com febre nao, cabeca nao esta quente..." —
"Drelina, quando eu crescer vocé casa comigo?" — "Caso, Miguilim,



demais." — "E a Chica casa com o Dito, pode?" — "Pode, decerto que
pode." — "Mas eu vou morrer, Drelina. Vou morrer hoje daqui a
pouco..." Quem sabe, quem sabe, melhor ficasse sozinho — sozinho
longe deles parecia estar mais perto de todos de uma vez, pensando
neles, no fim, se lembrando, de tudo, tinha tanta saudade de todos.
Para um em grandes horas, todos: Mae, o Dito, as Meninas, Tomezinho,
o Pai, Vovo Izidra, Tio Teréz, até os cachorros também, o gato Sossoe,
Rosa, Maitina, vaqueiro Saluz, o vaqueiro Jé, Maria Pretinha... Mas, no
pingo da horinha de morrer, se abracado com a mae, muito, chamando
pelo nome que era dela, tdo bonito: — Nhanina...

— Mae! Acode ligeiro, o Miguilim esta dando excesso!...

E o Dito? Onde o Dito estava? Saira correndo certo. Tinha
avistado o seo Aristeu, que descia de volta do Nhanga, montado no seu
cavalinho sagaz, foi correu — chamar para vir ver Miguilim, pronto. Seo
Aristeu chegou.

Seo Aristeu entrava, alto, alegre, alto, falando alto, era um
homem grande, desusado de bonito, mesmo sendo roceiro assim; e
doido, mesmo. Se rindo com todos, fazendo engracadas vénias de
dancador.

— "Vamos ver o que € que o menino tem, vamos ver o que € que o
menino tem?!... Ei e ei, Miguilim, vocé chora assim, assim — p'ra ca
vocé ri, p'ra mim!..." Aquele homem parecia desinventado de uma
estoria. — "O menino tem nariz, tem boca, tem aqui, tem umbigo, tem
umbigo s6..." — "Ele sara, seo Aristeo?" — "... Se nao se tosar a crina do
poldrinho novo, pescoco do poldrinho nado engrossa. Se nao cortar as
presas do leitdozinho, leitdozinho nao mama direito... Se nao esconder
bem pombinha do menino, pombinha voa as aluadas... Miguilim — bom
de tudo € que tu 'ta: levanta, ligeiro e sdao, Miguilim..."

— Eu ainda pode ser que vou morrer, seo Aristeu...

— Se daqui a uns setenta anos! Sucede como eu, que também
uma vez ja morri: morri sim, mas acho que foi morte de ida-e-volta... Te
segura e pula, Miguilim, levanta ja!

Miguilim, dividido de tudo, se levantava mesmo, de repente sao,
nao ia morrer mais, enquanto seo Aristeu nao quisesse. Todo ria.
Tremia d alegrias.

— "Nao disse, nao falei? Apruma mesmo durim, Miguilim, a
danca hoje € das valsas..." Todo o mundo: boca que ria mais ria. — "Ai,
Miguili eu soubesse disto, tinha trazido minha companhia — que por
nome tem até é Minrela-Mindola, Menina Gordinha, com mil lacos de
fitas... — viola mestra de todo tocar!" — "Entdo, eu nao estou héctico
nem tisico nao, seo Aristeu?" — "Bate na boca por bestagem tao grande
que se disse, compadre meu Miguilim: nunca que eu ouvi outra maior.
Tisica nem nao da nestes Gerais, o ar aqui nao consente! Vai o que vocé
tem € saude grande ainda mal empenada..."

Pai estava chegando, seo Aristeu para ele explicava: — "Amigo



meu Miguilim de repente estranhou a melhor satide que ele tem. Isso
isso-mesmo:. ajustar as perninhas primeiro nos compassos..."
Estipulava: que ali nos Gerais nao dava tisica, nao, mas mesmo tisica
ele sarava, com agriao e caldo de bicho caramujo — era: pal-bosta! — e
todos milagres aquilo fazia... Miguilim carecia de remédio nenhum,
estava limpo de tudo. Siso de que exercicio era bom: podia ir até na
cacada... Porque seo Aristeu aparecia por ali era para prevenir o0s
cacadores: uma anta enorme estava trancando, desdada, uma anta
preta chapadense, seo Aristeu tinha batido atras da treita do rastro,
acertara com a picada mais principal, ela reviajava de chapada pra
chapada, e em trés veredas ela baixava: no Tipa, no Terentém e no

Ranchorio — burrinhando, sozinha, a fémea decerto tinha ficado
perdida dela ou alguém mais ja tinha matado. Carecia de se emprazar a
boa cacada... "E as abelhas, como vao, seo Aristeu?" — "De mel e mel,

bem e mal, Nh6 Berno, mas sempre elas diligenceiam, me respeitam
como rei delas, elas sabem que eu sou o Rei-Bemol... Inda ontem, sei,
sabem, um cortico deu enxame, enxame enorme: um vé — rolando uma
nuvem preta, o dia devia de querer estar no meio, rosnando... Ei,
Miguilim, isto € p'ra vocé, vocé carece de saber das coisas: primeiro, foi
num mato, onde eu achei uns macacos dormindo, ai acordaram e
conversaram comigo... Depois, se a gente vé um ruivo espirrar trés
vezes seguidas, e ele estando com facado, pedir agua de beber, mas
primeiro lavar a boca e cuspir — entao, desse, nada nao se queira, nao!"
Seo Aristeu sossegava para almocar. Supria de aceitar cachaca. Oh
homem! Ele tinha um ramozinho de ai-de-mim de flor espetado na copa
do chapéu, as calcas ele nao arregacava. SO dizia aquelas coisas
dancadas no ar, a casa se espaceava muito mais, de alegrias, até Vovo
Izidra tinha de se rir por ter boca. Miguilim desejava tudo de sair com
ele passear — perto dele a gente sentia vontade de escutar as lindas
estorias. Na hora de ir embora afinal, seo Aristeu abracou Miguilim:

— "Escuta, meu Miguilim, vocé sarou foi assim, sabe:
Eu vou e vou e vou e vou e volto!

Porque se eu for

Porque se eu for

Porque se eu for

hei-de voltar...

E isto se canta bem ligeiro, em tirado de quadrilha."

Depois e tanto, abracou o Dito; falou: — "Tratem com os agucras
este homenzinho nosso, foi ele quem veio e quis me chamar..."

A cacada, a batida da anta, para um domingo, Deus quisesse,
ficou marcada.

Agora Miguilim tinha tanta fome, comeu demais, até deu na
fraqueza: depois de comer, ficou frio suado. Mas estava alevantado nas
boas cores. O barro secou. Pai disse: — "Miguilim carece de render
exercicio labutando, amanha ele leva almoco meu na rocinha." Miguilim



gostou disso, por demais: Pai estava achando que ele tinha préstimo
para ajudar, Pai tinha falado com ele sem ser ralhando. A alegria de
Miguilim era a sus.

— Vocé me ensinazinho a dancar, Chica?

— Ensino, vocé nao aprende.

— Aprendo sim, Chica...

— A Rosa quem disse: Dito aprende, Miguilim nao aprende...
— Por que, Chica?

— Vocé nasceu em dia-de-sexta com os pés no sabado: quando
esta alegre por dentro € que esta triste por fora... A Rosa € quem disse.
Vocé tem pé de chacolateira...

No outro dia, dia-de-manha bonito, o sol chamachando, estava
dado lindo o grilgril das maitacas, no primeiro, segundo, terceiro passar
delas, para os buritis das veredas. Por qualquer coisa, que nao se sabe,
as seriemas gritaram, morro abaixo, morro acima, quase bem uma hora
inteira. Vaqueiro Saluz tirava leite, o Dito conseguia de ajudar. A
bezerrinha da vaca Piiina era dele, bezerro da Trombeta era de
Tomezinho, o da Nobreza de Drelina, o da Mascaranha de Chica, dele
Miguilim o da vaca Sereia. O Rio-Negro nao saia de junto daGadiada,
que devia de estar em comeco de calor. Touro em turvo, feio, a cara
burra, tao de ruim. Vez em quando virava a cabecona, por se lamber na
charneira — estava cheio de bernes. — "Por causa que aqui € mato, pé-
de-serra, ai no meio dos Gerais nao da..." — por ele punia o vaqueiro
Saluz. O Dito perguntava continuacao. O Dito de tudo queria aprender.

Mas depois Mae e a Rosa arrumavam bem a comida, no
tabuleirinho de pau com aqueles buracos diferentes — nem nao se
carecia de prato nenhum, nem travessa, nenhuma vasilha nenhuma —;
ele Miguilim podia ir cauteloso, levar para o pai. Em mal que o Dito nao
acompanhava de rir junto, porque dois meninos nunca que da certo,
fazem arte. E o caminhozinho descia, beirava a grota. Pde os olhos pra
diante, Miguilim! Em ia contente, levava um brio, levava destino, se ria
do grosso grito dos papagaios voantes, nem esbarrou para merecer uma
grande arara pousada comendo grelos de arvore, nem para ouvir mais o
guaxe de rabo amarelo, que cantava distinto, de vezinha nao cantava,
um estadio: s6 piava, pra chamar fémea. De dai, Miguilim tinha de
traspassar um pedaco de mato. Nao curtia medo, se estava tao perto de
casa. Assim o més era s60 meios de novembro, mas por si pulavam
caindo no chao as frutinhas da gameleira. O joa-bravo em roxo florescia
— seus lencos roxos, fuxicados. E ali nem tinha tamandua nenhum,
tamandua reside nas grotas, gostam de lugar onde tem taboca,
tamandua arranha muito a casca das arvores. A bem que esturdio ele
tamandua €, tem um ronco que € arquejo, parece de porco barrao, um
arquejo solucado. Miguilim tinha medo, mas medo nenhum, nenhum,
nao devia de. Miguilim saia do mato, destemido. Adiante, uma maria-
faceira em cima do vbéo assoviava — ia ver as aguas das lagoas. O curiol
ainda recantava, em mesmo, na primeirinha arvore perto do mato.



Miguilim nao virava a cara para espiar, faltava prazo. Os passarinhos
sao assim, de proposito: bonitos nado sendo da gente. E pra nao se ter
medo de tudo, carecia de se ter uma obrigacao. Ai ele andava mais
ligeiro, instantinho s6, chegava na rocinha.

O pai estava la, capinando, um sol batia na enxada, relumiava.
Pai estava suado, gostava de ver Miguilim chegando com a comida do
almoco. Tudo estava direitim direito, Pai nao ralhava. Se sentava no
toco, para principiar a comer. Miguilim sentava perto, no capim.
Gostava do pai, gostava até pelo barulhinho dele comendo o de-comer.
Pai comia e nao conversava. Miguilim olhava. A roca era um lugarzinho
descansado bonito, cercado com uma cerquinha de varas, mo6 de os
bichos que estragam. Mas muitas borboletas voavam. Afincada na cerca
tinha uma caveira inteira de boi, os chifres grandes, branquela, por
toda boa-sorte. E espetados em outros paus da cerca, tinha outros
chifres de boi, desparelhados, soltos, que ali ninguém nao botava mau-
olhado! As feicoes daquela caveira grande de boi eram muito sérias. Ai
uma nhambuzinha ia saindo, por embora, acautelada com as perninhas
no meio do meloso, passou por debaixo da tranqueira. A nhambuzinha
ainda quis remirar para tras, sobressaia aqueles olhos da cor de
ferrugem. Pai tinha plantado milho, feijao, batata doce, e tinha uns pés
de pimenteira. Mas, em outros lugares, também de certo ele plantava
arrozal, algodao, um mandiocal grande que tinha. Miquilim tirava os
carrapichos presos na roupa. As folhas de batata-doce e estavam
picadas: era um besourinho amarelo que tudo furava. Pai tinha uma
lata d'agua, e uma cabaca com rolha de sabuco, mais tinha um coité,
pra beber. Mesmo muitos mosquitos, abelhas e avéspas incoavam sem
assento o barulhim deles zunia. Pai nao falava.

— Pai, quando o senhor achar que eu posso, eu venho também,
ajudar o senhor capinar roca...

Pai nao respondia nada. Miguilim tinha medo ter falado
bobagem faltando ao respeito.

— Estou comido, regalo do corpo e bondade de Deus. Agora volta
p'ra casa, menino, caca jeito no caminho nao fazer arte.

Miguilim pegava o tabuleirinho vazio, tomava a bencao a Pai,
vinha voltando. Chegasse em casa, uma estoria ao Dito ele contava,
mas estoria toda nova, dele so, inventada de juizo: a nha nhambuzinha,
que tinha feito uma roca, despois vinha colher em sua roca, a Nha
Nhambuzinha; que era uma vez! Essas assim, uma estoéria — nao podia?
Podia, sim! — pensava em seo Aristeu... Sempre pensava em seo Aristeu
— entado vinha ideia de vontade de poder saber fazer uma estoria,
muitas, ele tinha! Nem néao devia de ter medo de atravessar o mato
outra vez, era s6 um matinho bobo, matinho pequeno trem-a-toa. Mas
ele estava nervoso, transparecia que tinha uma coisa, alguém,
escondido por algum, mais esperando que ele passasse, uma pessoa? E
era! Um vulto, um homem, saia de detras do jacaranda-ta — sobrevinha
para riba dele Miguilim — e era Tio Teréz!...

Miguilim nao progredia de formar palavra, mas Tio Teréz o



abracava, decidido carinhoso. — "Tio Teréz, eu nao vou morrer mais!" —
Miguilim entdo também desexclamava, era que nem numa porcao de
anos ele nao tivesse falado.

— "De certo que vocé nao vai morrer, Miguilim, em de ouros! Te
tive sempre meu amigo? Conta a noticia de todos de casa: a Mae como €
que vai passando?"

E Miguilim tudo falava, mas Tio Teréz estava de pressa muito
apurado, vez em quando punha a cabeca para escutar. Miguilim sabia

que Tio Teréz estava com medo de Pai. — "Escuta, Miguilim, vocé
alembra um dia a gente jurou ser amigos, de lei, leal, amigos de
verdade? Eu tenho uma confianca em vocé..." — e Tio Teréz pegou o
queixo de Miguilim, endireitando a cara dele para se olharem. — "Vocé

vai, Miguilim, vocé leva, entrega isto aqui a Mae, bem escondido, vocé
agarante?! Diz que ela pode dar a resposta a vocé, que mais amanha
estou aqui, te espero..." Miguilim nem paz, nem podde, perguntou nada,
nem teve tempo, Tio Teréz foi falando e exaparecendo nas arvores.
Miguilim sumiu o bilhete na algibeira, saiu quase corre-corre, o quanto
podia, nao queria afrouxar ideia naquilo, s6 chegar em casa, descansar,
beber agua, estar ja faz-tempo longe dali, de 1a do mato.

— Miguilim, menino, credo que sucedeu? Que que esta com a
cara em ar?

— Mesmo nada nao, Mae. Gostei de ir na roca, demais. Pai
comeu a comida...

O bilhete estava dobrado, na algibeira. O coracao de Miguilim
solava que rebatia. De cada vez, que ele pensava, recomecava aquela

duvida na respiracao, e era como estivesse sem tempo. — "Miguilim esta
escondendo alguma arte que fez!" — "Foi nao, Vovo Izidra..." — "Dito, qué
que foi que o Miguilim arrumou?!" — "Nada nao, Vovo Izidra. S6 que teve

de passar em matos, ficou com medo do capéta..."

Pois agora iam ajudar Maitina a arrancar inhame p'ra os porcos.
Buscavam os nhames na horta, Maitina cavacava com o enxadéo, eram
uns nhames enormes. Maitina esbarrava, pegava propria terra do chao
com os dedos do pé dela, falava coisas demais de sérias. Quase nada do
que falava com a boca e com as duas maos pretas, a gente bem nao
aproveitava. Ela mascava fumo e enfiava também mecha de fumo no
nariz, era vicio. "Dito, por que foi que vocé falou aquilo com Vovo
Izidra?" — "Em tempo que nao te auxiliei, Miguilim?" — "Mas por qué
que vocé inventou no capéta, Dito? Por qué?!" — "E porque do capéta
todos respeitam, direito, até Vovo Izidra." O Dito suspendia um susto na
gente — que sem ser, sem saber, ele atinava com tudo. Mas nao podia
contar nada a ninguém, nem ao Dito, para Tio Teréz tinha jurado. Nem
ao Dito! Custava nao ter o poder de dizer, chega desnorteava, até a
cabeca da gente doia. Mas nao podia entregar o bilhete a Mae, "nem
passar palavra a ela, aquilo nao podia, era pecado, era judiacao com o
Pai, nem nao estava correto. Alguém podia matar alguém, sair briga
medonha, Vovo Izidra tinha agourado aquelas coisas, ajoelhada diante
do oratério — do demonio, de Caim e Abel, de sangue de homem



derramado.

Nao falava. Rasgava o bilhete, jogava os pedacinhos dentro do
rego, rasgava miudo. E Tio Teréz? Ele tinha prometido ao Tio Teréz,
entdo nao podia rasgar. Podia estar escrito coisa importante exata, no
bilhete, o bilhete nao era dele. E Tio Teréz estava esperando la, no outro
dia, saindo de detras das arvores. Tio Teréz tinha falado feito numa
estoria: — "...amigos de todo guerrear, Miguilim, e de nao sujeitar as
armas?!..." Entdo, entdo, nao ia, no outro dia, nao ia levar a comida do
Pai na roca, falava que estava doente, nao ia...

Mesmamente que acabavam a arrancacao de inhames, ai
Maitina chamava a gente, puxava, resumindo uma conversa ligeira,
resmungada, aquela feia fala, eles dois tinham de ir com ela até na
porta do acrescente. Qué que queria? Pois, vai, mexia em seus
guardados, vinha com rodeldo de cobre-de-quarenta na palma-da-mao,
demostrava aquele dinheiro sujoso, falava, falava, de ventas abertas,
toda aprumada em sobres. — "Que ela quer é cachaca! Que esta dizendo
da o cobre, a gente furtar pra ela um gole, um copo, do restilo que Pai
tem..." O Dito espertava Miguilim para correrem, os dois escapuliam,
Maitina parava de la, zureta, sapateava, até levantava de ofensa a saia,
presentava o sesso, aquelas pernas pretas, pernas magras, magras. —
"O que €& que vocés estao fazendo com a negra?" — a Rosa gritava. —
"Olha, ela arruma em vocés maleficio de ato, pdée o que poe!" A Rosa
temia toda qualidade de praga e de feiticaria.

No curral, o vaqueiro Jé ja tinha reunido todos os burros e
cavalos, que estava tratando, o cavalinho pampa semelhava doente,
sangrado na cia e desistido de sacudir os cabos. — "Aprende, Dito:
pisadura que custa mais para sarar, € a no rim e a na charneira..."
Miguilim gostava de esperar perto do cocho, perto deles — os cavalos
que sopram quente. Nos mais mansos, o vaqueiro Jé deixava a gente
montar, em pélo, um em um. — "Vocés me honrem, aa!? Nao facilitem..."
Desde, desde, se ia até la adiante, a porto nos coqueiros, se voltava.
Devoava uma alegria. Era a coisa melhor. O Dito montava no
Papavento, que era baio-amarelo, cor de terra de ivitinga; Miguilim
montava no Preto, que era preto mesmo, mas Mae queria mudar o nome
dele para Diamante. O vaqueiro Jé dava a cada um um ramo verde,
para bater. Tomezinho se escaldava, burrando birra, por nao poder
montar, ele s6. Miguilim todo o tempo quase nao pensava no bilhete,
resolvia deixar para pensar no outro dia, manha cedo. Um que outro
gaviao, quando pousavam gritavam. Alto, os altos, uns urubus. — "Vai
fazer tua casa, arubu! Tempo de chuva envém, arubu!..."Esses iam. —
"Eta, apostar quem corre mais, Miguilim?" — "Nao, Dito, vaqueiro Jé
disse que a gente deve de nao correr..." Despois das piteiras, com
aquelas verdes pontas, aquelas flores amarelas, principiava o pasto,
despois do jacaranda-violeta. Tinha aquelas arvores... De ja, tinha um
boi vermelho, boi laranjo, esbarrado debaixo do alto tamboril. Tantas
cores! Atroado, grosso, o moéo de algum outro boi. O Dito entao aboiava.
Miguilim queria ver mais coisas, todas, que o olhar dele nao dava. —
"Pai € dono, Dito, de mandar nisso tudo, ah os gados... Mas Pai



desanima de galopar nunca, ndo vem vaquejar boiadas..." — "Pai & dono
nenhum, Miguilim: o gadame € dum homem, S6 Sintra, s6 que Pai
trabalha ajustado em tomar conta, em parte com o vaqueiro Saluz." —
"Sei e sei, Dito. Eu sabia... Mas entao é ruim, é ruim..." — "Mais,
mesmo, também, Pai ndao consegue de muito montar, ele ndo aglienta
campeio. Pai padece de escandescéncia." — "Eu sabia, Dito. S6 a mal eu
esqueci..."” O Dito aboiava de endiabrado certo, que nem fosse um
homem, estremecido. — "Dito, mesmo vocé acha, eu sou bobo de
verdade?" — "E nao, Miguilim, de jeito nenhum. Isso mesmo que nao é.
Vocé tem juizo por outros lados..." Vinham voltando, cruzavam com o
vaqueiro Jé, montado no cavalo Cidrao, carregando Tomezinho adiante
e com a Chica na garupa. A Chica punha os dedinhos na boca, os beijos
ela jogava. — "Quem ensinou fazer isso, Chica?" — "Mae mesma que
ensinou, ah!" Amavel que era tao engracadinha, a Chica, todas as vezes,
as feicoes de ser.

— "Dito, como € que a gente sabe certo como nao deve de fazer
alguma coisa, mesmo os outros nao estando vendo?" — "A gente sabe,
pronto." Zerré e Julim perseguiam atras das galinhas-d'angola.
Tomezinho jogou uma pedra na perna do Floresto, que saiu, saindo,
cainhando. Tomezinho teve de ir ficar de castigo. No castigo, em
tamborete, ele ndo chorava, dai deixava de pirracar: mais de repente
virava sisudo, casmurro — tao pequetitinho assim, e assombrava a
gente com uma cara sensata de criminoso. "Rosa, quando € que a gente
sabe que uma coisa que vai nido fazer é malfeito?" — "E quando o diabo
esta por perto. Quando o diabo esta perto, gente sente cheiro de outras
flores..." A Rosa estava limpando ac¢ucar, mexendo no tacho. Miguilim
ganhava o ponto de puxa, numa cuia d'agua; repartia com o Dito. —
"Mae, o que a gente faz, se &€ mal, se € bem, ver quando é que a gente
sabe?" — "Ah, meu filhinho, tudo o que a gente acha muito bom mesmo
fazer, se gosta demais, entao ja pode saber que € malfeito..." O vaqueiro
Jé descascava um ananas branco, a eles dava um pedaco. — "Vaqueiro
Jé: malfeito como €&, que a gente se sabe?" — "Menino nao carece de
saber, Miguilim. Menino, o todo quanto faz, tem de ser mesmo é
malfeito..." O vaqueiro Saltiz aparecia tangendo os bezerros, as vacas
que berravam acompanhavam. Vaqueiro Saltiz vinha cantando bonito,
ele era valente geralista. A ele Miguilim perguntava. — "Sei se sei,
Miguilim? Nisso nunca imaginei. Acho quando os olhos da gente estao
querendo olhar para dentro s, quando a gente nao tem dispor para
encarar os outros, quando se tem medo das sabedorias... Entdo, € mal
feito." Mas o Dito, de ouvir, ouvir, ja se invocava. "Escuta, Miguilim,
esbarra de estar perguntando, vao pensar vocé furtou qualquer trem de
Pai." — "Bestagem. O cao que eu furtei algum!" — "Olha: pois agora que
eu sei, Miguilim. Tu quanto ha, antes de se fazer, as vezes € malfeito;
mas depois que esta feito e a gente fez, ai tudo € bem-feito..." O Dito,
porque nao era com ele. Fosse com ele, desse jeito ndo cacoava.

Desde estavam brincando de jogar malha, no patio, meio de
tardinha. Era com dois tocos, botados em pé, cada um de cada lado. A
gente tinha de derrubar, acertando com uma ferradura velha, de



distancia. Duma banda o Dito, mais vaqueiro Saluz, da outra Miguilim
mais o vaqueiro Jé. Mas Miguilim nao dava para jogar direito, nunca
que acertava de derribar. — Faz mal nao, Miguilim, hoje & dia de sao-
gamba: € de branco perder e preto ganhar..." — o vaqueiro Jé consolava.
Mas Miguilim nao enxergava bem o toco, de certo porque estava com o
bilhete no bolso, constante que em Tio Teréz nao queria pensar. Essa
hora, Pai tinha voltado da roca, estava la dentro, cansado, deitado na
rede macia de buriti, perto de Mae, como cochilava. Miguilim forcejava,
nao queria, mas a ideia da gente nao tinha fecho. Aquilo, aquilo.
Pensamentos todos desciam por ali a baixo. Entao, ele nao queria, nao
ia pensar — mas entao carecia de torar volta: prestar muita atencao so
nas outras coisas todas acontecendo, no que mais fosse bonito, e tudo
tinha de ser bonito, para ele nao pensar — entdo as horas daquele dia
ficavam sendo o dia mais comprido de todos... O Gigao folgazando com
Tomezinho, os dois rolavam no chao, em riba da palha. Aquele fiar fino
dos sanhacos e sabias entorpecia, gaturamo ja tinha ido dormir, vez em
quando s6 um bem-te-vi que era que ainda gritava. Zerrd, Julim e Seu-
Nome estavam deitados, o tempo todo — conforme podia ser noticia de
chuva: se diz que, chuva vesprando, cachorro soneja muito. Mas
Carater, Catita, Leal e Floresto corriam espaco, até muito por longe,
querendo pegar as bobagens do vento. Miguilim pensava a conversa do
Dito. Quando o Dito falou, aquilo devagar ainda podia parecer justo, o
Dito sabia tanta coisa tirada de ideia, Miguilim se espantava. Menos
agora. Agora, ele escogitava, cismava que nao era so assim, o do Dito,
achava que era o contrario. A ver, com ele Miguilim, era o contrario. A
coisa mais dificil que tinha era a gente poder saber fazer tudo certo,
para os outros nao ralharem, ndo quererem castigar. De primeiro,
Miguilim tinha medo dos bois, das vacas costeadas. Pai bramava,
falava: — "Se um sendo medroso, por isso o gado te estranha, rés sabe
quando um esta com pavor, qualquer receiozinho, entdo capaz mesmo
que até a mansa vira brava, com vontades de bater..." Pois isso, outra
vez, Miguilim sabia que a gente nao tivesse medo nao tinha perigo, nao
se importou mais, andou logo por dentro da boiada, duma boiada
chegada, poeira de boi. Dai, foi um susto, veio Pai, os vaqueiros vieram,
com as varas, carregaram com ele Miguilim pra o alpendre, passavam
muito ralho. — "Menino, diabo, demonim! Tu entra no meio desse gado
bruto, que € outro, tudo brabeza dos Gerais?! Sei como nao sentaram
chifre, ndo te espisaram!..." De em diante, Miguilim tudo temeu de
atravessar um pasto, a tiro de qualquer rés, podia ser brava podia ser
mansa, essas coisas. Mas agora Miguilim queria merecer paz dos
passados, se rir seco sem razao. Ele bebia um golinho de velhice.

"Vocé hoje esta honrador, Miguilim, assoprado solerte!"
Vaqueiro Saluz era que estava para vadiar, desusado de vaqueiro.
Miguilim nao queria ficar sozinho de coisa nenhuma. Agora jogavam
peteca, a toa. Vaqueiro Saluz fez uma peteca de palha-de-milho,
espetou penas de galinhas. A Chica e Tomezinho divertiam com os
bezerros, Tomezinho apartava um mais sereno, montava, de primeiro
Miguilim também gostava daquilo. Os bezerros também brincavam uns
com os outros, de dar pinotes, os coices, e marradas — zupa que



estralavam, os garrotinhos se escornando, chifreando — conforme fazem
esse sistema. Tinha uma bezerrinha, tdo nascida pequena, a filha da
Atuca, e era aspra, zangosa, feito uma vaquinha brava: investia de 14,
vinha na Chica. — "Nem, nem, nem, Tucaninha? Me quer-bem de me
matar?!" A Chica nunca aceitava medo de nada. O Dito botava um
milho para os cavalos. Sobreescurecia. Devoavam em az os morcegos,
que rodopeiam. O vaqueiro Jé acendia um foguinho de sabucos, quase
encostado na casa, o fogo drala bonito, todos catavam mais sabucos,
catavam lenha para se queimar. Um cavalo vinha perto, o Dito passava
mao na crina dele. A gente nem esperando, via vaga-lume principiando
pisca. — "Teu lume, vaga-lume?" Eram tantos. Sucedeu um vulto: de ser
a coruja-branca, asas tdo moles, passou para perto do paiol, o voo dela
nao se ouvia. — "Ri aqui, Xandoca velha, que eu te sento balal..." De
tras de la, no mato da grota, mae-da-lua cantava: — "Floriano, foi, foi,
foil..."Miguilim seguia o existir do cavalo, um cavalo rangendo seu
milho. Aquele cavalo arreganhava. O vaqueiro Saluz contava duma
cacada de veado, no Passo do Perau, em beiras. Estava na espera
melhor, numa picada de samambaias, samambaia alta, onde algum
rocado tinha tido. Veado claro do campo: um suassu-tinga, em era.
Vaqueiro Saluz produzia: — "O bicho abre — ele ganhou uma dianteira...
Os cachorros maticavam, piando separados: — Piu, piu... Uao, uao,
uao..." A cachorrada abre o eco, que ninguém tem mao... Veado foi
acuado num capao-de-mato, nao quis entrar no mato... Ai o veado
tomou o chumbo, ajoelhou pulou de lado, por riba da samambaia... A
gente abria o veado, esvaziava de tripas e miudos, mo de ficar leve p'ra
se carregar. Seo Aristeo estava la, divertido. — "Vocé inda apreceia de
cacar, Miguilim. Quer vir junto?" Miguilim queria, nao queria. "Quem
sabe um dia eu quero. Pai vai me levar..." O vaqueiro Jé, pra o pito
pegava um ticao. Tomezinho assanhava as sombras no nu da parede. A
noite, de si, recebia mais, formava escurao feito. Dai, dos demais, deu
tudo vagalume. — "Olha quanto mija-fogo se desajuntando no ar,
bruxolim deles parece festa!" Incame. Miguilim se deslumbrava. —
"Chica vai chamar Mae, ela ver quanta beleza..." Se trancavam, cada
um como que se rachava, amadurecido quente, de olho de bago; e as
linhas que riscavam, o comprido, naquele uaua verde, luzlino. Dito
arranjava um vidro vazio para guardar deles vivendo. Dito e Tomezinho
corriam no patio, querendo pegar, chamavam: — "Vagalume, lume,
lume, seu pai, sua mae, estdo aquil..." Mae minha Mae. O vagalume.
Mae gostava, falava, afagando os cabelos de Miguilim: — "O lumeio deles
¢ um acenado de amor... Um cavalo se assustava, com medo que o
vagalume pusesse fogo na noite. Outro cavalo patalava, incomodado
com seu corpo tao imoével. Um vagalume se apaga, descendo ao fundo
do mar. — "Mae, que € que € o mar, Mae?" Mar era longe, muito longe
dali, espécie duma lagoa enorme, um mundo d'agua sem fim, Mae
mesma nunca tinha avistado o mar, suspirava. — "Pois, Mae, entdo mar
€ o que a gente tem saudade?"

Miguilim parava. Drelina espiava em sonho, da janela. Maria
Pretinha e a Rosa tinham vindo também.



Mas chegava a noite de dormir, Miguilim esperdicava as coisas
todas do dia. O Dito guardou debaixo da cama a garrafa cheia de
vagalumes.— "Miguilim, vocé hoje nao tirou calca." — "Amola nao, Dito.
Tou cansado." Mas antes tinha carecido de lavar os pés: quem vai se
deitar em estado sujo, urubu vem leva. Também, tudo que se fazia
transtornava preceito Amanha, Pai estava la na roca... O Dito sabia
nao, deitado no canto. Todos outros pensamentos, menos esse, o Dito
pensava. Ele ainda estava deitado de costas, vez em quando fungava
um assopro brando, ja devia de ter rezado suas trés aves-marfas sem
rumor. Agora, o que era que ele pensava? Essas horas, bem em beira do
sono, o Dito, mesmo irméao, mesmo ali encostado, na cama, e ficava
parecendo quase que outra pessoa, um estranho, dividido da gente. O
Dito era espertadozinho, mas acomodado. Nunca que ele falava por mal.

— "Dito?" — "O qué, Miguilim?" — "Nu s0 é que a gente ndo deve de
dormir, anjo-da-guarda vai s'embora... Mas calca a gente pode nao se
tirar..." — "Eu sei, Miguilim." O Dito resumia de nada. O Dito nao

brigava de verdade com ninguém, toda vez de brigar ele economizava.
Miguilim sempre queria nao brigar, mas brigava, derradeiramente, com
todos. Tomara a gente ser, feito o Dito: capaz com todos horarios das
pessoas... — "Dito? Nao tiro a calca hoje, pois porque foi uma promessa
que eu fiz..." — "U€, Miguilim..." Ele nado acreditava? — "Miguilim? Foi
pra as almas-do-purgatorio que vocé fez?" O Dito se rebucava. Miguilim
também se rebucava. O bilhete estava ali na algibeira, até medo de
botar a mao, até nao queria saber, amanha cedo ele via se estava.
Rezava, rezava com forca; pegava um tremor, até queria que brilhos
doessem, até queria que a cama pulasse. Conseguia era outro medo,
diferente. O Dito ja tinha adormecido. O que dormia primeiro,
adormecia. O outro herdava os medos, e as coragens. Do mato do
Mutum. Mas nao era toda vez: tinha dia de se ter medo, ocasiao, assim
como tinha dia de mao de tristeza, dia de sair tudo errado mesmo — que
esses e aqueles a gente tinha de atravessar, varar da outra banda.
Cuidava de outros medos.

Das almas. Do lobisomem revirando a noite, correndo sete-
portelos, as sete-partidas. Do Lobo-Afonso, pior de tudo. Mal, um ente,
Seo Dos-Matos Chimbamba, ele Miguilim algum dia tinha conhecido,
desqual, relembrava metades dessa pessoa? Um homem grosso e baixo,
debaixo de um feixe de capim seco, sapé? — homem de cara enorme
demais, sem pescoco, roxo escuro e os olhos-brancos... Pai soubesse
que ele tinha conversado com Tio Teréz? Ai, mortes! —? Rezava. Do
Pitorro. Um tropeiro vinha viajado, sozinho, esbarrava no meio do
campo, por pousar. Ai, ele enxergava, sentado no barranco, homenzinho
velho, barbim em queixo, peludo, barrigudo, mais tinha um chapéu-de-
couro grande na cabeca, homem esse assoviava. Parecia veredeiro em
paz. Mas o Homem perguntava se o Tropeiro tinha fumo e palha; mas
ele mesmo secundava da algibeira um cachimbo que tinha, socava de
fumo, acendia esquentado. Soltava fumaceira, de dentro indagava, com
aquela voz que ia esticando, cada ponto mais perguntadeira, desonrosa:
— "Seor conhece o Pitorro?" Botava outras fumacas: — "Seor conhece o
Pitorro?!" E ia crescendo, de desde, transformava um monstro Homem,



despropoésito. — "Nao conheco Pitorro, nem mae, nem pai de Pitorro,
nem diabo que os carregue em nome de Se' J'us Cristo amém!..." — o
Tropeiro exclamava, riscava no chao o signo-salomao, o Pitorro com
enxofres breus desrebentava: ele era o "Menino", era o pé-de-Pato. —
"Com Deus me deito, com Deus me levanto!" — jaculava Miguilim; e nao

pegava de ver a ponta do sono em que se adormecia.

Tanto que amanheceu, e que as poucas horas se agravaram,
pobres pezinhos de Miguilim, no outro dia, caminhando pronto e
vagaroso, passeio para o curto do mato, arregalado em sua aflicao. Se
abobava? Deu ar: Pai hoje estava capinando noutra roca — ah, que era
bom! Mas, nao, nem néo era bom, nao remediava. A outra roca era mais
adiante, o caminho sendo o mesmo, Miguilim tinha por-toda-a-lei de
atravessar matinho, la Tio Teréz estava em pé esperando. Consoante
que se sobreformava um céu chuvo, dia feio, bronho. Miguilim
carregava a cabeca o tabuleirinho. E nao chorava. Que ninguém visse,
ninguém podia ver: por ele nao chorava. Tinha pensado tudo que podia
dizer e nao fazer? Nao tinha. — "Tio Teréz, eu entreguei o bilhete a Mae,
mas Mae duvidou de me dar a resposta..." Ah, de jeito nenhum, podia
nao, era levantar falso a Mae, nao podia. Mas entdo nao achava escape,
prosseguia sem auxilio de desculpa, remissdo nenhuma por suprir. Sem
tempo mais, sem o solto do tempo, e o tamanho de tantas coisas nao
cabia em cabeca da gente... Ah, meu-deus, mas, e fosse em estoria,
numa estoria contada, estoriazinha assim ele inventando estivesse —
um menino indo levando o tabuleirinho com almoco — e entado o que era
que o Menino do Tabuleirinho decifrava fazer? Que palavras certas de
falar?! — "... Tio Teréz, Vovo Izidra vinha, raivava, eu rasguei o bilhete
com medo dela tomar, rasguei miudinhos tive de jogar os pedacinhos no
rego, foi de manhazinha cedo, a Rosa estava dando comida as
galinhas..." — "Tio Teréz, a gente foi a cavalo, costear o gado nesses
pastos, passarinhos do campo muito cantavam, o Dito aboiava feito
vaqueiro grande de toda-a-idade, um boi rajado de pretos e verdes
investiu para bater, de debaixo do jacaranda-violeta, ai, o bilhetezinho
de se ter e nao perder eu perdi..." Mas, ai, Tio Teréz nao era da estoria,
ai ele pega escrevia outro bilhete, dava a ele outra vez; tudo, pior de
novo, recomecava. — "Tio Teréz, eu principiei querer entregar a Mae, nao
entreguei, inteirei coragem so por metade..." Ah, mas, se isso, Tio Teréz
nao desanimava de nada, recrescia naquela vontade estouvada de
pessoa, agarrava braco dele, falava, falava, falava, nao desistia nenhum.
Nenhum jeito! Agora Miguilim esbarrava, respirava mais um pouco, nao
queria chorar para nao perder seu pensamento, sossegava 0s espantos
do corpo. E nao tinha outro caminho, para chegar la na roca do Pai?
Nao tinha, nao. Miguilim la ia. la, nao se importava. Tinha de ser
lealdoso, obedecer com ele mesmo, obedecer com o almoco, ia andando.
Que, se rezasse, sem esbarrar, o tempo todo, todo tempo, nao ouvia
nada do que Tio Teréz falasse, ia andando, rezava, escutava nao, ia
andando, ia andando... Entrava no mato. Era aquele um mato calado.
Miguilim rezava, sem falar alto. Deus vigiava tudo, com traicao maior,
Deus vaquejava os pequenos e os grandes! E era na volta que o Tio
Teréz ia aparecer? Mas nao era.



Tio Teréz saia de suas arvores, ousSOSO macio como uma oncga,
vinha para cima de Miguilim. Miguilim agora rezava alto, que doideira
era aquela? E nem nao pdéde mais, estremeceu num pranto. Sacudia o
tabuleiro na cabeca, as lagrimas esparramaram na cara, sufocavam o
félego da boca, ele nao encarava Tio Teréz e rezava. — "Mas, Miguilim,
credo que isso, quietal? Qué que vocé tem, que foi?!" — "Tio Teréz, eu
nao entreguei o bilhete, ndo falei nada com Mae, nao falei nada com
ninguém!" — "Mas, por que, Miguilim? Vocé nao tem confianca em
mim?!" — "Nao. Nao. Nao! O bilhete esta aqui na algibeira de ca, o
senhor pode tirar ele outra vez..." Tio Teréz duvidava um espaco, depois
recolhia o bilhete do bolso de Miguilim, Miguilim sempre com os
bracinhos levantados, segurando na cabeca o tabuleirinho com a
comida, outra vez quase nao solucava. Tio Teréz espiava o bilhete, que
relia, as tristes vezes, feito nao fosse aquele que ele mesmo tinha
fornecido. Dai olhou para Miguilim, de dado relance, tirou um lenco,
limpou jeitoso as lagrimas de Miguilim. — "Miguilim, Miguilim, néo
chora, nao te importa, vocé € um menino bom, menino direito, vocé é
meu amigo!" Tio Teréz estava com a camisa de xadrezim, assim o
tabuleiro na cabeca empatava de Tio Teréz poder dar abraco. — "Vocé é
que esta certo, Miguilim. Mais nao queira mal ao seu Tio Teréz, nem fica
pensando..." Tio Teréz falava tantas outras coisas; comida de Pai nao
estava por demais esfriando? Tio Teréz dizia s6 tinha vindo por perto
para dar adeus, pois que ia executar viagem, por muito distante. Tio
Teréz beijava Miguilim, de despedida, dai sumia por entre o escuro das
arvores, conforme que mesmo tinha vindo.

Miguilim chorava um resto e ria, seguindo seu caminhinho, saia
do mato, despois noutro mato entrava, maior, a outra rocinha de Pai
devia de se ser mais adiante por ali, ao por pouco. E Miguilim andava
aligeirado, desesfogueado, nao carecia mais de pensar!l S6 um
caxinguelé ruivo se azougueou, de repentemente, sem a gente esperar, €
ja de ah subindo p'la arvore de jequitiba, de reta, s6 assim esquilando
até em cima, corisco, com o rabaozinho bem esticado para tras, pra
baixo, até mais comprido que o corpo — meio que era um peso, para o
donozinho dele nao subir mais depressa do que a arvore... Miguilim por
um seu instante se alegrou em si, um passarinho cantasse, dlim e
dlom.

Mas o mato mudava bruto, no esconso, mais mato se fechando.
Miguilim andara demais longe, devia de ter depassado o ponto da roca
nova. Esbarrou. Tinham mexido em galho — mas nao era outro serelepe,
nao.

Susto que uns estavam conversando cochicho, depressa, fervido,
davam bicotas. Vulto de vaqueiro encourado, acompanhado de outro,
escorregou pelas folhagens, de sonsagato, querendo mais escondido.
Desordem de ameaca, que disse-disse, era la em cima: um frito de
toicinho, muitos olhos estalavam, no mioloso. E destravavam das
arvores, reputando; vindo nele? — A c6! — Miguilim tinha nao agtientado
mais, ticou tabuleiro no chao, e abriu correndo de volta, aos gritos de
quero mae, quero pai, foi — como que nem sabia como que — mais



corria.

De supetao, o Pai — aparecido — segurava-o por debaixo dos
bracos, Miguilim gritava e as perninhas ainda queriam sempre correr, o
Pai ele nao tinha reconhecido. Mas Pai carregava Miguilim suspendido
alto, chegava com ele na cabeceira da roca, dava agua na cabaca, pra
beber. Miguilim bebia, chorava e cuspia. — "Que foi que foi, Miguilim?
Qu'é de o almoco?" Junto com o Pai, estava o outro homem, sem barba
nenhuma, que pegava na mao de Miguilim, e ria para ele, com os olhos
alumiados. Quando Miguilim contou o caso do mato, Pai e o outro
espiaram o ar, todos sérios, tornaram a olhar para Miguilim. Com Pai
ali, Miguilim tinha medo nao, isto € tinha e nao tinha. — "A gente vamos
la!" — o Pai disse. Eles estavam com as armas. Miguilim vinha
caminhando, meio atras deles dois.

Mas, que mal iam chegando la onde tinha sido aquele lugar, e
Pai e o outro homem desbandeiravam de rir, se descadeiravam,
tomavam bom espanto: bichos macacos se escapuliam de pra toda
banda, s6 guinchos e discussao de assovio, cereré de mao em mao no
chao, assunga rabo, rabo que até enroscavam para dependurar, quando
empoleiravam, mais aqueles pulos maciinhos, de arvore em arvore —
tudo mesmo assim ainda queriam ver, e pouco fugiam. Mas, no alto
meio, agarrado com as maos em dois galhos, senhor um mandava, que
folhassem e azulassem mostrando as costas com toda urgéncia. Capela
de macacos! Miguilim entendia, juntou as pernas e baixou a cara, Pai
agora o ia matar, por ter perdido o carater, botado fora o almoco. Mas
Pai, se rindo com o outro homem, disse, sem soltura de palavras, sem
zanga verdadeira nenhuma: — "Miguilim, vocé € minhas vergonhas!
Mono macaco pode mais do que vocé, eles tomaram a comida de suas
maos..." E ndo quiseram matar macacos nenhuns. Também, nao fazia
grande mal, ia comecar a chover, careciam mesmo de voltar para casa.
Miguilim pegou o tabuleirinho — os macacos tinham comido o de-comer
todo.

Sofria precisao de conversar com o Dito, assim que o Pai
terminasse de contar tantas vezes a estoria dos macacos, todos riam
muito, mas ele Miguilim nao se importava, até era bom que rissem e
falassem, sem ralhar. — "Miguilim? Se encontrou com padrinho Simao,
correu ensebado, veadal... Chorou a agua de uns trés cocos..." — Pai
cacoava. Quando Pai cagoava, entao era porque Pai gostava dele.

Mas carecia de ficar sozinho com o Dito. Tinha aprendido o
segredo de uma coisa, valor de ouro, que aumentava para sempre seu
coracao. — "Dito, vocé sabe que quando a gente reza, reza, reza, mesmo
no fogo do medo, o medo vai s'embora, se a gente rezar sem esbarrar?!"
O Dito olhava ele, desconvindo, s6 que nao tinha pressa de se rir: —
"Mas vocé nao correu dos macacos, Miguilim, o que Pai disse?" Agora
via que nisso nao tinha pensado: nao podia contar ao Dito tudo a
respeito do Tio Teréz, nem que ele Miguilim tinha sido capaz de nao
entregar o bilhete, e o que Tio Teréz tinha falado depois, de louvor a ele,
tudo. Ah, ai Miguilim nunca pensou que ia penar tanto, por nao dizer,
cao de que tinha de ficar calado! O Dito escorria no nariz, com um



defluxo, ele repensava, muito sério. Tirou um pedaco de rapadurinha
preta do bolso, repartiu com Miguilim. Depois, falou: — "Mas eu sei, que
€ mesmo. Aquilo que vocé perguntou." — "Entao, quando vocé esta com
medo, vocé também reza, Dito?" — "Rezo baixo, e aperto a méao fechada,
aperto o pé no chao, até doer..." — "Por que sera, Dito?" — "Eu rezo
assim. Eu acho que é por causa que Deus € corajoso."

O Dito, menor, muito mais menino, e sabia em adiantado as
coisas, com uma certeza, descarecia de perguntar. Ele, Miguilim,
mesmo quando sabia, espiava na duvida, achava que podia ser errado.
Até as coisas que ele pensava, precisava de contar ao Dito, para o Dito
reproduzir, com aquela forca séria, confirmada, para entao ele acreditar
mesmo que era verdade. De donde o Dito tirava aquilo? Dava até raiva,
aquele juizo sisudo, o poder do Dito, de saber e entender, sem as
necessidades. Tinha repente de judiar com o Dito: — "Mas eles nao
deixam vocé levar comida em roca, acham vocé nao é capaz..." O Dito
nao se importava. Comia o restante de rapadura, com tanto gosto,
depois limpou a mao na roupa. — "Miguilim — ele disse — vocé lembra
que seo Aristeu falou, os macacos conversaram? Eu acho que foi de
verdade." Ai, comecava a chover, chuva dura entortada, de chicote.
Destampava que chovia, da banda de riba. O mato do morro do Mutim
em branco morava.

Pai ainda estava na sala, acabando almo¢o com o outro homem,
o vaqueiro Saluz disse: topara com seo Deogracias. O Patori, filho dele,
tinha matado assassinado um rapaz, dez léguas de 1la do Cocho, noutro
lugar. Vaqueiro Saluz redondeava: — "Que faz dias, que foi..." Seo
Deogracias estava revestido de preto, envelhecido com os cabelos duma
hora para outra, percorrendo todas as veredas, e dando aviso as
pessoas, dizendo que o Patori nao queria assassinar, s6 que estavam
experimentando arma-de-fogo, a garrucha disparou, o rapazinho
morreu depressa demais. O Patori esquipou no mundo, de si devia de
estar vagando, campos. Seo Deogracias pedindo, a todos, para cercarem
sem brutalidade. Seo Deogracias s6 perguntava, repetidas, se nao
achavam que o Patori, sendo sem idade e sem culpa governada, nao
devia de escapar de cadeia, se nao chegava ser mandado para a
Marinha, em Pirapora, onde davam escola de dureza para meninos
apoquentados.

O homem que tinha vindo junto, Pai dizia que ele era o
Luisaltino. Conhecido bom amigo, deixado de trabalhar na Vereda do
Quusso, meeiro, mas agora ia passar os tempos morando em casa,
plantar roca com Pai. E era até bom, outro homem de respeito, mais
garantido. Carecia de se pensar naqueles criminosos que andavam
soltos nos Gerais, feito, por um exemplo, o Brasilino Boca-de-Bagre.
Mae, Vovo Izidra, todas acho que concordavam.

Esse Luisaltino aceitou agua para beber; mas primeiro
bochechou, com um gole, e botou fora. Sera que tinha facao? Miguilim
espiou aberto para o Dito: do fim da conversa de seo Aristeu se
lembrava. Sera que tinha espirrado, trés vezes? Miguilim nao reparara.
Mas nao podia que ser? Devia. Assunto de Miguilim, se assustando: se



devia de dar aviso ao Dito, aviso a todos — para ninguém nao comer
coisas nenhumas, o que o Luisaltino oferecesse. E bom que o Luisaltino
ainda nao dormia la, naquela noite, mais primeiro tinha de ir buscar a
trouxa e os trens, numa casa, na beira do Ranchoério. S6 retardava de
beber o café, e que a chuva melhorasse.

A Chica também estava esperando: tinha tirado amolecido mais
um dentinho de diante, quando estiasse careciam de jogar o dente no
telhado, para ela, dizendo: — "Mourdao, Mourao, toma este dente mau,
me da dente sao!l..." A Chica agora ria tdo engracado; entao dizia que,
fosse menino-homem, batia no Dito e em Miguilim. Drelina mandava
que ela tive modo. Drelina ficava olhando muito para Luisaltino, disse
depois que era um moc¢o muito bonito apessoado. Tomezinho estava no
alpendre, conversando com um menino chamado o Grivo, que tinha
entrado para se esconder da chuva. Esse menino o Grivo era pouquinho
maior que Miguilim, e meio estranho, porque era pobre, muito pobre,
quase que nao nao tinha roupa, de tdao remendada que estava. Ele nao
tinha pai, morava sozinho com a mae, la muito para tras do Nhanga, no
outro pé do morro, a Unica coisa que era deles, por empréstimo, era um
coqueiro buriti e olho-d'agua. Diziam que eles pediam até esmola. Mas o
Grivo nao era pidao. Mae dava a ele um pouco de comer, ele aceitava. la
de passagem, carregando um saco com cascas de arvores,
encomendadas para vender. "Vocé nao tem medo? O Patori matou
algum outro, anda solto doido por ai..." — Miguilim perguntava. O Grivo
contava uma histéria comprida, diferente de todas, a gente ficava logo
gostando daquele menino das palavras sozinhas. E disse que queria ter
um cachorro, cachorrinho pequeno que fosse, para companhia com ele,
mas a mae nao deixava, porque nao tinham de comer para dar. Mas

eles tinham galinhas. — "Sem cachorro pra tomar conta, raposinha nao
pega?" — o Dito perguntava. — "De tardinha, a gente poe as galinhas
para dentro de casa..." — "Dentro de sua casa chove?" — perguntava
Miguilim. — "Demais." O Grivo tossia, muito. Sera que ele nao tinha

medo de morrer?

Maria Pretinha trazia café para o vaqueiro Saluz. O que sobrava,
o Grivo também bebia. Maria Pretinha sabia rir sem rumor nenhum, s6
aqueles dentes brancos se proseavam. Uma hora ela perguntou pelo
vaqueiro Jé. — "Ei, campeando fundo nesse Gerais... Tem muito rancho
por ai, pra ele de chuva se esconder!" Mas o vaqueiro Jé tinha levado
capanga com pacoca, fome nenhuma nao passava. Os cachorros
gostavam do sistema do Grivo, vinham para perto, abanando rabo, as
patas eles punham no joelho dele. Tomezinho tinha furtado uma boneca
da Chica, escondeu por debaixo duma cangalha. A Chica queria bater,
Tomezinho corria até la na chuva. O Gigao corria junto, sabia
conversar, com uns latidos mais fortes, de molhar o corpo ele mesmo

nao se importava — "Dito, eu vou falar com Pai, pra nao deixar esse
moc¢o morar aqui com a gente." — "Fosse eu, nao falava." — "Pois por
que, Dito? Vocé nao tem medo de adivinhados?" — "Pai gosta que

menino nao fale nada desta vida!" Mas Miguilim mesmo nao tinha
certeza, cada hora tinha menos, cada hora menos. O Dito mais tinha



falado: — "Luisaltino ndo € ruivo. Seo Aristeu nao falou? Pai é que é
ruivo..." E mesmo Miguilim achava que aquelas palavras de seo Aristeu
também podia ser so0 parte de uns versos muito antigos, que se
cantavam. Agorinha, tinha vontade era de conversar muito com o Dito e
o Grivo, juntos, a chuvinha ajudava a gente a conversar. O que ao Grivo
ele estava dizendo: que a cachorrinha mais saudosa deste mundo, a
Cuca Pingo-deOuro, era que o Grivo devia de ter conhecido.

Quando o Luisaltino veio de ficada, trouxe um papagaio manso,
chamado Papaco-o-Paco, que sabia muitas coisas. Pai nao gostava de
papagaio; mas parece que desse um nao se importou, era um papagaio
que se respeitava. Penduraram a alcandora dele perto da cozinha, ele
cantava: "Oleré leré lera, morena dos olhos tristes, muda esse modo de
olhar..." Comia de tudo.

Miguilim agora ia todo dia levar comida na roca, para Pai e
Luisaltino. Nao pensava em Tio Teréz nem nos macacos; mas também ia
com as algibeiras cheias de pedras. Luisaltino prometeu dar a ele uma
faquinha. Luisaltino agradava muito a todos. Disse que o Papaco-o-Paco
era da Chica, mas o Papaco-o-Paco nao gostava constante da Chica,
nem de pessoa nenhuma, nem dos meninos, nem do gato Sossoe, nem
dos cachorros, nem dos papagaios bravos, que sovoavam. SO gostava
era da Rosa, estalava beijos para a Rosa, e a Rosa sabia falar boazinha
com ele: — "Meu Cravo, tu chocou no meio dos matos, quantos ovinhos
tinha em teu ninho? Onca comeu tua mae? Sucruiud comeu teu pai?
Onde é que estao teus irmaozinhos?" E Papaco-o-Paco estalava beijos e
recantava: "Estou triste mas nao choro. Morena dos olhos tristes, esta
vida € caipora..." Cantava, cantava, sofismado, nao esbarrava. A Rosa
disse que aquela cantiga se chamava "Mariazinha".

Com taquara e cana-de-flecha, Luisaltino ensinou a fazer
gaiolas. O Dito logo aprendeu, fazia muito bem feitinhas, ele tinha jeito
nas maos para aprender. As gaiolas estavam vazias, sanhaco e sabia do
peito vermelho ndo cantavam presos e o gaturaminho se prendesse
morria: mas Luisaltino falou que com visgo e alcapdao mais tarde iam
pegar passarim de bom cantar: patativo, papa-capim, encontro.
Luisaltino conversava sozinho com Mae. O Dito escutou. — "Miguilim,
Luisaltino esta conversando com Mae que ele conhece Tio Teréz..." Mas
Miguilim desses assuntos desgostava. De certo que ele nao achava
defeito nenhum em Luisaltino.

Aqueles dias passaram muito bonitos, nem choveu: era sé6 o sol,
e o verde, veranico. Pai ficava todo tempo nas rocas, trabalhava que
nem um negro do cativeiro — era o que Mae dizia. E era bom para a
gente, quando Pai ndo estava em casa. A Rosa tinha deitado galinhas: a
Pintinha-amarela-na-cabeca, com treze ovos, e a Pintadinha com onze —
e trés eram ovos de perdiz, silpingados de roxo no branco; agora nao ia
ter perigo de melar e dar piolho nelas, no choco. Também estava
chegando ocasiao de se fazer presépio, Vovo Izidra mandava vir musgo e
barba-de-pau, até o Grivo ia trazer. Vaqueiro Saluz pegou um mico-
estrela, se pos p'ra morar numa cabacinha alevantada na parede, atras
da casa. A Chica brincou uma festa de batizar trés bonecas de mentira,



para Miguilim, o Dito e Tomezinho serem os padrinhos. Depois, os
vaqueiros estavam chegando de campear, relatavam: — "Os cachorros
deram com um tatu-canastra, tao grande! O tatu-canastra joga pedra e
terra, tanta, que ninguém chega atras. Alguém subisse em riba dele, ele
nao esbarrava de cavacar..." — "O bicho que tem forca!" — o vaqueiro Jé
aprovava. Disse que alguns nao comiam tata-canastra, porque a carne
dele tem gosto de flor. — "Mas a carne dos outros tatis da uma farofa
boa!" Miguilim entado se ria, de tanta poetagem. O vaqueiro Jé, sem-
sabido, perguntou: — "Ei, eu fizer a farofa, Miguilim, tu come? Vocé tem
pena do tati mais nao?" — "Pois tenho, demais! S6 que agora eu nao
estava pensando..." Dai Miguilim ficou com um o6dio, por aquilo terem
perguntado. E o Dito, em encoberto, contou que o vaqueiro Jé tinha
abracado a Maria Pretinha. Doideiras.

A vaca Sinsa pariu um bezerrinho branco, e a Tapira e a Veluda
pariram cada-uma uma bezerrinha, igualzinhas das cores delas duas.
Siarlinda, mulher do vaqueiro Saluz, veio, trouxe requeijao moreno e
doce-de-leite que ela fez. Siarlinda contou estoérias. Da Moca e da Bicha-
Fera, do Papagaio Dourado que era um Principe, do Rei dos Peixes, da
Gata Borralheira, do Rei do Mato. Contou estorias de sombracao, que
eram as melhores, para se estremecer. Miguilim de repente comecou a
contar estorias tiradas da cabeca dele mesmo: uma do Boi que queria
ensinar um segredo ao Vaqueiro, outra do Cachorrinho que em casa
nenhuma nao deixavam que ele morasse, andava de vereda em vereda,
pedindo perdao. Essas estorias pegavam. Mae disse que Miguilim era
muito ladino, despois disse que o Dito também era. Tomezinho
desesperou, porque Mae tinha escapado de falar no nome dele; mas ai
Mae pegou Tomezinho no colo, disse que ele era um fiozinho caido do
cabelo de Deus. Miguilim, que bem ouviu, raciocinou apreciando aquilo,
por demais. Uma hora ele falou com o Dito — que Mae as vezes era a
pessoa mais ladina de todas.

Tudo era bom, as tardes a gente a cavalo, buscando vacas. Dia-
de-domingo, cedinho escuro, no morno das aguas, Pai e Luisaltino iam
lavar corpo no poco das pedras, menino-homem podia ir junto,
carregavam pedaco de sabao de fruta de tingui, que Maitina tinha
cozinhado. Luisaltino cortava pau-de-pita: abracado com o leve desse, e
com as cabacas amarradas, ndao se afundava, todo o mundo suspendido
n'agua, se aprendendo a nadar. Naquele poco, corguinho-veredinha,
nao dava peixe, so6 fingindo de fazer de conta era que se pescava. Mas
Vovo Izidra teve de ir dormir na Vereda do Bugre, para servir de
parteira; sem Vovo Izidra a casa ainda ficava mais alegrada. Ai a Rosa
levou os meninos todos, variando, se pescou. SO sO piabas, e um
timburé, feio de formas, com raja, com aquela boquinha esquisita, e um
bagre — mole, saposo, arroxeado, parecendo uma posta de carne
doente. Mas se pescou; foi muito divertido, a gente brincava de rolar a
toa no capim dos verdes. E vai, veio uma noticia meio triste: tinham
achado o Patori morto, parece que morreu mesmo de fome, tornadico
vagando por aquelas chapadas.

Pai largou de mao o servico todo que tinha, montou a cavalo,



entdo carecia de ir no Cocho, visitar seo Deogracias, visita de tristezas.
Entao, aquela noite, sem Pai nem Vovo Izidra, foi o dia mais bonito de
todos. Tinha lua-cheia, e de noitinha Mae disse que todos iam executar
um passeio, até aonde se quisesse, se entendesse. Eta fomos, assim
subindo, para la dos coqueiros. Mae ia na frente, conversando com
Luisaltino. A gente vinha depois, com os cavalos-de-pau, a Chica trouxe
uma boneca. A Rosa cantava siléncio de cantigas, Maria Pretinha
conversava com o vaqueiro Jé. Até os cachorros vinham — tirante Seu-
Nome, que esse Pai tinha conduzido com ele na viagem. Quando a lua
subiu no morro, grandona, os cachorros latiam, latiam. Maitina tinha
ficado em casa, mas ganhou gole de cachaca. Vaqueiro Saluz também
ganhou do restilo de Pai, mas veio mais a gente. Drelina disse para a
lua: — "Lua, luar! Lua, luar" Vaqueiro Saluz disse que era o demonio
que tinha entrado no corpo do Patori; ai o Dito perguntou se Deus
também nao entrava no corpo das pessoas; mas o vaqueiro Saltiz nao
sabia. Contava s6 que todas patifarias de desde menino pequeno o
Patori aprontava: guardava bosta de galinha nas algibeiras dos outros,
inventava lélis, lelé de candonga, semeava pé de jodo-mole na gente,
para fazer cocar. O Dito semelhava sério. — "Dito, vocé nao gosta de se
conversar do Patori, que morreu?" O Dito respondeu: — "Estou vendo
essa lua." Assim era bom, o Dito também gostasse. — "Eu espio a lua,
Dito, que fico querendo pensar muitas coisas de uma vez, as coisas
todas..." — "E ludo. E la nela tem o cavaleiro esbarrado..." — o Dito
assim examinava. Lua era o lugar mais distanciado que havia, claro
impossivel de tudo. Mae, conversando s6 com Luisaltino, atencao
naquilo ela nem nao estava pondo. Uma hora, o que Luisaltino falou:
que judiacado do mal era por causa que os pais casavam as filhas muito
meninas, nem deixavam que elas escolhessem noivo. Mas Miguilim
queria que, a lua assim, Mae conversasse com ele também, com o Dito,
com Drelina, a Chica, Tomezinho. A gente olhava Mae, imaginava
saudade. Miguilim nao sabia muitas coisas. —"Mae, a gente entao
nunca vai poder ver o mar, nunca?" Ela glosava que quem-sabe nao,
iam nao, sempre, por pobreza de longe. — "A gente nao vai, Miguilim." O
Dito afirmou: — "Acho que nunca! A gente € no sertdo. Entdo por que é
que vocé indaga" — "Nada nao, Dito. Mas as vezes eu queria avistar o
mar, sO para nao ter uma tristeza..." Essa resposta Mae escutou,
prezou; pegou na mao de Miguilim para perto dela. Quando chegaram
nos coqueiros, Mae falou que gostava deles, porque nao eram arvore dos
Gerais: o primeiro dono que fez a casa tinha plantado aqueles, porque
também dizia que queria ali outros coqueiros altos, mas que nao fossem
buritis. Mas o buriti era tao exato de bonito! A Rosa cantava a estoria de
um, as musicas, buriti desde que nasceu, de preso dentro da caixinha
de um coco, até cair de velho, na agua azulada de sua vereda dele. A
Rosa dizia que podia ensinar a Papaco-o-Paco todo cantar que
tencionasse. Quando a gente voltou, se tornou café, nem ninguém nao
precisou de fazer café forte demais e amargoso, so6 Pai e Vovo Izidra €
que bebiam daquele café desgostavel. No outro dia, foi uma alegria: a
Rosa tinha ensinado Papaco-o-Paco a gritar, todas as vezes: —
"Miguilim, Miguilim, me da um beijim!..." Até Maitina veio ver. Maitina



prezou muito o passaro, deu a ele o nome de Quixume; ficou na frente
dele, dizendo louvor, fazendo agachados e vénias, depois levantava a
saia, punha até na cabeca. — "Miguilim, Miguilim..." Era uma lindeza.

Mas vem um tempo em que, de vez, vira a virar s6 tudo de ruim,
a gente paga os prazos. Quem disse foi o vaqueiro Saluz, que nao se
esquecia da estoria do Patori, e também perdeu um pé de espora no
campeio, e Siarlinda achou um dinheiro que ele tinha escondido dela
em buraco no alto da parede, e ele estava com dois dentes muito
doendo sempre, disse que hemorroéida era aquilo. Depois o Dito aprovou
que o tempo-do-ruim era mesmo verdade, quando no dia-de-domingo
tamandua estracalhou o cachorro Julim. Noticia tao triste, a gente néao
acreditava, mas Pai trouxe para se enterrar o Julim morto,
dependurado no cavalo, ninguém que via nao esbarrava de chorar. Foi
na cacada de anta. Pai ndo querendo contar: o tamandua-bandeira se
abracou com o Julim, primeiro estapeava com a mao na cara dele, como
tamandua da sopapos como pessoa. Dai rolaram no chao, aquela unha
enorme do tamandua rasgou a barriga dele, o Julim abracado sangrado,
nao desabotoou o abragco — abriu os peitos, ainda furou os olhos. Zerrd
nao pode ajudar, nem os outros. Pai matou o bandeira mas teve de
pedir a um companheiro cacador que acabasse de matar o Julim, mé de
nao sofrer. Nem nao deviam de ter ido! Nao eram cachorros para isso,
anteiros eram os de seo Brizido Boi, que cacou também. E nem a anta
nao mataram: ela pegou o carreiro, furtou o caminjo, desbestou zureta
chapada a fora, fez sertdo, cachorro frouxou, com a anta, que frouxou
também; mas nao puderam matar. Aquele dia, Pai adoeceu de pena.
pois, Zerr6 e Seu-Nome percuravam, percuravam, os dois eram irmaos
do Julim. S6 o Gigao dormia grande, nado fazia nada; e os paqueiros
juntos que corriam por ali a quatro, feito meninos sem juizo: Carater,
Catita, Soprado e Floresto.

Marimbondo ferroou Tomezinho, que danou chorou, Vovo Izidra
levou Tomezinho na horta, no luar ofendido espremeu joao-leite, aquele
leite azulado, que muito sarava. Mais isso nao era coisa nova por si,
sempre abelha ou avespa ferroavam algum, e a lagarta tatarana
cabeluda, que queima a gente, tatarana-rata, até em galhos de arvore, e
toda-a-vida a gente caia, relava os joelhos, escalavrava, dava topada em
pedra ou em toco. Pior foi que o Rio-Negro estava do outro lado da
cerca, lambendo sal no cocho, e Miguilim quis passar mao, na testa
dele, alisar, fazer festas. O touro tinha s6 todo desentendimento
naquela cabecona preta — deu uma levantada, espancando, Miguilim
gritou de dor, parecia que tinham quebrado os ossos da mao dele. Mae
trouxe a mula de cristal, branquinho, aplicou no lugar, aquela friura
lisinha do cristal cercava a dor para sarar, nao deixava inchaco; mas
Miguilim gemia e estava com raiva até dele mesmo. O Dito veio perto,
falou que o touro era burro, Miguilim achava que tinha entendido que o
Dito queria era mexer — minha-nossenhora! — nem sabia por que era
que estava com raiva do Dito: pulou nele, cuspiu, bateu, o Dito bateu
também, todo espantado, com raivas — "Cao!" "Cao!" — no chao que
rolaram, quem viu primeiro pensava eles dois estivessem brincando.



Quando Miguilim de repente pensou, fechou os olhos: deixava o
Dito dar, o Dito podia bater o tanto que quisesse, ele ficava quieto, nao
podia brigar com o Dito! Mas o Dito nao batia. O Dito ia saindo embora,
nem insultava, s6 fungava; decerto pensava que ele Miguilim estava
ficando doido. Quem sabe estava? Desabria de vergonha, até susto,
medo. Carecia de nao chorar, rezar a Deus o cr'em-deus-padre. Nao
achava coragem pronta para frentear o Dito, pedir perddo — podia que
tao ligeiro o Dito ndo perdoasse. E entdao Miguilim foi andando — a mao
que o Rio-Negro machucou nem nao doia mais — e Miguilim veio se
sentar no tamborete, que era o de menino de-castigo. A vergonha que
sentia era assim como se ele tivesse sobrado de repente ruim leve
demais, a modo que todo esvaziado, carecia de esperar muito tempo,
quieto, muito sozinho, até o corpo, a cabeca se encher de peso firme
outra vez; mais nao podia. Aquele castigo dado-por-si decerto era a
Unica coisa que valia.

Com algum tempo, mais nao agiientava: ia porque ia, procurar o
Dito! Mas o Dito ja vinha vindo. — "Miguilim, a gente vai trepar no pé-
de-fruta..." O Dito nem queria falar na briga. Ele subia mais primeiro —
o brinquedo ele tinha inventado. Antes de subir, botava a camisinha
para dentro da calca, resumia o pelo-sinal, o Dito era um irmao tao
bonzinho e sério, todas as coisas certas ele fazia. La em cima, bem em
cima, cada um numa forquilha de galhos, estavam no meio das
folhagens, um quase defronte do outro, s6 sozinhos. Estavam ali como
escondidos, mas podiam ver o que em volta de casa se passava. O gato
Sossde que rastreava sorrateiro, capaz de cacar alguma lagartixa: com
um zapetrape ele desquebrava a lagartixa, homem de fazer assim ateé
com calango — o calango pequeno verde que é de toda parte, que entra
em mato e vem em beira de morada, mas que vive o diario € no cerrado.
Maria Pretinha lavando as vasilhas no rego, Papaco-o-Paco cochilando
no poleiro, Maitina batendo roupa na laje do lavadouro. — "Dito, vocé
nao guarda raiva de mim, que eu fiz?" — "Vocé fez sem por querer, so
por causa da dor que estava doendo..." O Dito fungava no nariz, ele
estava sempre endefluxado. Falava: — "Mais, se vocé tornar a fazer, eu
dou em vocé, de ponta-pé, eu jogo pedradal..." Miguilim nao queria dizer
que agora estava pensando no Rio-Negro: que por que era que um bicho
Oou uma pessoa nao pagavam sempre amor-com-amor, de amizade de
outro? Ele tinha botado a mao no touro para agradar, e o touro tinha

repontado com aquela brutalidade. — "Dito, a gente vai ser sempre
amigos, os mais de todos, vocé quer?" — "Demais, Miguilim. Eu ja falei."
Com um tempo, Miguilim tornava: — "Vocé acha que o Rio-Negro tem
demoénio dentro dele, feito o Patori, se disse?" — "Acho néo." O que o

Dito achava era custoso, ele mesmo nao sabia bem. Miguilim
perguntava demais da conta. Entdao o Dito disse que Pai ia mandar
castrar o Rio-Negro de qualquer jeito, porque careciam de comprar
outro garrote, ele ndo servia mais para a criacao, capava e vendia para
ser boi-de-lote, boi-boiadeiro, iam levar nas cidades e comer a carne do
Rio-Negro. Vaqueiro Saluz falava que era bom: castravam no curral e la
mesmo faziam fogo, assavam os graos dele, punham sal, os vaqueiros
comiam, com farinha.



Mas, de noite, no canto da cama, o Dito formava a resposta: —
"O ruim tem raiva do bom e do ruim. O bom tem pena do ruim e do
bom... Assim esta certo." — "E os outros, Dito, a gente mesmo?" O Dito
nao sabia. "S6 se quem € bronco carece de ter raiva de quem nao é
bronco; eles acham que é moleza, nao gostam... Eles tém medo que
aquilo pegue e amoleca neles mesmos — com bondades..." — "E a gente,
Dito? A gente?" — "A gente cresce, uai. O mole judiado vai ficando forte,
mas muito mais forte! Trastempo, o bruto vai ficando mole, mole..."
Miguilim tinha trazido a mula de cristal, que acertava no machucado da
mao, debaixo das cobertas — "Dito, vocé gosta de Pai, de verdade?" —
"Eu gosto de todos. Por isso € que eu quero nao morrer e crescer, tomar
conta do Mutum, criar um gadao enorme."

De madrugada, todo o mundo acordou cedo demais, a Maria
Pretinha tinha fugido. A Rosa relatava e xingava: — "Foi o vaqueiro Jé
que seduziu, corjo desgramado! Sempre eu disse que ela era do rabo
quente... Levou a negrinha a cavalo, decerto devem de estar longe,
ninguém nao pega mais!" O cavalo do vaqueiro Jé se chamava
Assombra-Vaca. O vaqueiro Jé era branco, sarda!, branquelo. Como ¢é
que foi namorar completo com a Maria Pretinha? A Rosa também era
branca, mas era gorda e meia-velha, ndo namorava com ninguém.
Quando a Rosa brabeava, desse jeito assim, Papaco-o-Paco também
desatinava. Aquilo ele gritava s6 numa faria: — "Eu nédo bebo mais
cachaca, ndo gosto de promotor! Filho-da-mae é vocé! E vocé, ouviul? E
vocel..."

O Dito nao devia de ter ido de manhazinha, ao nascer do sol,
espiar a coruja em casa dela, na subida para a Laje da Ventacao.
Miguilim néo quis ir. Era uma coruja pequena, coruja-batuqueira, que
nao faz ninhos, botava os ovos num cupim velho, e gosta de ficar na
porta — no buraco do cupim — quando a gente vinha ela dava um grito
feio — um barulho de chiata: "Cuic-cc'-kikikik!..." e entrava no buraco;
por perto, s6 se viam as cascas dos besouros comidos, ossos de cobra,
porcaria. E ninguém nao gostava de passar ali, que € perigoso: por ter
espinho de cobra, com os venenos.

O Dito contou que a coruja eram duas, que estavam carregando
bosta de vaca para dentro do buraco, e que rodavam as cabecas p'ra
espiar pra ele, diziam: "Dito! Dito!" Miguilim se assustava: — "Dito, vocé
nao devia de ter ido! Nao vai mais la ndo, Dito." Mas o Dito falou que
nao tinha ido para ver a coruja, mas porque sabia do lugar onde o
vaqueiro Jé mais a Maria Pretinha sempre em escondido se
encontravam. — "Que € que tinha la, entao, Dito?" — "Nada ndo. So6
tinha a sombra da arvore grande e o capim do campo por debaixo."

Mas no meio do dia o mico-estrela fugiu, correu arrepulando
pelas moitas de carqueja, trepou no cajueiro, pois antes de trepar ainda
cacou maldade de correr atras da perua, queria puxar o rabo dela. Todo
o mundo perseguiu ligeiro pra pegar, a cachorrada latindo, Vovo Izidra
gritava que os meninos estavam severgonhados, Mae gritava que a
gente esperasse, que a Rosa sozinha pegava, Drelina gritava que
deixassem o bichinho sonhim ganhar a liberdade do mato que era dele,



o Papaco-o-Paco gritava: "Mae, olha a Chica me beliscando! Ai, ai, ai,
Pai, a Chica puxou meu cabelo!..."era copiadinho o choro de Tomezinho.
A gente tinha de fazer diligéncia, se nédo ja estava em tempo d'os
cachorros espatifarem o pobre do mico. Nao se pegou: ele mesmo,
sozinho por si, quis voltar para a cabacinha. Mas foi ai que o Dito pisou
sem ver num caco de pote, cortou o pé; na cova-do-pé, um talho
enorme, descia de um lado, cortava por baixo, subia da outra banda.

— "Meu-deus-do-céu, Dito!" Miguilim ficava tonto de ver tanto
sangue. — "Chama Mae! Chama Mae!— "o Dito pedia. A Rosa carregou o
Dito, lavaram o pé dele na bacia, a agua ficava vermelha s6 sangue,
Vovo Izidra espremia no corte talo de balsamo da horta, depois
puderam amarrar um pano em cima de outro, muitos panos, apertados;
ainda a gente sossegou, todo o mundo bebeu um gole d'agua, que a
Rosa trouxe, beberam num copo. O Dito pediu para nao ficar na cama,
armaram a rede para ele no alpendre.

Miguilim queria ficar sempre perto, mas o Dito mandava ele
fosse saber todas as coisas que estavam acontecendo. — "Vai ver como é
que o mico esta." O mico estava em pé na cabacinha, comendo arroz,
que a Rosa dava. — "Quando o vaqueiro Saluz chegar, pergunta se é
hoje que a vaca Bigorna vai dar cria." — "Miguilim, escuta o que Vovo
Izidra conversar com a Rosa, do vaqueiro Jé mais a Maria Pretinha." O
Dito gostava de ter noticia de todas as vacas, de todos os camaradas
que estavam trabalhando nas outras rocas, enxadeiros que meavam.
Requeria se algum bicho tinha vindo estragar as plantacdes, de que
altura era que o milho estava crescendo. — "Vovo Izidra, a senhora ja vai
fazer o presépio?" — "Daqui a trés dias, Dito, eu comeco." O Dito nao
podia caminhar, s6 podia pulando num pé s6, mas doia, porque o corte
tinha apostemado muito, criando matéria. Chamando, o Gigdo vinha,
vigiava a rede, olhava, olhava, sacudia as orelhas. "Vocé esta danado,
Dito, por causa?" — "Estou nao, seo Luisaltino, costumei muito com
essas coisas..." — "Depressa que sare!" — "U€, p'ra se sarar basta se
estar doente."

Meu-deus-do-céu, e o Dito ja estava mesmo quase bom, s6 que
tornou outra vez a endefluxar, e de repente ele mais adoeceu muito,
comecou a chorar — estava sentindo dor nas costas e dor na cabeca tao
forte, dizia que estavam enfiando um ferro na cabecinha dele. Tanto
gemia e exclamava enchia a casa de sofrimento. Ai Luisaltino montou a
cavalo, ia dai a mais de um dia de viagem, aonde tinha um fazendeiro
que vendia, buscar remédio para tanta dor. Vovo lzidra fez um pano
molhado, com folhas-santas amassadas, amarrou na cabeca dele. —
"Vamos rezar, vamos rezar!" — Vovo Izidra chamava, nunca ela tinha
estado tao sem sossego assim. Decidiram dar ao Dito um gole d'agua
com cachaca. Mas ele tinha febre muita quente, vomitava tudo, nem
sabia quando estava vomitando. Vovo Izidra veio dormir no quarto,
levaram a caminha do Tomezinho para o quarto de Luisaltino. Mas
Miguilim pediu que queria ficar, puseram uma esteira no chéo, para ele,
porque o Dito tinha de caber sozinho no catre. O Dito gemia, e a gente
ouvia o barulhinho de Vové Izidra repassando as contas do terco.



No outro dia, o Dito estava melhorando. S6 que tinha soluco,
queria beber agua-com-acucar. Miguilim ficava sentado no chéao, perto
dele. Vovo lzidra tinha de principiar o presépio, o Dito nao podia ver
quando ela ia tirar os bichos do guardado na canastra — boi, leao,
elefante, aguia, urso, camelo, pavao — toda qualidade de bichos que
nem tinha deles ali no Mutim nem nos Gerais, e Nossa Senhora, Sao
José, os Trés Reis e os Pastores, os soldados, o trem-de-ferro, a Estrela,
o Menino Jesus. Vovo Izidra vez em quando trazia uma coisa ou outra
para mostrar ao Dito: os panos, que ela endurecia com grude — moia
carvao e vidro, e malacacheta, polvilhava no grude. Mas Dito queria
tanto poder ver quando ela estava armando o presépio, forrando os
tocos e caixotes com aqueles panos — fazia as serras, formava a Gruta.
Os panos pintados com anil e tinta amarela de pacari misturados
davam um verde bonito, produzido manchado, como todos os matos no
rebroto. E tinha umas bolas grandes, brilhantes de muitas cores, e o
arroz plantado numa lata e deixado nascer no escuro, para nao ser
verde e crescer todo amarelo descorado. Tinha a lagoa, de agua num
prato-fundo, com os patinhos e peixes, o urso-branco, uma ra de todo
tamanho, o cagado, a foquinha bicuda. Quase a maior parte daquelas
coisas Vovo lzidra possuia e carregava aonde ia, desde os tempos de sua
mocidade. Depois de pronto, era s6 por o Menino Jesus na Lapinha, na
manjedoura, com a mae e o pai dele e o boizinho e o burro. E punha um
abacaxi-maca, que fazia o presépio todo cheirar bonito. Todos os anos,
o presépio era a coisa mais enriquecida, vinha gente estranha dos
Gerais, para ver, de muitos redores. Mas agora o Dito nao podia ir
ajudar a arrumacao, e entdo Miguilim gostava de nao ir também, ficar
sentado no chao, perto da cama, mesmo quando o Dito tinha sono, o
Dito agora queria dormir quase todo o tempo.

A Chica e Tomezinho podiam espiar armar o presépio o prazo
que quisessem, mas eram tao bobinhos que pegavam inveja de Miguilim
e o Dito nao estarem vendo também. E entdao vinham, ficavam da porta
do quarto, os dois mais o Bustica — aquele filho pequeno do vaqueiro
Saltiz. — "Vocés nao podem ir ver presepe, vocés entdo vao para o
inferno!" — isso a Chica tinha ensinado Tomezinho a dizer. E tinha
ensinado o Bustica a fazer caretas. O Dito nao se importava, até achava
engracado. Mas entao Miguilim fez de conta que estava contando ao
Dito uma estoéria — do Leao, do Tatu e da Foca. Ai Tomezinho, a Chica e
aquele menino o Bustica também vinham escutar, se esqueciam do
presépio. E o Dito mesmo gostava, pedia: — "Conta mais, conta mais..."
Miguilim contava, sem carecer de esforco, estorias compridas, que
ninguém nunca tinha sabido, nao esbarrava de contar, estava tao alegre
nervoso, aquilo para ele era o entendimento maior. Se lembrava de seo
Aristeu. Fazer estérias, tudo com um viver limpo, novo, de consolo.
Mesmo ele sabia, sabia: Deus mesmo era quem estava mandando! —
"Dito, um dia eu vou tirar a estoria mais linda, mais minha de todas:
que € a com a Cuca Pingo-de-Ouro!..." O Dito tinha alegrias nos olhos;
depois, dormia, rindo simples, parecia que tinha de dormir a vida
inteira.



A Pinta-Amarela tirou os pintinhos, todos vivos, e no meio as
trés perdizinhas. A Rosa trouxe as trés, em cima de uma peneira, para o
Dito conhecer. Mas o Dito mandava Miguilim ir espiar, no quintal, e
depois dizer para ele como era que elas viviam de verdade. A dor-de-
cabeca do Dito tinha voltado forte, mas agora Luisaltino tinha trazido as
pastilhazinhas, ele engolia, com gole d'agua, melhorava. — "Dito, as trés
perdizinhas sao diabinhas! A galinha pensa que elas sao filhas dela,
mas parece que elas sabem que nao sao. Todo o tempo se assanham de
querer correr para o bamburral, fogem do meio dos pintinhos irmaos.
Mas a galinha larga os pintinhos, sai atras delas, chamando,
chamando, cisca para elas comerem os bichinhos da terra..." A febre era
mais muita, testa do Dito quente que pelava. — "Miguilim, vou falar
uma coisa, para segredo. Nem p'ra mim vocé nao torna a falar." O Dito
sentava na cama, mas nao podia ficar sentado com as pernas esticadas
direito, as pernas sO0 teimavam em ficar dobradas nos joelhos. Tudo
endurecia, no corpo dele. — "Miguilim, espera, eu estou com a nuca
tesa, ndo tenho cabeca pra abaixar..." De estar pior, o Dito quase ndo se
queixava.

— "Miguilim, Vovoé Izidra toda hora esta xingando Mae, quando
elas estdo sem mais ninguém perto?" Miguilim nao sabia, Miguilim
quase nunca sabia as coisas das pessoas grandes. Mas o Dito, de
repente, pegava fazer caretas sem querer, parecia que ia dar ataque.
Miguilim chamava Vovo Izidra. Nao era nada. Era s6 a cara da doenca
na carinha dele.

Depois, a gente cavacava para tirar minhocas, dar para as
perdizinhas. Mas o mico-estrela pegou as trés,

matou, foi uma pena, ele abriu as barriguinhas delas. Miguilim

nao contou ao Dito, por nao entristecer. — "As perdizinhas estao
assustadinhas, estao crescendo por demais... Amanha é o dia de Natal,
Dito!" —"Escuta, Miguilim, uma coisa vocé me perdoa? Eu tive inveja de

vocé, porque o Papaco-o-Paco fala Miguilim me da um beijim... € nao
aprendeu a falar meu nome... "O Dito estava com jeito: as pernas duras,
dobradas nos joelhos, a cabeca dura na nuca, s6 para cima ele olhava.
O pior era que o corte do pé ainda estava doente, mesmo pondo
cataplasma doia muito demorado. Mas o papagaio tinha de aprender a
falar o nome do Dito! — "Rosa, Rosa, vocé ensina Papaco-o-Paco a
chamar alto o nome do Dito?" — "Eu ja pelejei, Miguilim, porque o Dito
mesmo me pediu. Mas ele nao quer falar, nao fala nenhum, tem certos
nomes assim eles teimam de nao entender..." O Dito gostava de comer
pipocas. A

Rosa estava assando pipoca: para elas estalarem bem graudas, a
Rosa batia na tampa da cacarola com uma colher de ferro e pedia a
todos para gritarem bastante, e a Rosa mesma gritava os nomes de toda
pessoa que fosse linguaruda: — "Pipoca, estrala na boca de Sia Tonha
do Tiao! Estrala na boca de dona Jinuana, da Rita Papuxal..." Miguilim
vinha trazer as pipocas, saltantes, contava o que a Rosa tinha gritado,
prometia que Papaco-o-Paco ja estava comecando a soletrar o nome do
Dito. O Dito gemia de mais dor, com os olhos fechados. — "Espera um



pouco, Miguilim, eu quero escutar o berro dessas vacas..." Que estava
berrando era a vaca Acabrita. A vaca Dabradica. A vaca Atuca. O berro
comprido, de chamar o bezerro. — "Miguilim, eu sempre tinha vontade
de ser um fazendeiro muito bom, fazenda grande, tudo roca, tudo
pastos, cheios de gado..." — "Mas vocé vai ser, Dito! Vai ter tudo..." O
Dito olhava triste, sem desprezo, do jeito que a gente olha triste num
espelho. — "Mas depois tudo quanto ha cansa, no fim tudo cansa..."
Miguilim discorreu que amanha Vovo Izidra ia por o Menino Jesus na
manjedoura. Depois, cada dia ela punha os Trés Reis mais adiantados
um pouco, no caminho da Lapinha, todo dia eles estavam

um tanto mais perto — um Rei Branco, outro Rei Branco, o Rei
Preto — no Dia de Reis eles todos trés chegavam... "— Mas depois tudo
cansa, Miguilim, tudo cansa..." E o Dito dormia sem adormecer, ficava
dormindo mesmo gemendo.

Entao, de repente, o Dito estava pior, foi aquela confusao de
todos, quem nao rezava chorava, todo mundo queria ajudar. Luisaltino
tornou a selar cavalo, ia tocar de galope, para buscar seu Aristeu, seu
Deogracias, trazer remédio de botica. Pai nao ia trabalhar na roca, mais
no meio dali resistia, com os olhos avermelhados. O Dito as vezes
estava zarolho, sentido gritava alto com a dor-de-cabeca, sempre
explicavam que a febre dele era mais forte, depois ele falava coisas
variando, vomitava, nao podia padecer luz nenhuma, e ficava dormindo
fundo, s6 no meio do dormir dava um grito repetido, feio, sem acordo de
si. Miguilim desentendia de tudo, tonto, tonto. Ele chorou em todas as
partes da casa.

Veio seu Deogracias, avelhado e magro, dizia que o Patori nao
era ruim assim como todos pensavam, dizia que Deus para punir o
mundo estava querendo acabar com todos os meninos. Veio seu
Aristeu, dessa vez nao brincava nem ria, abracou muito Miguilim e
falou, apontando para o Dito: — "Eu acho que ele € melhor do que nos...
Nem as abelhinhas hoje ndo espanam as asas, tarefazinha... Mas
tristeza verdadeira, também nem nao € prata, € ouro, Miguilim... Se se
faz..." Veio seu Brizido Boi, que era padrinho do Tomezinho: um homem
enorme, com as botas sujas de barro seco, ele chorava junto, aos
arrancos, dizia que nao podia ver ninguém sofrer. Veio a mae do Grivo,
com o Grivo, ela era quase velhinha, beijou a mao do Dito. E de repente
veio vaqueiro Jé, com a Maria Pretinha, os dois tdo vergonhosos, so6
olhavam para o chao. Mas ninguém nao ralhou, até Pai disse que pelo
que tinha havido eles precisavam nenhum de ir s'embora, ficavam aqui
mesmo em casa os dois trabalhando; e Vové Izidra disse que, quando
viesse padre por perto, pelo direito se casavam. O vaqueiro Jé
concordou, pegou na mao da Maria Pretinha, para chegarem na beira
da cama do Dito, ele cuidava muito da Maria Pretinha, com aqueles
carinhos, senhoroso. E entao o povo todo acompanhou Vovo Izidra em
frente do oratorio, todos ajoelharam e rezavam chorado, pedindo a Deus
a saude que era do Dito. S6 Mae ficou ajoelhada na beira da cama,
tomando conta do menino dela, dizia.

A reza nao esbarrava. Uma hora o Dito chamou Miguilim, queria



ficar com Miguilim sozinho. Quase que ele ndo podia mais falar. —
"Miguilim, e vocé ndo contou a estéoria da Cuca Pingo-de-Ouro..." —
"Mas eu nao posso, Dito, mesmo nao posso! Eu gosto demais dela, estes
dias todos..." Como € que podia inventar a estoria? Miguilim solucava.

"Faz mal nao, Miguilim, mesmo ceguinha mesmo, ela ha de me
reconhecer..." — "No Céu, Dito? No Céu?!" — e Miguilim desengolia da
garganta um desespero. — "Chora nao, Miguilim, de quem eu gosto
mais, junto com Mae, € de vocé..." E o Dito também nao conseguia mais
falar direito, os dentes dele teimavam em ficar encostados, a boca mal
abria, mas mesmo assim ele forcejou e disse tudo: — "Miguilim,
Miguilim, vou ensinar o que agorinha eu sei, demais: € que a gente pode
ficar sempre alegre, alegre, mesmo com toda coisa ruim que acontece
acontecendo. A gente deve de poder ficar entdao mais alegre, mais alegre,
por dentro!..." E o Dito quis rir para Miguilim. Mas Miguilim chorava
aos gritos, sufocava, os outros vieram, puxaram Miguilim de la.

Miguilim doidava de nao chorar mais e de correr por um socorro.
Correu para o oratorio e teve medo dos que ainda estavam rezando.
Correu para o patio, chorando no meio dos cachorros. Maitina
caminhava ao redor da casa, resmungando coisas na linguagem, ela
também sentia pelo estado do Dito. — "Ele vai morrer, Maitina?!" Ela
pegou na mao dele, levou Miguilim, ele mesmo queria andar mais
depressa, entraram no acrescente, la onde ela dormia estava escuro,
mas nunca deixava de ter aquele foguinho de cinzas que ela assoprava.
— "Faz um feitico para ele ndao morrer, Maitina! Faz todos os feiticos,
depressa, que vocé sabe..." Mas ai, no voo do instante, ele sentiu uma
coisinha caindo em seu coracao, e adivinhou que era tarde, que nada
mais adiantava. Escutou os que choravam e exclamavam, la dentro de
casa. Correu outra vez, nem solucava mais, s6 sem querer dava aqueles
suspiros fundos. Drelina, branca como pedra de sal, vinha saindo: —
"Miguilim, o Ditinho morreu..."

Miguilim entrou, empurrando os outros: o que feito uma loucura
ele naquele momento sentiu, parecia mais uma repentina esperanca. O
Dito, morto, era a mesma coisa que quando vivo, Miguilim pegou na
maozinha morta dele. Solucava de engasgar, sentia as lagrimas
quentes, maiores do que os olhos. Vovo Izidra o puxou, trouxe para fora
do quarto. Miguilim sentou no chao, num canto, chorava, nao queria
esbarrar de chorar, nem podia. — "Dito! Dito!..." Entdo se levantou, veio
de 1a, mordia a boca de nao chorar, para os outros o deixarem ficar no
quarto. Estavam lavando o corpo do Dito, na bacia grande. Mae
segurava com jeito o pezinho machucado doente, como caso pudesse
doer ainda no Dito, se o pé batesse na beira da bacia. O carinho da mao
de Mae segurando aquele pezinho do Dito era a coisa mais forte neste
mundo. — "Olha os cabelos bonitos dele, o narizinho..." — Mae
solucava. — "Como o pobre do meu filhinho era bonito..." Miguilim nao
aguentava ficar ali; foi para o quarto de Luisaltino, deitou na cama,
tapou os ouvidos com as maos e apertou os olhos no travesseiro —
precisava de chorar, toda-a-vida, para nao ficar sozinho.

Quando entrou a noite, Miguilim sabia nao dormir, passar as



horas perto da mesa, onde o Dito era principezinho, calcado s6 com um
pé de botina, coberto com lencol branco e flores, mas o mais sério de
todos ali, entre aquelas velas acesas que visitavam a casa. Mas chegou
o tempo em que ele Miguilim cochilou muito, nem viu bem para onde o
carregavam. Acordou na cama de Mae e Pai. Com o escuro das estrelas
nas veredas, a noticia tinha corrido. O Mutum estava cheio de gente.
Além de seu Aristeu, seu Brizido Boi e seu Deogracias, estavam la o
Nhanga, seu Soande, o Frieza, um rapazinho Lugolino; o seu Bras do
Biao, os filhos dele Cancio e Emeréncio, os vaqueiros do Bido: Tomas,
Cavalcante e José Lucio; dona Eugeniana, mulher de seu Bras do Biao.
Os enxadeiros que a meia trabalhavam para Pai, e que também eram
criaturas de Deus com seus nomes que tinham: um Cornélio, filho dele
Acurcio, Raimundo Bom, Nhé Canhoto, José de Sa. Depois chegava Sia
Ia, a gorda, dona do Atras-do-Alto, meio gira, que ela mesma so6 falava
que andava sumida: — "Tou p'los matos! Tou p'los matos..." E o
Tiotonio Engole, papudo. O vaqueiro Riaduardo, vaqueiro proprio, com
os filhos: Riduardinho e Justo, vaqueiros também. O velho Rocha
Surubim, a mulher dele dona Lelena, e os filhos casados, que eram trés,
dois deles tinham trazido as mulheres, da Vereda do Bugre. E ainda
chegavam outros. Até dois homens sem conhecimento nenhum, homens
de fora, que andavam comprando bezerros. Muitas mulheres, uma
meninada. Desdormido, estonteado, desinteirado de si, no costume que
comecava a ter de ter, de sofrer, Miguilim sempre ficava em todo o caso
triste-contente, de que tanta gente ali estivesse, todos por causa do
Dito, para honrar o Dito, e os homens iam carregar o Dito, a pé, quase
um dia inteiro de viagem — iam "ganhar dia", diziam — moé de enterrar
no cemiteriozinho de pedras, para diante da vereda do Terentém.

— "E Tio Teréz?" — uma hora ele perguntou ao vaqueiro Jé,
longe dos outros. Mas foi o vaqueiro Saluz quem mais tarde deu
resposta: — "Tio Teréz nao sabe, Miguilim: ele esta longe, esta

levantando gado nos Gerais da Bahia..."

Tinham de sair cedo, por forma que precisavam de caminhar
muito, e estavam comendo farofa de carne, com mandioca cozida, todos
bebendo café e cachaca. Vaqueiro Saltiz matou o porquinho melhor,
porque a carne-seca nao chegava, e Maitina, na cozinha nao esbarrava
de bater pacoca no pilao — aquele surdo rumor. Careciam também de
levar para o caminho, um garrafao de cachaca. A Rosa ia catar flores,
trazia, logo ia buscar mais, chorosa, achava que nunca que bastavam.
Mae chorava devagarinho, ajoelhada, mas o tempo passando; os bonitos
cabelos tapavam a cara dela. E Vovo Izidra fungava, andando para
baixo e para cima, com ela mesma era que ralhava.

Os enxadeiros tinham ido cortar varas do mato, uma vara
grande de pindaiba, e Pai desenrolou a redezinha de buriti. Mas ai Mae
exclamou que nao, que queria o filhinho dela no lencol de alvura. Entao
embrulharam o Dito na colcha de chita, enfeitaram com alecrins, e
amarraram dependurado na vara comprida. Pai pegou numa ponta de
vara, seu Bras do Biao segurou na outra, todos os homens foram
saindo. Miguilim deu um grito, acordado demais. Vovo Izidra rezava



alto, foi o derradeiro homem sair e ela fechou a porta. E sojigou
Miguilim debaixo de sua tristeza.

Todos os dias que depois vieram, eram tempo de doer. Miguilim
tinha sido arrancado de uma porcao de coisas, e estava no mesmo
lugar. Quando chegava o poder de chorar, era até bom — enquanto
estava chorando, parecia que a alma toda se sacudia, misturando ao
vivo todas as lembrancas, as mais novas e as muito antigas. Mas, no
mais das horas, ele estava cansado. Cansado e como que assustado.
Sufocado. Ele nao era ele mesmo. Diante dele, as pessoas, as coisas,
perdiam o peso de ser. Os lugares, o Mutum — se esvaziavam, numa
ligeireza, vagarosos. E Miguilim mesmo se achava diferente de todos. Ao
vago, dava a mesma ideia da vez, em que, muito pequeno, tinha
dormido de dia, fora de seu costume — quando acordou, sentiu o existir
do mundo em hora estranha, e perguntou assustado: — "Uai, Mae, hoje
ja é amanha?!"

— "Isso nem € mais estima pelo irmao morto. Isso € nervosias..."
— Vovo Izidra condenava. Miguilim ouvia e fazia com os ombros. Agora
ele achava que Vovo Izidra gostava de ser idiota.

Ora vez, tinha raiva. Das pessoas, nao. Nem de Deus; ndo. Mais
nao sabia, de quem ou de que. Tinha raiva. Nao conseguia, nem mesmo
queria, se recordar do Dito vivo, relembrar o tempo em que tinham
vivido juntos, conversado e brincado. Queria, isso sim, se fosse um
milagre possivel, que o Dito voltasse, de repente, em carne e osso, que a
morte dele nao tivesse havido, tudo voltando como antes, para outras
horas, novas, novas conversas e novos brinquedos, que nao tinham
podido acontecer — mas devia de ter para acontecer, hoje, depois,
amanha, sempre. — Hoje, o que era que o Dito ia dizer, se nao tivesse
morrido? O qué?!... Entao, chorava mais.

Mas chorava com mais terrivel sentimento era quando se
lembrava daquelas palavras da Mae, abracada com o corpo do Dito,
quando o estavam pondo dentro da bacia para lavar: — "Olha o
inflamado ainda no pezinho dele... Os cabelos bonitos... O narizinho...
Como era bonito o pobrezinho do meu filhinho..." Essas exclamacoes
nao lhe saiam dos ouvidos, da cabeca, eram no meio de tudo o ponto
mais fundo da dor, ah, Mae nao devia de ter falado aquilo... Mas
precisava de ouvir outra vez: — "Mae, que foi que a senhora disse, dos
cabelos, do nariz, do machucadinho no pé, quando eles estavam
lavando o Ditinho?!" A Mae nao se lembrava, nao podia repetir as
palavras certas, falara na ocasiao qualquer coisa, mas, o que, ja nao
sabia. Ele mesmo, Miguilim, nunca tinha reparado antes nos cabelos,
no narizinho do Dito. Entdo, ia para o paiol, e chorava, chorava. Depois,
repetia, alto, imitando a voz da mae, aquelas frases. Era ele quem
precisava guarda-las, decoradas, ressofridas; se nao, alguma coisa de
muito grave e necessaria para sempre se perdia. — "Mae, o que foi que
naquela hora a senhora sentiu? O que foi que a senhora sentiu?!..."

E precisava de perguntar a outras pessoas — o que pensavam do
Dito, o que achavam dele, de tudo por junto; e de que coisas



acontecidas se lembravam mais. Mas todos, de Tomezinho e Chica a
Luisaltino e Vovo Izidra, mesmo estando tristes, s6 respondiam com
lisice de assuntos, bobagens que o coracao nao consabe. S6 a Rosa
parecia capaz de compreender no meio do sentir, mas um sentimento
sabido e um compreendido adivinhado. Porque o que Miguilim queria
era assim como algum sinal do Dito morto ainda no Dito vivo, ou
do Dito vivomesmo no Dito morto. S6 a Rosa foi quem uma vez disse
que o Dito era uma alminha que via o céu por detras do morro, e que
por isso estava marcado para nao ficar muito tempo mais aqui. E disse
que o Dito falava com cada pessoa como se ela fosse uma, diferente;
mas que gostava de todas, como se todas fossem iguais. E disse que o
Dito nunca tinha mudado, enquanto em vida, e por isso, se a gente
tivesse um retratinho dele, podia se ver como os tracos do retrato agora
mudavam. Mas ela ja tinha perguntado, ninguém nao tinha um
retratinho do Dito. E disse que o Dito parecia uma pessoinha velha,
muito velha em nova.

Miguilim se agarrou com a Rosa, em pranto de alivio, aquela era
a primeira vez que ele abracava a Rosa. Mas a galinha choca vinha
passando, com seus pintinhos, a Rosa mostrou-a a Miguilim. — "Uai, é
a Pintadinha, Rosa? A Pintadinha também ja tirou os pintos?" — "Mas
ja faz tanto tempo, Miguilim. Foi naqueles dias..." — "Que jeito que eu
nao vi?" "— Pois que vocé mesmo quis ver sO foi a Pintinha-Amarela,
Miguilim, por causa que ela tinha as trés perdizinhas..."

Depois ele conversou com Maitina. Maitina era uma mulher
muito imaginada, muito de constancias. Ela prezava a bondade do Dito,
ensinou que ele vinha em sonhos, acenava para a gente, aceitava
louvor. Sempre que se precisava, Maitina era pessoa para a qualquer
hora falar no Dito e por ele comecar a chorar, junto com Miguilim. O
que eles dois fizeram, foi ela quem primeiro pensou. Escondido,
escolheram um recanto, debaixo do jenipapeiro, ali abriram um buraco,
cova pequena. De em de, camisinha dele e calca do Dito furtaram, para
enterrar, com brinquedos dele. Mas Maitina foi remexer em seus
guardados, trouxe uns trens: boneco de barro, boneco de pau, penas
pretas e brancas, pedrinhas amarradas com embira fina; e tinha mais
uma coisa. — "Que que € isso, Maitina?" "— Tomé me deu. Tomé me
deu..." Era a figura de jornal, que Miguilim do Sucuriju aportara, que
Mae tomou da Chica e rasgou, Maitina salvara de colar com grude os
rasgados, num caco de gamela. Miguilim tinha todas as lagrimas nos
olhos. Tudo se enterrou, reunido com as coisinhas do Dito. Retaparam
com a terra, depois foram buscar as pedrinhas lavadas no riacho, que
cravaram no chao, apertadas, remarcando o lugar; ficou semelhando
um ladrilhado redondo. Era a mesma coisa se o Dito estivesse
depositado ali, e ndao no cemiteriozinho longe, no Terentém. S6 os dois
conheciam o que era aquilo. Quando chovia, eles vinham olhar; se a
chuva era triste, entristeciam. E Miguilim furtava cachaca para Maitina.

E um dia, entdo, de repente, quando ninguém mais nao
mandava nem ensinava, o Papaco-o-Paco gritou: — "Dito, Expedito!
Dito, Expedito!" Exaltado com essa satisfacao: ele tinha levado tempo



tdo durado, sozinho em sua cabeca, para se acostumar de aprender a
produzir aquilo. Miguilim nao soube o rumo nenhum do que estava
sentindo. Todos ralhavam com Papaco-o-Paco, para ele tornar a
esquecer depressa do que tanto estava gritando. E outras coisas
desentendidas, que o Papaco-o-Paco sempre experimentava baixo para
si, aquele grol, Miguilim agora as vezes duvidava que vontade fossem de
um querer dizer. Ai Miguilim quis ir até la na subida para a Laje da
Ventacao, saber as corujas-batuqueiras; nao tinha medo dos espinhos
de cobra. Mas o entrar do cupim estava sem dono. — "Coruja se
mudou: estao num buraco de tatu, naquela grota..." — o vaqueiro Saluz
estava explicando, tinha achado, deviam de ser as mesmas. Mas la na
grota Miguilim nao queria ir espiar. Nem queria ouvir os berros da vaca
Acabrita e Dabradica — que eram as vacas que estavam berrando antes
de o Dito morrer... Nem inventar mais estorias. Nem ver, quando ele
retornou, o luar da lua-cheia.

— "Diacho de menino, carece de trabalhar, fazer alguma coisa, €
disso que carece!" — o Pai falava, que redobrava: xingando e nem
olhando Miguilim. Mae o defendia, vagarosa, dizia que ele tinha muito
sentimento. — "Uma pobia!" — o Pai desabusava mais. — "O que ele quer é
sempre ser mais do que nos, € um menino que despreza os outros e se
da muitos penachos. Mais bem que ja tem prazo para ajudar em coisa
que sirva, e calejar os dedos, endurecer casco na sola dos pés,
engrossar esse corpo!" Devagarzinho assim, s6 suspiro, Mae calava a
boca. E Vovo Izidra secundava, porque achava que, ele Miguilim solto
em si, ainda podia ficar prejudicado da mente do juizo.

Dai por diante, nao deixavam o Miguilim parar quieto. Tinha de
ir debulhar milho no paiol, capinar canteiro de horta, buscar cavalo no
pasto, tirar cisco nas grades de madeira do rego. Mas Miguilim queria
trabalhar, mesmo. O que ele tinha pensado, agora, era que devia copiar
de ser igual como o Dito.

Mas nao sabia imitar o Dito, nao tinha poder. O que ele estava
— todos diziam — era ficando sem-vergonha. Comia muito, se
empanzinava, queria deitar no chao, depois do almoco. — "Levanta,
Miguilim! Vai catar gravetos para a Rosa!" La ia Miguilim, retardoso;
tinha medo de cobra. Medo de morrer, tinha; mesmo a vida sendo triste.
S6 que nao recebia mais medo das pessoas. Tudo era bobagem, o que
acontecia e o que nao acontecia, assim como o Dito tinha morrido, tudo
de repente se acabava em nada. Remancheava. E ele mesmo achava
que nao gostava de ninguém, estirava uma raiva quieta de todo. Do Pai,
principal. Mas nado era o Pai quem mais primeiro tinha o6dio dele
Miguilim? Era s6 avistar Miguilim, e ele ja bravava: — "Mao te tenha,
cachorrinho! Enxerido... Carapucudo..." Derradeiro, o Pai judiava
mesmo com todo o mundo. Ralhava com Mae, coisas de vexame: —
"Nhanina quer € empobrecer ligeiro o final da gente: com tanto acucar
que gasta, sO fazendo porcarias de doces e comida de luxo!" O doce fazia
era porque os meninos e ele Miguilim gostavam. Entdo, mesmo, Vovo
Izidra um dia tinha resmungado, Miguilim bem que ouviu: "Esse Bero
tem 6sso no coracao..." Miguilim mal queria pensar. Nao tinha certeza



se estava com raiva do Pai para toda a vida.

Pai encabou uma enxada pequena. — "Amanha, amanha esse
menino vai ajudar na roca" Nem triste nem alegre, la foi Miguilim, de
manha, junto com Pai e Luisaltino. — "Teu eito &€ aqui. Capina.”
Miguilim abaixava a cabeca e pelejava. Pai nunca falava com ele, e
Miguilim preferia cumprir calado o desgosto, e aguentar o cansaco,
mesmo quando ndo estava podendo. Sempre a gente podia, desde que
nao se queixasse. Pai conversava com Luisaltino, esbarravam para
pitar, cacoavam. Luisaltino era bonzinho, tinha pena dele: —"Agora,
Miguilim, desiste um pouco da tirana. Vocé esta vermelho. Camisinha
esta empapada...” Dai todos ficavam trabalhando com o corpo por
metade nu, s6 de calcas, as costas escorregavam de suor de sol, nos
movimentos. Descalco, os pés de Miguilim sobravam cheios de
espinhos. E com aquele calor a gente necessitava de beber agua toda
hora, a agua da lata era quente, quente, nao matava direito a sede. Sol
a sol — de tardinha voltavam, o corpo de Miguilim doia, todo moido,
torrado. Vinha com uma coisa fechada na mao. — "Que € isso, menino,
que vocé esta escondendo?" — "E a joaninha, Pai." — "Que joaninha?"
Era o besourinho bonito, pingadinho de vermelho. —"Ja se viu?! Tu ha
de ficar toda a vida bobo, 6 panasco?!" — o Pai arreliou. E no mais
ralhava sempre, porque Miguilim nao enxergava onde pisasse, vivia
escorregando e tropecando, esbarrando, quase caindo nos buracos: —
"Pitosga..."

Vez em quando, seo Deogracias aparecia la na roca. Ficava de
cocoras, queria conversar com o Pai, e dava pena, de tao destituido
arruinado que estava. So falava coisas tristes; Pai dizia depois a
Luisaltino que ele caceteava. — "Pois €, Miguilim, e vocé que perdeu
quase de junto de uma vez os dois tao seus amigos: o Dito e o Patori..."
E fundo suspirava. — "Pois é, seo Nhoé Berno, isto aqui vai acabar, vai
acabar... Nao tem recursos, nao tem protecao do alto, é s6 trabalho e
doencas, ruindades ignorancias... De primeiro eu mesmo pensei de
poder ajudar a promover alguma melhora, mesmo pouca. Ah, pensei
isso, mais foi nos ocos da cabeca! Agora... O que eu sei, o que ha, é o
mundo por se acabar..." Seo Deogracias se sentava no chao e cochilava.
Depois dizia que o Patori era um menino de bom coracao, que levantava
cedinho e para ele coava café, gostava de auxiliar em muita coisa... Seo
Deogracias recochilava, tornava a acordar: — "Ah, seo Nho Berno Caz, o
que falta é o que sei, o que sei. E o dindinheiro... é o dindinheiro..."

Miguilim dormia no mesmo catre, sozinho. Mas uma noite o gato
Sossoe apareceu, deitado no lugar que tinha sido do Dito, no canto,
aqueles olhos verdes no escuro silenciando demais, ele tdo bonito, tao
quieto. Na outra noite ele ndo vinha, Miguilim mesmo o foi buscar, no
borralho. Dai, o gato Sossde ja estava aprendendo a vir sempre, mas
Tomezinho acusou, e Pai jurou com raiva, nao dava licenca daquilo.
Miguilim ja estava acostumado a dormir sozinho sem ninguém, ocupava
o catre inteiro, se alargava, podia abrir bem as pernas e os bracos.
Pensava. Ficava acordado muito tempo, escutava a tutuca dos
jenipapos maduros caindo de supetdao e se achatando, cheios, no chéao



da arvore. Se lembrava do Patori. O que seo Deogracias tinha falado.
Entao, ele Miguilim era amigo do Patori também e nem tinha sabido?
Como podia ser? Procurava, procurava, nas distancias, nos escuros da
cabeca, ia se lembrando, ia achando. Se lembrava de umas vezes em
que o Patori nao estava maldoso. O Patori tocava berimbau, um
berimbau de fibra de buriti, tocava com o dedo, era bonito, tristinho.
Ou, entao, outras ocasioes, o Patori fazia de conta que era toda
qualidade de bicho. — "Agora, o que é que vocé quer, Miguilim?" —
"Cavalo!" — "Cavalo, cavalo, cavalo? E assim: Rinhinhim, rinhinhim,
rinhinhim..." E batia com o pé no chao, de patada, aquele pé comprido,
branquelo, que os dedos podiam segurar lama do chao e jogar longe. —
"E agora, Miguilim?" "Agora € o pato!" — "Pato branco, pato preto, pato
marreco, pato choco? E assim: ...Quepo, quepo, quepo..." — "Sariemal!
Agora € sariemal" "X6! Sariema no cerrado € assim: ...Kau! Kau!
Kaukaukaufkauf..." Miguilim ria de em barriga nao caber, e o Patori
sério falava: — "Miguilim, Miguilim, a vida € assim..." Era divertido.

No Dito, pensava sempre. Mas, mesmo quando nao estava
pensando conseguido, dentro dele parava uma tristeza: tristeza calada,
completa, comum das coisas quando as pessoas foram embora. — "Vocé
esta ficando homem, Miguilim..." — falava o vaqueiro Saluz. Vaqueiro
Saluz tinha mandado comprar um chapéu-de-couro novo, formoso, e
vendeu o velho para o vaqueiro Jé.

No dia em que o Luisaltino nao foi trabalhar na roca — disse que
estava perrengue — Pai teve uma hora em que quis conversar com
Miguilim. Drelina, a Chica e Tomezinho tinham trazido o almoco e
voltaram para casa. Pai fez um cigarro, e falou do feijao-das-aguas, e de
quantos carros de milho que podia vender para seo Braz do Biao.
Perguntou. Mas Miguilim nao sabia responder, nao achou jeito, cabeca
dele nao dava para esses assuntos. Pai fechou a cara. Depois Pai disse:
— "Vigia, Miguilim: ali!" Miguilim olhou e nao respondeu. Nao estava
vendo. Era uma plantacao brotando da terra, la adiante; mas, direito ele
nao estava enxergando. Pai calou a boca, muitas vezes. Mas, de noite,
em casa, mesmo na frente de Miguilim, Pai disse a Mae que ele néao
prestava, que menino bom era o Dito, que Deus tinha levado para si,
era muito melhor tivesse levado Miguilim em vez d'o Dito.

No dia seguinte, sem ninguém esperar, chegou o mano Liovaldo,
com tio Osmundo Cessim, da Vila Risonha. Foi tanta alegria e surpresa,
de Mae, Pai, e de todos, que ninguém nao ia trabalhar na roca. Eles
vinham passar quinze dias, por visitar, pois tinham ficado sabendo da
morte do Dito. Tio Osmundo Cessim trouxe um pano de roupa para
Mae, um facdao novo para Pai, uma roupinha para cada um dos
meninos. Trouxe pao, também, que dava para todos; e bacalhau; e um
rosario de contas roxas, para Vovo Izidra. Tio Osmundo tinha bons
cavalos, alforges vistosos, e uma mala de carregar a frente da sela, o
couro da mala cheirava muito gostoso. Ele era um homem apessoado,
com barba e bigode. Perguntava de tudo. Sabia muitas coisas. Dizia que
aquele lugar ali de primeiro se chamava era Urumutum, depois mudou
se chamando Mutum, mais tarde ainda outros nomes diferentes podia



ter. A gente avistava Tio Osmundo, sentia espécie de esperanca. Mas ele
logo ndao gostou de Miguilim, nao gostava, dizia s6: — "Este um esta
antipatico..." E mexia com os beicos, sacudia a cara, aquela cara
azulosa, desprazida, que o diabo deu a ele.

Mano Liovaldo tinha uma gaitinha, que tocava na boca.
Emprestou a gaitinha a Miguilim, mas um instante s6, Miguilim tinha
jeito nenhum para aprender a tocar — ele disse. Dai quis ver todos os
brinquedos, foi especular no fundo da horta. Buliu nos anzois, até nos
de Pai. Disse que quando fosse embora ia levar o Papaco-o-Paco para
ele. Depois sentou no cocho do curral e todo tempo tocava na gaitinha,
queria todo-o-mundo em redor dele.

Nos outros dias, Miguilim nao restou em folga de brincar com o
Liovaldo, porque para a roca cedinho saia. O Liovaldo recebia cavalo
selado e ia brincar de campear, com o vaqueiro Jé ou com o vaqueiro
Saltiz. Mesmo quando nao tinha servico de roca, Pai mandava Miguilim
ir buscar lenha, com o rapazinho Acurcio, filho dum enxadeiro, queria
lenha muita, eles puxavam os dois burros velhos. Depois, como sobrava
muito leite, Pai mandou que todo dia Miguilim fosse levar as latas
cheias até no Bugre, onde na ocasidao nao estavam costeando. Mae nao
queria, disse que Miguilim para ir assim solitario ainda era muito
pequeno; mas Pai teimou, disse que outros mais menores, viajavam ateé
mais longe, experimentou se Miguilim nao sabia ver quando a
barrigueira do cavalo estava frouxa, e se nao era capaz sozinho de a
apertar.

Miguilim montava no cavalo, com cangalha, punha as pernas
para a frente. Era duro, ndo tinha coxim nenhum — o mesmo que
estivesse sentado num pedaco de pau. Mas o vaqueiro Jé ensinou a
botar capim em riba da cangalha, e Luisaltino emprestou uma pele de
ovelha para pér em cima do capim, de triliz. Melhorava. Pai prendia
uma lata de leite de cada lado, grande. Miguilim tomava a bencao e
saia. O leite ia batendo, chua, chua, chua, aquele barulhinho. O cavalo
nao podia trotar, ia a passo. Se corresse, o leite espirrava fora. A viagem
enfarava. Era légua e quarto, Miguilim tinha sono. As vezes vinha
dormindo em cima do cavalo. Por tudo, tinha perdido mesmo o gosto e o
facil poder de inventar estorias. Mas, meio acordado, meio dormindo,
pensava no Dito, sim.

Agora o pior era quando ja estava quase chegando, logo que
passava a ponte do Bugre, tinha as casas de uns meninos malignos, a
beira do cerrado — o pai de um deles mesmo nao gostava do pai de
Migullim — esses ja esperavam ele passar, para jogarem pedradas.
Jogavam pedras e insultavam. Miguilim nada podia fazer: s6, na hora
de ir chegando 14, ele armava um galopao, avivava o cavalo. As latas
sacudiam, esperdicavam leite, depois pai sabia e ia castigar Miguilim.

Na volta, em hora que ele estava mais tristonho e infeliz, foi-se
lembrando de uma daquelas coisas que as vezes o Dito falava: — "Os
outros tém uma espécie de cachorro farejador, dentro de cada um, eles
mesmos nao sabem. Isso feito um cachorro, que eles tém dentro deles, €



que fareja, todo o tempo, se a gente por dentro da gente esta mole, esta
sujo ou esta ruim, ou errado... As pessoas, mesmas, nao sabem. Mas,
entdo, elas ficam assim com uma precisao de judiar da gente..." —
"Mas, entao, Dito, a gente mesmo é que tem culpa de tudo, de tudo que
padece?" — "E!" O Dito falava, depois ele mesmo se esquecia do que
tinha falado; ele era como as outras pessoas. Mas Miguilim nunca se
esquecia. Ah, o Dito nao devis de ter morrido!

De onde era que o Dito descobria a verdade dessas coisas? Ele
estava quieto, pensando noutros assuntos de conversa, e de repente
falava aquilo. — "De mesmo, de tudo, essa ideia consegue chegar em
sua cabeca, Dito?" Ele respondia que nao. Que ele ja sabia, mas que
nao sabia antes que sabia. Como a respeito de se fazer promessa. O
Dito tinha falado que em vez d'a gente s6 fazer promessa aos santos
quando se estava em algum aperto, para cumprir o pagamento dela
depois que tivesse sido atendido, ele achava que a gente podia fazer
promessa e cumprir antes, € mesmo nem nao precisava d'a gente saber
para que ia servir o pagamento dessa promessa, que assim se estava
fazendo... Mas a gente marcava e cumpria, e alguma coisa boa
acontecia, ou alguma coisa ruim que estava para vir nao vinha! Aquilo
que o Dito tinha falado era bom, era bonito. S6 de se lembrar, Miguilim
ia levantando a cabeca e respirando mais, ja comecava a ficar animoso.
Um dia, quando estivesse disposto, ele ia experimentar, ia executar
uma promessa assim, no escuro, nas claridades. Agora, por enquanto,
nao. Agora ele estava sempre cansado, nem rezava quase. Mas, a
promessa, ainda fazia! Por conta dos meninos da ponte do Bugre, nao,
nem nao era preciso. Nao carecia. Para aqueles, um dia ele trazia a
faquinha, que ia ganhar do Luisaltino, entdo apeava do cavalo, de
faquinha na mao, crescia para os meninos, eles se espantavam e
corriam! Mas fazia a promessa era por conta de Pai. Por conta de Pai
nao gostar dele, ter tanto 6dio dele, aquilo que nem nao estava certo.

Quando Miguilim chegava em casa, Drelina ou Mae punham o
prato de comida para ele, na mesa, o feijao, arroz, couve, as vezes tinha
torresmos, as vezes tinha carne-seca, tinha batata-doce, mandioca, ele
mexia o feijao misturando com farinha-de-milho, ia comendo, sentado
no banco, parecia um homenzinho sério e fatigado. O Liovaldo entao
vinha querer conversar.

O Liovaldo era malino. Vinha com aquelas mesmas conversas do
Patori, mas mesmo piores. — "Miguilim, vocé precisa de mostrar sua
pombinha a Rosa, a Maria Pretinha, quando nao tiver ninguém perto..."
Miguilim nao respondia. Entao o Liovaldo dizia um feitico que sabia,
para fazer qualquer mulher ou menina consentir: que era s6 a gente
apanhar um tiquinho de terra molhada com a urina dela, e prender
numa cabacinha, junto com trés formigas-cabecudas. Miguilim se
enraivecia, de nada nao dizer. Mesmo o Liovaldo sendo maior do que
ele, ele achava que o Liovaldo era abobado, demais. Perto do Liovaldo,
Miguilim nem queria conversar com a Rosa, com o vaqueiro Saltz, com
pessoa nenhuma, nem brincar com Tomezinho e a Chica, porque o
Liovaldo, s6 de estar em presenca, parecia que estragava o costume da



gente com as outras pessoas. Mas entdo o Liovaldo ainda ficava mais
querendo a companhia dele.

E foi que uma vez ia passando o Grivo, carregando dois patos,
peados com embira, disse que ia levando para vender no Tipa. O dia
estava muito quente, os patos chiavam com sede, o Grivo esbarrou para
escutar a gaitinha de Liovaldo — ele nunca tinha avistado aquilo — e
aproveitou, punha os patos para beber agua num pocinho sobrado da
chuva. Ai o Liovaldo comecou a debochar, dai cuspiu no Grivo, deu com
o pé nos patos, e deu dois tapas no Grivo. O Grivo ficou com raiva, quis
nao deixar bater, mas o Liovaldo jogou o Grivo no chéao, e ainda bateu
mais. O Grivo entdo comecou a chorar, dizendo que o Liovaldo estava
judiando dele e da criacao que ele ia levando para vender.

O odio de Miguilin foi tanto, que ele mesmo nao sabia o que era,
quando pulou no Liovaldo. Mesmo menor, ele derrubou o Liovaldo,
esfregou na terra, podia derrubar sessenta vezes! E esmurrou,
esmurrou, batia no Liovaldo de todo jeito, dum tempo s6 até batia e
mordia. Matava um cao?! O Liovaldo, quando pdde, chorava e gritava,
disse depois que Miguilim parecia o demo.

Era dia-de-domingo, Pai estava la, veio correndo. Pegou
Miguilim, e o levou para casa, debaixo de pancadas. Levou para o
alpendre. Bateu de mao, depois resolveu: tirou a roupa toda de
Miguilim e comecou a bater com a correia da cintura. Batia e xingava,
mordia a ponta da lingua, enrolada, se comprazia. Batia tanto, que
Mae, Drelina e a Chica, a Rosa, Tomezinho, e até Vovo Izidra,
choravam, pediam que nao desse mais, que ja chegava. Batia. Batia,
mas Miguilim nao chorava. Nao chorava, porque estava com um
pensamento: quando ele crescesse, matava Pai. Estava pensando de
que jeito era que ia matar Pai, e entdo comecou a rir. Ai, Pai esbarrou
de bater, espantado: como tinha batido na cabeca também, pensou que
Miguilim podia estar ficando doido.

— "Raio de menino indicado, cachorro ruim! Eu queria era poder
um dia abencoar teus calcanhares e tua nucal..." — ainda gritou.
Soltou Miguilim, e Miguilim caiu no chao. Também nao se importou,
nem queria se levantar mais.

E Miguilim chorou foi la dentro de casa, quando Mae estava
lavando com agua-com-sal os lugares machucados em seu corpo. — "
Mas, meu filhinho, Miguilim, vocé, por causa de um estranho, vocé
agride um irmao seu, um parente?" — "Bato! Bato € no que € o pior, no
maldoso!" Bufava. Agora ele sabia, de toda certeza: Pai tinha raiva com
ele, mas Pai nao prestava. A mae o olhava com aqueles tristes e bonitos
olhos. Mas Miguilim também nao gostava mais da Mae. Mae sofria junto
com ele, mas era mole — nao punia em defesa, nao brigava até o fim por
conta dele, que era fraco e menino, Pai podia judiar quanto queria. Mae
gostava era do Luisaltino... Mas até parece que ela adivinhava o
pensamento de Miguilim, tanto que falava: — "Perdoa o teu Pai, que ele
trabalha demais, Miguilim, para a gente poder sair de debaixo da
pobreza..." Mas Miguilim nao queria chorar mais. Podiam matar, se



quisessem, mas ele ndo queria ter mais medo de ninguém, de jeito
nenhum. Demais! Assoou o nariz. Pai € homem jagunco de mau. Pai
nao presta." Foi o que ele disse, com todo desprezo.

No outro dia Mae, mandou o vaqueiro Saluz levar Miguilim junto
com ele, no campeio. Era para Miguilim ficar trés dias morando em casa
do vaqueiro Saluz, enquanto Pai estivesse raivavel. Miguilim queria ir.
So6 pediu a Rosa que nao se esquecesse de tratar bem dos passarinhos.
Duvida que tinha, e vergonha, era uma: depois de tendo visto o Pai o
tratar desmerecido assim, judiando e esmoralizando, o vaqueiro Saluz
nao ia também mermar com ele toda estima de respeito, e lidar as
grossas, desfeiteado, desdenhado?

Mas foi tudo bom. O vaqueiro Jé veio também, até certo ponto,
depois se apartava da gente, dando adeus. Miguilim montava no Cidrao,
vaqueiro Saliiz montava no Papavento. Beiravam as veredas, verdinhas,
o buritizal brilhante. Buritis tao altos. As araras comiam os cocos, elas
diligenciavam. O vaqueiro Saluz cantava:

"Meu cavalo tem topete,
topete tem meu cavalo.
No ano da seca dura,
mandioca torce no ralo..."

Do brejo voavam os ariris, em bandos, gritavam: — ariri,
ariri! Depois, comecava o mato. — "E estes, Saluz?" — "Estes sao os
grilos que piam de dia." Miguilim respirava forte. — "Ei, Miguilim, vai
tornar a chover: o sabiazinho-pardo esta cantando muito, invocando.
Vigia ele ali!" — "Adonde? Nao estou enxergando..." — "Mas, olha, ali
mesmo! Mesmo mais menor do que um joao-de-barro. Ele € passaro de
beira de corgo..." E vaqueiro Saltiz também cantava:

"Quem quiser saber meu nome
carece perguntar nao:

eu me chamo lenha seca,
carvao de barbatimao..."

Mas entravam a pasto a fora, podia se cantar nao, ndao espantar
o gado bravo. A gente tinha de nao ser estouvado. Avancando
devagarinho, macio, levando os cavalos de moita em moita, pisavam o
f6fo capim, gafanhotos pulavam. Carecia de se ir em rumo da casa do
vento. — "Saluz, a gente nao aboia? Vocé nao toca o berrante?" — "Hoje
nao, Miguilim, sendo eles pensam vao ganhar sal..." Passavam os
periquitos, aquela gritaria, bando, bando. Vaqueiro Saluz tinha de ver
se havia reses doentes, machucadas, com bicheira. Boi morto, boca de
cobra. Ervados. — "Estou visitando eles... Olha, Miguilim, bezerro da
Brindada €é danadinho, tudo quanto ha ele come! Come cabresto,
sedenho... Ele aprendeu a se encostar na cerca, de noite, mamava que
mamava. De manha, a Brindada tinha leite nenhum. A gente custou a
descobrir esta manha..." Miguilim apeou para verter agua, debaixo de



um pau-terrinha. Gaviao e urubu arrastavam sombras. Vez em quando
a gente ouvia também um gro de papagaio. O cerrado estava cheio de
passaros. No alto da maria-pobre, um nao cantava, outro no ramo
passeava reto, em quanto cabia: era a alma-de-gato, que vive em visgo
de verdes arvores. Saluiz e Miguilim saiam num furado, ja se escutava o
a-surdo de boi. — "Mi, pois entao aboia, vou mesmo fazer uma coisa so
para vocé ver como é€..." Ai, enquanto Miguilim aboiava, o vaqueiro
Saltz desdependurou o berrante de tiracol, e tocou. A de ver: — "Eh
co!l..." "Huuu... huuu..." — e a boiada mexe nos capoes de mato.

Rebentava aquele barulho vivo de rumor, um estremecimento
rangia, zunindo — brrrr, brrrr — depois um chua enorme, parecia
golpes de bichos dentro d'agua. O gado vinha, de perto e de longe,
vinham todos os mansos, bois, vacas, garrotes, correndo, os
bezerrinhos alegres espinoteando, saiam raspando moitas, quebrando
galhos, vinham; e uns berravam. Bruto que os bravos fugiam, a essa
hora, numas distancias. Quantidade! Mas o vaqueiro Saliz ainda
achava pouco: — "Um vé, Miguilim, € boiadao grande: o chao treme!
Mas isto aqui € uma boiadinha alheia..." Perto deles, bezerrinho preto
abria os beicos, quase ria — banguelo; esse levantava o rabinho e com
ele, por cima, dava uma lacada. Mais perto, pertinho, um novilho
branco comia as folhas do cabo-verde-do-campo — aquela moita
enorme, coberta de flores amarelas. E o sol batia nas flores e no garrote,
que estava outro amarelo de alumiado. — "Miguilim, isto € o Gerais!
Nao é bom?" — "Mas o mais bonito que tem mesmo no mundo é boi; é
nao, Saluz?" — "E sim, Miguilim."

Que pena que tivessem de voltar, mas de uma banda do céu ja
tinha armacao de chuva. Passarinho maria-branca piava: — Birr! Birr!
O vaqueiro Saluz cortou um cacho de banana-caturra. A casa dele era
pequena, toda de buriti. Vaqueiro Saliz, no entrar la dentro, também
era outro, mais dono, nos modos, na fala. Miguilim brincou com aquele
menino Bustica, tdo bobinho — ele fazia tudo que a gente mandava.
Dormiu no mesmo jirau com aquele menino Bustica, o jirau néao tinha
roupa-de-cama: sO6 pano de sacos, que Siarlinda uns nos outros
costurava; e fedia a mijo nao, aquele menino Bustica nem nao urinava
na cama, s6 ameacava. Siarlinda era tao boa, ela cozinhou canjica com
leite e queijo, para Miguilim. O vaqueiro Jé de tardinha passou por 14,
comeu canjica também. O vaqueiro Jé disse para nao deixarem os
meninos sair de perto de casa, porque tinha aparecido uma onc¢a muito
grande nos matos do Mutum, que era pintada, onca comedeira, que
rondeava de noite por muitas veredas; e o rastro dela estava estando em
toda a parte. Depois o vaqueiro Jé contou que dai a uns meses a Maria
Pretinha ia ter menino. Vaqueiro Saluiz riu e falou assim: — "A modo e
coisa que eu ca sou roxo, e a Siarlinda é roxa, Bustiquinha entdo deu o
dado. Mas vocé, Jé, mais a Maria Pretinha, eu acho que o bezerrinho é
capaz de ser baetdo, mouro ou chumbado..." E todos riram tudo.

Naqueles trés dias, Miguilim desprezou qualquer saudade. Ele
nao queria gostar mais de pessoa nenhuma de casa, afora Maitina e a
Rosa. S6 podia apreciar os outros, os estranhos; dos parentes,



precisava de ter um enfaro de todos, juntos, todos pertencidos. Mesmo
de Tomezinho; Tomezinho era muito diferente do Dito. Também néao
estava desejando se lembrar daqueles assuntos, dos conselhos do Dito.
Um dia ele ia crescer, entao todos com ele haviam de comer ferro. E
mesmo agora nao ia ter medo, ah, isso Mexessem, fosse quem fosse, e
mandava todo-o-mundo aquela parte, cantava o nome-da-mae; e
pronto. Quando teve de voltar, vinha pensando assim.

Chegou, e nao falou nada. Nao tomou a béncao. Pai estava la.
— O que € que este menino xixilado esta pensando? Tu toma a
béncao?!" Tomou a béncao, baixinho, surdo. Ficava olhando para o
chao. Pai ja estava encostado nele, como um boi bravo. Miguilim
desquis de estremecer, ficou em pau, como estava. Ja tinha resolvido.
Pai ia bater, ele aguentava, nao chorava. Pai batia até matar. Mas, na
hora de morrer, ele rogava praga sentida. Ai Pai ia ver o que acontecia.
Todos se chegaram para perto, até o tio Osmundo Cessim. Miguilim
esperava. Duro.

Mas Pai nao bateu em Miguilim. O que ele fez foi sair, foi pegar
as gaiolas, um por uma, abrindo, soltando embora os passarinhos, os
passarinhos de Miguilim, depois pisava nas gaiolas e espedacava. Todo
o mundo calado. Pai tinha soltado os passarinhos todos, até o
casalzinho de tico-tico-reis que Miguilim pegara sozinho, por ideia dele
mesmo, com peneira, na porta-da-cozinha, uma vez. Miguilim ainda
esperou pra ver se Pai vinha contra ele recomecado. Mas nao veio.
Entao Miguilim saiu. Foi ao fundo da horta, onde tinha um brinquedo
de rodinha d’agua — sentou o pé, rebentou. Foi no cajueiro, onde
estavam pendurados os alcapdoes de pegar passarinhos, e quebrou
todos. Depois veio, ajuntou os brinquedos que tinha, todas as coisas
guardadas — os tentos de olho-de-boi e maria-preta, a pedra de cristal
preto, uma carretilha de cisterna, um besouro verde com chifres, outro
grande, dourado, uma folha de mica tigrada, a garrafinha vazia, o couro
de cobra-pinima, a caixinha de madeira de cedro, a tesourinha
quebrada, os carretéis, a caixa de papelao, os barbantes, o pedaco de
chumbo, e outras coisas, que nem quis espiar — e jogou tudo fora, no
terreiro. E entao foi para o paiol. Queria ter mais raiva. Mas o que nao
lhe deixava a ideia era o casal de tico-ticos-reis, o macho tao
altaneirozinho bonito — upupava aquele topete vermelho, todo, quando
ia cantar. Miguilim tinha inventado de por a peneira meia em pé,
encostada num toquinho de pau, amostrara arroz por debaixo, e pode
ficar de longe, segurando a pontinha de embira que estava la amarrada
no toquinho de pau, tico-tico-rei veio comer arroz, coracao de Miguilim
também, também, ele tinha puxado a embira... Agora, chorava.

O Liovaldo apareceu. Tinha mesmo de olhar assim, feito se ele
Miguilim fosse algum bicho. — "U€, hem, malcriado? Vocé queria poder
com o Pai?!" Miguilim fechou os olhos. — "Olha aqui, s6 falta o tiquinho
de barro urinado..." O Liovaldo estava com uma cabacinha, entro dela
ja tinha botado as formigas-cabecudas? Miguilim ndo tinha nada com
aquilo, o Liovaldo podia obrar o que quisesse. O Liovaldo ria por
metades, parecia o capéta. — "Se vocé for fazer isso com a Chica ou



Drelina, eu conto Mae!" — Miguilim miou. Tinha-se levantado. De
repente ele agarrou a cabacinha da mao do Liovaldo, tacou longe, no
chao, foi pisou em cima, espatifou. Miguilim tinha as tempestades. —
"Nao era pra Drelina e Chica, nao, era para Maria Pretinha, burro!" E o

Liovaldo defastou, ndo aguentava encarar Miguilim, cismado. — "Quero
mexida com doido nao, vocé da acesso..." Foi saindo. Em tudo ele
mentia.

Depois do jantar, tio Osmundo Cessim tirou uma pratinha de
dinheiro da algibeira e quis dar a Miguilim. Mas Miguilim sacudiu a
cabeca, disse que nao carecia. Jeito nenhum nao aceitou. E ai o tio
Osmundo Cessim falou meio-baixo para o Pai: — "Seu Bero, seu filho
tem coisa de fogo. Este um nao vai envergonhar ninguém, nao..." Mae
olhou Miguilim, prazida. Pai escutou, e o que disse nao disse nada.

Felizmente, com pouco o Liovaldo tornava a ir embora, mais o tio
Osmundo Cessim. Levaram no embornal duas galinhas fritadas com
farofa; levaram quantidade de breu de bora, que o Grivo vendeu. O
Liovaldo deu a gaitinha para Tomezinho. Mas s6 nao péde levar o
Papaco-o-Paco, porque tio Osmundo Cessim falou que aperreava a
viagem. Desde muito tempo Miguilim nao senhoreava alegria tao
espacosa. Mas nao era por causa de ter ficado livre do irmao. Menos por
isso, que pelo pensamento forte que formou: o de uma vez poder ir
também embora de casa. Nao sabia quando nem como. Mas a ideia o
suspendia, como um trom de consolo.

De novo na roca, enquanto capinava, sem pressa podia ir

pensando. — "De que € que vocé esta rindo, Miguilim?" — Luisaltino
perguntou. "Estou rindo € da minhoca branca, que as formigas
pegaram..." O Pai sacudia a cabeca. Miguilim pensava. Primeiro

precisava de se lembrar bem de todas as coisas que o Dito ensinara.
Daquele jeito de que se podia fazer promessa. Dali a mais dias, havia de
comecar a cumprir em adiantado uma promessa, promessa sem
assunto, conforme o Dito tinha adfivinhado. Promessa de rezar trés
tercos, todo o dia. Mais pesada ainda: um més inteiro nao ia comer doce
nenhum, nem fruta, nem rapadura. Nem tomar café... S6 de se resolver,
Miguilim parava feliz. Estava com um pouquinho de dor-de-cabeca, o
corpo nao sustentava bem; mas nao fazia mal: era s6 do sol. Tinha de

assoar o nariz. — "E sangue, Miguilim, que vocé esta botando..."
Luisaltino trazia agua, levava Miguilim para a sombra, ajudava-o a
levantar um braco. — "E melhor vocé esbarrar e voltar para casa." —

"Nao. Eu capino." Ja nao estava botando sangue mais. Em quanto
refrescava o dia, o ar dos matos se retrasava bom, trespassava. Algum
passarinho cantando: apeou naquele galho. Como um ramo de folha
menor se desenha para baixo. As borboletas. Mas se carecia era de
dobrar o corpo, levar os bracos, gastar mais forca, s6 prestar cautela no
servico, se nao a ferramenta resvalava, torava a plantacao. O relar da
folha da enxada, nas pedrinhas, aqueles bichos miudos pulando do
capim, a gente avancando sempre, os pés pisando no matinho cortado.
Dava o cheiro gostoso, de terra sombreada. As mocas de lindos risos, na
fazenda grande dos Barboz, as folhagens no chao, as frutinhas



vermelhas de cheiro respingado — aquilo! — ah, entao nunca ia poder
ter um lugar assim, permanecia so6 aquele fulgorzinho na memoria, e a
enxada capinando, se suava, e o Pai ali tomando conta? Nunca mais. O
corpo pesava, a cabeca ardendo, Miguilim nem ia poder cumprir
promessa, agora ele desanimava de tudo. Doia.

De repente, no outro dia, Miguilim estava capinando, s6 sentia
aquele mal-estar, tonteou: veio um tremor forte de frio e ele comecou a
vomitar. Deitou-se ali mesmo, no chao, escondendo os olhos, como um
bichinho doente. — "Que € isso, Mi? Afrouxou?" Doenca. Era uma dor
muito brava, na nuca, também. Tremura de frio nao esbarrava.
Luisaltino levantou-o do chéo e teve de o levar para casa carregado. —
"Miguilim, Miguilim, s6 assim, que €?" — a mae aflita indagava. Vovo
Izidra olhava-o e ia derreter o purgante. — "Mae, que € que fizeram com
o resto da roupinha do Dito?" — agora ele queria saber. — "Esta
guardada, Miguilim. Depois ela ainda vai servir para Tomezinho." —
"Mae, e as alpercatinhas do Dito?" — "Também, Miguilim. Agora vocé
descansa." Miguilim tinha mesmo que descansar, perdera a forca de
aluir com um dedo. Suava, suava. O latido dos cachorros no patio vinha
de muito longe, junto com a conversa da Rosa na cozinha, o clé das
galinhas no quintal, a correria de Tomezinho, a fala de Papaco-o-Paco, o
rumorzinho das arvores. Tudo tao misturado e macio, nao se sabia
bem, parecia que o dia tinha outras claridades.

Depois, Miguilim nem ia conhecendo quando era dia e quando
era noite. Transpirava e tremia invernos, emborcava-o aquela dor
terrivel na nuca. SO0 prostrado. Viu grande a cara trista de seo
Deogracias. Engolia os remeédios. Sofria um  descochilado
aborrecimento, quando o estavam pondo na bacia maior, para banho na
agua fria. — "A barriguinha dele esta toda sarapintada de vermelhos..."
— escutava Vovo Izidra dizendo. A mae chorava, espairecia uma
brandura. Davam banho, depois o deitavam, rebucavam bem. Todos
vinham ver. Até Maitina. Por estado de momento, ele pensou que ia
assim morrer; mas era sO aquela palavra morrer, nem desenrolava
medo, nem imaginava fim de tudo e escuro. Tanta era a bambeza. Toda
hora limpavam-lhe a boca, com um paninho remolhado. A dor na nuca
mexia, se enraizando; parecia que a cabeca, a parte sa, tinha de
aguentar, mas sempre rodeava aquela dor, queria enrolar aquela dor,
feito uma agua cerca um punhadao de brasas. Aguentar aquela dor
parecia um servico. E entao Miguilim viu Pai e arregalou os olhos: nao
podia, jeito nenhum nao podia mesmo ser. Mas era. Pai nao ralhava,
nao estava agravado, nao vinha descompor. Pai chorava, estramontado,
demordia de morder os beicos. Miguilim sorriu. Pai chorou mais forte: —
"Nem Deus nao pode achar isto justo direito, de adoecer meus filhinhos
todos um depois do outro, parece que € a gente s6 quem tem de purgar
padecer!?" Pai gritava uma braveza toda, mas por amor dele, Miguilim.
Mae segurou no braco de Pai e levou-o embora. Mas Miguilim nao
alcancava correr atras de pensamento nenhum, nao calcava explicacao.
So transpirava e curtia frios; punha sangue pelo nariz; e a cabeca
redoia. Do que tirou um instante contente foi da vinda do Grivo: o Grivo



trouxe um canarinho-cabeca-de-fogo dentro de uma gaiola pequena e
mal feita, mas que era presente para ele Miguilim, presente de amizade.

— "Miguilim, seo Brizido Boi matou a onca pintada. Vocé vai ver
o couro lela..." — o vaqueiro Jé contava. Ele sentia aquela preguica de
ter de entender. Mas devia de estar melhorado, a cara de todos era mais
sensata. — "Miguilim, agora vocé vai se alegrar: seu pai ajustou o Grivo
p'ra trabalhar com a gente, ele quer aprender oficio de vaqueiro..." —
falou o vaqueiro Saluz. A alegria Miguilim adiava, agora nao estava em
meios. Sempre cansado, todo cansado, e a agua quebrada da frieza nao
matava a sede. Tinha saudade do tempo-de-frio, quando a agua é
friinha, boa. Tinha necessidade alguma laranja. — "Laranja...
Laranja..." — gemia. O corpo inteiro doia sem pontas. O Pai exclamava
que ele mesmo era quem ia buscar laranja para o Miguilim, aonde fosse
que fosse, em qualquer parte que tivesse, até nos confins. Mandava
arrear cavalo, assoviava chamando um cachorro, la iam. Miguilim
tornava a dormir. Tornavam a dar banho. Todos estavam chorosos
outra vez. — "Mae, fala no Ditinho..." Queria sonhar com o Dito, de
frente, nunca tinha sonhado. Mas nao conseguia.

O Pai trazia abacaxi, lima, limao-doce: laranja nao se achava
mesmo em nenhuma parte no Gerais, assim tao diverso do tempo.
Miguilim tinha os beicos em ferida. — "Mae, os dias todos vao
passando?" — "Vao, Miguilim, hoje € o seteno. Falta pouco para vocé
sarar." — "Mae, depois mesmo que eu sarar, vocés deixam eu ficar
ainda muitos dias aqui deitado, descansando?" — "Pode, meu filhinho,
vocé vai poder descansar todo o tempo que quiser..." Dormia longe.

— "Mae... Mae! Mae!..." Que matinada era aquela? Por que todos
estavam assim gritando, chorando? — "Miguilim, Miguilim, meu Deus,
tem pena de nos! Pai fugiu para o mato, Pai matou o Luisaltino!..."

— "Nao me matal Nao me mata!" — implorava Miguilim, gritado,
solucado. Mas vinha Vovo Izidra, expulsava todos para fora do quarto.
Vovo Izidra sentava na beira da cama, segurando a mao de Miguilim: —
"Vamos rezar, Miguilim, deixa os outros, eles se arrumam; esquece de
todos: vocé carece é de sarar! Eu rezo, vocé me acompanha de coracao,
enquanto que puder, depois dorme..." Vové Izidra rezava sem esbarrar,
as oracoes tao bonitas, todas que ela sabia, todos os santos do Céu
eram falados. Quando Miguilim tornou a acordar, era de noite, a
lamparina acendida, e Vovo Izidra estava sempre la, no mesmo lugar,
rezando. Ela dava agua, dava caldo quente, dava remédio. Miguilim
tinha de ter os olhos encostados nos dela. E de repente ela disse: —
"Escuta, Miguilim, sem assustar: seu Pai também esta morto. Ele
perdeu a cabeca depois do que fez, foi achado morto no meio do
cerrado, se enforcou com um cipo, ficou pendurado numa moita grande
de miror6... Mas Deus nado morre, Miguilim, e Nosso Senhor Jesus
Cristo também nao morre mais, que esta no Céu, assentado a mao
direital... Reza, Miguilim. Reza e dorme!"

Despertava exacto, dava um recomeco de tudo.

De manha, Mae veio, se ajoelhou, chorava tapando a cara com



as duas maos: "— Miguilim, nao foi culpa de ninguém, nao foi culpa..."
— todas as vezes ela repetia. — "Mae, Pai ja enterraram?" — "Ja, meu
filhinho. De la mesmo foi levado para o Terentém..." — "E todos estao ai,
Tomezinho, Drelina, a Chica?" — "Estao, Miguilim, todos gostando de
todos..." — "E eu posso ficar doente, quieto, ninguém bole?" As lagrimas
da Mae ele escutava. — "Mae, a senhora vai rezar também para o Dito?"
O Dito sabia. Se o Dito estivesse ainda em casa, quem sabe aquilo tudo
nao acontecia. Miguilim chorava devagar, com cautela para a cabecinha
nao doer; chorava pelo Pai, por todos juntos. Depois ficava num
arretriste, aquela saudade sozinha.

Seo Aristeu, quando deu de vir, trazia um favo grande de mel de
oropa, enrolado nas folhas verdes. — "Miguilim, vocé sara! Sara, que ja
estdo longe as chuvas janeiras e fevereiras... Miguilim, vocé carece de
ficar alegre. Tristeza € agouria..."

— Foi o Dito que ensinou isso ao senhor, seo Aristeu?

— Foi o sol, mais as abelhinhas, mais minha riqueza enorme que
ainda nao tenho, Miguilim. Escuta como vocé vai sarar sempre:

"Amarro fitas no raio,
formo as estrelas em par,
faco o inferno fechar porta,
dou cachaca ao sabia,
boto gibao no tatu,

calco espora em marrua;
sojigo onca pelas tetas,

mo de os meninos mamar!"

Seo Aristeo fincava o dedo na testa, fazia vénia de rapapé no
meio do quarto, trancava as pernas, ele era tao engracado, tao
comprido.

— Adeusinho de adeus, Miguilim. Quando vocé sarar mais,
escuta, € assim:

O ninho de passarim,

ovinho de passarinhar:

se eu nao gostar de mim,

quem € mais que vai gostar?

De rir, a gente podia toda a vida. Seo Aristeu sabia ser.

Aos dias, Miguilim melhorava. Sobressarado, ja podia se levantar
um pouquinho, sem escora. Mas cansava logo. De comer, so0
tasquinhava: comida nenhuma nao tinha gosto, o café também nao
tinha. Tio Teréz apareceu estava com um fumo de luto no paleto,
conversou muito com Miguilim. Vovo Izidra abencoou Miguilim, pods
mais duas medalhinhas no pescoco dele, trocou o fio do cordao que



estava muito velho, encardido e sujo de doenca. Por fim ela beijou,
abracou Miguilim, se despedindo — ia embora, por nunca mais, ali nao
ficava. Tio Teréz € que ia voltar para morar com eles, trabalhando,
sempre. Mas Miguilim nao gostava mais de Tio Teréz, achava que era
pecado gostar.

Por causa do restinho de doenca, ele nao devia de brincar com
os irmaos, nem com o Grivo. Mas podia parar sentado. muito tempo,
ouvindo o Papaco-o-Paco conversar, vendo Maitina lavar roupa e a
Chica pular corda. — "Entra pra dentro, Miguilim, esta caindo sereno..."
Entrava, deitava na rede, tinha tanta vontade de poder tirar estorias
compridas, bonitas, de sua cabeca, outra vez. Nao queria nada. —
"Tempo bom é este, Miguilim: a gente planta couve, colhe repolho, entao

come alface..." — seo Aristeu tinha falado. — "Mae, seo Aristeu bebe?"
— "E bebe nao, Miguilim. Mas ele nasceu foi no meio-dia, em dia-de-
domingo...". Tio Teréz agora estava trabalhando por demais, fez ajuste

com mais um enxadeiro, € ia se agenciar de garroteiro, também. Ele
tinha uma roupa inteira de couro, mais bonita do que a do vaqueiro
Saluz; dava até inveja. — "Se daqui a uns meses sua mae se casar com
o Tio Teréz, Miguilim, isso € de teu gosto?" — Mae indagava. Miguilim
nao se importava, aquilo tudo era bobagens. Todo mundo era meio um
pouco bobo. Quando ele ficasse forte sdo de todo, ia ter de trabalhar
com Tio Teréz na roca? Gostava mais de oficio de vaqueiro. Se o Dito em
casa ainda estivesse, o que era que o Dito achava? O Dito dizia que o
certo era a gente estar sempre brabo de alegre, alegre por dentro,
mesmo com tudo de ruim que acontecesse, alegre nas profundas.
Podia? Alegre era a gente viver devagarinho, miudinho, nao se
importando demais com coisa nenhuma.

Depois, de dia em dia, e Miguilim ja conseguia de caminhar
direito, sem acabar cansando. Ja sentia o tempero bom da comida; a
Rosa fazia para ele todos os doces, de mamao, laranja-da-terra em calda
de rapadura, geléia de mocoté. Miguilim, por si, passeava. Descia
maneiro a estrada do Tipa, via o capim dar flor. Um qualquer dia ia
pedir para ir até na Vereda, visitar seo Aristeu. Zerr6 e Seu-Nome
corriam adiante e voltavam, brincando de rastrear o incerto. Um gaviao
gritava empinho, perto.

De repente la vinha um homem a cavalo. Eram dois. Um senhor
de fora, o claro da roupa. Miguilim saudou, pedindo a bencao. O
homem trouxe o cavalo ca bem junto. Ele era de oculos, corado, alto,
com um chapéu diferente, mesmo.

— Deus te abencoe, pequenino. Como € teu nome?
— Miguilim. Eu sou irmao do Dito.

— E seu irmao Dito é o dono daqui?

— Nao, meu senhor. O Ditinho esta em gloria.

O homem esbarrava o avanco do cavalo, que era zelado,
manteudo, formoso como nenhum outro. Redizia:



— Ah, nao sabia, nao. Deus o tenha em sua guarda... Mas, que €
que ha, Miguilim?

Miguilim queria ver se o homem estava mesmo sorrindo para ele,
por isso € que o encarava.

— Por que vocé aperta os olhos assim? Vocé nao € limpo de
vista? Vamos até la. Quem € que esta em tua casa?

— E Mae, e os meninos...

Estava Mae, estava Tio Teréz, estavam todos. O senhor alto e
claro se apeou. O outro, que vinha com ele, era um camarada. O senhor
perguntava a Mae muitas coisas do Miguilim. Depois perguntava a ele
mesmo: — "Miguilim, espia dai: quantos dedos da minha mao vocé esta
enxergando? E agora?"

Miguilim espremia os olhos. Drelina e a Chica riam. Tomezinho
tinha ido se esconder.

— Este nosso rapazinho tem a vista curta. Espera ai, Miguilim...

E o senhor tirava os o6culos e punha-os em Miguilim, com todo o
jeito.
— Olha, agoral

Miguilim olhou. Nem nao podia acreditar! Tudo era uma
claridade, tudo novo e lindo e diferente, as coisas, as arvores, as caras
das pessoas. Via os graozinhos de areia, a pele da terra, as pedrinhas
menores, as formiguinhas passeando no chao de uma distancia. E
tonteava. Aqui, ali, meu Deus, tanta coisa, tudo... O senhor tinha
retirado dele os 6culos, e Miguilim ainda apontava, falava, contava tudo
como era, como tinha visto. Mae esteve assim assustada; mas o senhor
dizia que aquilo era do modo mesmo, s6 que Miguilim também carecia
de usar oculos, dali por diante. O senhor bebia café com eles. Era o
doutor José Lourenco, do Curvelo. Tudo podia. Coracdo de Miguilim
batia descompasso, ele careceu de ir la dentro, contar a Rosa, a Maria
Pretinha, a Maitina. A Chica veio correndo atras, mexeu: — "Miguilim,
vocé € piticego..." E ele respondeu: — "Donazinha..."

Quando voltou, o doutor José Lourenco ja tinha ido embora.
— "Vocé esta triste, Miguilim?" — Mae perguntou.

Miguilim nao sabia. Todos eram maiores do que ele, as coisas
reviravam sempre dum modo tao diferente, eram grandes demais.

— Pra onde ele foi?

— A foi pra a Vereda do Tipa, onde os cacadores estdao. Mas
amanha ele volta, de manha, antes de ir s’embora para a cidade. Disse
que, vocé querendo. Miguilim, ele junto te leva... — O doutor era
homem muito bom, levava o Miguilim, la ele comprava uns oOculos
pequenos, entrava para a escola, depois aprendia oficio. — "Vocé
mesmo quer ir?"

Miguilim nao sabia. Fazia peso para nao solucar. Sua alma, até



ao fundo, se esfriava. Mas Mae disse:

— Vai, meu filho. E a luz dos teus olhos, que s6 Deus teve poder
para te dar. Vai. Fim do ano, a gente puder, faz a viagem também. Um
dia todos se encontram...

E Mae foi arrumar a roupinha dele. A Rosa matava galinha, para
por na capanga, com farofa. Miguilim ia no cavalo Diamante — depois
era vendido la na cidade, o dinheiro ficava pra ele. — "Mae, € o mar? Ou
é para a banda do Pau-Roxo, Mde? E muito longe?" — "Mais longe &,
meu filhinho. Mas é do lado do Pau-Roxo ndo. E o contrario..." A Mae
suspirava suave.

— "Mae, mas por que €, entao, para que &, que aconteceu tudo?!"

"

— Miguilim, me abraca, meu filhinho, que eu tenho tanto
amor..."

Os cachorros latiam la fora; de cada um, o latido, a gente podia
reconhecer. E o jeito, tao oferecido, tdo animado, de que o Papaco-o-
Paco dava o pé. Papaco-o-Paco sobrecantava: "Mestre Domingos, que
vem fazer aqui? Vim buscar meia-pataca, p'ra beber meu parati..." Mae
ia lavar o corpo de Miguilim, bem ensaboar e esfregar as orelhas, com
bucha. — "Vocé pode levar também as alpercatinhas do Dito, elas
servem pra voce..."

No outro dia os galos ja cantavam tao cedinho, os passarinhos
que cantavam, os bem-te-vis de 1la, os passo-Pretos: — Que alegre é
assim... alegre € assim... Entao. Todos estavam em casa. Para um em
grandes horas, todos: Mae, os meninos, Tio Teréz, o vaqueiro Saluz, o
vaqueiro Jé, o Grivo, a mae do Grivo, Siarlinda e o Bustiquinho, os
enxadeiros, outras pessoas. Miguilim calcou as botinhas. Se despediu
de todos uma primeira vez, principiando por Maitina e Maria Pretinha.
As vacas, presas no curral. O cavalo Diamante ja estava arreado, com
os estrivos em curto, o pelego melhor acorreado por cima da sela. Tio
Teréz deu a Miguilim a cabacinha formosa, entrelacada com cipos.
Todos eram bons para ele, todos do Mutum.

O doutor chegou. — "Miguilim, vocé esta aprontado? Esta
animoso?" Miguilim abracava todos, um por um, dizia adeus até aos
cachorros, ao Papaco-o-Paco, ao gato Sossoe qua lambia as maozinhas
se asseando. Beijou a mao da mae do Grivo. — "Da lembranca a seo
Aristeu... Da lembranca a seo Deogracias..." Estava abracado com Mae.
Podiam sair.

Mas, entao, de repente, Miguilim parou em frente do doutor.
Todo tremia, quase sem coragem de dizer o que tinha vontade. Por fim,
disse. Pediu. O doutor entendeu e achou graca. Tirou os oculos, pos na
cara de Miguilim.

E Miguilim olhou para todos, com tanta forca. Saiu la fora.
Olhou os matos escuros de cima do morro, aqui a casa, a cerca de
feijao-bravo e sao-caetano; o céu, o curral, o quintal; os olhos redondos
e os vidros altos da manha. Olhou, mais longe, o gado pastando perto



do brejo, florido de sao-josés, como um algodao. O verde dos buritis, na
primeira vereda. O Mutum era bonito! Agora ele sabia. Olhou Maitina,
que gostava de o ver de oculos, batia palmas-de-mao e gritava: —
"Cena, Corintal..." Olhou o redondo de pedrinhas, debaixo do

jenipapeiro.

Olhava mais era para Mae. Drelina era bonita, a Chica,
Tomezinho. Sorriu para Tio Teréz: — "Tio Teréz, o senhor parece com o
Pai..." Todos choravam. O doutor limpou a goela, disse: — "Nao sei,

quando eu tiro esses oculos, tao fortes, até meus olhos se enchem
d’agua..." Miguilim entregou a ele os oculos outra vez. Um solucozinho
veio. Dito e a Cuca Pingo-de-ouro. E o Pai. Sempre alegre, Miguilim...
Sempre alegre, Miguilim... Nem sabia o que era alegria e tristeza. Mae o
beijava. A Rosa punha-lhe doces-de-leite nas algibeiras, para a viagem.
Papaco-o-Paco falava, alto, falava.



Uma estoria de amor

(Festa de Manuelzdo)

"O tear
o tear
o tear

o tear

quando pega a tecer

vai até ao amanhecer

quando pega
a tecer,
vai até ao

amanhecer..."

(Batuque dos Gerais.)

Ia haver a festa. Naquele lugar — nem fazenda, s6 um reposto,
um currais-de-gado, pobre e novo ali entre o Rio e a Serra-dos-Gerais,
onde o cheiro dos bois apenas comecava a corrigir o ar aspero das ervas
e arvores do campo-cerrado, e, nos matos, manha e noite, os grandes
macacos roncavam como engenho-de-pau moendo. Mas, para os poucos
moradores, e assim para a gente de mais longe ao redor, vivente nas
veredas e chapadas, seria bem uma festa. Na Samarra.

Benzia-se a capela — templozinho, nem mais que uma guarita,
feita a dois quiléometros da Casa, no fim de uma altura espia, de donde
a vista se produzia. Uma ermida, com paredes de taipa-de-sebe, mas
caiada e entelhada, barrada de vivo azul e tendo a testa a cruz. Nem um
sino. A imagem no altar sorria sem tamanho e desjeitada, uma Nossa
Senhora feia. Nossa Senhora do Perpétuo Socorro. Mesmo Manuelzao
achara de inscrever na parte de fora a invocacao, em desastradas letras,
que iam nao cabendo na empena exigua. Dentro, dez pessoas talvez nao
pudessem estar, ainda apertadas. Mas, revezando-se, mexia-se por la
multiddo de mulheres, que colocavam os adornos. Chifres de boi, dos
bruxos, como vasos para flores; estampas; bandeirolas recortadas de
leve papel; toalhas de crivo; colchas de bilro de Carinhanha, brancas
como sal e acucar.



Manuelzao, ali perante, vigiava. A cavalo, as maos cruzadas na
cabeca da sela, dedos abertos; s6 com o anular da esquerda prendia a
rédea. Alto, no alto animal, ele sobrelevava a capelinha. Seu chapéu-de-
couro, que era o mais vistoso, na redondeza, o mais vasto. Com tanto
sol, e conservava vestido o estreito jaleco, cor de onca-parda. Se
esquecia. "Manuel Jesus Rodrigues" — Manuelzao J. Roiz: — gostaria
pudesse ter escrito também debaixo do titulo da Santa, naquelas
bonitas letras azuis, com o resto da tinta que, nao por pequeno preco,
da Pira-pora mandara vir. Queria uma festa forte, a primeira missa.
Agora, por dizer, certo modo, aquele lugar da Samarra se fundava.

Mas Manuelzao menos entendia o mover-se das mulheres,
surgidas quase de repente de toda parte, muitas ele nem conhecia. Mau
o acordo com que elas se juntavam, semelhavam batalhao de mutirao.
A sonsa, queriam afasta-lo? Enquanto fora obra de rocar a marca, torar
madeira e carrear o materiame, fincar os esteios, levantar os oitoes, e
terminar — ele mestreara. Mas entre homens, seus homens. Agora, as
mulheres tomavam conta. E ele ia ter algum jeito? A que fugiam de o
encarar, sonseavam. — "Falta uma pia de agua benta..." — ele reparava,
de supetdo, na voz de comandar mil bois. E elas se arredando, saias
astucias, que nem um excomungado ele fosse. Fechava entao o siléncio,
para ser como uma zanga. Depois, tomava cuidado de dirigir-se a
Leonisia, ou a alguma das dos vaqueiros. Ainda essas, sem perder-lhe o
respeito, em curto respondiam, meio sem paciéncia, pareciam soO
pertencentes ao bando de todas. Nao, ninguém lhe faltaria com o
respeito, ali na Samarra ele era o chefe. S6 que nao percebia os
espiritos do mulherio reunido; e aquele arremate para a festa tinha de
ser de muitas maos. Assim como ndo achava senso nas prendas que o
povo aportava, para oferecerem a sua Nossa Senhora da capela. Eles
eram espantantes.

Todos traziam, sorrateiros, o que devia ser de Deus. Ovos de
gaviao — cor em cor: agudos pingos e desenhos — esvaziados a furo de
alfinete. Orquideas molhadas ainda do mato, agarradas a seus bracos
de pau apodrecido. Balaios com musgos, que sumiam vago incenso no
seco das madeixas verde-velho. Blocos de cristais de quartzo réseo ou
aqualvo. Pedras nao conhecidas, minerais guardados pelo colorido ou
raro formato. Um boné de oficial, passado um lacdao de fita. Um
patacao, pesada moeda de prata antiga. Uma grande concha, gemedora,
tirada com as raizes, vinda parar ali, tdo longe do mar como de uma
saudade. E o couro, sem serventia e agourento, de um tamandua
inteiro preto, o Unico que desse pélo ja se achara visto, e que fora
matado no Dia-de-Reis. Apareceu mesmo um jarro de estanho, pichel
secular, inexplicavel; e houve quem ofertasse dois machados de gentio,
lisas e agumiadas pecas de silex, semelhando peixes sem caudas,
desenterrados do chao de um rocado montés, pelo capinador, que via-os
o resfrio de raios caidos durante as tempestades do equinécio. Deixados
para o leildao, prestavam, junto com um frango-d'agua sonolento — que
um menino capturara a borda do brejo e atara pelos tarsos com fibra de
buriti — e uma cabaca com mel de abelha urussu, docemente acido,



extraido de colmeias subterraneas. Assim a idéia da capela e da festa
longo longe andava, de fé em fé, pelas corovocas da regiao. Manuelzao
mesmo se admirava.

Que povo, o desse baixio, dum sertdo, das brenhas! De onde
tiravam as esturdias alfaias, e que juizo formavam da festa que ia ser,
da missa na Samarra, na capelinha feita? Esse cafarnaum! As lascas de
pedra-de-amolar, uma buzina amarela de cacador, um bacamarte boca-
de-sino todo ferrugem, uma oitavada lanterninha, rosarios de fava-
vermelha, santa-rita e mariola; um rabudo — armadilha de ferro, de
pegar tatu em entrada de buraco; punhados de penas de arara, um
dente de gente com ponto de ouro, um frasco azulado, as velhas cartas
dum baralho; e esteiras, cestos, sacolas, caixinhas, tapas — tudo que
da folha do buriti se fabricava. E até um grosso livro de contas, todas as
paginas preenchidas, a tinta descoravel, e que de certo fora, em tempos,
de algum grande fazendeiro lavrar em limpo seus negocios. E mais ateé
uma mortalha de homem, de ganga roxa, que nunca servira, porque a
tinham costurado com despropositada urgéncia, mas o corpo do
defunto, afogado no rio, nado se achara. Criancice duma boéa gente, que
remexia em seus trastes, alguma coisa tinham de trazer, menos as
maos vazias. Sera pensavam preciosos so para Nosso Senhor e a Virgem
esses objetos fora de serventia trivial, mas com bizarria de luxo ou de
memoria? Talvez entdo eles também fossem espertos, ladinos demais,
quando compareciam com aquela trenzada — por nao ter saida em
comércio, nem nenhum outro seguro custo? Manuelzao, em sutil,
desconfiava deles.

Sobre que se sabia o mais forte, dava de ombros, entretanto,
assoado. Sua animacao o levava, crescente. Nao que descuidasse, por
uma hora sequer, o governo do mundo dali: determinar aos campeiros e
agregados a fazecao ele cada dia. Mas, desde uns dois meses, quando
principiara, media rude impulso, o fervor que o influia era aquele.
Primeiro, ter a capelinha pronta — uma acado duravel, certa. Dai,
gastando um prazerzinho, tomara foélego. Mas nao bastava. Carecia da
sagracao, a missa. A festa, uma festa! Por si, ele nunca dera uma festa.
Talvez mesmo nunca tivesse apreciado uma festa completa. Manuelzao,
em sua vida, nunca tinha parado, nao tinha descansado os génios,
seguira um movimento so6. Agora, €i, esperava alguma coisa.

Por tudo, mesmo sem precisao, ele nao saia de cima do cavalo —
estava com um machucao num pé — indo e vindo da capela, sol a sol
vinte vezes, dez vezes, acompanhado sempre pelo rapazinho Promitivo.
Nao esbarrava. Nao sabia de esforco por metade. Vai agorinha, um
exemplo, deixava as mulheres na arrumacao e tocava para a Casa, a ver
a chegada de mais povo. Ativo e quieto, Manuelzao ali a porta se
entusiasmava, publico como uma arvore, em sua definitiva ostentacao.

Embora dois dias para a véspera ainda faltassem, as pessoas de
fora ja eram em numero. Gente de surrao e bordao, figuras de romaria.
Alguns, tao estranhos, que antes de apear do cavalo invocavam em alta
voz o louvor a Cristo-desus e esperavam de olhos quase fechados o
convite para entrar com toda paz e mao irma na hospitalidade geral.



Outros, contando alguém doente em sua comitiva, imploravam licenca
para armar as tipdias ou latadas la mesmo, na recha descampada e
ventosa, nao distante da capelinha. Outros tangiam adiante cabecas de
gado, sobradas para vender, pois também uma boiada estava-se
ajuntando, devendo sair logo depois dos dias santos, conforme o grande
aviso que Manuelzao difundira. — "... Si6, si6, mesmo aqui mesmo que a
Simarra é?" — sempre sabiam. Pobres lazarados queriam ajudar em
algum servico, por devocao e esperanca de comida. Até aleijados, até
vultos ciganos, mas mulheres, lindas mocas do rumo do Chapadao tudo
€ possivel. Havia quem precisasse da caridade de agulha e linha, para
recoser suas roupas, urtigadas contra os espinheiros, no atravessarem
trechos de caatinga. Um ou mais de um, trés vezes armado no cinturdo
e com chapéu-de-couro claro quebrado adiante, nao ditava de esconder
sua ma mencao de brabo sertanejo, capaz de piorar assuntos; e
Manuelzao, tanto quanto conseguia disfarcar um desgosto, acolhia-os
proferindo que nao era bem ele, mas sim a Nossa Senhora do Socorro,
quem os agasalhava, aos que vinham para a respeitar e venerar.
Principalmente mulheres, de trouxa a cabeca e pondo para a frente
seus meninos, desciam a encosta — uma extensa encosta aladeirada,
rachada de grotas de chuva roer, e pela qual se espalhavam, em
quantidade, galhos verdes cortados de arvores, dos que os carreiros nas
descidas usam para acorrentar a traseira de seus carros-de-bois, a
guisa de freios. AQuém, no terco baixo dessa aba, era a Casa.

Sua casa. Sempre pudesse ser. Mas la, a Samarra, ndo era dele.
Manuelzao trabalhava para Federico Freyre — administrador, quase
socio, meio capataz de vaqueiros, certo um empregado. Porém Federico
Freyre nem bem uma vez por ano se lembrava de aparecer, e Manuelzao
valia como unico dono visivel, ali o respeitavam. As horas, quando na
boéa mira dum sonho consentido, ele chegava mesmo a se sobre-ser,
imaginando quase assim ja fosse homem em poder e rico, com suas
apanhadas posses. Um dia, havia-de. Sempre puxara por isso, a duras
maos € com tencao teimosa, sem um esmorecimento, uma preguica, so
lutando. Ele nascera na mais miseravel pobrezazinha, desde menino
pelejara para dela sair, para por a cabeca fora d'agua, fora dessa
pobreza de doer. Agora, com perto de sessenta anos, alcancara aquele
patamar meio confortado, espécie de comeco de metade de terminar.
Dali, ia mais em riba. Tinha certeza. E na Samarra todos enchiam a
boca com seu nome: de Manuelzdo. Sabiam dele. Sabiam da senhora
sua Mae, dona Quilina, falecida. Sua mae, que, meses antes, velhinha,
viera para aquele ermo, visitando-o. Pudera ir busca-la, enfim, era a
primeira ocasidao em que se via sediado em algum lugar, fazendo de
meio-dono. E ela pensara até que ele fosse dono todo. A mae apreciara
aquilo, o Baixio da Samarra, a Vereda da Samarra, o territorio. No
tempo de adoecer, ela mencionara a mesa-de-campo como o ponto
ideado para se erigir uma capelinha, a sobre. Ela estava a se pensar? La
mesmo Manuelzao a enterrou, confechando quase a borda da cha um
cemiteriozinho, razoavel, cercado de aroeiras, moirdes que podiam
durar sem acaba, e coberto pelo capim duro do cerrado, no qual, no
raiar das madrugadas, o orvalho é azul e mata a sede. Ao lado, ergueu a



capelinha. Enquanto péde uma folga, na lida. O principal da idéia da
capelinha entao tinha sido de sua mae. Mas ele cumprira. E ele
inventara a festa, depois.

Na Samarra, alias, Manuelzao conduzira o inicio de tudo, havia
quatro anos, desde quando Federico Freyre gostou do rincao e ali
adquiriu seus mil e mil alqueires de terra asselvajada.

— "Te entrego, Manuelzao, isto te deixo em mao, por desbravar!"
E enviou o gado. Manuelzao: sua mao grande. Sua porfia. Pois ele
sempre até ali usara um viver sem pique nem pouso — fazendo outros
sertdes, comboiando boiadas, produzindo retiros provisorios, onde por
pouquinho prazo se demorava — sabendo as poeiras do mundo, como
se navega. Mas, na Samarra, ia mas era firmar um estabelecimento
maior. Sensato se alegrara. Mordeu no ser. Arreuniu homens e veio,
conforme acostumado.

Aqui era umas araraquaras. A Terra do Boi Solto. Chegaram, em
més de maio, acharam, na barriga serra, o sitio apropriado, e
assentaram a sede. O que aquilo nao lhes tirara, de coragens de suor!
Os currais, primeiro; e a Casa. Ao passo que faziam, sempre cada um
deles recordava o modo de feitio de alguma jeitosa fazenda, de sua terra
ou de suas melhores estradas, e o queria remedar, com o pobre
capricho que o trabalho muito duro da desejo de se conceber; mas,
quando tudo ficou pronto, ndo se parecia com nenhuma outra, nas
feicoes, tanto as paragens do chao e o desuso do espaco sozinho tém o
seu ser e poder. Dai, esperaram as grossas chuvas. Era a Casa, grada,
com muitos comodos de chao batido e s6 um quarto de assoalho; em
dado nao passava, bem dizer, de uma casa-rancho, mas com teto
complexo, de madeiras, por sobrecima as talas e palmas de buriti. A
rebaixa — um alpendre cercado —; o rancho de carros-de-boi; outros
ranchos; outras casinhas; outros rusticos pavilhoes. Contiguavam-se os
currais, ante esse conjunto, dele distanciados por um patio e pelo
eirado, largoso, limpo de vegetacdo, porque o gado nele malhava, seu
pisoteio impedindo-a. Ali e no patio, onde os homens e animais
formavam convivéncia, algumas arvores mansas foram deixadas —
gameleiras, tinguis com frutas pardas maiores que laranjas, e
cagaiteiras, ora em flor. Os longos cochos, nodosos, cavados em
irregulares troncos, ficavam a sombra delas. Enquanto os bois comiam,
as florinhas e as folhas verdes caiam no sal.

Mas desde o comec¢o Manuelzao conheceu que, para fundar
lugar, lhe faltava o necessario de alguma espécie. Sentiu-o,
vagarosamente. SO, solteirdo, que ele era. Antes, nunca tinha pensado
nisso com motivos. Pensou. Seus homens, mais ou menos velhos
conhecidos, com ele vindos do Maquiné, para apego de companhia nao
bastavam? Ele calculou que nao. E resolveu um recurso. A mae, idosa,
e que nunca aceitara de sair do lugarejo do Mim, na Mata do Andrés, no
Pium-i, no Alto Oeste, ndo era pessoa para vir aguentar as ruindades
dum principio tao sertanejo assim. Mas Manuelzao se lembrou de um
filho, que também tinha.



Esse, filho natural, nascido de um curto acaso, no Porto
Andorinhas, e ali deixado, Manuelzao nao o vira, ao todo, mais de umas
trés vezes. E ele estava agora com perto de trinta anos, se chamava
Adelco de Tal, e era um rapagao cabeludo, escurado, as vezes feio até,
quando meio zarolho remirava; com Manuelzao nada se parecia. A mae
morrera pontual, Manuelzdo nao se lembrava do nome dela. Mas esse
Adelco se casara, tinha sete meninos pequenos, a mais velha com sete
anos, e trabalhava para toda lavoura e gado, numa fazenda pompeana,
beiras do Corrego Boi Morto, depois noutra, entre o Corrego Queima-
Fogo e o Corrego da Novilha Brava, depois noutra no Coérrego Primavera
ou dos Porcos, lugar chamado o Barra-a-Barra; depois noutra, final, no
Buriti-do-Acude. Pois Manuelzao foi busca-lo. E ele veio, com todos. Os
tempos estavam ruins em toda a parte, e nao era facil alguém resistir a
um convite assim de Manuelzao, tdo forte a acao dele prometia a gente
lucro de progresso, seu animo arrastava empos seguintes e comparsas
— era um condao, ele mesmo sabia disso.

Por que os trouxera? Talvez na ocasiao tivesse imaginado que a
Samarra ia ser seu esteio de pouso, termo de destino. E ele mesmo, nas
entradas, se louvou de ter conseguido reunir para si aquela familia de
tardezinha. Estivesse, naquela hora, denunciando cabeceira de velhice?
Nao pensava. Nem agora chegava a mudar de parecer, do que tinha feito
nao se arrependia. Essas coisas ocorrem nuns escuros, € custoso de
saber se a gente deve se aprovar ou confessar um arrependimento: nos
carocos daquele angu, tudo tdo misturado, o ruim e o bom. Mas ele nao
punha em pé o pesar. Estavam de bem, s6 que, em qualquer novidade,
nesta vida, se carece de esperar o costume, para o homem e para o boi.
Manuelzao era o das forcas, nao se queixava. Os meninos, bem-
criadinhos, bonitos, uma cisma achar que dele nao gostavam, pois que
sempre estava no estatuto de ser o avo. A mal que nao sabia os gestos,
nem tinha habituacdo para a pequenez deles, o rebulico; mas adiava
vagos intentos: aqueles netinhos ainda iam crescer, dar-lhe distintas
alegrias. Ja o Adelco, esse, se encobria de nao se conhecer sua
propensao, criatura de guardadas palavras e olhares baixos. Mas nao
enganava a Manuelzao: era mesquinho e fornecido maldoso, um homem
esperando para ser ruim. S6 punha toda estima em sua mulher e nos
filhinhos, das outras pessoas tinha uma raiva surrada. Sempre aquela
miuda dureza, sem teta de piedade nenhuma. Por ora, obedecia a
Manuelzao — de que outro jeito ia poder proceder? Mas obedecia
soturno. Um dia ele chegasse a mandar, e ai do mundo. Tinha a
maldade dum cao mau? Manuelzao se aborrecia, por fora do assunto.
Nao queria detestar o filho. Seria, porém, aquele, um saido de seu
sangue? Se assustava quase, de ter gerado e estar apurando um sujeito
assim, desamigo de todos. Sua culpa. Se entdao, mais valesse o rejeitar
outra vez e enxotar para os passados — feito a gente esta pescando e da
na peneira uma serepente: um cospe um noéjo e desiste logo aquilo no
movimento das aguas, ligeiro, no rio, de donde veio! A vida cobra tudo.
Mas a mulher do Adelco, Leonisia, era boa, uma sinha de exata, so6
senhora. Aquela tinha sinal de um sabido anjo-da-guarda — pelo
convivio que ela encorajava, geréncia de companhia. Ela e seu irmao



dela, de uns dezoito anos, vindo também, o Promitivo. S6 que esse
Promitivo era declarado em vagabundo. A ser, os desiguais: que o
Adelco era mouro trabalhador, de aferro; era, isso. E, Leonisia,
Manuelzao mesmo respeitava. Ela ficara sendo a dona-da-casa. Da
Casa — de verdade, que ali formava seu conchego firme sertanejo.

Todavia, num sendo, o situado escolhido nao dera ponto. Por
tanto, podia merecer nome outro: o de "Seco Riacho", que o velho
Camilo falou. O velho Camilo tivesse idéia para esse falar, era duvidoso;
e alguém acusara por ele. Mas Manuelzao sabia, o inventante tinha sido
mesmo o Adelco, que censurava, que escarnecia. Por conta de um erro.
E de quem tinha sido o erro? Mas que podia acontecer a qualquer um
mestre de mais sertao, pessoa perita nas solidoes e tudo.

Porque, dantes, se solambendo por uma grota, um riachinho
descia também a encosta, um fluviol, cocegueando de pressas, para ir
cair, bem em baixo, no Corrego das Pedras, que acabava no rio de-
Janeiro, que mais adiante fazia barra no Sao Francisco. Dava alegria, a
gente ver o regato botar espuma e oferecer suas claras friagens, e a
gente pensar no que era o valor daquilo. Um riachinho xexe, puro,
ensombrado, determinado no fino, com rogojeio e suazinha algazarra —
ah, esse ndo se economizava: de primeira, a agua, pra se beber. Entao,
deduziram de fazer a Casa ali, tracando de se ajustar com a beira dele,
num encosto facil, com piso de lajes, a porta-da-cozinha, a bom de tudo
que se carecia. Porém, estrito ao cabo de um ano de la se estar, e
quando menos esperassem, o riachinho cessou.

Foi no meio duma noite, indo para a madrugada, todos estavam
dormindo. Mas cada um sentiu, de repente, no coracao, o estalo do
silenciozinho que ele fez, a pontuda falta da toada, do barulhinho.
Acordaram, se falaram. Até as criancas. Até os cachorros latiram. Ai,
todos se levantaram, cacaram o quintal, sairam com luz, para espiar o
que nao havia. Foram pela porta-da-cozinha. Manuelzdo adiante, os
cachorros sempre latindo.

"Ele perdeu o chio..." Triste duma certeza: cada vez mais fundo,
mais longe nos siléncios, ele tinha ido s'embora, o riachinho de todos.
Chegado na beirada, Manuelzao entrou, ainda molhou os pés, no fresco
lameal. Manuelzao, segurando a tocha de cera de carnauba, o peito
batendo com um estranhado diferente, ele se debrucou e esclareceu.
Ainda viu o derradeiro fiapo d'agua escorrer, estilar, cair degrau de
altura de palmo a derradeira gota, o bilbo. E o que a tocha na mao de
Manuelzao mais alumiou: que todos tremiam magoa nos olhos. Ainda
esperaram ali, sem sensatez; por fim se avistou no céu a estrela-d'alva.
O riacho soluco se estancara, sem resto, e talvez para sempre. Secara-
se a lagrimai, sua boquinha serrana. Era como se um menino sozinho
tivesse morrido.

Dera de ser também nessa época que um argueiro, um broto de
escrupulos, se semeara no juizo de Manuelzao? Quem sabe nao fosse.
Se ele mesmo as vezes pensava de procurar assim, era mais pela
precisao de achar um comeco, de separar alguma data a montante do



tempo. De todo nao queria parar, nao quereria suspeitar em sua
natureza propria um anuncio de desando, o desmancho, no ferro do
corpo. Resistiu. Temia tudo da morte. Pensou que estivesse com mau-
olho. Pensou no riachinho secado: acontecimento assim tao costumeiro,
nesses campos do mundo. Mas tudo vem de mais longe. E se lembrava.
Um dia, cm hora de nao imaginar, falara a mae: — "Aqui junto falta é
uma igreja... Ao menos um cruzeiro alteado..." Dissera isso, mas tao
sem rompante, tao de graca, que a mae mais tarde nem recordou
aquelas palavras, quando ela criou a idéia da capelinha na cha. Desse
jeito, as coisas se emendavam. Depois, Manuelzao, quando era de estar
esmorecido, planejava a capela, a missa; quando em outros melhores
animos, projetava a festa. Muitos assuntos ele mesmo nao sabia que
neles nao queria pensar. Mas aquela manancia da grota, de ladeira
abaixo suas aguas, se acabara.

Secara, e, de agora, desde os trés anos, toda manha, cada por
dia, o Chico Carreiro atrelava suas quatro juntas de bois, e desciam até
as Pedras, o carro cheio de latas, para buscar a agua do usavel. Sempre
as criancas o acompanhavam; e, as vezes, o velho Camilo.

Restavam as duas filas de pequenas arvores, se trancando por
cima da deixa do riacho, formando escuro um tubo fundo, onde as
porcas iam parir seus leitoes e as guinés punham ovos. Nao se podia
derrubar aquela linha de mato, porque, um dia quem sabe, o riachinho
podia voltar, sua vala ficava a espera, protegida. Mas, por ora, quem
descia a noite, do espigao, do alto campo — quando sabiam que o vento
nao estava soprando no rumo de levar o cheiro deles ao faro dos
cachorros — eram a raposinha rouca e algum ourico predador; esses se
encontravam, caminho em meio, com a miuda irara, zangada, e com o
gamba-d'agua, que subiam do valezinho florestal do Corrego das
Pedras, por sede do sangue quente das criacoes do galinheiro. E, nas
copas do arvoredo, as rolinhas fogo-apagou pregueavam seus ninhos.

A rola fégo-apagou cantava continuado, o dia, mesmo na calada
do calor, quando dormiam os outros passaros. Seu canto sabe sempre
se fingir de longe, e ela esta perto. S6 a ser que deseje domesticar-se,
mas lhe faltando um pouquinho mais de valentia necessaria, ou
conhecendo que nao a irdo aceitar assim. A mae de Manuelzao gostava
delas, das fogo-apagou. Gostava de todas as criaturas inofensivas e
vulneraveis os meninos, a rolinha pedrés, o velho Camilo.

Por mesmo, se soube que o velho Camilo, sem contar a ninguém,
tinha ido rezar na sepultura dela, levar flores, o que no comum nem era
muita regra se fazer — flores do campo, pencas douradas do pau-doce,
e a do pacari, que € a mais linda que tanto espanta, ou uns simples
ramos de assapeixe, que agora em maio era quadra de se abrirem, o
rosado e o branco, por toda beira de estrada. Manuelzao isso escutou, e
no intimo se agradara. Mas nao o deu a entender, ndo disse palavra.
Sua laia de chefe nao o consentia. Ele tinha de ser sério severo nos
exemplos. O velho Camilo podia estar com aquelas acdes s6 por
caduquice; os outros, a boca-do-povo, podiam nao achar decéncia
naquilo, mexer maldade, falario; alguém tinha sobra para dizer que o



velho Camilo estivesse solando de adulacdo, cada um caca e coca.
Também ficava injusto aceitar com reconhecimentos aquela lembranca,
assim diante dos outros, que na labuta do diario se cansavam, sem
tempo nenhum para miudezas, enquanto que o velho Camilo era
apenas uma espécie doméstica de mendigo, recolhido, invalido, que ali
viera ter e fora adotado por bem-fazer, surgido do mundo do Norte:

— Ele asseste mais é aqui. As vezes descasca um milhozinho,
busca um balde d'agua. Mas tudo na vontade dele. Ninguém manda,
nao...

A Samarra ia virando uma fazenda, e toda fazenda abrigava um
coitado desses, raramente mais de um. Porquanto eles entre si geravam
odio, atreitos a tonta ciumeira. Ali mesmo primeiro tinha vindo um
mulato surdo-mudo, a quem nao se sabia chamar de que nome — como
se descobrir a graca de um surdo-mudo? Chamaram-no entdo de José
de Deus. E esse um era irritadico e mandrido, mesmo sendo como
sendo moco de porte, com arcado para trabalhar; por isso todos
aconselharam Manuelzdo a que o acertasse na lida mandada, bem
podia. Mas, quando assim a nora de Manuelzdo lhe deu a entender, o
surdo-mudo se enfureceu, e rompeu embora, para o outro lado do rio, e
dai para o real longe, a ponto de dele nunca mais se saber. Fora-se
gesticulando, aos gungos e guinchos, entendendo-se dissesse que, para
trabalhar, entao seria em lugar outro, onde nao o tivessem desfeiteado.

Tao logo depois apareceu o velho Camilo. Tempo entrante, ja
rodara pelo arredor, asilando-se em ranchos ou cafias mal
abandonadas no campo sujo. Era digno e timido. Olhava para as maos
dos outros, como quem espera comida ou pancada. Mas as vezes a
gente fitava nele e tinha a vontade de tomar-lhe a bencao. Quando viu
que o surdo-mudo se fora, chegou-se. Vinha s6 para poder receber o
que lhe dessem. Mas mandaram-lhe que viesse definido e ficasse.

Ao que ficou. Deu o nome, que experimentou escrever, mas nao
soube, nao se alembrou mais, experimentou atdéa, com a ponta de um
ticdo preto numa régua do curral. Parou triste. Camilo José dos
Santos... E informou idade de oitenta anos para fora: tinha uns oito ou
dez, na Alforria do Cativeiro. Nascera no Riacho dos Machados e
acabara de se criar em Coracao de Jesus de Inconfidéncia. A vista, nao
se percebia fosse tao idoso. Desde os pés espalhados, ele vinha para
cima retaco, baixote, poucos fios de barba no queixo, poucas carquilhas
nos cantos do rosto clareado austero, fundos olhos azuis, calvicie
nenhuma, e regularmente grisalho o cabelo, tosado baixo. Seria talvez
de todos os homens dali o mais branco, e o de mais apuradas feicoes,
talvez mesmo mais que o Manuelzao. A vida nao lhe desfizera um certo
decoro antigo, um siso de respeito de sua figuracao. Quem sabe, nos
remotos, o povo dele nao tinham sido homens de mandar em homens e
de tomar a forca coisas demais, para terem?

Para a festa, tinham-lhe feito uma roupa nova, de riscado
escuroso, paletd, camisa e calca do mesmo pano aspero, muito duravel.
Ele nada pedira. Mas apreciara-a, que nem que um milagre o tivesse



envolvido. Ficou com as maos sobrando, mudou o modo de sua
seriedade, se alisava. Nao sabia como se permanecer. A nora de
Manuelzao mandara costurar a roupa, e tudo correntio, sem mencao,
sem avisos, como fizera para o marido, o sogro, os filhos, ninguém
podia ficar sem terno novo para a festa, a caridade formava suas regras
num estipéndio vezeiro.

Como podia, o velho Camilo ajudava. — "Minha gente, vaes
desapear, samo' chegar!" — convocava Manuelzao, acolhendo os
forasteiros. Sem um sorriso, sem se ressair, o velho Camilo oferecia
auxilio, no desarrearem a montada. — "Sera duvida?" — requeria
sempre. A mesma formula, usava-a, um tom, as horas de comer,
quando, deixando-se por ultimo, se dirigia afinal a porta-da-cozinha,
para receber seu prato feito: — "Sera duvida?' E os meninos nao
sabiam aperrea-lo, nem estima-lo, nem o respeitar diretamente. Os
vaqueiros também nao. Riam sério dele.

Aos mais, pessbdas chegavam, sendo a véspera. A casa e o patio
rebuliam de gente composta. Também, a cavalo, veio o padre, da
Pirapora. O padre estrangeiro, frei Petroaldo, alimpado e louro, com
polainas e culotes debaixo do guarda-pd6, com o calice e os paramentos
nos alforges. Homens seguiam-no, por muitos lugares, um afa em
estradas, para demorar a virtude da séria presenca, para ouvirem mais
das primeiras-missas. O padre a por suas vestimentas direito, e os
vaqueiros voltando do campeio, esses demitiam seus trabalhos, por dois
dias. O eirado se acacheava de burros e cavalos. Num galho da
gameleira, se balancava a raspadeira, pendurada para o pronto. — "Seo
Camilo, o senhor da conta de tirar aquele ferro ali, p'ra mim?"

— "Com certeza." No aparecer a cavalgata do padre, a mando de
Manuelzao o Promitivo tinha soltado seguidos trés foguetes. A voz do
povo levantou um louvor, prazeroso. Via-se, quando se via, era mais
gente, aquela cheganca, que modo que sombras. Gente sem desordem,
capazes de muito tempo calados, mesmo nao tinham viso para as
surpresas. Apartavam-se em grupos.

Mas se reconheciam, se aceitando sem estranhice, feito diversos
gados, quando encurralados de repente juntos. Todos queriam a festa.
Manuelzao se esquecia do pé doente, desejava conversar os sublimes
com o padre, que o padre fosse servido pelas mulheres, tomasse café,
com muito conforto. Mas o padre nao apresentava um encoberto de ser,
nenhum ar de prestigios e peniténcias, que a gente estremecesse. Era
um padre com sanguinea saude, diabo de moco, muito pratico em todos
os atos, de certo ja acostumado com essas andadas no sertdo, e que
tudo fazia como por firme oficio — somente indagava quantas criancas
havia de ter ali, de bom batizar, quantos homens e mulheres morando
em par, para irem logo no sacramento -e diligenciava de nao perder
tempo nenhum; o mais seria depois. Para ele o povo minucio olhava;
constantemente estavam se lembrando de Deus.

Mesmo tinha viajado de vir ali, estirdio, um homem-bicho, para
vislumbrar a festa! O Joao Urugem, que nunca ninguém enxergava no



normal, que nao morava em vereda, nem no baixio, nem em chapada,
mas vevia solitario, no pé-de-serra. Desde nao se sabia mais, desde
moco, quando o acusaram de um furto, que depois se veio a expor que
ele ndao executara — tinha ido viver sozinho no pé-de-serra, onde o
urubu faz casa nas grotas e as corujas escolhem sombra, onde ha
monte de mato, essas pedras com limo muito molhado, fontes,
minadouros de agua que sobe da terra aos borbos, jorra tesa, com
forca, o inteiro ano. Jodo Uruigem, que morava numa choupana em
arvores e moitas, que os degraus de sete lajedos — cada laje mais larga
e chata — separavam da beira da lagdéa, onde o jacaré-de-cabeca-
azulada pode o focinho fora d'agua, quando o sol sai tarde, e espirra
mau-agouro e olha mau-olhado. Jodao Urugem fedia a mijo de cavalo.
Viera de 1la, por conta da festa da capela — isso se entendia. Ele nao
sabia mais falar corretamente com os outros, parece que chorava
pensando que estava se rindo. Pegara por la essa doenca de malcheirar,
quem sabe também o que ele nao comia? Ja nao devia de se lembrar
mais da culpa do furto, se esquecera. Olhado do jacaré. Quem se
aproximava para ver o toco da lingua dele, jacaré, ele devorava a
memoria da cabeca da pessbda. Joao Uriagem sentava no chao, punha as
palmas das maos abertas encostadas em terra, que nem para se
esquentar ou esfriar. Tinha os olhos cor de agua, igual os dos grandes
cachorros onceiros de um homem na Vereda do Liroliro. Diziam que ele
nao saia daquele lugar no pé-de-serra, porque la tinha achado uma
mina de ouro, nao queria que ninguém tomasse. Daquelas brenhas sai
€ o gavido-pé-de-serra, que € o maior de todos, réxo-escuro, peito
branco, muito grande, unhas grandes, se diz que € a aguia; esse
gaviaozao, ele roda por Gerais, por Baixio, mas mora mesmo € no pé-de-
serra, em paredoes de montanha: de la vem voando, o corpo todo cheio
de ar. E pois, aquele Joao Uragem, por um assombroso, conseguira ter
informacao da festa, e agora estava ali, na Samarra, se aposentando no
matinho para la dos currais. Mesmo assim, os cachorros estranhavam o
indicio dele, iam para 14, latir. Joao Urugem tinha ajuntado perto de si
um monte de pedras, jogava nos cachorros quando precisava.

Manuelzao instava o povo para rezarem o terco, a mando do
padre. As mulheres comecavam. As mulheres sempre iam se
acrescentar todas de uma banda do patio, se desmisturando dos
homens. A reza era mais delas. Houve um declarado de respeito, os
outros abrindo espaco para caminho, quando chegou o senhor do
Vilamao, de barba ando, o cabelo total embranquecido, trajado de
vestimenta que ndo se usava mais em parte nenhuma, o cavour —
sobretudo preto, com sobre-capinha que batia no cotovelo. Manuelzao
sabia quem era ele, homem de muitas posses, de longes distancias
dentro de suas terras. Manuelzdo o veio receber, levar pra entrar. O
senhor do Vilamao ja estava quase cego, tao velhinho para andar,
parecia todo de vidro, pensava que os que falavam com ele estavam era
pedindo esmola: respondia que Deus desse, que ele na hora nao tinha.
Manuelzao explicava que isso nao era, convidava, pronunciava
palavreado de mais escolha, mais bem lembrado. Mas aquele se
inteirara mesmo anciao, reperdido na palha de uma velhice. Assim mal



enxergava as pessoas, sO supunha. Mas representava os altos gestos,
talento de sucintos, o estado-mor de fidalguia. Tao esvaziado de si, de
ser homem, nao tinha mais os temperos do corpo, o que ainda persistia
nele era o molde do muito aprendido. E Manuelzao, que o acompanhara
adentro da casa, alcantes estandartes, de repente sentia a dor de uma
ferroada no machucado do pé, esbarrava no instante, sem querer se
abaixar nem soltar meio-gemido. Avistava o Adelco, perpassante no
fundo do corredor — ah esse nao dava préstimo de vir acomodar os
hoéspedes, nas coisas da festa nem ajudava em nada; por certo, o Adelco
tinha sofismado sempre a idéia da festa, mesmo sem disso palavra
dizer!

E chegava também o L6i, um L6i, que ndo era mais vaqueiro, da
Vereda do Liroliro, uns tempos tinha vivido de cacar oncas, tinha estado
pago para matar onca até na beira do Rio Barra da Egua, Corrego
Curral de Fogo, que sdao do Paracatyli; mas no atualmente ele negociava
em mulas e burros. Esse Loi, vestido com a baeta — um capote feio de
baeta, vermelho de dando chama, de espantar boi até. O Promitivo era
que espiava para aquilo, com maior atencao de inveja, o Promitivo cada
vez realcava mais sua exata vocacao para vagaz, o vagavel sem remédio;
mas, pelo menos, ele era auxiliador nas pequenas coisas, gostava de ser
agradavel a gente, e demonstrava todo sentimento para o acontecer da
festa, agora era o que se queria. E a gente ia rezar com o povo. Que
rezavam a continuacao do terco, cantado: as mulheres entoavam, os
homens no cantarol baixinho, uns desferindo falsete, a vozeada junta
semelhava linguagem de baiano, do Bom-Jesus. Esses que podiam,
como o senhor do Vilamao, o Loi, € que tinham capotes, capas, agora
que estava chegando o meio-do-ano, o vento mudando pra vir quase so
dos nascentes, soao e suiao, mais de cima ou mais de baixo — banda de
Corinto, de Buenopolis ou de Montes-Claros — e forte com frieza, um
vento que zune nos altos das chapadas do Gerais, e judia com a gente
nas estradas, e corta: viajor, da até vontade de chorar. Manuelzao
mesmo pensava, carecia de se desfazer da dele, ja velha, de baeta azul-
clara, comprar uma capona gaucha, honrosa. Mas — imaginava —
aqueles ja estavam chegados ali, nao tinham precisdao de ficar com os
balandraus nas costas. Nao eram o padre. Até ofendia aos pobres, que
nem nao tinham direito com o que se cobrir, com bom pano. Bom, mas
que nao se usava mais, era o cavd, como o do senhor do Vilamao:
jeitoso para se montar a cavalo, porque se abria bem; e tinha o
mantelete por cima, a capeta de abrigo, que se enrolava nos bracos.
Desde menino, Manuelzdo sempre curtira vontade de ter um cavua
daqueles, mas que nao era vestimenta para gente pobrezinha, nem o pai
dele Manuelzao nunca tinha conseguido possuir um. Agora, que ele
para isso conseguira dinheiro arranjavel, nao adiantava nada, porque o
cavl nao existia mais, de nenhum jeito, para se comprar, nem
costureira nao fazia, nem alfaiate em cidades. S6 o senhor do Vilamao
era quem ainda alcancava competéncia de usar um, seu dele,
resguardado em tao rica velhice, o derradeiro cavour que nesse mundo
sobrara. E Manuelzao se extremava, achava nobre gentileza em insistir
com eles para se porem a vontade, tirarem os agasalhos, que la dentro



tinha guardado onde se dependurar sobretudos. Davam demais na
vista.

Nem também nao era hora de vaqueirama chegar cantando
aboio, em véspera de festa nao se trabalhava. Tinha dado ordens. Quem
era, quem, gritando assim, de ecoa-cdao? Boiada chegava? Nao, boiada
nenhuma, s6 o Simido Faco, mais seu irmao Jenuario, e outros,
voltando dai de rumos, depois de semana. Vadiavam. Traziam gente de
fora. "Eh, Manuelzao, ja fomos, ja viemos... "Tinham conhecido, de
companhia, um sitieiro abastado, chamado seo Vevelho, com seus
filhos, tocadores de musica. Esse homem arribava de longe, passou o
rio, com sua comitiva, muito em cima, no Porto-do-Pontal-do-Abaeté.
Viera, por precisar de festa. Traziam seus mantimentos, nao
incomodavam: — "Refiro, refiro..." "— Pois € s6 se chegar, patricio
amigo, vosmecé com seus rapazes. Fico muito satisfeito... A festa € da
Santa... Aqui tem bebidas doces e bebidas bravas..." Ah, todo o mundo,
no longe do redor, iam ficar sabendo quem era ele, Manuelzao, falariam
depois com respeito. Dai por mais em diante, nas viagens, pra la do
mais pra la, passaria numa fazenda, com seus homens, e era a fazenda
de um tal, ou filho dum tal, na quebrada dum morro, e o dono saindo
na boca da estrada, para convidar: — "Viva, entra, chega p'ra dentro,
Manuelzao! Semos amigos velhos. Eu estive la na sua Festa..." Dinheiro
era para se gastar. Sua mae, saudosa velhinha, a melhor das de la no
Céu, havia de estar gostando, de muito aprovar. Era a festa dela. Aquele
dia, ela estava juntinha com Nossa Senhora. E esses dois, Simiao e
Jenuario, por que tinham tido de demorar assim tanto, em animais
bons, saos de saude, com paga na algibeira? — Manuelzao, a gente nao
puderam vir antes, este seo Vevelho dava testemunha: um boiadao que
chegara e esbarrara, pra travessar o rio, trés mil e seiscentas cabecas,
boiadama dismensa, cortada em doze golpes, trés mil e seiscentas
reses, pra jogar n'agua, na barra do Abaeté. Entao até pediram ajuda,
pagaram bem. Gado do Urucuia e gado goiano, dois boiaddes que se
tinham ajuntado, amor de viajar juntas, la por entre o Cotovelo e a
Forquilha, pra ca de Frois. Tinham pedido ajuda. Cinco donos
compradores diferentes esperavam, com seus automoveis, na barra do
Abaeté. Depois de atravessar o rio, iam repartir o de cada um. Tinham
pedido ajuda. Mas os vaqueiros deles tinham ido adiante, no Porto-Boi e
no Porto-do-Cavalo, beira do Paracatii, encontrar com os outros,
receberam o gado todo. Os vaqueiros do Goias pegaram seu dinheiro
ganho, fizeram os sinais-da-cruz e deram a despedida, botando os
cavalos para tras, voltando pra suas longes terras. A mocama do
Urucuia, também. Contaram que com esses estava o vaqueiro Uapa — o
rei de todos, montado em seu mais bonito alazdo. Tinha mais trés
outros cavalos, e todos obedeciam a ele, afalados, amadrinhados,
sabiam o querer de seu assovio. Todos cavalinhos bons, filhos de
cavalos e éguas de Sao Romao, cada qual mais faceiro, de crinas finas.
Aquilo, ele tocava, montado num, ia cantando, a cara dele lumiava, o
cavalo agradecendo; e os outros cavalos dele galopavam, vinham la de
tras, para em volta dele, num contentamento, pediam para dansar, até
rinchavam! Boiada em que ele entrasse, nado dava trabalho.' Todo



fazendeiro queria ter em sua fazenda ao menos um campeiro que ja
tivesse companheirado algum tempo com o Uapa. Mas, tinha coisas, la
de suas certas, que ele mesmo aos outros nao podia ensinar. Os
goianos falavam pouco, voltaram todos, da beirada do Paracatu; eles
estavam com saudade das casas. Boiadao desconforme. Enchiam as
varzeas, os bois todos andando, p'r'acola, p'r'acoli, nunca se ouviu
berraria tdo bonita. Semelhava que iam comer para uma vez o capim
dos pastos, rapar o verde dos campos. Estercavam o sertdo todo. Na
tombada de um morro, inda do lado de 14, mas depois de esbarrarem, a
gente veio dar ajuda. E a apartacao final. Diziam esse Uapa tivesse
podido vir acompanhar, entdo nem se carecia de ajuda. Uma fartura
duma beleza. Hora inteira, o gadame passando, nao se acabava. E esse
senhor fazendeiro, seo Vevelho, e os filhos, ficaram na beira da porteira,
tocando os instrumentos. Seo Vevelho tocando a sanfona. Boi berrava,
nao berrava, e passava, escutavam quietos, sem toda tristeza. Os filhos
de seo Vevelho com o bandolim e a viola. Boiada e mais boiada e mais
boiada — passava adiante. O mundo grande! Minrréis, mirigois!... Até a
gente...

Manuelzao, como os dois campeiros escutava, nao conseguia ser
mais forte do que aquelas novidades. — "Estoria!l" — ele disse, entao.
Pois, minhamente: o mundo era grande. Mas tudo ainda era muito
maior quando a gente ouvia contada, a narracao dos outros, de volta de
viagens. Muito maior do que quando a gente mesmo viajava, serra-
abaixo-serra-acima, quando a maior parte do que acontecia era
cansativo e dos tristonhos, tudo trabalho empatoso, a gente era
sofrendo e tendo de aturar, que nem um boi, daqueles tangidos no
acerto escravo de todos, sem soberania de sossego. A vida nao larga,
mas a vida nao farta. S6 se feito o Joao Urugem, revertido ao sempre,
cabelama caindo pelos ombros, o nu, as unhas. Para esse o tempo
podia passar, que nao adiantava. Quieto num canto, virado bicho. Mas
um existir assim os olhos dos outros ndo mediam. Ele, Manuel J. Roiz,
vivera lidando com a continuacao, desde o simples de menino. Varara
nas aguas. Boiadeiro em cima da sela, dando altas despedidas, sabendo
saudade em beira de fogo, frias noites, nos ranchos. Até para sofrer, a
gente carece de quietacao. Para sofrer com capricho, acondicionado, no
campo de se rever. Viageiro vai adiando. S6 o medo da miséria do uso —
um medo constante, acordado e dormindo, anoitecendo, amanhecendo.
Ja o pai de Manuelzao tinha sido roceiro, pobrezinho, no Mim, na Mata.
Todas terras tao diferentes, tdo longe daqui, tao diferente tudo, muita
qualidade dos bichos, os paus, os passaros. Mas o pai de Manuelzao
concordava de ser pobre, instruido nas resignacoes; ele trabalhava e se
divertia olhando s6 para o chao, em noitinha sentava para fumar um
cigarro, na porta da choupana, e cuspia muito. Tinha medo até do Céu.
Morreu.

De desde menino, no buraco da miséria. Divisou a lida com
gado, transitar as boiadas. Mas, agora, viera bem chegado, aquele
aberto sertao, onde havia de se acrescentar, onde esquecia os passados.
— "La é Cristo, e ca é isto...”" Tinha a confianca de Federico Freyre, era



expedito no leal. Tinha vindo em oco:

"E desci ca p'ra baixo, como se diz, como diz o negocio: pedindo e
roubando..." Mas ali trabalhava, lei de seu bom sentir. E prosperava. —
"Nos ja espichemos por ai uns duzentos, trezentos rolos de arame..."
Mais havia de redondear aquilo, fazenda grande confirmada. Cerca de
arame de trés fios; e levavam gado. Com a banda boa da sorte. Sorte: a
Capelinha e esta Festa davam a melhor prova!

Sertao. O lugar era bonito. O céu subia mais ostentoso, mais
avistado do que na Mata do Oeste, azuloso com uns azinhavres, ali o
céu parecia mesmo o Céu, de Deus, dos Anjos. E o pasto reinava bom,
sem carrapatos, sem moscas de berne, sem pragas. Ao bater daquela
enorme luz, o ar um mar seco. Em setembro ou outubro, o gado aqui
estava mais gordo do que no Maquiné; porque os fracos, mesmo,
morriam logo. O frio se engrossava bom, fazia para a saude. E a gente,
bom povo. Nao falavam mole, como os do Centro, nem assurdado
remancheado feito os do Alto-Oeste, sua terra. Falavam limpo duro.
Eram diversos. Povo alegre, ressecado. Manuelzao era que, no meio
deles, as vezes se sentia mais capiau. E, no comeco, ele mais sua meia-
duzia de pessoal trazido do Maquiné, quase que muita coisa nao
entendiam bem, quando aqueles dali falavam. Linguajar com muitas
outras palavras: em vez de ‘"segunda-feira", "terca-feira", era
"desamenhad é dia-de-terca, dia-de-quarta’; em vez de "parar", s6 falavam
"esbarrar”" — parece que nem sabiam o que € que "parar" significava; em
vez de dizerem "na frente, 1a, ali adiante", era "acold”, e "acold-em-cima’",
e "p'r'acold”, e "acoli, p'r'acoli”"— quando era para tras, ou ali adiente de
lado... Estimavam por demais o nhambu, passaro que tratavam com
todo carinho, que diziam assim: "a nhambuzinha'... Gente de bba razao,
seja com o chapéu-de-couro seja com chapéu de seda de buriti — eles
nao se importavam muito com as maldades do tempo. Manuelzao nos
usos deles ja se ajeitava. Aquele poder de gente, por ali, chegando, para
a festa, todos o olhavam com admiracdo e aspecto. Mundo grande! Mas,
ainda muito maior, quando a gente podia estar em sua casa, e os outros

vinham, empoeirados de sete maneiras, por estradas sertanias — e
pediam um café, um gole d'agua. Cada um tinha visto muita coisa, e s6
contava o que valesse. — "Ld chove, e ca corre..."A gente mesmo, na

estrada, ndo acostuma com as coisas, nao da tempo. Para bem narrar
uma viagem, quase que se tinha necessidade de inventar a devocao de
uma mentira. E gabar mais os sofridos — que de si ja eram tantos. —
"Eh, munddo! Quem me mata e Deus, quem me come é o chdo!..." — como
no truque. Arre, o ruim, o duro da vida, € da gente. Nao se destroca.
Tudo tinha de ir junto. Como no canto do vaqueiro:

"— Eu mais o meu companheiro
vamos bem emparelhados:
eu me chamo Vira-Mundo,

e ele é Mundo-Virado..."



Que nem o velho Camilo, até vinha a idéia. Por que era que ele,
Manuelzao, derradeiramente, reparava tanto no velho Camilo? Quem
dira, afora mesmo ele, somente o velho Camilo estaria advertindo em
sua mae, senhora, enterrada la no alto, pegado a capelinha — mas a
alma dela, seu entender de tudo, parava era no Céu. Embora, o
sentimento por dentro, que Manuelzao pensava, era o de um sendo-
sucedido esturdio: que esse velho Camilo, no diario dos dias, ali na
Samarra, se pertencia justo, criatura trivial; mas, agora, descabido no
romper da festa, ele perdia o significado de ser — semelhava um
errante, quase um morto. Porque, assim, clareada uma festa, o velho
Camilo se demonstrava a pessbda separada no desconforme pior: botada
sozinha no alto da velhice e da miséria.

Para la, para a Capela, e parecia até que para o Céu, partia a
procissao noturna, formada em frente da Casa, demoradamente, e
subindo, ladeira arriba; concisos caminhavam. A lua minguava, mas
todas as pessodas seguravam velas de sebo. Uma das filhas de Leonisia e
Adelco, a menina mais velha, vestidinha de branco, toda francesinha, se
divulgava de mais longe, carregava a imagem da Santa. Ia perto do
padre. Ninguém ainda nao sabia se aquela imagem tinha destino de ser
Santa milagrosa, nem se o lugar da capelinha dava para prestigios. Era
o que o povo pedia. De la da frente — ja a distancia de uma pedrada de
Manuelzao — uns inventavam um canto, ensinado por Chico Braa-boéz,
o preto da rabeca. Chico Braabodz, que tinha feicoes finas de mouro,
nariz pontudo. Ele recendia a aguardentes, mas tinha muitas
memorias: as musicas, as dansas, as cantigas. Os outros
acompanhavam, sustendo, o coro estremecia aquela tristeza corajosa:
— "... A Senhéoora do Socééo-rrii..." —; o restante era um entdo sem
conseguidas palavras. Até os caes vinham ladeando, disgramados,
sarapulando, escrapulando, em confusado de correria. Passou-se resvés
de um curral, donde se escutava o sopro surdo dos zebus, o bater de
suas imensas cartilagens. Embolavam as cabecas, no escuro, num rude
aconchégo. Cheiravam a fazenda enriquecida. Gado apartado, a-mao,
para se suprir na boiada somante. ...A Senhora do Socérro... Quando se
interrompia o cantar, os cachorros zangados latiam. Dai, entao, os
grilos enchiam com seu griliriu os espacos. Ladeira acima, no corpo da
noite, a dupla fila de gente, a voz deles, todos adorando o que nao viam.
Primeiro as mulheres, em seguida os homens, as chamazinhas
tremeleiando, o cortejo ia aos altos, trancando as curvas. A poeira saia
da escuriddao, correndo uma neblina amarelada. Assim aquela
procissao, ela marcava o principio da festa? Mas Manuelzao, que tudo
definira e determinara, nado a tinha mandado ser, nem previra aquilo.
Quem entao imaginava o verdadeiro recheio das coisas, que impunham
para se executar, no sobre o desenho da ordem? Nao embargando que
ele Manuelzao fosse acola adiante, acelerado, nem se importava que o
pé doesse, mas devia de vigiar o seguimento de tudo. E agora tinham
esbarrado, para o padre baixar comando. Uma mulher carregava no
colo uma criancinha toda nua, s6 trespassada no peito uma fita azul —



por devota promessa. No frio apertado da noite, a menininha
esperneava, que nem sabia falar, choramingava. A momento, encostou
a maozinha no féogo da vela que era da mae, se queimou, rompendo um
choro mau. O povo cantava, a mae da meninazinha cantava. Rogavam
para o rugoso Céu, com estrelas, mas cheio de sobrolhos, se serenando
na estrada-de-santiago. Manuelzao se retardava para tras, deixava que
seguissem sem ele. Retomava seu posto, na culatra — conforme
cumpria nas boiadas — os costumes de responsabilidade. Pudesse, sem
falta de respeito, e ele teria vindo a cavalo, para se saber, para sentir
aquilo melhor. Arrastava um pouco a perna, arfava um pouco. Chegava-
se a Capela. Sem ninguém mandar, s6 somente, cada um ia colocando
sua vela acesa no topo de cada mourao do cemitério. Tudo alumiava.
Entoava-se o Bendito. Louvado Deus seja, que so6 tira de mim, s6 me da
o porfim. Manuelzao se apressava adiante, por ali, de estabana mas se
precatando — o inflamado do pé doia um pouco, nele ndo esbarrassem
—; carecia de estar perto do padre! O povo lhe dava caminho, a sua
altura, a sua pessoa. O povo esperava, inteiravam a festa, a festa eram
essas necessidades.

Mas, sob um subito, Manuelzao nao queria, nao podia entrar no
estreito da Capela: ele estava afrontado na boca dos peitos, aquelas
ansias. Arquejava, da subida? Tomou félego. Nao, nada nao de ser. As
mas idéias passavam. SO0 — quem sabe — nao seria mesmo melhor ele
renunciar de sair com aquela boiada grande, que iam por na estrada,
logo uns trés dias depois da festa — para a Santa-Lua. Aconselhavel era
deixar de lado a opinidao de orgulho, e voltar atras no arrazoado com o
Adelco, mandar o Adelco ir em seu lugar. Enquanto isso, ele ficava ali
em Casa, em certo repouso, até a saude de tudo se desameacar. Podia?
Ah, mas nisso, consigo mesmo nao concordava. Saude boa, de sempre;
s6 que, nos derradeiros dias, ele tinha dormido pouco, pensar em todas
as minucias da festa deixava a gente numa nervosia. Sabor disso, de
rogar ajuda e voltar atras num trato, ele ao Adelco ndo dava. Onde era
que o Adelco se amoitava, naquela hora? Nao devia de estar dentro da
Capela, com o padre, o sacristdao, Leonisia, o senhor do Vilamao, seo
Vevelho e os filhos, as outras pessoas de primeira vantagem. O Adelco
era o contrario da festa. Mas a festa se merecia. Por ora, hoje, ainda era
a véspera. Mas, amanha, com a missa, a festa em verdade comecava.
Para respirar mais a solto, e descansar o pé, Manuelzao se afastava um
espaco do resto do povo. Enternecia um pouco, assistir as chamas
saltantes, que aguentavam a aragem, nos paus da cerca do
cemiteriozinho. Manuelzdo nao o procurara ver: mas, a luz, redonda, de
uma daquelas velas, a cara do velho Camilo se descobria, dobrada sua
palidez, diferido. Sem ser forte, mas com voz conhecivel, ele também
cantava.

Nem era de nao se saber que ele podia cantar e competia, por si,
os assuntos — que era so6 alguém pedir, e ele desplantava de recitar, em
qualquer dia de servico, ali no eirado, a beira de um cocho: — "O bicho
que tem no campo, o melhor é sariema: que parece com as meninas,
roxeando as cor morena..." Sempre nao sorria, nunca, € mesmo rir nao



ria; teria constantemente receio de que o tomassem por menos. Repetia
ligeiro as coisas demoradas: — "Suspiro rompe parede, rompe peito
acautelado; também rompe coracdo, trancado e acadeado...” Um que
ouvindo, glosava: — "Isso ele decifra de idéia..." Mas nao tirava de idéia,
nao, nao desinventava. Aprendera, em qualquer parte. Aqui e ali,
pegara essas lérias, letras, alegres ou tristes, pelas voltas do mundo,
essas guardara, mas como tolas noticias. — "Ai vem um rapazinho, calca
preta, remendada: é bestagem, rapazinho, que aqui ndo arranja nadal...
"Por umas e outras, em nenhuma nao se sentia que elas assoprassem
da lembranca cenas passadas, que fossem so6 dele, velho Camilo — que
ja tinha sido moco, em outras terras, no meio de tantas pessbdas. —
"Minha cabeca ta doendo, meu corpo doenca tem. Quem curar minha
cabeca, cura meu corpo também..." Aquilo era como se beber café frio,
longe da chapa da fornalha. O velho Camilo instruia as letras, mas que
nao comportava por dentro, ndo construia a cara dos outros no espelho.
So6 se a gente guardasse de retentiva cada pé-de-verso, entdo mais tarde
era que se achava o querer solerte das palavras, vindo de longe, de
dentro da gente mesmo. — "O bicho que tem no mato, o melhor é pass'o-
preto: todo vestido de luto, assim mesmo satisfeito... "As quadras viviam
em redor da gente, suas pessoas, sem se poder pegar, mas que nunca
morriam, como as das estorias. Cada cantiga era uma estoria.

Como as compridas estorias, de verdade, de reis donos de suas
fazendas, grandes engenhos e mais muitos pastos, todo gado, e
princesas apaixonadas, que o canto da mae-da-lua numa vereda
distante punha tristonhas, as vezes chorando, e os guerreiros trajados
de cetim azul ou cor-de-rosa, que galopavam e rodopiavam em seus
belos cavalos — as estorias contadas, na cozinha, antes de se ir dormir,
por uma mulher. Essa, que morava desperdida, por ai, ora numa ora
noutra chapada — o nome dela era a Joana Xaviel.

Ela recontava a estoria de um Principe que tinha ido guerrear
gente ruim, tréis longes da porta de sua casa, e fora ficando gostando
de outro guerreiro, Dom Varao, que era uma moca vestida disfarcada de
homem. Mas Dom Varao tinha olhos pretos, com pestanas muito
completas, o coracao do Principe nao se errava, ele nem podia mais
prestar atencao em outra nenhuma coisa. Vai dai, foi perguntar ao Pai e
a Mae dele, suplicar conselhos:

"Pai, 6 minha Made, 6!
estou passado de amor...
Os olhos de Dom Varao

é de mulher, de homem nao!"

A Rainha ensinava ao filho seguidos trés estratagemas, astucia
por fazer Dom Varao esclarecer o sexo pertencido. Quando sucedia esse
final, o Principe e a Moca se casavam, nessas glorias, tudo dava acerto.



Joana Xaviel fogueava um entusiasmo. Uma valia, que ninguém
governava, tomava conta dela, as tantas. O rei velho rei segurava a
barba, as maos cheias de brilhantes em ouro de anéis; o principe amava
a moca, recitava carinhos, bramava e suspirava; a rainha fiava na roca
ou rezava o rosario; o trape-zape das espadas dos guerreiros se danava
no ar, diante: a gente via o florear das quartadas, que tiniam,
esfaiscavam; ouvia todos cantarem suas passagens, som de voz de um e
um. Joana Xaviel virava outra.*No clardao da lamparina, tinha hora em
que ela estava vestida de ricos trajes, a cara demudava, desatava os
tracos, antecipava as belezas, ficava semblante. Homem se distraia,
airado, do abarcavel do vulto — dela aquela: que era uma capida
barranqueira, grossa roxa, demao um ressalto de papo no pescoco,
mulher praceada nos quarenta, as todas unhas, sem trato. Mas que
ardia ardor, se fazia. Os olhos tiravam mais, sortiam sujos brilhos,
enviavam.

Se somava que a Joana Xaviel tinha vindo para a festa. Sonsa
entrava ali, no relento da cozinha, com Leonisia e umas das mulheres
de vaqueiros, ensinando as estorias. Retornadas da procissao e da reza
na Capela, essas nao podiam ir dormir, aguardavam que o padre
apagasse a luz do quarto-da-sala. De la, depois do portal do corredor, o
padre nao alcancava escutar. Nem o senhor do Vilamao, noutro
comodo, com seus dois camaradas de fianca, que dele cuidavam. Nem
seo Vevelho e os filhos, dormindo na sala. Ouvia-as Manuelzao, ja
deitado, aqui, atras de parede, quase encostado na cozinha. Nao
conseguia pegar no sono.

Sus, sus, no vao entre duas estorias, Joana Xaviel se arapuava,
questionando o caso dum veredeiro, que queria vergonha com ela e,
escopado, sem os favores — somenos segundo ela dizia — saira por
meia redondeza a difama-la a mal. Morreu, sobre o depois, sua alma
veio assombrar. Mesmo agora a ira de

Joana Xaviel nao se fingia. A mais, vibrava em seu falar, que se
expedia num resoluto:

— "... Ele me fez muito falso. Morreu e veio me representar. Veio
andando de quatros patas... Que todos me 6icam! Que todos me 6icam!
P'r' amo-de perdao... Mediato, veio logo me ver. Por conta dele, eu tinha
contravindo de sair de minha casa. Onca comeu porca, leitdozinho
morreu de fome... Enquanto” eu tiver raiva, eu nao perddo! Eu? Nao
perdoo. Por qual razdo que eu destravei com ele. Aquele homem,
quando vivo, sabia rezas pesadas. Trés dias despois de morto apareceu.
Era a alma dele. Eu nao tive medo nenhum, tive foi mais raiva... A
cachorrinha € que ficou uinvando. Ficou assombrada. A mesmo despois
que a visonha daquilo tornou a se desaparecer, a cachorrinha nao teve
paz. Ela nao podia olhar a luz da candeia, ndo queria de jeito nenhum
virar a cara para a banda do fégo na fornalha..."

Que quem foi que tossiu, la fora da porta do terreiro? O velho
Camilo. Leonisia perguntou por qué que ele nao entrava: ha de entrasse
pra dentro, vir beber um coité de cha de cagaiteira, com as pessoas.



Leonisia prestava gentil a caridade — mesmo com tantos cansacos do
dia, ela por suas bdas maos tinha botado agua na bacia, tratou do
machucado no pé dele Manuelzao, sem o desdém. A mente, a mae de
Manuelzao reconhecia o tamanho da alma de toda pessbda, no disparo
de um olhar. Sobre Leonisia, ela redisse: — "Esta procede produzido de
si, certa no esquecivel e no lembravel..." —; e ndao dosou o bem-querer,
que era para uma neta, para uma filha. A ser — e o que era que ela
estudou, do Adelco? Nada. Lei que nao dava opinido, nunca, em
assunto de homem. As entre-vezes, semelhava ela tivesse pena do
Adelco, quem sabe por ser trabalhador na tristeza. Todo modo, o Adelco
condizia qualquer obrigacdo, na coragem acostumada. Mas ele
obscurecia na gente toda novidade de animacao, as influéncias, toda
graca de entusiasmos. A mae de Manuelzao, se viva, também havia de
ter falado com o velho Camilo para entrar, vir ouvir ca dentro. A noite
seroava fria, até fazia mal, na idade dele. Velho Camilo agradecia,
estava a comodo, sentado no toco, na boca da escuridao. S6 um menos
apartado, feito os pobres caes cachorros, que se deitam, satisfeitos,
perto das pessdas. Nao adiantava encalcar, com ele porfiar. Mesmo
permanecia ali porque gostava de Joana Xaviel. Gostava, de amor? A
Leonisia tinha falado bondosa, mas a sério, seu respeito. Devia de ser
via disso que a Joana Xaviel ndo apos palavra. As artes, comecava outra
estoria:

— "O seguinte € este..." Ai, uma vez, era um homem doado de
rico, feliz de rico, mesmo, com extraordinarias fazendas-de-gado. Tinha
um amigo, que era vaqueiro, muito pobre, pobre, pobre. A mulher do
vaqueiro se chamava a Destemida...

Sensato normal nao havia de ser — ponto que o sono regateava
de nao vir — que entao ele Manuelzao imaginasse so na festa? Na idéia
da festa ele nao estava navegado, a tudo? Quieto, devia de aproveitar
para repensar mais os arranjos, escogitando meios. Verdade, que bem
nao carecia — cada apreparo terminara disposto, cada providéncia em
ordem. Antes ela mesmo mesma ja tinha rompido em movimento, o
rojao de suas partes se sucedendo: crente que a gente ja estava no meio
da festa festejada. Amanha, raiava o diazinho, a festa recomecava
mais... Mas, entao, o lucro seria de nao esperdicar a espertina destas
pequenas horas, e deixar de ouvir aquelas estorias — o vago de
palavras, o sabido de nao existido, invencoes. Tomar a ocasiao para
presumir os beneficios do servico do campo, o negocio de sempre. A
boiada que ia sair. A Santa-Lua. Ndo, nao carecia. A gente nao estava
em folga de festa? Ness'horinha, nao devia-de. Desmerecia, até
estragava o avéjo da festanca, se ele pegasse a refletir na viagem da
boiada, no procedimento do Adelco. Aborrecia. Deixava para depois,
quando a festa estiasse. Ai, resolvia. Ah, nao tinha preguica de si —
mas também nao assumia receio de ninguém! Era homem de ponto. S6
o trunfo de rebentar as durezas — nao perdia retreta de vadiacao. Agora
mesmo, nao era por querido querer que estava ali escutando as
estorias. Mais essas vinham, por si, feito no avanco do chapadao o
menor vento briséia. A bem ele tinha decidido o calculo de botar o pé



jazendo na cama, ali, para ajudar que o machucado melhorasse. Se
nao, estaria em pé, sobre-rondando, vigiando o povo todo se acomodar.
SO0 que o sono se arregacava. Se furtivava o sono, e no lugar dele
manavam as negacas de voz daquela mulher Joana Xaviel, o urdume
das estorias. As estorias - tinham amarugem e docice. A gente escutava,
se esquecia de coisas que nao sabia.

— "O seguinte € este..." O homem rico prezava toda a confianca
no vaqueiro, deu a ele a melhor maior fazenda, pra tomar conta. O
vaqueiro podia comportar la o que por si entendesse, mas tinha de zelar
cuidados com a Cumbuquinha, uma vaca que o homem rico amava com
muita consideracao. Foi quanto foi para a Destemida exigir do marido, a
sentido rogo: que queria comer carne da Cumbuquinha, que precisava,
porque era um desejo e ela estava gravida de crianca, mesmo precisava.
Até os meninos choravam: "Nha mae, nao mata a Cumbuquinha..." Mas
a Destemida tinha o relogio de nao ter nenhuma piedade. Nao atendia,
por mais prazer. O vaqueiro pobre matou a Cumbuquinha...

Nao, nao foi o velho Camilo quem tossiu. Foi o papagaio, o cravo
— o Cravo. Dormitando em sua placa, no umbral da porta, toscanejou
de resmungar e cochichar as contracoisas. Aquela hora, podia-se por
nele a mao, cocar-lhe o cocoruto, ele se alongava, sempre em surdina
refalando. Bobeias e parlendas. Que o el-rei foi a caca, real, real, por
Portugal, e os caes correndo o veado: "Au, au, au: pél... — Matou,
compadre?' O couro era dele, Cravo, para fazer carapuca p'ra o sandeu,
e depois remedar o gruziado de um peru e o choro de meninos, e o ralho
da Leonisia batendo nos meninos, e cantar o Sereré-Sererd, parlendas
dele mesmo, outras cancoes:

"Menina, segura
seu papagaio!
Senao ele foge

me da trabalho..."

Ele sabia sisudo até o imoral. Era um papagaio-verdadeiro dos
Gerais, e macho: com muitos amarelos na cabeca.

Manuelzao nao se ria, de espirito afastado. Mas carecia de se
ajudar imaginando todos os outros rindo, rindo, com barulho. Se o
velho Camilo ndo entrava para a cozinha, tivesse ou nao vontade,
decerto tinha, nao entrava era porque falhava ao jeito, se vexava sendo
de amor. Joana Xaviel sabia mil estorias. Seduzia — a mae de
Manuelzao achou que ela tivesse a boca abencoada. Mel, mas mel de
marimbondo! Essa se fingia em todo passo, muito mentia, tramava,
adulava. Nem era capaz de ter chegado simples para a festa, como os
outros, mas posticos manifestava: — "Vim soprar arroz p'ra sa dona
Leonisia..." Por que havia de ser que logo as pessoas tao cordatas, tao
quietas, como a mae de Manuelzdo ou como o velho Camilo, € que



davam de engracar com gente solta assim, que nem Joana Xaviel?

"

— "... A Destemida era doida varrida..." "Mas até os meninos,
enquanto teve carne, muitos dias, pediam: — "Nha mae, me da um
taquinho da Cumbuquinha, pra eu assar?" A senhora mae do homem
rico escutou essa conversa dessa, por uns acasos; O vaqueiro pobre
tinha informado falso, o minto de que a Cumbuquinha rolara num
barranco e se morrera, quebrados os quartos. Entdo a Destemida,
mediante venenos, matou a mae do homem rico, antes que ela fosse
poder delatar ao filho os exatos. O Homem Rico chorou um pouco, sem
sofismar, dai pois mandou se fazer o enterro mais bonito que se
pudesse.

— "... Quando acabaram de aprontar a defunta, ela ficou um
preco enorme... Os apreparos dessa mulher..." Mas a Destemida ainda
se encaprichou de conseguir roubar as todas alfaias, e tochou fogo na
casa onde se guardava o corpo da velha, pra o velorio. A estoria se
acabava ai, de-repentemente, com o mal nao tendo castigo, a Destemida
graduada de rica, subida por si, na vantagem, as triunfancias. Todos
que ouviam, estranhavam muito: estoria desigual das outras, danada
de diversa. Mas essa estoria estava errada, nao era toda! Ah, ela tinha
de ter outra parte — faltava a segunda parte? A Joana Xaviel dizia que
nao, que assim era que sabia, nao havia doutra maneira. Mentira dela?
A ver que sabia o resto, mas se esquecendo, escondendo. Mas — uma
segunda parte, o final — tinha de ter! Um dia, se apertasse com a Joana
Xaviel, a brava, agatanhal, e ela teria que discorrer o faltante. Ou,
entdo, se vero ela nao soubesse, competia se mandar enviados com
paga, por ai fundo, todo longe, pelos ocos e veredas do mundo Gerais,
cacando — para se indagar — cada uma das velhas pessoas que
conservavam as estorias. Quem inventou o formado, quem por tao
primeiro descobriu o vulto de idéia das estorias? Mas, ainda que nem
nao se achasse mais a outra parte, a gente podia, carecia de nela
acreditar, mesmo assim sem ouvir, sem ver, sem saber. SO essa parte €
que era importante.

Manuelzao aceitava de escutar as estorias, ndo desgostava. De
certo que nao vinha nunca para a cozinha, fazer roda com os outros; ele
nao gastava lazer com bobagens. Mas, se ouvindo assim, de graca,
estimava. As estorias reluziam as vezes um simples bonito,
principalmente as antigas, as ja sabidas, das que a gente tem em
saudades, até. A mae de Manuelzdo também apreciava. S6 pelo desejo
dela, foi que se deixou a Joana Xaviel vir, de tempos em tempos, contar.
Joana Xaviel ndao era querida nas casas. Mesmo porque vivia de
esmolas, deduziam dizer que era mexeriqueira, € que, o que podia,
furtava.

Joana Xaviel demostrava uma dureza por dentro, uma
inclinacao brava. Quando garrava a falar as estorias, desde o alumeio
da lamparina, a gente recebia um desavisado de ilusao, ela se
remocando beleza, aos repentes, um endemonio de jeito por formosura.
Aquela mulher, mulher, morando de ninguém nao querer, por essas
chapadas, por ai, sem dono, em cafuas. Pegava a contar estérias —



gerava torto encanto. A gente chega se arreitava, concebia calor de se ir
com ela, de se abracar. As coisas que um figura, por fastio, quando se
esta deitado em catre, e que, sendo, no meio dos outros, em pé,
sobejavam até vergonha! De dia, com sol, sem ela contando estoria
nenhuma, quem vé que alguém possuia perseverancas de olhar para a
Joana Xaviel como mulher assaz?Todo o mundo dizendo: que Joana
Xaviel causava ruindades. Se nao produzia crime nenhum, era porque
nao tinha estado, nem macha forca, e era pobre demais. Nem nunca
fora casada mesmo com ninguém. Culpavam que matara o veredeiro, de
longe, s6 por mao de praga de o6dio, endereco de raiva sentida. Por isso
que, antes, o veredeiro tinha ficado era com embirrancia, com ciume,
levantou o falso... E o velho Camilo? Com margens de oitenta anos,
podia ainda como homem? Mas, mesmo sem ser por resposta do corpo,
sem os fogos, diversas pessdas procediam a inocéncia de gostar dela —
a mae, mesma, de Manuelzdo, outros, até as criancas... Ensalmo
nenhum; suo de malicia. Suas labias... Mas — o que alguém ali tinha
dado a entender: que o Adelco, proprio, alguma vez usava o selvagem do
corpo delal — isso havia de poder ser? Manuelzdao duvidava aspero
daquilo, depois se compunha para o descrer. Nao, o Adelco nem era
competente para essa astucia. Nem havia de ter coragem: e a Leonisia
sendo tao bonita — mulher para conceder qualquer felicidade sincera.

— "...Diz que era um Rei, tinha uma filha por casar..." O senhor
do Vilamao, miido mansinho de tao caduco, o pai dele tinha sido o
maior de todos os fazendeiros, no rumo de Paraca-ti. Um faraé de
homem, dono de quinhentos escravos, fazenda de toda gala. Ainda ele
mesmo, o senhor do Vilamao, persistia rico no que herdou, também
com fazendao, quantidade de vaqueiros, enxadeiros, malados e meeiros,
e assistia numa casa enorme, com capela por dentro — mas espacosa,
possuindo nobre altar, com douracdo, com os ornatos todos — onde
cabiam bancos de jacaranda, de recosto, e a gente admirava a cruz e os
instrumentos do martirio, repintados, em amarelo e azul, no forro
branco do teto. La, naquela fazenda Atras-dos-Moérros, se servia vinho
comercial, bebidas de sala; mesmo em dias sem festa se comiam eram
iguarias. So as riquezas que guardavam em arca de roupa! O senhor do
Vilamao ainda vestia camisas de holanda, que prendia com botao de
brilhante, e aplicava os punhos, duros de goma. E agora estava ali,
hospede dele, Manuelzao, tinha vindo para a festa! Depois que embora
fosse, alguém perguntando, ele por caduquice podia desprezar no dizer:
— "A Samarra? E uma capelinha branca, com tanta parede e janelas
nenhumas, tdo pequenina cruz, piando de pobre..." Mas tinha vindo.
Estava sendo um convidado de festa do Manuelzdo. O que mal dissesse,
ninguém se importava. Ah, manha cedo a missa ia se sobressair em azo
de fama, com tanta gente no contemplar! Por onde estaria agora
recolhida para dormir aquela gentaria, ndo se escutava maior rumor
nenhum, era uma noite como as outras, perpassada. S6 o grilolim dos
bichinhos do campo, um cachorro vez latia. Todos deviam de estar
querendo dormir com aferro, por um amanhecer mais frescos dispostos.
E ele, Manuelzao, nao pelejava no caminho de poder ficar rico, também,
um dia? Deus emprestasse a ele de chegar aos cem anos, com resistida



saude, e ele completava comprando para si até a fazenda em pompa do
senhor do Vilamao, que a todas desafiava. Para teimar e trabalhar, se
crescia, numa coragem de morder os ferros. Ah, tanto dava barra no
impossivel. Supunha a morte? Carecia de um filho, prosseguinte. Um
que levasse tudo levantado, sem deixar o mato rebrotar. Nao o Adelco —
ele sabia que o Adelco nao tinha esse valor. Doia, de se conhecer: que
tinha um filho, e nao tinha. Mas esse Adelco saira triste ao avd, ao pai
dele Manuelzao, que lavrava rude mas s6 de olhos no chao, debaixo do
mando de outros, relambendo sempre seu pedacinho de pobreza, privo
de réstia de ambicao de vontade. Desgosto... Como ter um remédio que
curasse um erro, mudasse a natureza das pessoas?

A estoria da Carolina: — "A preta chegou nos agrades da cadeia,
e deu o recado: que ele pudesse ir, que a Princesa chamava. Chiando
voltou, arengou a Sinhd..." Agora a gente ouvia a risada alegre do
Promitivo, ele também mna cozinha, escutando as estorias. Esse
Promitivo se parecia demais com a Leonisia, um o retrato da outra. So
que ele era valdevinos, no tanto que ela era trabalhadeira. Aprontara
tudo para a festa. Manuelzao tinha pensado que dar uma festa custasse
mor trabalho. Nao era. Cada um fazia, de lado seu. Até o Promitivo. Até
o Adelco. Mas mais trabalho para Leonisia, e p'r' as outras que
ajudavam, agora nem iam se deitar pra dormir. O padre ainda devia de
estar com a luz acésa no quarto, rezando sempre, podia chamar,
carecer de alguma coisa? — "Era uma mulher muito fazendeira... Deixou
o filho se criar na lei da habituacdo...” O rapaz foi trabalhar para o
Presidente. Entrou em batalhdo. Fez um grande malfeito, ele foi preso.
Mandou atras de sua mae. Ela chegou, saudaram:

— "Minha senhora dona,
que milagre é um?
que milagre é um?

A senhora por aqui?"

— "Me puseram preso no pelourim..."

Leonisia era linda sempre, era a bondade formosa. O Adelco
merecia uma mulher assim? Seu cismado, soturno caladao, ele
encabruava por ela cobicas de exagero, um amuo de amor, a ela com
todas as grandes maos se agarrava. Nem a gente podia aquilo moderar,
nao se podia repreender, com censuras e indiretas; pois nao era a
mulher dele? Mas o Adelco s6 tinha prazer na mulher, afora o trabalho
e os filhos s6 via no mundo a mulher; avesgo, lambuzado. Nao tinha
afeicao para mais ninguém. Por conta disso, para nao se separar da
Leonisia, o prazo de um més, era que o Adelco remancheara, nao
declarara firme desejo de conduzir a boiada, nao se oferecera insistido
para chefiar a comitiva da boiada — deixara que a ele mesmo,



Manuelzao, competisse aquela ida. O Adelco tinha-se feito peso-mole de
melhor nao ir: pois queria era ficar, encostelado, aproveitando os gostos
de marido, o constante da mulher, o bebivel, em casa com cama. Nada,
nao — dei'stal — ele, homem, ia! Ele, Manuelzao. Quisesse, nao ia, isto
sim; nao era ele sozinho quem mandava, amo, na Samarra, em tudo?!
Era s6 querer, decidir, e falar determinado: "Adelgo, eu resolvi, eu fico.
Ha-de-o, arruma a trouxa, sela o cavalo, e vai!" Ah, e fosse, sem rosnar,
de boas-vontades. Nao me vem com reflagidos! Dito que ele era quem
mandava — por ser o pai, o dono, por ter as custas do dinheiro. Mesmo,
por um capricho legal, ndo estava no poder de mandar aumentado?
Assim: que, depois da boiada entregue, ainda o Adelco carecesse de ir
mais para adiante, mais longe, mais tempo, — levar por exemplo um
bilhete, em mao, na Sete-Lagoas, no Belorizonte, no lugarejo do Mim,
na Uberaba! — entdo tinha de passar nao era um més, nao, mas dois,
trés, seis meses, sei la, longe da Leonisia. Pra ver o que é bom...

Nao, esse perigo nao tinha, nao. Nao tinha, porque ele
Manuelzao era alto para sustentar toda ordem, toda decisdo dada.
Falou que ele mesmo ia, ia. Sorte do Adelco, escapado de licao, e que
lucrava. Brios da vida: —"Eh, Manuel J. Roiz ndo bambéia!..." Havia de
descorcoar? SO0 o nao-sei-o-que que estava meio quase sentindo, que
principiava a nao-querer sentir, dessa viagem. Sera que estava mesmo
cansado nos internos, desnorteado com a festa? Porque, incertamente,
dessa vez, ele dissaboria de ir, desgostava daquela boiada em jornadas,
a idéia dela era pesada; e ndo aceitava um palpite ruim, o sussurro
duns receios. Na saude? As dorméncias, os arroxeados nos beicos, o
retorto da canseira — e também, a qualquer esforco, com mais.demora,
logo lhe subia uma supitacao. Ah essa falta-de-ar, o menos apetite de
comer; umas dores... Suspeitava fosse via de morrer. A alma do corpo
poe avisos. Desar disso — ei, entdo, gente, estavam achando que ele,
Manuelzao, levava a breca, no bom repente ia bater com o rabo na
cerca?! De primorosa! E, imagine so, logo agora, com tanto emprazo de
servico para empurrar, capela e festa feitas, e bracas e bracas de campo
por se fechar, e os gados... Nem pensava. Primeiro, tinha querido
mesmo ir, em vez do Adelco, para depois, no fim da boiada, pagar
consulta com um meédico, no Curvelo. Agora nao queria, nao.
Toleimada. Carecia de médico ndao, saude € mesmo isso, que para la e
para ca varéia, no atual; ele estava substante de bom. Sim, se sabia
bom, pau-e-pedra, pronto para destaques. S6 o que estava era
assarapantado com essa festa. E o pé-me-doi, aquela macada. Pudesse
logo sarar do pé, isto sim. Amanha é que ia ser mesmo a festa, a missa,
o todo do povo, o dia inteiro. Dido de dia!

Ao depois, nos acabados, essa gentama se espalhava, indo-se
embora. Uma festa é que devia de durar sempre sem-fim; mas o que ha,
de rente, de todo dia, € o trabalho. Trabalhar € se juntar com as coisas,
se separar das pessdas. Ele Manuelzao nunca respirara de lado, nunca
refugara de sua obrigacao. Todo prazer era vergonhoso, na mocidade de
seu tempo. Tempos duros, que o Adelco de certo ndo tinha conhecido.
Agora, Leonisia era uma fonte-d'agua de bonita, o Adelco nao se



desamarrava de perto dela. Casar, assim, era facil! Ah, mas fosse querer
saber dos passados. Antigamente era antigamente. Ali mesmo, na
Samarra, estava um velho amigo companheiro, Acizilino, esse tinha
exemplo para dar. A quando Acizilino se casou, ele e Manuelzao
trabalhavam pra Nho Acacio, nos Algoddes. Acizilino, depois do
casamento, podia ter tomado folga, de gala de repouso; se tanto, se
duvidar, uns dias. Mas fez questao de sair com a gente, ele casou num
sabado e se saiu na segunda, com o gado, esse trem, que se ia para o
Capao das Almas, por fora de uns mais de quarenta e cinco dias, ida e
volta s6. Nao queria que o patrao e os outros pensassem que ele estava
gozando a vida. Tinha vergonha de saberem que estava la, em sua casa,
em luademéis, casado por um divertimento. Tudo se castigava comedido
assim — quem cantava nao dansava. Coisa boa, a gente come € em pé€,
as pressas, nos intervalos. Ah — alegria do pobre é um dia sé: uma libra
de carne e um mocoto... — como se diz! Por mesmos, ele Manuelzao nao
tinha se casado. Macaco nao tem dois gostos: assoviar e pular de
galho... Pegara o agrado de mulheres acontecidas, para o consumo do
corpo: esta-aqui, vocé-ali, maria-hoje-em-dia — eram gado sem marca,
como as garirobas, sem dono, do cerrado. Nem nao moravam dentro
das terras de seu servico. E ele nunca se descuidara de nao gostar
demais delas. Isto é, as vezes, tinha gostado. Tinha até chorado,
lagrimas, dessas que violao toca. Mas a roda da vida empuxava. Carecia
de estreitar os desejos, continuar seus caminhos. O destino calca
esporas. Tantamente, agora, ja estava melhorado de vida. Surgia com
uns fiozinhos brancos se entremeando no baixo do cabelo, que muito
aumentavam. Mas, ali na Samarra, ele feito se fazia. Separava suas
cinquenta vacas, e uns oito entre burros e cavalos, s6 dele. De bom
alarde. E cumpria bem tudo para servir Federico Freyre, leal. Supria a
Samarra: os campos vividos, berro de bom gado, o arame das cercas
tomando conta do Baixio, e terrenos agricolas, terras lavradas, o arrozal
como flor; o saco aberto, cheio de feijao. Diversidade grande de quando
de primeiro se tinha vindo, se dormia ali, no arrancho, e os macacos
manhaneiros gritando juntos matinavam, dependurados das arvores,
quase que podendo bulir com as maos nas cangalhas da gente! Sempre
fora homem firme. E agora estava hospedando o padre. O senhor do
Vilamao, seo Vevelho, pessoas de posse. Mais ainda havia de melhorar,
e muito, tudo. Por ora nao se podia uma laranjeira, nem bananeira,
nenhum pé de fruta formiga desmanchava; espera, que a gente ia
acabar com as formigas que amolecem o chéo, e com o macacume de
mato-dentro. A ver, aquela boiada ia ir. Tudo em ordem. Trem bom,
enchendo os pastos. Tinham de sair em sul, serra acima, avancando
com cautela, tocado de um més de viagem, por ai aaa, reses mais de
novecentas, até umas vacas com os bezerrinhos. E havia de se cumprir
certo. Aquele Acizilino ia junto; e, engracado de se pensar: ele
Manuelzdo nunca se casara, mas, agora, constituia de patrdo. E o
Acizilino, mesmo velho companheiro amigo, como sendo, para ele
trabalhava de empregado. Boiada! Mas s6 para se raciocinar depois da
festa. Agora, o que se estabelecia era a festa. Uma festa terrivel. Até
para fazer festa, a gente carece de estar acostumado.



Joana Xaviel nao terminava nunca de acabar aquelas estorias?
O padre nao esbarrava de rezar no quarto, nao se adormecia? Hora de
Leonisia e as outras irem para a cama, tomarem algum repouso, na
rompida do dia tudo tornava a comecar, aquele movimento de povo,
povo. Gente dormindo por ai, homens e mulheres. Até onde € que
aquele pessoal todo ia, fazer suas necessidades, s6 se via gente
abundando pra debaixo dos arvoredos, na grota que tinha sido do
riachinho. Ali havia plantas que ainda guardavam vico muito verde, de
por aguas corridas naquele cavo chao. Joana Xaviel decerto ficava para
pernoitar na cozinha. O velho Camilo morava num canto, no quarto dos
arreios. Mas, por esta vez, tinha demais outras pessbdas, também
dormindo la. Joana Xaviel, no dar da meia-noite, nao se trasmarcava?
Mas nao seria verdade que o Adelco aos os olhos bodejasse, querendo
com ela. O Adelco s6 tomava calor com Leonisia... Mas, ele, Manuelzao,
que nao possuia mulher formosa no canto da cama, entao nao estava
livre para assim-e-assado, alguém poderia debicar e reprovar? Seguro
que ela nao passava de uma chapadeira percebida feiosa; mas isso era
negocio pessoal, desde que ele mesmo quisesse, para um variamento,
ninguém nao tinha que confrontar, por ele ndo poér os pontos altos. E o
velho Camilo? Triste de um, soez sujeitado, nesse sertdao. Resumo que
vivia, por esmola. E logo ali, nos desmandados lugares... Quase todo o
mundo tinha medo do sertdo; sem saberem nem o que o sertdo é.
Sertanejos sabidos sabios. Mas o povo dali era duro, por demais. Mais,
entdo, as mulheres. A gente perguntava: - "Vocés nao tém medo de
onca?" Essas respondiam: — "A gente tem remorso delas nao..." A que
duas mulheres de campeiros estavam buscando lenha no cerrado, de
tardinha, hora do escurecer, elas tinham levado os cachorros. Em certo
repente, os cachorros delas deram de guerra, e a contravulto
avancaram num outro cachorro, no semiscuro elas nao podiam notar
bem, s6 ouviram o refunfo, mas baixaram o porréte no outro cachorrao,
o bicho era mais forte, os cachorrinhos de casa estavam perigando.
Deram, de derrubar. Mataram. Dai, entdo, foram ver, era uma onca-
vermelha: uma suassurana-do-lombo-preto, das que sdo grandes... O
couro da sussua estava ali, desespichado. Joana Xaviel também era
assim. Gente esperta, remacheada, sem trava no cabo da mao. Mas ele,
Manuelzao, podia com eles.

Agora, tinham acabado de contar as estoérias, ido se deitar, nao
sobrava mais conversa na cozinha. Leonisia ja devia de estar em cama,
junto com o Adelco, so ele tinha o direito de olhar a formosura alegre de
Leonisia. Mesmo de pensar, mesmo de reparar no rosto, no descanso de
Leonisia. Deus de lei. Maus pensamentos. A Leonisia devia de ter
permanecido sempre exata donzela formosa, nao se casado com
ninguém. Ele queria pegar logo no sono, para poder levantar cedo, nao
estar o dia inteiro da festa desdormido, com vencimento de cochilar.
Mas nao estava vigorando adormecer. Havia de ser o nervoso da
influéncia, tanta gente em vago, tanta coisa. Festa remexia. Essas
gracas: ele podia ter feito tudo ali, o que fez, que gastou os dentes da
boca — trabalho retesado, semeando bem o dinheiro de Federico Freyre
— e com aquilo nao abria poder de chamar aquela arribacao de gente,



de uma vez, visitando. Agora, aprontou a capela, prometeu a festa, o
povo vinha. S6 a festa. Sua mae, mesmo, nao devia de ter imaginado
assim, quando a idéia da capela ela disse forte. Semelhantemente, ele
havia de mais progredir. Nao estava com sonhice, ndo cuspia para cima,
nao despautava. Mas ele sabia os seus e vossos. Deus desse saude!
Assim ele ia investindo, a todo seu poder, nos antebracos do tempo.
Trabucava. Se a rasgo nao se lida, todo santo dia, com vontade de abrir
um adiante, entdao tudo desmerece, desanda, de pior, pior, pra tras, as
coisas ganhas comecam a escapulir, vao nao estando nas maos da
gente. Trabalhar, até alcancar a firmeza de uns assim, de quem o nome
vale. O senhor do Vilamao. Trisavo, tataravo dele, tinham desbrenhado
os territorios, seus homens de arcabuz sustentando de guerrear o
bugre, luta ma, nas beiras de campo — frechechéu e tiroteio. Mas,
esses, podiam simples cantar:

Montado no meu cavalo

eu abri este sertdo...

Agora, o senhor do Vilamao, velhinho, quase cego, nem tinha
filhos, nem tinha parentes, mas todo o mundo o prezava. Nao tomavam
dele o que era posse em seu nome, e que estava mais garantido do que
a lei. Mas, o pequenino, o pobre, sofre, sofria sempre. O preto Zé
Grosso, campeiro do Major Adagmo, do Atoleiro, costumava roubar
alguma rés dos outros. Umas duas vezes, ja consumira gado da
Samarra, novilhos com o ferro dali. Se a gente reclamava, era
questionado. Ja tinha dito declaracdo: se o preto nao tem
responsabilidade de patrao, que honre para as regras, entao era ladrao
atoa, safado, podia se pegar e fazer corda de justica. Ou era na boca do
revolver: — "Eu mato, mesmo. Visto isso, ele sabe, nao me dé
prejuizo..." Tudo coisas. Tinham espancado um veredeiro meio bobo,
pra ca do Nhao. Tomaram os trens dele. Era preciso a gente possuir
base do seu, com volume. Ter dinheiro, muita terra e gado, e bracos de
homens pagos, e dar-se ao respeito, administrar politica. Sempre esse
susto de se vir a cair outra vez na pobreza. Era como ferrao de carreiro,
espicando aguilhada nas moles costas.

Uns, pobres de ser, somenos como o velho Camilo, esses nem
tinham poder de nada, soliddo nenhuma. Viviam, porque o ar € de
graca, pois. Velho Camilo tinha vindo p'r'acoli, nem se sabia de donde.
Pegara a viver com a Joana Xaviel, na mesma cafua. Como havia de ser
a vida deles dois, 14, na casinha sem dono, na chapada? Como era que
eles conversavam? Réles tinham nada de seus, nem trabalhavam. Um
saia para uma banda, o outro por outra, pedindo coisas de comer pelo-
amor-de-deus, tiquinho de mantimentos. Como é que duas criaturas
assim se gostavam? Vé-se em mundo cada coisa!

Como o Joao Urugem, caso assim até depunha, apoucava o
espirito do arredor. O certo, de cristao, havia de ser terem ido pegar



aquele, no cujo mato, no pé-de-serra, logo depois que se decidiu que ele
mesmo de nada era que nao tinha sido o furtador. Ir buscar o Joao
Urugem, dar banho nele, rapar os cabelos, cortar as unhas das maos e
dos pés, tratar direito, dar preceito... O lugar carecia de progressos. Os
meninos do Adelco, os netinhos dele Manuelzao, iam crescer, criar ali.
Mas, como filhos de fazendeiro, recolhendo as comodidades, tendo livro
de estudo. Criaturas feito o Jodo Uragem, nao podia mais haver, era até
demoniamento. Joao Uriagem, no caminho do pé-de-serra — uma rua,
uma grande estrada morta. Se as pessoas nao fossem la levar, vez, vez,
alguma peca velha de roupa, o homem se prazia nu, na bronca.
Manuelzao s6 tinha espiado aquilo numas duas chegadas, campeando
gado fujao. Boi bravo ganhava para aquelas brenhas, amontavam,
ficavam comendo de folha de arvore no excesso do mato, s6 para nao se
dar pra vaqueiro ver. Consoante que o zebu, esse sabia até se erguer em
pé, a mor de colher folhagem alta. O lugar era da mae do demo.
Manuelzao tinha avistado um corujao la — espedacando uma cobra
com as bicadas — era uma jararaca-verde, venenosa, ndo se esquecia.
Mesmo por isso aprovava que o Joao Urugem viesse. Pois as vezes
imaginava se, com afinco, se nao tinha algum jeito de se aproveitar no
util aquele ser: ensinando o Urugem a zelar, que nem um meio-posteiro
— para informar noticias e tanger de volta para a Samarra qualquer rés
que arribasse no pé-de-serra? Joao Urugem guardava raiva antiga de
todo o povo dos lugares do Baixio, por conta do falso que contra ele
tinham em outro tempo acusado; mas Manuelzao era de fora, estava
fazendo fazenda, o Urugem achava que ele ia mudar tudo por la, e
castigar os outros. Sandice. Quem castiga nem € Deus, € os avessos.

Velho Camilo se sabe tinha morado mais de uns seis meses, na
cafua, com a Joana Xaviel. De la pegara a vir, dias em dias, a Samarra,
pedir um feijdozinho, um sal. Dai muito se disse que aquilo nao
resultava bem, os dois, ndao dava. Somente se vé: eles necessitando da
caridade, e vivendo assim num bem-estar? Nem nao eram casados.
Tinham de se apartar, para a decéncia. Mais o velho Camilo e a Joana
afirmavam, que no entre-ser nao tinham as malicias. Pois entao,
melhor, ai € que nao precisavam de estanciar juntos. A gente ou € angu
ou € farinha. Se apartaram. O velho Camilo veio para a Samarra, teve
de vir: se deu ordem. Por maldade, ndo, picardia nenhuma, que ele
Manuelzao nao era carrancista. Mas, tinha la alguma graca aquela
estoria de amor nessas gramas ressequidas, de um velhao no burro
baio com wuma bruaca assunga-a-roupa? A de menos que ele,
Manuelzao, como chefe, como dono, é que ia ter maezice de tolerar os
casos, coisa que a todos desapraz? Procedeu. Se penavam por conta
disso, era a vida em seus restantes, nao se carecia de ter escrupulo —
caducagem dum, vadiacado de outra — nem de se conceder, a tal. Agora,
quando aparecia, a Joana socorria sempre um enséjo de conversar com
o velho Camilo, quando ninguém estava por proximo, de notar; porque
ela era levada. O velho Camilo, retreito, vergonhoso. Nao facilitava de
cacar a outra, de xodo, parava olhando, adiado, pateta, esquecido de si.
Seja, as vezes, nhenhém salivava e engulia, repetido, com os fechados
beicos; ria sem formato.



Sobreestava a festa. Tudo virava outro, com o mundo de povo de
fora, principal. Ha-de, quem devia de vir, para exaltar a longe os
festejos, era esse Uapa, com seus cavalos companheiros, vaqueiro maior
do Urucuia e de todas as partes. Manuelzao tinha vontade de confirmar.
Contavam que ele regia o doido correr da boiada mais aos azuis, igual
s6 se estivesse brincando de prenda em salas. Vai ver, nem era. Nao
havia de ser mais atirado, no vaquejo, do que o Casimiro Boca-de-Fogo,
0 Zazo Minas-Novense, o Higino, o Hilario do Riacho do Boi, Joao Xem,
Joao Vaca, Terto Tertuliano, o José-José do Ipipe. E, afora o primeiro, ja
dado em alma, os outros todos estavam vivos ali, festantes. Mesmo ele
mesmo, Manuelzao, ainda podia ensinar as varias aos mais mogos: o
tanto ser, os tamanhos de Minas Gerais! Seriam pra conhecer o que era
um individuo boiadeiro-gadeiro, teso feito um jequitiba-legal. Por festa.
Festa devia de ser assim: o risonho termo e comeco de tudo, a gente
desmanchando tudo, até o feito com seu suor do trabalho de sempre; e
sem precisar, depois, de tornar a refazer. Que nem com as estorias
contadas. Chegava na hora, a estoria alumiava e se acabava. Saia por
fim fundo, deixava um buraco. Ah, entao, a estoria ficava pronta, rastro
como o de se ouvir uma missa cantada. Ou era: assim, as vezes, a gente
acordava, no meio da noite, perdido o sono, parecia estar escutando
outra vez o riachinho, cantar em grota abaixo, de checheio. Nao era.
Mas era mais do que quando a gente se alembrava da mae; porque,
para se lembrar do riachinho, nao era preciso ocasido, nem motivos,
nem conversa. E porque a gente nao se esquecia — d'ele sendo como
sempre. Na hora, era. Mesmo, essas estorias: briga e festa € por mor de
se aceitar o avanco das tristezas. Ele, Manuelzao, gostava das estorias,
mas nao naquela noite, ndo estavam no proprio de ser. Tempo de festa,
era sO para a festa, ndao p'ra o comum, cabeca da gente nao da pra
tantas coisas. Nao dava para o amor. Por certo ainda podia se casar,
tinha forcas e parecer para isso? Soubesse de achar uma moca da
igualha de formosura, da simpatia de Leonisia, sim, casava. Mas —
doideiras! — idades passadas, emperro, falta de costume — ja estava
desconsentido para casamento. E... era uma vez uma vaca Vitoria: caiu
no buraco — e comeca outra estoria... € era uma vez uma vaca Tereza:
saiu do buraco — e a estoria era a mesma... Um amor esta no
descampadal do ar, no ité das frutas, no duro do chao onde minha
boiada pasta. O de-vir, que nao se sabe. Queria saber de mim? Errou a
vida? Ia seguir trabalho de ser, adiante viver para os netinhos, esses
cresciam tendo mais, conhecendo. O meu, em meus melhores! Mesmo
achava, devia gostar do Adelco; mas ainda nao conseguia reunido, na
pratica. Tencionou; pelejava. O Adelco teria 6dio a ele? Tudo se passava
desgovernado, ficar rico era o que era o seguro. Rico, para nao precisar
de se ter medo de que todo o pouco que fosse da gente ndo estivesse
sempre salteado — a casa, a mulher, a vaquinha de leite, as galinhas, a
espingarda, o cavalo, o cachorro. Cada vez a gente tem mais medo. A
coragem era sO para se avancar mais longe, ir fundar lugar noutra
parte. So isso, ah, sempre. Tivesse de tornar a fazer a Samarra, nao, ali
o caminho se estreitava para ele. Mas, em outro lugar, desdemente.
Soendo que, chegava uma hora, tudo se queria, mas quase tudo, por



metades, da gente se afastava. Nao é que até a festa? Ou ele tinha
inventado a funcado dessa antes do tempo, demais? Havia de compor
outras, maiores festas, ali na Samarra. Ou em lugares. Aumentacao. Ir,
por caminhos de caatinga e de Gerais, semideiros, cortar matos,
queimar campos, levar gado de cristdo, dizer seu nome. Pra que? So6
estamos repisando o que foi do bugre. Quem picou as primeiras terras?
Além, além, de aviso, sempre jogando de mao, mas sobrerrestado —
senhor seu sem valadio... Um desanimo? Sério nao sendo: mais soO
estados passageiros, duvida de saude. Por freio em si mesmo. Onde era
que o riachinho estava, agora? A gente queria o ser do riachinho, para
agua, de verdade; e ele se fora. Desconfiava da morte. Mas ia sair com a
boiada. A festa ia se acabar, ele ia ir com a boiada — sentia que para
morrer, no caminho, no meio. Desmaginava.

Agora, nao se podia nem dormir, o dia-de amanha ja estava
querendo se trancar desde ja, tomando conta de como havia de ser, na
cabeca da gente. Onde estaria dormindo o Joao Urugem? Esse nao
entrava debaixo de casas. Assumia no pé-de-serra, surgia e vinha ver
festa. O mundo achava natural o Joao Urugem assim. Cada um podia
viver como queria, fazer o que haja, com o tempo tudo era igual, todo o
mundo se acostumava. Trabalhar ou nao, a gente nasce para o que faz.
Cada um € um. Tudo se podia. No pé-de-serra: que tinha enormes
sapos quadrados, cheirando a enxofre forte — uns sapos que piam
como pintos. A ver, o jacaré, jababao, sem sonos espichado na lagéa —
lagoa tao terrivel feito essas, de beira-rio, onde piranha morde até os
pés dos marrecos, das aves. Mesmo os célebres que o Joao Urugem
aprendia a conhecer, dos matos, dos bichos, ele sabia era de um modo
diferente do que as outras pessoas. Ele Manuelzao ndo pagava tempo
para manifestar uma estoriada. Joao Urugem conversava com os entes
do mato do pé-de-serra — se dizia. Nao possivel. Esses, bichos e
passaros, do desmentido. Mas se sabe que cada passaro fala, diz uma
coisa, no canto que € seu, e ninguém nao entende. Um passarinho, que
ha, de vereda, aquele que € pardo pedresado, e com umas pintas, e € do
tamanho de uma juriti, mesmo um pouco menor, mas de bico comprido
— por exemplo; fica em beira de poco, beira de vereda, nao canta de dia,
nem de dia ninguém nao vé: ele canta de boca-da-noite até a meia-
noite, os veredeiros gostam dele 14, porque canta esprivitado: — "Agua
s6!l... Agua sé!.." Bonito ele ndo é. Mas, nas aguas, quando esta
vesprando chuva, ele canta muito, e viaja pra fora, vem até no duro do
Gerais, nas chapadas. E os geralistas nao gostam, porque dizem que ele
canta é: — "Reza, povo! Reza povo!l..." E entdo, também tem vez, mas
muito em raro, que esse passaro da de aparecer mesmo até ca no
Baixio, e a gente ouve que ele nao fala nada, de juizo, ou entao perdeu o
chdo-chéo!..." A ver: o mundo, esta vida, quando descansa de ser ruim, €
até engracada. A festa? Sua era, dele, Manuelzdao. Mas, de agora, por
tudo, ele nado queria mais mandar no governamento dela, sua razao. A
la era ele mordomo de festa?! Nenhum algum. Ora, mais, queria era
apreciar aquilo, agora solto livre assim no meio, um, que nem nao fosse
o dono... O sono vinha dizendo. Uma ave-mariazinha por sua mae, para



a Santa do Socorro. Galo que até aqui ndao cantou, nao conte mais com
meu ouvido. O vida, bem dormida... De vagar.

Acima, até ao de manha; nao, o de-madrugadinha, ou em antes.
O povo, um povoao supra, enchia o patio. Paravam em frente da Casa,
calados, os vultos, retardando no dia clarear. Até os cachorros nao
latiam. S6 era como se aquela multidao de gente ja estivesse na porta
de uma igreja.

Manuelzao acordara com a primeira grita do papagaio, que
avocava as vacas: — "Tou! tou! tou! tou!... Eh, boil..." — altissimo, no
diapasao dos vaqueiros — se alargando para conseguir mais forte,
reteso, asas todabertas, no quase que quase. Por ai, cada aurora, ele
bramava, depois descia de sua alcandora, pisava no chao, pegava a
caminhar. A pressa dele, de andar o patio, e parte do eirado,
esguelhando uma reta — xingando os meninos, arrenegando para os
cachorros, sem temer — umas sessenta bracas, até ao curral coberto,
onde se costeava. Papagaio de muitas energias. Grimpava para uma das
travessas, se assumia la em riba; o que ouvia, piscava. Todo momento
da manha, quando passavam os papagaios bravos, voando certo e
poetando, o Cravo mirava, exclamava também, perguntas em respostas,
mas nao estudava vontade de se fugir na companhia. Nem nao tivesse a
asa aparada, queria nao. Era manso, de salas. Manuelzao chupou os
trés goles dum café, principiou o pito, abencoou Leonisia e Adelco na
cozinha, e saiu para o povo. O inchado do pé estava doendo melhor.

As barras do dia quebrando, em cima da Serra dos Gerais, o
roxoal da sobrealva abrida, os passarinhos instruindo, vinha por tudo o
bafo de um dia que ia ser bonito. Que-queriam os periquitos. As fogo-
apagou, se dizendo alto, e os passaros-pretos, palhacos, na brincacao.
Bandos de juritis, tantas, tao junto de casa. Nem eram so juritis, eram
pombas-verdadeiras. E cheirava a muito boi.

Vaqueiros tiravam um leite, de quinhoar com todos, as criancas,
leite de graca. O sol na serra, a luz da manha clareando por entre as
pernas das pessoas, ao simples de contentes, no frio bom. Manuelzao se
acontecia, repondo o posto, andava no meio, saudava, salvava,
respondia, abracava, dando muita conta de sua cortesia. A festa ia
comecar. O padre estrangeiro sabia se rir a siso, com mocidade, cavalo
dele se chamava Sansdo. Seo Vevelho ja amanhecia de sanfona a
tiracol. O mulherio rezava. -"P'ra mais para a frente as criancas fémeas
que estdao de branco!" O senhor do Vilamao tremia as maos
tarinhosamente, mas estipulava um rosario preto de bagos grandes. Até
a sustancia da Samarra cheirava bem de si, era um gosto aquele ar se
exalar completo — terra pastada, estrume ja calcado, desorvalho, os
capins, frutos de flor. Mulheres diziam quando tudo estava pronto.
Toada de todos, rumo da capela, subindo a encosta; ja havia gente
adiante. De desanimar de contar, o mundo desses, caminhando.
Suspendia cos, aos peitos, essa fé de movimento, essa valentia de
religido. Entao, era a festa. O borborinho, povo, meu povo.

O pessoal para o morro, para a missa, ao fim de la da recha —



alteada naquela belavista, redobravel, o belorizonte. Tantos sendo: os
vaqueiros, as familias; barranqueiros, vazanteiros, veredeiros,
geralistas, chapadeiros, total das mulheres e criancas; mocos e mocas;
ramo de gente da outra banda do Rio; catrumanos de longe. Os amigos
dos vaqueiros, os parentes. Os do mundo. [am como para uma
tomacao. Aonde a Capelinha, no lugar que a mae soube que era proprio,
mas que ele Manuelzao aperfeicoara, rocando, construindo, pondo
pronto, o chao lido de limpo.

A Capelinha estava s6 de Deus: fazendo parte da manh3,
lambuzada de sol, contra o azul, mel em branca, parecia saida de um
gear. Dentro, eram servidas de caber, de joelhos no batido, as pessoas
primeiras — o padre, o sancristdaozinho, Leonisia e o Adelco, o senhor
do Vilamao e outros respeitaveis; e a menina mais velha de Leonisia e
Adelco, que segurava na fita. Manuelzao no principio aceitou a honra de
entrar, a frente de todos, admirado por tantos olhos, pompa de ir direito
ao altar, beijar a Santa, dito um padre-nosso. Mas dai tornava a sair, a
capelinha era tdo pequena, o aperto dava aflicao, ele receava faltas-de-
ar. O povoame enchia a cha, sem confusdao nenhuma. Mesmo aqueles
com os revolveres na cintura, armas, facas. Ao que Manuelzao, ca bem
atras, ficou, no coice. Gostava todos aprovassem essa sua simplicidade
sem bazofia, e vissem que ele fiscalizava. Ajoelhou na hortela-do-campo.
Queria rezar. Mas o coracao crescia. Perto, estava um gado, um touro e
as vacas, que pastavam. O que era de Deus, nao se enxotava, por ser. O
sol esquentava, aos tantos; o touro, que cocava a testa e o pescoco num
mourao do cemitério, ia-se afastando. Passavam os periquitos, o oscilo
de gritos, emplanados. Jodozim o vendeiro, do porto do rio de-Janeiro,
mandara armar o comodo de uma latada, com prateleiras, vasilhas,
bebidas, comidas, cigarros, frutas — de tudo ia vender, até espelhinhos,
até vidros de cheiro. Trouxera um carro-de-bois cheio de coisas, em
duas viagens. Num cercado, tinha as novilhas, as porcas, um bode e as
cabras, para o leildo. Leildo abastado, sortido, com muitas prendas. Os
preparos e doces, garrafas de pimenta, enfeitadas com papel-de-seda,
garrafas de conhaque e cachaca. Cada lance se prometia com
instancias, afrontando. O lucro havia de dar para se comprar um sino,
sinozinho, para os ares. Muita gente, de ver, forte rezava. Quando era
pelos grandes momentos, o menino do padre tangia a campainha, trés
em trés vezes, o povo batia nos peitos. Tudo igual em igreja mestra. Era
um siléncio espalhavel. A gente ouvia as sariemas, no espinhaco da
serra, retinir seu canto emendado. Ouvia o barulho das vacas
arrancando o capim e dando bufo curto. Saia da gente toda ali uma
vontade de respeito, um suor de paz, de roupa nova e dia diferente,
uma aragem de virtude. O povo — estavam como as arvores do cerrado,
respingados de sol. Cada um longe de si. A porta da capelinha carecia
de ser pintada de verde. No caso que a Santa do altar ndo demonstrasse
mercés para milagrosa — entdo, mais para diante, se podia trocar por
outra, mais cara: mas que fosse das maiores, uma Santa com o0s
cabelos pintados e os olhos azuis, e vestida, os trajes com beira de ouro,
as joias de pulseira, colar, mocambiques e arrecadas. A gente punha os
olhos para mais longe: a Vereda do Calaba — o buritizal provinha das



neblinas do fundo, mas as pontas das palmeiras se amarelavam. Um
cavalo solto dava um rincho comprido, da banda da Cambauba. Até o
Joao Urugem estava ajoelhado, ou nao se sabe se meio deitado, s6 que
longe de todos. Assim era como nos Santos Evangelhos. Era um
serenado sozinho, uma limpa de idéia, um conselho sem palavras que
se recebia, tudo abencoava. Por em volta, de uma banda ou de outra,
ainda se subia poeira de cavaleiro atrasado chegando. Inda tinha
marchas de gente a pé, roceirama. Primeira missa ali; e este lugar da
Samarra havia de crescer os cornos. Ah, feito o arraialzinho do Arzao,
onde se possuia uma igreja de pedra.

Dando de repente, a missa ja tinha se terminado, todos
levantavam, nessa mistura, funcao do povo — era a festa. O padre tinha
pronunciado o casamento de tréis casais, deu-se um afino nas violas. O
leildao principiava. O leildo ia bem. Uma festa € para se gastar dinheiro,
sem fazer conta. Os violeiros deusdavam. Seo Vevelho, mais os filhos. A
sanfona. Chico Braabéz, preto cores pretas, mas com feicoes. O homem
da podlvora quente! Se chegava, animante, simples social, o mundo
inteiro pregado na ponta de seu nariz. Até todo apelido ele aceitava:
Chico dos Alvores, Chico da Sorte, Chico Seja, Chico Praz — e o que por
ai se quisesse. Vinha vindo ja todo inventado, saramicujo, fazendo
muita serenancia. As labias lerias. Ja estava meio chumbado, bebeu
mais do que o copo manda. Chico Braaboz tocava rabeca, sua rabeca
sarafina escura, como de um preto zinco, de folhao: — "Isto € coisa de
dai de riba..." Se divertiam as asperas. Gente essa do sertdo, como
sabiam gastar dinheiro atoa, direito, dinheiro ganho duro, a poder de si,
seus aforros. Ninguém ali ndo amouxava. Manuelzao também nao era
ridico. Tinha dado ordem de um almoco, despois, em quantidades.
Somente galinha e carne, e arroz; outros manjares faltavam. Mas em
enorme fartura. Hoje nao era a festa — sinagoga de pagode, conforme o
razoavel? Carecia que todos festassem, com cantos e dansas, no geme
ema, e comessem e bebessem, em seguir! Capaz que se riscar a viola a
noite inteira. E agora o leildo lavorava. Arrematavam, escarapelados —
sabendo ser festa. A leitdinha ruiva, péga de pendura pelas orelhas, deu
cento-e-cinquenta. A outrazinha, leitéa piau, amarrada por um pé de
tras, estava mordida dos cachorros. Peste! O caim dos cachorros, que se
entremetem, sempre maltratados. E ai alguém tinha arrematado uma
garrafa de moca-branca, para ele, Manuelzdo. Tinha de recompensar.
Fazer como vira uma vez o seo Sejasmim, do Andrequicé, homem
soberano se servindo. E entrou no lang¢o. Outro, por graca, licitava: —
"Mais quinhentos-réis, p'ra ser pra o Manuelzao!" — e estavam leiloando
a hora era um frango-d'agua... Leiloeiro era o Joaozim da Venda,
segurava e mostrava ao povo o estafermo de bicho de asa — o frango-
d'agua azul e verde, bico de tantas cores, os pés enormes
esparramados. Era até bonito. Mas ninguém nao queria; fazer o que

com aquilo? S6 em louvor da Santa. — "Mais cinco, para ser pra o Nhao
das Trés-Veredas!..." — gritou, até viu que tinha gritado demais. Nao
queria — com forca. E outra pessoa relicitava: — "Tanto, pra nao ser!..."

Sotaque das violas despercebia de se ouvir o mais, € muito era o povo
aglomerado. Deu sobrelanco. Mas, enfim, ja tinham judicado, no dou-



lhe-trés. Para outro. Pra quem? Ah, pra o velho Camilo tendo de
receber o frango-d'agua, e existindo com o bicho carregando, por ali...
Mas o velho Camilo recebia em maos o pobre passaro, sem se quebrar o
respeito, com senso de um dever. Riam, sem poder com ele. — "Tu vai
criar, Camilao? Faz uma canja..." "— Da pra o Urugem, que devoral
Esse Urugem comeu o cachorrinho de um vaqueiro... Pode ser até que
come gente..." Velho Camilo pigarreava. — "Dou para a Santa. E
duvida?" — ele dizia, sobre rebaixado. Tinha seus ares. A gente se
alembrando — o pau-d'alho: que em certas arvores dessas, na idade, a
madeira de dentro toda desaparece, resta s6 a casca com os galhos e
folhas, revestindo um oco, mas vivos verdes! Mas, por que era que a
gente havia de tanto reparar, tanto notar, no velho Camilo? —
"Manuelzao, sua festa esta supimpa! Esta de encher os meios..."

— Qual, seo Filipinho d'Anta... Roscofe... Mas folgo que o senhor
me declare...

S6 de se ver, no realegre, o Pruxe, o maior violeiro, com seu
sobrinho Macarico, o maior dansador. Desabusavam. Um abriu:

"E deveras, companheiro,

vem cantar aqui mais eu!”

Todos, em grito, forcavam o cantador a mais:

"

"— Oleré, cantal...
Diabo cantava:

"Sucedido o ano inteiro:

dinheiro ndo era meu..."

Os homens dansavam. O Pruxe formava o lundu, feita grande
roda. O Macarico, José de Cima, Zé Ariopléro, Xandrim, o Cico, o Loi,
sem a baeta vermelha, Jodo Polvilho, o filho dele Aquiles, todos da outra
beira do rio. O lundu era de la. E outros, ndo conhecidos, que vinham
chegando. Os tocadores tomavam grupo, perto. Seo Vevelho, seus
filhos, uma porcao de mais outros, o Caolho da Vereda do Jém-Jao, o
primo do Compadre Terto. As violas nos toques, retintavam. O Pruxe,
instrumento no peito, relou o dedo, entrou de entéo numa arromba.
Chico Braaboz dansava e tocava a rabeca, e a todos falava. Mas estreito,
por detras, o Pruxe, era o mestre, regia:

"E deveras, minha gente,



quem souber pode dansar!

— Oleré, cantal

Ao meu Rio-de-Sdo-Francisco,

"

capitdo deste lugar!...

O Macarico era rapaz de uns quinze anos, mirrado, caxexo,
magro, com cara de gafanhoto, a pele seca nos ossos, os olhos fundos.
Ele era todo duro, de pau, mas sabia se espiritar no corpo como
ninguém, no fervo da dansa. Se destravava do espaco do ar, até batia os
queixos, fungava de esturdio gosto, nem via, nem falava. Esse nem fazia
outra coisa. S6 dansar. Nao se ria, nenhuma beira, nao barateava um
passo. Parecia pago de oficio. Devia de doer. —"Oleré, canta!" Ele
dansava as seriedades:

"Se mandar chorar eu canto,
se mandar cantar eu choro,
se mandar m 'embora eu fico,

se mandar ficar vou-m'embora.

Se ndo mandar nada, eu esteja
no bojo desta viola!
Saio de fora pra dentro,

entro de dentro pra fora."”

Manuelzao nao sabia, nunca em sua vida tinha dansado.
Também, aquela era custosa, dansa de poucos. Um, de cada um, sua
vez, pulava no meio da roda, e pega rapapeava, trancava as pernas,
num desatino de contravoltas, recortando os lances. Cada qual
diferente, cada um por seu modo, proprio desenho, seguindo a rapidez.
Nem se sabe como podia. Em redor, os outros batiam palmas:

"Eu subi p'lo céu arriba
numa linha de pescar:
preguntar Nossa Senhora

"

se é pecado namorarl!...



— Oleré, cantal

"O Rio de Sao Francisco
faz questao de me matar:

pra cima corre ligeiro,

!

pra baixo bem devagar...'

— Oleré, cantal

S6 eram as violas com o silassol, a sanfona fem-fem, os
bandolins, a rabeca do Chico Braabéz. A musica nao esbarrava de tocar
de carreira, o do meio se escorria, maneiro de juntas, leviano, dansava
de agachado, de ajoelhado, de todo jeito, sempre mais. O Pruxe e o
Chico Braab6z governavam. No fim do seu, o dansador assinava o
derradeiro passo e ja tinha escolhido um dos da roda, pulava por esse,
invocando, intimando-o a vir tomar seu lugar. Dava o sinal: atirava.
Cada qual tinha seu sinal. O Macarico atirava: se ajoelhava, de
surpresa, repulava feito, sobre em seguida, batendo mao na coxa do
outro. A musica nao relaxava na galopeira. O Cico atirava invocando era
com palmada em ombro. O Xandrim estalava os dedos. O Léi, fazia que
ia riscar o chao com a mao. As violas fuzuavam. Esse Macarico
perturbava os olhos da gente, sério zuréta, pé de pé, estique se
debulhava, leve, um pau-de-imbaré sangrado do leite. Dansava feito
urubu-tinga, e como garrixa faz, dansava a dansa do rabo da onca. A
rabeca do Chico ringia relinchos. A sanfona tomava conta. Os de fora da
roda cantavam também. Historiavam:

"Travessei o Sao Francisco
numa canoa furada:
arriscando a minha vida,

sempre assim nado vale nada..."

— Oleré, cantal

"Travessei o Sao Francisco
numa casca de cebdla:
arriscando a minha vida,

sendo assim, que coisa atoa!"



— Oleré, cantal

"Travessei o Sdo Francisco
montado numa cabacga:
arriscando a minha vida

por um gole de cachaga...”
— Oleré, cantal

"Travessei o Sao Francisco

pés pra cima, maos pra baixo..."

O pessoal da outra banda. Os mocos vinham de la, buscar
servico de ganho, nas terras deles era um atraso, feio vazio, a pobreza.
Depois, pegavam a ter saudade. Mas vinham, atravessavam, quase
todos. Da outra banda, desde a Pedra Lavrada, o Braco Grande, o
Ribeirao do Gado, o Nazaré, o Extrema, o Boqueirdo, o Agua-Suja, os
corregos todos.

"Eu nasci no Capim Branco,

na vertente do Formoso..."

No Formoso, entre o Chapadao-dos-Gerais e a Serra do Morro
Vermelho. Os que ficavam eram os pais-de-familia com suas familias, e
os velhos. Manuelzdo conhecia aquilo. Consoante o remexer da vida, o
caminho do mundo, sem igualacao, sem sossego.

"Casar sério la é triste,

namorar so é que é gostoso..."

Isso era isso. Tinha mocas a vontade, para casamento e pra
namoro. Aqui, nesta banda de Baixio, eram muitos a uma:

— "As bonitas? O povo vive tudo as gatas, por elas, p'ra tomar..."
Namoracdo. Mas, outros, com coragem, bobeavam e se casavam,
desatravessavam entao, toda a vida, indo por mais longe, duras
distancias, procurando terras boas, matas para rocar e plantar, subiam
até para tras do Urucuia exato.

"Cascavel tem me mordido,



mas a dentada ndo doi..."

— Oleré, cantal

A festa, no comeco, cansava um pouco. Embaracava. O povo
trancando, feito gado em pastos novos. O padre, fazia tempo que tinha
descido, para tomar café. O senhor do Vilamao, também, levaram,
muito nao aguentava. O senhor do Vilamao costumava guardar na
algibeira certa quantidade de doces ou quitandas, mesmo uma vasilha
com torresmos na farinha um criado carregava, ao alcance da mao dele;
qual estava revertido a roer sem esbarrar alguma coisazinha,
lambareiro com o paladar aflito da velhice; mas, aquilo, podendo, ele
disfarcava. Festa. Para se distrair assim, de verdade, s6 mesmo quem
soubesse — um dansador, tocador, cantador — competente. Até la dum
lado, os vaqueiros quase todos também nao atinavam justo. Ficavam se
apartando, brincando de cacoar ou de pular uns por cima dos outros,
espirito de meninos. Alegria, sim. Todos deviam de tomar divertimento.
Os cachorros, instantaneamente, corriam para a alegria. O sol quente, a
hora do almoco. O preceito dele, Manuelzdo, era estar perto das
personagens: homem fidalgueiro, consegue honras e dinheiro... O Nhao,
Joaquim Leal, seo Filipinho d'Anta. Devia de voltar para casa, assistir o
padre, ou permanecer com o povo, ali gerindo? Nao sabendo, se chegou,
com uns, para a barraquinha do Joaozim da Venda. Queria beber uma
januaria. O Joaozim ofereceu cerveja, era por sua honra. Tudo nao
estava animado? Um jubileu, um forte de feira! De tudo, sem maior
pudor, cantavam:

"Minha mde era a raposa,
meu pai o caxinguelé:
minha mae morreu de fome,

meu pai de tanto comer..."

— Oleré, cantal

"Sipituba foi meu pai,
Solavanco meu avo:
eu sou eleitor de voto,

entendido de doutor!”

Oleré canta! A festa era o a-esmo, um acontecido de muitos, os
espacos, uma coisa que nao se podia pegar. Assim correndo bem. —
"Seo Leovigildo, compadre Cupertino: estao gostando?" "— Demais." "—



"

Vamos abeirar, beber qualquer braba?" "— Ja se bebeu, Manuelzao,
Deus lhe saiba..." Todo o mundo se associava ali, estavam gostando,
pelo esperado. Mas, para Manuelzao, a festa como que se desmanchava
desde as cabeceiras, alguma coisa, muito miuda, devia de estar
faltando. — "Seo Manuelzdo, quem hoje esta no Céu eu sei quem é:
senhora sua mae, que havera de estar contente..." "Deus da, Deus deu,
amigo Osés..." Solta, a festa nao era entendida dele Manuelzao, nao
correspondia as alcas. Muito mais seria de Leonisia, das outras
mulheres. Do padre? Seria de seo Vevelho, trazedor do saco de alegrias.
Mesmo os dansadores de lundu eram os prestes, afalados naquilo desde
meninos, de onde.

"Fui la
no Indaidq,
pra comprar, ah,

roupa nova, suspensorio, enxoval...

E vi moca
em janela
a chamar, ah:

— Oi, vem cad, p'ra nés, ja, se casar!

Tem gente
diferente
da gente,
ai,

tem gente, no Indaid, tem gente..."

O Promitivo mirava, da dansa nao arredava os olhos. Queria
aprender? Ele, aprendia. Tinha os sinais, tinha a la. Vadio. Mas nao era
de uma vadiice que apendoavam as simpatias? A idéia que veio: e se
levasse, por companhia s6, aquele Promitivo, com a boiada, que ia ir?
Alegre para alegrar, mesmo pouco ajudando. A boiada, que ia sair — dai
a uns trés dias. Danadas estradas. Somente por notar a pouca-vontade
do Adelco, era que tinha decidido: — "Nada, nao. Desta boiada eu cuido,
eu mesmo!" Isto o ar de um dizer, estas coisas. Mas, o Adelco, fosse
outro, ndo podia retemperar? Que ao menos encarecesse, com sinceras
palavras: — "Meu pai, o senhor da as ordens. Mas o meu gosto era eu
passar esse boiaddo — o senhor ficava em casa, por um merecido
repouso..." Nao. Agua disso, que ndo foi. Sera que a vida da gente
assenta bem com festa? Aquele rapazinho o Macarico cumpria um
carater no dansar, uma sina. O que cantassem, ele nos pés



transformava:

"Se a baiana foi-s'embora,
a baiana chorou choro!
A baiana chorou choro...

A baiana chorou choro."

— Oleré, cantal

Devia de ter comprado mais umas duzias de foguetes,
bombardos. Os que dansavam, cantavam e tocavam instrumentos,
levantavam no ar a animacao. Sempre era preciso. Ha-de a vos! Nao
vinha o velho Camilo, trazendo uma lata d'agua, para as mulheres?
Naquela branca roda, estava a Joana Xaviel. — "Qu'é do frango-d'agua,
seo Camilo?" "— O frango d'agua? Senhor Manuelzao, o frango-d'agua
eu soltei para os matos, de volta. E duvida?" Levara-o até a descida de
uma grota, o passaro nao tinha podido correr, quando de repente solto.
Meio voou, tornou a pousar, dai garrou voo novo, se escondeu em baixo
de arvoredos, em caminho para fileira de buritizal.

O velho Camilo depunha a lata d'agua e o caneco, para as

mulheres. Para a Joana Xaviel — com olhas e queres. De avistar um
noivo, de bragco com sua noiva, nas alvuras — dos que tinham acabado
de se casar — o Promitivo perguntava: — "Seo Camilo, o senhor
também nao se casa?" "— Ja passei do rumo..."

Assim respondia. Ao que podia ter respondido torto, repontado.
Nao o fazia, nunca; falava amansando as palavras. Mas tinha o queixo
longe do umbigo. Até onde um podia se lembrar, o velho Camilo parava
nao bem uma parecenca, mas o avultado de maneira, que tirava com o
de seu pai, dele Manuelzao, recordado de longo muito, porque era ainda
menino quando aquele tinha morrido. Como era que tanta composicao
de respeito aguentava resistir em miséria tanta, num triste desvalido?
De sombra, se vislumbrava que a Joana, sua parte, dele velho Camilo
nao fazia pouco-caso. Olhos que olhava, parecia que parecia. As das!
Remedavam namoro? Acontecia isso? Ah, mas desse jeito, assim, entao
até ele, Manuelzdo. Ou se havia de ver: o senhor do Vilaméao para si
catasse, do meio daquelas mocinhas bonitinhas, ali, donzelas
sensatas... Alguém imaginava? Impossiveis. Quem nao tem dente, nao
toca berrante. Sucinto da vida da o cumprimento, nao da largura. —
"Dansar o lundu, Manuelzao?" — o Lo6i perguntava. — "Quem me diga!
Mocidade de vosmecés. Pra aprender, ja passei do rumo..." Sucediam
outros capitulos:

"Sereré, sereré, serera!



Te esconder e te encontrar...
Sererd, sererd, sereré!

Te encontrar sem te esconder..."

— Oleré, cantal

Ai a hora de se almocar. A festa se movia por muitas partes, a
todos obrigava. Assim era: as mulheres, os homens, essas rodas de
conversa, as mocas e os rapazes que punham olhares, os meninos que
nao brincavam, os pares de noivos que passeavam, encolhidos de gala,
os dansarinos de lundu com a viola harpejada, o pessoal lambiscando e
bebendo na latada do Joaozim, o sol do céu, a capelinha terminada, o
Chico Braabodz, rabequista, o Macarico; e a Samarra — e ele,
Manuelzao. A moinha de musica bambéia qualquer coisa na gente, &
um rompido sem razao, com o pouco em pouco. Mas apontavam dois
cavaleiros, em feito galope, no desafasta. Tivessem novidade para expor.
— Com' passou, Manuelzao... A festa ainda peguemos! Sendo que os
dois eram Jao Orminiano e o Queixo-de-Boi, que aproavam,
sobrechegados. Jao Orminiano e o Queixo-de-Boi, vaqueiros de Federico
Freyre em sua Fazenda Santa-Lua, no Rio das Velhas, de donde.
Traziam recados. O Queixo-de-Boi buliu na algibeira, tirou um envelope
— carta de Federico Freyre, sobrescritada. Mas uma carta de setenta
vezes se ler! Nessas mal tracadas linhas, Federico Freyre participava
condi¢coes que nao podia vir para a festa da missa; mas tudo com
singulares, correto afeto, até desculpa ele pedia. Dava gosto. Uma carta
missiva, para alto se soletrar, todos ouvissem -Leonisia, o Adelco, os
vaqueiros, os convidados, os vizinhos de todas as veredas, o mundo.
Agora e em ja, ele endireitava para casa. — "Vai no meu matungo,
Manuelzao. Me deixa me satisfazer um golinho desta sua festa..." —
servia o Queixo-de-Boi. Manuelzao logo montava no formoso estreleiro
cascalvo, bom de bralha, enquanto Jao Orminiano, que também queria
ficar, menos sabia o que arrumar com o cavalo seu. — "Meu filho, acode
aqui, adjutora..." — Manuelzao chamava o Promitivo. O Promitivo subia
no baio claro de Jao Orminiano. Procuraram nas esporas, assim
emparelhados, no seguir. E — retentém, tintim, retentem, tintim: retintim,
témtém... — até boa distancia, porseguindo Manuelzao, vinha o vibro
das violas, era seo Vevelho se abrindo e fechando na sanfona de muitos
baixos, o Chico Braaboz como se faz: que raspa que o refe na rabeca. O
Promitivo se virava na sela, para ainda espiar. — "Entao, esta
apreciando que tais?" — "Ah, seo Manuelzao, eu acho que devia de ser é
uma festa s6, os dias todos..." Ladeira descida, iam outras pessoas,
para a Casa, procura de almocar. Mais outras, que voltavam. Era esse
recruzar de dia-de-festa, imponente era.

— "Sei dizer, um para estar aqui era um, muito conhecido, por
nome o Uapa, vaqueiro no Alto Sertdao. Que se diz — vaqueiro fiel no
real, que vive em magica com os bois e seus mestres cavalos... Ah, esse



Urucuia tem muito gado..." — Manuelzdo ponderava. O Promitivo
assentia; em tudo ele achava as nobrezas da vadiacdo. E, de repente,
Manuelzao tranqueou o cavalo:

— "Meu filho, vocé ja € crismado?" — ele perguntou. — "Pois, seo
Manuelzao, nao € que eu mesmo nem nao sei?"

Aqueles verdes galhos, que os carreiros dos carros-de-boi
esparramavam na encosta, semelhavam coisa de floresta. E os meninos.
Meio mundo dos meninos, no eirado, correndo por entre altas bostas de
vacas, sabugos de milho e sujas palhas que o vento leva e traz. Os
grandes cochos, entortados, asperos, guardando as curvas dos troncos
das arvores que foram. Ao enquanto, livres, os bois bovejam, os porcos
crogem, sotretam os cavalos, as galinhas fuxicam, os cachorros
redormem, e as duzias de angolas se apavoinham selvaticas, com seus
catafractos. Os meninos dos vaqueiros, nos quais, por via do sol quente,
as maes impunham os velhos chapéus-de-couro dos maridos, atados
firme e estreito nos barboqueixos, do modo que nao podiam ser tirados.
Uns meninos pequenos, de dez anos para menos, e que, debaixo
daqueles chapéus grandes demasiados, brincavam -passeavam um
bobo baile de cogumelos. Eles pediam a bencdo. E Manuelzao
abencoava, gostava de procurar que com eles estivesse algum de seus
netinhos. Mas a distancia do eirado e patio era a que uma mosca verde-
azul do sertao leva metade de um dia para pervoar, com seus pairados e
estalos de vai-e-vem.

Desamontaram. Se surgia para a sala, sendo a hora. Se
abancavam. Sumo sussurro, do padre, em oracao, obsequiando a Deus
a bondade de comer.

A fartura do almoco se movimentava — era para um
contentamento demorado. O senhor do Vilamao, seus companheiros, o
Padre, o menino do Padre que sacristava, o Nhao, Joaquim Leal, seo
Filipinho d'Anta, o preto Nicanor dono de um grande retiro, os demais.
Manuelzao acertava de falar a uns e outros, com competéncia de
civilidades. A todos que entravam ou passavam, na barafunda, ele
oferecia seu lugar, obrava com insisténcia. Nao consentiam: ele, dono,
convidador da festa, devia pessda de se permanecer ali, na geréncia.
Deus abencoasse aquela mésa de tabuas de canela-poca e aquela boa
casa, onde nunca dessobrassem de faltar a caridade e os mantimentos.
Para seo Vevelho mais os filhos, que repontavam com retardo, suados,
vermelhos, sempre com seus instrumentos sobracais, se achou assim
mesmo jeito de caberem, os ja sentados um pouco se apertando. A
comida era sustimada, gostosa. Todos puxavam o eito, bem, com os
apetites. Também se bebia. As cervejas — a outra e a preta — e o bom
vinho de buriti, rososo, o qual feito em principios de setembro, quando
o coqueiro lateja mais encorpado de caldos e o fermento tange mor
virtude. Mastigavam e tomavam, nas alegrias. Até o senhor do Vilamao,
no comum calado, mas que sorria para a gente e respondia as
perguntas, as vezes se desencontrando, mas quando nao seja por um
aceno de homem de manteuda criacdo, sem nenhum ar as altas
aragens. Dava comodo, supria regalos. E de 1la, depois da boca do



corredor, por cozinha e quintal, o vozio e rumor das mulheres se
escutava, balancado.

Sobrevinha o seo Lindorifico, do Andrequicé, valioso fazendeiro,
mas homem amigo, sensivel no sentimental. Ele ja tinha se almocado
repleto, agradecia, nao se sentava. "Nao faz isso comigo, compadre
Lind6r, isso vosmicé comigo nao faz... Ainda que seja provar um
bocado, tomar o gosto..." "— Eh, posso nao posso, compadre
Manuelzao. De comi, as fartas..." "— Mas nado me faz isso, compadre
Lind6r, por espera... Isso so, espera..." "— Nao posso..." "— Espera..."
Tanto o outro se defendia, mas Manuelzao sabia ser homem de gestos.
De estudo, era que se desempenhava: ja tinha visto acao garbosa assim,
feita pelo Major Mercés, cidadao que tinha bdas salas, o Major Mercés,
da fazenda do Enxu, em terras da Mata. E se levantava, social, com um
bocado espetado no garfo, e se acercava do compadre Lindor, punha-lhe
o bocado na boca. O compadre ria e comia, aquele sinalzinho de resumo
um nao podia rejeitar. Todos aplaudiam, essa fineza, admiravam.
Rompia nova satisfacdo. Mas ja terminava a labuta do de sal, da
primeira mésa, os doces vinham. Manuelzdo espiou em redor, limpou a
goela, ele tinha pensado aquele momento, decidido segurava um copo
de cerveja. Mesmo, porém, tirou a carta de Federico Freyre da algibeira,
que nao seria conveniente fosse ele a pessbéa a ler. Disse: — "Amigos,
refiro uma mensagem, que hoje se recebeu, e que pela valia do enviador
merece nesta hora bdoa honra. E que, por glosar minha pequena pessoa,
rogo seo Filipinho d'Anta para pronunciar..." Seo Filipinho d'Anta, no
ouvir, suspendeu a cara, desamontado. Se absolveu de nao poder, sua

"non

vista nao concedia. — "Nao truxe os o6culos, Manuelzdo. Assim, nao
deletréio..." — ele compunha; mais estava era com receio de ser
analfabeto. Meante que o Nhao, no desassossego também, se apurou de
definir: — "Eu ca leio escasso, minhas letras, Manuelzdao, mas é so

jornais e garrafais..." Entdo Joaquim Leal aceitou o papel em mao, e se
levantou para ler, conforme devido.

Leu. Esse Joaquim Leal era um bom amigo, de pessbda. Leu
correto, os pontos das palavras, mas menos leu: porque faltou dar na
voz o rompante fraseado — o ser do sido, a fiuza de Federico Freyre,
alta amizade, esclarecendo o acato a ele, Manuelzdo, fazedor da
Samarra, lugar de gado com todo funcionar, e que tudo se agradecia era
a ele mesmo, s6 a ele, Manuelzao... faltou o em-tom encarecido. Mas,
mesmo assim, os outros entendiam e mais escutavam, aprovando com
as cabecas. Até o senhor do Vilamao, no lustroso palet6 preto de alpaca
— o significado da carta devia de varar o sebo de sua caduquice e ir
remexer no centro de sua mocidade, ja tao encoberta pelos tempos.
Aquilo eram proezas para com respeito se dizer: o valer dele,
Manuelzao; a Samarra, lugar de bases; Federico Freyre — o poder do
dinheiro moderno! Todos, exaltados, falassem: — Este é o Manuel
Manuelzao J. Jesus Roiz Rodrigues!... Mais falassem. Um pouco, esse
respeito, se falou.

Mas o padre solicitava tomar seu café a pressa, precisava de ir-
se embora — os cavalos ja estavam selados? O padre tinha de sair, sem



falta, para ir mais adiante, chegar ainda em outro lugar com a entreluz
da tardinha. A saida do padre, todo o mundo no patio, para darem a
despedida e ajudar no que carecesse, era um rebulico de abreviada
tristeza. Era um bom pedaco da festa que se tirava, dessas coisas que
nao devem de ser. Mas, por isso mesmo por isso, consolava consoante
saber que os outros ainda ficavam — o senhor do Vilamao, seo Vevelho,
Joaquim Leal, quase todos. O que aquietava — alegrava como o
preenchimento de uma regra justa, nocao bem sucedida. Todos deviam
de ficar, comer e beber, tocar instrumentos, cantar e dansar, todos no
semblante de suas vontades. A festa seria so6 para acabar exata, na
manha seguinte. Agora, era se arrumar o quarto assoalhado, para o
senhor do Vilamao, por direito de idade, tomar seu sestém de repouso.
E correr pelo povo os garrafdoes da azulzinha beijadeira negocio como se
diz: esses palhacos no palhico. Eta, festa! Como se queria uma alegria.

Esta festa, Jesus Cristo no alto louvado, ndo tinha produzido
nenhuma discussao, nem um comeco de briga, por deslei. O mundo de
gente, pretejando, povoando, feito mutucas na chapada. Tanta criatura
estranha, aqueles cabras valentoes, cintura total de armas, e arremenos
em paz, uns com os outros. Vinha a ser mesmo milagre. Avistado por
sua mae: que o lugar, na cha, podia se marcar e prezar — que era
merecivel. Nem nao por falta do que se beber. Tinham sovertido, aos
litros, a delas-frias, a-do-6, e conhacada, espumaral de cervejas.
Mesmo, no seguir, o esperdicamento: tinham aberto garrafas, despejado
um-conto-de-réis de cerveja, uns nos outros, a rapaziada quente,
falavam que era preciso, para o regozijo da festa, esvaziavam por cima
das pessodas, cervejama, molhavam as roupas, o Joaozim Vendeiro tudo
animava, a ser.

No terreiro, os musicos paravam comendo. Todo o mundo comia,
na porta da cozinha, no quintal, em toda a parte. Gracas a Deus.
Aquela quantidade de latas vazias, sempre guardadas — latas que
tinham sido de marmelada, de goiabada, de tudo — prestavam agora
sua serventia. Mas muitos, pobres, traziam pendurada na cintura sua
cuia de receber. As grandes panelas de barro preto cozinhavam gordo,
sem esbarrar. Pessoa, por mais desconhecida que fosse, nao deixava de
ganhar seus dois pedacos de galinha e um montezinho de arroz; a
farinha estava publica. Toda agua que o Chico Carreiro carreasse das
Pedras, mais fria ou mais quente logo se bebia. Ah, estava fazendo mais
sua auséncia o sutil riachinho, que por um simples erro se tinha
errado, e havia tanto tempo, ali a porta. Desconsolava. E o preco
daquela toda despesa, bebes e comes, nao resultava apoucado. Dinheiro
para isso botado de parte. Mas gastando em bom empenho pela Santa,
pelo povo — para a festa. Sempre nao devia de ser? Até para um rapaz,
que vindo com a mae das beiras margens e grave da febre enfermara na
véspera, no rancho do lado estava, nao faltou o amor-de-deus de um
bom caldo. A Samarra era a Samarra. Gente, pois, ainda havia de
haver, continuada, 1la na cha? Sim, ao certo, de repimpo, folgueando.
Dando honras, derredor da latada do Joaozim. Mas a chave da
Capelinha estava ali, ja guardada, final, em sua algibeira. Manuelzao



andava um giro, chegava até a um ponto da cama do riachinho seco. A
parte sagrada da testa ja tinha terminado.

Retornava os passos. De dedilho, ali no patio, os homens dos
instrumentos ensaiavam outra vez a chirimia. Todo um queria reluzir o
seu, porfiavam as conversas da profissdo, antes do recomeco,
tasteavam. — "Eu ndo tenho assunto de tocar sem cantar..." "— Sola, ai.
Sola, que eu acompanho... Mas, nessa afina¢cdo, eu nao acompanho,
nao. Se outro cantar, eu ajudo...” "— Abre a roda, pra ver sacudir!"
Manuelzao observava as maquinas daquela combinacao, como
conseguiam. Casa diversa, que queriam fazer, casa de ar? Ao nao
entender, assim o Aquiles entoando uma comprida cantiga, de mais de
umas dez pegadas-de-viola, para relatar o rodopio de uma descricao
sem resumo! Ou, entdo, outro, o trivial cantava, o que agora de repente
a gente ai sentia mais, mas que era o mais verdadeiro, de sempre:

"n.n

"Nem ndo sei o qué eu canto
no meio de tanta gente,
eu trouxe muita vergonha

minha cara é muito quente...

E deveras, companheiros,
sertanejo do sertdo
eu vinha nessa boiada

ndo sabia da funcao..."”

Manuelzao gabou: — "Bem trovado!" Pelo que era de sua
obrigacao. Indagou se todos tinham almocado, se a gosto. Mais nao quis
saber. Antes estava por outros quilates, para outros rumos. Sobre a

carta de Federico Freyre, que vinha ponderando. — "Eh, este Manuelzao
¢ muito influente, ele gosta de dansa e festa..." — escutou um dizer.
Resposta que quase deu: — "Ha-de-o! Eu nao sei festa, ndo. Eu sei é

carecer de trabalhar..." Mas nao disse. Pensava. O Macarico, mesmo,
causava uma trabalhacao, do baticim do lundu. A musica, o inteirado
da musica, as vezes cativava: bonito como dinheiro... A musica derretia
o demorado das realidades. Mas dava receio. Assim a musica amolecia a
sustancia de um homem para as lidas, dessorava o rijo de se sobresser.
Talvez ela merecesse para se ouvir de noite, em cama deitado — quando
as coisas da vida, um pouco da feiura do corriqueiro, se descascavam, e
o pensamento da gente tinha mais licenca. Agora, agora, porém, a festa
era bobagem: a festa era impossivel... Agora, aquela confianca de
Federico Freyre, pelo melhor, aumentava na gente o dever de dobrar os
esforcos, de puxar quatral. Soante que a Samarra carecia de todo
avanco, reproduzindo e rendendo, forte, até tomar conta da faixa do
Baixio. Um era um homem para isso fazer! Duvidavam?



Nem nao era ele s6, mas uma quantidade dos outros, também,
que mais queriam era tratar de seriedades, mesmo ali na festa. Agora,
percebia. Como que de propodsito, passeando no eirado, no patio, ele
vinha direito aquelas pessodas, por roda. Escutava, falava, reperguntava.
Ouvido de boiadeiro, ouve o bufo e o berro inteiro. — "... Distdncia de
dois, trés litros de planta... De resto, o Sdo Francisco ainda pegou muita
roca..." As enchentes. Convinha se comprar arroz da banda de baixo,
das Trés Veredas.

— "... Aumentemos ainda a rog¢a, de uns quinze litros. Fedia a
largata... A largata da borboleta-rajada come, leva tudo a eito..." Esse
pessoal do Baixio labutava o que podiam. Dos duros. Mas sabiam ser
daniscos de espertos. Tinha-se de estar sempre com um olho no prato,
o outro no mato. — "Seo Purcino, esta com muita farinha boa?" "
Nenhuma, seo Manuelzao. Este ano noés vamos fazer € mais no fim da
seca. A mandioca é pouca.. ." Terras boas, do vargedo, as vazantes, de
melhor ndo se querer. Mesmo que, por la, por ai, ainda reinava dessa
febre-de-maresia, adoecia muita gente.

"Manuelzao, minha cana esta frechando. Umas ja tém
pendao..."

— "Mas esta tarde, ué, entao!" Carecia de se deixar p'ra esperar
um bocado mais, comprar a rapadura mais em conta. Carecia de se por
tento em tudo, cada dia, para se poder comprar mais favorecido. O
feijao e o milho pioravam. Principal era o boi, que vinha da outra banda:

— Seo Joaquim Polvilho, tem desse trem pra me vender, boiada
do Morro Vermelho?

— La é uma larga grande. E a ajunta do gado la € dura...

— Sendo "brabeza", nao vale. O que eu posso pagar € menos.
Mas a viava do Antonio Mendes nao tem boi?

— Nao sei. O que eu divulgo la € gado de criar.
— De verdade?

— Ponho a mao nos Santos Evangelhos.

— O costeio la, entao, € um costeio bom?

— E um costeio grande.

— Mas, pra aonde estdo vendendo o creme?

Para o Jongd deviam de estar vendendo o creme, que era
mandado, pelo rio, até a Pirapora. Ele, Manuelzao, com algum jeito,
podia combinar de pagar um preco melhor — e ainda lucrava,
revendendo para um Goldiméao, que vinha com o caminhao toda
semana, de Corinto... Mas compadre Cupertino era um homem astuto,
sabia se aproximar:

— Uai, ué, compadre Manuelzado, arrumando negocio no meio de
sua festa?

— Compadre, veja. Mais antes trabalhar domingo do que furtar



segunda-feira. Mesmo digo. Aqui a gente olha a garapa ainda na cana.

— A qual! Um € o mais solerte... Sera, a sua boiada, ha ja pronta
para sair?

— Com Deus, compadre. De hoje a uns trés dias ela balanceia,
nos rumos da Santa-Lua...

— E meio mil?

— Ara, mais.

— Boiadao, entao?
— E quase mil.

— Deus que me valha! Mas as violas repenicavam:

"O galo cantou na serra
da meia-noite p'r' o dia.

O touro berrou na vargem
no meio da vacaria.
Coracao se amanheceu

de saudade, que doia..."

O dia andava. Em tanto, rulavam as fogo-apagou. O velho
Camilo, entre a Casa e o quarto-dos-arreios, vinha com um caneco d'
agua. Veio amolar a faca numa pedra, para consertar sua alpercata. Se
ocupava nisso com um suspender de tristeza, cacava de sair fora da
festa? Sua roupa nova continuava. — "Nhor?" "— Termine de efetuar
esse servico, seo Camilo, e depois venha, me acompanhe. P'ra o que seja
preciso..." Ai, sem se esperar, aparecia Leonisia, saindo do rancho
coberto, ela carregava menino no colo, Manuelzao evitava de olhar-lhe o
rosto, e de ver que o menino mamava. Leonisia avisava que o rapaz
doente ja estava melhorado, a febre mermara nos assaltos, a poder do
suador. — "O rapaz?" — Manuelzao se recordou. Nesses dois dias ele
quase nao tinha tido coincidéncia de conversar com a Leonisia, nos
estados daquele remoinho de gente.

Dentro, o doente sossegava, em sombra. Meio dormia, no jirau, e
uma galinha se conchegara ali no canto, pegada nele. A galinha se
alertou e escapou-se pulando por cima da parede divisoria, no rancho
sem forro, e ja do outro lado soltava seu cloclo de ovo posto. O doente
despertava, saudava Manuelzdo com o acanhamento de um sorriso: —
"Deus lhe pague, seo Manuelzdao, com Santa Ana na garupa. Suas
bondades sao grandes..." O rapaz tinha singelos francos olhos, a cara
de ser uma boda peca.

— "Amém, moco. Deus é quem ajuda: que manda a doenca
antes da saude..." Enfermidade dele era s6 a febre da beira-do-rio. Que
fosse primeiro para o Corinto, por acabar de sarar, depois podia vir pra



trabalho na Samarra, aqui valia mais, ficava forro daquelas mazelas.

Manuelzao saia de la, queria estar mais simplificado. Mas,
debaixo de tao curtas horas, e sentia que estava caido de alturas— das
alturas da festa. Tudo era diferente do que devia de ser. Mesmo
enquanto se festava, a gente carecia de sofrer também o ramerro dos
usos, o mau sempre da vida: uns adoeciam com moléstias, outros se
entristeciam, alguém tinha de cuidar das necessidades de todos, rompe
reinavam as macadas, e a gente tinha de precatar os perigos do
amanha, que subia armado contra os fundamentos de hoje. Os outros
aceitavam o misturado disso, entravam nus na festa, feito fossem
meninos. Mas, ele, Manuelzdo, ndo. Nao conseguia. Para ele, o
apreciavel das coisas tinha de ser honesto limpo, estreito apartado: ou
uma festa completa, s6 festa, todamente! — ou mas entao a lida dura,
esticada, sem distracdo, sem descuido nenhum, sem mixordia! Mais
uns enganos. Homem, nao suspirava. Mesmo, competia de demonstrar
cara satisfeita, ndo dessem de reparar e falar, desfazendo em sua boéa
fama. Por pouco, quem sabe até iam dizer: — Festa de Manuelzao, todos
divertem, ele nao... Nao queria. Como vindo se apresentava o Chico
Braabodz, parece que adivinhava. Chico Braaboz tudo falava
abocabaque, em pé-de-verso: — "Meu repertoro, eu tenho ele no
cocoro..." e batia com a mao fechada na testa. — "Vai um tome-juizo,
seu Chico?" "— Pois até nao desaceito, Manuelzao. Quando bebo um
gole, fico mais prazido..." Ele mesmo dizia que era reprechinho, sujeito
meio aceso. Escorropichava, e ia rabecando e descantando:

"Quando eu era rapazinho
que via os outros casar,
ficava muito reprecho

s6 querendo experimentar.."

Chico Braaboz era até trabalhador. Plantava seu prato de feijao.
Mas, com a rabeca, ele puxava toda toada — a gente nao se escorasse,
ele mandava na gente — "Outro gole, seu Chico?"

— "Escorre. O mundo acaba € pra quem morre!" Tomava.

— "Pois a gente senta aqui. Um dia s6, é a regra... "Tomava.

Estavam na sala, de vez em quando povo passando, falando. — "E a
vida, seu Chico?" "— E isto, que se sabe: € consolo, é desgosto, €
desgosto, € consolo — é da casca, € do miolo..." — "Mas, hoje, o consolo

é maior?" "E assim como o senhor esta dizendo..." Aquela alegria era
forte, mas falseava. Toda tirada expressamente, da patricia da garrafa,
que nem um remédio bravo. Mais do que isso o Chico ia poder ensinar?
E, mesmo de propodsito, o velho Camilo surgia aparecido. Ele vinha
beber agua, do pote. O pote ficava ali no canto, esquecido. Todos que
tinham sede iam pedir agua na porta-da-cozinha, agua das porungas
grandes de barro, toda hora renovada. Aquela do pote parecia até coisa



abandonada, agua antiga, s6 o seo Camilo estava vindo beber dela; tao
natural de humilde, o velho Camilo era ali, entre todos, o que sembrava
ter mais fineza e cortesia, de homem constituido, bem governado. Bebia
com medida, jogava o resto fora. — "Sede, seo Camilo?!" "— E por uns
calores, aqui no interior..." Tristeza dessa, do velho Camilo, cachaca
qualquer nao empapava? A Joana Xaviel devia de estar agora no meio
dos cantadores, aceitando gracas de homem, quem sabe. Ou, entao, era
s6 o penar de nao residirem mais juntos, na cafia da chapada. Velho
assim nao podia gostar de mulher? A decéncia da sociedade era nao se
deixasse, os dois sendo pobres miseraveis, ficarem inventando aquela
vida. Regra as bostas. Mas, ele, Manuelzao, era que podia maezar?
Podia socorrer de sim um caso desses, tao diverso? Mais triste que
triste, triste. Tinha la culpa?! Todos nao viviam falando contra, depondo
que aquilo era uma estoéria feia, que apropriava escandalo? Mais quem
repetia censura era o Adelco. Assanhavam, estumavam que ele, como
chefe, désse cobro a menos-vergonha. Pois deu. Ai entao? Nao tinha
culpa das responsabilidades. Mesmo Leonisia o aprovara. Mesmo sua
mae, tao de caridades, nao achou o que falar, quando veio para a
Samarra, os tempos, e do havido soube informacao. Culpa, nao tinha.
Esta vida da gente, do mundo, era que nao estava completada.

Chico Braabéz, quando ia tomando, carecia de se apresentar, de
ciente, em qualquer conversa. Especulava: — "Seo Camilo, escute, o
Manuelzao aqui esta indagando umas coisas, ele quer negociar com a
vida. O senhor me responda, o senhor que ja viveu o de outros e o seu:
quais sao as horas melhores?" Velho Camilo respondia, com seo sério,
suas palavras de teor: — "De verdade. Horas melhores, quando acho o
que comer, € o que vestir. Horas piores, quando acho alguma
malquerenca, que nao posso atalhar..." Assim respondido. Achavam que
ele era meio sandeu, e ele estava a limpo na sua tristeza. A gente
perguntasse: — E hoje o desgosto é maior? — e vai ver ele dava: — E
assim como o senhor esta dizendo... Ele tinha seus olhos.

Tirando conversa quieta com o velho Camilo. O que € que nao se
faz, na grande desocupacao assim, de dia de festa? — "Vamos consumir
uma jenuaria, seo Camilo?" "— Sera duvida? Ja estou bebido, por sua
bondade..." "— Pois mais, seo Camilo. Hoje € festa..." Tinha de tomar.
Tomava. Assaz vagaroso, fechando meio os olhos. Seo Camilo — era o
velho delicado.

Tempao, todo. Entardecia. Da Serra, sombras sendo jogadas,
dos lugares mais em cima, conforme na encosta o chao de sol se
reparte. No patio, estavam se dansando, mazurca, dansa de par, os
rapazes com as moc¢as... "Mazurca mais a polca fizeram combinagdo:
mazurca deita na cama, a polca deita no chdo.. ." Mas a gente se
afastava dali, os pastos mais de perto estavam cheios de reses que iam
formar a boiada, algum boi-touro rompia mugido. A fégo-apagou mais
chamava. O dia esfria. Triste € a cigarra cantando nas arvores baixas e
nos arbustos.

Jantar, jantar se jantava. Manuelzao nao tinha fome nenhuma.
Tomou um gole de café, outro gole de aguardente; pitou um cigarro. A



cozinha, confusa de mulheres. Parava ali, lerdeando, estadonho.
Tempao, que estava. Atinando — queria ver Leonisia. Requeria alguma
palavra de estima, de consolo? Que era que se envelhecia? Mas, quando
Leonisia com ele defrontou, deu mas surpresas, nos olhos que abriu,
mesmo no dizendo, com aquela voz escolhida de gentil: — "Pai, o que o
senhor esta sentindo? A nao esta bem? Nao estou gostando dessa sua
cor, isto € cansacos da festa, tamanha lufa. O senhor preza um cha?"
Nao. Que estava subido de bem. Era o que ele garantia. Leonisia era de
beira do Grotao do Abaeté, de que familia que na roda do tempo havia
podido ajuntar tantas canduras? Assim aprazivel de coracao, assisada
uma filha. Ela, para o Adel¢o, era a melhor companheira. Sina de
mulher, sina de homem. — "E esse seu pé, Pai? Nao tera agravado? O
senhor querer um banho de ervas, que faz bem?" As parvoices. Nem nao
estava mais lembrado daquela davida no pé, o dia inteiro nao tinha
esbarrado de andar, e agora ainda ambicionava de andar mais, nada
nao lastimava. Agradecia a Leonisia, e saindo tornava. Nao era homem
que tivesse o coco por fora da casca.

A mocidade dansava. Seo Vevelho ndo se abrandava no tocar,
era a mazurca "A Caninha", ou "Cana Caiana". — "Seo Manuelzao, aqui
se tem de serenar e valsar, até se produzir ao menos outros dez pares
de noivos pra casamento!" Como se poder conversar com €sSS€ S€o
Vevelho? A sanfona sombracava, as violas no redobre. Mais avante,
também, Chico Braaboz referia a rabeca, com seus outros. Os violeiros.
Os do lundu, que sério se dansava. Dois chefes musicos nao combinam.
Ver era o Macgarico! Escrapeteava. Rompiam dansa-de-mascaras, o
reprechume do Bastido, de Folia-de-Reis:

"Eu desci p'r'aqui abaixo
no meu

macho mar-

chador...

Vou-me embora,

et!

ai!"

Sempre as violas sustentando. O Pruxe expedia, as velocidades.
Macarico sapateava:

"Eu dei um tapa na rédea:
foia roxa
que

mandou...



Vou-me embora,
et!

ail”

Manuelzao havia de andar. Vigiar o volume todo da festa, os
contornos. la até la na cha, acabar de visitar a mae, aquele dia, no
cemiteriozinho, s6? Passava de hora, e era longe, e sobressaia tristeza.
Mas atravessou um curral, ia em direito. No nascente, se via o cerrado
das Pedras, batido de sol: mas depressa vinha se estreitando a parte
ensolada, amarela, bela. O céu era o igual. O fim do sol ainda dava nas
paredes dos ranchos dos vaqueiros — nas beiradas delas estavam
pendurados os sacos de sola — as "borrachas", os bog6s. Nesses odres
de couro, tinha-se de levar a agua para a gente beber, na travessia dos
grandes desertos de lugares, nem gota d'agua, se viajavam dois, trés
dias, até desde Fortaleza e Salinas, e depois, sem encontrar. Sair com a
comitiva, até o diabo sofresse. Sobre os nortes de Montes Claros, tudo
rareava, nas securas desse vale do Verde-Grande, nunca nenhuma
fumacinha em choupana de morador...

Dois vaqueiros proseavam, deviam de estar sentados atras da
cerca, nuns pontos mais escuros. Aqueles descansavam, um bocado, da
festa? Senao que estavam jantando. Manuelzdo entreouvia o que um
deles falava, o outro dizia mal percebido. Ao que esse outro era o
Acizilino.

— "E 1la que ela estava, naquela serra, pra fora daquela serra,
estava até com um boi do seo Sejasmim. E velhaca. A bezerra dela € que
€ desgracada de brava.

— ... amojando?

— Nao, amojando, nao. Ela esta apartada, com bezerro grande.
Mas, amojando, nao. Isso € contar miséria.

— Eu sabia que ela por 1a, na beira das Pedras. Mas quando
campeei la, nao achei. A que eu achei, eu peguei e truxe... O que eu nao
posso agora € campear ela... Porque temos de ir levar o gado. Temos de
ajuntar, separar os machos, os do Joado Herculino. Nao podemos
campear ela, nao..."

A tarde passava. Manuelzao escutava aquelas frases, a um modo
esquipaticas, soavam como um relato de outros tempos. A feio o berro
do gado € na estrada, em desde cedo, a gente molhado de orvalho, feito
se estivesse debaixo de chuvas. O sol esquenta, a lazeira, o gado
naquele rém-rém, vagaroso demais, sempre no muito de poeiras. Em
horas de comer, a carne-seca mal limpada, com farinhas: os bichos dela
saltavam... Tudo se sofria. Maus pastos de pernoite, o arrancho nos
descampados, os frios no serros... Mas, sempre tudo nao tinha sido
assim, toda a vida? Nada nenhum. Por que era, entdo, que, desta vez,
repelia de ir, o escuro do corpo negava suas vontades, e depois a alma
se entristecia?



Sair, daqui a quatro dias. Da Samarra a Tralha, primeiro dia,
subida da Serra, quatro léguas, mau comodo, mau pouso. Segundo, da
Tralha ao Andrequicé, corda de morros, comodo regular, trés léguas e
meia, bom pouso, pasto regular, desdemente. Do Andrequicé aVereda-
do-Enforcado, razoavel. Fazenda Sao-Manuel, da viava Pedro Donato.
Riacho-do-Chumbo. Fazenda Jequitibazinho — esses paraisos de
agradavel. Ribeirdo Branco. Lagboa do Caramujo. Riacho da Vaca Magra.
O resto. Meio de dar volta, de longe do Curral-de-Pedras, faltava de todo
a agua, para a boiada beber, o vento perfazia muito, o frio muito. Trem
de trem ruim, negocio de pegar a estrada, pajeando boi. Algum dia ele
podia deixar esses excessos de lado, enriquecido. Ah, os netos haviam
de nao carecer do burro servico! Varar os sem-fins de cerradao de
arvores altas, o dia inteiro nao se via o sol, nao se via o céu direito, e
era o perigo de os bois se espalharem aos lados, se perdendo no mato
do mundo. Com os dias, sobrava uma saudade de mulher, das
comodidades de casa, uma comidinha mais molhada, melhor. Vontade
de se ter mulher no pé da mao, para esquecimentos. O corpo
formoseava essas sedes. Cachorro que verte em qualquer pé-de-pau —
os bons companheiros, vaqueiros, queriam pandegar. Bem divertidas
horas, isso dizia. A gente saia, com pouco ja se degozando o voltar, o dia
da chegada de volta era o melhor. Antes, tinha sempre sido assim.
Agora, nao. Agora nao se sentia o aviso do cheio, que devia de vir depois
do vazio. A mais, ouvia a pergunta do outro vaqueiro; mas, da vez do
instante, reconheceu também a resposta do Acizilino:

— "O¢€, viu e nao viu, causa do escuro? — Nao, nao. A lua so
estava meio embacada. Eu é que nao estou enxergando nada de noite...
No o sol entrar, o dia escurecer, entdo, nao vejo mas € nada. Nem néo
estou servindo mais p'ra trabalhar... Ao que veio o desanimo. A gente
afrouxa..."

A ser, o que se dava. A gente afrouxa? Os desalentos, o amontdo.
Acizilino — amigo, de sua mesma idade, velho companheiro. Assim
mesmo, esse tinha se casado, ainda na mocidade legal, agora estava no
meio de sua familia acostumada, somente que no peso da vida...
Manuelzao retornava dali, no ante-pé, acautelando que aqueles dois
nao o pressentissem estado la de escuta. Andou. Esbarrou. Quem
barulhava era um macho de galinha-d'angola. Acola, surpreendendo em
sombra, o velho Camilo — feito um bugre, assim sutilmente. De espera,
queria falar alguma coisa? — "A ver, o que &, seo Camilo?" Desejava
dizer nada. Vinha, porquanto ele mesmo Manuelzao tinha dado ordem,
que acompanhasse, pelo que fosse preciso. Dessa ordem, ele ja se
esquecera. Mas, pois, viesse, viesse. O velho Camilo, soturno.
Rabujava? Bebeu o fel-vinagre? Podia perguntar: — Seo Camilo, esta
mal com alguém? Sendo de soer: os agastamentos com a Joana Xaviel
— uma estoria de amor. A graca! Indagou:

— Seo Camilo, o senhor esta gostando da festa?

O outro descobriu o ser de seu rosto, mesmo no meio-escuro. O
que respondia:



— Eu nao divérto, nao. Eu s6 intéiro e semélho...

Isto disse, o demo de velho. Parecia repetido, um eco, quantas
vezes. Um velho, que merecia estima. Ele, Manuelzao, nao se dava a
culpa do que o outro vinha suportando. A lei, ndo tinha procedido por
embirra, por ruindade. Mas a gente quase somente faz o que a bobagem
do mundo quer. Agora, o velho Camilo viesse, sempre junto, sem
arredar de sua companhia. Chegavam na beira dum curral. Manuelzao,
por um lazer, se amparou nas réguas da cerca.

— O senhor sentiu um ar, seo Manuelzao? O senhor esta assim
agoniado...

— Nada nao. Canseira, que me deu...

Soava forte, no viro do vento, o reprechume do Bastido:

"Companheiro, me ajude
a contar a minha vida...
Vou-me embora,

ei-ai!

Eu nao tenho amor aqui,
minhas queixas sdo perdidas...
Vou-me embora,

ei-ail"

A mausica repartia as tristezas por todos, cada um seu quinhéao.
Descansadamente, de um certo modo, a festa era coisa que molestava.
Também, nao se arma festa todo dia. Acabasse, a gente repousava, em
dormir um dia cumprido. Dai, trés, para se ajuntar e apartar o gado
bravo. A duro, a boiada ia sair bem, subir a serra com gente de ajuda.
Federico Freyre ficava correspondido. Ao menos, se servia; o que um
faz, se faz. — "Vamos voltando, seo Camilo, para o meado da festa."

Dava aquela idéia — que o velho Camilo nao carecesse de falar
alguma coisa? O que pressentia. Assunto podendo ser nas maximas,
importante real. Nao falava, quem sabe coragem nao tinha?

— Seo Camilo, o senhor estara por me dizer uma coisa?

— Particular nenhum, seo Manuelzdo. E duvida? Fio que nio
terei.

Assim o outro mesmo se admirava, sem maldar. Mas que, de
todo, quisesse dizer uma coisa — no coracao de Manuelzdo, parecia.
Entao, por simples encobrir, perguntar:

— Seo Camilo, se sabe desse Joao Urugem? Se disse passou o



dia dormindo, debaixo do arvoredo?

— Seo Manuelzao, sei que ele noite-vaga. Diz-se que fede feito
raiva de gamba. Doenca de loucura.

No patio, na festa, estavam essas alegrias. Todo o mundo
espacado. Tinham levantado as luzes que servissem — as lamparinas
de folha. Acendiam o candeeiro, velas. O Adelco oferecia bebidas. O
Adelco discorria, senhor; ah, no meio de outros, longe dele, Manuelzao,
o Adelco nao se vexava. Traziam tamboretes para as pessoas, uns
caixotes. A rede armada, para o senhor do Vilamao, esse em tudo se
aprovava. O senhor do Vilamao, composto no cavi, um chapéu na
cabeca branca. No que tinham feito também umas fogueiras,
temperando o fresco da noite. De um lado se dansava saldo, do outro
todo lundu lavrava. Mesmo Leonisia veio chamar o Adelco — porque o

lampido novo nado queria pegar — Manuelzao via os pés dela, aquele
instante, na soleira. O velho Camilo tinha bebido mais? — "Bota
abaixo!" —; ao cao. Velho Camilo estava ralhando enérgico com os

cachorros, ou dando ordem. Velho Camilo indicara desgosto grande.
Teimas que ele nunca falava, somenos, olhando turvo, nem se sabia que
fosse capaz. Joana Xaviel devia de estar la na cozinha, hoje nao relatava
estorias. Mas vinha para a frente de casa, para as dansas, o mulherio
todo vinha. Amanha, comecavam a ir s' embora. — "Dona Leonisia, a
gente tem de voltar p'ra casa, dar de comer as galinhas..." — falava
cada uma. Até a Joana Xaviel, que nem devia de ter galinhas, para
cuidar. Elas pegavam as trouxas, pegavam os meninos, encosta acima,
se sumiam na virada, outras para o lado do das Pedras, todo o mundo
ia-se embora. Pesar do velho Camilo seria esse. A legitimo, ia dar uma
pena. Mesmo a musica ja alembrava que a testa havia de se acabar. O
céu derramava de estrelas. Dai, o riso de todos: o papagaio aparecia, a
pé escutara muita gente falando, cantando, gostava da musica — e se
chegava no meio das pessoas, xingava, queria ficar perto de violeiro;
tinham de pendurar a placa dele na parede.

Manuelzao se sentara na roda dos hoéspedes principais, o
banquinho baixo encostado numa arvore, ele precisava, hoje nao estava
muito conseguido com o corpo. O Nhao, seo Filipinho, Jodozim da
Venda do Porto, Compadre Lindorifico, Joaquim Leal, o Nicanor,
falavam com louvores a respeito de Federico Freyre. Manuelzao preferia
menos dizer. Ele sossegava por detras do som das musicas. O senhor
do Vilamao cochilava suposto. Os mais, vez um, vez outro, vinham,
passavam, palavreavam. Joao Xem contava uma graca. Do lado dos
sociais, estavam dansando a guaiana, de oito pessoas. O L6i era um,
influente, de vermelho diabral, vestido com seu baetdo. Mais antes
tinham dansarado um gamba, o uso antigo, como valia. — "Manuelzao,
ficamos, pra ajudar, na traga do gado..." — eram o Queixo-de-Boi e Jao
Orminiano, satisfeitos. Mas, da banda dos do lundu, era sempre aquela
alegria forte, cantando e dansando os assuntos de tristeza:

"Eu entrei na mata escura:



piado de um caburé.
Ele piava que redobrava:

quereré, quereré, quereré!

Eu entrei na mata escura,
piado de dois mutuns
— piava que solucava:

tururum, tururum, tururum...

Eu entrei na mata escura,
— piado de dois quem-quem;
piava que solucavam

— tererém, tererém, tererém...

Eu entrei na mata escura,
piado de um pavao:
piava que redobrava:

parardo, parardo, panraraol...

Chico Braabéz e seus companheiros. As amarelas caraibas iam
dar flor em junho, em novembro o roré6 de uma chuva, o canto do
narcejao. O curralejo. Um rio curto. No comeco, na Samarra, os
macacos — aquele grito de velho. O que semelha grandezas, € coisa. O
engrandecer das sombras, na hora de manha do sol saindo. A gente ia
pelo ramal de uma serra — se pensava. O vento voaz, levando nuvens.
Roxo quando a ipecacuanha nos campos secos. A quando a lua cresce,
quando mingua a lua. Ao de cada mao um morro, um mato. Uns feixes:
as arvores, ao luar. Olhos profundos do mundo. A gente seguia, sempre,
feito picapau andador. Tapejara.

Seo Camilo ali estava? Sensato, consabido, para essa espécie de
cisma: de que tivesse um segredo, com guardar.

— "Manuelzao, uma festa da extracao desta sua, € que eu estou
quase querendo gostar de dar, algum dia incerto, nas Trés-Veredas..."
— era o que dizia o Nhao, serioso. — "Manuelzao, ao que a Santa
merece: mas bom dinheiro se gastou, hem nao?" — estava o que dizia o
Nicanor. Ali perto, sobre assim, outros davam pergunta e resposta: —
"Oi, Aquiles, cé rompe na roca?" "— Agora, ndao. Amanha eu fico, vou
ajudar o povo a tirar o gado..." Joaozim da Venda era o que muito ria.
Algum gabava o bem-feito de corpo de uma das mocas que dansavam. A
conversa apreciavel do Joaquim Leal se passava baixinho, de um pra



um, com medido sossego, ele noticiando o aumento de seus negocios.
Amiude visava de la o senhor do Vilamao, transitorio, corujante, os
olhos meio mortais, o rosto roseando suave no desde-luz, celheado
geoso. Outras horas. A dai, de repente, o Adelco chegando, em direito,
por dizer: — "Nho pai..." O Adelco limpou a goela. Que? O Adelco tinha
chegado fixe, saudador, como no cumprir duma licao...

— "Nho pai, o senhor nao supre bem, do pé... Seja melhor eu ir,
levar esse trem de boiada, nos conformes... O senhor toma um
repouso..."

Disse. Nao se acreditava.

Manuelzao pés bem o peito, dos ombros, nas pressas de um
sentir, como, de supetdo, demais se felicitava. Um sentir de bom poder,
um desagravado, o aluido de um peso — e ele se clareando do que
aquilo fosse: glorias de estar tudo em sua mao, o resoluto; ufano de ser
generoso e senhor; honras fortes de nao quebrar a palavra. Aquele —
um prazer — prazer antigo nao havido: que estava dando um doado ao
Adelco, um beneficio. Dadiva que quanto mais certa e grande
conseguisse, que se pudesse. Balangcou a cabeca.

— Ah, nao, meu filho. Decidi que vou. Careco mesmo de ir. Me
serve...

Assim estava — arvore sobranceira ao caminho. O belo angico,
que gasta armacado para se enfolhar tdo pouco. Cip6 nao trepa em pau
morto! O angelim sobe, sobe, sobe, e se abre para o lado do céu; nao é
qualquer passarinho que ira ninhar la. Um cerne. Na arvore, o cerne
nao vive: s6 aguenta. Manuelzao nao podia prestar atencao exata na
conversa do seo Filipinho. A vago, anuia com a cabeca. Tudo o que
tinha a fazer — os apreparos para a viagem. Chegado na Santa-Lua,
agradecia a carta a Federico Freyre. Encomendava o sino para a
Capela? Ali estava com o dinheiro no bolso, resultado do leilao. Joaozim
da Venda ainda faltava entrar com o 6bulo estipendiado. A Capela
principiava os progressos, na faixa do Baixio. Ele tinha respondido bem
ao Adelco? Melhor devia de ter acrescentado: "Vocé fica, aguenta o rojao
aqui na Samarra, toma conta de meus netos, toma conta de Leonisia..."
Ia levar o Promitivo. Ah, engracado, pensar — boiada adiante, os
companheiros aboiando ou cantando — e da banda de la aquele
Macarico, da banda de ca esse Promitivo. la, queria ir, nao tinha
vontade de ir, nenhuma. Como se tocam, se cantam, se dansam essas
musicas, como o Cravo parlotéia. Uns bailavam outra vez o gamba. Os
do Chico Braabdéz e do Pruxe nesse coco-galopado:

"Lava a roupa na vereda
dependura pra secar:

um suspiro, um leng¢o branco,
um soluco, um avental.

Ralal



Eu vou no buritizal...

O buriti veio de cima,

ouricuri deu de baixo.

Rala!

Se encontraram nos umbigos...

Rala coco nesse tacho!"

Nao tinha o animo de ir. Ansiado, aborrecido, malfirme naquela
festa. Sensabor que tinha de sofrer, até as alvas da madrugada. Até ao
sol. Que era que esse velho Camilo havia de pensar e dizer — ele, idoso
a mais, homem de ruim cabeca, miseravel de roupa — teria medo da
morte? Estorial Os olhos de Joana Xaviel vigiavam os da gente, 1la do
meio das mulheres. Assim olhavam, de um modo de gosto para a vida.
Saude de homem € que nem honra, vergonha. Mas o triste mais sucede,
quando o tempo fecha a mao. Havia de ser abencoado a gente viver
ainda muitos anos, residindo, um dia tornar a escutar, ladeira abaixo, o
sissipe do riachinho. A Samarra. Aqui o gado aumentava. Mesmo mais
do que a carne de sustento de se comer, e o de vendido de dinheiro,
aquele trem, aqueles bois, formavam um consenso de respeito, uma
fama. Triste que aquilo tudo nao pertencesse — pois o dono por detras
era Federico Freyre. A ver, ele, Manuelzao, era somenos. Possuia umas
dez-e-dez vacas, uns animais de montar, uns arreios. Possuia nada.
Assentasse de sair dali, com o seu, e descia as serras da miséria.
Quisesse guardar as reses, em que pasto que por? E, quisesse adquirir,
longe, um punhadinho de alqueires, entao tinha de vender primeiro as
vacas para o dinheiro de comprar. Possuia? Os cotovelos! Era mesmo
quase igual com o velho Camilo... Agora, sobressentia aquelas
angustias de ar, a sopitacao, até uma dor-de-cabeca; nas pernas, nos
bracos, uma dorméncia. A aflicio dos pensamentos. Parece que eu vivo,
vivo, e estou inocente. Faco e faco, mas nao tem outro jeito: nado vivo
encalcado, parece que estou num erro... Ou que tudo que eu faco é
copiado ol fingimento, eu tenho vergonha, depois... Ah, ele mais o velho
Camilo — acamaradados! Sera que o velho Camilo sabia outras coisas?
O que mal pensava, mal sentia. Porém, porém, ia passando além. A
festa nao existia.

[a, com a boiada, estava a ponto. Assim, sabendo os
pressentimentos. Amargava, no acabado. O fel de defunto — se dizia.
Vezes que sucede de um adormorrer na estrada, sem prazo para um
valha-me. Tinha nao, tinha medo? Essa era de primorosa! Perguntasse
ao velho Camilo. Assim, todo vivido e desprovido de tudo, ele bem podia
ter alguma coisa para ensinar... Mas o velho Camilo, o que soubesse,
nao sabia dizer, sabia dentro das ignorancias. A ver, sabia era contar
estorias — uma estoria, do pato pelo pinto, me conte dez, me conte
cinco. A gente olhava aquela lamparina se esprivitando no arder, no



umbral da porta, e daqui a pouco, no empretecer das estrelas, era o fim
da festa se executando. O Adelco ficava, na Samarra. Ao melhor modo,
ao menos, ele Manuelzao, antes da boiada sair, havia de dar uma
ordem: — "Mas néao desrespeitem o velho Camilo!... "Adiantava? Assim o
que a gente quer, e o querer nao fica em pé, mas se desvém no ar. Que
nem quando se adoece, o corpo nao obedece mandado. Que nem ele
tomasse empenho, rogasse ao senhor do Vilamao: — "Meu senhor, eu
careco desse seu cavu, o senhor me ceda, faca preco!" E depois? la ter
coragem cidada de revestir o cavi, que nao se usava mais, mas que
tanto se usou, no tempo em que ele teve aquele desejo? Agora nem em
ninguém podia por culpas, o Adelco tinha vindo, falado, em branco se
desarreando das faltas — ele Manuelzao perdia os desafogos, € no meio
de vazios restava, conseguido so de desfazer em si, acusado contra si
mesmo. Os seus pontos mais altos. O que podia era perguntar ao velho
Camilo algum renovame, algum pedido que ele tivesse de ter. Mas nao
avantajava. Velho Camilo nao ia dar resposta. Um tinha que se resilir,
sem querer nenhum. Aquele estado de noite de meio maio, agradavel
friazinha, e sufocava feito o ar antes de trovoadas, peso pondo. Ah,
arvore sozinha, em morros, chama raios. lam judiar mais com o velho

Camilo? Tinham judiado? Dai, pois, perguntava. Perguntava? — "Seo
Camilo..." Que era que ia indagar? S6 se mandando. Mandava. — "Seo
Camilo..."

— Seo Camilo, o senhor conte uma estoria!

O que era para se dizer e ndo se crer. Pois, entao, era? Assim de
sO ser, sem razao. Uma estoria. Mais o velho Camilo entendeu,
obedeceu. Alguns ainda riram dele.

— Caso eu tenho, por contar...

O velho Camilo estava em pé, no meio da roda. Ele tinha uma
voz. Singular, que nao se esperava, por isso muitos ja acudiam, por
ouvir. Contasse, na mesma da hora. Ele, assaz, se comecou:

A estoria do velho Camilo.

— "Em era um homem fazendeiro, e muito bom vaqueiro. No
centro deste sertdao. Tinha um cavalo — s6 ele mesmo sabia amontar. O
homem morreu. Seu filho, seu herdeiro primeiro, que ficou sendo de
posse-dono da fazenda, ndo aguentava tomar conta do cavalo. S6 o
cavalo era bendito. S6 esse cavalo do finado homem..."

De dai, 6 gente, agora me venham, para perto, e queiram, todo o
mundo a escutar. Ao velho Camilo de gandavo, mas saido em outro
velho Camilo, sobremente, com avoada cabeca, com senso forte.
Venham, minha gente, e os outros, pessdas, meus bons vaqueiros de
campo, hospedes de minha seriedade.

— "Diz-que-direi sucedeu... Nas terras do homem real... Os que
experimentavam poder amontar no cavalo, logo frouxavam ele pelos
campos. Eles nao guentavam carreira dele... O cavalo ficou gordo. O
cavalo do finado homem — que era encantado..."



— E o Romanco do Boi Bonito!
— E a Décima do Boi e do Cavalo!...

A vir, venham, gente e gente, para rodear, pra escutar. Aqui
quem ainda estiver faltando: Joao Xem, Hilario, Recesvindo, Zazo, Zito,
Duvirjo, Turtuliano, Joao Vaca, Gregorio, Simido, José-José. Venham o
seo Vevelho, os filhos. As mocas. Deixar também esses meninos. Chico
Braab6z, com a rabeca preta. Povo, povo, trazer um assento de
tamborete, para o velho Camilo se acomodar. Maranduba vai-se ouvir!
Ai, toquem as violas sereno, de cinco e seis cordas dobradas, de
mississol-remila. O violdao tem os mil dedos, fez-se o violao pra se
gemer. Seo Velho Camilo em fim de festa, carece de recomecar. Venham
o Pruxe, o Macarico, o L6i, Acizilino, o Queixo-de-Boi, Jao Orminiano,
Jenuario. Com facho, tocha, rolo de cera aceso, e espertem essas
fogueiras — seo Camilo é contador!

— "Quando tudo era falante... No centro deste sertao e de todos.
Havia o homem — a cordéa e o rei do reino — sobre grande e ilustre
fazenda, senhor de cabedal e possancas, barba branca pra cocar.
Largos campos, fim das terras, essas provincias de serra, pastagens de
vacaria, o urro dos marruas. A Fazenda Lei do Mundo, no campo do
Seu Pensar... Velho homem morreu, ficou o herdeiro filho...

...Nos pastos mais de longe da Fazenda, vevia um boi, que era o
Boi Bonito, vaqueiro nenhum nao aguentava trazer no curral...

O sinal desse boi era: branco leite, cor de flor. Nao tinha marca
de ferro. Chifres de bom parecer. Nos verdes onde pastava, tantos
passaros a cantar.

Que todos me oOicam, que todos me Oicam: o seguinte € este.
Grande tempo ha ja passado... O fazendeiro raivava. E depois se
entristecia. Vaqueiro no campo, todo dia. Achavam maloca de gado,
traziam. Trabalhavam o Boi, ele ndo vinha. Espaco de um ano, dois...
Achavam em beira nos matos, malhando, rodeavam as reses todas que
havia. Trabalhavam o Boi — o Boi partiu no mundo...

O cavalo, cavalao, que engordava, s6 nos pastos, noite e dia.
Desesperacao do fazendeiro, filho do finado homem. Mais aquelas
corridas vas, a fama do Boi crescia. Sertdo longe, se falava nesse Boi,
que se prazia.

Deu vez, veio um vaqueiro, de fora. Saiu na Fazenda. Pediu
Servico.

— Beija mao, meu vaqueiro.

— Vosmecé € meu patrao. Vaqueirama existente veio ver:
— Deus vos salve, companheiros!

— Deus o salve, camaradal

O nome desse vaqueiro, ele mesmo nao dizia: — O meu nome a
ninguém conto, pois o tenho verdadeiro. Se o meu nome arreceberem,
sina e respeito eu perdo. Me chamem de nada, até saberem: se sou tolo,



se sou ladino. Enquanto eu néao tiver nome, me chamem sé6 de Menino...

Sutilmente se passou: que escolheu um cavalo, que montou,
veio vindo, palaciado. — "Montou? Esse montou? Mas € o assombrado,
cavalo que nao é possivell..." O Menino reconheceu: — "Relevem, que eu
nao sabia..." Sabendo agora ja estava.

De jeito, que esse vaqueiro de fora montou no cavalo em que
ninguém nao amontava. Campedo, cavalo-de-fabrica. Pegou numa vara
de ferrao, muito boa, que era do finado homem derribar. Andava so6
pelos campos, se calando com o Cavalo. Era aventurado nisso. Até se
dizia que ele podia ser de seu tanto perturbado... Tempo cedo vira, que
se saiba.

Vai, um dia, se disse ao Fazendeiro: mandasse arreunir
vaqueirama, os mais de todas as partes, dando um bom prometimento,
com recadistas e embaixada. No tempo do trovoar. Viessem os
vaqueiros que quisessem — dar campo ao gado e correr o boi. Que sim
— que o Fazendeiro disse: que essa usanca era boa e justa, em sua
casa-da-fazenda alpendrada, com janelas avarandadas, com sua baixela
de ouro e prata, com sua filha por casar.

Teve mundo, deu mundo. Mas entao veio aquela vinda de gente,
sem esbarrar, de toda banda, e s6 vaqueiros de fianca, com nomes de
pronta fama, produzidos no campejo. Teve rebulico de festa. Correu voz.

Ser esses. Foi mais de muito. La vem seo Pedro Calungo,
montado em seu Papa-Léguas, zaino castanho cabos-negros, redondeiro
e bebe-em-branco. La vem Quirino Quincota — sobre o amame
aquartalado — guarda-pé de couro de onca, flor de rosa no gibao. La
vem Jeronimo Sao Juca, montado de marialva, em seu baio douradado,
transtravado e rinchador. La vém da Cava da Grota, em sete pretos
melroados, todos sete encapotados, clinudos, ventrilavados, os sete
irmaos Belador. La vem um vaqueiro magro, outro gordo, outro mais
magro, outro de cabelo comprido, da Fazenda do Reb6o. No seu
arlequim Merépa, la vinha Joao Anacleto, com Pixo e Pingo Anacletos,
dois filhos do sobredito, todos trés do Siara, so6. Meréncio, filho de
Firmino, vem num ruao argel e lhalvo, cantado noutras estorias,
chamado Amigo-de-Deus. E os que nao vi e nao sei. Os cavalos dos
vaqueiros...

Por mais de mil se ajuntaram, ali na baixa vertente, ter venca de
tanta gente: —"Rendam armas, companheiros! Vamos derribar esse
Boi!"

Alvrocou, aquilo, aos altos. Se engrossou com mais milheiro, e
duzia e grosa e milhdo. Mundo que gente pariu. Varias presencas e
pracas, sortida regra e nacao. Os vindos por puxar gado. Todos queriam
certar. Que queriam nao sofrer. Cada vaqueiro de nome devia de se
arreconhecer. O senhor gritava um nome; tinha! Tomaram o abecé
desse alardo. Dou, por volta:

Antonios; Ascenco; Aroeira e Agarra-a-Tabica; Aziano, filho de
Azio; Arrudao; Alamiro Jo6 de Freitas. O Bo; Birinicio; Bastido, do Brejo-



Preto — montado num lionanco. Cérjo de Souza Vinagres. Duque;
Dativo; Doéz; Domitilo Sem-Cabelo. Estanislau das Marias. Fagundes,
velho serrano; Farroma e Ferreira Figo; franciscos — chicos chamados.
Graciano Mao Comprida. ('— E do Rio Pandeiros! Bebe agua sem razao:
é¢ do Rio Pandeiros!"); um gustavo. Helias, pardavaz maludo, groteiro e
filho de padre. Ilidio, Irino, Idalino; Inacio Vidu do Guedes. Jordao de
Tal, sem costumes; mais de cinquenta josés! Caciquinho; Carapeba.
Laerte, com altas botas: couro de sicuriju; Landolino; Laurentino; Luiz
da Silva Safado. Miguéis, manuéis, Mandurino; Meneldao e Milicao;
Mendonco sera que estava? Nolasco; Noéncio, grande aboieiro. Olavo;
Ogao; Olereno; e Oro-zimbo, separado — por ser de marca maior.
Protasio; pedros (quarenta-e-cinco); Ponciano. Quins; Quintino —
homem agreste, bom vaqueiro de jornal; quarteado era o rucilho que
Joao Quitério amontava. Os raimundos; Rodemiro; mais o Reinério,
urucuio, e o Rogoso, urucuido. Sisnando Corre-nas-Lajes; Silurino; Sas
— vaqueiro gorotubano, que se feito nas Jaibas. Toto da Fazenda
Arcanjos; Tio-I — vaqueiro vaqueal. Ursulino mais Uzante — vermelha
cinta de 1a, uma cruz no arcao dianteiro. Vaz; Vicente Galamarte. Xisto,
velho topador. (Ypsilone — nao tinha.) Zoro, Zé Sozinho, Zusa. Til que
dé para atilar: setenta jodos e joaes!

E os que nao vi e nao sei.

O fazendeiro arrumou festa, tinham vindo violeiros, assavam
carne de capados. Matou cento e dezoito bois, a cebdla se acabou, nao
havia sal que chegasse, mandaram providenciar. As negras no
almofariz. Pediram auxilio de alegria. Os mundos reverdecidos, desde as
chuvas criadeiras. Hora chegava.

A pois.

Ai, todos naquela prepa, terminou-se o bota-sela. Cada um
pegando o laco — de vinte e sete rodilhas. Cada um pegando a vara —
como um soldado piqueiro. Os cavalos pateavam. Os berrantes ja
tocavam. Povo por ai aboiando. Mas coragem para ser usada — a lei na
lua da sela. As varas, que davam sombras, florestal de tdo enormes —
de trés metros a menor, a maior bracas-e-meias! Os cavalos tinham
caras. Cavalos abornalados, arreados e desarreados, desbenziam e se
empinavam, dando chacas cracolavam, enfreavam, escarceavam — mal
careciam de espora. Me 6icam bem?

Dos pontos mais altos de sua Casa, o fazendeiro deu salva de
ordem:

— Tento, tento, vaqueirama! Hoje € o dia desse Boi? O galardao
que falei, € em honras e dinheiros. A quem der conta de derribar e
passar por riba — me trouxer esse boi, no curral. E por casar tenho
minha filha...

Os vaqueiros davam grita, vivas davam e ja queriam. Fazendeiro
prosseguiu:

— Tento. Esse boi que hei, € um Boi Bonito: muito branco ¢ ele,
fuba da alma do milho; do corvo o mais diferente, o mais perto do



polvilho. Dos chifres, ele é pinheiro, quase nada torquesado. O berro é
uma lindeza, o rasto bem encalcado. Nos verdes onde ele pasta, cantam
muitos passarinhos. Das aguadas onde bebe, s6 se bebe com carinho.
Muito bom vaqueiro é morto, por ter ele frenteado. Tantos que
chegaram perto, tantos desaparecidos. Ele fica em pé e fala, melhor nao
se ter ouvido...

— Duba, eh, duba! fazendeiro. Vamos sério esse boil — Eh,
dungal!

— Esperem ai, meus vaqueiros, quando eu tenha terminado.
Meu belo Boi nao € reimao — € pasteiro no refrigério. Mas as vezes esse
Boi some, sumindo por sol e lua. As vezes esse Boi canta, cantado de
sol e lua. Esse boi tem sis na baba, fecha os olhos de mentira. Ele ri
com a boca esconsa e chora de um soée risonho. Nao chora. Vaqueiro
que tem coragem, ele mata ou pde encantado. A vaqueiros bem-
tementes, no carrascal tem deixado. O reservo onde ele sedéia € — do
Campo do Amargoso, mais além, em terra sobeja, pastio: na Vargem da
Agua-Escondida... Me traz esse boi? E favor, é favor...

Como num corpo de igreja. Os vaqueiros, malsofridos:
— Vo6s mandando, fazendeiro. O Boi € meu — eh dunga!

— Deus vos salve, bons vaqueiros, porque tenho terminado.
Tomou a mao um do meio deles, para vénia de poucas palavras.

Mancebo a-parte vivente, bem olhado, bem assente: nas
estribeiras erguido. Ao parecer, muito moco. Valoroso. De bom talho.
Assim, pois, ele era aquele: Vaqueiro-de-fora e Menino.

— Companheiros por inteiro! O cavalo branco que eu monto, nao
¢ meu nem me foi dado. Ele é urco, ufao, mas faceiro — alfaraz e
voluntario. Soletra no fixe, constante, obedece por atalhos. A sobre de
todo encanto, ele é primeiro encantado. Ele fala a lei do sempre, a quem
esta rei amontado. Meu escravo e o mestre meu — €. Mas quem souber
amontar nele, melhor, eu cedo, por regra de lealdade...

— Nao seja escrupulo, companheiro, que eu ja venho bem
amontado...

— Isto é cavalo-de-fabrica?

— Estamos em bons estados...

— Eh, duba, eh dungal!

Os vaqueiros tresvolteando, borneando suas varas.

— Eu vos falo, companheiros! veio por diante o Menino.

— Esse Boi ja me sonhou, este Cavalo tudo sabe. Pra vida ou
pra morte alegre eu vou, com tao lustrosa companhia de vos todos.
Mas, vamos ter avenca, vamos assentar: aqui, todo o mundo carece de
ser valente! Pois s6 da descanso de bem-morrer é no meio de valentia.
Sus e guar, meus companheiros, vamos fazer ventanias!

— Chega de razao falada!



— Eh, dunga, eh dungal

Até o fazendeiro montou, na sua besta de estima. Na boda sela
campeira, com toda niquelaria. Para assistir ao vaquejo, desigual de
maravilha. Sem perigos, ficando vendo, do alto de uma serrinha.

O restante dessa estoria é em moda redobrada. Com os
sofrimentos e os anos, receio ter esquecido.

Quando os vaqueiros saiam, parecia pra uma guerra. Sairam
com o sol saindo, no rastro da madrugada. Por longo o campo embebia
as sopas brancas do aruvalho. Saiam pelas cancelas, como abelhas de
um alvado.

Antao esses se partiram, cantando a solta o abbio, trastras de
outro se sorrabando, pelo caminho campo encordoados. A grita que eles
faziam, por hora e meia se ouviu. Da fazenda, que se ouvia: o baco-baco
da cavalhada. — "O, dos campos!" Abalou a passarada.

Sinho Lu risca na espora, suas boas nazarenas. Pixo e Pingo nas
ferramentas. Quileu nas esporas-ferreiras. Joantao nos esporins. André
nas chilenas de fora. Dico nas pequenas, norteiras. Tinha as de alpaca
e metal, as de outras qualidades. Se eu fosse, passava os dias,
recontando variedades.

Os vaqueiros, esses, nao. De lanca na mao, estribo no pé — ou
as cacambas de madeira. Rodando as varas, entdo, puxavam um
esgalopeado, com a boca bem aberta, pra remorar o aboiado. Para os
pastos fazendo via. As estradas assembléias: uma fita de mil-cor, no
transpassar avistada. Os passaros se dando sertdo, cuspe no céu
desasados.

Alta manha, altas alas. A costa arriba, nos lancantes, chegaram
em tope de monte — campo de donde muito se via. Urubus assaz
andavam, que faz tempos nao comiam. Gavioes de unha de ferro,
albuquerques papagaios. Estirao, que estanceavam. Um touro aberrou
suas vacas, no amor da pastaria. Antao o vaqueiro Sinh6 L4, que era o
mais avo de todos, mandou atencao de respeito:

— Estou vendo: no meio de vocés e de vos, uns com medo.
Beicos brancos, ossos tremendo. E melhor voltarem daqui, a fraca — o
Boi deve de estar venteando esse apego de receio, ja estara sentindo
gente de almas por baixo!

Tenho medo mas é de nao ser o primeiro a derribar — dou...
Ja nasci com o beico branco, cedo eu fui desmamado.

— S6 tenho medo no comeco, porque nao estou acostumado.
Pai, medo tenho, mas nao volto, que eu ficava desonrado!

— Nao tenho coragem nem medo, tenho o Cavalo baseado... —
disse o Vaqueiro-Menino.

Sinho6 Lu viu que nao adiantava, mas mesmo fez o que devia:

— Antao, aqui a gente se aparta. Vocé vai p'r'aqui, eu p'r'ali,



outro p'r'ali, este p'r'acola, outro p'r'acoli... Primeiro, puxamos esse
gado, todo...

De falar nao terminou, os outros ja arrancavam. Mais
disparavam: Eh dungal... Se esparramaram em despenque, morro a
fundo, por todo lado: qualequal, qual e qual, qual-e-qual, qual-e-qual,
qual-e-qual, qual, qual, qual, qual, qual, qual... Sobaixo de tantas patas,
a terra sotrateava. Toda a serra retumbada. Sempre os cavalos pé de
pedra, as campinas reavoavam. Por espigoes e baixadas. Até varas se
quebravam. As faz galho, calhau voa, barulho de mato queimavel. Como
o gado se corria. Corria tudo porfia.

Gadaria. Uma quantia de bois, que mudavam de lugares. Se
conhece o homem valente por economizar valentia: o ladino, se
guardava; o tolo se estrepolia. Vaquejava antes da hora. Assim mesmo
se prazia. Festejada: muito mocoté passou, mais boi se botou no mato...
Vai ver entupir no fundo — encambitavam, enrolavam. — "Caxango!" —
o que esperdicavam. Aes estralacada e bufardio, a supra boiama se
alcava. SO os poucos revoltavam. Se viu a vaca azulega e a amarela
manchada. A novilha coracdo e o garrote gademar. A chapadeira
espanhola, mais o loango que barga. Sorubim de azul e rajas. Se viu o
espacio lavrado. Sujo das folhas dos ramos, um touro preto gaiteava.
Preto, mas da testa branca. Raspava o pé nos terrenos, os homens
desafiava. Boi de éra, maiorall — formigao nos cornos sendo, mais
podendo malignar-se. Por um lacaco que lhe deu, o Joao Gomes passou
mal. Outras reses perpassavam. — "Eu quero o boi rouxinol e esse
fronteiro aspantado! Um eu vou topar na vara, o outro tarrafeado..."
Mais se via era pai-joao e bassoura: — "Eh, boi no mato... "Vaquejavam.

Tontos eram. Mas, vem, vem, o fazendeiro: — "O que € um mal-
usar! Pois pra isso marquei brinde?! Ou pra o Boi Bonito pegarem?..." E
ele estava quica. Suas ordens nao prezavam. Ai, disse o Dominguinho
Vento: — "E deveras, povo meu. Estamos bem aprontados! Mais viram
aquele, ali?" O vaqueiro do Cavalo: que, nas sombras de uma arvore,
desapeado e recostado. — "Mandria! Menos-vergonha!" — esses outros
invejavam. Vaqueiro-Menino limpou os olhos, acordando, descansado:
"Nao sai fora de jogo. Esperei s6 comecarem...” Nao houve
contestacdao. Houve tererém-tem-tém, e houve que comecaria.

— Antao vamos! — Eré, eh dungal

Um pedacao de sol, que foram. Pelas brechas e gurguéias. A na
Campagem do Amargoso — onde nao ha casa nem telhas. Muito
andado. S6 nao desesperavam do Boi, pelo medo dele que muito ja
havia. E pelo que os passaros diziam. Mas que ninguém nao entendia.
Muito andado. Malhar, pastar e beber — soante a vida de todo gado.

De repente exatamente, um bramou, na dianteira. Seo Ruduino
Marcal, capataz desta ribeira — viu seis bois numa malhada: um
maringa, um rajadao, um tocoio, um jejé, um corujo, um cirigado. Seis
eles eram! Todos seis virando feras — flor-do-gado. Menos o sete que
faltava. Esses, altos, dentro do ar — visao que andavam nas aguas: a
luz do sol, que enganava. Os cavalos dos vaqueiros fitaram o orelhame.



Os vaqueiros se rezaram; vieram em cima! Mas falavam o outro boi, o
boi-sete, que faltava. Assim mesmo em esmo vieram. Tencionaram nele.

Sentados nos serigotes, sentados em seus galopes. Ah, e aquele?
Boi Bonito, bandoleiro. Ninguém viu — o senhor viu boi? Boi Bonito,
que investia. A loriana, que deu neles, na hora da assoprada. Ar grosso.
A espuma riosa, nos freios que se mascavam. Cercou-se esse Boi
Bonito: era o sétimo faltado. Nao fizessem!

— Apé! Eré! Eh, dungal
Vaqueiros picam de esporas, largam rédeas, largam almas

— vao com as varas abaixadas. Das ferraduras nas pedras,
flores de um fégo azulado. Mas ninguém aguentava o impeito

— de um Boi que os sobressalteaval — Os cavalos se
estreitavam. O aférvo. Rebentava esse estrupiz — sangue animal e de
gente — no mundo correndo, irosos, cavalos com feias faces. Cavalo

como que corre: que correndo, esgadanhado: pra os lados da com a
cabeca, no freio esta maltratado. Galeavam. Gritos de arrepiar as
carnes. Sem guisa, malsorteante, no barranco despenhado. Quem se
fere, quem se foge. Este cai longe, mole, rodopéia, este grita, jogado em
arvore, este o cavalo morre por cima dele, este sangra do gibao sete-
rasgado. Tanto com o doéido tropéio, tomar vinga nao podiam. A
estrapada e remessao, num ja, se retrocediam. Todos que viram,
correram. A cada bufo do Boi, um fl6 de vento soprava. A cada vez de
marrar, tempestades arrancava. Ja mesmo muitos todos fugiam, com o
grosso da boiada. Cavalo correndo sem dom, e o dono desamontado.
Teve mortos e enterrados. Tocha de lume nos olhos, o Boi Bonito
crescia. Dos mil e tantos que vinham, quase todos machucados.
Derrotaram esses mais de mil, somando avante pra tras. "Por vaqueiros
se conhecam!" Aquele Boi era touro. Esse boi, olhando os ares. Foi num
verde caatingal.

Mas la vai um vaqueiro seguindo, no manso de um esquipado.
Atras do Boi enganoso, esse o Vaqueiro-Menino falado. Deu o adeus pra
si mesmo, nao deu de esporas no Cavalo. Sobe valo, desce morro, sobe
morro, desce valo. SO ficava assunto esse Vaqueiro, por ndo perder o
logrado. Pois era. O Boi sumiu, fez partida — do Vaqueiro se escapava.
O que de muitos nao temeu, de um, de um so se receava?

Desapareceu, apareceu. Corria mais do que o vento. O Vaqueiro
partiu a ele: fechou as barrigas-das-pernas, contra a sela, contra as
abas. Formaram carreira. Corre de riba, corre de baixo, levando esse
Boi de vista, se debrucou do Cavalo. E por terras tdo compridas. Corre
no duro, corre na lama, corre no limpo e no fechado. Assunga o casco
do Boi, assenta o casco do Cavalo. Ai o raso do campo, ai o serro da
serra: matagao — o Boi desentrou de rompe, de rempe veio o Cavalo. A
uma profunda grota: o Boi resumiu e voou; o Cavalo juntou as quatro,
voado; assim pularam o valo. Sempre iam em rumo direito, nunca se
desatravessavam. O que, surdo, disse o Boi: — "Homem, longe de mim,
homem!" — "Boi, que nao!" — o Vaqueiro pensava. Traquejava,



aperreava. Todo estava.

O Boi se em desapareceu. O Cavalo sabia. O Vaqueiro sabia.
Rompeu pra la. Rompeu, chegou la. Onde o Boi de novo havia. Como de
arranco corria, nessa carreira torcia.

Capao. Cerradao. Vai daqui, vai dali, vai daqui, vai dali, vai
daqui, vai dali... Toda volta que o Boi dava, rés-vés o Cavalo também
dava. Meio mais que o mocotoé do Boi, o garreto do Cavalo. Quando
avistava com o Boi, o Vaqueiro suspirava. Dai em vante, que iam, para
a Lagoa Abaixada.

Tudo que podia o Boi: déi, déi, déi, déi, déi, déi, déi, déi...Tanto o
Cavaleiro atras: popodre, popoére, popore... O Boi procurou uma capoeira
de espinho-de-agulha, que estava trancado. Tacou o chifre ali, rasgou:
chega saiu cinza. O cavalo galopa e agalopa, que seguia, que varava. O
Boi fronteou um tabocal fechado. Vedo tapume. Tacou o chifre ali,
arrombou. Por aqui saiu, por ali entrou. O Cavalo atras estava.
Trasvessaram um capaoete. Subiram la, num cerradao alto. Desde
desceram. Ai, o Boi jogou outra vez. E o Vaqueiro jogou o Cavalao.
Jogou, jogou.

Num campo de muitas aguas. Os buritis faziam alteza, com suas
vassouras de flores. S6 um capim de vereda, que doidava de ser verde
— verde, verde, verdeal. Sob oculto, nesses verdes, um riachinho se
explicava: com a agua ciririca — "Sou riacho que nunca seca..." — de
verdade, nado secava. Aquele riachinho residia tudo. Lugar aquele nao
tinha pedacinhos. A la era a casa do Boi. O Boi, que vinha choutando.
Antao o Boi esbarrou. Se virou. Raspou, raspou, raspou. O Boi se fazia,
muitas vezes; mandava nos olhos da gente suas seguidas figuras. O
Vaqueiro mandou o medo embora. Num a-direita se desapeou, e pulou
pra o lado dele. Lhe furtou a volta. Pos a vara-de-ferrao na forma, pra
esperar ou pra derrubar. Mas o Boi deitou no chdao — tinha deitado na
cama. Sarajava. O campo resplandecia. Para melhor nao se ter medo, s6
essas belezas a gente olhava. Nao se ouvia o bem-te-vi: se via o que ele
nao via. Se escutava o riachinho. Nem boi tem tanta lindeza, com cheiro
de mulher solta, carneiro de 1la branquinha. Mas o Boi se
transformoseava: aos brancos de aco de lua. Foi nas fornalhas de um
instante — o meio-tempo daquilo durado. O Vaqueiro falou o Boi.

"— Levanta-te, Boi Bonito,
0 meu mano,

deste pasto acostumado!

— Um vaqueiro como vocé,
0 meu mao,

no carrasco eu tenho deixado!"



O de ver que tinha o Boi: nem ferido no rabicho, nem pego na
macaroca, nem risco de aguilhada. O Vaqueiro mais citou. O Cavalo
nao falava.

"— Levanta-te, Boi Bonito,

0 meu mano,

com os chifres que Deus te deu!
Algum dia vocé ja viu,

0 meu mano,

um vaqueiro como eu?"

Dele ganhou uma resposta, com um termo sério e sentido:

— Te esperei um tempo inteiro,
0 meu mao,

por guardado e destinado.

Os chifres que sdao os meus,

0 meu mao,

nunca foram batizados...

Digo adeus aos belos campos,
0 meu mao,

onde criei o meu passado?
Riachim, Buriti do Mel,

0 meu mao,

amor do pasto secado?...

Velho Camilo cantava o recitado do Vaqueiro Menino com o Boi
Bonito. O vaqueiro, voz de ferro, peso de responsabilidade. O boi
cantava claro e lindo, que, por voz nem alegre nem triste, mais podia
ser de fada. No principio do mundo, acendia um tempo em que o
homem teve de brigar com todos os outros bichos, para merecer de
receber, primeiro, o que era — o espirito primeiro. Cantiga que devia de
ser simples, mas para os passaros, as arvores, as terras, as aguas. Se
nao fosse a vez do Velho Camilo, poucos podiam perceber o contado.

Até as mulheres choravam. Leonisia suavemente, Joana Xaviel
suave. Joana Xaviel de certo chorava. Essa estoria ela nao sabia, e
nunca tinha escutado. Essa estoria ela nao contava. O velho Camilo que



amava. Estorial

Seo Vevelho foi por si mesmo buscar cachaca-queimada, pra
trazer para oVelho Camilo. O senhor do Vilamao, tao branco,
idosamente, batia palmas avivas, parecia debaixo de um luarado.

Manuelzao estendeu a mao. Para ninguém ele apontava. A
boiada fosse sair — ele abracava o Adelco e Leonisia.

Mas a estoria se contava:

"O Vaqueiro baixou o laco no Boi Bonito. Pos surrupeia. Passou
no pau, amarrou. O Boi tinha de dormir ali amarrado. Mas, da agua do
riachinho, eles dois tinham juntos bebido. Por horas que anoitecia, o
Vaqueiro desconhecia o caminho da Fazenda.

— Este Cavalo é conhecedor deste mundo todo. Eu afrouxo a
rédea dele...

Amontou e afrouxou a rédea. O Cavalo virou e viajou. Viajou
direitamente. Chegou 14, no estado da noite, vespra do galo cantar. O
Vaqueiro gritou na cancela. Todos dormindo. O cachorro grande
laborando todo. Os cachorros barrondando. Pessoal se levantou, com
luzinhas de lanterna, ver o que estava se passando. O fazendeiro, de
camisolao, queria saber o que foi:

— Ei, é? Que macada...

— Eu. E duavida?

— Que € que esta fazendo? Vocé morreu nao?
— Eu estava trabalhando o Boi...

— Ara, ara...

Os outros vaqueiros deram um teima com ele. Formaram uma
questao ali, chegaram em termos de brigar. Antdo o fazendeiro ficou
brabo:

— Nao, gente. 'Comoda! O homem falou que marrou, € porque
marrou. Nao tem melhores alvissas?

Foi ordem de se acender festa, com tocada de viola e dansa: té,
te, té, te, té, té, té, té, — até o dia clareou. Fizeram noite, dansando. As
iaias também. O quando o dia ja estava pronto para amanhecer, céu ja
se desestrelando. No seguinte, na rompidinha do dia, a vaqueirama se
formou. O Vaqueiro com o Fazendeiro — adepartes. Fazendeiro mais
atras, na sua besta queimada. O Vaqueiro vinha guiando. Jogou o
Cavalao adiente, foi bater onde estava o Boi... O Cavalo governava."

— Seo Camilo, a estoria € boal
— Manuelzao, sua festa é boal

— Simido, me preza um laco dos seus, um laco bom, que careco,
a quando a boiada for sair...

— Laco lacao! Eu gosto de ver a argola estalar no pé-do-chifre e
o trem pular pra riba!



— Aprecio, por demais, de ajudar numa saida de gado. Vadiar
mais os companheiros...

— Ei, eh, epa! A isso, la?

— O Joao Urugem, vigia: que veio em ouvir, na beira da
escuridao. .. Oi, o Jodo Urugem de quatro patas, de sombrio, com todas
as maos no chao...

— Tencao de caluda, companheiros, deixa a estéria terminar. —"
... O Boi estava amarrado, chifres altos e orvalhados. Nos

campos o sol brilhava. Nos brancos que o Boi vestia, linda mais
luz se fazia. Boi Bonito desse um berro, ndo aguentavam a maravilha. E
esses passaros cantavam.

— Vosmecé, meu Fazendeiro, ha-de me atender primeiro, dino.
Meu nome hei: Seunavino... Nao quero dote em dinheiro. Peco que o Boi
seja soltado. E se me dé este Cavalo.

— Atendido, meu Vaqueiro, refiro nesta palavra. O Boi, que tera
por seus os pastos do fazendado. Ao Cavalo, € ja vosso. Beija a mao,
meu Vaqueiro.

— Deus vos sabe, Fazendeiro. Vaqueiros, meus companheiros.
Violeiros... Fim final. Cantem este Boi e o Vaqueiro, com belo
palavreado..."

— Espera ai, seo Camilo...

— Manuelzao, que € que ha?

— Esta clareando agora, esta resumindo...
— Uai, é davida?

— Nem nao. Cantar e brincar, hoje é festa — dansacado. Chega o
dia declarar! A festa ndo € pra se consumir — mas para depois se
lembrar... Com boiada jejuada, forte de hoje se contando trés dias... A
boiada vai sair. Somos que vamos.

— A boiada vai sair!
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