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A poesia sopra onde quer.

Murilo Mendes

No Engenho do Pau d’Arco, na Paraiba, nas ruas do Recife
e de Jodo Pessoa, nos primeiros anos deste século, cismava,
sofria, escrevia poemas, um homem jovem, magro e taciturno,
que se tornaria conhecido na histéria da literatura brasileira
pelo nome de Augusto dos Anjos.

Nascido e criado sob o regime rural do patriarcalismo, alimen-
tado com leite de escrava, Augusto (de Carvalho Rodrigues)
dos Anjos descende pelo lado materno de antigos senhores de
terras, os Fernandes de Carvalho, proprietdarios de engenhos
na varzea da Paraiba, a margem do Rio Una, um dos afluentes
do rio maior.!

Nasceu a 20 de abril de 1884. Em 1892, os dois engenhos
de propriedade da familia, o Pau d’Arco e o Coité, arcaicos,
movidos a dgua, sdo hipotecados. Com a baixa do prego do
agucar e da aguardente, a situagdo financeira da familia se
agrava, o Coité é vendido, como o seria também, mais tarde,
o préprio Pau d’Arco, residéncia dos Carvalho, onde Augusto
escrevera tantos de seus poemas. O pai do poeta, dr. Alexandre
Rodrigues dos Anjos, vitima de um insulto cerebral, estd imo-
bilizado numa cama. Morre em 190S. O tio, dr. Aprigio Carlos

'BARBOSA, Francisco de Assis. “Notas Biograficas” in Ex. 30° ed. Rio de Janeiro:
Livraria Sao José, 1965.
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Pessoa de Melo, morre em 1908. Dois anos depois, a familia
se desfaz do Pau d’Arco, do qual ji se mudara, transferindo-se
para a casa da rua Direita, 103, na cidade.

E nesse ambiente de decadéncia, doenga e luto que vive
Augusto dos Anjos. Mas o que desmorona nio é apenas sua
prépria familia: é todo um amplo setor da classe latifundiiria
do Nordeste atingida pelas transformagdes econdmicas, sociais
e politicas das tltimas décadas: a aboligdo da escravatura, a
proclamagio da Repiiblica, a constru¢io da The Conde d’Eu
Railway Company Limited, o estabelecimento da Companhia
de Engenhos Centrais anglo-holandesa.? E a penetragio do
capitalismo que, se por um lado significa progresso, por outro
agrava a miséria legendaria da regido. Assim, tudo em sua volta
parece estar morrendo, desmoronando:

E eu me converta na cegonba triste
Que das ruinas duma casa assiste
Ao desmoronamento de outra casa!

No ambiente universitario do Recife, em cuja Faculdade
de Direito se formard em 1907, Augusto entrard em contato
com o espirito cientificista que se tornara tradigio da famosa
Escola do Recife, a partir de Tobias Barreto. Ali, certamen-
te, tomou conhecimento das varias doutrinas derivadas do
materialismo e do evolucionismo (Comte, Haeckel, Darwin,
Spencer), que marcariam profundamente sua visio de mundo
€ sua poesia.

Lendo Spencer convenceu-se de que a ciéncia é incapaz de
penetrar a esséncia das coisas — o incognoscivel —, a realida-
de absoluta que seria fonte de todo o conhecimento humano;
que o evolucionismo nio era um fendmeno limitado aos seres

2Ibidem.
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vivos mas se estenderia a todo o mundo material e também a
sociedade humana. Com Haeckel aprendeu que a monera es-
tava na origem de todos os seres animais. Dessas concepgoes
materialistas, atingiu-o sobretudo a no¢ao da morte como
fato material, da vida como um processo quimico dentro do
qual o corpo humano nio era mais que uma organizagiao “de
sangue e cal”, condenada inapelavelmente ao apodrecimento e
a desintegragdo. A isso veio somar-se a influéncia de Schope-
nhauer, com seu idealismo voluntarista que nega o progresso
histérico, afirma que a esséncia do mundo é uma vontade cega
¢ apresenta como unica perspectiva para o homem, condenado
ao sofrimento, o aniquilamento da vontade de viver. Essa filo-
sofia negativa se tornava tanto mais aceitavel para Augusto dos
Anjos porque apresentava a arte como o caminho para atingir
a ideia de Homem Absoluto.

~Tanto a filosofia de Spencer como a de Schopenhauer re-
fletem a atitude de setores da sociedade europeia em face do
avango da ciéncia e da técnica. Por caminhos diversos, che-
gam ambos a uma concepgio negativa do processo social e
do destino humano. O Nordeste de Augusto dos Anjos nio
conhecia nem as conquistas cientificas nem os avangos sociais
¢ econdmicos contra os quais surgiram aquelas filosofias. No
entanto, na dialética da cultura dependente, elas se tornam,
para o poeta, a expressao do desmoronamento do seu mundo
pré-industrial. De fato, na realidade que o rodeava — marcada
pela miséria fisica e social das familias falidas, dos caboclos e
negros famintos, do tio louco a vagar pelos matos — era dificil
descobrir argumentos para contestar o niilismo que aprendera
nos livros. Pelo contrario, tudo o confirmava.? E, mais que
isso, oferecia-lhe, sendo um consolo, pelo menos uma expli-

3 REGO, José Lins do. “Augusto dos Anjos e o Engenho do Pau d’Arco” in Augusto
dos Anjos — Textos criticos. Brasilia: INL, 1973.

17



cagdo para aquele mundo que se deteriorava — e lhe permitia
emprestar-lhe dimensdes de tragédia universal.

O filho do dr. Alexandre e dona Cérdula, que caminha (ou
imagina caminhar) agora pelas ruas escuras e pontes do Recife,
sob “o fésforo alvo das estrelas”, é a testemunha perplexa e
atormentada da grande tragédia. A sua visio abarca todos os
fenémenos e todas as eras, desde sua origem como “larva do
caos telirico” até “o vagido de uma outra Humanidade”, desde
a “miséria anatémica da ruga” até as eteriza¢des da “energia
intra-atomica liberta”. Mas essa capacidade de generalizagiao
e abstragdo ndo o desliga da realidade menor dos bezerros que
sao arrastados para os agougues, dos cides “ganindo incom-
preendidos verbos”, do tamarindo que o machado abate, das
negras quitandeiras, do corrupido que a gaiola fez triste, dos
indios que a civilizagdo esmagou, dos escravos que trabalham
para os brancos, dos indigentes que sdo enterrados nus, dos
tuberculosos, dos leprosos, dos bébados, das prostitutas, de
sua ama de leite Guilhermina (“que roubava a moeda que o
Doutor me dava”), do finado Toca (“que carregava cana para
o engenho™).

Augusto caminha e ouve, dentro da noite, o apelo de todas
essas criaturas, e também dos seres microscopicos, dos germes,
das montanhas, que lhe pedem para falar por eles. Ao mesmo
tempo que, dentro do poeta, uiva “a matilha espantada dos
instintos”, alucinagdes o perturbam, visdes macabras, vozes,
O atormentam, enquanto pressente “o trabalho genésico dos
sexos/fazendo a noite os homens do futuro”. E o processo
intermindvel da natureza a gerar e destruir o que gerou, essa
madrasta que, avara, esconde o sentido da existéncia e tudo
reduz a “uma teleologia sem principios”. Para tentar decifrar o
enigma do mundo, o poeta desce ao inferno dos leprosarios, se
confunde com os tuberculosos, come pratos de vermes, devora
olhos humanos e sobe as alturas celestiais:
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Vestido de hidrogénio incandescente,
Vaguei um século, improficuamente,
Pelas monotonias siderais...

Mas nem assim consegue entender a razio por que a natu-
reza cria “a luz do cérebro que pensa” para depois dissolvé-la
na “noumenalidade do NAO SER”.

A passagem dos séculos me assombra.
Para onde ird correndo minha sombra
Nesse cavalo de eletricidade?!

Recife, o Engenho do Pau d’Arco ndo sao mais apenas Recife
e o Engenho. Sdao também um “lugar do Cosmos”, um ponto
qualquer do universo e do tempo, onde Augusto, com sua cons-
ciéncia — “ultima luz tragicamente acesa na universalidade
agonizante” —, indaga e sofre o mistério da existéncia. Jamais,
antes dele, na poesia brasileira, essa indagagao se fizera em tal
nivel de urgéncia existencial e de expressdao poética.

i

A leitura cronolégica da poesia brasileira das altimas dé-
cadas do século passado até a primeira deste século permite
constatar, quando se chega ao Eu, de Augusto dos Anjos, uma
mudanga de qualidade, um salto. Poucos criticos o perceberam
até agora e mesmo estes ndo se deram ao trabalho de aprofundar
a observacgdo feita.* A tendéncia mais comum da critica espe-

*“Ele é, entre todos 0s nossos poetas mortos, o tinico realmente moderno, com
uma poesia que pode ser compreendida e sentida como a de um contemporaneo”.
Lins, Alvaro. “Augusto dos Anjos, poeta moderno” in Augusto dos Anjos —
Textos criticos, op. cit.
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cificamente literdria com respeito a Augusto ou é superficial-
mente laudatéria ou procura justificar suas virtudes de poeta
apesar do seu linguajar cientificista e de seu “mau gosto”. Nio
resta divida de que esses dois tragos da poesia de Augusto dos
Anjos oferecem dificuldades a que se perceba o que ela traz de
realmente novo, o que significa de avango como formulagio
poé€tica, como expressdo verbal, no processo literario brasileiro.
Parece-me, por isso, necessario, a fim de melhor apreendermos a
contribuigiao desse poeta, tentar definir o contexto literario em
que sua obra surgiu. Mais especificamente: como era a poesia
brasileira naquele momento.

Estabelecamos, primeiro, alguns pontos de referéncia. No
ano de 1900, passagem do século, Augusto dos Anjos tem 16
anos. Nesse ano, publicam-se Fardis, de Cruz e Sousa, Poesias,
de Alberto de Oliveira. Em 1902, aparecem as Poesias, de Olavo
Bilac, Kyriale, de Alphonsus de Guimaraens, e dois livros de
prosa que convém mencionar pelo carater de sua linguagem:
Canaa, de Graga Aranha, e Os sertées, de Euclides da Cunha,
especialmente este, com o qual o poeta tem evidente afinidade.$
Os Ultimos sonetos, de Cruz e Sousa, vém a luz em 1905; no ano
seguinte, as Poesias, de Raimundo Correia; em 1908, Poermas e
cangoes, de Vicente de Carvalho. Vemos, assim, que, na época
em que Augusto forjava os instrumentos de sua expressio poé-
tica, o parnasianismo e o simbolismo eram as duas tendéncias
atuantes na poesia brasileira. Tanto uma como outra influiram
na sua formagao, conforme esta evidente em seus poemas, mas
a nenhuma delas se filiou, como é ficil de compreender se se
considera a diferenga radical entre sua visio de mundo e a dos
parnasianos e simbolistas. Essa visdo de mundo — que nio se
esgota nas ideias filos6ficas de que parte — elabora uma lin-

‘BARROS, Eudes. A poesia de Augusto dos Anjos. Rio de Janeiro: Grifica Ou-
vidor Editora, 1974.
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guagem poética que assimila e supera aquelas influéncias. Do
parnasianismo, Augusto herdou, sobretudo, o verso conciso, o
ritmo tenso e a tendéncia ao prosaico e ao filosofante; do sim-
bolismo, além do gosto por palavras-simbolo com maitscula,
o recurso da aliteragio e certos valores fonéticos e melédicos.
Todos esses elementos aparecem mesclados em seus poemas,
transformados por uma empostagio original que os utiliza
livremente, como meio. Nio ha nele a preocupagio formalista
mas, antes, a busca de uma linguagem intensa que, por barroca
que seja, jamais é meramente ornamental.®

Se a sinceridade na expressio dos sentimentos era a pedra
de toque da poesia romantica, para os parnasianos importava
o rigor da expressio, a perfei¢dao da forma, que se torna mesmo
tema explicito dos sonetos:

Longe do estéril turbilbao da rua,
Beneditino, escreve! No aconchego

Do claustro, na paciéncia e no sossego,
Trabalba, e teima, e lima, e sofre, e sua!

Mas que na forma se disfarce o emprego
Do esfor¢o; e a trama viva se construa
De tal modo, que a imagem fique nua,
Rica mas sébria, como um templo grego.

Olavo Bilac

A busca da forma correta e precisa conduz a uma questao
mais complexa que é a da inadequagdo dessa forma aos senti-
mentos mais fundos, as ideias mais sutis:

¢Na formagao poética de Augusto participam, sem dﬁvic.ia, inﬂuépqias de alguns
autores estrangeiros. Agripino Grieco aponta a influéncia de Cesario Verde, que
Otto Maria Carpeaux também aceita. Outros autores citam, a esse respeito,
Guerra Junqueiro e Antonio Nobre. O préoprio Augusto adrfl}te, |£1dlfetamcn.tc,
Shakespeare e Dante. Ha, creio, quase unanimidade quanto a influéncia exercida
sobre o poeta paraibano por Baudelaire.

21



O Pensamento ferve, e é um turbilbio de lava;
A Forma, fria e espessa, é um sepulcro de neve...
E a Palavra pesada abafa a Ideia leve,

Que, perfume e clarao, refulgia e voava.

Olavo Bilac

Em Augusto dos Anjos também se encontra esse “martirio
do artista”, mas colocado, nio como uma limitag¢do técnica, e
sim como incapacidade orginica do homem: a ideia, produto
molecular de “desintegragdes maravilhosas”,

Chega em seguida as cordas da laringe,
Tisica, ténue, minima, raquitica...

Quebra a forca centripeta que a amarra,
Mas, de repente, e quase morta, esbarra
No molambo da lingua paralitica!

Tal colocagido do problema da expressdo é bem indicativa
da diferenga entre a poética de Augusto e a dos parnasianos: a
€xpressao nao aparece como um trabalho objetivo, exterior ao
homem, mas quase como uma segregagao organica, e a lingua-
gem se confunde com o aparelho da fala: a laringe, a lingua.
E um modo grosseiro de apreender o problema da expressio?
Sobretudo, é revelador de uma atitude po€tica que se situa
como anterior a arte poética. E, se se considera que Augusto
ndo ignorava os poetas de seu tempo — pois se influenciou por
eles — seu trabalho poético resulta de uma redugio das formas
parnasianas e simbolistas, de uma ruptura radical com uma
visdo meramente “literdria” da poesia: o abandono, pelo poeta,
das alturas olimpicas e das dimensdes oniricas, para reencon-
trar a realidade banal, bruta, antipoética, que € a sua matéria.

Amo o esterco, os residuos ruins dos quiosques
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Na época em que Augusto faz semelhante afirmag¢io, no
ambiente literario brasileiro impera a futilidade. Como observou
Francisco de Assis Barbosa, o Eu aparece num periodo em que
“predominava” a literatura chamada “sorriso da sociedade”.
Conforme o testemunho de Gilberto Amado, multiplicavam-se
as conferéncias sobre temas como “Casar é bom...” e, como
réplica, “...Mas ndo casar é melhor”.

A moda das conferéncias literdrias, propagada do Rio, conta-
giara o Recife. Afigura-se hoje incompreensivel o espetiaculo
de futilizag¢do intelectual de um pais inteiro, igual ao que nos
oferecia o Brasil nesse periodo.

Certamente ndo desciam a essa futilidade poetas como Bilac,
Alberto de Oliveira ou Vicente de Carvalho. Mas nio estaremos
longe da verdade se dissermos que essa subliteratura é também
decorréncia de uma concepgio literdria anterior que, no fun-
damental, descarta as questdes verdadeiras e, quando as toma
como tema, toma-as “literariamente”, sem um compromisso
mais profundo com elas. Tal atitude em face da literatura (e da
vida) € produto, por um lado, das condigdes sociais objetivas
e, por outro, das condigdes especificas da cultura dependente,
como se deduz das observagdes de San Tiago Dantas:

Numa sociedade economicamente deprimida, sem iniciativas
privadas em perspectiva ou em desenvolvimento, sem tarefas
administrativas, impossiveis diante da austeridade forgada
pela mingua orgamentdria, eram as letras o ponto alto, e
nelas se concentrava o labor da elite, tanto quanto a atengido
das classes intermedidrias. Naquela sociedade em que a lite-
ratura era a unica forma superior de viver, um ataque como
o que Rui desferiu no Projeto do Cédigo Civil era de molde
a aniquilar todo o esforgo aprobatério que se comunicara a
maquina parlamentar.
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A literatura era “a unica forma superior de viver” mas rara-
mente era a forma superior de compreender a realidade. Como
observa Nelson Werneck Sodré,

nao € por acaso que o parnasianismo, na poesia e na prosa,
acompanha o apuro de uma erudigio linguistica que motiva
o mandarinato das questdes filolégicas. A grande questido da
€poca € a controvérsia de que surge a Réplica, e os sabedores
acompanham atentamente as razées de Carneiro Ribeiro e Rui
Barbosa, enquanto os mestres do direito esquecem o contetido
do Cédigo Civil para travar o debate em torno da redagio dos
seus artigos e paragrafos.”

As questoes de forma superavam as questdes de fundo. A
literatura era expressido da erudigio e, portanto, a “melhor”
literatura era aquela que refletia a ligio dos classicos. Quase
nunca a ligdo profunda, mas seus aspectos exteriores e, na
maioria dos casos, a mera alusio a eles, a citagdo. Prisioneiro
das formas e das férmulas, o poeta vé a realidade filtrada
por simbolos e metaforas que a desmaterializam, literatizam.
Mesmo um poeta como Raimundo Correia, inconformista por
temperamento, raramente consegue romper essa trama verbal
que oculta o mundo e amortece as sensagdes. Em Augusto dos
Anjos — que também paga um prego a “erudi¢io” —, essa
trama parcialmente se rompe, a realidade explode aqui e ali
na linguagem rude e as vezes incontrolada, mas viva quase
sempre. A leitura dos poemas evidenciara o que afirmo. Tome-
mos, a titulo de exemplo, um quarteto do soneto “O ninho”,
de Alberto de Oliveira:

?SODRE, Nelson Werneck. Histéria da literatura brasileira. Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasileira, 1964.
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O musgo sedoso, a vusnea mais leve
Trouxe de longe o alegre passarinbo.

E um dia inteiro ao sol paciente esteve
Com o destro bico a arquitetar o ninbo.

E agora, sobre o mesmo tema, uma estrofe de “Gemidos de
arte”, de Augusto dos Anjos:

Um pdssaro alvo artifice da teia

De um ninbo, salta, no drdego trabalbo,
De drvore em drvore e de galbho em galho,
Com a rapidez duma semicolcbheia.

Outro exemplo, desta vez de Raimundo Correia:

Rola a foice de Ceres luminosa

No azul... Flora, vens jd, que a alma te sente
No éter fino, na luz, na dgua, na umbrosa
Selva, em tudo te aspira avidamente.

(“Anima chloridis™)
E de Augusto, outro trecho do mesmo poema supracitado:

O sol de cima espiando a flora moga
Arda, fustigue, queime, corte, mordal!...
Deleito a vista na verdura gorda

Que nas hastes delgadas se balouga!

Avisto o vulto das sombrias granjas
Perdidas no alto... Nos terrenos baixos,
Das laranjeiras eu admiro os cachos

E a ampla circunferéncia das laranjas.

(---)
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Os ventos vagabundos batem, bolem
Nas arvores. O ar cheira. A terra cheira...
E a alma dos vegetais rebenta inteira

De todos os corpisculos do pdlen.

A camara nupcial de cada ovdrio

Se abre. No chao coleia a lagartixa.
Por toda a parte a seiva bruta esguicha
Num extravasamento involuntdrio.

Resulta evidente, no primeiro exemplo, que o soneto de
Alberto de Oliveira ndo transmite uma experiéncia viva do
real, mas uma no¢do, um conhecimento prosaico, amorte-
cido, do fato. Os versos de Augusto, pelo contririo, contém
os estimulos da experiéncia que injetam vida a linguagem.
Enquanto Alberto nos fala de um “alegre passarinho”, “pa-
ciente”, de “destro bico”, Augusto vé no seu pdssaro um
“alvo artifice da teia” (note-se a ambivaléncia da adjetivagio
que atinge tanto o passaro como a teia), que trabalha com “a
rapidez de uma semicolcheia”, saltando de um ponto a outro.
E com essa segunda imagem, o poeta transforma as arvores e
galhos em pauta musical e nos comunica, ao mesmo tempo, o
siléncio daquela faina, a auséncia momentanea do canto que
estd implicito no passaro como a musica na pauta. Exemplos
como esse revelam ndo apenas o nivel de complexidade a que
Augusto conduz a expressdo verbal, como também o rom-
pimento com a concepgdo literdria académica, o que o situa
como precursor, a meu juizo, da poesia que se fara no Brasil
depois do movimento de 22.

Raimundo Correia, poeta bem mais criador que Alberto de
Oliveira, procura, no exemplo citado, expressar a sensagio que
recebe da natureza numa manha iluminada, mas nio consegue
formular sua experiéncia sendo recorrendo a mitologizagio do
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real. Esse € um dos tragos que distinguem a antiga da nova for-
mulagao poética; ao contrario daquela, esta ndo apenas elimina
a mitologia como busca impedir o processo naturalmente abs-
tratizante da linguagem. Comparando os versos de Raimundo
Correia com os de Augusto, percebe-se que este fala de uma
natureza “desmistificada” e que trata de comunicar as sensagoes
que recebe através de palavras e imagens que lhe acentuam o
carater concreto. Isso estd igualmente claro no tratamento que
ambos os poetas dio ao tema do passar do tempo. E famoso
o soneto de Raimundo Correia, “Saudade”, que comega com
O seguinte verso:

Aqui outrora retumbaram binos;
e termina dizendo:

Tudo passou! Mas dessas arcarias
Negras, e desses torredes medonbhbos,
Alguém se assenta sobre as ldjeas frias;

Em torno os olbos umidos, tristonhos,
Espraia, e chora, como Jeremias,
Sobre a Jerusalém de tantos sonhos!...

Como bom parnasiano, Raimundo Correia nos fala de umas
ruinas quaisquer — as ruinas — que tanto podem ser de uma
cidade brasileira, como de Roma ou simplesmente as ruinas do
sonho. J4 Augusto nos fala dos restos da casa do finado Toca,
la mesmo no decrépito Engenho do Pau d’Arco, onde agora
“os musgos, como exOticos pintores,/ pintam caretas verdes
nas taperas”.
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O cupim negro broca o amago fino
Do teto. E tra¢a trombas de elefantes
Com as circunvolugdes extravagantes
De seu complicadissimo intestino.

Como se pode verificar, a expressio literaria aqui nio
busca escapar a experiéncia real mas, ao contrario, procura
concretiza-la, dar-lhe o peso e a contundéncia da vida. Mas
essas ruinas sio também a imagem do abandono e da morte.

O lodo obscuro trepa-se nas portas.
Amontoadas em grossos feixes rijos,
As lagartixas, dos esconderijos,

Estao olhando aquelas coisas mortas!

E mais uma vez deparamos com a estranha e extraordina-
ria visdo poética de Augusto dos Anjos. O passar do tempo,
a decrepitude, a solidao, ndo as exprime através de conceitos
ou imagens histérico-literdrias; exprime-as com os préprios
elementos dessa ruina andnima e vulgar: as lagartixas, que se
encontram nos muros velhos do Nordeste, sio transformadas
pelo poeta em testemunhas da histéria, do trabalho destrui-
dor do tempo. Subitamente, o poeta abdica de sua posigio de
observador para ver as ruinas pelos olhos das lagartixas que,
dos esconderijos, “estio olhando aquelas coisas mortas”. E a
expressao consumada e extrema do abandono, ji que esses bi-
chos sdo também as ruinas, pertencem a elas como o lodo ¢ o
cupim: € como se as proprias ruinas se mirassem a si mesmas,
se vissem morrer.

Nao conhego nenhum outro poeta brasileiro, anterior a Au-
gusto dos Anjos, que, a fim de exprimir a experiéncia concreta
vivida, tenha de tal modo abandonado os recursos literirios
usuais, dado costas aos canais prontos da metafora prestigiosa.
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Essa necessidade de nido se desprender do vivido, de nio trai-
-lo, de nao disfar¢i-lo com delicadezas, de ergué-lo de sua
vulgaridade a condigdo de poesia por forga da palavra é que
determina a originalidade desse poeta e o salto que sua obra
significa naquele momento da nossa poesia.

Os exemplos citados ndo sdo excegdes nas paginas do Eu.
Muito ao contririo, como procuraremos demonstrar no curso
deste pequeno ensaio, a sua obra mesma esta informada por
esse predominio do vivido, do intuido, do sofrido, do imagina-
do, sobre o “literario”. E é por isso que, no contexto cultural
da época, a poesia de Augusto opera uma revolugio. Com ela,
nossa poesia passa a falar da vida real, comum. Nio se ignora
que nos melhores poemas de Gongalves Dias, de Castro Alves,
de Casimiro de Abreu, de Alvares de Azevedo esta presente o
sentimento verdadeiro da vida, ou nio teriam sido os poetas
que foram. Mas, devido as caracteristicas do romantismo e.do
romantismo brasileiro em particular, no préprio sentir da vida
hda um como que falseamento do real, a tendéncia a diluir a
emoc¢ao verdadeira no sentimentalismo. Isso é menos acentuado
em Castro Alves, que, aqui e ali, nio apenas nos poemas sociais
mas também nos liricos, consegue romper o convencionalismo
da linguagem poética. Os parnasianos libertaram-se da senti-
mentalidade excessiva mas a custa de traduzir a emogido em
conceitos ou imagens “cultas”, desligadas de sua vida cotidiana.
Foi, sem divida, um avango, como também o foi a ruptura dos
simbolistas com a racionalizagdo superficial dos parnasianos;
ndo obstante, mergulharam num verbalismo agdnico e precioso,
com que mistificaram o sofrimento, as necessidades e aspira-
¢Oes do homem real. Pode-se dizer que, ao longo do processo
poético brasileiro até Augusto dos Anjos, quase sempre o poeta
ocultou o homem. Talvez por isso mesmo — mas nao sé por
isso — € que, na obra do poeta paraibano, o homem aparece
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de maneira tdo escandalosa, a exibir seus intestinos, seu cuspo,
sua lepra, seu sexo, sua miséria. E também, talvez por isso, o
proprio poeta que o exibe ndo o aceita. A poesia de Augusto
dos Anjos é fruto da descoberta dolorosa do mundo real, do
encontro com uma realidade que a literatura, a filosofia e a
religido ja ndo podiam ocultar. Nasce de seu génio poético, do
seu temperamento especial, mas também de fatores sociais e
culturais que a determinaram.

II1

Nesse estdgio do desenvolvimento da sociedade brasileira,
o trago fundamental de nossa cultura é a dependéncia —
mais profunda e mais generalizada que hoje. Por um lado, o
desenvolvimento interno ainda nio criara condi¢bes para que
surgisse no pais um pensamento critico radical. Na década
de 1870, surgiram no Brasil manifestagoes literdrias que se
intitulavam socialistas, mas o que efetivamente exprimiam
era o descontentamento com o Império, canalizando-se na
luta pela Republica. E perfeitamente compreensivel que assim
tenha acontecido, ja que a quase inexisténcia da classe ope-
raria tornava extemporinea a adogio das ideias socialistas,
nas condigées mundiais de entio. Raimundo Correia chega a
exaltar a Comuna num dos seus poemas da primeira fase, mas
O que vé nela ndo € a revolugdo proletiria e sim a contestagio
do Império: o fenémeno é entendido segundo as condigdes
brasileiras e em funcio delas.

E igualmente compreensivel que a cultura, no seu conjunto,
expressasse uma visao particularmente deformada da realidade.
O trago essencial era seu cariter dependente, e nisso a cultura
refletia o tragco mais importante da realidade social brasileira
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de entdo. O desenvolvimento capitalista era a tinica perspectiva
concreta e a cultura a exprimia, no que tinha de progressista
naquele estagio. O atraso era o Império, a escravidido, as relagdes
patriarcais do latifiindio. Certamente, a inser¢ao do Brasil no
sistema capitalista, como pais dependente, gerava contradigdes
entre Os interesses internos e o sistema mundial, mas tais contra-
digoes se resolviam, como ainda hoje, com a transferéncia dos
Onus para a vasta maioria da populagdo. Assim, os problemas
relacionados com a modernizag¢io do aparelho de Estado para
adapta-lo as exigéncias novas do desenvolvimento econémico
assumiam o primeiro plano dos debates. Trata-se de fenbmeno
extremamente complexo, em cuja andlise ndo se deve confundir
o que é formal, explicito, com o que é essencial: por exemplo,
na pratica, a retérica rebarbativa dos discursos parlamentares
encobria interesses concretos que terminavam por Se impor.
Noutras palavras, s6 na medida em que outras forgas sociais
entram em cena € os interesses de classe se definem melhor, a
visdo critica da sociedade se aprofunda. Essa visio critica vai
encontrar expressio, mais cedo ou mais tarde, de uma forma
ou de outra, nas manifestagdes literarias. E é esse mesmo
processo que corrige, gradativamente, as deformagdes geradas
pela dependéncia.

Nio ha aqui o pressuposto de que, fora da condi¢iao depen-
dente, a cultura seja expressdo exata, fiel, da realidade. Ela é,
na sociedade de classes, visdo de classe. Além do mais, a relagiao
da cultura com a realidade é dinimica, dialética, interativa,
ja que a cultura é também parte da realidade social. Por isso
mesmo, ela exprime a realidade ndao apenas no discurso expli-
cito que formula acerca dessa realidade, como também, e mais
profundamente, nas suas (dela, cultura) préprias limitagdes,
entorpecimentos e deformagdes: isto é, na incapacidade mesma
de formula-la. No caso da cultura dependente, essa relagdo
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entre cultura e realidade apresenta tragos peculiares que, no
plano da criagio literaria, aparecem como um entorpecimento
de sua fungido cultural vital.

Nas condig¢des de dependéncia, a literatura surge como imi-
tag¢do de uma atividade cuitural da metrépole, como uma neces-
sidade determinada de fora, e nio como produto da experiéncia
concreta, particular do escritor. Essa literatura, que se deve
imitar, reflete uma realidade diferente da do pais dependente,
a realidade que a produziu e que, portanto, contém os fatores
que determinardo sua transformacio. A literatura dependen-
te, desligada daquelas fontes e sujeita as condiges especificas
do meio social a que foi transplantada, tende a desviar-se do
modelo, a “atrasar-se”, isto é, a adaptar-se ao meio social. En-
quanto isso, la fora, o processo literario metropolitano segue sua
dindmica prépria, transforma-se, nega a forma antes imitada
na col6nia, cria outras. Quando a noticia de tais mudangas
chega ao pais dependente, chega como expressio do “progresso
cultural e artistico” e a forma imitada, que comegava a criar
raizes, aparece como “superada”: o que é nacional se identifica
com o atraso e o que € metropolitano com o progresso. Da-se
um salto da forma velha para a nova, o que, quase sempre,
do ponto de vista meramente ideolégico, é um avango, mas
no plano artistico ndo, porque nio muda a relagio do escritor
com a realidade. Esclarego: quando, por exemplo, na Franga,
surge o realismo, o que muda nio é apenas o estilo e o tema da
literatura, mas também a visdo que o escritor tem da realidade
e da literatura; a mudanga é antes de fundo, depois de forma.
No pais dependente, a inovagio se identifica com a “moder-
nizagao” das formas literdrias, como se a literatura fosse — e
efetivamente o é nas condi¢des da cultura dependente — uma
atividade que pouco ou nada tem a ver com a realidade social.
Se se admite que a fungio vital da criagio literdria é atualizar,
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no nivel da linguagem verbal, a experiéncia “emocional” da
sociedade e que isso pressupde 0 permanente questionamento
das relagoes que as formas literdrias mantém com a realidade,
compreende-se por que, na cultura dependente, s6 em casos
excepcionalissimos — e assim mesmo quando ja o grau de de-
pendéncia é menor — a expressao literdria atinge sua plenitude.
A atividade literaria que nao nasce daquele questionamento, ou
que nao o implica, é uma atividade meramente académica, um
formalismo social.

Naio se deve perder de vista, no entanto, que, mesmo nos
paises dependentes, a histéria caminha, e que as repetigdes
histéricas sdo aparentes: a forma literaria negada como “atra-
sada” ndo desaparece de todo; a forma nova ja é assimilada a
partir da experiéncia anterior, e desse modo vao se criando, no
ambito da literatura dependente, as condigdes que, mais tarde,
permitirdao, juntamente com o desenvolvimento de outros setores
sociais, um maior grau de autonomia da criagao literaria com
respeito as influéncias externas. Certamente esse processo esta
sujeito a idas e vindas, mas, no fundamental, avanga na diregio
da autonomia.

No final do século XIX e comego do século XX no Brasil,
essas condigoes sdo ainda precarias mas ja permitem o apareci-
mento de obras tdo significativas como os romances de Machado
de Assis e, noutro plano, Os sertoes, de Euclides da Cunha. E
esse contexto é que também torna possivel, no territério da
poesia, o fenédmeno desconcertante que é a obra poética de
Augusto dos Anjos.

De que modo esse problema se coloca no Ambito especifico
da poesia brasileira? De saida, constato que nenhum dos cha-
mados mestres parnasianos nem tampouco os dois maiores
poetas simbolistas atingiram na sua obra nivel de madurez e
profundidade que encontramos na fic¢io de Machado. Pode-se
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alegar que isso se deve a genialidade de Machado, o que é uma
parte da verdade, talvez mesmo a principal, mas nio toda a
verdade. Examinemos a outra parte.

Machado escreve no Ambito de uma cultura dependente e tal
situagdo define sua relagio com a literatura. Ele préprio niao o
ignorou. O caminho que trilha até alcangar a expressio madura
€ longo, revela um trabalho lento e determinado de assimilagdo
e critica dos valores culturais e literdrios. Tivesse ele morrido
aos 40 anos e sua presenga na histéria da literatura brasileira
nao teria maior significagdo. Interessa, sobretudo, notar que o
primeiro de seus grandes romances — Memdrias pOstumas de
Brds Cubas — é um livro de ruptura, um livro que questiona
as relagdes que as formas literarias mantém com a realidade.
Nesse livro, Machado abandona os esquemas tradicionais do
romance e inaugura uma nova linguagem narrativa em que se
exprime uma visdo critica, radical, da vida. Ele afinal supera
a condigido — prépria do escritor na cultura dependente — do
escritor para quem a literatura é a imitagao da literatura (es-
trangeira), e se torna questionador dela.

Questionar a literatura significa abandonar os esquemas,
reencontrar a experiéncia viva e palpitante do real, fonte da
obra de arte. Sem esse questionamento, nio ha criagio literaria
propriamente dita, embora haja literatura. Se para qualquer es-
critor tal questionamento é dificil, por exigir qualidades excep-
cionais, para o escritor da cultura dependente essa dificuldade
€ ainda maior devido a falta de tradigdao cultural, a caréncia
de informagdo e dominio dos instrumentos e da problemadtica
literdria, as limitagdes do meio, a exiguidade do publico ledor
€ ao consequente carater elitista que possui, em tais condigdes,
a atividade literaria: o simples fato de fazer literatura ja €, em
si mesmo, expressio de inconformismo; nio é necessirio — e
em determinado estigio da cultura dependente é simplesmente
impossivel — questiona-la.
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Mas que significa questionar a literatura?

Significa ter a consciéncia, implicita ou explicita, de que a
literatura é um instrumento de conhecimento e transformagio
da realidade, através do qual o homem atualiza (formula,
comunica) um tipo especifico de experiéncia vital. Qualquer
experiéncia profunda questiona as formas da linguagem, a
literatura existente. Mas o poeta que vai exprimir essa expe-
riéncia pode simplesmente amolda-la aos esquemas em uso,
em vez de satisfazer o impulso questionador da experiéncia.
Como o fendmeno nao tem a simplicidade do exemplo dado,
o que realmente sucede é que o poeta, preso a uma concepgio
que reifica as formas literarias, jd percebe o mundo segundo
essas formas, e dai a dificuldade de romper com elas. Na cul-
tura dependente, onde a mistificagdao da literatura atinge nivel
incomparavel, é praticamente impossivel essa ruptura, senido
determinada por fatores externos a literatura — a superagio
do atraso cultural e da dependéncia — e, como no caso de
Machado de Assis, um esfor¢o sobre-humano de assimilacio
e critica da cultura estrangeira e nacional, aliado a um talento
excepcional.

Na poesia brasileira daquele periodo isso ndo se da. Ja vi-
mos, a0 comparar trechos de poemas parnasianos com trechos
de poemas de Augusto dos Anjos, como Raimundo, Bilac e
Alberto de Oliveira tendem a “literatizar” a experiéncia, a
traduzi-la nas formas e simbolos de uma linguagem académica.
E em Augusto que se di a ruptura, e de modo menos profundo
e diverso de como se d4 em Machado. Neste, a superagio é
demorada, consciente, decorre da critica interior ao processo
literario; em Augusto dos Anjos, é o reflexo da crise ideolégica
europeia, que, somado a fatores sociais e pessoais explosivos, o
conduz a questionar, antes que a literatura, a vida mesma. Seu
questionamento das formas literarias é intuitivo, impulsivo,
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decorrente mais da necessidade de “por pra fora” o que sente,
do que da superagio critica dos valores poéticos.

IV

Na obra de Augusto dos Anjos, aparecem, ndao de maneira
eventual, e sim como elemento constitutivo de sua lingua-
gem, alguns tragos que caracterizam a nova poesia, a que se
convencionou chamar de poesia moderna. A obra dos poetas
brasileiros do fim do século XIX e comego do XX pode revelar-
-nos, aqui e ali, no emprego de um adjetivo, na construgao de
uma metafora — mais nos simbolistas que nos parnasianos —
sintomas de uma nova sensibilidade que, no Brasil, informara
a linguagem poética posterior a 1922. Antes de Augusto dos
Anjos, somente no poeta maranhense Sousindrade aqueles
tragos ganham cariter consequente e se definem como verda-
deiras e surpreendentes antecipa¢des. Os estudos recentes que
tiraram do olvido o poeta do Guesa errante nio deixam davida
quanto a isso. Arriscar-me-ia, nio obstante, a ponderar que,
$€ compararmos em conjunto a obra dos dois poetas, veremos
que, em Augusto dos Anjos, o trago novo é mais profundo e
estd presente de maneira constante em sua obra. Em que pese a
auddcia de certas construgdes verbais de Sousindrade — numa
diregdo que a poesia de Augusto nio conheceu — o grosso de
sua obra (O Guesa, O novo Eden) é forjado numa linguagem
mais retérica que poética, em que preponderam o gosto pelas
construgoes sintdticas arcaicas e a prolixidade narrativa. Tais
caracteristicas, plenamente justificiveis se se leva em conta
a época em que Sousindrade escreveu (entre 1868 e 1893),
explicam a razdo por que, mesmo depois de explicitada pela
critica a importancia do poeta, sua obra se mantém distante
do interesse do publico ledor de poesia.
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Precisamente o contrdrio se passa com a obra de Augusto
dos Anjos: ela ndo apenas continua a despertar o entusiasmo
do leitor comum, como sustenta suas qualidades diante do lei-
tor exigente versado na leitura dos poetas modernos. Por isso
que, enquanto Sousandrade é redescoberto a partir de uma
visdo critica que superestima o formalismo poético, e que ndo
a torna de consumo atual, Augusto, editado e reeditado, aceito
pela critica como uma situagao de fato, teve o carater inovador
de sua poesia oculto pela forga mesma que a manteve viva até
hoje. Noutras palavras: nio foi a critica que descobriu Augusto;
foi Augusto que “descobriu” a critica.

Como se oculta o novo na poesia de Augusto dos Anjos?
Por efeito da mesma atitude radical que, fazendo-o romper
com as conveniéncias verbais e sociais da poesia, levou-o a
disputar o poético a podriddo dos cemitérios e a vulgaridade
dos prostibulos, a mesclar a beleza ao asco e, como uma espécie
de defesa, a armar-se de um vocabuldrio “cientifico”, presti-
gioso, que impode a sua linguagem o selo da época e ameacga
“data-la”. Assim, o novo que hd em sua poesia abre caminho
em meio a esse amalgama de vulgaridade e mau gosto que é,
nao obstante, condigdo imprescindivel para que, nesse caso,
o novo se produza. Porque, como afirmamos antes, a poesia
de Augusto dos Anjos ndo nasce de uma assimilagio critica
e de uma superagao paulatina das técnicas e valores poéticos,
mas de uma conjungao de fatores que o obrigam a romper com
a linguagem (com a visdao) poética em voga. Dai a presenga,
em sua obra, tanto de elementos que o pdem adiante de sua
época como de outros que, prendendo-o a ela, ocultam-nos
seus tragos inovadores.

Mas em que me baseio para afirmar que existe, no poeta do
Eu, elementos que antecipam a linguagem moderna da poesia
brasileira? Para responder a essa questdo, devo primeiramente
esclarecer o que entendo por “poesia moderna” ou “nova lin-
guagem da poesia”.
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O abandono das formas “cldssicas” do poema — a estrofe
regular, o verso metrificado, a rima obrigatéria — apagou as
fronteiras 6bvias que facilmente identificavam a poesia e a
distinguiam da prosa. Com isso se tornou “ficil” distinguir
a poesia moderna da antiga e, ao mesmo tempo, “dificil”
distinguir prosa e poesia. Nio se faz necessiaria uma acuidade
especial para compreender que, do mesmo modo que o verso
medido e a rima deixavam muita prosa passar por poesia,
o abandono desses recursos nio tornava automaticamente
moderno todo e qualquer poema escrito em versos livres. A
diferenca profunda entre os dois tipos de linguagem poética
nio reside nisso.

Tampouco ¢ irrelevante o abandono daquelas formas tradi-
cionais de poema, a aproximagio da linguagem poética com a
linguagem prosaica. Nio se trata de uma aproximagio aparente
ou:apenas formal: ela resulta de uma mudanga qualitativa na
concepgdo da poesia, a qual, por sua vez, exprime uma mu-
danga qualitativa na visdo de mundo do poeta. Ao abandonar
as formas tradicionais do poema, o poeta abandona com elas
um mundo de metdforas, simbolos e ideias que ja nio serviam
para expressar a realidade da vida contemporanea: a realidade
prosaica da sociedade burguesa. O rompimento com a visdo
antiga — e com as formas antigas — nao se fez de estalo, mas
ao cabo de tentativas, tateios e buscas contraditérias, como se
vé no satanismo de Baudelaire, no “desregramento” de Rimbaud,
no simbolismo de Mallarmé. A primeira forma de reacio ao
prosaismo burgués foi a atitude romantica, depois a arte pela
arte, tentativas de, por assim dizer, ignorar a realidade prosaica.
Mas, tanto em Baudelaire como em Rimbaud, ja se vé misturado
a ansia de fugir ao mundo prosaico, o prosaico. E quando a
linguagem da poesia, desvestindo a doirada plumagem, desceu
ao nivel da prosa, é que o proprio poeta desceu ao chio (como
o albatroz do famoso soneto de Baudelaire), decidiu habitar
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o cotidiano e passou a ver nele nio o mundo de que se deve
fugir, e sim o mundo que se deve transformar. Nao sugiro que
essa mudanga se deu a partir de uma decisio deliberada, nem
mesmo que a maioria dos poetas modernos passou a encarar
como tarefa da poesia a transformagdo da sociedade. Nada
disso. Muitos poetas modernos continuaram, e continuam, a
ter da vida e do mundo uma visdo idealista, as vezes religiosa,
as vezes mistica ou magica. Ndao obstante, em todos eles a
linguagem se despiu da velha retérica, a experiéncia concreta
da vida se tornou a matéria da poesia: o poeta passou a falar
a partir da fala comum.

A nova linguagem poética é, portanto, produto de uma nova
época, de uma nova situagao social do homem. O trago mais
marcante dessa época, no plano ideolégico, é a desmistificagao
da realidade (e do homem) como consequéncia do desenvolvi-
mento técnico-cientifico e do modo de produgio capitalista.
Numerosos fatores, dentro desse processo, contribuiram para
que o mundo se tornasse cada vez “mais real” aos olhos do
homem, para que se tornasse mais clara a sua compreensao a
complexa trama da realidade objetiva. A desmistificagdao do
real implica, naturalmente, a desmistificagao da linguagem,
o aumento de consciéncia do poeta sobre o seu instrumento
de expressdo. A poesia se torna, cada vez mais, o trabalho
objetivo do poeta sobre a linguagem visando exprimir a com-
plexidade desse mundo concreto e dinamico. Pode querer o
poeta transformaé-lo ou escapar dele mas, em qualquer dessas
hipoteses, sua “agdo” so terd peso e sentido na medida em que
sua linguagem ndo apare¢a como um discurso vazio a deslizar
pela superficie das coisas. O poeta se esfor¢a para que a sua
linguagem seja uma linguagem concreta.

Esse esfor¢o pode conduzi-lo ao polo oposto do que preten-
de. O poeta moderno, que devolveu a linguagem literaria a sua
condigao prosaica, realiza a poesia pela transformagdo dessa
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linguagem em linguagem poética. Na concepgdo nova da poesia,
o que ha de fundamental e permanente é a linguagem mesma —
a lingua —, que ser4, nesse momento, poética e, naquele outro,
prosaica. Essa alternancia se d4 no Ambito mesmo do poema,
ja que em nenhum poema todos os elementos da linguagem
se transformam em “poesia”, se consomem nela: a base da
expressao sdo as relages conectivas, sintéticas, gramaticais,
sem as quais ndo existe a linguagem. Essas relagSes implicam
um discurso, um tema. A poesia que aflora nesse discurso é
produto de um processo complexo de que participam todos
os elementos do poema. A falsa compreensio desse fenébmeno
€ que gerou a superstigio da poesia pura — de que o concre-
tismo, que deveria intitular-se de fato abstracionismo, foi o
mais recente exemplo — que nio é mais que a tentativa de
eliminar do poema os elementos “prosaicos”, de construi-lo
apenas com os elementos “poéticos”. Ora, nio existem elemen-
tos poéticos em si mesmos, como nio existem palavras por si
mesmas poéticas. Todos os elementos da lingua sio e nio sio
poéticos, dependendo da fungio especifica que exer¢am dentro
de determinado contexto verbal. Noutras palavras: é o proces-
so de elaboragio da linguagem pelo poeta que transfigura os
elementos verbais e faz com que neles aflore a intensidade da
expressdo poética. Pretender realizar um poema constituido
apenas de elementos poéticos implica eliminar o processo dia-
lético que promove a transfiguragio das palavras. “Creio que
este € um objetivo que a poesia jamais podera atingir, porque
atingi-lo significaria o fim de toda a poesia”, escreveu Eliot, e
acrescentou: “A poesia s6 pode ser escrita enquanto conserva
alguma impureza”.®

Significaria o fim de toda a poesia porque seria abdicar do
propdsito que leva o poeta a escrever: expressar o movimento do

*EL10T, T. S. Essais Choisis. Paris: Editions du Seuil, 1952.
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seu espirito, que, por sua vez, é reflexo (ndo direto nem simples,
nem mecanico, nem simétrico) do processo real objetivo; expres-
sar, em ultima instancia, a contradigio entre o sujeito € o mun-
do. Qualquer concepgido que ndo veja a poesia como esforgo de
superagao — que jamais se dd para sempre — dessa contradigio,
ignora a natureza real do problema. Por isso nunca pode haver
férmula poética, por isso toda poesia implica renovagio e por
isso nenhuma poesia pode ser inteiramente nova. No trabalho
do poeta, a lingua, que é o permanente, é o mundo, o prosaico,
o que deve ser transformado, transfigurado; se se elimina da
poesia todo elemento prosaico, elimina-se a sua conexio com
o mundo concreto, elimina-se o que deve ser transformado e,
assim, elimina-se a transformagio. Como observou Chklovski,
“a arte € um meio para sentir a transformagio do objeto; o que
ja estd transformado ni3o tem interesse para a arte”.® O poema,
a obra, é o lugar onde a transformagio se da.

Toda atividade humana é um esforgo para superar a con-
tradi¢do sujeito-mundo. A poesia é um modo especifico de
tentar essa superagio infinitamente recomegada. Como seu
instrumento € a linguagem, sua atividade implica um discurso,
a tendéncia a substituir as contradigdes concretas por uma coe-
rénciaverbal, conceitual — a prosa. Mas a prosa é a expressio
do mundo transformado, assimilado: “trata-se de um processo
cuja expressao ideal é a dlgebra, no qual os objetos foram subs-
tituidos por simbolos”, afirma Chklovski.

No processo de algebrizagio, de automatizagio do objeto,
obtemos a mdxima economia das forgas perceptivas: os obje-
tos estao dados, jd por um s6 de seus tragos, por exemplo, o
nome, ja reproduzidos como se se seguisse uma férmula, sem
que inclusive tenham aparecido na consciéncia.

*CHKLOVSKI, V. “El arte como procedimiento” in Formalismo y vanguardia.
Madri: Alberto Corazon Editor, 1970.
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O processo de expressio po€tica visa precisamente recuperar
a experiéncia viva do objeto, seu proposito “é proporcionar uma
sensag¢ao do objeto como visio e nio como reconhecimento”, um
processo que consiste “em aumentar a dificuldade e a duragao
da percepgiao”.’® A poesia €, por isso, um discurso deliberada-
mente desconcertante que, de um modo ou de outro, contraria
a normalidade do discurso. O poeta nio quer discorrer sobre
os objetos, ndo quer que sua linguagem seja mera referéncia ao
mundo: quer que o poema seja o lugar onde a experiéncia se
dd — deflagrada — concretamente.

Para conseguir isso, o poeta moderno langa mio de uma
série de recursos que constituem as caracteristicas de sua nova
linguagem: construgio sintitica inusitada, ruptura do ritmo
espontianeo da linguagem, choque de palavras, montagem de
palavras e de imagens, enumeragao cadtica, mistura de formas
verbais coloquiais e eruditas, de palavras vulgares com palavras
“poéticas” etc. Alguns desses recursos foram utilizados por
Augusto dos Anjos.

Pode-se dizer que a caracteristica mais geral da linguagem
moderna da poesia é a tendéncia a acentuar O carater concreto
do discurso: a busca de uma linguagem que seja, ela mesma,
uma experiéncia nova a percepgio. Dai a necessidade de
dificultar o fluir do discurso e de construi-lo com palavras
substantivas, carregadas de vida, sujas de vida, palavras de uso
cotidiano. Isso se verifica tanto em poemas que partem de sen-
sagOes objetivas como naqueles que partem de sentimentos, do
mundo subjetivo. No primeiro €aso, o poeta procura impedir
que o discurso se afaste da experiéncia original e a abstratize;
no segundo, procura objetivar, dar contextura concreta, ao
sentimento subjetivo. Em qualquer dos casos, manifesta-se na

poesia a consciéncia — que é moderna — do carater contin

Oibidem.
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pente, histérico, situado, da existéncia. Esse é um dos tragos
mais constantes na poesia de Augusto dos Anjos.

v

O carater concreto da poesia de Augusto dos Anjos pode
scr detectado em quase toda a extensido de sua obra madura;
evidencia-se de todos os modos e, naturalmente, no seu vocabu-
lirio, geralmente tido como seu calcanhar de aquilés. Fizemos
um levantamento de palavras e expressdes que indicam como
cle se afastou do convencionalismo poético de sua época e
como se aproxima da linguagem “prosaica” da poesia p6s-22:

azinhavre / alfandega / alambique / alumiar / antro-
pofagia / achincalhamento / atémico / antncios /
arbitraria / ago / atolados / adubo / abracadabra / arca-
buz / amoniaco / acesso de asma / alavanca / alienagio /
aborto / algarismos / aritmética / abortamento / aerona-
ve / assembleia / almoga / atabalhoadamente / antrazes /
asfalto / abdémen / associagdo / abébora / arrabalde /
arquitetura / apetite / alicerces / ama de leite / Angulo
reto/ alfinetes / agulhas / agougues / antro / achatamento.

bazar / barriga / babujada / bandalhos / bicho / bicharia /
barulho / bacalhaus / boulevard / borracha / buracos /
bolhas / bexiga / bilis / bigorna / becos / burro / bacia /
besta / bandido / berro / baixeza / bolia.

cuspo / candeeiros / combustivel / carroga / c?marada-
gem / carie / clandestina / chamusco / camisa / c‘:al /
cigarro / chicotes / cretino / cuspiu / cara / cupim /
comércio / carniga / chocalho / colher / costureira / copo
de sorvete / canivete / carbono / cardiaco / coalhada /
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carbonizagio / cimalha / circulagdo / chefe de familia /

carvdo / camara / cachorro / coexisténcia / clorofila /
cdlculo/ carnigaria / carcaga / crédito / carpinteiro / cloa-
ca/chupando / canalhas/ casca de ovo / co6digos / cepo /
circunferéncias / charqueadas / cogar / caspa / centopeias.

desarrumagio / doenga / debochada / desintegragio /
desembestamento / danado / delibera / dartro / doente
do peito / dinamos.

edificios/embrulho/eletricidade / engrenagem/espiona-
gem / espides / esterco / estbmago / escarro / estuprador /
estrume/ ebuli¢do/engolindo/Estado/epiderme / enxota /
entulho/espélio / engulham / engasgos / espingarda / esca-
fandro/escarradeira/ estaleiro / expectoragio / esbordoa.

fuligens / funciondria / fabrica / faca / fésforos / familia /
fabricas / ferrugem / feder / fede / fedor / faléncias /
federagées / funcionamento / fogio / fenémenos / fogo-
-fatuo / flexibilidade / ferrolho / feto / fisiologicamente
/ frequentam.

gas / gosmas / gravidade / goma-laca / geleia / geogrifico /
golfava / gelatina / gagueira / garrafa / gorda.

hulha / hereditaria / hidrogénio / hemoptise / hélice /
hipnotizar-me / hemoglobina / homicidio.

inventdrio / inseto / intestinos / imposto / ions / ingeriu /

improficuo / inchava / intra-atdmica / ictericia / indeni-
zagao / incestos / imundicie.
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janta / jurubebas.

lamparina / lepra / lagartixas / limalha / limos / lodo /
lampiao / ladrdo / letreiros / laringe / loja / lojista / légica /
ludibrio / letras garrafais / lixo / ladeiras / latifindios.

molambo / monopélio / madapolido / mecanica / mecanis-
mo / malucos / manga / municipios / molho / metrépole /
misturar-me / mata-pasto / molusco / monturo / machu-
camento / mascates / mobilia / masca / mania.

nimeros / noz-vomica / noticidrio / nojo / necrolégios /
neurdtica / nojenta.

ovo / oxigénio / orelhas / orografico.

processo / pulso / prato / porco / paralelepipedo / pregos /
putrescivel / ptialina / pegajoso / pentidgono / progressio
dos nimeros inteiros / paus / placenta / parcela / paria /
pecha / pandemoénio / proviséria / puxa / papilas / paler-
mas / pua / pustulas /psicologia.

quitandas / quiosque / queixada / queixo / quociente /
querosene.

repugnancia / rangoso / radioativo / ruido-clario /
radios / raquitica / rum / rogavam pragas / racha-me /

raspa / réu confesso / rins / repuxa / raio X / rinoceronte.

saude / subversdo / sobrados / sarna / saliva / sistematizo /
sarampos / subconsciente / suada / suicidio / sujo.
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toalhas / terapéutica / tora / trombas de elefante / tempe-
ramento / teta / tesouras / transeuntes.

urubu / universo radioativo / tlceras / urtiga.
visagens / vinagre / via férrea.

1$200 / 300 gramas / 10 minutos.

Essa quantidade de palavras de uso corrente, que na sua
maioria indicam utensilios, fendmenos e atos da vida de todos
os dias, podera surpreender aqueles que se habituaram — con-
forme as definigbes simplistas e erréneas — a ver em Augusto
um simbolista ou um “cientificista”; nos dois casos, um poeta
afastado do cotidiano. H4 sem divida razdes para tais equivo-
cos: existem na poesia de Augusto dos Anjos alguns elementos
da linguagem simbolista e é grande o peso da terminologia cien-
tifica em seus poemas. Nio obstante, a leitura atenta revela, por
trds desses elementos aparentes, que é na realidade doméstica,
familiar e provinciana que a imaginagio do poeta encontra o
material que transfigura. Certamente nio o tira apenas dela,
mas essa realidade mediocre e pobre é um dos polos — e sem
divida o principal — de suas perplexas indagagdes, de seus
surpreendentes voos.

A consideragdo desse fator é essencial para se penetrar no
mundo poético do autor de Eu, para perceber-lhe a complexida-
de e avaliar o que ha de novo e significativo na sua experiéncia
poética. Enfim, para apreender a verdadeira dimensio do poeta.
Se se ignora o polo cotidiano de sua indagagio poética, toda a
sua obra aparece como uma complicada retérica, o verbalismo
de um adolescente doentio que leu demais Schopenhauer, Spencer
e Haeckel. E perde-se precisamente o que define a poesia de
Augusto como a mais patética indagagido ja feita, na poesia
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brasileira, acerca da existéncia do mundo e do sentido da vida
humana. Nio se trata de concordar com a sua visao filoséfica,
a meu ver equivocada. Importa, no entanto, verificar que, nele,
esses problemas ndo sdo meros pretextos literdrios para cometer
sonetos e poemas — sdo problemas vitais — e que a necessidade
de resolvé-los conduziu-o a viver uma experiéncia poética de
densidade rara em nossa literatura.

Augusto dos Anjos é um poeta do Engenho do Pau d’Arco,
da Paraiba, do Recife, do Nordeste brasileiro, do comecgo deste
século. Essa ndo é uma referéncia meramente biogrifica, externa
a sua obra. Nio: sua condigao de homem, concreta, histoérica,
determinada, informa os poemas que escreveu, e nio apenas
como causa deles, em ualtima instincia: é matéria deles. Com
Augusto dos Anjos penetramos aquele terreno em que a poesia é
um compromisso total com a existéncia. Nao fosse assim, e seu
discurso niilista ndo teria sido um discurso realmente poético
e, muito menos, jamais se teria incorporado como elemento
vivo a literatura brasileira.

A presenga da realidade na poesia de Augusto nio se limita
a referéncias aos objetos cotidianos. Semelhantes referéncias
encontram-se, se bem que menos frequentes, em poetas ante-
riores a ele, especialmente nos da fase realista, como Carvalho
Janior, Teéfilo Dias, B. Lopes, e mais esparsamente em Alvares
de Azevedo e outros. A diferenga reside em que, no poeta do
Eu, a alusdo ndo é meramente descritiva: ela é, por assim dizer,
existencial, concreta, na medida em que implica o acimulo de
experiéncia “histérica” sobre o objeto:

As vegetalidades subalternas

Que os serenos noturnos orvalbavam,
Pela alta frieza intrinseca, lembravam
Toalhas molbhadas sobre as minhas pernas.
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Nao vemos ai o procedimento moderno do poeta frente a
linguagem, frente a realidade? A referéncia genérica, abstrata,
as “vegetalidades” se concretiza na “frieza” de “toalhas mo-
lhadas” sobre as pernas.

Os anuncios das casas de comércio,

(--2)

Pareciam talvez meu epitdifio.

A morte ganha aqui a cotidianeidade do comércio; o co-
meércio, o cardter fiunebre da morte. Cabe observar como su-
cessivas vezes o poeta procura reduzir o sentimento metafisico
da morte a condigio de fato concreto, preso as contingéncias
do dia a dia:

Porque o madapolao para a mortalba
Custa 1$200 ao lojista!

Ou entio:
E ainda com essa asa extraordindria
Que a Morte — a costureira funerdria —
Cose para o homem a ultima camisa!
Mais significativos ainda sdo os versos em que a morte se
expressa, ja ndo através de mortalhas e vermes, mas pelos ob-

jetos que refletem a auséncia do morto no ambiente familiar:

O fogao apagado de uma casa,
Onde morreu o chefe da familia;

Como negar a atualidade dos versos em que Augusto rela-
ciona a ternura da mie com os seus sapatos?
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Pois minha Mae tao cheia assim daqueles
Carinhos, com que guarda meus sapatos,

Os carinhos maternos deixam de ser meros sentimentos abs-
tratos e convencionalmente sublimes para se objetivarem num
ato corriqueiro, de real significado humano. Fazer do ato de
guardar sapatos a forma em que se expressa o carinho é outro
exemplo da audécia poética de Augusto, de sua irreveréncia com
respeito aos convencionalismos dos sentimentos € o modo —
tio caracteristicamente seu — de manifestar sua ternura. Mas
niao é um procedimento tipico da poesia moderna exprimir os
sentimentos humanos — e tudo o que é abstrato — através dos
atos e das coisas banais em que eles se objetivam?

Ponbo-me a escrever teu nome
com letras de macarrao.

Carlos Drummond de Andrade

Essa forma de expressar os sentimentos tem, de fato, um
duplo sentido: ao fazer do ato de guardar sapatos a forma de
expressio do carinho materno, o poeta dd ao mesmo tempo as
limitagdes do relacionamento afetivo, do mesmo modo que o
faz Drummond, e expressa assim a condi¢do real do homem,
o conflito entre o subjetivo e o objetivo, entre a idealizagdo da
vida e a realidade pobre: desmistifica o existente. Em Augusto
dos Anjos, para quem o cotidiano inclui a morte como fenémeno
material, como putrefagio, a expressio do amor e da ternura
as vezes se defronta com uma realidade bem mais que banal,
repugnante:

Amo meu Pai na atbmica desordem

Entre as bocas necrofagas que o mordem
E a terra infecta que lbe cobre os rins!
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Ou como nestes versos ao filho nascido morto:

Porg¢ao de minba plismica substancia,
Em que lugar irds passar a infancia,
Tragicamente anénimo, a feder?!...

O que hi de horroroso no tema desses Versos, tanto como
que hd neles de impacto facil, dificulta geralmente que se perce-
ba a patética expressio de amor que contém, bem como o seu
valor poético. Aqui também se verifica o propoésito de mostrar
a morte como fato real, situado, e de fazer desses objetos re-
pugnantes — os cadaveres do pai e do filho — a expressdo de
um ser‘mmento sublime. Ou melhor, de nio se negar, em nome
da delicadeza poética, a exprimir a realidade: aqueles corpos
podres sdo seu pai e seu filho, objetos de seu amor. E como se
a poesia tivesse que descer ao mais sérdido da miséria humana
para, ai, ilumina-la. E assim, me parece, que se deve entender
a t(?mética macabra de Augusto dos Anjos: como uma descida
ao inferno, a uma dimensio terrivel da existéncia humana que
© poeta, sem poder ignorar, tenta redimir pela poesia. Nio é
outro o sentido deste verso seu:

Sistematizo, solugando, o Inferno...

Para Cruz e Sousa, a noite é “a grande Monja negra”; para
Carlos Drummond de Andrade, “a noite banha tua roupa”;
para Augusto dos Anjos, “a noite funcionava como um pulso”.

Para Raimundo Correia, a lua é um “golfio de cinzas”™; para
prummond, a lua é “diurética”; para Augusto, “um doente de
ictericia”,

Para Vicente de Carvalho, o cemitério sdo “alas de ciprestes
NEgros a gemer ao vento”; para Jodo Cabral de Melo Neto,
uma “constantinopla complicada” e fornos em que “nenhuma
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coisa é apurada”; para Augusto, o cemitério é um “boulevard
que fede” e um “alambique” onde se processa uma “quimica

feroz™.
A contemporaneidade da linguagem poética de Augusto dos
Anjos esta evidente nas metaforas que criou e no uso inovador

dos adjetivos:
“a miséria anatébmica da ruga”;

“A bacteriologia inventariante
Toma conta do corpo que apodrece...”;

“A savide das forcas subterrineas™;

“Encontra um cancro assiduo na consciéncia”;
“A dgua arbitrdaria”;

“As aves mogas que perderam a asa™;

“légica medonha
dos apodrecimentos musculares”;

“ruina vegetal dos lirios secos™;

“A mentira metedrica do arco-iris”;

“a dor infrene
E feita como é feito o querosene
Nos recéncavos umidos das hulbas”;

“Meu fantasma de carne passageira™;
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“efeméride organica dos olhos™;

“Quando pararem todos os relégios
De minba vida”;

“Os paes — filbos legitimos dos trigos™.

Ja observamos que a utilizagio dos fatos comuns e das
coisas materiais para exprimir sentimentos e ideias é uma das
caracteristicas da poesia moderna. Augusto usou desse proce-
dimento numerosas vezes. No exemplo que se segue, ele o faz
da maneira mais surpreendente, ao transformar um leproso na
imagem tangivel e monstruosa de seu sonho:

Era todo o meu sonho, assim, inchado,
Ja podre, que a morfeia miserdvel
Tornava as impressoes tdteis, palpdvel,
Como se fosse um corpo organizado!

(“Os doentes”)

Sua imaginagdo poética cria as vezes expressdes que ante-
cipam a visdo kafkiana:

Por toda a parte, como um réu confesso,
Havia um juiz que lia o meu processo
E uma forca especial que me esperava!

(“As cismas do destino”)
E no mesmo poema:
Mas um lampiao, lembrava ante o meu rosto,

Um sugestionador olho, ali posto
De propésito, para hipnotizar-me!
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Agora, como Lautréamont, se antecipa aos surrealistas:

E a minha sombra enorme enchia a ponte,
Como uma pele de rinoceronte
Estendida por toda a minba vida!

(“As cismas do destino™)
Aqui, nos lembra a “estranheza” sartriana:

E eu vou andando, cheio de chamusco,
Com a flexibilidade de um molusco,
Umido, pegajoso e untuoso ao tacto!

(“Gemidos de arte™)

A enumeragido cadtica é outro dos tragos caracteristicos
da linguagem moderna da poesia, outro recurso do poeta
para dificultar a abstratizagdo do discurso. O emprego desse
procedimento por Augusto dos Anjos, jia o assinalara Anténio
Houaiss.!* Apés afirmar que a dor, “como o ar imortal”, nio
finda, e esta presente em tudo, inicia a enumeragio. O trecho
¢ longo, nao vou citi-lo todo:

Como o machucamento das insénias
Te estraga, quando toda a estuada Ideia
Dads ao séfrego estudo da ninfeia

E de outras plantas dicotiled6neas!

A didfana dgua alvissima e a bérrida dscua
Que da ignea flama bruta, estriada, espirra;
A formagao molecular da mirra,

O cordeiro simbdlico da Pdscoa;

"'Colegao Nossos Cldssicos. Rio de Janeiro: Agir Editora, 1960.
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As rebeladas céleras que rugem

No homem civilizado, e a ele se prendem
Como as pulseiras que os mascates vendem
A aderéncia teimosa da ferrugem;

O orbe feraz que bastos tojos acres
Produz; a rebeliao que, na batalba,

Deixa os homens deitados, sem mortalba,
Na sangueira concreta dos massacres;

Os sanguinolentissimos chicotes

Da hemorragia; as nédoas mais espessas,
O achatamento ignébil das cabegas,
Que ainda degrada os povos hotentotes;

O Amor e a Fome, a fera ultriz que o fojo
Entra, a espera que a mansa vitima o entre,
— Tudo que gera no materno ventre

A causa fisiolégica do rnojo;

As padlpebras inchadas na vigilia,
As aves mogas que perderam a asa,
O fogao apagado de uma casa,
Onde morreu o chefe da familia;

O trem particular que um corpo arrasta
Sinistramente pela via férrea,

A cristalizacao da massa térrea,

O tecido da roupa que se gasta;

A dgua arbitrdria que biulcos caules 8rossos
Carrega e come; as negras formas feias

Dos aracnideos e das centopeias,

O fogo-fatuo que ilumina os 0SsOs;
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As proje¢oes flamivomas que ofuscam,

Como uma pincelada rembrandtesca,

A sensa¢do que uma coalbada fresca
Transmite as maos nervosas dos que a buscam;

(“As cismas do destino”)

Apesar de haver, no trecho citado, algumas imagens débeis
¢ volteios impostos pela necessidade da rima, a enumeragio
arbitraria — como uma montagem cinematografica, por con-
traste — permite ao poeta aproximar os elementos mais dispa-
res, provocando uma espécie de curto-circuito que os ilumina
simultaneamente, a0 mesmo tempo que transmite uma visao
complexa e contraditéria do real. O discurso, por sua vez,
desdobra-se mas o pensamento conceitual se mantém suspenso,
e a linguagem em vez de fluir normal parece se depositar em

camadas.

VI

Pode-se dividir a obra poética de Augusto dos Anjos em
trés fases: a primeira, de 1901 a 190S5; a segunda, de 1905-6 a
1910; e a terceira, de 1910 a 1914.

A primeira fase se caracteriza pela falta de dominio dos
meios de expressido, tateios em busca da forma prépria e a ca-
réncia de uma visao de mundo mais ou menos coerente e pessoal.
Nessa fase, Augusto verseja incipientemente como simbolista,
misturando influéncias dessa escola com resquicios romanticos
e parnasianos. Apenas seis dos poemas dessa fase foram inclui-
dos pelo autor na 1? edi¢do (a tnica, em vida do poeta) do Eu
(1912); os demais s6 aparecem na 29* edi¢do, comemorativa
do cinquentenario do livro, organizada por Francisco de Assis
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Barbosa e Anténio Houaiss e langada pela Livraria Sio José
(1962); sao os Poemas esquecidos. Os seis poemas escolhidos

por Augusto sdo sem diivida os melhores do periodo, do ponto
i

de vista do dominio da expressio, sendo que em alguns deles
Ja se evidencia a visdo critica e o modo pessoal de apreender
a realidade e conformar os temas, que se consolidari na fase
seguinte. Um dos mais populares sonetos de Augusto dos
Anjos — “Versos intimos” — aparece no Ex com data de 1901,
mas Francisco de Assis Barbosa o situa em 1906,'2 0 que me
parece correto, ja que, tanto pelo conteiiddo como pela forma,
diferencia-se claramente dos sonetos escritos por Augusto na-
quele periodo. Dos poemas mais acentuadamente simbolistas, s6
aparece na 1* edi¢io o soneto “Vandalismo” (1904), construido
com palavras tipicas do vocabuldrio de Cruz e Sousa: nume,
aleluia virginal, ogiva fulgida, cintilagdes, ametistas, flordes,
pratas, templarios, glidios etc. Esse soneto, em que o poeta
afirma ter quebrado a imagem de seus proprios sonhos, parece
ter sido selecionado por Augusto como exemplo do que fez de
melhor com a linguagem simbolista, que abandonava entio:
como para marcar uma etapa de sua evolugio.

A leitura dos poemas seguintes (“Mystica visio”, 1905;
“Canto intimo”, 1905; “A ilha de Cipango”, 1904; “A luva”,
1905) nos mostra o progressivo caminhar do poeta para uma
visdo mais definida e um compromisso mais sério com a poe-
sia. No poema “A luva”, afirma explicitamente a disposigdo de
abandonar a fase em que “escrevia para entreter o espirito”, a
fim de entregar-se, a partir de entao, a “trabalhar 24 horas por
dia” na faina poética. No entanto, € o “Poema negro” (1906)
que a meu juizo assinala a definitiva superagio da primeira
etapa e da inicio a segunda fase, que compreende os poemas
mais significativos.

12“Edigdo critica” in Augusto dos Anjos — Textos criticos. op. cit.
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Toda a obra poética de Augusto dos Anjos, publicada, se
insere entre os anos de 1900 e 1914. Se se considera, porém,
(ue s6 a partir de 1906 surgem os poemas importantes, esse
tempo se reduz a apenas oito anos. A segunda fase, no entan-
1o, que se encerra com a transferéncia do poeta para o Rio de
Janeiro em 1910, ndo dura mais que quatro anos, e é durante
esse curto espago de tempo que ele realiza o fundamental de
sua obra poética.

Esta visto que essa divisdo em fases é discutivel e ndo pode
ser encarada rigidamente, ndo apenas devido ao cariter do
processo poético, como também a caréncia de informagdes, que
niao autoriza a estabelecer marcos precisos: muitos dos poemas
nio trazem data e, ao que tudo indica, sua ordenagio na 1°
edigdo do Eu ndo obedeceu a critério cronolégico. Por exemplo,
“Mondlogo de uma sombra”, poema que abre o livro, nio é cer-
tamente uma das primeiras composigdes do autor e ao que tudo
indica foi posto naquele lugar por seu cariter “programadtico”,
definidor da visdo do poeta.'® Os sonetos e poemas da primeira
fase ocupam a ultima terga parte do volume, que se encerra com
outro poema “definidor” — “Mistérios de um fésforo”, de 1910.

Pode-se ter como certo, nio obstante, que o livro inclui,
nessa 1% edi¢do, poemas escritos pelo menos até 1911 (o soneto
ao filho nascido morto, em 2 de fevereiro desse ano) e que as
Qutras poesias, acrescentadas por Orris Soares na 2? edigdo
(1920), sdo posteriores a estreia do poeta. De qualquer maneira,
nio resta duvida de que pertencem a terceira fase, isto é, sdo

BHoriacio de Almeida (in Augusto dos Anjos — razdes de sua angiistia) afirma que
Augusto escreveu “Monélogo de uma sombra” (que Horacio de Almeida intitula
“Monodlogos de uma sombra”) aos 17 anos. Essa é uma espécie de lenda que cir-
cula acerca desse poema, sem nenhuma comprovagao objetiva. A comparagao do
“Mondélogo” com os demais poemas do autor escritos em 1901 é suficiente para
eliminar qualquer divida: o poema é de data muito posterior. Por seu vocabula-
rio marcadamente cientificista, que s6 aparece na poesia de Augusto depois de
1904-5; pela visdo filosofica e pelo manejo pleno da linguagem, tendo a situa-lo
como um poema da fase madura, isto é, depois de 1905-6.
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posteriores a 1910. Essa fase se caracteriza pela predominancia |

quase exclusiva da forma soneto e da temaitica filos6fica, en-
quanto se reduz a presenga de elementos ligados a experiéncia
direta, cotidiana, que marca a segunda fase. Deve ter contri-
buido para isso a mudanga do poeta para o Rio de Janeiro,
seu afastamento do ambiente paraibano a que estava afetiva
e culturalmente ligado. Esse afastamento ajudaria a explicar
certa perda de tensdo que se reflete na maioria dos poemas da
terceira fase, nos quais ja se esboga uma nova atitude diante
da vida, menos exacerbada, mais conformada.

A ida de Augusto para o Rio terd certamente rompido a tensio
com o ambiente provinciano opressivo e dado inicio a um proces-
so de mudanga ideolégica cujos sintomas se percebem nos sonetos
“Ao luar”, “Anseio”, “Revelagio (I e II)” e, particularmente, no
poemeto “A caridade”, publicado na Gazeta de Leopoldina em
18 de agosto de 1914, trés meses antes de sua morte e que serd
certamente um dos seus ultimos poemas. Essa composi¢io, de
linguagem simples e terna impostagio, exprime uma nova atitude
filosofica de Augusto, conforme confissio do préprio poeta em
carta datada de 29 de setembro de 1914. Diz a carta:

Apesar da monotonia desta cidade, tenho passado bem aqui,
ndo somente sob o ponto de vista da saiide, como também sob
o da chamada vida material. Quando digo bem da chamada
vida material, quero dizer, em condi¢des melhores das que as
que me infelicitavam dantes, obrigando-me ao deus-dard das
misericérdias alheias. Nao maldigo entretanto a fase angustiosa
que pesou sobre o meu destino. Dada a compreensao, pego li-
cenga para dizer, superior, que eu tenho do mundo, foi-me mais
propicia do que adversa a integragio de minha individualidade
moral e até mesmo intelectual. Aceito hoje em filosofia o fina-
lismo otimista de Sécrates, o qual em termos vulgares pode ser
assim enunciado: tudo quanto sucede é unicamente para o bem.*

“Apud BARBOSA, Francisco de Assis. “Notas biograficas”, op. cit.
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Mais importante, porém, que a distingdo dessas fases, para
tumpreender a poesia de Augusto dos Anjos, é o exame da
mancira como elabora a expressio poética. De acordo com
pune enfoque, distingo dois tipos de poemas: aqueles em que
1 pocta expoe uma ideia determinada, um conceito, € aqueles
¢ que indaga, poemas que sio como o processo dialético da
indagagio, expressao da perplexidade do poeta. No primeiro
LAKO estdo os sonetos, em sua maioria; no segundo, os poemas
muis longos, que sdo, via de regra, os melhores, aqueles em que
0 autor atinge o plano mais alto de sua criagdo poética. Nio é
por acaso que isso acontece: antes reflete, de um lado, o con-
dicionamento do trabalho poético as formas preestabelecidas
(0 soneto) ou n3ao (o poema longo), e, de outro, como a outra
lnce da moeda, a propria disposigdo mais ou menos aberta do
poeta ante a realidade.

Ja observamos que a poesia de Augusto dos Anjos surge de
um contexto em que atuam as influéncias do parnasianismo e
do simbolismo, as quais ndao podia estar infenso. A frequéncia
da forma soneto em sua obra é indicativa dessas influéncias.
Se é certo que, por sua temadtica, sua linguagem, sua visdao de
mundo, os sonetos que escreve distinguem-se bastante das
composigoes parnasianas e simbolistas, ndo pode por ele, na
maioria dos casos, libertar-se do procedimento a que conduz
aquela forma poética. Orris Soares informa, a propésito, que
0 poeta “ndo raro comegava os sonetos pelo tltimo terceto”.!’
Mesmo que ndo o dissesse, percebe-se isso na leitura atenta des-
sas composigoes. Do mesmo modo, procediam os parnasianos e
simbolistas: primeiro a “chave de ouro”, e depois a construgio
dos quartetos e do primeiro terceto, de modo a desembocar
na chave ja pronta. Sem duvida, é possivel, mesmo usando tal

YSOARES, Orris. “Elogio de Augusto dos Anjos” in Eu. 30* ed., 1965.
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modo de escrever, realizar uma composigdo poética coerente
e rica de significagido. E certo, porém, que tanto esse procedi- |
mento como a forma soneto nio ajudam a uma indagag¢do mais
aberta e mais ampla. O que geralmente sucede — em que pese
as numerosas excegdes — é resultar o soneto na conceituagao

de uma ideia. Ndo é tanto a forma preestabelecida que limitaa

criagdo poética — pois 0s quartetos e tercetos fixos sio apenas
o quadro dentro do qual o processo de elaboragio forma-
conteido se dd — mas a ideia preestabelecida que condiciona
© processo e tende a manté-lo na superficie: a elaboragio se
restringe, com frequéncia, a preencher a forma soneto. O poe-

ma em quartetos ou sextilhas, cujo niimero de estrofes pode ser
qualquer um, é sem divida uma forma mais livre, mais aberta,

que por isso mesmo possibilita uma elaboragio mais ampla da
matéria poética.

No entanto, ninguém obrigou Augusto a escrever, em tantos

casos, sonetos em lugar de poemas mais livres. O fato de ter
ele, com tanta frequéncia, adotado a forma soneto indica o
quanto estava condicionado por ela, a qual recorria quando
o que desejava exprimir — e portanto quando sua disposigio
interior — ndo pedia uma forma mais ampla. Pode-se dizer, sem
maior exagero, que, na dialética interna do processo expressivo
de Augusto, os poemas longos assinalam os momentos em que
a necessidade expressiva conduz o poeta a superar suas proprias
limitagGes e condicionamentos. Sio momentos em que ele se
dispoe a questionar mais profundamente suas relagées com a
realidade. E € precisamente nesses poemas que os elementos da
realidade cotidiana tém maior peso e, a0 mesmo tempo, em que
sua imaginagao poética e sua inventividade verbal atingem nivel
mais alto. E o caso, por exemplo, dos poemas “Monélogo de
uma sombra”; “As cismas do destino”; “Gemidos de arte”; “Os
doentes”; “Noite de um visiondrio”; “Poema negro”; “Queixas
noturnas”; “Tristezas de um quarto minguante”; “Viagem de
um vencido” e “Mistérios de um fésforo™.
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Manuel Bandeira observou que nos poemas de Augusto, em
peral, “s6 ha calma nos primeiros versos”,'* depois endoidam.
E certo. Mas qual a razido disso? E que O poeta parte quase
sempre de uma situagio concreta para em seguida desenvolver
sua indagagdo, seu processo de transformagio e superagio do
dado imediato. O poema “Os doentes” comega assim:

Como uma cascavel que se enroscava
A cidade dos lazaros dormia...

“Gemidos de arte”, assim:

Por causa disto, eu vivo pelos matos,
Magro, roendo a substancia cérnea da unba.

“Noite de um visionario”:

Numero cento e trés. Rua Direita.
“As cismas do destino”™:

Recife. Ponte Buarque de Macedo.
“Trisfezas de um quarto minguante”:

Quarto Minguante! E, embora a lua o aclare,
Este Engenho Pau d’Arco é muito triste...

As vezes nio é o lugar, a situagdo, mas uma agdo concreta que
Ihe serve de ponto de partida, como em “Mistérios de um fésforo™:

Pego de um fésforo. Olbo-o. Olbo-o ainda. Risco-o

'"“BANDEIRA, Manuel. Apresenta¢do da poesia brasileira. Rio de Janeiro: Casa
do Estudante do Brasil, 1957.
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A partir dai, seu pensamento, como especulagdo ou fantasia,
se desdobra, mas num desenvolvimento dialético marcado por
sucessivos retornos ao ponto de partida, isto é, a realidade ob-
jetiva. E assim se realiza a “superag¢ao” do dado imediato, pois
essas idas e vindas constituem o processo de transformagio do
objeto real: a cada retorno ele é outro.

A leitura de poemas como “As cismas do destino” ou “Os
doentes” revela a complexidade do processo de criagdao poética
de Augusto dos Anjos, que, a meu juizo, decorre precisamente
do fato de que nele a realidade objetiva (vivida antes ou per-
cebida agora) se inclui como dado fundamental. Em poucos
poetas brasileiros a indagagido filos6fica desempenha papel
tio importante como em Augusto; ndo obstante, nem por
isso seus poemas sdo menos irredutiveis a explicagdo logica.
E mais: na verdade oferecem grande dificuldade ao entendi-
mento légico. E isso porque a expressao, neles, ndo se elabora
abstratamente, linearmente, mas convocando e misturando,
com extraordindria liberdade, os elementos objetivos e sub-
jetivos, a sensagao e a fantasia, o cotidiano e o “histérico”, a
alucinagio e o conceito.

Examinemos, a propdsito, o poema “As cismas do destino”.
Na primeira estrofe, o poeta se situa em face da realidade:

Recife. Ponte Buarque de Macedo.

Eu, indo em diregao a casa do Agra,
Assombrado com a minha sombra magra,
Pensava no Destino, e tinha medo!

Completa o quadro aludindo ao “fésforo alvo das estrelas™
no céu e ao calgamento que lembra “um cranio calvo”. Na ter-
ceira estrofe, volta a referir-se a ponte, mas ja agora sobre ela se
estende sua sombra “como uma pele de rinoceronte / estendida
por toda a minha vida™.
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Na quarta estrofe, nova referéncia a noite, mas ja entao
ligada ao processo organico, animal e moral:

A noite fecundava o ovo dos vicios
Animais. Do carvdo da treva imensa
Caia um ar danado de doenca

Sobre a cara geral dos edificios!

Na estrofe seguinte, o poeta fala da “matilha espantada
dos instintos” que uiva dentro dele e que, na alma da cidade,
solta o berro da animalidade. Aprofunda “o raciocinio obs-
curo” e vé “o trabalho genésico dos sexos / fazendo a noite
os homens do Futuro”. E desencadeia-se a visao alucinada de
fetos que lhe estendem “as mios rudimentares”, lembrando-
-lhe que sua familia é também originaria “do antro daquela
fabrica terrivel”.

Quando retorna ao mundo objetivo, o fésforo alvo das es-
trelas tem agora outra conotagido: o Cruzeiro do Sul parece-lhe
“o finebre candeeiro” que ha de alumia-lo na hora da morte.
Sente no corpo o vento bravo que lhe atira flechas e “aplicagoes
hiemais de gelo russo”. E “a vinganga dos mundos astrondmi-
cos” e por toda parte

Havia um juiz que lia o meu processo
E uma forca especial que me esperava!

O vento cessa, novas alucinagdes o atormentam: o estomago
esfaqueado de uma crianga e um pedago de viscera escarlate;
deseja que alguma coisa pudesse entrar-lhe no cérebro para
liquidar com “a faculdade aziaga da memdria”. Mas outra
obsessdo o domina: uma populagio doente do peito tossia sem
remédio em sua alma; sente-lhe na boca o cuspo e ouve-lhe a
tosse como o ruido de um calhau a rolar “pelos fundibularios
da montanha”. Conclui a primeira parte do poema com um
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retorno “moral” ao mundo objetivo: filosofa sobre o escarro e
exprime seu asco aos “canalhas do mundo”. !

Comega a segunda parte do poema afirmando que foi nessa
noite que descobriu “a falta de unidade na matéria”™: a coexis-

téncia dos elementos mais dispares, desde tibias brancas que
rodopiam no ar, duendes que batem no adro das igrejas, até la-
drées que viao pela escuriddo pensando crimes e seres minerais e g

animais que ndo progrediram. Todos esses seres querem falar por

sua boca, mas o poeta compreende que o ser humano também é
atrasado, ndo s6 porque nio entende a esséncia dos fendmenos,

como pelos vicios a que se entrega: o alcoolismo, a prostituigio.

E mesmo porque tudo caminha para a morte. Diante disso, o

poeta sonha refugiar-se na “parte abstrata do Universo”, mas
nesse momento reboa “o eco particular” do seu destino.

A terceira parte do poema é constituida pelo ecoar dessa voz
que o dissuade de todas as pretensdes: jamais o homem com-
preendera a realidade da vida — nem os “fenémenos alegres”
nem a dor. A voz faz entio a enumeragio caética dos fatos
que provariam a complexidade inesgotivel da existéncia. Em
seguida, insulta sarcasticamente o poeta, denuncia a vaidade
de seus propésitos de perfeigdo e conclui:

O corvo que comer as tuas fibras
Ha de achar nelas um sabor amargo!

A quarta e iltima parte é o retorno a realidade objetiva,
que, como produto de toda a experiéncia narrada no poema,
aparece despida de sentido:

O mundo resignava-se invertido

Nas forgas principais do seu trabalbo...
A gravidade era um principio falbo,

A andlise espectral tinba mentido!
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O Estado, a Associa¢ao, os Municipios
Eram mortos. De todo aquele mundo
Restava um mecanismo moribundo

E uma teleologia sem principios.

Eu queria correr, ir para o inferno,

Para que, da psiqué no oculto jogo,
Morressem sufocadas pelo fogo

Todas as impressées do mundo externo!

Mas a Terra negava-me o equilibrio...
Na Natureza, uma mulber de luto
Cantava, espiando as drvores sem fruto,
A cangao prostituta do ludibrio!

A complexa elaboragido poética de Augusto dos Anjos reflete
a complexidade do real que ele procura abranger. Assim, o poe-
ma se desenvolve como um discurso “incoerente”, aos saltos
(“aos estampidos”, diria Bandeira), muitas vezes pela justapo-
si¢do ou montagem de ideias e imagens conflitantes. O poema
se realiza como uma aventura do pensamento e da imaginagao,
sem plano, num desdobrar-se que é a0 mesmo tempo o movi-
mento tumultuado do discurso, a manipulagdo audaciosa dos
vocabulos, das rimas, das metaforas. E tudo isso sucede como
numa espécie de cena dramaitica que tem como personagem
central o proprio poeta: “este sombrio personagem / do drama
panteistico da treva”. Tomemos um trecho de “Os doentes”.

Era a bora em que arrastados pelos ventos,
Os fantasmas hamléticos dispersos

Atiram na consciéncia dos perversos

A sombra dos remorsos famulentos.
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As mades sem coragdo rogavam pragas
Aos filhos bons. E eu, roido pelos medos,
Batia com o pentdgono dos dedos

Sobre um fundo hipotético de chagas!

Num cendario quase sempre noturno que € o proprio universo i
com suas “federacdes de astros” e cemitérios, com seus agou- !
gues e prostibulos, o poeta vagueia como a tltima testemunha
da tragédia, com sua “atormentadissima cabega”, acometido
pela vinganga dos cosmos, pelo apelo dos seres que sofrem, por

obsessoes e alucinag¢des. Se o mundo objetivo é um dos polos
do processo poético de Augusto, o outro é o poeta mesmo, € a
interacdao dos dois serve de base ao desdobrar da expressdo. E
tal relacdo é uma outra forma em que se revela a visio funda-
mental do poeta: o desamparo do homem num universo que
morre. Mas o que da particularidade a essa visdo € que ela se
exprime, nio como simples especulagdo filos6fica, mas como
um modo de existir do poeta:

Atabalboadamente pelos becos,
Eu pensava nas coisas que perecem,

Se é fato que nos poemas mais longos a indagagao poética de
Augusto encontra mais espago — € mais tempo — para apro-
fundar-se, é nos sonetos em que ela encontra mais concisio e
maior perfei¢io formal. A simples leitura dos poemas se percebe
que esse poeta nao foi um cinzelador de versos, um artesio
exigente. Em sua poesia, o determinante é o conteudo, a que
ele da forma sofregamente, as vezes magistralmente, gragas
a uma profunda intuigdo da forma e um virtuosismo verbal
muito grande. Seus poemas apresentam aqui e ali as consequén-
cias dessa sofreguidio: versos ora duros demais, ora frouxos
demais, excesso de adjetivagdo, rimas for¢adas. Raramente nos
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defrontamos com um poema que se possa considerar perfeito
do ponto de vista do acabamento formal. De qualquer modo, é
mais facil encontra-lo entre os sonetos do que entre os poemas
longos. Resta, contudo, sublinhar que, nele, essa perfeigao
nunca aparece como resultado da preocupagio formal ou do tra-
balho de polimento posterior, e sim como reflexo de um estado
interior que consegue plena formulagdo poética. E nao poderia
ser de outro modo, j4 que Augusto, em que pese a aparéncia
cientificista e racionalizante de seus poemas, é sobretudo um
criador de “atmosferas”, nisso residindo talvez a forga principal
de sua linguagem “goética” e teatral. Dai a adequagdo de tema
¢ linguagem que descobrimos em seus melhores momentos, e
particularmente em sonetos como “Asa de corpo”, “O morce-
20”7, “O lamento das coisas”, entre outros. Mas é sobretudo em
“Asa de corvo” que essa adequacgdo atinge seu ponto mais alto,
fazendo com que os valores fonéticos, as rimas e as imagens
formem uma totalidade semantica cuja irradiagdo ultrapassa o
que a mera leitura conceitual poderia captar. Vejamos:

Asa de corvos carniceiros, asa

De mau agouro que, nos doze meses,
Cobre as vezes o espago e cobre as vezes
O telbado de nossa propria casa...

Perseguido por todos os reveses,

E meu destino viver junto a essa asa,

Como a cinza que vive junto a brasa,

Como os Goncourts, como 0s irmdos siameses!

E com essa asa que eu faco este soneto

E a industria humana faz o pano preto
Que as familias de luto martiriza...
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E ainda com essa asa extraordindria
Que a Morte — a costureira funerdria —
Cose para o homem a siltima camisa!

Alé o
lém da atmosfera queé se cria ja com o primeiro verso

do <
sorlleto, alerr: do mundo de conotagoes precipitadas pelos
c?nceltos, alusGes e imagens, ha um outro nivel de conota- ‘
¢O€s que nascem da sucessi i
do do som “z” que atr
aves
O poema: s o
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Eisse' segundo nivel de conotagGes torna mais densa a carga
semantica do poema, sua atmosfera de fatalidade e mau a ouri
com(? a fazer presente duas palavras que nio sio nunci ro-,
nur‘lc.ladas nele mas que seriam os motores ocultos do disc:rso
PoO€tico: aziago e azar.
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Pode-se dizer, a respeito de qualquer poeta significativo, que
sua obra constitui um “universo verbal”. Também metaforica-
mente pode-se falar de “sistema”. Cada poeta da “um sentido
novo as palavras da tribo”, para usar a célebre expressdo de
Mallarmé. O que permite empregar, para definir esse fenémeno,
denominagdes como “universo” ou “sistema” € o fato de que a
metamorfose a que o poeta submete a linguagem comum, em-
hora nio obedega a uma sistematica explicita (isto €, a aplicagdo
sistematica de um método objetivo), tende a uma coeréncia.
Ao contrario do filésofo, que busca uma coeréncia conceitual,
0 poeta alimenta a pretensdo de atingir uma coeréncia mais
complexa. Nio é correto coloca-lo como antipoda do indagador
sistemadtico, ja que o poeta ndo abdica de construir um discurso
“sabio”, e quando abre mio disso a poesia se torna mero jogo
de palavras. Testemunha da complexidade do mundo, compe-
lido como o filésofo a ordené-lo, nega-se a fazé-lo se o prego a
pagar for dissolver a experiéncia concreta na generalidade dos
conceitos. Mas tampouco pode o poeta fechar-se no particular
da experiéncia, se 0 que o move é precisamente a necessidade
de transcendé-la: transcender o particular, inserir a experiéncia
particular no geral é redimi-la, torna-la histéria humana. Assim,
0 poeta vive a expressao como contradigdo jamais plenamente
superavel, e dai o carater ambiguo de seu discurso-antidiscurso
que esta sempre tendendo a coeréncia e sempre se furtando a
ela. Nao obstante, essa contradi¢do se supera parcial e momen-
taneamente no poema quando a coeréncia conceitual negada
se sobrepde a coeréncia estética. Esse é o modo especifico da
superagdo poética: criar outra coeréncia que nao organiza as
palavras apenas pelo significado usual: a elaboragao poética
gera um novo contexto, um novo “sistema”, dentro do qual as
palavras da tribo tém um novo sentido. Esse universo verbal
contém, em termos irredutiveis a outro sistema de sinais, a
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visdao de mundo do poeta. O grau de coeréncia, por um lado,
e o grau de complexidade, por outro, desse universo definem
a qualidade estética da obra e a profundidade da visio que a
informa. Mas, antes, define-a como obra poética, isto €, um
universo de significa¢des préprio.
Ha poetas que apenas escreveram alguns poemas — sio os
“bissextos”, segundo a denominag¢io de Bandeira. H4 poetas
que escreveram muitos livros mas s6 alguns poemas realmente
significativos. E poucos sio aqueles que conseguiram real- .
mente criar uma obra poética, um universo poético préprio.
Augusto € um destes. Certamente nem todos os seus poemas
atingem o nivel de qualidade que encontramos, por exemplo, 1
em “As cismas do destino” ou em “Asa de corvo” mas, com
raras excegoes, todos os poemas pertencentes a fase madura |
(a partir de 1906) se integram num conjunto mais ou menos )
coerente que constitui o universo poético de Augusto dos Anjos.
Na origem desse universo poético estio dois elementos |
contraditérios: uma visio e um sentimento do mundo, uma
concepgao tedrica e uma disposigdo afetiva que se contradizem
e se constituem dialeticamente. A visdo teérica compreende
a vida como fen6meno material sujeito is implacaveis leis da
natureza; a disposigao afetiva acolhe essa visio como uma tra-
gédia, sofre-a, rebela-se contra ela, busca supera-la na criagdo
estética. Um ligubre sentimento de morte e deterioragio penetra
toda a obra, gerando uma linguagem poética peculiar, original.
A geragdo dessa linguagem se faz em diferentes niveis, evo-
luindo do conceitual para o poético. No primeiro nivel, estio as
afirmagdes de cardter teérico que apresentam o transformismo
como lei universal a que todos os seres estio sujeitos e a vida como
produto da evolu¢do da matéria. Nesse nivel da expressio, a
morte se define como “a absorgio do movimento enorme / na
dispersdo dos atomos difusos”, o retorno a “universalidade do
carbono”. A morte nio atinge, porém, apenas a vida orginica
mas o proprio universo, pois o poeta nota, além dos “séculos
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enfermos”, uma diminuigiao dinidmica, “derrota / na atual forga,
integérrima, da Massa”, que “destroi a ebuligao da d4gua /e poe
todos os astros na desgraga”.

No segundo nivel de elaboragiao, a visio-sentimento da
morte gera expressdes poeticamente mais complexas:

Os evolucionismos benfeitores

Que por entre os caddveres caminbam,
Iguais a irmas de caridade, vinham
Com a podriddo dar de comer as flores!

Outro exemplo:

— Esta universitdria sanguessuga

Que produz, sem dispéndio algum de virus,
O amarelecimento do papirus

E a miséria anatébmica da ruga!

Ou ainda:

Desde as musculaturas que apodrecem
A ruina vegetal dos lirios secos.

Ja nio se trata de deterioragdo como um conceito abstra-
to, universal: essa universalidade agora particularizada nos
fendmenos se expressa em imagens, ricas de referéncias. No
entanto, os indicios de uma elaboragio verbal mais complexa
situam-se no que consideramos o terceiro nivel. Ai encontra-
mos as expressoes que ja derivam do préprio sistema criado
pelo poeta e que sé6 se explicam plenamente no contexto de
sua linguagem poética. Exemplificando: um dos tragos do real
que mais impressionam a Augusto € o seu carater quantitativo
(“ao pegar um milhdao de miolos gastos”) que é uma decorrén-
cia de sua propria visdo filoséfica, e dai o uso frequente em
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seus poemas de nimeros, algarismos, alusGes a matematica,
a aritmética. A essa visao quantitativa dos fenOmenos se casa
a visdo da morte:

Numerar sepulturas e carneiros,
Reduzir carnes podres a algarismos,
Tal é, sem complicados silogismos,
A aritmética bedionda dos coveiros!

O niimero dos que morrem € intermindavel, e ele vé, “na pro-
gressao dos numeros inteiros / a génese de todos os abismos”.
Essa relagdo entre a morte e os nimeros se expressa, noutro
poema, numa alucinagdo noturna em que os esqueletos rodo-
piam “numa danga de nimeros quebrados”. E assim como o
coveiro é o “Pitagoras da altima aritmética”, existe uma ma-
temdtica da morte:

E aquela matemadtica da Morte
Com os seus numeros negros, me assombrava!

Os nimeros se tornam “esoterismos da morte”, que € agora
denominada “esse danado nimero Um / que matou Cristo e
que matou Tibério”. E desse universo metaférico emerge aquele
enigmatico “O Ultimo Nimero”, “tragicamente de si mesmo
oriundo” que, na hora da morte, diz ao poeta:

Pois que a minha ontogénica Grandeza
Nunca vibrou em tua lingua presa,
Nao te abandono mais! Morro contigo!

Assim, a mitologia dos nimeros se liga a outro anel de
significagdes, a do Indizivel (“para falar puxa e repuxa a lin-
gua / e ndo lhe vem a boca uma palavra”), e a do Incognoscivel
(“apenas encontrou na ideia gasta / o horror dessa mecanica
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nefasta / a que todas as coisas se reduzem”; “jamais, magro
homem, saberds a causa / de todos os fendmenos alegres™);
como se liga também aquela “voz” que se ouve em muitos dos
poemas de Augusto (ou a voz de uma sombra que vem de outras
eras, ou o eco particular do destino, ou a natureza que fala)
¢ que esta sempre negando a possibilidade de poder o homem
compreender e exprimir o sentido do mundo.

Tomemos outro exemplo: a0 mesmo tempo que acentua o
carater enigmatico da morte, o poeta a vé como uma realidade
de todos os dias, sublinha-lhe o carater cotidiano, banal e até
mesmo comercial, e tece assim todo um mundo de metaforas
e conotagdes. Fenomeno da sociedade e da familia, a morte é
“a alfandega onde toda a vida orgédnica / ha de pagar um dia o
ultimo imposto”. Com ela relaciona tanto a heranga genética
quanto a heranga dos bens, da propriedade. Assim, o filésofo,
ao morrer, deixa “o espodlio de seus dedos”; o deus-verme € o
bherdeiro universal, pois “no inventdrio da matéria rica / cabe
aos seus filhos a maior porgao”. E € desse contexto metaférico
que surge aquela metdfora genial e macabra:

A bacteriologia inventariante
Toma conta do corpo que apodrece...

Outro trago marcante do universo verbal de Augusto dos
Anjos é o uso contumaz de palavras tomadas ao vocabulario
cientifico e filosofico. Habitualmente, a critica acentua o aspecto
negativo dessa terminologia na linguagem do poeta. A observa-
¢do é procedente. E tempo, no entanto, de apreciar o problema
mais detidamente. A preocupag¢iao com os problemas cientificos
e filos6ficos ndo é um dado eventual na obra de Augusto dos
Anjos, mas um fator constitutivo dela. A terminologia que toma
aquelas disciplinas é instrumento indispensavel a expressio de
suas inquietagoes e perplexidades. Se, como disse Urban, o li-
mite da linguagem é o limite do real, esse universo vocabular de
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polipos, neuroplasmas, infusérios e aneurismas, se nio é todo o
“mundo” do poeta, € parte integrante dele. Do mesmo modo que
a realidade terrivel — que a ciéncia e a filosofia lhe poem diante
dos olhos — constitui um dos polos de sua indagacgdo poética,
a terminologia cientifico-filoséfica constitui um dos polos de
sua linguagem; isto é, como a realidade, essa terminologia —
expressdo da realidade — deve ser transfigurada. E sem diavida
impossivel descartar a presenga de certo pernosticismo no uso
de palavras as vezes abstrusas, mas isso pode ser explicado
como um escudo de erudigdo com que o poeta se protege para
descer ao inferno da vulgaridade e do mau gosto.!”

Dentro deste enfoque, a terminologia cientifico-filoséfica
deixa de ser um elemento meramente negativo da poesia de
Augusto para se tornar expressido de sua problematica, fator
constitutivo de seu universo poético. De fato, numerosas vezes
© poeta consegue extrair beleza do uso dessa terminologia:

Essa necessidade de horroroso,
Que é talvez propriedade do carbono!

Ou, no final desse mesmo poema, “Mondlogo de uma sombra”;
Até que minha efémera cabega
Reverta a quietacao da treva espessa
E a palidez das fotosferas mortas!

Como nos primeiros versos de “Psicologia de um vencido™:

Eu, filbo do carbono e do amoniaco,
Monstro de escuridao e rutilancia,

7“Augusto dos Anjos, poucos anos depois e a semelhanga de Benn, buscava a
palavra de dura e firme consisténcia, a palavra que nio participasse da corrup-
¢do para que, deste modo, pudesse tanto melhor exprimir e superar as visoes da

podriddo”. ROSENFELD, Anatol. “A costela de prata de Augusto dos Anjos” in
Textos criticos, op. cit.
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O tom quase coloquial que imprime aos versos, como seu
desenvolvimento melédico, consegue assimilar o vocabulario
extravagante a naturalidade da fala, tornando-o além do mais

um elemento encantatoério:

A simbiose das coisas me equilibra.
Em minba ignota ménada, ampla, vibra
A alma dos movimentos rotatorios...

Outras vezes, quebra o carater técnico ou esotérico daquelas
palavras pela utilizagdo no mesmo verso ou na mesma estrofe,
ou como rima, de palavras de uso vulgar:

Esbandalbando essa unidade calma,
Que forma a coeréncia do ser vivo.

Ou:

Como o machucamento das insénias
Te estraga, quando toda a estuada Ideia
Dds ao séfrego estudo da ninfeia

E de outras plantas dicotiledéneas!

E rima blastodermas com palermas, plasma com entusias-
ma, carbono com abandono. Vé-se, portanto, que um dos
fatores que constituem a marca e o fascinio do mundo verbal
de Augusto dos Anjos € essa mescla de palavras eruditas com
palavras vulgares, de construgdes perndsticas com emposta-
¢oes coloquiais. E de tal modo esses elementos se integram
numa espécie de sortilégio vocabular que tornam possivel
ao poeta arquitetar estrofes que seriam inaceitaveis noutro

contexto:
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Vinba, as vezes, porém, o anelo instdvel

De, com o auxilio especial do osso masséter,
Mastigando homeoméricas neutras de éter
Nutrir-me da matéria imponderdvel.

Anelava ficar um dia, em suma,

Menor que o anfioxus e inferior a ténia,
Reduzido a plastidula homogénea,

Sem diferencia¢ao de espécie alguma.

Ao fim dessa sucessdo complicada de palavras complicadas,
o ultimo verso, claro e espontineo — “sem diferenciagio de
espécie alguma” — surge como uma “decifragio” do que nio

se entendera até ali. E esse alivio de tensdo nos induz a seguir
adiante, nesse labirinto vocabular que nos lembra, noutro plano,

pelo que tem de encantatério, a linguagem de Joio Guimaries

Rosa no Grande sertdo: veredas. S6 um alto dominio da expres-

sdo, da técnica do verso, e a extraordindria riqueza ritmica de
sua linguagem, possibilitaram a Augusto dos Anjos construir,
com semelhante material, um universo verbal de irresistivel e

extravagante beleza.

E ja que, de maneira imprevista, aproximei aqui o biarbaro

Augusto do requintado Guimaries Rosa (e se Bandeira, se-
guindo Gilberto Freyre, aproximou o autor do E« de Euclides

da Cunha, e o autor de Grande sertdo nio é um parente muito

distante do autor de Os sertdes), vou agora adiante e aproximo
o grandiloquente Augusto dos Anjos de dois escritores tidos
como os menos retoricos de nossa literatura: Graciliano Ramos
e Jodao Cabral de Melo Neto. Vejamos:

Nenhum objeto, asa ou vela, perturbava a monotonia. Filandras
apenas, a confusdo das tripas vivas, fosforescéncias palidas,
revérberos do sol no marulho, uma tira de espuma rente ao cos-
tado. Brisas dsperas batiam-me na cara. [RAMOS, Graciliano.
Memdrias do cdrcere. Rio de Janeiro: Record, 1° vol., 1989]
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Os roncos medonhos das tripas enchiam a noite, secretas
necessidades orginicas a manifestar-se em piblico. Indignava-
-me o impudor coletivo, a auséncia de respeito mituo, e queria
explicar esse comportamento sujo. [[bidem, 2° vol., 1989]

A noite o sono fugiu, ndo houve meio de agarri-lo. A negra
estava ali perto da minha cama, na mesa da sala de jantar, sem
bragos, sem pernas, e tinha dois palmos, trés palmos de meni-
no. De repente se desenvolvia em excesso, monstruosa. Sob a
testa imensa rasgavame-se precipicios imensos. O nariz era um
agude imenso, de pus. E os dentes se alargavam, numa garga-
lhada imensa. Em noites comuns, para escapar aos habitantes
da treva, eu envolvia a cabega. Isto me resguardava: nenhum
fantasma viria perseguir-me. O ti¢do apagado avizinhava-se
puxava a coberta, ligava-se a0 meu corpo, sujava-me com a
salmoura que vertia de gretas profundas. As 6rbitas vazias
espiavam-me, a lama do nariz borbulhava num estertor, os den-
tes se acavalavam e queriam morder-me. Encolhia-me, escondia
O rosto no travesseiro, € a visao continuava a atenazar-me. Os
arrepios que me agitavam mudaram-se em tremor violento.
Nio resisti ao suplicio, gritei como um doido, alarmei a familia.
Vieram buscar-me, tentaram varrer-me o espectro da imagina-
¢do, acomodaram-me aos pés da cama do casal. Ai me abati,
no circulo de luz da lamparina, ouvindo o canto dos galos,
até que a madrugada me trouxe uma ligeira modorra cheia de
sonhos ruins. Adormeci com a figura asquerosa, despertei com
ela. [Idem. Infincia. Rio de Janeiro: Record, 1996]

As passagens citadas sdo uma pequena amostra. Mas servem
para assinalar o gosto do velho Graga pelos proparoxitonos,
pela mistura de palavras preciosas e chulas, pelo ritmo dspero
da frase. E mais que isto: a necessidade que tem de expor a
realidade na sua abjeg¢do, no seu mau gosto, mesmo quando
possa provocar engulhos no leitor. Lembra também Augusto,
no trecho citado de Infancia, a atmosfera de pesadelo e terror,
o ambiente familiar e a alusdo aos “habitantes da treva”. Talvez
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que tal aproximagio nos ajude a ver melhor a poesia do poeta
paraibano, como produto do ambiente nordestino, apreciando

sob outra luz a sua temitica considerada tio mérbida a ponto
de torna-lo objeto de estudo dos psicanalistas. Quem sabe esse

tamanho horror ao mau gosto nio encobre de fato um hor-
ror a realidade? Quem sabe nio é também um resquicio das
concepgoes estéticas, hoje superadas, que viam a arte como a
expressao do Belo e dela excluiam a matéria mesma da vida?

A aproximagdo com Jodo Cabral, este mesmo a sugere, ao
menciona-lo juntamente com Cesério Verde e Francis Ponge na
série de poemas “O sim contra o sim”:

Augusto dos Anjos nao tinba
dessa tinta dgua clara.

Se dgua, do Paraiba

nordestino, que ignora a fibula.

Nao se trata de uma afinidade estilistica, Joio Cabral fala
uma retorica as avessas, uma linguagem deliberadamente sem
fulguragdes, mais tdtil que auditiva: suas metaforas prediletas
aludem a cal, faca, giz, pedra, deserto. Se Augusto € organico,
Jodo é mineral. E uma afinidade de contrérios: ambos sio obce-
cados pela morte. Ambos, descendentes de familias decadentes
da oligarquia rural nordestina, dos engenhos, sdo testemunhas
de um mundo que deteriora; tém a morte presente:

A gente funerdria

que cuida da finada

nem veste seus despojos:
atam-na, feixe de 0ssos.1®

"MELO NETO, Jodo Cabral de. “A cana dos outros” in A educagao pela pedra.
Rio de Janeiro: Alfaguara.
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£ impressionante a quantidade de poemas de Jodo Cabral
wcerca de cemitérios, defuntos e enterros. Sem falar em Morte
¢ vida Severina, apenas no livro Terceira feira, que tenho aqui
A mio, ha os seguintes poemas sobre esses temas: “Cemitério
nlagoano”, “Cemitério paraibano”, “Cemitério pernambucano
()"; “Cemitério pernambucano (II)”, quatro poemas sobre o
"Velorio de um comendador”, além do “Congresso no Poligono
tas Secas”, que é um poema em 16 partes, todo ele sobre os

“cemitérios gerais”. Uma das estrofes diz:

Newm conbhecem a frase,

prima, da podridao,

em que os defuntos se projetam,
quando nada, em exalagao.

Mas a atmosfera de morte e deterioragdo esta presente em
1 1 M b
outros poemas, como nas “Paisagens com cupim”:

Tudo se gasta mas de dentro:
o cupim entre os poros, lento,
e por mil tuneis, mil canais,
as coisas desfia e desfaz.

Por fora, o manchado reboco
vai-se afrouxando, mais poroso,
enquanto desfaz-se, intestina,
o que era parede, em farinha.

Naio lembra, “a casa do finado Toca” no velho Engenho do
Pau d’Arco? La também nado ha o cupim a minar o “4mago fino
do teto”, a cobrir as paredes e portas com seu “complicadis-
simo intestino”? E curioso observar como esses dois “poetas
da morte” reagem literariamente diante do tema: o universo

“Cf. MELO NETO, Jodao Cabral de. A educa¢ao pela pedra. Rio de Janeiro:
Alfaguara.
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metaférico de Augusto se alimenta da podriddo, dos vermes, da
noite, do luto, do carvio, dos signos zodiacais, da superstigao;
o de Jodo Cabral, da calcinagio, da aridez, do ossuario, da ca ‘
viva — a morte diurna. Os mortos de Augusto apodrecem e
fedem; os de Jodo secam, viram cal; Augusto fala de sua propria
morte; Jodo, da morte dos outros. Jodo Cabral jamais poria em
livro seu o titulo E« — nem mesmo Tu ou Nés —, poria Eles.f
Sua linguagem mineral é uma tentativa, nio apenas de deter o
fluir da linguagem, mas o fluir do préprio tempo da existéncia.

Sua retérica antirretorica é uma defesa contra a morte.

Apesar de todas essas diferengas, Augusto dos Anjos estd g
presente na obra do poeta pernambucano. Basta-nos mais um

exemplo. “Versos a um coveiro”, de Augusto:

Numerar sepulturas e carneiros,
Reduzir carnes podres a algarismos,
Tal é, sem complicados silogismos,
A aritmética bedionda dos coveiros!

Um, dois, trés, quatro, cinco... Esoterismos
Da Morte! E eu vejo, em fulgidos letreiros,
Na progressao dos niimeros inteiros

A génese de todos os abismos!

Ob! Pitdgoras da vltima aritmética,
Continua a contar na paz ascética
Dos tdbidos carneiros sepulcrais

Tibias, cérebros, cranios, rddios e vimeros,
Porque, infinita como os préprios niimeros,
A tua conta ndao acaba mais!

E agora, de Jodo Cabral, a parte 14 ou H, do “Congresso no
Poligono das Secas (ritmo senador; Sotaque Sulista)”.2°

XIbidem.
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— Cemitérios gerais

que os restos nao largam

até que os tenham trabalbado
em sua parcial matemadtica.

— E terem dividido

o resto pelo nada,

e entao restado do que resta
a pouca coisa que restava.

— Aqui, toda aritmética

dd o resultado nada,

pois dividir e subtrair

sdo as operagdes empregadas.

Esse paralelismo critico poderia ser levado adiante e apro-
fundado com amplas consequéncias para a compreensao, nio
apenas dos dois poetas, como do préprio fenémeno da poesia
brasileira moderna. Uma visdo critica, que se forjou na luta con-
tra o verbalismo da geragdo anterior a 1922, conduziu a outro
tipo de formalismo e obscureceu a compreensao da poesia conjo
fenébmeno existencial e histérico. Nem Drummond nem Jodo
Cabral tém culpa disso: a critica deve buscar nos poetas, por
baixo do que eles dizem explicitamente, a problematica profunda
que lhes informa a expressdo. No que se refere a Augus.to c!os
Anjos, pode-se dizer que ele pagou o prego de ter sido o primeiro
a por em versos a indigéncia da morte (e vida) nordestina.

Lima, 1974.
Buenos Aires, 1975.
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