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Negrinha era uma pobre órfã de sete anos. Preta? Não; fusca, mulatinha escura, de 
cabelos ruços e olhos assustados.  
                Nascera na senzala, de mãe escrava, e seus primeiros anos vivera-os pelos cantos 
escuros da cozinha, sobre velha esteira e trapos imundos. Sempre escondida, que a 
patroa não gostava de crianças.   Excelente senhora, a patroa. Gorda, rica, dona do 
mundo, amimada dos padres, com lugar certo na igreja e camarote de luxo reservado no 
céu. Entaladas as banhas no trono (uma cadeira de balanço na sala de jantar), ali 
bordava, recebia as amigas e o vigário, dando audiências, discutindo o tempo. Uma 
virtuosa senhora em suma — “dama de grandes virtudes apostólicas, esteio da religião e 
da moral”, dizia o reverendo.  
Ótima, a dona Inácia.  
              Mas não admitia choro de criança. Ai! Punha-lhe os nervos em carne viva. Viúva 
sem filhos, não a calejara o choro da carne de sua carne, e por isso não suportava o 
choro da carne alheia. Assim, mal vagia, longe, na cozinha, a triste criança, gritava logo 
nervosa:  
— Quem é a peste que está chorando aí?  
Quem havia de ser? A pia de lavar pratos? O pilão? O forno? A mãe da criminosa 
abafava a boquinha da filha e afastava-se  com ela para os fundos do quintal, torcendo-
lhe em caminho  beliscões de desespero.  
— Cale a boca, diabo!  
  No entanto, aquele choro nunca vinha sem razão. Fome quase sempre, ou frio, 
desses que entanguem pés e mãos e fazem-nos  doer...  
Assim cresceu Negrinha — magra, atrofiada, com os olhos eternamente assustados. Órfã 
aos quatro anos, por ali ficou  feito gato sem dono, levada a pontapés. Não compreendia 
a  idéia dos grandes. Batiam-lhe sempre, por ação ou omissão. A mesma coisa, o mesmo 
ato, a mesma palavra provocava ora risadas, ora castigos. Aprendeu a andar, mas quase 
não andava. Com pretextos de que às soltas reinaria no quintal, estragando as plantas, a 
boa senhora  punha-a na sala, ao pé de si, num desvão da porta.  
— Sentadinha aí, e bico, hein?  
 Negrinha imobilizava-se no canto, horas e horas.  
— Braços cruzados, já, diabo!  
 Cruzava os bracinhos a tremer, sempre com o susto nos olhos. E o tempo corria. E o relógio 
batia uma, duas, três, quatro, cinco horas — um cuco tão engraçadinho! Era seu 
divertimento  vê-lo abrir a janela e cantar as horas com a bocarra vermelha,  arrufando as 
asas. Sorria-se então por dentro, feliz um instante.  
Puseram-na depois a fazer crochê, e as horas se lhe iam a espichar trancinhas sem fim.  
Que idéia faria de si essa criança que nunca ouvira uma  palavra de carinho? Pestinha, 
diabo, coruja, barata descascada, bruxa, pata-choca, pinto gorado, mosca-morta, 
sujeira, bisca, trapo, cachorrinha, coisa-ruim, lixo — não tinha conta o número de apelidos 
com que a mimoseavam. Tempo houve em que foi a bubônica. A epidemia andava na 
berra, como a grande novidade, e Negrinha  viu-se logo apelidada assim — por sinal que 
achou linda a palavra. Perceberam-no e suprimiram-na da lista. Estava escrito que não 
teria um gostinho só na vida — nem esse de personalizar a peste...  
O corpo de Negrinha era tatuado de sinais, cicatrizes, vergões. Batiam nele os da casa 
todos os dias, houvesse ou   não houvesse motivo. Sua pobre carne exercia para os 
cascudos, cocres e beliscões a mesma atração que o ímã exerce para o aço. Mãos em  
cujos nós de dedos comichasse um cocre, era mão que se descarregaria dos fluidos em 
sua cabeça. De passagem. Coisa de rir e ver  a careta...  



A excelente dona Inácia era mestra na arte de judiar de crianças. Vinha da escravidão, 
fora senhora de escravos — e daquelas ferozes, amigas de ouvir cantar o bolo e estalar o  
bacalhau. Nunca se afizera ao regime novo — essa indecência de negro  igual a branco 
e qualquer coisinha: a polícia! “Qualquer coisinha”: uma mucama assada ao forno porque 
se engraçou  dela o senhor; uma novena de relho porque disse: “Como é  ruim, a sinhá!”...  
 O 13 de Maio tirou-lhe das mãos o azorrague, mas não lhe tirou da alma a gana. 
Conservava Negrinha em casa como remédio para os frenesis. Inocente derivativo:  
— Ai! Como alivia a gente uma boa roda de cocres bem  fincados!...  
Tinha de contentar-se com isso, judiaria miúda, os níqueis da crueldade. Cocres: mão 
fechada com raiva e nós de dedos que cantam no coco do paciente. Puxões de orelha: 
o torcido, de despegar a concha (bom! bom! bom! gostoso de dar) e o a duas mãos, o 
sacudido. A gama inteira dos beliscões: do miudinho, com a ponta da unha, à torcida do 
umbigo, equivalente ao puxão de orelha. A esfregadela: roda de tapas, cascudos, 
pontapés e safanões a uma — divertidíssimo! A vara de marmelo, flexível, cortante: para 
“doer  
fino” nada melhor!  
Era pouco, mas antes isso do que nada. Lá de quando em quando vinha um castigo 
maior para desobstruir o fígado e matar as saudades do bom tempo. Foi assim com 
aquela história do ovo quente.  
 Não sabem! Ora! Uma criada nova furtara do prato de Negrinha — coisa de rir — um 
pedacinho de carne que ela vinha guardando para o  fim. A criança não sofreou a 
revolta — atirou-lhe um dos nomes com que a mimoseavam todos os dias.  
— “Peste?” Espere aí! Você vai ver quem é peste — e foi  contar o caso à patroa.                              
 Dona Inácia estava azeda, necessitadíssima de derivativos. Sua cara iluminou-se.  
— Eu curo ela! — disse, e desentalando do trono as banhas  foi para a cozinha, qual perua 
choca, a rufar as saias.  
— Traga um ovo.  
                Veio o ovo. Dona Inácia mesmo pô-lo na água a ferver; e de mãos à cinta, 
gozando-se na prelibação da tortura, ficou de  pé uns minutos, à espera. Seus olhos 
contentes envolviam a mísera criança que, encolhidinha a um canto, aguardava trêmula 
alguma coisa de nunca visto. Quando o ovo chegou a ponto, a boa  senhora chamou:  
  — Venha cá!  
              Negrinha aproximou-se.  
  — Abra a boca!  
   Negrinha abriu aboca, como o cuco, e fechou os olhos. A patroa, então, com uma 
colher, tirou da água “pulando” o ovo e zás! na boca da pequena. E antes que o urro de 
dor saísse, suas mãos amordaçaram-na até que o ovo arrefecesse. Negrinha  urrou 
surdamente, pelo nariz. Esperneou. Mas só. Nem os vizinhos  chegaram a perceber aquilo. 
Depois:  
— Diga nomes feios aos mais velhos outra vez, ouviu, peste?  
 E a virtuosa dama voltou contente da vida para o trono, a  fim de receber o vigário que 
chegava.  
 — Ah, monsenhor! Não se pode ser boa nesta vida... Estou criando aquela pobre órfã, 
filha da Cesária — mas que  trabalheira me dá!  
— A caridade é a mais bela das virtudes cristas, minha    senhora —murmurou o padre.  
— Sim, mas cansa...  
              — Quem dá aos pobres empresta a Deus.  
              A boa senhora suspirou resignadamente.  
— Inda é o que vale...  
              Certo dezembro vieram passar as férias com Santa Inácia duas sobrinhas suas, 
pequenotas, lindas meninas louras, ricas, nascidas e criadas em ninho de plumas.  



              Do seu canto na sala do trono, Negrinha viu-as irromperem pela casa como dois 
anjos do céu — alegres, pulando e rindo com a vivacidade de cachorrinhos novos. 
Negrinha olhou imediatamente para a senhora, certa de vê-la armada para desferir 
contra os anjos invasores o raio dum castigo tremendo.  
Mas abriu a boca: a sinhá ria-se também... Quê? Pois não era crime brincar? Estaria tudo 
mudado — e findo o seu inferno —  e aberto o céu? No enlevo da doce ilusão, Negrinha  
levantou-se e veio para a festa infantil, fascinada pela alegria dos anjos.  
 Mas a dura lição da desigualdade humana lhe chicoteou a  alma. Beliscão no umbigo, e 
nos ouvidos, o som cruel de todos os dias: “Já para o seu lugar, pestinha! Não se 
enxerga”?  
               Com lágrimas dolorosas, menos de dor física que de angústia  moral —sofrimento 
novo que se vinha acrescer aos já  conhecidos — a triste criança encorujou-se no 
cantinho de sempre.  
              — Quem é, titia? — perguntou uma das meninas, curiosa.  
  — Quem há de ser? — disse a tia, num suspiro de vítima. — Uma caridade minha. 
Não me corrijo, vivo criando essas pobres  de Deus... Uma órfã. Mas brinquem, filhinhas, a 
casa é grande, brinquem por aí afora.  
— Brinquem! Brincar! Como seria bom brincar! — refletiu  com suas lágrimas, no canto, a 
dolorosa martirzinha, que até ali só  brincara em imaginação com o cuco.  
               Chegaram as malas e logo:  
               — Meus brinquedos! — reclamaram as duas meninas.  
Uma criada abriu-as e tirou os brinquedos.  
               Que maravilha! Um cavalo de pau!... Negrinha arregalava os olhos. Nunca 
imaginara coisa assim tão galante. Um  cavalinho! E mais... Que é aquilo? Uma criancinha 
de cabelos amarelos... que falava “mamã”... que dormia...  
 Era de êxtase o olhar de Negrinha. Nunca vira uma boneca e nem sequer sabia o nome 
desse brinquedo. Mas compreendeu que era uma criança artificial.  
                — É feita?... — perguntou, extasiada.  
                 E dominada pelo enlevo, num momento em que a senhora saiu da sala a 
providenciar sobre a arrumação das meninas, Negrinha esqueceu o beliscão,o ovo 
quente, tudo, e aproximou-se da criatura de louça. Olhou-a com assombrado encanto, 
sem jeito, sem ânimo  de pegá-la.  
                As meninas admiraram-se daquilo.  
                — Nunca viu boneca?  
                — Boneca? — repetiu Negrinha. — Chama-se Boneca?  
                Riram-se as fidalgas de tanta ingenuidade.  
                — Como é boba! — disseram. — E você como se chama?  
                — Negrinha.  
                As meninas novamente torceram-se de riso; mas vendo que o êxtase da bobinha 
perdurava, disseram, apresentando-lhe a boneca:  
               — Pegue!  
               Negrinha olhou para os lados, ressabiada, como coração aos  pinotes. Que 
ventura, santo Deus! Seria possível? Depois  pegou a boneca. E muito sem jeito, como 
quem pega o Senhor menino, sorria para ela e para as meninas, com assustados relanços 
de olhos para a porta. Fora de si, literalmente.. . era como se penetrara no céu e os anjos 
a rodeassem, e um filhinho de anjo lhe tivesse vindo adormecer ao colo. Tamanho foi o 
seu enlevo que não viu chegar a patroa, já de volta. Dona Inácia entreparou, feroz, e 
esteve uns instantes assim, apreciando a cena.  
Mas era tal a alegria das hóspedes ante a surpresa extática  de Negrinha, e tão grande a 
força irradiante da felicidade  desta, que o seu duro coração afinal bambeou. E pela 
primeira vez na vida foi mulher. Apiedou-se.  



Ao percebê-la na sala Negrinha havia tremido, passando-lhe  num relance pela cabeça a 
imagem do ovo quente e hipóteses de castigos ainda piores. E incoercíveis lágrimas de 
pavor  assomaram-lhe aos olhos.  
 Falhou tudo isso, porém. O que sobreveio foi a coisa mais  inesperada do mundo — estas 
palavras, as primeiras que ela  ouviu, doces, na vida:  
 — Vão todas brincar no jardim, e vá você também, mas veja lá, hein?  
               Negrinha ergueu os olhos para a patroa, olhos ainda de susto e terror. Mas não viu 
mais a fera antiga. Compreendeu vagamente e sorriu.  
Se alguma vez a gratidão sorriu na vida, foi naquela surrada carinha...  
              Varia a pele, a condição, mas a alma da criança é a mesma —  na princesinha e 
na mendiga. E para ambos é a boneca o supremo enlevo. Dá a natureza dois momentos 
divinos à vida da mulher: o momento da boneca — preparatório —, e o momento dos 
filhos  — definitivo. Depois disso, está extinta a mulher.  
             Negrinha, coisa humana, percebeu nesse dia da boneca que tinha uma alma. 
Divina eclosão! Surpresa maravilhosa do mundo que trazia em si e que desabrochava, 
afinal, como fulgurante flor de luz. Sentiu-se elevada à altura de ente humano. Cessara de 
ser  coisa — e doravante ser-lhe-ia impossível viver a vida de coisa. Se não era coisa! Se 
sentia! Se vibrava!  
Assim foi — e essa consciência a matou. 
Terminadas as férias, partiram as meninas levando consigo a boneca, e a casa voltou ao 
ramerrão habitual. Só não voltou a si Negrinha. Sentia-se outra, inteiramente transformada.  
                Dona Inácia, pensativa, já a não atazanava tanto, e na cozinha uma criada 
nova, boa de coração, amenizava-lhe a  vida.  
Negrinha, não obstante, caíra numa tristeza infinita. Mal comia e perdera a expressão de 
susto que tinha nos olhos. Trazia-os agora nostálgicos, cismarentos.  
                Aquele dezembro de férias, luminosa rajada de céu trevas  adentro do seu 
doloroso inferno, envenenara-a.  
                Brincara ao sol, no jardim. Brincara!... Acalentara, dias seguidos, a linda boneca 
loura, tão boa, tão quieta, a dizer mamã, a cerrar os olhos para dormir. Vivera realizando 
sonhos da imaginação. Desabrochara-se de alma.  
Morreu na esteirinha rota, abandonada de todos, como um gato  sem dono. Jamais, 
entretanto, ninguém morreu com maior beleza. O delírio rodeou-a de bonecas, todas 
louras, de olhos azuis. E de anjos... E bonecas e anjos remoinhavam-lhe em torno, numa 
farândola do céu. Sentia-se agarrada por aquelas mãozinhas de louça — abraçada, 
rodopiada.  
Veio a tontura; uma névoa envolveu tudo. E tudo regirou em seguida, confusamente, num 
disco. Ressoaram vozes apagadas, longe, e pela última vez o cuco lhe apareceu de boca 
aberta.  
              Mas, imóvel, sem rufar as asas.  
              Foi-se apagando. O vermelho da goela desmaiou...  
              E tudo se esvaiu em trevas.  
               Depois, vala comum. A terra papou com indiferença aquela carnezinha de 
terceira — uma miséria, trinta quilos mal  pesados...  
               E de Negrinha ficaram no mundo apenas duas impressões. Uma cômica, na 
memória das meninas ricas.  
              — “Lembras-te daquela bobinha da titia, que nunca vira boneca?”  
              Outra de saudade, no nó dos dedos de dona Inácia.  
              — “Como era boa para um cocre!...”  
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— Uno!  
Ugarte...  
— Dos! 
Adriano...  
— Cinco...  
Vilabona... 
— ... 
Má colocação! Minha pule é a 32 e já de saída o azar me põe na frente Ugarte... Ugarte é 
furão. Na quiniela anterior foi quem me estragou o jogo. Querem ver que também me 
estraga nesta? 
— Mucho, Adriano! 
Qual Adriano, qual nada! Não escorou o saque, e lá está Ugarte com um ponto já feito. 
Entra Genúa agora? Ah, é outro ponto seguro para Ugarte. Mas quem sabe se com uma 
torcida...  
— Mucho, Genúa! 
Raio de azar! — Genúa “malou” no saque. Entra agora Melchior... Este Melchior às vezes 
faz o diabo. Bravos! Está agüentando... Isso, rijo! Uma cortadinha agora! Buena! Buena! 
Outra agora... Oh!... Deu na lata! Incrível... 
Se o leitor desconhece o jogo da pelota em cancha pública — Frontão da Boa-Vista, por 
exemplo, nada pescará desta gíria, que é na qual se entendem todos os aficionados que 
jogam em pules ou “torcem”. 
Eu jogava, e portanto, falava e pensava assim. Mas como vi meu jogo perdido, 
desinteressei-me do que se passava na cancha e pus-me a ouvir a conversa de dois 
sujeitos velhuscos, sentados à minha esquerda. 
“... coisa que você nem acredita, dizia um deles. Mas é verdade pura. Fui testemunha, vi! 
Vi a mártir, branca que nem morta, diante do horrendo prato...” 
“Horrendo prato?” Aproximei-me dos velhos um pouco mais e pus-me de ouvidos, alerta. 
— “Era longe a tal fazenda”, continuou o homem. “Mas lá em Mato-Grosso tudo é longe. 
Cinco léguas é “ali”, com a ponta do dedo. Este troco miúdo de quilômetros, que vocês 
usam por cá, em Mato-Grosso não tem curso. E cada estirão!... 
“Mas fui ver o gado. Queria arredondar uma ponta para vender em Barretos, e quem me 
tinha os novilhos nas condições requeridas, de idade e preço, era esse Coronel Teotônio, 
do Tremedal. 
“Encontrei-o na mangueira, assistindo à domação dum potro — zaino, ainda me lembro... 
E, palavra d’honra! não me recordo de ter esbarrado nunca tipo mais impressionante. 
Barbudo, olhinhos de cobra muito duros e vivos, testa entiotada de rugas, ar de carrasco... 
Pensei comigo: Dez mortes no mínimo. Porque lá é assim. Não há soldados rasos. Todo 
mundo traz galões... e aquele, ou muito me enganava ou tinha divisas de general. 
“Lembrou-me logo o célebre Panfilo do Aio Verde, um de “doze galões”, que “resistiu” ao 
tenente Galinha e, graças a esse benemérito “escumador de sertões”, purga a esta hora 
no tacho de Pedro Botelho os crimes cometidos. 
“Mas, importava-me lá a fera! — eu queria gado, pertencesse a Belzebu ou a São Gabriel. 
Expus-lhe o negócio e partimos para o que ele chamava a invernada de fora. 
“Lá escolhi o lote que me convinha. Apartamo-lo e ficou tudo assentado. 
“De volta do rodeio caía a tarde e eu, almoçado às oito da manhã e sem café de 
permeio até aquel’hora, chiava numa das boas fomes da minha vida. Assim foi que, 
apesar da repulsão inspirada pelo urutu humano, não lhe rejeitei o jantar oferecido. 
“Era um casarão sombrio, a casa da fazenda. De poucas janelas, mal iluminado, mal 
arejado, desagradável de aspectos e por isso mesmo toante na perfeição com a cara e 



os modos do proprietário. Traste que se não parece com o dono é roubado, diz muito bem 
o povo. A sala de jantar semelhava uma alcova. Além de escura e abafada, rescendia a 
um cheiro esquisito, nauseante, que nunca mais me saiu do nariz — cheiro assim de carne 
mofada... 
“Sentamo-nos à mesa, eu e ele, sem que viva alma surgisse para fazer companhia. E 
como de dentro não viesse nenhum rumor, conclui que o urutu morava sozinho — solteiro 
ou viúvo. Interpela-lo? Nem por sombras. A secura e a má cara do facínora não davam 
azo à mínima expansão de familiaridade; e, ou fosse real ou efeito do ambiente, pareceu-
me ele inda mais torvo em casa do que fora em pleno sol. 
“Havia na mesa feijão, arroz e lombo, além dum misterioso prato coberto em que não se 
buliu. Mas a fome é boa cozinheira. Apesar de engulhado pelo bafio a mofo, pus de lado 
o nariz, achei tudo bom e entrei a comer por dois. 
“Correram assim os minutos. 
“Em dado momento o urutu, tomando a faca, bateu no prato três pancadas misteriosas. 
Chama a cozinheira, calculei eu. Esperou um bocado e, como não aparecesse ninguém, 
repetiu o apelo com certo frenesi. Atenderam-no desta vez. Abriu-se devagarinho uma 
porta e enquadrou-se nela um vulto branco de mulher.  
“Sonâmbula? 
— Tive essa impressão. Sem pingo de sangue no rosto, sem fulgor nos olhos vidrados, cada-
vérica, dir-se-ia vinda do túmulo naquele momento. Aproximou-se, lenta, com passos de 
autômato, e sentou-se de cabeça baixa. 
“Confesso que esfriei. A escuridão da alcova, o ar diabólico do urutu, aquela morta-viva 
morre-morrendo, a meu lado, tudo se conjugava para arrepiar-me as carnes num calafrio 
de pavor. Em campo aberto não sou medroso — ao sol, em luta franca, onde vale a faca 
ou o 32. Mas escureceu? Entrou em cena o mistério? Ah! — bambeio de pernas e tremo 
que nem geléia! Foi assim naquele dia... 
“Mal se sentou a morta-viva, o marido, sorrindo, empurrou para o lado dela o prato 
misterioso e destampou-o amavelmente. Dentro havia um petisco preto, que não pude 
identificar. Ao vê-lo a mulher estremeceu, como horrorizada. 
— “Sirva-se!” disse o marido. 
“Não sei porque, mas aquele convite revelava uma tal crueza que me cortou o coração 
como navalha de gelo. Pressenti um horror de tragédia, dessas horrorosas tragédias 
familiares, vividas dentro de quatro paredes, sem que de fora ninguém nunca as suspeite. 
Desd’aí nunca ponho os olhos em certos casarões sombrios sem que os imagine povoados 
de dramas horrendos. Falam-me de hienas. Conheço uma: o homem... 
“Como a morta-viva permanecesse imóvel, o urutu repetiu o convite em voz baixa, num 
tom cortante de ferocidade glacial.  
— “Sirva-se, faça o favor!” E fisgando ele mesmo a nojenta coisa, colocou-a gentilmente 
no prato da mulher. 
“Novas tremuras agitaram a mártir. Seu rosto macilento contorceu-se em esgares e 
repuxos nervosos, como se o tocasse a corrente elétrica. Ergueu a cabeça, dilatou para 
mim as pupilas vítreas e ficou assim uns instantes, como à espera dum milagre impossível. E 
naqueles olhos de desvario li o mais pungente grito de socorro que jamais a aflição 
humana calou... 
“O milagre não veio — infame que fui! — e aquele lampejo de esperança, o derradeiro 
talvez que lhe brilhou nos olhos, apagou-se num lancinante cerrar de pálpebras. Os tiques 
nervosos diminuíram de freqüência, cessaram. A cabeça descaiu-lhe de novo para o seio; 
e a morta-viva, revivida um momento, reentrou na morte lenta do seu marasmo 
sonambúlico. 
“Enquanto isso, o urutu espiava-nos de esguelha, e ria-se por dentro venenosamente... 



“Que jantar! Verdadeira cerimônia fúnebre transcorrida num escuro cárcere da Inquisição. 
Nem sei como digeri aqueles feijões!  
“A sala tinha três portas, uma abrindo para a cozinha, outra para a sala de espera, a 
terceira para a despensa. Com os olhos já afeitos à escuridão, eu divisava melhor as 
coisas; enquanto aguardávamos o café, corri-os pelas paredes e pelos móveis, 
distraidamente. Depois, como a porta da despensa estivesse entreaberta, enfiei-os por ela 
a dentro. Vi lá umas brancuras pelo chão sacos de mantimento — e, pendurada a um 
gancho, uma coisa preta que me intrigou. Manta de carne seca? Roupa velha? Estava eu 
de rugas na testa a decifrar a charada, quando o urutu, percebendo-o, silvou em tom cor-
tante: 
— “É curioso? O inferno está cheio de curiosos, moço... 
“Vexadíssimo, mas sempre em guarda, achei de bom conselho engolir o insulto e calar-
me. Calei-me. Apesar disso o homem, depois duma pausa, continuou, entre manso e 
irônico: 
— “Coisas da vida, moço. Aqui a patroa pela-se por um naco de bugio moqueado, e ali 
dentro há um para abastecer este pratinho... Já comeu bugio moqueado, moço? 
— “Nunca! Seria o mesmo que comer gente... 
— “Pois não sabe o que perde!... filosofou ele, como um diabo, a piscar os olhinhos de 
cobra. 
Neste ponto o jogo interrompeu-me a estória. Melchior estava colocado e Gaspar, com 
três pontos, sacava para Ugarte. Houve luta; mas um “camarote” infeliz de Gaspar deu o 
ponto a Ugarte. “Pintou” a pule 13, que eu não tinha. Jogo vai, jogo vem, “despintou” a 13 
e deu a 23. Pela terceira vez Ugarte estragava-me o jogo. Quis insistir mas não pude. A 
estória estava no apogeu e antes “perder de ganhar” a próxima quiniela do que perder 
um capitulo da tragédia. Fiquei no lugar, muito atento, a ouvir o velhote. 
“Quando me vi na estrada, longe daquele antro, criei alma nova. Fiz cruz na porteira. 
“Aqui nunca mais! Credo!” e abri de galopada pela noite adentro. 
Passaram-se anos. 
“Um dia, em Três Corações, tomei a serviço um preto de nome Zé Esteves. Traquejado da 
vida e sério, meses depois virava Esteves a minha mão direita. Para um rodeio, para curar 
uma bicheira, para uma comissão de confiança, não havia outro. Negro quando acerta 
de ser bom vale por dois brancos. Esteves valia por quatro. 
“Mas não me bastava. O movimento crescia e ele sozinho não dava conta. Empenhado 
em descobrir um novo auxiliar que o valesse, perguntei-lhe uma vez: 
— “Não teria você, por acaso, algum irmão de sua força? 
— “Tive, respondeu o preto, tive o Leandro, mas o coitado não existe mais... 
— “De que morreu? 
— “De morte matada. Foi morto a rabo de tatu... e comido.  
— “Comido? repeti com assombro. 
— “É verdade. Comido por uma mulher. 
A estória complicava-se e eu, aparvalhado, esperei a decifração. 
— “Leandro, continuou ele, era um rapaz bem apessoado e bom para todo serviço. 
Trabalhava no Tremedal, numa fazenda em... 
— “... em Mato-Grosso? Do Coronel Teotônio? 
— Isso! Como sabe? Ah, esteve lá! Pois dê graças de estar vivo; que entrar na casa do car-
rasco era fácil, mas sair? Deus me perdoe, mas aquilo foi a maior peste que o raio do 
diabo do barzabu do canhoto botou no mundo!... 
— O urutu, murmurei, recordando-me. Isso mesmo... 
— “Pois o Leandro — não sei que intrigante malvado inventou que ele... que ele, perdão 
da palavra, andava com a patroa, uma senhora muito alva, que parecia uma santa. O 
que houve, se houve alguma coisa, Deus sabe. Para mim, tudo foi feitiçaria da Luduina, 



aquela mulata amiga do coronel. Mas, inocente ou não, foi que o pobre do Leandro 
acabou no tronco, lanhado a chicote. Uma novena de martírio — lepte! lepte! E pimenta 
em cima... Morreu. E depois que morreu foi moqueado.  
— “???” 
— “Pois então! Moqueado, sim, como um bugio. E comido, dizem. Penduraram aquela 
carne na despensa e todos os dias vinha à mesa um pedacinho para a patroa comer... 
Mudei-me de lugar. Fui assistir ao fim da quiniela a cinqüenta metros de distância. Mas não 
pude acompanhar o jogo. Por mais que arregalasse os olhos, por mais que olhasse para a 
cancha, não via coisa nenhuma, e até hoje não sei se deu ou não a pule 13... 
Monteiro Lobato, 1925 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



3 - A facada imortal - Monteiro Lobato 
 
Todos os tratados de xadrez descrevem a celebre partido jogada por Philidor no século 
XVIII, a mais romântica que ao anais enxadrísticos mencionam. Tão sábia foi, tão 
imprevista e audaciosa, que recebeu o nome de Partida Imortal. Embora depois dela se 
jogassem pelo mundo milhões de partidas de xadrez, nenhuma ofuscou a obra prima do 
famoso Philidor André Danican.  
Também a "facada" do Indalício Ararigboia, um saudoso amigo morto, se vem 
perpetuando nos anais da alta malandragem como a La Gioconda do gênero ou como 
está admitido nas rodas técnicas - a Facada Imortal. Indalício foi positivamente o Philidor 
dos faquistas. 
Lembro-me bem: era um rapaz lindo, de olhos azuis e voz suavíssima; as palavras vinham-
lhe como pêssegos embrulhados em paina, e sabiamente camaralentadas, porque, dizia 
ele, o homem que fala depressa é um perdulário que deita fora o melhor ouro da sua 
herança. Ninguém dá tento ao que esse homem diz, porque quod abundat nocet. Se não 
valorizamos nós mesmos as nossas palavras, como pretendermos que os outros as prezem? 
Meu mestre nesse ponto foi o general Pinheiro Machado, num discurso que lhe ouvi certa 
vez. Que astuciosa e bem calculada lentidão! Entre uma palavra e outra o Pinheiro punha 
um intervalo de segundos, como se sua boca estivesse perdigotando pérolas. E a 
assistência o ouvia com religiosa unção absorvendo como pérolas era emitido. 
Substantivos, adjetivos, verbos, advérbios e conjunções caiam sobre os ouvintes como 
seixos lançados à lagoa; e antes que cada um chegasse bem lá no fundo, o general não 
soltava outro. Cacetíssimo, mas de alta eficiência. 
 -Foi ele então o teu mestre na arte de falar valorizadamente...  
 -Não. Nasci sonolento. O Pinheiro apenas me abriu os olhos quanto ao valor 
monetário do Dom que a natureza me dera. Depois de ouvir esse seu discurso é que passei 
a dedicar-me à nobre arte de fazer com os homens o que fazia Moisés nas rochas do 
deserto.  
 -Fazê-los "sangrar"...  
 -Exatamente. Vi que se somasse minha natural lentidão do falar com alguma 
psicologia vienense (Freud, Adler), o dinheiro dos homens me atenderia como as galinhas 
atendem ao quit, quit das donas de casa. Para cada bolso há uma chave Yale. Minha 
técnica se resume hoje em só abordar a vítima depois de descobrir a chave certa.  
 -E como consegue?  
 -Tenho minha álgebra. Considero os homens equações do terceiro grau - equações 
psicológicas, está claro. Estudo-os, deduzo, concluo - e esfaqueio com precisão 
praticamente absoluta. O mordedor comum é um ser indecoroso, digno do desprezo que 
lhe dá a sociedade. Pedincha, implora; apenas desenvolve, sem a menor preocupação 
estética, o surrado cantochão do mendigo: "Uma esmolinha pela amor de Deus!" Comigo, 
não! Assumi essa atitude (porque o pedir é uma atitude na vida), primeiro, por esporte; 
depois, com o fito de reabilitar uma das mais velhas profissões humanas.  
 -Realmente, a intenção é nobilíssima...  
Indalício racionalizara a "mordedura" ao ponto da sublimação. Citava filósofos gregos. 
Mobilizava músicos de fama. 
 -Liszt, Mozart, Debussy, dizia ele, nobilitaram essa coisa comum chamada "som" à 
força de harmonizá-lo de certo modo. O escultor nobilitará até um paralelepípedo de rua, 
se lhe der forma estética. Por que não nobilitaria eu o deprimentíssimo ato de pedir? 
Quando lanço a minha facada, sempre depois de sérios estudos, a vítima não me dá o 
seu dinheiro, apenas paga a finíssima demonstração técnica com que o tonteio. Paga-me 
a facada do mesmo modo que o amador de pintura paga o arranjo de tintas que o pintor 
faz sobre uma estopa, um quadrado de papelão, uma relíssima tábua. O faquista comum, 



notem, nada dá em troca do miserável dinheirinho que tira. Eu dou emoções gratíssimas à 
sensibilidade das criaturas finas. Minha vítima tem que ser fina. O simples fato da minha 
escolha já é um honroso diploma, porque nunca me desonrei em esfaquear criaturas 
vulgares, de alma grosseira. Só procuro gente na altura de compreender as sutilezas das 
paisagens de Corot ou dos versos de Verlaine.  
Como se requintava a formosura do Indalício nos momentos em que discorria assim! 
Envolvia-o a aura dos predestinados, dos apóstolos que se sacrificam para aumentar de 
alguma coisa a beleza do mundo. De sua barba loura, à Cristo, escapavam os suaves 
reflexos do cendre. As frases fluíam-lhe da boca de fino desenho como o óleo ou o mel 
escorre duma ânfora grega suavemente inclinada. Suas palavras traziam patins aos pés. 
Tudo no Indalício eram mancais de esferas. Talvez ajudasse a circunstância de ser 
surdinho. Isso de não ouvir bem põe veludos em certas pessoas, dá-lhes um macio de 
violoncelo. Como não se distraem com a vulgaridade dos sons que todos nós 
normalmente ouvimos, atentam mais em si próprios, "ouvem-se mais", concentram-se. 
Nosso costume naquele tempo era reunir-nos todas as noites no velho "Café Guarany" 
com y grego - a reforma ortográfica ainda dormia no calcanhar do Medeiros e 
Albuquerque; ficávamos ali horas trabalhando para a Antártica e comentando as proezas 
de cada um. Rodinha muito interessante e vária, cada um com a sua mania, a sua arte ou 
a sua tara. Ligava-nos apenas uma coisa: o pendor comum pelas finuras mentais em 
qualquer campo que fosse, literatura, perfídia, oposição ao governo, arte de viver, amor. 
Um deles era absolutamente ladrão - desses que a sociedade trancafia. Mas que ladrão 
engraçado! Estou hoje convencido de que roubava unicamente com um fim: deslumbrar 
a rodinha com a primorosa estilização das proezas. Outro era bêbedo profissional - e talvez 
pela mesma razão: informar à roda sobre o que é a vida do clã de adoradores do álcool 
que passam a vida nos "botecos". Outro era o Indalício... 
 -E antes, Indalício? Que é que fazia?  
 -Ah, perdia o tempo numa escola do Rio como professor de meninos. Nada mais 
desinteressante. Fugi, farto e refarto. Odeio qualquer atividade vazia dessa "emoção da 
caça" que considero a coisa suprema da vida. Fomos caçadores durante milhões e 
milhões de anos, na nossa longuíssima fase de homens primitivos. A civilização agrícola é 
coisa de ontem, e por isso ainda espinoteiam com tanta vivacidade, dentro do nosso 
modernismo, os velhos instintos do caçador. Continuamos os caçadores que éramos, 
apenas mudados de caça. Como nestas cidades de hoje não existem aquele Ursus 
speleus que no período das cavernas nós caçávamos (ou nos caçavam), matamos a sede 
do instinto com as amáveis cacinhas da civilização. Uns caçam meninas bonitas, outros 
caçam negócios, outros caçam imagens e rimas. O Breno Ferraz caça boatos contra o 
governo...  
 -E eu que caço? Perguntei.  
 -Antíteses, respondeu de pronto o Indalício. Fazes contos, e que é o conto senão 
uma antítese estilizada? Eu caço otários, com a espingarda da psicologia. E como isso me 
dá para viver folgadamente, não quero outra profissão. Tenho prosperado. Calculo que 
nestes últimos três anos consegui remover do bolso alheio para o meu cerca de duzentos 
contos de réis.  
Aquela revelação fez que o nosso respeito pelo Indalício aumentasse de dez pontos. 
 -E sem abusar, continuou ele, sem forçar a nota, porque meu intento nunca foi 
acumular dinheiro. Em dando para o passadio à larga, está ótimo. O lucro maior que 
obtenho, entretanto, está na contenteza de alma, na paz da consciência - coisas que 
nunca tive nos anos em que, como professor de educação moral, eu transmitia às 
inocentes crianças noções que hoje considero absolutamente falsas. As nevralgias da 
minha consciência naquela época, quando provava nas aulas, com infames sofismas, 
que a linha reta é o caminho mais curto entre dois pontos!  



Com o perpassar do tempo o Indalício desprezou completamente as facadas simples, ou 
do "primeiro grau", como dizia ele, isto é, as que apenas produzem dinheiro. Passou a 
interessar-se unicamente pelas que representavam "soluções de problemas psicológicos" e 
lhe davam, além do íntimo prazer da façanha, a mais pura glória ali da rodinha. Uma 
noite desenvolveu-nos o teorema do máximo... 
 -Sim cada homem, em matéria de facada, tem o seu máximo; e o faquista que 
arranca 100 mil réis dum freguês cujo máximo é de um conto, lesa-se a si próprio - e ainda 
perturba a harmonia universal. Lesa-se em 900 mil réis e interfere na ordem 
preestabelecida do cosmos. Aqueles 900 mil réis estavam predestinados a mudarem-se de 
bolso naquele dia, naquela hora, por meio daqueles agentes; a inépcia do mau faquista 
perturba a predestinação, dess'arte criando uma ondulazinha de desarmonia que até ser 
reabsorvida contribui para o mal estar do Universo.  
Essa filosofia ouvímo-la no dia do seu "grande deslize", quando o Indalício nos apareceu no 
Guarany seriamente incomodado com a perturbação que essa sua "mancada" podia 
estar determinando na harmonia das esferas. 
-Errei, disse ele. Meu assalto foi contra o Macedo, que, vocês sabem, é a maior vítima dos 
mordedores de S. Paulo. Mas fui precipitado em minhas conclusões quanto ao seu 
máximo, e dei-lhe um golpe de dois contos apenas. A prontidão com que atendeu, 
reveladora de que estava ganhando três, demonstrou-me, da maneira mais evidente, que 
o máximo do Macedo é de cinco contos! Perdi. Pois, três contos... E o peor não está nisso, 
mas na desconfiança em que fiquei de mim mesmo. Estarei por acaso decaindo? Nada 
mais grotesco do que ferir em oitenta ao otário cujo máximo é de cem. O bom atirador 
não gosta de acertar perto Há de enfiar as balas, exatinho, no centro geométrico do alvo. 
Nesse dia foram necessários dez chopes para abafar a inquietação do Indalício; e ao 
recolher-nos, lá apela meia noite, saí com ele a pretexto de consolá-lo, mas na realidade 
para impedi-lo de passar pelo Viaduto. Mas afinal descobri a aspirina adequada ao caso. 
 -Só vejo um meio de te restaurares na confiança perdida, meu caro Indalício: dares 
uma facada no Raul! Se o consegues, terás realizado a proeza suprema de tua vida. Que 
tal?  
Os olhos de Indalício iluminaram-se, como os do caçador que depois de perder um coatí 
dá de frente com um precioso veado - e foi assim que teve início a construção d grande 
obra prima do nosso saudoso Indalício Ararigboia. 
O Raul, velho companheiro de roda, tinha-se, e era tido, como absolutamente imune a 
facadas. Rapaz de modestas posses, vivia duns 400 mil réis mensalmente drenados do 
governo; mas tratava-se bem, vestia-se com singular apuro, usava lindas gravatas de 
seda, bons sapatos; para perpetuar semelhante proeza, entretanto, adquirira o hábito de 
não por fora dinheiro nenhum, e hermeticamente fechara o corpo à facadas, por mínimas 
que fossem. Recebido o ordenado no começo do mês, pagava as contas, as prestações, 
retinha os miúdos do bonde e pronto - ficava até o mês seguinte leve como um beija-flor. 
Em matéria de facadas sua teoria sempre fora de negação absoluta. 
 -"Morre" quem quer, dizia ele. Eu por exemplo não sangrarei nunca porque de há 
muito deliberei não sangrar! O mordedor pode atacar-me de qualquer lado, norte, sul, 
leste, oeste, a jusante ou a montante, e com uso de todas as armas inclusive as do arsenal 
do Indalício: inútil! Não sangro, pelo simples fato de haver deliberado não sangrar - além 
de que por sistema não ando com dinheiro no bolso.  
Indalício não ignorava a inexpugnabilidade do Raul, mas como se tratasse dum 
companheiro de roda nunca pensou em tirar o ponto a limpo. Minha sugestão daquele 
dia, porém, fê-lo mudar de idéia. A inexpugnabilidade do Raul entrou a irritá-lo como 
intolerável desafio à sua genialidade. 
 -Sim, disse o Indalício, porque verdadeiramente imune à facadas não creio que 
haja ninguém no mundo. E se alguém, como o Raul, faz essa idéia de si, é que nunca foi 



abordado por um verdadeiro mestre - um Balzac como eu. Hei de destruir a 
inexpugnabilidade do Raul; e se meu golpe vier a falhar, talvez até me suicide com a 
pistola de Vatel. Viver desonrado aos meus próprios olhos, nunca!  
E Indalício pôs-se a estudar o Raul afim de descobrir-lhe o máximo - sim, porque até no 
caso do Raul aquele gênio insistia em ferir no máximo! Duas semanas depois confessou-me 
com a habitual suavidade: 
 -O caso está resolvido. O Raul realmente jamais levou facadas e considera-se em 
absoluto imune - mas lá no fundo d alma, ou do inconsciente, está inscrito o seu máximo: 
cinco mil réis! Tenho orgulho em revelar a minha descoberta. Raul considera-se 
inesfaqueável, e jurou morrer sem a menor cicatriz no bolso; a sua consciência, portanto, 
não admite máximo nenhum. Mas o máximo do Raul é de cinco! Para chegar a essa 
conclusão tive de insinuar-me nos desvãos de sua alma com a gazua do Freud.  
 -Só cinco?  
 -Sim. Só cinco - o máximo absoluto! Se o Raul se psicanalisasse, descobriria, com 
assombro, que apesar das suas juras de imunidade a natureza o colocou na casa dos 
cinco.  
 -E vai o nosso Balzac sujar-se com uma facada de cinco mil réis! Em que ficou a tua 
fixação do mínimo em duzentos?  
 -De fato, hoje não dou facadas de menos de duzentos, e me julgaria desonrado se 
me abaixasse a uma de cento e oitenta. Mas o caso do Raul, especialíssimo, me força a 
abir uma exceção. Vou esfaqueá-lo em cinqüenta mil réis...  
 -Por que cinqüenta?  
 -Porque ontem, inopinadamente, a minha álgebra psicológica demonstrou que há 
possibilidade de um segundo máximo no Raul, não de cinco, como está inscrito no seu 
inconsciente, mas de dez vezes isso, como consegui ler na aura desse inconsciente!...  
 -No inconsciente do inconsciente!...  
 -Sim, na verdadeira estratosfera do inconsciente raulino. Mas só serei bem sucedido 
se não errar na escolha do momento mais favorável, e se conseguir deixá-lo em ponto de 
bala por meio da aplicação de diversas cocaínas psicológicas. Só quando Raul se sentir 
levitado, expandido, como a alma bem rarefeita, é que sangrará no máximo astral que eu 
descobri!...  
Mais um mês gastou o Indalício em estudos do Raul. Certificou-se do dia em que lhe 
pagavam no Tesouro, do quanto lhe levavam as contas e prestações, e quanto 
costumava sobrar-lhe depois de satisfeitos todos os compromissos. E não há por aqui toda 
a série de preparos psicológicos, físicos, metapsíquicos, mecânicos e até gastronômicos a 
que o gênio do Indalício submeteu o Raul; encheria páginas e páginas. Resumirei dizendo 
que o ataque em vôo pique só seria realizado depois do completo "condicionamento" da 
vítima por meio da sábia aplicação de todos os "matadores" . O nosso pobre Indalício 
faleceu sem saber que estava lançando os fundamentos do moderno totalitarismo... 
No dia 4 do mês seguinte avisou-se da iminência do golpe. 
 -Vai ser amanhã, às oito da noite, no Bar Baron, quando o Raul cair na leve crise 
sentimental que lhe provocam certas passagens do Petit Chose de Daudet, recordadas 
entre a Segunda e a terceira dose do meu vinho...  
 -Que vinho?  
 -Aha, um que descobri em estudos in anima nobile - nele mesmo: a única vinhaça 
que de mistura com o Daudet do Petit Chose deixa o Raul, durante meio minuto, 
sangrável no máximo astral! Vocês vão abrir a boca. Estou positivamente criando a minha 
obra prima! Aparece amanhã no Guarany às nove horas para ouvires o resto...  
No dia seguinte fui ao Guarany às oito e já lá encontrei a roda. Pu-los ao par dos 
desenvolvimento da véspera e ficamos a comentar os prós e contras do que àquela hora 
estaria se passando no Bar Baron. Quase todos jogavam no Raul. 



Às nove entrou o Indalício, suavemente. Sentou-se. 
 -Então? Perguntei.  
Sua resposta foi tirar do bolso e sacudir no ar uma nota nova de cinqüenta mil réis. 
 -Fiz um trabalho preparatório perfeito demais para que me falhasse o golpe, disse 
ele. No momento decisivo bastou-me um quit, quit dos mais simples. Os cinqüenta fluíram 
do bolso do Raul para o meu - contentes, felizes, alegrinhos...  
O assombro da roda chegou ao auge. Era realmente escachante aquele prodígio! 
 -Maravilhoso, Indalício! Mas põe isso em troca miúdo, pedimos. E ele contou:  
 -Nada mais simples. Depois do preparo do terreno, a técnica foi, entre a Segunda e 
a terceira dose da vinhaça e o Daudet, ferir fundo nos cinqüenta - e o que eu esperava 
ocorreu. Ultra-surpreso de haver no globo quem o avaliasse em cinqüenta mil réis, a ele, 
que na intimidade trevosa do subconsciente só admitia o miserável máximo de cinco, Raul 
deslumbrou-se... Raul perdeu o controle de si próprio ... sentiu-se levitado, rarefeito por 
dentro, estratosférico - e com os olhos emparvecidos meteu a mão no bolso, sacou tudo 
quanto havia lá, exatamente esta nota, e entregou-ma, sonambúlico, num incoercível 
impulso de gratidão! Instantes depois voltava a si. Corou como a romã, formalizou-se e só 
não me agrediu porque a minha sábia fuga estratégica não lhe deu tempo...  
Maravilhamo-nos sinceramente. Aquela Yale psicológica er talvez a única, dos milhões de 
chaves existentes no universo, capaz de abrir a carteira do Raul para um faquista; e o tê-la 
descoberto e manejado com tanta segurança era coisa que indiscutivelmente vinha 
fechar com chave de ouro a gloriosa carreira do Indalício - como de fato fechou: meses 
depois a gripe espanhola de 1918 nos levava esse precioso e amável amigo. 
 -Parabéns, Indalício! Exclamei. Só a má fé te negará o Dom da genialidade. A 
Partida Imortal do grande Philidor já não está sem pendant no mundo. Criaste a Facada 
Imortal>  
Como ninguém da roda jogasse xadrez, todos me olharam perguntativamente. Mas não 
houve tempo para explicações. Vinha entrando o Raul. Sentou-se, calado, contido. Pediu 
uma caninha (sinal de rarefação no bolso). Ninguém disse nada.. Esperamos que ele se 
abrisse. Indalício estava profundamente absorvido nos "Pingos e Respingos" dum "Correio 
da Manhã" sacado do bolso. 
Súbito, veio-me uma infinita vontade de rir, e foi rindo que rompi o silêncio: 
 -Então, seu Raul, caiu, heim?...  
Realmente desapontado, o querido Raul não achou a palavra chistosa, o "espírito" com 
que em qualquer outra circunstância comentaria um seu desaso qualquer. Limitou-se a 
sorrir amareladamente e a emitir um "Pois é!..." - o mais desenxabido "Pois é" ainda 
pronunciado no mundo. Tão desenxabido, que o Indalício engasgou-se de rir... com o 
"Pingo" que lia. 
                                                                                                   1942 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



4 - O colocador de pronomes - Monteiro Lobato 
 
Aldrovando Cantagalo veio ao mundo em virtude dum erro de gramática.  
Durante sessenta anos de vida terrena pererecou como um peru em cima da gramática. 
E morreu, afinal, vítima dum novo erro de gramática. 
Martir da gramática, fique este documento da sua vida como pedra angular para uma 
futura e bem merecida canonização, 
Havia em Itaoca um pobre moço que definhava de tédio no fundo de um cartório. 
Escrevente. Vinte e três anos. Magro. Ar um tanto palerma. Ledor de versos lacrimogêneos 
e pai duns acrósticos dados à luz no "Itaoquense" , com bastante sucesso. 
Vivia em paz com as suas certidões quando o frechou venenosa seta de Cupido. Objeto 
amado: a filha mais moça do coronel Triburtino, o qual tinha duas, essa Laurinha, do 
escrevente, então nos dezessete, e a do Carmo, encalhe da família, vesga, madurota, 
histérica, manca da perna esquerda e um tanto aluada. 
Triburtino não era homem de brincadeira. Esguelara um vereador oposicionista em plena 
sessão da câmara e desd'aí se transformou no tutú da terra. Toda gente lhe tinha um vago 
medo; mas o amor, que é mais forte que a morte, não receia sobrecenhos enfarruscados 
nem tufos de cabelos no nariz. 
Ousou o escrevente namorar-lhe a filha, apesar da distância hierárquica que os separava. 
Namoro à moda velha, já se vê, pois que nesse tempo não existia a gostorura dos 
cinemas. Encontros na igreja, à missa, troca de olhares, diálogos de flores - o que havia de 
inocente e puro. Depois, roupa nova, ponta de lenço de seda a entremostrar-se no 
bolsinho de cima e medição de passos na rua d'Ela, nos dia de folga. Depois, a serenata 
fatal à esquina, com o 
                                                 Acorda, donzela... 
Sapecado a medo num velho pinho de empréstimo. Depois, bilhetinho perfumado. 
Aqui se estrepou... 
Escrevera nesse bilhetinho, entretanto, apenas quatro palavras, afora pontos exclamativos 
e reticências: 
                   Anjo adorado! 
                                               Amo-lhe! 
Para abrir o jogo bastava esse movimento de peão.  
Ora, aconteceu que o pai do anjo apanhou o bilhetinho celestial e, depois de três dias de 
sobrecenho carregado, mandou chamá-lo à sua presença, com disfarce de pretexto - 
para umas certidõesinhas, explicou. 
Apesar disso o moço veio um tanto ressabiado, com a pulga atrás da orelha. 
Não lhe erravam os pressentimentos. Mas o pilhou portas aquém, o coronel trancou o 
escritório, fechou a carranca e disse: 
 -A família Triburtino de Mendonça é a mais honrada desta terra, e eu, seu chefe 
natural, não permitirei nunca - nunca, ouviu? - que contra ela se cometa o menor deslize.  
Parou. Abriu uma gaveta. Tirou de dentro o bilhetinho cor de rosa, desdobrou-o 
 -É sua esta peça de flagrante delito?  
O escrevente, a tremer, balbuciou medrosa confirmação. 
 -Muito bem! Continuou o coronel em tom mais sereno. Ama, então, minha filha e 
tem a audácia de o declarar... Pois agora...  
O escrevente, por instinto, ergueu o braço para defender a cabeça e relanceou os olhos 
para a rua, sondando uma retirada estratégica. 
 -... é casar! Concluiu de improviso o vingativo pai.  
O escrevente ressuscitou. Abriu os olhos e a boca, num pasmo. Depois, tornando a si, 
comoveu-se e com lágrimas nos olhos disse, gaguejante: 



 -Beijo-lhe as mãos, coronel! Nunca imaginei tanta generosidade em peito humano! 
Agora vejo com que injustiça o julgam aí fora!...  
Velhacamente o velho cortou-lhe o fio das expansões. 
 -Nada de frases, moço, vamos ao que serve: declaro-o solenemente noivo de 
minha filha!  
E voltando-se para dentro, gritou: 
- Do Carmo! Venha abraçar o teu noivo! 
O escrevente piscou seis vezes e, enchendo-se de coragem, corrigiu o erro. 
 -Laurinha, quer o coronel dizer...  
O velho fechou de novo a carranca. 
 -Sei onde trago o nariz, moço. Vassuncê mandou este bilhete à Laurinha dizendo 
que ama-"lhe". Se amasse a ela deveria dezer amo-"te". Dizendo "amo-lhe" declara que 
ama a uma terceira pessoa, a qual não pode ser senão a Maria do Carmo. Salvo se 
declara amor à minha mulher...  
 -Oh, coronel...  
 -... ou a preta Luzia, cozinheira. Escolha!  
O escrevente, vencido, derrubou a cabeça com uma lágrima a escorrer rumo à asa do 
nariz. Silenciaram ambos, em pausa de tragédia. Por fim o coronel, batendo-lhe no ombro 
paternalmente, repetiu a boa lição da gramática matrimonial. 
 -Os pronomes, como sabe, são três: da primeira pessoa - quem fala, e neste caso 
vassuncê; da Segunda pessoa - a quem fala, e neste caso Laurinha; da terceira pessoa - 
de quem se fala, e neste caso do Carmo, minha mulher ou a preta. Escolha!  
Não havia fuga possível. 
O escrevente ergueu os olhos e viu do Carmo que entrava, muito lampeira da vida, 
torcendo acanhada a ponta do avental. Viu também sobre a secretária uma garrucha 
com espoleta nova ao alcance do maquiavélico pai, submeteu-se e abraçou a urucaca, 
enquanto o velho, estendendo as mãos, dizia teatralmente: 
 -Deus vos abençoe, meus filhos!  
No mês seguinte, e onze meses depois vagia nas mãos da parteira o futuro professor 
Aldrovando, o conspícuo sabedor de língua que durante cinqüenta anos a fio coçaria na 
gramática a sua incurável sarna filológica. 
Até aos dez anos não revelou Aldrovando pinta nenhuma. Menino vulgar, tossiu a 
coqueluche em tempo próprio, teve o sarampo da praxe, mas a cachumba e a 
catapora. Mais tarde, no colégio, enquanto os outros enchiam as horas de estudo com 
invenções de matar o tempo - empalamento de moscas e moidelas das respectivas 
cabecinhas entre duas folhas de papel, coisa de ver o desenho que saía - Aldrovando 
apalpava com erótica emoção a gramática de Augusto Freire da Silva. Era o latejar do 
furúnculo filológico que o determinaria na vida, para matá-lo, afinal... 
Deixêmo-lo, porém, evoluir e tomêmo-lo quando nos serve, aos 40 anos, já a descer o 
morro, arcado ao peso da ciência e combalido de rins. Lá está ele em seu gabinete de 
trabalho, fossando à luza dum lampião os pronomes de Filinto Elísio. Corcovado, magro, 
seco, óculos de latão no nariz, careca, celibatário impenitente, dez horas de aulas por dia, 
duzentos mil réis por mês e o rim volta e meia a fazer-se lembrado. 
Já leu tudo. Sua vida foi sempre o mesmo poento idílio com as veneráveis costaneiras 
onde cabeceiam os clássicos lusitanos. Versou-os um por um com mão diurna e noturna. 
Sabe-os de cór, conhece-os pela morrinha, distingue pelo faro uma séca de Lucena duma 
esfalfa de Rodrigues Lobo. Digeriu todas as patranhas de Fernão Mendes Pinto. Obstruiu-se 
da broa encruada de Fr. Pantaleão do Aveiro. Na idade em que os rapazes correm atrás 
das raparigas, Aldrovando escabichava belchiores na pista dos mais esquecidos mestres 
da boa arte de maçar. Nunca dormiu entre braços de mulher. A mulher e o amor - 



mundo, diabo e carne eram para ele os alfarrábios freiráticos do quinhentismo, em cuja 
soporosa verborréia espapaçava os instintos lerdos, como porco em lameiro. 
Em certa época viveu três anos acampado em Vieria. Depois vagabundeou, como um 
Robinson, pelas florestas de Bernardes. 
Aldrovando nada sabia do mundo atual. Desprezava a natureza, negava o presente. 
Passarinho conhecia um só: o rouxinol de Bernadim Ribeiro. E se acaso o sabiá de 
Gonçalves Dias vinha citar "pomos de Hesperides" na laranjeira do seu quintal, Aldrovando 
esfogueteava-o com apostrofes: 
 -Salta fora, regionalismo de má sonância!  
A língua lusa era-lhe um tabu sagrado que atingira a perfeição com Fr. Luiz de Sousa, e daí 
para cá, salvo lucilações esporádicas, vinha chafurdando no ingranzéu barbaresco. 
 -A ingresia d'hoje, declamava ele, está para a Língua, como o cadáver em 
putrefação está para o corpo vivo.  
E suspirava, condoído dos nossos destinos: 
 -Povo sem língua!... Não me sorri o futuro de Vera-Cruz...  
E não lhe objetassem que a língua é organismo vivo e que a temos a evoluir na boca do 
povo. 
 -Língua? Chama você língua à garabulha bordalenga que estampam periódicos? 
Cá está um desses galicígrafos. Deletreemo-lo ao acaso.  
E, baixando as cangalhas, lia: 
 -Teve lugar ontem... É língua esta espurcícia negral? Ó meu seráfico Frei Luiz, como 
te conspurcam o divino idioma estes sarrafaçais da moxinifada!  
 -... no Trianon... Por que, Trianon? Por que este perene barbarizar com alienígenos 
arrevesos? Tão bem ficava - a Benfica, ou, se querem neologismo de bom cunho o 
Logratório...Tarelos é que são, tarelos!  
E suspirava deveras compungido. 
 -Inútil prosseguir. A folha inteira cacografa-se por este teor. Aí! Onde param os boas 
letras d'antanho? Fez-se peru o níveo cisne. Ninguém atende à lei suma - Horácio! Impera 
o desprimor, e o mau gosto vige como suprema regra. A gálica intrujice é maré sem 
vazante. Quando penetro num livreiro o coração se me confrange ante o pélago de 
óperas barbarescas que nos vertem cá mercadores de má morte. E é de notar, outrossim, 
que a elas se vão as preferências do vulgacho. Muito não faz que vi com estes olhos um 
gentil mancebo preferir uma sordície de Oitavo Mirbelo, Canhenho duma dama de servir, 
(1) creio, à... advinhe ao que, amigo? A Carta de Guia do meu divino Francisco Manoel!...  
 -Mas a evolução...  
 -Basta. Conheço às sobejas a escolástica da época, a "evolução" darwinica, os 
vocábulos macacos - pitecofonemas que "evolveram", perderam o pelo e se vestem hoje 
à moda de França, com vidro no olho. Por amor a Frei Luiz, que ali daquela costaneira 
escandalizado nos ouve, não remanche o amigo na esquipática sesquipedalice.  
Um biógrafo ao molde clássico separaria a vida de Aldrovando em duas fases distingas: a 
estática, em que apenas acumulou ciência, e a dinâmica, em que, transfeito em 
apóstolo, veio a campo com todas as armas para contrabater o monstro da corrupção. 
Abriu campanha com memorável ofício ao congresso, pedindo leis repressivas contra os 
ácaros do idioma. 
 -"Leis, senhores, leis de Dracão, que diques sejam, e fossados, e alcaçares de granito 
prepostos à defensão do idioma. Mister sendo, a forca se restaure, que mais o baraço 
merece quem conspurca o sacro patrimônio da sã vernaculidade, que quem ao 
semelhante a vida tira. Vêde, senhores, os pronomes, em que lazeira jazem...  
Os pronomes, aí! Eram a tortura permanente do professor Aldrovando. Doía-lhe como 
punhalada vê-los por aí pré ou pospostos contra-regras elementares do dizer castiço. E sua 



representação alargou-se nesse pormenor, flagelante, concitando os pais da pátria à 
criação dum Santo Ofício gramatical. 
Os ignaros congressistas, porém, riram-se da memória, e grandemente piaram sobre 
Aldrovando as mais cruéis chalaças. 
 -Quer que instituamos patíbulo para os maus colocadores de pronomes! Isto seria 
auto-condenar-nos à morte! Tinha graça!  
Também lhe foi à pele a imprensa, com pilhérias soezes. E depois, o público. Ninguém 
alcançara a nobreza do seu gesto, e Aldrovando, com a mortificação n'alma, teve que 
mudar de rumo. Planeou recorrer ao púlpito dos jornais. Para isso mister foi, antes de nada, 
vencer o seu velho engulho pelos "galicígrafos de papel e graxa". Transigiu e, breve, desses 
"pulmões da pública opinião" apostrofou o país com o verbo tonante de Ezequiel. Encheu 
colunas e colunas de objurgatórias ultra violentas, escritas no mais estreme vernáculo. 
Mas não foi entendido. Raro leitor metia os dentes naqueles intermináveis períodos 
engrenados à moda de Lucena; e ao cabo da aspérrima campanha viu que pregara em 
pleno deserto. Leram-no apenas a meia dúzia de Aldrovandos que vegetam sempre em 
toda parte, como notas rezinguentas da sinfonia universal. 
A massa dos leitores, entretanto, essa permaneceu alheia aos flamívomos pelouros da sua 
colubrina sem raia. E por fim os "periódicos" fecharam-lhe a porta no nariz, alegando falta 
de espaço e coisas. 
 -Espaço não há para as sãs idéias, objurgou o enxotado, mas sobeja, e pressuroso, 
para quanto recende à podriqueira!... Gomorra! Sodoma! Fogos do céu virão um dia 
alimpar-vos a gafa!... exclamou, profético, sacudindo à soleira da redação o pó das 
cambaias botinas de elástico.  
Tentou em seguida ação mais direta, abrindo consultório gramatical. 
 -Têm-nos os físicos (queria dizer médicos), os doutores em leis, os charlatãs de toda 
espécie. Abra-se um para a medicação da grande enferma, a língua. Gratuito, já se vê, 
que me não move amor de bens terrenos.  
Falhou a nova tentativa. Apenas moscas vagabundas vinham esvoejar na salinha 
modesta do apóstolo. Criatura humana nem uma só lá apareceu afim de remendar-se 
filologicamente. 
Ele, todavia, não esmoreceu. 
 -Experimentemos processo outro, mais suasório.  
E anunciou a montagem da "Agência de Colocação de Pronômes e Reparos Estilísticos". 
Quem tivesse um autógrafo a rever, um memorial a expungir de cincas, um calhamaço a 
compor-se com os "afeites" do lídimo vernáculo, fosse lá que, sem remuneração nenhuma, 
nele se faria obra limpa e escorreita. 
Era boa a idéia, e logo vieram os primeiros originais necessitados de ortopedia, sonetos a 
consertar pés de verso, ofícios ao governo pedindo concessões, cartas de amor. 
Tais, porém, eram as reformas que nos doentes operava Aldrovando, que os autores não 
mais reconheciam suas próprias obras. Um dos clientes chegou a reclamar.  
 -Professor, v. s. enganou-se. Pedi limpa de enxada nos pronomes, mas não que me 
traduzisse a memória em latim...  
Aldrovando ergueu os óculos para a testa:  
 -E traduzi em latim o tal ingranzéu? 
 -Em latim ou grego, pois que o não consigo entender... 
 Androvando empertigou-se. 
 -Pois, amigo, errou de porta. Seu caso é alí com o alveitar da esquina.  
Pouco durou a Agência, morta à míngua de clientes. Teimava o povo em permanecer 
empapado no chafurdeiro da corrupção... 
O rosário de insucessos, entretanto, em vez de desalentar exasperava o apóstolo. 



 -Hei-de influir na minha época. Aos tarelos hei de vencer. Fogem-me à férula os 
maráus de pau e corda? Ir-lhes-ei empós, fila-los-eis pela gorja... Salta rumor!  
E foi-lhes "empós", Andou pelas ruas examinando dísticos e tabuletas com vícios de língua. 
Descoberta a "asnidade", ia ter com o proprietário, contra ele desfechando os melhores 
argumentos catequistas. 
Foi assim com o ferreiro da esquina, em cujo portão de tenda uma tabuleta - "Ferra-se 
cavalos" - escoicinhava a santa gramática. 
 -Amigo, disse-lhe pachorrentamente Aldrovando, natural a mim me parece que 
erre, alarve que és. Se erram paredros, nesta época de ouro da corrupção...  
O ferreiro pôs de lado o malho e entreabriu a boca. 
 -Mas da boa sombra do teu focinho espero, continuou o apóstolo, que ouvidos me 
darás. Naquela tábua um dislate existe que seriamente à língua lusa ofende. Venho pedir-
te, em nome do asseio gramatical, que o expunjas.  
 -? ? ?  
 -Que reformes a tabuleta, digo.  
 -Reformar a tabuleta? Uma tabuleta nova, com a licença paga? Estará acaso 
rachada?  
 -Fisicamente, não. A racha é na sintaxe. Fogem ali os dizeres à sã gramaticalidade.  
O honesto ferreiro não entendia nada de nada. 
 -Macacos me lambam se estou entendendo o que v. s. diz...  
 -Digo que está a forma verbal com eiva grave. O "ferra-se" tem que cair no plural, 
pois que a forma é passiva e o sujeito é "cavalos".  
O ferreiro abriu o resto da boca. 
 -O sujeito sendo "cavalos", continuou o mestre, a forma verbal é "ferram-se" - 
"ferram-se cavalos!"  
 -Ahn! Respondeu o ferreiro, começo agora a compreender. Diz v. s. que ...  
 -... que "ferra-se cavalos" é um solecismo horrendo e o certo é "ferram-se cavalos".  
 -V. S. me perdoe, mas o sujeito que ferra os cavalos sou eu, e eu não sou plural. 
Aquele "se" da tabuleta refere-se cá a este seu criado. É como quem diz: Serafim ferra 
cavalos - Ferra Serafim cavalos. Para economizar tinta e tábua abreviaram o meu nome, e 
ficou como está: Ferra Se (rafim) cavalos. Isto me explicou o pintor, e entendi-o muito bem.  
Aldrovando ergueu os olhos para o céu e suspirou. 
 -Ferras cavalos e bem merecias que te fizessem eles o mesmo!... Mas não 
discutamos. Ofereço-te dez mil réis pela admissão dum "m" ali...  
 -Se V. S. paga...  
Bem empregado dinheiro! A tabuleta surgiu no dia seguinte dessolecismada, 
perfeitamente de acordo com as boas regras da gramática. Era a primeira vitória obtida e 
todas as tardes Aldrovando passava por lá para gozar-se dela 
Por mal seu, porém, não durou muito o regalo. Coincidindo a entronização do "m" com 
maus negócios na oficina, o supersticioso ferreiro atribuiu a macaca à alteração dos 
dizeres e lá raspou o "m" do professor. 
A cara que Aldrovando fez quando no passeio desse dia deu com a vitória borrada! 
Entrou furioso pela oficina a dentro, e mascava uma apóstrofe de fulminar quando o 
ferreiro, às brutas, lhe barrou o passo. 
 -Chega de caraminholas, ó barata tonta! Quem manda aqui, no serviço e na 
língua, sou eu. E é ir andando antes que eu o ferre com bom par de ferros ingleses!  
O mártir da língua meteu a gramática entre as pernas e moscou-se. 
 -"Sancta simplicitas!" ouviram-no murmurar na rua, de rumo à casa, em busca das 
consolações seráficas de Fr. Heitor Pinto. Chegado que foi ao gabinete de trabalho, caiu 
de borco sobre as costaneiras venerandas e não mais conteve as lágrimas, chorou...  



O mundo estava perdido e os homens, sobre maus, eram impenitentes. Não havia desviá-
los do ruim caminho, e ele, já velho, com o rim a rezingar, não se sentia com forças para a 
continuação da guerra. 
 -Não hei de acabar, porém, antes de dar a prelo um grande livro onde compendie 
a muita ciência que hei acumulado.  
E Aldrovando empreendeu a realização de um vastíssimo programa de estudos filológicos. 
Encabeçaria a série um tratado sobre a colocação dos pronomes, ponto onde mais 
claudicava a gente de Gomorra. 
Fê-lo, e foi feliz nesse período de vida em que, alheio ao mundo, todo se entregou, dia e 
noite, à obra magnífica. Saiu trabuco volumoso, que daria três tomos de 500 páginas cada 
um, corpo miúdo. Que proventos não adviriam dali para a lusitanidade. Todos os casos 
resolvidos para sempre, todos os homens de boa vontade salvos da gafaria! O ponto fraco 
do brasileiro falar resolvido de vez! Maravilhosa coisa... 
Pronto o primeiro tomo - Do pronome Se - anunciou a obra pelos jornais, ficando à espera 
das chusmas de editores que viriam disputá-la à sua porta. E por uns dias o apóstolo 
sonhou as delícias da estrondosa vitória literária, acrescida de gordos proventos 
pecuniários. 
Calculava em oitenta contos o valor dos direitos autorais, que, generoso que era, cederia 
por cinqüenta. E cinqüenta contos para um velho celibatário como ele, sem família nem 
vícios, tinha a significação duma grande fortuna. Empatados em empréstimos hipotecários 
sempre eram seus quinhentos mil réis por mês de renda, a pingarem pelo resto da vida na 
gavetinha onde, até então, nunca entrara pelega maior de duzentos. Servia, servia!... E 
Aldrovando, contente, esfregava as mãos de ouvido alerta, preparando frases para 
receber o editor que vinha vindo... 
Que vinha vindo mas não veio, aí!... As semanas se passaram sem que nenhum 
representante dessa miserável fauna de judeus surgisse a chatinar o maravilhoso livro. 
 -Não me vêm a mim? Salta rumor! Pois me vou a eles!  
E saiu em via sacra, a correr todos os editores da cidade. 
Má gente! Nenhum lhe quis o livro sob condições nenhumas. Torciam o nariz, dizendo "Não 
é vendável"; ou: "Porque não faz antes uma cartilha infantil aprovada pelo governo?  
Aldrovando, com a morte n'alma e o rim dia a dia mais derrancado, retesou-se nas últimas 
resistências.  
 -Fá-la-ei imprimir à minha custa! Ah, amigos! Aceito o cartel. Sei pelejar com todas 
as armas e irei até ao fim. Bofé!  
Para lugar era mister dinheiro e bem pouco do vilíssimo metal possuía na arca o 
alquebrado Aldrovando. Não importa! Faria dinheiro, venderia móveis, imitaria Bernardo 
de Pallissy, não morreria sem ter o gosto de acaçapar Gomorra sob o peso da sua ciência 
impressa. Editaria ele mesmo um por um todos os volumes da obra salvadora. 
Disse e fez. 
Passou esse período de vida alternando revisão de provas com padecimentos renais. 
Venceu. O livro compôs-se, magnificamente revisto, primoroso na linguagem como não 
existia igual. 
Dedicou-o a Fr. Luz de Souza: 
                                    À memória daquele que me sabe as dores, 
                                                                                                       O Autor. 
Mas não quis o destino que o já trêmulo Aldrovando colhesse os frutos de sua obra. Filho 
dum pronome impróprio, a má colocação doutro pronome lhe cortaria o fio da vida. 
Muito corretamente havia ele escrito na dedicatória: ...daquele que me sabe... e nem 
poderia escrever doutro modo um tão conspícuo colocador de pronomes. Maus fados 
intervieram, porém - até os fados conspiram contra a língua! - e por artimanha do diabo 
que os rege empastelou-se na oficina esta frase. Vai o tipógrafo e recompõe-na a seu 



modo ...d'aquele que sabe-me as dores... E assim saiu nos milheiros de cópias da avultada 
edição. 
Mas não antecipemos. 
Pronta a obra e paga, ia Aldrovando recebê-la, enfim. Que glória! Construíra, finalmente, 
o pedestal da sua própria imortalidade, ao lado direito dos sumos cultores da língua. 
A grande idéia do livro, exposta no capítulo VI - Do método automático de bem colocar 
os pronomes - engenhosa aplicação duma regra mirífica por meio da qual até os burros 
de carroça poderiam zurrar com gramática, operaria como o "914" da sintaxe, limpando-a 
da avariose produzida pelo espiroqueta da pronominuria. 
A excelência dessa regra estava em possuir equivalentes químicos de uso na farmacopéia 
alopata, de modo que a um bom laboratório fácil lhe seria reduzí-la a ampolas para 
injeções hipodérmicas, ou a pílulas, pós ou poções para uso interno. 
E quem se injetasse ou engolisse uma pípula do futuro PRONOMINOL CANTAGALO, curar-
se-ia para sempre do vício, colocando os pronomes instintivamente bem, tanto no falar 
como no escrever. Para algum caso de pronomorreia agudo, evidentemente incurável, 
haveria o recurso do PRONOMINOL Nº 2, onde entrava a estriquinina em dose suficiente 
para libertas o mundo do infame sujeito. 
Que glória! Aldrovando prelibava essas delícias todas quando lhe entrou casa a dentro a 
primeira carroçada de livros. Dois brutamontes de mangas arregaçadas empilharam-nos 
pelos cantos, em rumas que lá se iam; e concluso o serviço um deles pediu: 
 -Me dá um mata-bicho, patrão!  
Aldrovando severizou o semblante ao ouvir aquele "Me" tão fora dos mancais, e tomando 
um exemplo da obra ofertou-a ao "doente".  
 -Toma lá. O mau bicho que tens no sangue morrerá asinha às mãos deste 
vermífugo. Recomendo-te a leitura do capítulo sexto.  
O carroceiro não se fez rogar; saiu com o livro, dizendo ao companheiro: 
 -Isto no "sebo" sempre renderá cinco tostões. Já serve!  
Mal se sumiram, Aldrovando abancou-se à velha mesinha de trabalho e deu começo à 
tarefa de lançar dedicatórias num certo número de exemplares destinados à crítica. Abriu 
o primeiro, e estava já a escrever o nome de Rui Barbosa quando seus olhos deram com a 
horrenda cinca: 
                                                              
                                                  "daquele QUE SABE-ME as dores". 
   
 -Deus do céu! Será possível?  
Era possível. Era fato. Naquele, como em todos os exemplares da edição, lá estava, no 
hediondo relevo da dedicatória a Fr. Luiz de Souza, o horripilantíssimo- "que sabe-me"...  
Aldrovando não murmurou palavra. De olhos muito abertos, no rosto uma estranha marca 
de dor - dor gramatical inda não descrita nos livros de patologia - permaneceu imóvel uns 
momentos. 
Depois empalideceu. Levou as mãos ao abdômen e estorceu-se nas garras de repentina e 
violentíssima ânsia. 
Ergueu os olhos para Frei Luiz de Souza e murmurou: 
 -Luiz! Luiz! Lamma Sabachtani?!  
E morreu. 
De que não sabemos - nem importa ao caso. O que importa é proclamarmos aos quatro 
ventos que com Aldrovando morreu o primeiro santo da gramática, o mártir número um 
da Colocação dos Pronomes. 
Paz à sua alma. 
                                                                                         1924 
 



5 - A policitemia de dona Lindoca - Monteiro Lobato 
 
     Dona Lindoca não era feliz. Quarentona bem puxada, apesar dos trinta e sete anos em 
que fizera finca-pé, via pouco a pouco chegar a velhice com seu empaste de feições, 
rugas e macacoas. 
    Não era feliz, porque nascera com o gênio da ordem e do asseio meticuloso – e agente 
assim passa a vida a amofinar-se com criados e coisinhas. E como também nascera casta 
e amorosa, não ia com o desamor e desrespeito do mundo. O marido jamais lhe retribuíra 
o amor como os mimos entressonhados em noiva. Não tinha “caídos”, nem usava para a 
sua sensibilidade, sempre menineira, desses pequeninos nada cariciosos que para certas 
criaturas constituem a suprema felicidade na terra. 
     Isso, porém, não traria a dona Lindoca mal de monta, excedente a suspiros e queixas às 
amigas, se a certeza da infidelidade do Fernando não visse um dia estragar tudo. Estava a 
boa senhora a escovar-lhe o paletó quando sentiu vago aroma suspeito. Foi logo aos 
bolsos – e apanhou o corpo de delito num lencinho perfumado. 
    - Fernando, você deu agora para usar perfume? – indaga a santa esposa, aspirando o 
lenço comprometedor. E “Coeur de Jeannette”, inda mais... 
    O marido, pegado de surpresa, armou a cara mais alvar de toda a sua coleção de 
“caras circunstanciais” e murmurou o primeiro rebate sugerido pelo instinto de defesa:                                    
- você estar sonhado, mulher... 
   Mais teve de render-se à evidência, logo que a esposa lhe chegou ao nariz o crime. 
   Há coisas inexplicáveis, por mais lépida que seja a presença de espírito de um homem 
traquejado. Lenço cheiroso no bolso de marido que jamais usou perfume, eis uma. Põe em 
ti o caso, leitor, e vai estudando desde já uma saída honrosa para a hipótese de te 
suceder o mesmo. 
     - Pilhéria de mau gosto do Lopes ... 
    O melhor que lhe acudiu foi lançar à conta do espírito brincalhão do seu velho amigo 
Lopes mais aquela. Dona Lindoca, está claro, não engoliu a grosseira pílula – e desde 
aquele dia entrou a suspirar suspiros de um novo gênero, com muita queixa às amigas 
sobre a corrupção dos homens. 
    Mais a realidade era diferente de tudo aquilo. Dona Lindoca não era infeliz; seu marido 
não era um mau marido; seus filhos não eram maus filhos. Gente toda ela muito normal, 
vivendo a vida que todas as criaturas normais vivem. Dava-se apenas o que se dá sempre 
na existência da generalidade dos casais pacíficos. A peça matrimonial “Multiplicativos” 
tem um segundo ato em excesso trabalhoso na procriação e criação dos rebentos. É uma 
doradoura de anos, na qual os atores principais mal têm tempo de cuidar de si, tanto lhes 
monopolizam as energias os cuidados absorventes da prole. Nesse período longo e 
rotineiro, quanto perfume vago não trouxe da rua o doutor Fernando! Mas o olfato da 
esposa, sempre saturado com o cheirinho das crianças, jamais deu tento de nada. 
    Um dia, porém, começou a dispersão. Casaram-se as filhas e os filhos foram deixando o 
borralho um por um, como passarinhos que já sabem fazer uso das asas. E como o 
esvaziamento do lar ocorreu no período muito curto de dois anos, o vácuo trouxe a dona 
Lindoca uma penosa sensação de infelicidade. 
    O marido não mudara em coisa nenhuma, mas como só agora dona Lindoca tinha 
tempo de dar-lhe atenção, parecia-lhe mudado. E queixava-se dos seus eternos negócios 
fora de casa, de sua indiferença, do seu “desamor”. Certa vez, perguntou-lhe ao jantar: 
     - Fernando, que dia é hoje? 
    - Treze, filha. 
    - Treze, só? 
    Está claro que treze só. Impossível que fosse treze e mais alguma coisa. É da aritmética. 
    Dona Lindoca arrancou um suspiro dos mais sugados. 



    - Essa aritmética antigamente era bem mais amável. 
    Pela aritmética antiga, hoje não seria treze só – e sim treze de julho... 
    O doutor Fernando bateu na testa. 
    - É verdade, filha! Não sei como me escapou que é hoje dia dos teus anos. Esta 
cabeça... 
    - Essa cabeça não falha quando as coisas a interessam. É que para você eu já passei... 
Mas console-se meu caro. Não me ando sentindo bem e breve deixarei você livre no 
mundo. Poderá então, sem remorso, regalar-se com as Jeannettes... 
    Como as recriminações alusivas ao caso do lenço perfumado fossem uma “Scie”, o 
marido adotara a boa política de “passar”, como no pôquer. “Passava” todas as alusões 
da esposa, meio eficaz em torcer em germe o pepino de um debate tão inútil quão 
indigesto. Fernando “passou” a Jeannette e aceitou a doença. 
    - Sério? Sente qualquer coisa, Lindoca? 
   - Uma ansiedade, uma canseira, isto desde que vim de Teresópolis. 
   - Calor. Estes verões cariocas derrancam até aos mais pintados. 
   - Sei quando é calor. O mal-estar que sinto deve ter outra causa. 
   - Nervoso, então. Por que não vai ao médico? 
   - Já pensei nisso. Mais, a qual médico? 
   - Ao Lanson, filha. Que idéia! Pois não é o médico da casa? 
   - Deus me livre. Depois que matou a mulher do Esteves? Isso quer você... 
  - Não matou tal, Lindoca. É tolice propalar essa maldade inventada por aquela caninana 
da Marocas. Ela é que diz isso. 
  - Ela e todos. Voz corrente. Além do mais, depois daquele caso da corista di Trianon... 
   O doutor Fernando espirrou uma gargalhada. 
   - Não diga mais nada! – exclamou. – adivinho tudo. A eterna mania. 
   Sim, era a mania. Dona Lindoca não perdoava a infidelidade do marido, nem do seu 
nem do das outras. Em matéria de moralidade sexual não cedia milímetro. Como fosse de 
natural casta, exigia castidade de todo mundo. Daí o desmerecerem ante seus olhos 
todos os maridos que na voz das comadres andavam de amores fora do ninho conjugal. 
Aquele doutor Lanson perdera-se no conceito de dona Lindoca não porque houvesse 
“matado” a mulher do Esteves – pobre tuberculosa que mesmo sem médico tinha de 
morrer –, mas porque andara às voltas com uma corista. 
   A gargalhada do marido enfureceu-a. 
   - Cínicos! São todos os mesmos... Pois não vou ao Lanson. É um sujo. Vou ao doutor 
Lorena, que é homem limpo, decente, um puro. 
   - Vai filha. Vai ao Lorena. A pureza desse médico, que eu cá chamo hipocrisia 
requintada, com certeza lhe há de ajudar muito a terapêutica. 
   - Vou sim, e nunca mais me há de entrar aqui outro médico. De Lovelaces ando eu farta 
– concluiu dona Lindoca sublinhando a indireta. 
   O marido olho-a de soslaio, sorriu filosoficamente e, “passando” o “Lovelaces”, pôs-se a 
ler os jornais. 
   No dia seguinte, dona Lindoca foi ao consultório do médico puritano e voltou radiante. 
   - Tenho uma policitemia – foi logo dizendo. – garante ele que não é grave, embora 
requeira tratamento sério e longo. 
   - Policitemia? – repetiu o marido com vincos na testa, sinal de que entendia suas pitadas 
de medicina. 
   - Que espanto é esse? Policitemia, sim, a doença da minha margarida e da grã-duquesa 
Estefânia, disse-me o doutor. Mas cura-me, assegurou – e ele sabe o que diz. Como é fino 
o doutor Lorena! Como sabe falar!... 
   - Sobretudo falar... 



   - Já vem você. Já começa a implicar com o homem só porque é um puro... Pois, quanto 
a mim, só sinto té-lo conhecido agora. É um médico decente, sabe? Fino, amável, muito 
religioso. Religioso, sim! Não perde a missa das onze na Candelária. Diz as coisas de um 
modo que até lisonjeia agente. Não é um sujo como o tal Lanson, que anda metido com 
atrizes, que vê humores em tudo e põe as clientes nuas para examiná-las. 
   - E o teu Lorena como as examina? Vestidas? 
   - Vestidas, sim, está claro. Não é nenhum libertino. E se o caso exige que a cliente se 
dispa em parte, ele aplica os ouvidos mas fecha os olhos. É decente, ora aí está! Não faz 
do consultório casa de encontros. 
   - Venha cá, minha filha. Noto que você fala com leviandade de sua doença. Tenho 
minhas noções de medicina e parece-me que essa tal policitemia... 
  - Parece nada. O doutor Lorena afirmou-me que não é coisa de matar, embora de cura 
lenta. Doença até distinta, de fidalgos. 
   - De rainha, grã-duquesa,sei... 
   - Só que exige muito tratamento – sossego, regime alimentar, coisas impossíveis nesta 
casa. 
   - Por quê? 
   - Ora essa. Quer você que uma dona de casa possa cuidar de si tendo tanta coisa em 
olhar? Vá a pobre de mim deixar de matar-se na trabalheira para ver como isto vira de 
pernas para o ar. Tratamento na regra, só para essas que tomam o marido das outras. A 
vida é para elas... 
   - Deixemos isso, Lindoca, até cansa. 
   - Mas vocês não se cansam delas. 
   - Elas, elas! Que elas, mulher? – exclamou, já exasperado, o marido. 
   - As perfumadas. 
   - Bolas. 
   - Não briguemos. Basta. O doutor... ia-me esquecendo. O doutor Lorena quer que você 
apareça por lá, no consultório. 
   - Para quê? 
   - Ele dirá. Das duas às cinco. 
   - Muita gente a essa hora? 
   - Como não? Um médico daqueles...Mas a você não fará esperar. É negócio à parte da 
clínica. Vai? 
   O doutor Fernando foi. O médico desejava adverti-lo de que a doença de dona 
Lindoca era grave, havendo perigo sério caso o tratamento que prescrevera não fosse 
seguido à risca. 
   - Muito sossego, nada de contrariedades, mimos. Principalmente mimos. Indo tudo a 
contento, num ano poderá estar boa. Do contrário, teremos mais um viúvo em pouco 
tempo. 
   A possibilidade da morte da esposa, quando assim se antolha pela primeira vez ao 
marido de coração sensível, abala profundamente. O doutor Fernando deixou o 
consultório e rodando para casa ia a recordar o tempo róseo do namoro, o noivado, o 
casamento, o enlevo dos primeiros filhos. Não era meu marido. Podia até figurar entre os 
ótimos, no juízo dos homens que se perdoam uns aos outros os pequenos arranhões no 
pacto conjugal, filhos da curiosidade adâmica. Já as mulheres não compreendem assim, 
e dão demasiado vulto a borboleteios que muitas vezes só servem para valorizar as 
esposas aos olhos dos maridos. Assim é que a notícia da gravidade da moléstia de dona 
Lindoca despertou em Fernando um certo remorso, e o desejo de redimir com carinhos de 
noivos os anos de indiferença conjugal. 



   - Pobre Lindoca. Tão boa de coração... Se azedou um bocado, a culpa foi só minha. O 
tal perfume... Se ela pudesse compreender a absoluta insignificância do frasco donde 
emanou aquele perfume... 
   Ao entrar em casa indagou logo da esposa. 
   - Está em cima – respondeu a criada. 
   Subiu. Encontrou-a no quarto, numa preguiçosa. 
   - Viva a minha doentezinha! E abraçou-a e beijo-a na testa. 
   Dona Lindoca espantou-se. 
   - Ué! Que amores esses agora? Até beijos, coisas que me dizias fora da moda... 
   - Vim do médico. Confirmou-me o diagnóstico. Não há gravidade nenhuma, mas exige 
tratamento de rigor. Muito sossego, nada de amofinações, nada que abale o moral. Vou 
ser o enfermeiro da minha Lindoca e hei de pô-la sãzinha. 
   Dona Lindoca arregalou os olhos. Não reconhecia no indiferente Fernando de tanto 
tempo aquele marido amável, tão perto do padrão com que sempre sonhara. Até 
diminutivos... 
   - Sim – disse ela –, tudo isso é fácil de dizer, mas sossego de fato, repouso absoluto, como, 
nesta casa? 
   - Por que não? 
   - Ora, você será o primeiro a dar-me aborrecimentos. 
   - Perdoe-me, Lindoca. Compreenda a situação. Confesso que não fui contigo o esposo 
entressonhado. Mas tudo mudará. Você está doente e isto vai fazer com que tudo 
renasça – até o velho amos dos vinte e anos, que não morreu nunca, apenas encasulou-
se. Não imagina como me sinto cheio de ternura para com a minha mulherzinha. Estou 
todo lua-de-mel por dentro. 
   - Os anjos digam amém. Só receio que com tanto tempo o mel já esteja azedo... 
   Apesar de mostrar-se assim tão incrédula, a boa senhora irradiava. O seu amor pelo 
marido era o mesmo dos primeiros tempos, de modo que aquela ternura o fez logo reflorir, 
à imitação das árvores desfolhadas pelo inverno a um chuvisco de primavera. 
   E a vida de dona Lindoca mudou. Os filhos passaram a vir vê-la com freqüência – logo 
que o pai os advertiu da vida periclitante da boa mãe. E mostravam-se muito carinhoso e 
solícitos. Os parentes mais chegados, também por influxo do marido, amiudaram as visitas, 
de tal jeito que dona Lindoca, sempre queixosa outrora de isolamento, se fosse queixar-se 
agora seria de solicitude excessiva. 
   Veio uma tia pobre do interior tomar conta da casa, chamando a si todas as 
preucupações amofinantes. 
   Dona Lindoca sentia um certo orgulho da sua doença, cujo nome lhe soava bem aos 
ouvidos e fazia abrir a boca dos visitantes – policitemia... E como o marido e os demais lhe 
lisonjeassem a vaidade enaltecendo o chique das policitemias, acabou por considerar-se 
uma privilegiada. 
   Falavam muito na rainha Margarida e na grã-duquesa Estefânia como se fossem pessoas 
de casa, havendo um dos filhos conseguido e posto na parede o retrato de ambas. E 
certa vez que os jornais deram um telegrama de Londres, noticiando achar-se enferma a 
princesa Mary, dona Lindoca sugeriu logo, convencidamente: 
  - Vai ver que é uma policitemia... 
  A prima Elvira trouxa de Petrópolis uma novidade de sensação. 
   - Viajei com o doutor Maciel na barca. Contou-me que a baronesa de Pilão Arcado 
também está com policitemia. E também aquela grandalhona loura, mulher do ministro 
Francês – a Grouvion. 
   - Sério? 
   - Sério, sim. É doença de gente graúda, Lindoca. Este mundo!... até em questão de 
doença as bonitas vão para os ricos e as feias para os pobres! Você, a Pilão Arcado e a 



Grouvion, com policitemia – e lá a minha costureirinha do Catete, que morre dia e noite 
em cima da máquina de costura, sabe o que lhe deu? Tísica mesentérica... 
   Dona Lindoca fez cara de nojo. 
  Eu nem sei onde “essa gente” apanha tais coisas. 
   Outra ocasião, ao saber que uma sua ex-criada de Teresópolis fora ao médico e viera 
com o diagnóstico de policitemia, exclamou, incrédula, a sorrir com superioridade: 
   - Duvido! A linduína com policitemia? Duvido!... Vai ver que quem disse tal bobagem foi 
Lanson, aquela topeira. 
   A casa virou perfeita maravilha de ordem. As coisas surgiam à hora e no ponto, como se 
anões invisíveis estivessem a prover tudo. A cozinheira, ótima, fazia pitéus de arregalar o 
olho. A arrumadeira alemã dava idéia de uma abelha em forma de gente. A tia Gertrudes 
era uma nova governanta de casa como jamais existiu outra. 
   E nenhum barulho, todos na ponta dos pés, com “psius” aos estouvados. E presentinhos. 
Os filhos e noras jamais esqueciam a boa mamãe, ora com flores, ora com os doces de 
que ela mais gostava. O marido fizera-se caseiro. Deu jeito aos negócios e pouco saía, e à 
noite nunca, passando a ler para a esposa os crimes dos jornais nas raras vezes em que 
não tinha visitas. 
   Dona Lindoca começou a viver vida de céu aberto. 
   - como me sinto feliz agora! – dizia. – Mas para que nada haja perfeito, tenho a 
policitemia. Verdade é que esta doença não me incomoda em nada. Não a sinto 
absolutamente – além de que é uma doença fina... 
   O medico vinha vê-la amiúde, mostrando boa cara à doente e má ao marido. 
   - Demora ainda, meu caro. Não nos iludamos com aparências. As policitemias são 
insidiosas. 
   O curioso era que dona Lindoca realmente não sentia coisa nenhuma. O mal-estar, a 
ansiedade do começo que a levara a consultar o médico, de muito que havia passado. 
Mas quem sabia da sua doença não era ela, e sim o médico. De modo que enquanto ele 
não lhe desse alta, teria de continuar nas delícias daquele tratamento.  
   Certa vez, chegou a dizer ao doutor Lorena: 
   - Sinto-me boa, doutor, completamente boa. 
   - Parece-lhe, minha senhora. O característico das policitemias é iludir assim os doentes, e 
pô-los derreados ou liquidados, à menor imprudência. Deixe-me cá levar o barco a meu 
modo, que para outra coisa não queimei as pestanas na escola. A grã-duquesa Estefânia 
também se julgou boa, certa vez, e contra o parecer do médico assistente deu-se alta a si 
própria... 
   - E morreu? 
  - Quase. Recaiu e foi um custo pô-la de novo no ponto em que estava. O abuso, minha 
senhora, a falta de confiança no médico, tem levado muita gente para outro mundo... 
   E repetiu ao marido aquele parecer, com grande encanto de dona Lindoca, que não 
cessava de abrir-se em elogios ao grande clínico. 
   - Que homem! Não é a toa que ninguém diz “isto” dele, Neste rio de Janeiro das más-
línguas. “Amantes, minha senhora”, declarou ele outro dia à prima Elvira, “ninguém me 
apontará jamais nenhuma”. 
   O doutor Fernando ia se saindo com uma ironia à moda antiga, mas recolheu-se a 
tempo, por amor ao sossego da esposa, com a qual jamais esgrimira depois da doença. E 
resignou-se a ouvir o estribilho de sempre: “É um homem puro e muito religioso. Fossem 
todos assim e o mundo seria um paraíso”. 
   Durou seis meses o tratamento de dona Lindoca e duraria doze, se um belo dia não 
rebentasse um grande escândalo – a fuga do doutor Lorena para Buenos Aires com uma 
cliente, moça de alta sociedade. 
   Ao receber a notícia dona Lindoca recusou-se a dar crédito. 



  - Impossível! Há de ser calúnia. Vai ver como ele logo aparece por aqui e tudo se 
desmente. 
   O doutor Lorena jamais apareceu; o fato confirmou-se, fazendo dona Lindoca passar 
pela maior desilusão de sua vida. 
   - Que mundo, meu Deus! – murmurava. – em que mais acreditar, se até o doutor Lorena 
faz dessas? 
   O marido rejubilou-se, por dentro. Sempre vivera engasgado com a pureza do charlatão, 
comenta todos os dias em sua presença sem que ele pudesse explodir o grito d’alma que 
lhe punha um nó na garganta: “Puro nada! É um pirata igual aos outros” 
   O abalo moral não fez dona Lindoca recair enferma, como era de supor. Sinal de que 
estava perfeitamente curada. Para melhor certificar-se disso o marido lembrou-se de 
consultar outro médico. 
   - Pensei no Lemos de Souza – sugeriu ele. – está com muito nome. 
   - Deus me livre! – acudiu logo a doente. – dizem que é amante da mulher de Bastos. 
   - Mas trata-se de um grande clínico, Lindoca. Que importa o que lá do seu namoro 
dizem as más-línguas? Neste Rio ninguém escapa. 
   - A mim importa muito.  Não quero. Veja outro. Escolha um decente. Sujeiras não admito 
aqui. 
   Depois de comprido debate acordaram em chamar Manuel Brandão, professor da 
escola e já em adiantado grau de senilidade. Não constava que fosse amante de 
ninguém. 
   Veio o novo doutor. Examinou cuidadosamente a doente e ao cabo concluiu com 
absoluta segurança. 
   - Vossa excelência não tem nada – disse ele. – absolutamente nada. 
   Dona Lindoca  pulou, muito lépida, da sua preguiçosa. 
   - Então sarei de uma vez, doutor? 
   - Sarou... Se é que esteve doente. Não consigo ver sinal nenhum em seu organismo de 
doença presente ou passada. Quem foi o médico? 
   - O doutor Lorena... 
   O velho clínico sorriu, e voltando-se para o marido: 
   - É o quarto caso de doença imaginária que o meu colega Lorena (aqui entre nós, um 
refinadíssimo patife) leva a explorar durante meses. Felizmente raspo-se para Buenos Aires, 
ou “desinfetou” o Rio, como dizem os capadócios. 
   Foi um assombrado. O doutor Fernando abriu a boca. 
  - Mas então... 
   - É o que lhe digo – reafirmou o médico. – A sua senhora teve qualquer crise nervosa que 
passou com o repouso. Mas, policitemia, nunca! Policitemia!... até me espanta que tão 
grosseiramente pudesse o tal Lorena iludir a todos com essa pilhéria... 
   A tia Gertrudes voltou para sua casa no interior. Os filhos foram se tornando mais parcos 
nas visitas – e os demais parentes idem. O doutor Fernando retornou a vida de negócios e 
nunca mais teve tempo de ler crimes para a desconsolada esposa, sobre cujos ombros 
recaiu a velha trabalhadeira de zelar pela casa. 
   Em suma, a infelicidade de dona Lindoca voltou com armas e bagagens, fazendo-a 
suspirar suspiros ainda mais profundos que os de outrora. Suspiros de saudade. Saudade da 
policitemia... 
  
 
 
 
 
 



6 - Os pequeninos - Monteiro Lobato 
 
     Ouvi certa vez uma conversa inesquecível. A esponja de doze anos a esmaeceu em 
coisa nenhuma. Por que motivo certas impressões se gravam de tal maneira e outras se 
apagam tão profundamente? 
     Eu estava no cais, à espera do Arlanza, que me ia devolver de Londres um velho amigo 
já de longa ausência. O nevoeiro atrasara o navio. 
     - Só vai atracar às dez horas – informou-me um sabe tudo de boné. 
     Bem. Tinha eu de matar uma hora de espera dentro dum nevoeiro absolutamente fora 
de comum, dos que negam aos olhos o consolo da paisagem distante. A visão morria a 
dez passos; para além, todas as formas desapareceriam no algodoamento da névoa. 
Pensei nos fogs londrinos que o meu amigo devia trazer na alma, e comecei a andar por 
ali à toa, entregue ao seu trabalho, tão freqüente na vida, de “matar o tempo”. Minha 
técnica em tais circunstâncias se resume em recordar passagens da vida. Recordar é 
reviver. Reviver. Reviver os bons momentos tem as delícias do sonho. 
     Mas o movimento do cais interrompia amiúde o meu sonho, forçando-me a cortar e a 
reatar de novo o fio das recordações. Tão cheio de nós foi ele ficando que o abandonei. 
Uma das interrupções me pareceu mais interessante que a evocação do passado, porque 
a vida exterior é mais viva que a interior – e a conversa dos três carregadores era 
inegavelmente “água-forte”. 
     Três portugueses bem típicos, já maduros; um deles de rosto singularmente amarrotado 
pelos anos. Um incidente qualquer ali do cais dera origem à conversa. 
     - Pois esse caso, meu velho dizia um deles -, me lembra a historia da ema que tive num 
cercado. Também ela foi vítima dum animalzinho muitíssmo menos, e que seria 
esmagado, como esmagamos moscas, se lhe ficasse ao alcance do bico – mas não 
ficava... 
     - Como foi? – perguntaram. 
     - Eu nesse tempo estava de cima, dono de terras, com casa minha, meus animais de 
cocheira, família. Foi um ano antes daquela rodada que me levou tudo... Peste de 
mundo!... tão bem que ia indo bem e me afundei, perdi tudo, tive de rolar morro abaixo 
até bater com o lombo neste cais entregue ao mais baixo dos serviços, que é o de 
carregador... 
     - Mas como foi o caso da ema? 
     Os ouvintes não queriam filosofias; ansiavam por pitoresco – e o homem por fim contou, 
depois de sacar o cachimbo, enchê-lo, acende-lo. Devia ser hitória das que exigem 
pontuação a baforadas. 
     - Eu morava em minhas terras, lá onde vocês sabem – na Vacaria, zona de campos e 
mais campos, aquela planura sem fim. E há lá muita ema. Conhecem? É a avestruz do 
Brasil, menor que a avestruz africana, mas mesmo assim um avejão dos mais alentados. 
Que força tem! Domar uma ema corresponde a domar um potro. Exige o mesmo muque. 
Mas são aves de boa índole. Domesticam-se facilmente e eu andava querendo ter uma 
em meus cercados. 
     - São utilidade? – perguntou o utilitário da roda. 
     - De nenhuma; apenas enfeitam a casa. Aparece um visitante. “Viu minha ema?” – e lá 
o levamos a examiná-la de perto, a assombrar-se do tamanhão, abrir a boca diante dos 
ovos. São assim como laranja baiana das graúdas. 
     - E o gosto? 
     - Nunca provei. Ovos para mim só os de galinha. Mas, como ia dizendo, fiquei com 
idéia de apanhar uma ema nova para domesticá-la – e um belo dia eu mesmo o 
consegui graças à ajuda dum periperi. 
     A história começava a interessar. Os companheiros do narrador ouviam-no suspensos. 



     - Como foi? Ande logo. 
     - Foi um dia em que saí a cavalo para uma chegada à fazendinha do João Coruja, que 
morava a uns seis quilômetros do meu rancho. Montei no meu pampa e fui varando a 
macega. Aquilo lá não há caminhos, só trilhas de vai-um pelo capim rasteiro. Os olhos 
alcançam longe naquele mar de verde-sujo que some na distância. Fui andando. De 
repente vi a uns trezentos metros longe qualquer coisa que se movia na macega. Parei 
firme a vista. Era uma ema a dar voltas num círculo estreito. “Que diabo disto será aquilo?” 
– perguntei comigo mesmo. Emas eu vira muitas, mas sempre a pastarem sossegadas ou a 
fugirem no galope, nadando com as asas curtas. Assim a dar voltas era novidade. Fiquei 
de rugas na testa. Que será? A gente da roça conhece muito bem a natureza de tudo; se 
vê qualquer coisa na “forma da lei”, não se espanta porque é o natural; mas se vê 
qualquer coisa fora da lei, fica logo de orelha em pé – porque não é natural. Que tinha 
aquela ema para dar tantas voltas em torno do mesmo ponto? Não era da lei. A 
curiosidade me fez esquecer o negócio do João Coruja. Torci a rédea do pampa e lá me 
fui para ema. 
     - E ela fugiu no galope... 
     - O natural seria isto, mas não fugiu. Ora, não há ema que não fuja do homem – nem 
ema, nem animal nenhum. Nós somos o terror da bicharia toda. Parei o pampa a cinco 
passos dela e nada, e nada da ema fugir. Nem me viu; continuou nas suas voltas, com ar 
aflito. Pus-me a observá-la, intrigado. Seria seu ninho ali? Não havia sinal de ninho. A pobre 
ave girava e girava, fazendo movimentos de pescoço sempre na mesma direção, para a 
esquerda como se quizesse alcançar qualquer coisa com o bico. A roda que fazia era de 
raio curto, aí duns três metros, e pelo amassamento do capim calculei que já havia dado 
umas cem voltas. 
     - Interessante! – murmurou um dos companheiros. 
     - Foi o que pensei comigo mesmo. Mais que interessante: esquisitíssimo. Primeiro, não 
fugir de mim; segundo, continuar nas voltas aflitas, sempre com aqueles movimentos de 
pescoço para a esquerda. Que seria? Apeei e fui chegando. Olhei-a de bem perto. “A 
coisa é embaixo da asa”, vi logo. A pobre criatura tinha qualquer coisa sob a asa, e 
aquelas voltas e aquele movimento de pescoço eram para alcançar o sovaco. Aproximei-
me mais. Segurei-a. a ema, arquejante, não fez a menor resistência. Deixou-se agarrar. 
Ergui-lhe a asa e vi... 
     Os ouvintes suspenderam o fôlego. - ... e vi uma coisa vermelha atracada ali, uma coisa 
que se assustou e voou, e foi pousar num galho seco a vinte passos de distância. Sabem o 
que era? Um periperi... 
     - Que é isso? 
     - Um gaviãozinho dos menores que existem, assim do tamanho dum sanhaço – um 
gaviãozinho-carijó. 
     - Mas não disse que era vermelho? 
     - Estava vermelho do sangue da ema. Agarrara-se-lhe ao sovaco, que é um ponto 
despido de penas, e ferrara-se à carne com as unhas, enquanto com o bico ia 
arrancando nacos de carne viva e devorando-os. Aquele ponto do sovaco é o único sem 
defesa num corpo da ema, porque ela não alcança com o bico. É como esse ponto que 
temos nas costas e não podemos coçar com unhas. O periperi conseguira-se localizar-se 
ali e estava a seguro de bicadas. 
     Examinei a ferida. Pobre ema! Uma ferida enorme, assim dum palmo de diâmetro e 
onde o bico do periperi fizera menos mal que suas garras, pois, como tinha de manter-se 
aferrado, ia mudando as garras à proporção que a carne dilacerada cedia. Nunca vi 
ferida mais arrepiante. 
     - Coitada! 



     - As emas são duma estupidez famosa, mas o sofrimento abriu a inteligência daquela. 
Fê-la compreender que eu era seu salvador – e a mim entregou-se como quem se entrega 
a um deus. O alívio que minha chegada lhe produziu, fazendo com que o periperi a 
largasse, iluminou-lhe os miolos. 
     - E o gaviãozinho? 
     - Ah, o patife, muito vermelho do sangue da ema, lá ficou no galho seco à espera de 
que eu me afastasse. Pretendia retornar ao banquete! “Eu já te curo, malvado!”- 
exclamei, sacando o revólver. Um tiro. Errei. O periperi voou longe. 
     - E a ema? 
     - Levei-a para casa, curei-a. E tive-a lá por uns meses num cercado. Por fim, soltei-a. 
não vai comigo isso de escravisar os pobres animalzinhos que Deus fez para vida solta. Se 
no cercado estava livre dos periperis, era em compensação uma escrava saudosa das 
correrias pelo campo. Se fosse consultada, certamente que preferiria os riscos da 
liberdade à segurança da escravidão. Soltei-a. “Vai, minha filha, segue o teu destino. Se 
outro periperi te apanhar, arruma-te lá com ele.” 
     - Mas então é assim? 
     - Um velho caboclo da zona informou-me que aquilo é freqüente. Esses minúsculos 
gaviõezinhos procuram as emas. Ficam traiçoeiramente a rondá-las,  à espera de que se 
descuidem e levantem a asa. Eles, então, rápidos como setas, lançam-se; e se conseguem 
alcançar-lhes o sovaco, ali enterram as garras e ficam como carrapatos. E as emas, 
apesar de imensas comparadas com eles, acabam vencidas. Caem exaustas; morrem, e 
os malvadinhos repastam-se no carname durante dias. 
     - Mas como eles sabem? É o que mais admiro... 
     - Ah, meu caro, a natureza está inçada de coisas assim, que para nós são mistérios. 
Com certeza houve um periperi que por acaso fez isso uma primeira vez, e como deu 
certo ensinou a lição aos outros. Estou convencido de que os animais ensinam uns aos 
outros os que vão aprendendo. Oh, vocês, criaturas da cidade não imaginam que coisas 
há na natureza da roça... 
     O caso da ema foi comentado sob todos os ângulos – e deu um broto. Fez sair da 
memória do carregador de cara amarrotada uma história vagamente similar, em que 
bichinhos muito pequenos destruíram a vida moral dum homem. 
     - Sim, destruíram a vida de um bicho imensamente maior, como sou eu em 
comparação com as formigas. Fiquem vocês sabendo que a mim aconteceu coisa ainda 
pior que o acontecido à ema. Fui vítima dum formigueiro... 
     Todos arregalaram os olhos. 
     - Só se já foste hortelão e as formigas te comeram a fazenda – sugeriu um. 
     - Nada disso. Comeram-me mais que a fazenda, comeram-me a alma. Destruíram-me 
moralmente – mas foi sem querer. Pobrezinhas. Não as culpo de nada. 
     - Conta lá isso depressa, Manuel. O arlanza não tarda. 
     E o velho contou. 
     - Eu era fiel da firma Toledo & Cia., com obrigação de tomar conta daquele grande 
armazém da rua tal. Vocês sabem que tomar conta dum depósito de mercadorias é coisa 
séria, porque o homem se torna o único responsável por tudo quanto entra e sai. Ora, eu, 
português dos antigos, desses de antes quebrar que torcer, fui escolhido para “fiel” porque 
era fiel – era e sou. Não valho nada, sou um pobre homem ao léu, mas honradez está 
aqui. Meu orgulho sempre foi esse. Criei reputação desde menino. “O Manuel é dos bons; 
quebra mas não torce.” Pois não é que as formigas me quebraram? 
     - Conta lá isso depressa... 
     - A coisa foi assim. Na qualidade de fiel do armazém, nada entrava nem saía sem ser 
por minhas mãos. Eu fiscalizava tudo e com tal severidade que Toledo & Cia. Juravam 
sobre mim como sobre a bíblia. Certa vez entrou lá uma partida de 32 sacos de arroz, que 



contei, conferi e fiz empilhar a um canto, junto a uma pilha de velhos caixões que lá 
estavam encostados de muito tempo. Trinta e dois. Contei-os e recontei-os e escrevi no 
livro de entradas 32, nem mais um, nem menos um. E no dia seguinte, conforme velho 
hábito meu, ainda me fui à pilha e recontei os sacos. Trinta e dois. 
     Pois muito que bem. O tempo se passa. O arroz lá fica meses à espera de negócios, até 
que um dia recebo do escritório ordem para entregá-lo ao portador. Vou dirigir a entrega. 
Fico na porta do armazém conferindo os sacos que por ali passavam às costas de dois 
carregadores – um, dois, vinte, trinta e um... faltava o último. 
     - Anda com isso! – berrei ao carregador que fora buscá-lo, mas o bruto apareceu-me lá 
dos fundos com as mãos vazias: “Não há mais nada”. 
     - Como não há mais nada? – exclamei. – são 32. Falta um. Vou buscá-lo, vai ver. 
     Ele foi e voltou na mesma: “Não há mais nada”. 
     - Impossível! – e fui eu mesmo fazer a verificação e nada achei. Misteriosamente 
desaparecera um saco de arroz de pilha... 
     Aquilo pôs-me tonto de cabeça. Esfreguei os olhos. Cocei-me. Voltei ao livro de 
entradas; reli o assento; claro como o dia: 32. Além disso eu me lembrava muito bem 
daquela partida por causa dum incidente agradável. Logo que terminei a contagem eu 
havia dito “32, ultima dezena do camelo!” e aproveitei o palpite na venda da esquina. Mil 
réis na dezena 32: de tarde apareceu-me o empregadinho com 80 mil réis. Dera o camelo 
com 32. 
     Vocês bem sabem que essas coisas a gente não esquece. Eram pois 32 sacas – e como 
então só estavam lá 31? Pus-me a parafusar. Furtar ninguém furtara, porque eu era o mais 
fiel dos fiéis, não arredava pé da porta e dormia lá dentro. Janelas gradeadas de ferro. 
Porta uma só. 
     Que ninguém furtara ao saco de arroz era coisa que eu juraria perante todos os 
tribunais do mundo, como o jurava para a minha consciência. Mas a saca de arroz 
desaparecera... e como era? 
     Tive de comunicar ao escritório o desaparecimento – e foi o maior vexame da minha 
vida. Porque nós, operários, temos a nossa honra, e a minha honra era aquela – era ser o 
único responsável por tudo quanto entrasse e saísse daquele depósito. 
     Chamaram-me ao escritório. 
     - Como explica a diferença, Manuel? 
     Cocei a cabeça. 
     - Meu senhor – respondi ao patrão - , bem quizera eu explicá-la, mas por mais que torça 
os miolos não o consigo. Recebi os 32 sacos de arroz, contei-os e recontei-os, e tanto eram 
32 que nesse dia deu essa dezena e “mamei” do vendeiro da esquina 80 “paus”. O arroz 
demorou lá meses. Agora recebo ordem para entregá-lo ao caminhão. Vou presidir à 
retirada e só encontro 31. Furtá-lo, ninguém o furtou; isso juro, porque a entrada do 
armazém é uma só e eu sempre fui cão de fila – mas o fato é que o saco de arroz 
desapareceu. Não sei explicar o mistério. 
     As casas comerciais têm que seguir certas normas, e se eu fosse o patrão faria o que 
ele fez. Já que era o Manuel o responsável único, se não havia explicação para o mistério, 
pior para o Manuel. 
     - Manuel – disse o patrão -, a nossa confiança em você sempre foi completa, como 
você muito bem sabe, confiança de doze anos; mas o arroz não podia ter-se evaporado 
como água ao fogo. E como desapareceu um saco podem desaparecer mil. Quero que 
você mesmo nos diga o que devemos fazer. 
     Respondi como devia. 
     - O que há de fazer, meu senhor, é despedir o Manuel. Ninguém furtou a saca de arroz 
mas a saca de arroz confiada à guarda do Manuel desapareceu. O que o patrão tem a 
fazer o que o Manuel faria se estivesse em seu lugar: despedi-lo e contratar outro. 



     O patrão disse: 
     - Muito lamento ter de agir assim, Manuel, mas tenho sócios que me fiscalizam os atos, e 
serei criticado se não fizer como você mesmo me aconselha. 
     O velho carregador parou para avivar o cachimbo. 
     - E foi assim, meus caros, que, depois de doze anos de serviço no armazém de Toledo & 
Cia., fui para o olho da rua, suspeitado de ladrão por todos meus colegas. Se ninguém 
podia furtar aquele arroz e o arroz desaparecera, qual o culpado? O Manuel 
evidentemente. 
     Fui para a rua, meus caros, já velhusco e sem carta de recomendação, porque recusei 
a que a firma me quis dar por esmola. Em boa consciência, que carta poderiam darme os 
Srs. Toledo & Cia.? 
     Ah, o que sofri! Saber-me inocente e sentir-me suspeitado – e sem meios de defesa. 
Roubar é roubar, seja um mil réis, sejam contos. Cesteiro que faz um cesto faz um cento. E 
eu, que era um homem feliz porque compensava a minha pobreza com a fama de 
honestidade sem par, rolei para a classe dos duvidosos.  E o pior era o rato que me roia os 
miolos. Os outros podiam satisfazer-se atribuindo a mim o furto, mas eu, que sabia da 
minha inocência, não arrancava aquele rato da cabeça. Quem tiraria de lá o saco de 
arroz? Esse pensamento ficou-me lá dentro como um berne dos cabeludos. 
     Dois anos se passaram, em que envelheci dez. um dia recebo recado da firma: “que 
aparecesse no escritório”. Fui. Dera -, o mistério desaparecimento do saco de arroz está 
decifrado e você reabilitado da maneira mais completa. Ladrões tiraram de lá o arroz sem 
que você visse... 
     - Não pode ser, meu senhor! Tenho orgulho do meu trabalho de guarda. Sei que 
ninguém entrou lá durante aqueles meses. Sei. 
     O chefe sorriu. 
     - Pois saiba que inúmeros ladrõezinhos entraram e saíram com o arroz. 
     Fiquei tonto. Abri a boca. 
     - Sim, as formigas... 
     - As formigas? Não estou entendendo nada, patrão... 
     Ele contou então tudo. A partida dos 32 sacos fora arrumada, como já disse, junto a 
uma pilha de velhos caixões vazios. E o último saco ficava pouco acima do nível do ultimo 
caixão – disso eu me lembrava perfeitamente. Fora esse caso desaparecido. Pois bem. Um 
belo dia o escritório dá ordem ao novo fiel para remover de lá os caixões. O fiel executa-a 
– mas ao fazê-lo nota uma coisa: grãos de arroz derramados no chão, em redor dum 
olheiro de formigas saúvas. Foram as saúvas as roubadoras da saca de arroz número 32! 
     - Como? 
     - Subiram pelos interstícios da caixotaria e furaram o saco último, o qual ficava um 
pouco acima do nível do último caixão. E foram retirando os grãos um a um. Com o 
progressivo esvaziar-se, o saco perdeu o equilíbrio e escorregou da pilha para cima do 
último caixão – e nessa posição as formigas completaram o esvaziamento... 
     - É... 
     - Os Srs. Toledo & Cia. Pediram-me desculpas e ofereceram-me de novo o lugar, com 
paga melhorada a titulo de indenização. Sabem o que respondi? “Meus senhores, é tarde. 
Já não me sinto o mesmo. O desastre matou-me por dentro. Um rato robou-me todo o 
arroz que havia dentro de mim. Deixou-me o que sou: carregador do porto, saco vazio. Já 
não tenho interesse em nada. Continuarei portanto carregador. É serviço de menos 
responsabilidade – além de que este mundo é uma pinóia. Pois um mundo onde uns 
bichinhos inocentes dão cabo da alma dum homem, então isso é lá mundo? Obrigado, 
meus senhores!” e saí. 
     Nesse momento o Arlanza apitou. O grupo dissolveu-se e também eu fui colocar-me a 
postos. O amigo de Londres causou-me má impressão. Magro, corcovado. 



     - Que te aconteceu, Marinho? 
     - Estou com os pulmões afetados. 
     Hum! Sempre a mesma – o pequenininho a derrear o grande. Periperi, saúva, bacilo de 
koch...  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



7 - O fisco - Monteiro Lobato 
                                                        CONTO DE NATAL 
Prólogo 
     No princípio era o pântano, com valas de agrião e rãs coaxantes. Hoje é o parque do 
Anhangabaú, todo ele relvado, com ruas de asfalto, pérgola grata a namoricos noturnos, 
e Eva de Brecheret, a estátua dum adolescente nu que corre – e mais coisas. Autos voam 
pela vida central, e cruzam-se pedestres em todas as direções. Lindo parque, 
civilizadíssimo. 
     Atravessando-o certa tarde, vi formar-se ali um bolo de gente, rumo ao qual vinha 
vindo um polícia apressado. 
     Fogocitose, pensei. A rua é a artéria; os passantes, o sangue. O desordeiro, o bêbado, o 
gatuno são os micróbios maléficos, perturbadores do ritmo circulatório. O soldado de 
polícia é o glóbulo branco – o fogócito de metchenikoff. Está de ordinário parado no seu 
posto, circunvagando olhares atentos. Mal se congestiona o tráfego pela ação anti-social 
de desordeiro, o fagócito move-se, caminha, corre, cai afunda sobre o mau elemento e 
arrasta-o para o xadrez. 
     Foi assim naquele dia. 
     Dia sujo, azedo. Céu dúbio, de decalcomania vista pelo avesso. Ar arrepiado. 
     Alguém pertubara a paz do jardim, e em redor desse rebelde logo se juntou um grupo 
de glóbulos vermelhos, vulgo passantes. E lá vinha agora o fagócito fardado restabelecer 
a harmonia universal. 
     O caso girava em torno de uma criança maltrapilha, que tinha a tiracolo uma caixa 
tosca de engraxate, visivelmente feita pelas suas próprias mãos. Muito sarapantado, com 
lágrimas a brilharem nos olhos cheios de pavor, o pequeno murmurava coisas de ninguém 
atendidas. Sustinha-o pela gola um fiscal da Câmara. 
     - Então seu cachorrinho, sem licença, heim? – exclamava, entre colérico e vitorioso, o 
mastim municipal, focinho muito nosso conhecido. – É um que não é um mas sim legião, e 
sabe ser tigre ou cordeiro conforme o naipe do contraventor. 
     A miserável criança evidentemente não entendia, não sabia que coisa era aquela de 
licença, tão importante, reclamada assim a empuxões brutais. Foi quando entrou em 
cena a polícia. 
     Este glóbulo branco era preto. Tinha beiço de sobejar e nariz invasor de meia cara, 
aberto em duas ventas acesas, relembrativas das cavernas de Trofônio. Aproximou-se e 
rompeu o magote com um napoleônico – “Espalha!”. 
     Humildes elas se abriram àquele Sèsamo, e a Autoridade, avançando, interpelou o 
fisco: 
     - Que encrenca é esta, chefe? 
    - Pois este cachorrinho não é que está exercendo ilegalmente a profissão de 
engraxate? Encontrei-o banzando por aqui com estes troços, a fisgar com os olhos os pés 
dos transeuntes e a dizer “engraxa, freguês”. Eu vi a coisa de longe. Vim pé ante pé, 
disfarçando e, de repente, nhoc! “Mostre a licença”, gritei. “que licença?”, perguntou ele, 
com arzinho de inocência. “Ah, você diz que licença, cachorro? Está me debochando, 
ladrão? Espera que te ensino o que é licença, trapo!” e agarrei-o. não quer pagar a multa. 
Vou levá-lo ao depósito, autuar a infração para proceder de acordo com as posturas – 
concluiu um soberbo entono o cariado canino de Maxila fiscal. 
     - É isso mesmo. Casca-lhe! 
     E chiando por entre os dentes uma cusparada de esguicho, deu a sua sacudidela 
suplementar no menino. Depois voltou-se para os basbaques de ordenou com império de 
soba africano: 
     - Circula, paisanada! É “purivido” ajuntamentos demais de um 



     Os glóbulos vermelhos dispersaram-se em silêncio. O buldogue lá seguiu com o 
pequeno nas unhas. E o Pau-de-fumo, em atitude de Bonaparte em face das pirâmides, 
ficou, de dedo no nariz e boca entreaberta, a gozar a prontidão com que, num ápice, sua 
energia resolvera o tumor maligno formado na artéria sob a sua fiscalização. 
 
O Brás 
     Também lá, no princípio, era o charco – terra negra, fofa, turfa tressuante, sem outra 
vegetação além dessas plantinhas miseráveis que sugam o lodo como minhocas. Aquém 
da várzea, na terra firme e alta, são Paulo crescia. Erguiam-se casas nos cabeços, e 
esgueiravam-se ladeiras encostas abaixo: a boa morte, o Carmo, o piques; e ruas, 
imperador, direita, são bento. Poetas cantavam-lhe as graças nascentes: 
     Ó Liberdade, ó Ponte Grande, ó Glória... 
     Deram-lhe um dia o viaduto do chá, esse arrojo... os paulistanos pagavam sessenta réis 
para, ao atravessá-lo, conhecerem a vertigem dos abismos. E em casa narravam a 
aventura às esposas e mães, pálidas de espanto. Que arrojo de homem, o Jules Martin 
que construíra aquilo! 
     Enquanto São Paulo crescia o Brás coaxava. Enluravam-se naquele brejal legiões de 
sapos e rãs. A noite, do escuro da terra um coral subia de coaxos, pan-pans de ferreiro, 
latidos de miumbias, glus-glus de untanhas; e, por cima, no escuro do ar, vagalumes 
ziguezagueantes riscavam fósforos às tontas. 
     E assim foi até o dia da avalanche italiana. 
     Quando lá no oeste a terra roxa se revelou mina de ouro das que pagam duzentos por 
um, a Itália vazou para cá a espuma da sua transbordante taça de vida. E são Paulo, não 
bastando ao abrigo da nova gente, assistiu, Antonio, ao surto do Brás. 
     Drenos sangraram em todos os rumos o brejal turfoso; a água escorreu; os evaporidos 
sapos sumiram-se aos pulos para as baixadas do Tietê; rã comestível não ficou uma para 
memória da raça; e, breve, em substituição aos guembês, ressurtiu a cogumelagem de 
centenas e centenas de casinhas típicas – porta, duas janelas e platibanda. 
     Numerosas ruas, alinhadas na terra cor de ardósia, que já o sol ressequira e o vento 
erguia em nuvens de pó negro, margearam-se com febril rapidez desses prediozinhos 
térreos, iguais uns aos outros, como saídos do mesmo molde, pífios, mas únicos possíveis 
então. Casotas porvisórias, desbravadoras da lama e vencedoras do pó, à força de preço 
módico. 
     E o Brás cresceu, espraiou-se de todos os lados, comeu todo o barro preto da Mooca, 
bateu estacas no Marco da Meia Légua, lançou-se rumo á penha, pôs de pé igrejas, 
macadamizou ruas, inçou-se de fábricas, viu surgirem avenidas e vida própria, e cinemas, 
e o Colombo, e o namoro, e o corso pelo carnaval. E lá está hoje enorme, feito a cidade 
do Brás, separado de São Paulo pelo faixão vermelho da várzea aterrada – Pest da Buda à 
beira do Tamanduateí plantada. 
     São duas cidades vizinhas, distintas de costumes e de almas já bem diversas. Ir ao Brás é 
uma viagem. O Brás não é ali, como o Ipiranga; é lá do outro lado, embora mais perto 
que o Ipiranga. Diz-se – vou ao Brás, como quem diz – vou à Itália. Uma agregada como 
um bom bócio recente e autônomo a uma urbs antiga, filha do país; uma Itália função da 
terra negra, italiana por sete décimos e algo nuevo pelos restantes. 
     O Brás trabalha de dia e à noite gesta. Aos domingos fandanga ao som do bandolim. 
Nos dias de festa nacional (destes tem predileção pelo 21 de Abril : vagamente o Brás 
desconfia que o barbeiro da inconfidência, porque barbeiro, havia de ser um patrício), 
nos dias feriados o Brás vem a São Paulo. Entope os bondes no travessio da várzea e cá 
ensardinha-se nos autos: o pai, a mãe, a sogra, o genro e a filha casada no banco de trás; 
o tio, a cunhada, o sobrinho e o pepino escoteiro no da frente; filhos miúdos por 
entremeio; filhos mais taludos ao lado do motorista; filhos engatinhantes debaixo dos 



bancos; filhos em estado fatal no ventre bojudo das matronas. Vergado de molas, o carro 
geme sob a carga e arrasta-se a meia velocidade, exibindo a Paulicéia aos olhos 
arregalados daquele exuberante cacho humano. 
     Finda a corrida, o auto debulha-se do enxame no triângulo e o bando toma de assalto 
as confeitarias para um regabofe de spumones, gasosas, croquetes. E tão a sério toma a 
tarefa, que ali pelas nove horas não restam iscas de empada nos armários térmicos, nem 
vestígios de sorvete no fundo das galadeiras. O Brás devora tudo, ruidosa, alegremente e, 
com massagens ajeitadoras do abdome, sai impando bem-aventurança estomacal. 
Caroços de azeitonas, palitos de camarões, guardanapos de papel, pratos de papelão 
seguem nas munhecas da petizada como lembrança da festa e consolo ao 
bersalherzinho que lá ficou de castigo em casa, berrando com goela de Caruso. 
     Em seguida, toca para o cinema! O Brás abarrota os desessão corrida. O Brás chora nos 
lances lacrimogêneos da Bertini, e ri nas comédias a gás hilariante da L-Ko mais do que 
autorizam os mil e cem de entrada. E repete a sessão, piscando o olho: é o jeito de dobrar 
a festa em extensão e obtê-la a meio preço – 550 réis, uma pechincha. 
     As mulheres do Brás, ricas de ovário, são vigorosíssimas de útero. Desovam quase filho e 
meio por ano, sem interrupções, até que se acabe a corda ou rebente alguma peça 
essencial da gestatória. 
     É de vê-las na rua. Bojudas de seis meses, trazem um pepininho à mão e um 
choramingas à mama. À tarde o Brás inteiro chia de criançalha a chutar bolas de pano, a 
jogar pião, ou a piorra, ou o tento de telha, ou o tabefe, com palavreados mistos de 
português e dialetos de Itália . mulheres escarrancadas às portas, com as mãos ocupadas 
em manobras de agulha de osso, espigaitam para os maridos os sucessos do dia, que eles 
ouvem filosoficamente, cachimbando calados ou confiando a bigodeira à Humberto 
primo. 
     De manhã esfervilha o Brás de gente estremunhada a caminho das fábricas. A mesma 
gente reflui à tarde aos magotes – homens e mulheres, de cesta no braço, ou garrafs de 
café vazias penduradas no dedo; meninas, rapazes, raparigotas de pouco seio, galantes, 
tagarelas, com o namorente. 
     Desce a noite, e nos desvão de rua, nos becos, nas sombras, o amor lateja. Ciciam 
vozes cautelosas das janelas para os passeios; pares em conversa disfarçada nos portões 
emudecem quando passa alguém ou tosse lá dentro o pai. 
     Durante o escuro das fitas, nos cinemas, há contatos longos, febricilantes; e quando nos 
intervalos irrompe a luz, não sabem os namorados o que se passou na tela – mas estão de 
olhos langues, em quebreira de amor. 
     É o latejar da messe futura. Todo aquele eretismo por música, com cicios de 
pensamentos de cartão postal, estará morto no ano seguinte – legalizado pela igreja e 
pelo juiz, transfeita a sua poesia em choro de crianças e nas trabalhadeiras sem fim da 
casa humilde. 
     Tal menina rosada, leve de andar, toda requebros e dengues, que passa na rua vestida 
com graça e atrai os olhares gulosos dos homens, não a reconhecereis dois anos depois 
na lambona filhenta que deblantera com verdureiro a propósito do feixe de cenouras em 
que há uma menor que as outras.  
     Filho da lama negra, o Brás é como ela um sedimento de aluvião. É são Paulo, mas não 
é a Paulicéia. Ligados pela expansão urbana, separa-os uma barreira. O velho caso do 
fidalgo e do peão enriquecido. 
 

Pedrinho, sem ser consultado, nasce 
     Viram-se ele e ela. Namoraram-se. Casaram. 
     Casados, proliferaram. 
     Eram dois. O amor transformou-se em três. Depois em quatro, em cinco, em seis... 



     Chamava-se Pedrinho o filho mais velho. 
 
A vida 
     De pé, na porta, a mãe espera o menino que foi à padaria. Entra o pequeno com as 
mãos abandonado. 
     - Diz que subiu; custa agora oitocentos. 
     A mulher, com uma criança ao peito, franze a testa, desconsolada. 
     - Meus Deus! Onde iremos parar? Ontem era a lenha: hoje é o pão... tudo sobe. Roupa, 
pela hora da morte. José ganhando sempre a mesma coisa. Que será de nós, Deus do 
céu! 
     E voltando-se para o filho: 
     - Vá a outra padaria, quem sabe lá... se for a mesma coisa, traga só um pedaço. 
     Pedrinho sai. Nove anos. Franzino, doentio, sempre mal alimentado e vestido com os 
restos das roupas do pai. 
     Trabalha este no moinho de trigo, ganhando jornal insuficiente para  manutenção da 
família. Se não fosse a bravura da mulher, que lavava para fora, não se sabe como 
poderiam substituir. Todas as tentativas feitas com intuito de melhorarem de vida com 
indústrias caseiras esbarram no óbice tremendo do fisco. A fera condenava-os à fome. 
Assim escravizados, José perdeu aos poucos a coragem, o gosto de viver, a alegria. 
Vegetava, recorrendo ao álcool para alívio de uma situação sem remédio. 
     Bendito sejas, amável veneno, refúgio derradeiro do miserável, gole inebriante de morte 
que faz esquecer a vida e lhe resume o curso! Bendito sejas! 
     Apesar da moça, 27 anos apenas, mariana aparentava o dobro. A labuta permanente, 
os partos sucessivos, a chiadeira da filharada, a canseira sem fim, o serviço emendado 
com o serviço, sem folga  outra além da que o sono força, fizeram da bonita moça que 
fora a escanzelada besta de carga que era. 
     Seus dez anos de casada... Que eternidade de canseiras!... 
     Rumor à porta. Entra o marido. A mulher, ninando a pequena de peito, recebe-o com a 
má nova. 
     - O pão subiu, sabe? 
     Sem murmurar palavra o homem senta-se apoiando nas mãos a cabeça. Está 
cansado. 
     A mulher prossegue: 
     - Oitocentos réis o quilo agora. Ontem foi a lenha; hoje é o pão... e lá? Sempre 
aumentaram o jornal? 
     O marido esboçou um gesto de desalento e permaneceu mudo, com o olhar vago. A 
vida era um jogo de engrenagens de aço entre cujos dentes se sentia esmagar. Inútil. 
Destino, sorte. 
     Na cama, à noite, confabulavam. A mesma conversa de sempre. José acabava 
gruninho rugidos surdos de revolta. Falava em revolução, saque. A esposa consolava-o, de 
esperança posta nos filhos. 
     - Pedrinho tem nove anos. Logo estará em ponto de ajudar-nos. Um pouco mais de 
paciência e a vida melhora. 
     Aconteceu que nessa noite Pedrinho ouviu a conversa e a referência à sua futura 
ação. Entrou a sonhar. Que fariam dele? Na fábrica, como o pai? Se lhe dessem a 
escolher, iria a engraxador. Tinha um tio no ofício, e em casa do tio era menor a miséria. 
Pingavam níqueis. 
     Sonho vai, sonho vem, brota na cabeça do menino uma idéia, que cresceu, tomou 
vulto extraordinário e fê-lo perder o sono.. começar já, amanhã, por que não? Faria 
mesmo a caixa; escovas e graxa, com o tio arranjaria. Tudo às ocultas, para surpresa dos 
pais! Iria postar-se num ponto por onde passasse muita gente. Diria como os outros. 



“engraxa, freguês!” e níqueis haviam de juntar-se no seu bolso. Voltaria para casa 
recheado, bem tarde, com ar de quem as fez... E mal  mãe começasse a ralhar, ele 
taparia a boca despejando na mesa um monte de dinheiro. O espanto dela, a cara 
admirada do pai, o regalo da criançada com a perspectiva da ração em dobro! E a mãe 
a apontá-lo aos vizinhos: “Estão vendo que coisa? Ganhou, só ontem, primeiro dia, dois mil 
réis!” e a notícia a correr... e murmúrios na rua quando o vissem passar: “É aquele!” 
     Pedrinho não dormiu essa noite. De manhãzinha já estava a dispor a madeira dum 
caixote velho sob forma da caixa de engraxate ao molde clássico. Lá a fez. Os preços, 
bateu com o salto de uma velha botina. As tábuas serrou pacientemente com um facão 
dentado. Saiu coisa tosca e mal-ajambrada, de fazer rir a qualquer carapina, e pequena 
demais – sobre ela só caberia um pé de criança igual ao seu. Mas Pedrinho não notou 
nada disso, e nunca trabalho nenhum de carpintaria lhe pareceu mais perfeito. 
     Conclusa a caixa, pô-la a tiracolo e esgueirou-se para a rua, às escondidas. Foi à casa 
do tio e lá obteve duas velhas escovas fora de uso, já sem pêlos, mas que à sua exaltada 
imaginação se afiguraram ótimas. Graxa, conseguiu alguma raspando o fundo de quanta 
lata velha encontrou no quintal. 
     Aquele momento marcou em sua vida um apogeu de felicidade vitoriosa. Era como 
um sonho – e sonhando saiu para a rua. Em caminho viu o dinheiro crescer-lhe nas mãos, 
aos montes. Dava à família parte e o resto encafuava. Quando enchesse o canto da arca 
onde tinha suas roupas, montaria um “corredor”, pondo a jornal outros colegas. 
Aumentaria as rendas! Enriqueceria! Compraria bicicletas, automóvel, doces todas as 
tardes na confeitaria, livros de figuras, uma casa, um palácio, outro palácio para os pais. 
Depois... 
     Chegou ao parque. Tão bonito aquilo – a relva tão verde, tosadinha... havia de ser bom 
o ponto. Parou perto de um banco de pedra e. sempre as futuras grandezas, pôs-se a 
murmurar para cada passante, fisgando-lhe os pés: “Engraxa, freguês!” 
     Os fregueses passavam sem lhe dar atenção. “É assim mesmo”, refletia consigo o 
menino, “no começo custa. Depois se afreguesam.” 
     Súbito, viu um homem de boné caminhando para seu lado. Olhou-lhe para as botinas. 
Sujas. Viria engraxar, com certeza – e o coração bateu-lhe apressado, no tumulto delicioso 
da estréia. Encarou o homem já a cinco passos e sorriu com infinita ternura nos olhos, num 
agradecimento antecipado em que havia tesouros de gratidão. 
     Mas em vez de lhe espichar o pá, o homem rosnou aquela terrível interpelação inicial: 
     - Então, cachorrinho, que é da licença? 
 
Epílogo? Não! Primeiro Ato... 
     Horas depois o fiscal aparecia em casa de Pedrinho com o pequeno pelo braço. 
Bateu. O pai estava, mas quem abriu foi a mãe. O homem nesses momentos não 
aparecia, para evitar explosões. Ficou a ouvir do quarto o bate-boca. 
     O fiscal exigia o pagamento da multa. A mulher debateu-se, arrepelou-se. Por fim, 
rompeu em choro. 
     - Não venha com lamúrias – rosnou o buldogue. – conheço o truque dessa agüinha nos 
olhos, não me embaça, não. Ou bate aqui os vinte mil réis, ou penhoro toda essa cacaria. 
Exercer ilegalmente a profissão! Ora, dá-se! E olha cá madama, considere-se feliz de 
serem só vinte. Eu é de dó de vocês, uns miseráveis; se não aplicava o máximo. Mas se 
resiste dobro a dose! 
     A mulher limpou as lágrimas. Seus olhos endureceram, com uma chispa má de ódio 
represado a faiscar. O fisco, percebendo-o, mojetou: 
     - Isso. É assim que as quero – tesinhas, ah, ah. 



     Mariana nada mais disse. Foi à arca, reuniu o dinheiro existente – dezoito mil réis 
ratinhados havia meses, aos vinténs, para o caso dalguma doença, e entregou-os ao 
fisco. 
     - É o que há – murmurou com tremura voz. 
     O homem pegou o dinheiro e gostosamente o afundou no bolso, dizendo: 
     - Sou generoso, perdôo o resto. Adeuzinho, amor! 
     E foi à venda próxima beber dezoito mil réis de cerveja! 
     Enquanto isso, no fundo do quintal, o pai batia furiosamente no menino. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



8 - O herdeiro de si mesmo - Monteiro Lobato 
 
     O povo de Dois Rios não cessava de comentar a inconcebível “sorte” do coronel 
Lupércio Moura, o grande milionário local. Um homem que saíra do nada. Que começara 
modesto menino de escritório dos que mal ganham para os sapatos, mas cuja vida, dura 
até aos 36 anos, fora daí por diante a mais espantosa subida pela escada do dinheiro, a 
ponto de aos 60 ver-se montado numa hipopotâmica fortuna de 60 mil contos de réis. 
     Não houve o que Lupércio não conseguisse da sorte – até o posto de coronel, apesar 
de já extinta a pitoresca instituição dos coronéis. A nossa velha Guarda Nacional era uma 
milícia meramente decorativa, com os galões de capitão, major e coronel reservados 
para coroamento das vidas felizes em negócios. Em todas as cidades havia sempre um 
coronel: o homem de mais posses. Quando Lupércio chegou aos 20 mil contos, agente de 
Dois Rios sentiu-se acanhado de tratá-lo apenas de “senhor Lupércio”. Era pouquíssimo. 
Era absurdo que um detentor de tanto dinheiro ainda se conservasse! “soldado raso” – e 
por consenso unânime promoveram-no, com muita justiça, a coronel, o posto mais alto da 
extinta milícia. 
     Criaturas há que nascem com misteriosa aptidão para monopolizar dinheiro. Lembram 
ímãs humanos. Atraem a moeda com a mesma inexplicável força com que o ímã atrai a 
limalha. Lupércio tornara-se ímã. O dinheiro procurava-o de todos os lados, e uma vez 
aderido não o largava mais toda gente faz negócios em que ora ganha, ora perde. Ficam 
ricos os que ganham mais do que perdem e empobrecem os que perdem mais do que 
ganham. Mas caso de homem de mil negócios sem uma só falha, existia no mundo 
apenas um – o do coronel Lupércio. 
     Até aos 36 anos ganhou dinheiro de modo normal, e conservou-o à força da mais 
acirrada economia. Juntou um pecúlio de 45:500$000 como juntam todos os forretas. Foi 
por essas alturas que sua vida mudou. A sorte “encostou-se” nele, dizia o povo. Houve 
aquela tacada inicial de santos e a partir daí todos os seus negócios foram tacada 
prodigiosas. Evidentemente, uma força misteriosa passara a portegê-lo. 
     Que tacada inicial fora essa? Vale a pena recordá-lo. 
     Certo dia, inopidanadamente, Lupércio apareceu com a idéia, absurda para seu 
caráter, de uma estação de veraneio em Santos. Todo mundo se espantou. Pensar em 
veraneio, flanar, botar dinheiro fora, aquela criatura que nem sequer fumava para 
economia dos níqueis que custam os maços de cigarros? E quando o interpelaram, deu 
uma resposta esquisita: 
     - Não sei. Uma coisa me empurra para lá... 
Lupércio foi para Santos. Arrastado, sim, mas foi. E lá se hospedou no hotelzinho mais 
barato, sempre atento a uma só coisa: o saldo que ficaria dos 500 mil réis que destinara à 
“maluquice”. Nem banhos de mar tomou, apesar da grande vontade, para economia dos 
20 mil réis de roupa de banho. Contentava-se com ver o mar. 
     Que enlevo d’alma lhe vinha da imensidão líquida, eternamente a aflar em ondas e a 
refletir os tons do céu! Lupércio extasiava-se diante de tamanha beleza. 
    - Quanto sal! Quantos milhões de toneladas de sal! – dizia lá consigo, e seus olhos, em 
êxtase, ficavam a ver pilhas imensas de sacas amontoadas por toda a extensão das 
praias. 
     Também gostava de assistir à puxada das redes dos pescadores, enlevando-se no 
cálculo do valor da massa de peixes recolhida. Seu cérebro era a mais perfeita máquina 
de calcular que o mundo ainda produzira. 
     Num desses passeios afastou-se mais que de costume e foi ter à praia grande. Um 
enorme trambolho ferrugento semi-enterrado na areia chamou-lhe a atenção. 
     - Que é aquilo? – indagou dum passante. 



     Soube tratar-se dum cargueiro inglês que vinte anos antes dera à costa naquele ponto. 
Uma tempestade arremessara-o à praia onde encalhara e ficara a afundar-se 
lentissimamente. No começo o grande caso aparecia quase todo de fora – “mas ainda 
acaba engolido pela areia” – concluiu o informante. 
     Certas criaturas nunca sabem o que fazem q o que são, nem o que leva a isto e não 
àquilo. Lupércio era assim. Ou andava assim agora, depois do “encostamento” da força. 
Essa força o puxava às vezes como cabreiro puxa para a feira um cabrito – arrastando-o. 
Lupércio veio para santos arrastado. Chegara até aquele casco arrastado – e era a 
contragosto que permanecia diante dele, porque o sol estava terrível e Lupércio 
detestava o calor. Travava-se dentro dele uma luta. A força obrigava-o  a atentar no 
casco, e calcular o volume daquela massa de ferro, o número de quilos, o valor do metal, 
o custo do desmantelamento – mas Lupércio resistia. Queria sombra, queria escapar ao 
calor terrível. Por fim, venceu. Não calculou coisa nenhuma – e fez-se de volta para o 
hotelzinho com cara de quem brigou com a namorada – evidentemente amuado. 
     Nessa noite todos os seus sonhos giraram em torno do casco velho. A força insistia para 
que ele calculasse a ferralha, mas mesmo em sonhos Lupércio resistia, alegava o calor 
reinante – e os pernilongos. Oh, como havia pernilongos em Santos! Como calcular 
qualquer coisa com o termômetro perto de 40 graus e aquela infernal música anofélica? 
Lupércio amanheceu de mau humor, amuado. Amuado com a força. 
     Foi quando ocorreu o caso mais inexplicável de sua vida: 
     O casual encontro de um corretor de negócios que seduziu de maneira estranha. 
Começaram a conversar bobagens e gostaram-se. Almoçaram juntos. Encontraram-se de 
novo à tarde para o jantar. Jantaram juntos e depois... a farrinha! 
     A princípio, a idéia da farra tinha assustado Lupércio. Significava desperdício de 
dinheiro – um absurdo. Mas como o homem lhe pagara o almoço e o jantar, era bem 
possível que também custeasse a farrinha. Essa hipótese fez que Lupércio não repelisse de 
pronto o convite, e o corretor, como se lhe adivinhasse o pensamento, acudiu logo: 
     - Não pense em despesas. Estou cheio de “massa”. Como o negocião que fiz ontem, 
posso torrar um conto sem que meu bolso dê por isso. 
     A farra acabou diante de uma garrafa de whisky, bebida cara que só naquele 
momento Lupércio veio a conhecer. Uma, duas, três doses. Qualquer coisa levitante 
começou a desabrochar dentro dele. Riu-se à larga. Contou casos cômicos. Referiu cem 
fatos de sua vida e depois, oh, oh, oh, falou em dinheiro e confessou quantos contos 
possuía no banco! 
     - Pois é! Quarenta e cinco contos – ali na batata! 
     O corretor passou o lenço pela testa suada. Uf! Até que enfim descobrira o peso 
metálico daquele homem. A confissão dos 45 contos era algo absolutamente aberrante 
na psicologia de Lupércio. Artes do whisky, porque em estado normal ninguém nunca lhe 
arrancaria semelhante confissão. Um dos seus princípios instintivos era não deixar que 
ninguém lhe conhecesse “ao certo” o valor monetário. Habilmente despistava os curiosos, 
dando a uns a impressão de possuir mais, e a outros a de possuir menos do que realmente 
possuía. Mas in whisky, diz o latim – e ele estava com quatro boas doses no sangue. 
     O que se passou dali até a madrugada Lupércio nunca o soube com clareza. 
Vagamente se lembrava de um estranhíssimo negócio em que entravam o velho casco 
do cargueiro inglês e uma companhia de seguros marítimos. 
     Ao despertar no dia seguinte, ao meio-dia, numa ressaca horrorosa, tentou reconstruir o 
embrulho da véspera. A princípio, nada; tudo confusão. De repente, empalideceu. 
     Sua memória começava a abrir-se. 
     - Será possível? 
     Fora possível, sim. O corretor havia “roubado” os seus 45 contos! Como? Vendendo-lhe 
o ferro-velho. Esse corretor era agente da companhia que pagara o seguro do cargueiro 



naufragado e ficara dona do casco. Havia muitos anos que recebera a incumbência de 
apurar qualquer coisa daquilo – mas nunca obtivera nada, nem 5, nem 3 nem 2 contos – e 
agora o vendera àquele imbecil por 45! 
     A entrada triunfal do corretor no escritório da companhia, vibrando no ar o cheque! Os 
abraços, os parabéns dos companheiros tomados de inveja... 
     O diretor da sucursal fê-lo vir ao escritório. 
     - Quero que receba o meu abraço – disse. – A sua façanha vem pô-lo em primeiro lugar 
entre os nossos agentes. 
     O senhor acaba de tornar-se a grande estrela da companhia. 
     Enquanto isso, lá no hotelzinho, Lupércio amarfanhava o travesseiro 
desesperadamente. Pensou na polícia. Pensou em contratar o melhor advogado de 
Santos. Pensou em dar tiro – um tiro na barriga do infame ladrão; na barriga, sim, por 
causa da peritonite. Mas nada pôde fazer. A força lá dentro o inibia. Impedia-o de agir 
neste ou naquele sentido. Forçava-o a esperar. 
     - Mas esperar que coisa? 
     Ele não sabia, não compreendia, mas sentia aquela impulsão tremenda que o forçava 
a esperar. Por fim, exausto da luta, ficou de corpo largado – vencido. Sim, esperaria. Não 
faria nada – nem polícia, nem advogado, nem peritonite, apesar de ser um caso de 
escroqueria pura, desses que a lei pune. 
     E como não tivesse ânimo de regressar a Dois Rios, deixou-se ficar em Santos num 
empreguinho dos mais modestos – esperando... não sabia o quê. 
     Não esperou muito. Dois meses depois rebentava a Grande Guerra, e a tremenda alta 
dos metais não demorou a sobrevir. No ano seguinte Lupércio revendeu o casco do 
“Sparrow’ por 320 contos de réis. A notícia encheu Santos – e o corretor-estrela foi tocado 
da companhia de seguros quase a pontapés. O mesmo diretor que o promovera ao 
“estrelato” despediu-o com palavras ferozes; 
     - Imbecil! Esteve anos e anos com o “Sparrow” e vai vendê-lo por uma ninharia 
justamente nas vésperas da valorização. Rua! Faça-me o favor de nunca mais me pôr os 
pés aqui, seu coisa! 
     Lupércio voltou para Dois Rios com 320 contos no bolso e perfeitamente reconciliado 
com a força. Daí por diante nunca mais houve amuos, nem hiatos na sua ascensão ao 
milionarismo. Lupércio dava idéia do demônio. Enxergava no mais escuro de todos os 
negócios. Adivinhava. Recusava muitos que todos refugavam – e o que inevitavelmente 
sucedia era o fracasso desses negócios da china e a vitória dos de todos refugiados. 
      No jogo dos marcos alemães o mundo inteiro perdeu – menos Lupércio. Um belo dia 
deliberou “embarcar nos marcos”, contra o conselho de todos os prudentes locais. A 
moeda alemã estava a 50 réis. Lupércio comprou milhoões e mais milhões, empatou nela 
todas as suas possibilidades. E com espanto geral, o marco principiou a subir. Foi a 60, a 70, 
a 100 réis. O entusiasmo pelo negócio tornou-se imenso. Iria a 200, a 300 réis, diziam todos – 
e não houve quem não se atirasse à compra daquilo. 
     Quando a cotação chegou a 110 réis, Lupércio foi à capital consultar um banqueiro 
das suas relações, verdadeiro oráculo em finanças internacionais – o “infalível”, como 
diziam nas rodas bancárias. 
     - Não venda – foi o conselho do homem. – A moeda alemã está firmíssima, vai a 200, 
pode chegar mesmo a 300 – e só será o momento de vender. 
     As razões que o banqueiro deu para demonstrar matematicamente o asserto eram de 
perfeita solidez; eram a própria evidência materializada do raciocínio. 
     Lupércio ficou absolutamente convencido daquela matemática – mas, arrastado pela 
força, encaminhou-se para o banco onde tinha os seus marcos – arrastado como o 
cabritinho que o cabreiro conduz à feira – e lá, em voz sumida, submisso, envergonhado, 
deu ordens para a venda imediata dos seus milhões. 



     - Mas, o coronel – objetou o empregado a quem se dirigiu -, não acha que é erro 
vender agora que a alta está em vertigem? Todos os prognósticos são unânimes em 
garantir que teremos o marco a 200, a 300, e isso antes de um mês... 
     - Acho, sim, que é isso mesmo – respondeu Lupércio, como que agarrado pela 
garganta. – Mas quero, sou “forçado” a vender. Venda já, já, hoje mesmo. 
     - Olhe, olhe... – disse ainda o empregado. – não se precipite. Deixe essa resolução para 
amanhã. Durma sobre o caso. 
     A força quase estrangulou Lupércio, que com os últimos restos de voz apenas pôde 
dizer: 
     - É verdade, tem razão – mas venda, e hoje mesmo... 
     No dia seguinte começou a degringolada final dos marcos alemães, na descida 
vertiginosa que os levou ao zero absoluto. 
     Lupércio, comprador a 50 réis, vendera-os pelo máximo da cotação alcançada – e 
justamente na véspera de débâcle! O seu lucro foi milhares de contos. 
     Os contos de Lupércio foram vindo aos milhares, mas também lhe vieram vindo aos 
anos, até que um dia se convenceu de estar velho e inevitavelmente próximo do fim. 
Dores aqui e ali – doencinhas insistentes, crônicas. Seu organismo evidentemente de caía 
à proporção que a fortuna aumentava. Ao completar os 60 anos Lupércio tomou-se de 
uma sensação nova, de pavor – o pavor de ter de largar a maravilhosa fortuna reunida. 
Tão integrado estava no dinheiro, que a idéia de separar-se dos milhões lhe parecia uma 
aberração da natureza. Morrer! Teria então de morrer, ele que era diferente dos outros 
homens? Ele que viera ao mundo com a missão de chamar a si quanto dinheiro houvesse? 
     Ele que era o ímã atrator da limalha? 
     O que foi a sua luta com a idéia de inevitabilidade da morte não cabe em descrição 
nenhuma. Exigiria volumes. Sua vida ensombreceu. Os dias iam se passando e o problema 
se tornava cada vez mais augustioso. A morte é um fato universal. Até aquela data não 
lhe constava que ninguém houvesse deixado de morrer. Ele, portanto, morreria também – 
era o inevitável. O mais que poderia fazer era prolongar a sua vida até os 70, até 80. 
Poderia mesmo chegar a quase 100, como o rockefeller – mas ao cabo teria de ir-se, e 
então? Quem ficaria com 200 ou 300 mil contos que deveria ter por essa época? 
     Aquela história de herdeiros era o absurdo dos absurdos para um celibatário de sua 
marca. Se a fortuna era dele, só dele, como deixá-la quem quer que fosse? Não... Tinha 
de descobrir um jeito de não morrer ou... Lupércio interrompeu-se no meio do raciocínio, 
tomado de súbita idéia. Uma idéia tremenda, que por minutos o deixou de cérebro 
paralisado. Depois, sorriu. 
     - Sim, sim... quem sabe? E seu rosto iluminou-se de uma luz nova. As grandes idéias 
emitem luz... 
     Desde esse momento Lupércio revelou-se outro, com preucupações que nunca tivera 
antes. Não houve em Dois Rios quem o não notasse. 
     - O homem mudou completamente – diziam. – está se espiritualizando. Compreendeu 
que a morte vem mesmo e começa a arrepender-se da sua feroz materialidade. 
     Lupércio fez-se espiritualista. Comprou livros, leu-os, meditou-os. Passou a freqüentar o 
centro espírita local e ao ouvir com a maior atenção as vozes do além, transmitida pelo 
Chico vira, o famoso médium da zona. 
     - Quem havia de dizer! – era o comentário geral. – Esse usuário que passou a vida inteira 
só pensando em dinheiro e nunca foi capaz de dar um tostão de esmola, está virando 
santo. E vão ver que faz como o Rockfeller: deixa toda a fortuna para o asilo de 
mendigos... 
     Lupércio, que nunca lera coisa nenhuma, estava agora se tornando um sábio, a avaliar 
pelo número de livros que adquiria. Entrou a estudar a fundo. Sua casa fez-se centro de 
reuniões de quanto médium aparecia por lá – e muitos de fora vieram  Dois Rios a convite 



seu. Geralmente hospedava-os, pagava-lhes a conta do hotel – coisa inteiramente 
aberrante dos seus princípios financeiros. O assombrado da população não tinha limites.  
     Mas o dr. Dunga, diretor do centro espírita, começou a estranhar uma coisa: o interesse 
do coronel Lupércio pela metapsíquica centrava-se num só ponto – a reencarnação. Só 
isso o preucupava realmente. Pelo resto passava como gato por brasas. 
     -  Escute, irmão – disse ele um dia ao dr. Dunga. – há na teoria da reencarnação um 
ponto para mim obscuro e que no entanto me apaixona. Por mais autores que eu leia, 
não consigo firmar as idéias. 
     - Que ponto é esse? – indagou o dr. Dunga. 
     - Vou dizer. Já não tenho duvídas sobre a reencarnação. Estou plenamente 
convencido de que a alma, depois da morte do corpo, volta – reencarna-se em outro ser. 
Mas em quem? 
     - Como em quem? 
     - Em quem, sim. Meu ponto é saber se a alma do desencarnado pode escolher o corpo 
em que vai novamente encarnar-se. 
     - Está claro que escolhe. 
     Até aí vou eu. Sei que escolhe. Mas “quando” escolhe? 
     O dr. Dunga não percebia o alcance da pergunta. 
     - Escolhe quando chega o momento de escolher – respondeu. 
     A resposta não contentou o coronel. O momento de escolher! Bolas! Mas que momento 
é esse? 
     - Meu ponto é o seguinte: saber se a alma de um vivo pode antecipadamente escolher 
a criatura em que vai futuramente encarnar-se. 
     O dr. Dunga estava tonto. Fez cara de não entender nada. 
     - Sim – continuou Lupércio. – Quero saber, por exemplo, se a alma de um vivo pode, 
antes de morrer, marcar a mulher que vai ter um filho em que essa alma se encarne. 
     A perplexidade do dr. Dunga recrescia. 
     - Meu caro – disse por fim Lupércio - , estou disposto a pagar até cem contos por uma 
informação segura – seguríssima. Quero saber se a alma de um vivo pode antes de 
desencarnar-se escolher o corpo da sua futura reencarnação. 
     - Antes de morrer? 
     - Sim... 
     - Em vida ainda? 
     - Está claro... 
     O dr. Dunga quedou-se pensativo. Estava ali uma hipótese em que jamais refletia sobre 
o que nada lera. 
     - Não sei, coronel. Só vendo, só consultando os autores – e as autoridades. Nós aqui 
somos bem poucos neste assunto, mas há mestres na Europa e nos Estados Unidos. 
     Podemos consultá-los. 
     - Pois faça-me o favor. Não olhe as despesas. Darei cem contos, e até mais, em troca 
de uma informação segura. 
     - Sei. Quer saber se ainda em vida do corpo podemos escolher a criatura em que 
vamos reencarnar-nos. 
     - Exatamente. 
     - E por que isso? 
     - Maluquices de velho. Como ando a estudar as teorias da reencarnação, lógico que 
me interessa pelos pontos obscuros. Os pontos claros esses já os conheço. Não acha 
natural a minha atitude? 
     O dr. Dunga teve de achar naturalíssima aquela atitude. 
     Enquanto as cartas de consulta cruzaram o oceano, endereçada às mais famosas 
sociedades psíquicas do mundo, o estado de saúde do coronel Lupércio agravou-se – e  



concomitantemente se agravou sua pressa pela solução do problema. Chegou a 
autorizar pedido de resposta pelo telégrafo – custasse o que custasse. 
     Certo dia, o dr. Dunga, tomado de vaga desconfiança, foi procurá-lo em casa. 
Encontrou-o mal, respirando c esforço. 
     - Nada ainda, coronel. Mas a minha visita tem outro fim. Quero que o amigo fale claro, 
abra esse coração! Quero que me explique a verdadeira causa do seu interesse pela 
consulta. Francamente, não acho natural isso. Sinto, percebo, que o coronel tem uma 
idéia secreta na cabeça. 
Lupércio olhou-o de revés, desconfiado. Mas resistiu. Alegou que era apenas curiosidade. 
Como nos seus estudos sobre a reencarnação nada vira sobre aquele ponto, viera-lhe a 
lembrança de esclarecê-lo. Só isso... 
     O dr. Dunga não se satisfaz. Insistiu: 
     - Não, coronel, não é isso, não. Eu sinto, eu vejo, que o senhor tem uma idéia oculta na 
cabeça. Seja franco. Bem sabe que sou seu amigo. 
     Lupércio resistiu ainda por algum tempo. Por fim confessou, com relutância. 
     - É que estou no fim, meu caro – tenho de fazer o testamento... 
     Não disse mais, nem foi preciso. Um clarão iluminou o espírito do dr. Dunga. O coronel 
Lupércio, a mais pura encarnação humana do dinheiro, não admitia a idéia de morrer e 
deixar a fortuna aos parentes. Não se conformando com a hipótese de separar-se dos 60 
mil contos, pensava em fazer-se o herdeiro de si mesmo em outra reencarnação... seria 
isso? 
     Dunga olhou-o firmamente, sem dizer palavra. Lupércio leu-lhe o pensamento leu-lhe o 
pensamento nos olhos inquisitores. Corou –pela primeira vez na vida. E, baixando a 
cabeça. Abriu o coração. 
    - Sim, Dunga, é isso. Quero que vocês me descubram a mulher em que vou nascer de 
novo – para fazê-la em meu testamento, a depositária de minha fortuna. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



9 - As fitas da vida - Monteiro Lobato 
 
     Perambulávamos ao sabor da fantasia, noite a dentro, pelas ruas feias do Brás, quando 
nos empolgou a silhueta escura duma pesada mole tijolácea, com aparência de usina 
vazia de maquinismo. 
     - Hospedaria dos imigrantes – informa o meu amigo. 
     - É aqui então... 
     Paramos a contemplá-la era ali a porta do Oeste Paulista, essa Canaã em que ouro 
espirra do solo, era ali a ante sala da Terra Roxa – essa Califórnia do rubídio, oásis dor de 
sangue coalhado onde cresce a árvore do Brasil de amanhã, uma coisa um pouco 
diferente do Brasil de ontem, luso e perro; era ali o ninho da nova raça, liga, amálgama, 
justaposição de elementos étnicos que temperam o neobandeirante industrial, antijeca, 
antimodorra, vencedor da vida à moda americana. 
     Onde pairam os nossos Walt Whitmans, que não vêem estes aspectos do país e os não 
põem em cantos? Que crônica, que poema não daria aquela casa da esperança e do 
Sonho! Por ela passaram milhares de criaturas humanas, de todos os países e de todas as 
raças miseráveis, sujas, com o estigma das privações impresso nas faces – mas refloridas de 
esperança ao calor do grande sonho da América. No fundo, heróis, porque só os heróis 
esperam e sonham. 
     Emigrar: não pode existir fortaleza maior. Só os fortes atrevem-se a tanto. A miséria do 
torrão natal cansa-os e eles se atiram à aventura do desconhecido, fiando na paciência 
dos músculos a vitória da vida. E vencem. 
     Ninguém ai vê-los na hospedaria, promíscuo, humildades, quase muçulmanos na 
surpresa da terra estranha, imagina o potencial da força neles acumulado, à espera de 
ambiente propício para explosões magníficas. 
     Cérebro e braço do progresso americano, gritam o Sésamo às nossas riquezas 
adormecidas. Estados Unidos, Argentina, São Paulo devem dois terços do que são a essa 
verredura humana, trazida a granel para aterrar os vazios demográficos das regiões novas. 
Mal cai no solo novo, transforma-se, floresce, dá de si a apojadura farta com que se aleita 
a civilização. 
     Aquela hospedaria... Casa do Amanhã, corredor do futuro... 
     Por ali desfilam, inconscientes, os formadores duma raça nova. 
     - Dei-me com um antigo diretor desta almanjarra – disse o meu companheiro -, ao qual 
ouvi muita coisa interessante acontecida cá dentro. Sempre que passo por esta rua, 
avivam-me na memória vários episódios sugestivos, e entre eles um, romântico, patético, 
que até parece arranjo para terceiro ato de dramalhão lacrimogêneo. O romantismo, 
meu caro, existe na natureza, não é invenção dos hugos; e agora que se faz cinema, 
posso assegurar-te que muitas vezes a vida plagia o cinema escandalosamente. 
     Foi em 1906, mais ou menos. Chegara do Ceará, então flagelado pela seca, uma leva 
de retirantes com destino à lavoura de café, na qual havia um cego, velho de mais de 
sessenta anos. Na sua categoria dolorosa de indesejável, por que cargas d’água dera 
com os costados aqui? Erro de expedição, evidentemente. Retirantes que emigram não 
merecem grande cuidado dos propostos ao serviço. Vêm a granel, como carga 
incômoda que entope o navio e cheira mal. Não são passageiros, mas fardos de couro 
vivo com carne magra por dentro, a triste carne de trabalho, irmã da carne de canhão. 
     Interpelado o cego por um funcionário da hospedaria, explicou sua presença por 
engano de despacho. Destinavam-no ao Asilo dos Inválidos da Pátria, no Rio, mas 
pregaram-lhe às costas a papeleta de “Para o eito” e lá veio. Não tinha olhar para guiar-
se, nem teve olhos alheios que o guiassem. Triste destino o dos cacos de gente... 
     - Por que para o  Asilo dos Inválidos? – perguntou o funcionário. – É voluntário da Pátria? 



     - Sim – respondeu o cego - , fiz cinco anos de guerra no Paraguai e lá apanhei a 
doença que me pôs a noite nos olhos. Depois que cheguei caí no desamparo. Para que 
presta um cego? Um gato sarnento vale mais. 
     Pausou uns instantes, revirando nas órbitas os olhos esbranquiçados. Depois: 
     - Só havia no mundo um homem capaz de me socorrer: o meu capitão. Mas, esse, 
perdi-o de vista. Se o encontrasse – tenho a certeza! - , até os olhos me era ele capaz de 
reviver. Que homem! Minhas desgraças todas vêm de se ter perdido me capitão... 
     - Não tem família? 
     - Tenho uma menina que não conheço. Quando veio ao mundo, já meus olhos eram 
trevas. 
     Baixou a cabeça branca, como tomada de súbita amargura. 
     - Daria o que me resta de vida para vê-la um instantinho só. Se o meu capitão... 
     Não concluiu. Percebera que o interlocutor já estava longe, atendendo ao serviço, e ali 
ficou, imerso na tristeza infinita da sua noite sem estrelas. 
     O incidente, entretanto, impressionara o funcionário, que levou ao conhecimento do 
diretor. O diretor da imigração era nesse tempo o major Carlos, nobre de paulista dos bons 
tempos, providência humanizada daquele departamento. Ao saber que o cego fora um 
soldado de 70, interessou-se e foi procurá-lo. Encontrou-o imóvel, imerso no seu eterno 
cismar. 
     - Então, meu velho, é verdade que fez a campanha do Paraguai? 
     O cego ergueu a cabeça, tocado pela voz amiga. 
     - Verdade sim, patrão. Vim no 13, e logo depois de chegar ao império do Lopes entrei 
em fogo. Tivemos má sorte. Na batalha de tuiuti nosso batalhão foi dizimado como 
milharal em tempo de chuva de pedra. Salvamo-nos eu e mais um punhado de 
camaradas. Fomos incorporados ao 33 paulista para preenchimento dos claros, e neles fiz 
o resto da campanha. 
     O major Carlos também era veterano do Paraguai, e por coincidência servira no 33. 
Interessou-se, pois, vivamente pela história de cego, pondo-se a interrogá-lo a fundo. 
     - Quem era o seu capitão? 
     O cego suspirou. 
     - Meu capitão era um homem que, se eu o encontrasse de novo, até a vista me era 
capaz de dar! Mas não sei dele, perdi-o – para mal meu... 
     - Como se chamava? 
     - Capitão Boucault. 
     Ao ouvir esse nome o major sentiu eletrizarem-se-lhe as carnes num arrepio intenso; 
dominou-se, porém, e prosseguiu: 
     - Conheci esse capitão, foi meu companheiro de regimento. Mau homem, por sinal, 
duro para com os soldados, grosseiro... 
     O cego, até ali vergado na atitude humilde do mendigo, ergueu o busto e, com 
indignação a fremir na voz, disse com firmeza: 
     - Pare aí! Não blasfeme! O capitão Boucalt era o mais leal dos homens, amigo, pai do 
soldado. Perto de mim ninguém o insulta. Conheci-o em todos os momentos, acompanhei-
o durante anos como sua ordenança e nunca o vi praticar o menor ato de vileza. 
     O tom firme do cego comoveu estranhamente o major. A miséria não conseguira 
romper no velho soldado as fibras da lealdade, e não há espetáculo mais arrebatador do 
que o de uma lealdade assim vivedoura até os limites extremos da desgraça. O major, 
quase rendido, sobresteve-se por um instante. Depois, firmemente, prosseguiu na 
experiência. 
     - Engana-se, meu caro. O capitão Boucalt era um cobarde... 
     Um assomo de cólera transformou as feições do cego. Seus olhos anuviados pela 
catarata revolveram-se nas órbitas, num horrível esforço para ver a cara do infame 



detrator. Seus dedos crisparam-se; todo ele se retesou, como fera prestes a desferir o bote. 
Depois, sentindo pela primeira vez em toda plenitude a infinita fragilidade dos cegos, 
recaiu em si, esmagado. A cólera transfez-se-lhe em dor, e a dor assomou-lhe aos olhos 
sob forma de lágrimas. E foi lacrimejado que murmurou em voz apagada: 
     - Não se insulta assim um cego... 
     Mal pronunciara estas palavras, sentiu-se apertado nos braços do major, também em 
lágrimas, que dizia: 
     - Abrace, meu amigo, abrace o seu velho capitão! Sou eu o antigo capitão Boucalt... 
     Na incerteza, aparvalhado ante o imprevisto desenlace e como receoso de insídia, o 
cego vacilava. 
     - Duvida? – exclamou o major. – Duvida de quem o salvou a nado na passagem do 
Tebiquari? 
     Àquela palavras mágicas a identificação se fez e, esvanecido de dúvidas, chorando 
como criança, o cego abraçou-se com os joelhos do major Carlos Boucalt, a exclamar  
num desvario: 
     - Achei meu capitão! Achei meu pai! Minhas desgraças se acabaram!... 
     E acabaram-se de fato. 
     Metido num hospital sob os auspícios do major, lá sofreu a operação da catarata e 
readquiriu a vista. 
      Que impressão a sua, quando lhe tiraram a venda dos olhos! Não se cansava de “ver”, 
de matar as saudades da retina. Foi a janela e sorriu para a luz que inundava a natureza. 
Sorriu para as árvores, para o céu, para as flores do jardim. Ressurreição!... 
     - Eu bem dizia! – exclamava a cada passo - , eu bem dizia que se encontrasse o meu 
capitão estava  findo o meu martírio. Posso agora ver minha filha! Que felicidade, meu 
Deus!... 
    E lá voltou para a terra dos verdes mares bravios onde canta a jandaia. Voltou a nado – 
nadando em felicidade. 
     A filha, a filha!... 
     - Eu não dizia? Eu não dizia que se encontrasse o meu capitão até a luz dos olhos me 
havia de voltar? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



10 - O drama da geada - Monteiro Lobato 
 
     Junho. Manhã de neblina. Vegetação entanguida de frio. Em todas as folhas o recamo 
de diamantes com que as adereça o orvalho. 
     Passam colonos para a roça, retransidos, deitando fumaça pela boca. 
     Frio. Frio de geada, desses que matam passarinhos e nos põem sorvete dentro dos 
ossos. 
     Saímos cedo a ver cafezais, e ali paramos, no viso do espigão, ponto mais alto da 
fazenda. Dobrando o joelho sobre a cabeça do socado, o major voltou o corpo para o 
mar de café aberto ante nossos olhos e disse num gesto amplo: 
     - Tudo obra minha, veja! 
     Vi. vi e compreendi-lhe o orgulho, sentindo-me orgulhoso também de tal patrício. 
Aquele desbravador de sertões era uma força criadora, dessas que enobrecem a raça 
humana. 
    - Quando adquiri estar gleba – disse ele - , tudo era mata virgem, de ponta a ponta. 
Rocei, derrubei, queimei, abri caminhos, rasguei valos, estiquei arame, construí pontes, 
ergui casas, arrumei pastos, plantei café – fiz tudo. Trabalhei como negro cativo durante 
quatro anos. Mas venci. A fazenda está formada, veja. 
     Vi. vi o mar de café ondulado pelos seios da terra, disciplinado em fileiras de absoluta 
regularidade. Nem uma falha! Era um exército em pé de guerra. Mas bisonho ainda. Só no 
ano vindouro entraria em campanha. Até ali, os primeiros frutos não passavam de 
escaramuças de colheita. E o major, chefe supremo do verde exército por ele criado, 
disciplinado, preparado para a batalha decisiva da primeira safra grande, q que liberta o 
fazendeiro dos ônus da formação, tinha o olhar orgulhoso dum pai diante de filhos que 
não mentem à estirpe. 
     O fazendeiro paulista é alguma coisa no mundo. Cada fazenda é uma vitória sobre a 
fereza retrátil dos elementos brutos, coligados na defesa da virgindade agredida. Seu 
esforço de gigante paciente nunca foi cantado pelos poetas, mas muita epopéia há por 
aí que não vale a destes heróis do trabalho silencioso. Tirar uma fazenda do nada é 
façanha formidável. Alterar a ordem da natureza, vencê-la, impor-lhe uma vontade, 
canalizar-lhe uma vontade, canalizar-lhe as forças de acordo com um plano 
preestabelecido, dominar a réplica eterna do mato daninho, disciplinar os homens da lida, 
quebrar a força das pragas... – batalha sem tréguas, sem fim, sem momento de repouso e. 
o que é pior, sem certeza plena da vitória. Colhe-a muitas vezes o credor, um onzeneiro 
que adiantou um capital caríssimo e ficou a seu salvo na cidade, de cócoras num título de 
hipoteca, espiando o momento oportuno para cair sobre a presa, como um gavião. 
     - Realmente, major, isto é de enfunar o peito! É diante de espetáculos destes que vejo a 
mesquinharia dos que lá fora, comodamente, parasitam o trabalho do agricultor. 
     - Diz bem. Fiz tudo, mas o lucro maior não é meu. Tenho um sócio voraz que me lambe, 
ele só, um quarto da produção: o governo. Sangram-na depois as estradas de ferro – mas 
destas não me queixo porque dão muita coisa em troca. Já não digo o mesmo dos 
tubarões do comércio, esse cardume de intermediários que começa ali em Santos, no 
zangão, e vai numa até ao torrador americano. Mas não importa! O café da para todos, 
até para a besta do produtor... concluiu, pilheriando. 
     Tocamos os animais a passo a passo, com os olhos sempre presos ao cafezal intérmino. 
Sem um defeito de formação, as paralelas de verdura ondeavam, acompanhando o 
relevo do solo, até se confundirem ao longe em massa uniforme. Verdadeira obra d’arte 
em que, sobrepondo-se à natureza, o homem lhe impunha o ritmo da simetria. 
     - No entanto – continuou o major - , a batalha ainda não está ganha. Contraí dívidas; a 
fazenda está hipotecada a judeus franceses. Não venham colheitas fartas e serei mais um 



vencido pela fatalidade das coisas. A natureza depois de subjugada é mãe; mas o credor 
é sempre carrasco... 
     A espaços, perdidas na onda verde, perobeiras sobreviventes erguiam fustes 
contorcidos, como galvanizadas pelo fogo numa convulsão de dor. Pobres árvores! Que 
destino triste verem-se um dia arrancadas à vida em comum e insuladas na verdura 
rastejante do café, como rainhas prisioneiras à cola de um carro de triunfo. Órfãs da mata 
nativa, como não hão de chorar o conchego de outrora? Vende-as. Não têm o desgarre, 
o frondoso de copa das que nascem em campo aberto. Seu engalhamento, feito para a 
vida apertada da floresta, parece agora grotesco; sua altura desmesurada, em 
desproporção com a fronde, provoca o riso. São mulheres despidas em público, hirtas de 
vergonha, não sabendo que parte do corpo esconder. O excesso de ar as atordoa, o 
excesso de luz as  martiriza – afeitas que estavam ao espaço confinado e à penumbra 
solonenta do habitat. 
     Fazendeiros desalmados – não deixeis nunca árvores pelo cafezal... cortai-as todas, que 
nada mais pungente do que forçar uma árvore a ser grotesca. 
     - Aquela perobeira ali – disse o major – ficou para assinalar o ponto de partida deste 
talhão. Chama-se a peroba do Ludgero, um baiano valente que morreu ao pé dela 
estrepado numa juçara... 
     Tive a visão do livro aberto que seriam para o fazendeiro aquelas paragens. 
     - Como tudo aqui há de falar à memória, major! 
     - É isso mesmo. Tudo me fala à recordação. Cada toco de pau, cada pedreira, cada 
volta de caminho tem uma história que sei, trágica às vezes, como essa da peroba, às 
vezes cômica – pitoresca sempre. Ali... – está vendo aquele toco de jerivá? Foi por uma 
tempestade de fevereiro. Eu abrigara-me num rancho coberto de sapé, e lá em silêncio 
esperávamos, eu e a turma, o fim do dilúvio, quando estalou um raio quase em cima das 
nossas cabeças. 
     - “Fim do mundo, patrão!” – lembrou-me que disse, numa careta de pavor, o defunto 
Zé Coivara... E parecia!... Mas foi apenas o fim de um velho coqueiro, do qual resta hoje – 
sic transit... esse pobre toco... cessada a chuva, encontramo-lo desfeito em ripas. 
     Mais adiante abria-se a terra em boçoroca vermelha, esbarronada em coleios até 
morrer no córrego. O major apontou-a, dizendo: 
     - Cenário do primeiro crime cometido na fazenda. Rabo-de-saia, já se sabe. Nas 
cidades e na roça, pinga e saia são o móvel de todos os crimes. Esfaquearam-se aqui  dois 
cearences. Um acabou no lugar; outro cumpre pena na correição. E a saia, muito 
contente da vida, mora com o tertius. A historia de sempre. 
     E assim, de evocação em evocação, às sugestões que pelo caminho iam surgindo, 
chegamos à casa de moradia, onde nos esperava o almoço. Almoçamos, e não sei se por 
boa disposição criada pelo passeio matutino ou por mérito excepcional da cozinheira, o 
almoço desse dia ficou-me na memória gravado para sempre. Não sou poeta, mas se 
Apolo algum dia me der na cabeça o estalo do padre Vieira, juro que antes de cantar 
Lauras e Natércias hei de fazer uma beleza de ode à lingüiça com angu de fubá vermelho 
desse almoço sem par, única saudade gustativa com que descerei ao túmulo... 
     Em seguida, enquanto o major atendia à correpondência, saí a espairecer pelo terreiro, 
onde me pus de conversa com o administrador. Soube por ele da hipoteca que pesava 
sobre a fazenda e da possibilidade de outro, não o major, vir a colher o fruto do penoso 
trabalho. 
     - Mas isso – esclareceu o homem – só no caso de muito azar – chuva de pedra ou 
geada, daquelas que não vêm mais. 
     - Que não vêm mais, por quê? 
     - porque a última geada grande foi em 1895. Daí para cá as coisas endireitaram. O 
mundo, com a idade, muda, como agente. As geadas, por exemplo, vão-se acabando. 



Antigamente ninguém plantava café onde o plantamos hoje. Era só de meio morro 
acima. Agora, não. Viu aquele cafezal do meio?  Terra bem baixa; no entanto, se bate 
geada ali é sempre coisinha – um tostado leve. De modo que o patrão, com uma ou duas 
colheitas, apaga a dívida e fica o fazendeiro mais “prepotente” do município. 
     - Assim seja, que grandemente o merece – rematei. 
     Deixei-o. dei uma voltas, fui ao pomar, estive no chiqueiro vendo brincar os leitõezinhos 
e depois subi. Estava um preto danado nas venezianas da casa a última demão de tinta. 
Porque será que as pintam sempre de verde? Incapaz por mim  de solver o problema, 
interpelei o preto, que não se embaraçou e respondeu sorrindo: 
      - Pois veneziana é verde como o céu e azul. É da natureza dela... 
     Aceitei a teoria e entrei. 
     À mesa a conversa girou em torno da geada. 
     - É o mês perigoso este – disse o major. – O mês da aflição. Por maior firmeza que tenha 
um homem, treme nesta época. A geada é um eterno pesadelo. Felizmente a geada não 
é mais o que era dantes. Já nos permite aproveitar muita terra baixa em que os antigos, 
nem por sombras, plantavam um só pé de café. Mas, apesar disso, um que facilitou, como 
eu, está sempre com a pulga atrás da orelha. Virá? Não virá? Deus sabe!... 
     Seu olhar mergulhou pela janela, numa sondagem profunda ao céu límpido. 
     - Hoje, por exemplo, está com jeito. Este frio fino, este ar parado... 
     - Não vale a pena pensar nisto. O que tem de ser está gravado no livro do destino. 
    - Livra-te dos ares!... – objetei. 
     - Cristo não entendia de lavoura – replicou o fazendeiro sorrindo. 
    E a geada veio! Não geadinha mansa de todos os anos, mas calamitosa, geada cíclica, 
trazida em ondas do sul. 
     O sol da tarde. Mortiço, dera uma luz sem luminosidade, e raios sem calor nenhum. Sol 
boreal, tiritante. E a noite caíra sem preâmbulos. 
     Deitei-me cedo, batendo o queixo, e na cama, apesar de enleado em dois cobertores, 
permaneci entanguido uma boa hora antes que ferrasse no sono. Acordou-me o sino da 
fazenda, pela madrugada. Sentindo-me enregelado, com os pés a doerem, ergui-me 
para um exercício violento. Fui para o terreiro. 
     O relento estava de cortar as carnes – mas que maravilhoso espetáculo! Brancuras por 
toda parte. Chão, árvores, gramados e pastos eram, de ponta a ponta, um só atoalhado 
branco. As árvores imóveis, inteiriçadas de frio, pareciam emersas dum banho de cal. 
Rebrilhos de gelo pelo chão. Águas envidradas. as roupas dos varais, tesas, como 
endurecidas em goma forte. As palhas do terreiro. Os sabugos ao pé do cocho, a telha 
dos muros, o topo dos mourões, a vara das cercas o rebordo das tábuas – tudo polvilhado 
de brancuras, lactescentes, como chovido por um saco de farinha. Maravilhoso quadro! 
Invariável que é a nossa paisagem, sempre nos mansos tons do ano inteiro, encantava 
sobremodo vê-la súbito mudar, vestir-se dum esplenderoso véu de noiva – noiva da morte, 
ai!... 
     Por algum tempo caminhei a esmo, arrastado pelo esplendor da cena. O maravilhoso 
quadro de sonho breve morreria, apagado pela esponja de ouro do sol. Já pelos topes e 
faces de batedeira andavam-lhe os raios na faina de restaurar a verdura. Abriam 
manchas no branco da geada, dilatavam-nas, entremostrando nesgas do verde 
submerso. 
     Só nas baixadas, encostas noruegas ou sítios sombreados pelas árvores, é que a 
brancura persistia ainda, contrastando sua nítida frialdade com os tons quentes ressurretos. 
Vencera a vida, guiada pelo sol. Mas a intervenção do fogoso Febo, apressada demais, 
transformara em desastre horroroso a nevada daquele ano – a maior de quantas 
deixaram marca nas embaubeiras de São Paulo. 



     A ressureição do verde fora aparente. Estava morta a vegetação, dias depois, por toda 
parte, a vestimenta do solo seria um bureli imenso, com sépia a mostrar a gama inteira dos 
seus tons ressecos, pontilhá-lo-ia apenas, cá e lá; o verde-negro das laranjas e o 
esmeraldino sem-vergonha da vassourinha. 
     Quando regressei, sol já alto, estava a casa retransida do pavor das grandes 
catástofres. Só então me acudiu que o belo espetáculo, que eu até ali só encarara pela 
prisma estético, tinha um reverso trágico: a ruína do heróico fazendeiro. E procurei-o 
ansioso. 
     Tinha sumido. Passara a noite em claro, disse-me a mulher: de manhã, mal chegara, 
fora para a janela e lá permanecera imóvel, observando o céu através dos vidros. Depois 
saíra, sem ao menos pedir o café, como de costume. Andava a examinar a lavoura, 
provavelmente. 
     Devia ser isso mas como retardasse a voltar – onze horas e nada – a família entrou-se de 
apreensões. 
     Meio-dia. Uma hora, duas, três e nada. 
     O administrador, que a mandado da mulher saíra a procurá-lo, voltou à tarde sem 
notícias. 
     - Bati tudo e nem rasto. Estou com medo dalguma coisa... vou espalhar gente por aí, à 
cata. 
     D. Ana, inquieta, de mãos enclavinhadas, só dizia uma coisa: 
     - Que será de nós, santo Deus! Quincas é capaz duma loucura... 
     Pus-me em campo também, em companhia do capataz. Corremos todos os caminhos, 
varejamos grotas em todas as direções – inutilmente. 
     Caiu a tarde, caiu a noite – a noite mais lúgubre de minha vida -, noite de desgraça a 
aflição. 
     Não dormi. Impossível conciliar o sono naquele ambiente de dor, sacudido de choro e 
soluços. Certa hora os cães latiram no terreiro, mas silenciaram logo. 
     Rompeu a manhã, glacial como a da véspera. Tudo apareceu geado novamente. 
     Veio o sol. Repetiu-se a mutação da cena. Esvaiu-se a alvura, e o verde morto da 
vegetação envolveu a paisagem num sudário de desalento. 
     Em casa repetiu-se o corre-corre do dia anterior – o mesmo vaivém, o mesmo “quem 
sabe?”, as mesmas pesquisas inúteis. 
     À tarde, porém – três horas -, um camarada apareceu esbaforido, gritando de longe, 
no terreiro: 
     - Encontrei! Está perto da boçoroca!... 
     - Vivo? – perguntou o capataz. 
     Vivo, sim, mas... 
     D. Ana surgira à porta e ao ouvir a boa nova exclamou, chorando e sorrindo: 
     - Bendito sejas, meu Deus!... 
    Minutos depois partimos todos de rumo à boçoroca e, a cem passos dela, avistamos um 
vulto às voltas com os cafeeiros requeimados. Aproximamo-nos. Era o major. Mas em que 
estado! Roupa em tiras, cabelos sujos de terra, olhos vítreos e desvairados. Tinha nas mãos 
uma lata de tinta e uma broxa – broxa do pintor que andava a olear as venezianas. 
Compreendi o latido dos cães à noite... 
     O major não se deu conta da nossa chegada. Não interrompeu o serviço: continuou a 
pintar, uma a uma, do risonho verde esmeraldino das venezianas, as folhas requeimadas 
do cafezal morto... 
     D. Ana, estarrecida, entreparou atônita. Depois, compreendendo a tragédia, rompeu 
em choro convulso. 
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    - ... 
   - Minha idade? Trinta e seis... 
   - Então, venha. 
   Sempre que dona Expedita se anunciava no jornal, dando um número de telefone, 
aquele diálogo se repetia. Seduzidas pelos termos do anúncio, as donas de casa 
telefonavam-lhe para “tratar” – e vinha inevitavelmente a pergunta sobre a idade, com a 
também inevitável resposta dos 36 anos. Isso desde antes da grande guerra. Veio o 1914 – 
ela continuou nos 36. Veio a batalha do Marne; veio o armistício – ela firme nos 36. Tratado 
de Versalhes – 36. Começos de Hitler e Mussolini – 36. Convenção de Munich – 36... 
   A futura guerra a reencontrará nos 36. O mais teimoso dos empaques! Dona Expedita já 
está “pendurada”, escorada de todos os lados, mas não tem ânimo de abandonar a casa 
dos 36 anos – tão simpática! 
   E como se tem 36 anos, veste-se à moda dessa idade um pouco mais vistosamente do 
que a justa medida aconselha. Erro grande! Se à força de cores, rugas e batons, não 
mantivesse aos olhos do mundo os seus famosos 36, era provável que desse a idéia duma 
bem aceitável matrona de 60... 
   Dona Expedita é “tia”. Amor só teve um, lá pela juventude, do qual às vezes, nos 
“momentos de primavera”, ainda fala. Ah, que lindo moço! Um príncipe. Passou um dia de 
cavalo pela janela. Passou na tarde seguinte e ousou um cumprimento. Passou e repassou 
durante duas semanas – e foram duas semanas de cumprimentos e olhares de fogo. E só. 
Não passou mais – desapareceu da cidade para sempre. 
   O coração da gentil Expedita pulsou intensamente naqueles maravilhosos quinze dias – e 
nunca mais. Nunca mais namorou ou amou alguém – por causa da casmurrice do pai. 
   Seu pai era caturra de barbas à Von Tirpitz, português irredutível, desses que fogem de 
certos romances de Camilo e reentram na vida. Feroz contra o sentimentalismo. Não 
admitia namoros em casa, e nem que se pronunciasse a palavra casamento. Como 
vivesse setenta anos, forçou as duas únicas filhas a se estiolarem ao pé de sua catarreira 
crônica. “filhas são para cuidar da casa e da gente”. 
   Morreu, afinal, e arruinado. As duas “tias” venderam a casa para pagamento das contas 
e tiveram de empregar-se. Sem educação técnica, os únicos empregos antolhados foram 
os de criada grave, dama de companhia ou “tomadeira de conta” – graus levemente 
superiores à crua profissão normal de criada comum. O fato de serem de “boa família” 
autorizava-as ao estacionamento nesse degrau um pouco acima do último. 
   Um dia a mais velha morreu. Dona Expedita ficou só no mundo. Quer fazer, senão viver? 
Foi vivendo e especializando-se em lidar com patroas. Por fim, distraía-se com isso. Mudar 
de empregos era mudar de ambiente – ver caras novas, coisas novas, tipos novos. Um 
cinema – o seu cinema! O ordenado, sempre mesquinho. O maior de que se lembrava 
fora de 150 mil réis. Caiu depois para 120; depois para 100; depois 80. Inexplicavelmente as 
patroas iam-lhe diminuindo a paga a despeito da sua permanência na linda idade dos 36 
anos... 
   Dona Expedita colecionava patroas. Teve-se de todos os tipos e naipes – das que 
obrigam as criadas a comprar o açúcar com que adoçam o café, às que voltam para 
casa de manhã e nunca lançam os olhos sobre o caderno de compras. Se fosse escritora 
teria deixado o mais pitoresco dos livros. Bastava que fixasse metade do que viu e 
“padeceu”. O capítulo das pequeninas decepções seria dos melhores – como aquele 
caso dos 400 mil réis... 
   Foi vez que, saída de emprego, andava em procura de outro. Nessas ocasiões 
costumava encostar-se à casa de uma família que se dera com a sua, e lá ficava um mês 
ou dois até conseguir nova colocação. Pegava a hospedagem fazendo doces, no que 



era perita, sobretudo um certo bolo inglês que mudou de nome, passando a chamar-se o 
“bolo de cona Expedita”. Nesses interregnos comprava todos os dias um jornal 
especializado em anúncios domésticos, no qual lia atentamente a seção do “procura-se”. 
Com a velha experiência adquirida, adivinhava pela redação as condições reais do 
emprego. 
   - Porque “elas” publicam aqui uma coisa e querem outra – comentava filosoficamente, 
batendo no jornal. – para esconder o leite, não há como as patroas! 
   E ia lendo, de óculos na ponta do nariz: “precisa-se de uma senhora de meia idade para 
servicinhos leves”. 
   - Hum! Quem lê isto pensa que é assim mesmo – mas não é. O tal servicinho leve não 
passa de isca – é a minhoca do anzol. A mim é que não me enganam, as biscas... 
   Lia todos os “procura-se”, com um comentário para cada um, até que se detinha no 
que lhe cheirava melhor. “Precisa-se duma senhora de meia-idade para serciços leves em 
casa de fino tratamento”. 
   - Este, quem sabe? Se é casa de fino tratamento, pelo menos fartura há de aver. Vou 
telefonar. 
   E vinha a telefonada de costume com a eterna declaração dos 36 anos. 
   O hábito de lidar com patroas manhosas levou-a a lançar mão de vários recursos 
estratégicos; um deles: só “tratar” pelo telefone e não dar-se como ela mesma. “Estou 
falando em nome duma amiga que procura emprego.” Desse modo tinha mais liberdade 
e jeito de sondar a “bisca.” 
   - Essa amiga é uma excelente criatura – e vinham bem dosados elogios. -  Só que não 
gosta de serviços pesados. 
   - Que idade? 
   - Trinta e seis anos. Senhora de muito boa família – mais por menos de 150 mol réis nunca 
se empregou. 
   - É muito. Aqui o mais que pagamos é 110 – Sendo boa. 
   - Não sei se ela aceitará. Hei de ver. Mas qual é o serviço? 
   - Leve. Cuidar da casa, fiscalizar a cozinha, espanar – arrumar... 
   - Arrumar? Então é arrumadeira que a senhora quer? 
   E dona Expedita pendurava o fone, arrufada, murmurando: “Outro ofício!” 
   O caso dos 400 mil réis foi o seguinte. Ela andava sem emprego e a procurá-lo na seção 
do “precisa-se”. O súbito, esbarrou com esta maravilha: “Precisa-se duma senhora de 
meia-idade para fazer companhia a uma enferma; ordenado, 400 mil réis”. 
   Dona Expedita esfregou os olhos. Leu outra vez. Não acreditou. Foi em busca duns óculos 
novos adquiridos na véspera. Sim. Lá estava escrito 400 mil réis!... 
   A possibilidade de apanhar um emprego único no mundo fê-la pular. Correu a vestir-se, 
a pôr o chapeuzinho, a avivar as cores do rosto e voou pelas ruas afora. 
   Foi dar com os costados numa rua humilde; nem rua era – numa “avenida”. Defronte à 
casa indicada – casinha de porta e duas janelas – havia uma dúzia de pretendentes. 
   - Será possível? O jornal saiu agorinha e já tanta gente por aqui? 
   Notou que entre as postulantes predominavam senhoras bem-vestidas, como o aspecto 
de “damas envergonhadas”. Natural que assim fosse porque um emprego de 400 mil réis. 
   Era positivamente um fenômeno. Nos seus... 36 anos de vida terrena jamais tivera notícia 
de nenhum. Quatrocentos por mês! Que mina! Mas com um emprego assim em casa tão 
modesta? “Já sei. O emprego não é aqui. Aqui é onde se trata – casa do jardineiro, com 
certeza...” 
   Dona Expedita observou que as postulantes entravam de cara risonha e saíam de 
cabeça baixa. Evidentemente a decepção da recusa. E o seu coração batia de gosto ao 
ver que todas iam sendo recusadas. Quem sabe? Quem sabe se o destino marcara 
justamente a ela como a eleita? 



   Chegou, por fim, a sua vez. Entrou. Foi recebida por uma velha na cama. Dona Expedita 
nem precisou falar. A velha foi logo dizendo: 
   “Houve erro no jornal. Mandei por 40 mil réis e puseram 400... Tinha graça eu pagar 400 a 
uma criada, eu que vivo à custa do meu filho, sargento da polícia, que nem isso ganha 
por mês...” 
   Dona Expedita retirou-se com cara exatamente igual à das outras. 
   O pior da luta entre criados e patroas é que estas são compelidas a exigir o máximo, e as 
criadas, por natural defesa, querem o mínimo, e as criadas, por natural defesa, querem o 
mínimo. Nunca jamais haverá acordo, por que é choque de totalitarismo com 
democracia. 
   Um dia, entretanto, dona Expedita teve a maior das surpresas: encontrou uma patroa 
absolutamente identificada com suas idéias quanto ao “mínimo ideal”- e, mais que isso, 
entusiasmada com esse minimalismo – a ajudá-la a minimizar o minimalismo! 
   Foi assim. Dona Expedita estava pela vigésima vez na tal família amiga, à espera de 
nova colocação. Lembrou-se de recorrer a uma agência, para a qual telefonou. “Quero 
uma colocação assim, de 200 mil réis, em casa de gente arranjada, fina e, se for possível, 
em fazenda. Serviços leves, bom quarto, banho. Aparecendo qualquer coisa deste 
gênero, peço que me telefone” – e deu o número do aparelho e de casa. 
   Horas depois retinia a campainha do portão. 
   - É aqui que mora madame Expedita? – perguntou, em língua atrapalhada, uma 
senhora alemã, cheia de corpo, e de bom aspecto. 
   A criadinha que atendeu disse que sim, fê-la entrar para o hall de espera e foi correndo 
avisar a dona Expedita. “Uma estrangeira gorda querendo falar c madame!” 
   - Que pressa meu Deus! – murmurou a solicitada, correndo ao espelho para os retoques. 
– Nem três horas que telefonei. Agência boa, sim... 
   Dona Expedita apareceu no hall com um excessozinho de ruge nos beiços de múmia. 
Apareceu e conversou – e maravilhou-se, porque, pela primeira vez na vida, encontrava a 
patroa ideal. A mais sui-generis das patroas, de tão integrada no ponto de vista das 
“senhoras de meia-idade que procuram serviços leves”. 
   O diálogo travou-se num crescendo de animação. 
   - Muito boa tarde! – disse a alemã, com a maior cortesia. – Então foi madame quem 
telefonou para a agência? 
   0 “madame” causou espécie a dona Expedita. 
   - É verdade. Telefonei e dei as condições. A senhora gostou? 
   - Muito, mas muito mesmo! Era exatamente o que eu queria. Perfeito. Mas vim ver 
pessoalmente, porque o costume é anunciarem uma coisa e a realidade ser outra. 
   A observação encantou dona Expedita, cujos olhos brilharam. 
   - A senhora parece que está pensando com a minha cabeça. É justamente isso o que se 
dá, vivo eu dizendo. As patroas escondem o leite. Anunciam uma coisa e querem outra. 
Anunciam serviços leves e botam em cima das pobres criadas a maior trabalheira que 
podem. Eu falei, insisti com a agência: servicinhos leves... 
   - Isso mesmo! – concordou a alemã, cada vez mais encantada. – Serviços leves, porque 
afinal de contas uma criada é gente – não é burro de carroça. 
   - Claro! Mulheres de certa idade não podem fazer serviços de mocinhas, como arrumar, 
lavar, cozinhar quando a cozinheira não vem. Ótimo! Quanto à acomodação, falei à 
agência em “bom quarto”... 
   - Exatamente! – concordou a alemã. – Bom quarto – com janelas. Nunca pude 
conformar-me com isso das patroas meterem as criadas em desvão escuros, sem ar, como 
se fossem malas. E sem banheiro em que tomem banho. 
   Dona Expedita era toda risos e sorrisos. A coisa lhe estava saindo maravilhosa. 
   - E banho quente! – acrescentou com entusiasmo. 



   - Quentíssimo! – berrou a alemã, batendo palmas. – Isso  para mim é ponto capital. 
Como pode haver asseio numa casa onde nem banheiro há para criadas? 
   - Há, minha senhora, se todas as patroas pensassem assim! – exclamou dona Expedita, 
erguendo os olhos para o céu. – Que felicidade não seria o mundo! Mas no geral as 
patroas são más – e iludem as pobres criadas, para agarrálas e explorá-las. 
   - Isso mesmo! – apoiou a alemã. A senhora está falando como um livro de sabedoria. 
Para cem patroas haverá cinco ou seis que tenham coração – que compreendam as 
coisas... 
   - Se houver! – duvido dona Expedita. 
   O entendimento das duas era perfeito: uma parecia o Double da outra. Debateram o 
ponto dos “serviços leves” com tal mútua compreensão que os serviços foram levíssimos,  
quase-nulos – e dona Expedita viu erguer-se diante de si o grande sonho de sua vida: um 
emprego em que não fizesse nada, absolutamente nada... 
   - Quanto ao ordenado, disse ela (que sempre pedia 200 para deixar por 80), fixei-o em 
200...  
   Avançou medrosamente e ficou à espera da inevitável repulsa. Mas a repulsa do 
costume pela primeira vez não veio. Bem ao contrário disso, a alemã concordou com 
entusiasmo. 
   - Perfeitamente! Duzentos por mês – e pagos no último dia de cada mês. 
  - Isso! – berrou dona Expedita, levantando-se da cadeira. – Ou no comecinho. Essa 
história de pagamento em dia incerto nunca foi comigo. Dinheiro de ordenado é sagrado. 
   - Sacratíssimo! – urrou a alemã, levantando-se também. 
   - Ótimo – exclamou dona Expedita. – Está tudo como eu queria. 
- Sim, ótimo- repetiu a alemã. – Mas a senhora também falou em fazenda... 
   - Ah, sim fazenda. Uma fazenda bonita, toda frutas, leite e ovos, extasiou a alemã. Que 
maravilha... 
   Dona Expedita continuou: 
   - Gosto muito de lidar com pintinhos. 
   - Pintos! Ah, é o maior dos encantos! Adoro os pintos – as ninhadas... o nosso 
entendimento vai ser absoluto, madame... 
   O êxtase da ambas sobre a vida de fazenda foi subindo numa vertigem. Tudo quanto 
havia de sonhos incubados naquelas almas refloriu viçoso. Infelizmente, a alemã teve a 
idéia de perguntar: 
   - E onde fica a sua fazenda, madame? 
   - A minha fazenda? – repetiu dona Expedita, refranzindo a testa. 
   - Sim, a sua fazenda – fazenda para onde madame quer que eu vá... 
   - Fazenda para onde eu quero que a senhora vá? – tornou a repetir dona Expedita, sem 
entender coisa nenhuma. – Fazenda, eu? Pois se eu tivesse fazenda lá andava a procurar 
emprego? 
   Foi a vez da alemã arregalar os olhos, atrapalhadíssima. Também não estava 
entendendo coisa nenhuma. Ficou uns instantes no ar. Por fim: 
   - Pois madame não telefonou para a agência dizendo que tinha um emprego, assim, na 
sua fazenda? 
   - Minha fazenda uma ova! Nunca tive fazenda. Telefonei procurando emprego, se 
possível numa fazenda. Isso sim... 
   - Então, então, então... – e a lema enrusbeceu como uma papoula. 
   - Pois é – respondeu dona Expedita percebendo afinal o qüiproquó. – Estamos aqui feito 
duas idiotas, cada qual querendo emprego e pensando que a outra é a patroa... 
   O cômico da situação fê-las rirem-se – e gostosamente, já retornadas à posição de 
“senhoras de meia-idade que procuram serviços leves”. 



   - Esta foi muito boa! – murmurou a alemã, levantando-se para sair. – Nunca me 
aconteceu coisa assim. Que agência, hein? 
   Dona Expedita filosofou. 
   - Eu bem que estava desconfiada. A esmola era demais. A senhora ia concordando 
com tudo que eu dizia – até com os banhos quentes! Ora, isso nunca foi linguagem de 
patroa – dessas biscas. A agência errou, talves por causa do telefone, que estava danado 
hoje – além do que sou meia dura de ouvidos... 
   Nada mais havia a dizer. Despediram-se. Depois que a alemã bateu o portão, dona 
Expedita fechou a porta, com um suspiro arrancado do fundo das tripas. 
   - Que pena, meu Deus! Que pena não existirem no mundo patroas que pensem como as 
criadas... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
12 - Os negros - Monteiro Lobato 
 
     Viajamos certa vez pelas regiões estéreis por onde há um século, puxado pelo negro, o 
carro triunfal de Sua Majestade o café passou, quando grossas nuvens reunidas no céu 
entraram a desmanchar-se. 
     Sinal certo de chuva. 
     Para confirmá-lo, um vento brusco, raspante, veio quebrar o mormaço, vascolejando a 
terra como a preveni-la do iminente banho meteórico. Remoinhos de poeira sorviam 
folhas e gravetos, que lá torvelinhavam em espirais pelas  alturas. 
Sofreando o animal, parei, a examinar o céu. 
     - Não há dúvida – disse ao meu companheiro - , temo-la e boa! O remédio é acoutar-
nos quanto antes nalgum socavão, que água vem aí de rachar. 
     Circunvaguei o olhar em torno. Morraria áspera a perder-se de vista, sem uma casota 
de palha a acenar-nos com um “Vem cá”. 
     - E agora? – exclamou desnorteado o Jonas, marinheiro de primeira viagem, que tudo 
fiava da minha experiência. 
     Agora é galopar. Atrás deste espigão fica uma fazenda em ruínas, de má nota, mas 
único oásis possível nesta emergência. Casa do inferno, chama-lhe o povo. 
     - Pois toca para o inferno, já que o céu nos ameaça – retorquiu Jonas, dando de 
esporas e seguindo-me por um atalho. 
     - Tens coragem? – gritei-lhe. – Olha que é casa mal-assombrada!... 
     - Bem-vinda seja. Anos há que procuro uma, sem topar coisa que preste. Correntes que 
se arrastam pela calada da noite? 
     - Dum preto velho que foi escravo do defunto capitão Aleixo, fundador da fazenda, 
ouvi coisas de arrepiar... 
     Jonas, a criatura mais gabola deste mundo, não perdeu vasa duma pacholice: 
     - De arrepiar a ti, que a mim, bem sabes, só me arrepiam correntes de ar... 
     - Acredito, mas toca, que o dilúvio não tarda. 
     O céu enegrecera por igual. Um relâmpago fulgurou-se seguido de formidável ribombo, 
que lá se foi às cabeçadas pelos morros até perder-se distante. E os primeiros pingos 
vieram, escoteiro, pipocar no chão ressecado. 
     - Espora, espora! 
     Em minutos vingávamos o espigão, de cujo topo vimos a casaria maldita, tragada a 
meio pelo mataréu invasor. Os pingões mais e mais se amiudavam, e já eram água de 
molhar quando a ferradura das bestas estrepitou, com faíscas, no velho terreiro de pedra. 
Sururucados por ele adentro rumo a um telheiro em aberto, lá apeamos afinal, 
esbaforidos, mas a salvo da molhadela. 
     E as bátegas vieram, furiosas, em acordas-d’água a prumo, como devia ser no chuveiro 
bíblico do dilúvio universal. 
     Examinei o couto. Telheiro de carros e tropa, derruído em parte. Os esteios, da cabiúna 
eterna, tinham nabos à mostra – tantos enxurros correram por ali erodindo o solo. Por eles 
marinhava a caetaninha, essa mimosa alcatifa dos tapumes, toda rosetada de flores 
amarelas e pingentada de melõezinhos de bico, cor de canário. 
     Também abobeiras viçavam na tapera, galgando vitoriosas pelos espeques para 
enfolharem no alto, entremeio das ripas e caibros a nu. Suas flores grandalhudas, tão caras 
às mamangavas, manchavam d’amarelo pálido o tom cru da folhagem ver-negra. 
     Fora, a pouca distância do telheiro, a “casa-grande” se erguia, vislumbrada apenas 
através da cortina d’água. 
     E a água a cair. 
     E a trovoada a escalejar seus ecos pela morraria intérmina. 



     E o meu amigo, tão calmo sempre e alegre, a exasperar-se: 
     - Raio de peste de tempo desgraçado! Já não posso almoçar em Vassouras amanhã, 
como pretendia. 
     - Chuva de corda não dura hora – consolei-o. 
     - Sim, mas será possível alcançar o tal pouso do Alonso ainda hoje? 
     Consultei o pulso. 
     - Cinco e meia. É tarde. Em vez de Alonso, temos que gramar o Aleixo. E dormir com as 
bruxas, mais a alma do capitão infernal. 
     - Inda é o que nos vale – filosofou o impertinente Jonas. – Que assim, ao menos, haverá 
o que contar amanhã. 
 
 
ll 
 
     O temporal durou meia hora e ao cabo amainou, com os relâmpagos espacejados e 
os trovões a roncarem muito longe dali. Apesar de próxima a noite, inda tínhamos uma 
hora de luz para sondar o terreiro. 
     - Há de morar aqui por perto algum urumbeva – disse eu. – Não existe tapera sem 
lacraia. Vamos à cata desse abençoado urupê. 
      Encavalgamos de novo e saímos a rodear a fazenda. 
     - Acertaste, amigo! – exclamou de repente Jonas, ao divisar uma casinhola erguida 
entre moitas, a duzentos passos de distância. – Bico-de-papagaio, pé de mamão, terreiro 
limpo; é o urumbeva sonhando! 
     Para lá nos dirigimos e já do terreiro gritamos o “Ó de casa!” Uma porta se abriu-se, 
enquadrando o vulto dum negro velho, de cabelos ruços. Com que alegria o saudei... 
     - Pai Adão, viva! 
     - Vassuncristo! – respondeu o preto. 
     Era dos legítimos... 
     Pra sempre! – gritei eu. – Estamos aqui trancados pela chuva e impedidos de prosseguir 
viagem. Tio Adão há de... 
     - Tio Bento, pra servir os bancos. 
     - Tio Bento há de arranjar-nos pouso por esta noite. 
     - E bóia – acrescentou Jonas - , visto que temos a caixa das empadas a tinir. 
     O excelente negro sorriu-se, com a gengiva inteira à mostra, e disse: 
     - Pois é apeá. Casa de pobre, mas de bom coração. Quanto “de comer”, comidinha 
de negro velho, já sabe... 
     Apeamos, alegremente. 
     - Angu? – chasqueou o Jonas. 
     O negro riu-se. 
     - Já se foi o tempo do angu com “bacalhau”... 
     - E não deixou saudades, hein, tio Bento? 
     - Saudades não deixou, não, eh! eh!... 
     - Para vocês, pretos; porque entre os brancos muitos há que choram aquele tempo de 
vacas gordas. Não fosse o 13 de Maio e não estava agora eu aqui a arrebentar as unhas 
neste raio de látego, que encruou com a chuva e não desata. Era servicinho do pajem... 
     Desarreamos as bestas e depois de soltá-las penetramos na casinha, sobraçando os 
arreios. Vimos, então, que era pequena demais para nos abrigar aos três. 
     - Amigos Bento, olha, não cabemos tanta gente aqui. O melhor é acomodar-nos na 
casa-grande, que isto cá não é casa de bicho-homem, é ninho de cuitelo... 
     - Os brancos querem dormir na casa mal-assombrada? – exclamou admirado o preto. – 
Não aconselho, não. Alguém já fez isso mas se arrependeu depois. 



     - Arrepender-nos-emos também depois, amanhã, mas já com a dormida no papo – 
disse Jonas. 
     E como o preto abrisse a boca: 
     - Você não sabe o que é coragem, tio Bento. Escoramos sete. E almas do outro mundo, 
então, uma dúzia! Vamos lá. Está aberta a casa? 
     - A porta do meio emperrou, mas à força de ombros deve abrir. 
     - Abandonada há muito tempo? 
     - “Quinzano!” Des’ que morreu o último filho do capitão Aleixo ficou assim, ninho de 
morcego e suindara. 
     - E por que abandonaram? 
     - “Descabeçada” do moço. Pra mim, castigo de Deus. Os filhos pagam a ruindade dos 
pais, e o capitão Aleixo, Deus que me perdoe, foi mau, mau, inteirado. Tinha fama! Aqui 
em dez léguas de roda, quem queria ameaçar um negro reinador era só dizer: “Espera, 
diabo, que te vendo pro capitão Aleixo”. O negro ficava que nem uma seda!...Mas o que 
ele fez os filhos pagaram. Eram quatro: Sinhozinho, o mais velho, que morreu “masgaiado” 
num trem; nhá zabelinha... 
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     Enquanto o preto falava, insensivelmente fomos caminhando para casa maldita. 
     Era o casarão clássico das antigas fazendas negreiras. Assombrado, erguido em 
alicerces e muramento de pedra até meia altura e daí por diante de pau-apique. Esteios 
de cabreúva, entremostrando-se picados a enxó nos trechos donde se esboroara o 
reboco. Janelas e portas em arco, de bandeiras em pandarecos. Pelos interstícios da 
pedra amoitavam-se as samambaias; e nas faces de sombra, avenquinhas raquíticas. 
Num cunhal crescia anosa figueira, enlaçando as pedras na terrível cordoalha tentacular. 
À porta de entrada ia ter uma escadaria dupla, com alpendre em cima e parapeito 
esborcinado. 
     Pus-me a olhar para aquilo, invadido de saudade que sempre me causam ruínas, e 
parece que em Jonas a sensação era a mesma, pois que o vi muito sério, de olhar 
pregado na casa, como quem recorda. Perdera o bom humor, o espírito brincalhão de 
inda há pouco. Emudecera. 
     - Está visto – murmurei depois dalguns minutos. – Vamos agora à bóia, que não é sem 
tempo. 
     Voltamos. 
     O negro, que não parara de falar, agora de sua vida ali. 
     - Morreu tudo, meu branco, e fiquei eu só. Tenho umas plantas na beira do rio, palmito 
no mato e uma paquinha lá de vez em quando na ponta do chuço. Como sou só... 
     - Só, só, só? 
     - “Suzinho, suzinho!” A merência morreu faz três anos. Os filhos, não sei deles. Criança é 
como ave: cria pena, avoa. O mundo é grande – andam pelo mundo avoando... 
     - Pois, amigo Bento, saiba que você é um herói e um grande filósofo por cima, digno de 
ser memorando em prosa ou verso pelos homens que escrevem nos jornais. Mas filósofo de 
pior espécie está me parecendo aquele sujeito... 
     - Concluí referindo-me ao Jonas, que se atrasara e parara de novo em contemplação 
da casa. 
     Gritei-lhe: 
     - Mexe-te, ó poeta que ladras às lagartixas! Olha que saco vazio não se põe de pé, e 
temos dez léguas a engolir amanhã. 
     Respondeu-me com um gesto vago e ficou-se no lugar imóvel. 



      Larguei mão do cismabundo e entrei na casinhola do preto, que, acendendo luz – um 
candeeiro de azeite -, foi ao borralho buscar raízes de mandioca assada. Pô-las sobre um 
mocho, quentinhas, dizendo: 
     - É o que há. Isto e um restico de paca moqueada. 
     - E achas pouco, Bento? – disse eu, metendo os dentes na raiz deliciosa. – não sabes 
que se não fosse tua providencial presença teríamos de manducar viradinho de brisas 
com torresmos de zéfiros até alcançarmos a venda do Alonso amanhã? Deus que te 
abençoe e te dê no céu um mandiocal imenso, plantado pelos anjos. 
 
lV 
  
     Caíra de toda a noite. Que céu! Alternavam vivíssimas com rebojos negros de nuvens 
acasteladas. Na terra, escuridão de breu, rasgada de piques de luz pelas estrelinhas 
avoantes. Uma coruja berrava longe, num esgalho morto de perobeira. 
     Que solidão, que espessura de trevas é a de uma noite assim, no deserto! Nesses 
momentos é que um homem bem compreende a origem tenebrosa do medo... 
 
V 
 
     Acabada a magra refeição, observei ao preto: 
     - Agora, amigo, é agarrarmos estas mantas e pelegos, mais a luz, e irmo-nos à casa 
grande. Dormes lá conosco, a guisa de Pará-raios de almas. Topas? 
     Contente de ser-nos útil, tio Bento sobraçou a quitanda e deu-me a levar o candeeiro. E 
lá fomos pelo escuro da noite, a chapinhar nas poças e na grama empapada.  
     Encontrei Jonas no mesmo lugar, absorto em frente à casa. 
     Estás louco, rapaz? Não comeres tu, que estavas de fome, e ficares aí como perereca 
diante da cascavel? 
     Jonas olhou-me dum modo estranho e como única resposta esganiçou um “deixa-me”. 
Fiquei a encará-lo por uns instantes, deveras desnorteado por tão inexplicável atitude. E foi 
assim, de rugas na testa, que galguei a escadaria musgosa do casarão. 
     Estava perra de fato a porta, como dissera o negro, mas com valentes ombradas abri-a 
no preciso para dar passagem a um homem. Mal entramos, morcegos às dezenas, 
assustados com a luz, debandaram às tontas, em voejos surdos. 
     - Macacos me lambam se isto aqui não é o quartel general de todos os ratos de asas 
deste e dos mundos vizinhos! 
     - E das suindaras, patrãozinho. Mora aqui um bandão delas que até dá medo – 
acrescentou o preto, ao ouvir-lhes os pios no forro. 
     A sala de espera toava com o restante da fazenda. Paredes lagarteadas de rachas, 
escorrida de goteiras, com vagos vestígios do papel. Móveis desaparelhados – duas 
cadeiras Luiz XV, de palhinha rota, e mesa de centro do mesmo estilo, com o mármore 
sujo pelo guano dos morcegos. No teto, tábuas despregadas, entremostrando rombos 
escuros. 
     - Tio Bento – disse eu, procurando iludir com palavras a tristezas do coração -, isto aqui 
cheira-me à sala nobre do sabá das bruxas. Que não venham hoje atropelar-nos, nem 
apareça a alma do capitão-mor a nos infernizar o sono. Não é verdade que a alma do 
capitão-mor vagueia por aqui a desoras? 
     - Dizem – respondeu o preto. – Dizem que aparece ali na casa do tronco, não às dez, 
mas a meia-noite, e que sangra as unhas a arranhar as paredes... 
     - E depois vem cá arrastar correntes pelos corredores, hein? Como é pobre a 
imaginativa popular! Sempre e em toda parte a mesma ária das correntes arrastadas! Mas 



vamos ao que serve. Não haverá um quarto melhor do que isto, nesta hospedaria de 
mestre tinhoso? 
     - Haver, há – trocadilho sem querer o preto -, mas é o quarto do capitão-mor. Tem 
coragem? 
     - Ainda não está convencido, Bento, de que sou um poço de coragem? 
     - Poço tem fundo – retrucou ele, sorrindo filosoficamente. – O quarto é aqui à direita. 
     Dirigi-me para lá. Entrei. Quarto amplo e em melhor estado que a sala de espera. 
Guarneciam-no duas velhas marquesas de palhinha bolorenta, além de várias cadeiras 
rotas. Na parede, um retrato na moldura clássica da época dourada, de cantos redondos, 
com florões. Limpei com o lenço a poeira acumulada no vidro e vi que era um 
daguerreótico esmaiado, representando imagem de mulher. 
     Bento percebeu a minha curiosidade e explicou: 
     - É o retrato da filha mais velha do capitão Aleixo, nhá Zabé, uma moça tão 
desgraçada... 
     Contemplei longamente aquela antigualha venerável vestida à moda da época. 
     - Tempo das anquinhas, hein Bento? Lembras-te das anquinhas? 
     Se me lembro! A sinhá-velha, quando vinha da cidade, era assim que ela andava, que 
nem uma perua choca... 
     Recoloquei na parede o daguerreótipo e pus-me a arranjar as marquesas, arrumando 
numa e noutra pelegos, à guisa de travesseiros. Em seguida fui ao alpendre, de luz na 
mão, a ver se amadrinhava o meu relapso companheiro. Era demais aquela maluquice! 
Não jantar e agora ficar-se ali ao relento... 
 
Vl 
      
     Perdi meu requebrado. Chamei-o, mas nem com o “deixa-me” respondeu desta vez. 
Tal atitude pôs-me seriamente apreensivo. 
     - Se lhe desarranja a cabeça, aqui nestas alturas... 
     Torturado por esta idéia, não pude sossegar. Confabulei com o Bento e resolvemos sair 
em procura do transviado. 
     Fomos felizes. Encontramo-lo no terreiro, em face da antiga casa do tronco. Estava 
imóvel e mudo. 
     Ergui-lhe a luz à altura do rosto. Que estranha expressão a sua! Não parecia o mesmo – 
não era o mesmo. Deu-me a impressão de retesado no último arranco duma luta 
suprema, com todas as energias crispadas numa resistência feroz. Sacudi-o com violência. 
     - Jonas! Jonas! 
     Inútil. Era um corpo largado da alma. Era um homem “vazio de si próprio!” Assombrado 
com o fenômeno, concentrei todas as minhas forças e, ajudado pelo Bento, trouxe-o para 
casa. 
     Ao penetrar na sala de espera, Jonas estremeceu; parou, arregalou os olhos para a 
porta do quarto. Seus lábios tremiam. Percebi que articulavam palavras incompreensíveis. 
Precipitou-se, depois, para o quarto e, dando com o daguerreótipo de Isabel, agarrou-o 
com frenesi, beijou-o, rompido em choro convulsivo. Em seguida, como exausto duma 
grande luta, caiu sobre a marquesa, prostado, sem articular nenhum som. 
     Inutilmente interpelei-o, procurando a chave do enigma. Jonas permanecia vazio... 
Tomei-lhe o pulso: normal. A temperatura: boa. Mas largado, como um corpo morto. 
     Fiquei ao pé dele uma hora, com mil idéias a me azoinarem a cabeça. Por fim, vendo-o 
calmo, fui ter com o preto. 
     - conta-me o que sabes desta fazenda – pedi-lhe. – Talvez que... 
     Meu pensamento era deduzir das palavras do negro algo explicativo da misteriosa 
crise. 



 
Vll 
  
Nesse entremeio zangara de novo o tempo. As nuvens recobriam inteiramente o céu, 
transformado num saco de carvão. Os relâmpagos voltaram a fulgurar, longíquos, 
acompanhados de rebôos surdos. E para que ao horror do quadro nenhum tom falasse, a 
ventania cresceu, uivando lamentosa nas casuarinas 
     Fechei a janela. 
     Mesmo assim, pela frinchas, o assobio lúgubre entrava a me ferir os ouvidos... 
     Bento falou em voz baixa, receoso de despertar o doente. Contou como viera ali, 
comprado pelo próprio capitão Aleixo, na feira de escravos do Valongo, molecote ainda. 
Disse da formação da fazenda e do caráter cruel do senhor. 
     - Era mau, meu branco, como deve ser mau o canhoto. Judiava da gente à toa. Pelo 
gosto de judiar. No começo não era assim, mas foi piorando com o tempo. 
     No caso da Liduína... era uma bonita crioula aqui da fazenda. Muito viva, desde bem 
criança passou da senzala pra casa-grande, como mucama de sinhazinha Zabé... 
     Isso foi... deve fazer sessenta anos, antes da guerra do Paraguai. Eu era moleque novo e 
trabalhava aqui dentro, no terreiro. Via tudo. A mucama, uma vez que Sinhazinha Zabé 
veio da corte passar as férias na roça, protegeu o namoro dela com um portuguesinho, e 
foi então... 
     Na marquesa, onde dormia, Jonas estremeceu. Olhei. Estava sentado e em convulsões. 
Os olhos exorbitados fixavam-se nalguma coisa invisível para mim. Suas mãos crispadas 
mordiam a palhinha rota. 
     Agarrei-o, sacudi-o. 
     - Jonas, Jonas, que é isso? 
     Olhou-me sem ver, com a retina morta, num ar de desvario. 
     - Jonas, fala! 
     Tentou murmurar uma palavra. Seus lábios tremeram na tentativa de articular um nome. 
Por fim enunciou-o,arquejante: 
     - “Isabel”... 
     Mas aquela voz já não era a voz de Jonas. Era uma voz desconhecida. Tive a sensação 
plena de que um “eu” alheio lhe tomara de assalto o corpo vazio. E falava por sua boca, 
e pensava com seu cérebro. Não era Jonas, positivamente, quem estava ali. Era “outro”!... 
     Tio Bento, ao pé de mim, olhava assombrado para aquilo, sem compreender coisa 
nenhuma; e eu, num horroroso estado de superexcitação, sentia-me à beira do medo 
pânico. Não fossem os trovões ecoantes e o ululo da ventania nas casuarinas 
denunciarem-me lá fora um horror talvez maior, e é possível que não resistisse ao lance e 
fugisse da casa maldita como criminoso. Mas ali ao menos havia precioso do que todos os 
bens da terra. 
     Estava escrito, entretanto, que ao horror dessa noite de trovoada e mistério não faltaria 
uma nota sequer. Assim foi que, altas horas, a luz principiou a esmorecer. Estremeci, e 
fiquei de cabelos eriçados quando a voz do negro murmurou a única frase que eu não 
queria ouvir: 
     - O azeite está no fim... 
     - E há mais lá em tua casa? 
     Era o restinho... 
     Estarreci... 
     As trovões ecoavam longe, e o uivar do vento nas casuarinas era o mesmo de sempre. 
Parecia empenhada a natureza em pôr em prova a resistência dos meus nervos. Síbito, um 
estalido no candeeiro. A luz bruxuleou um clarão final e extinguiu-se. 
     Trevas. Trevas absolutas... 



     Corri à janela. Abri-a. 
     As mesmas trevas lá fora... 
     Senti-me sem olhos. 
     Procurei a cama às apalpadas e caí de bruços na palhinha bolorenta. 
 
Vlll 
 
     Pela madrugada começou Jonas a falar sozinho, como quem se recorda. Mas não era 
o meu Jonas quem falava – era o “outro” 
     Que cena!... 
     Tenho até agora gravadas a burril no cérebro todas as palavras dessa misteriosa 
confidência, proferida pelo íncubo no silêncio das trevas profundas. Mil anos que viva e 
nunca se me apagará da memória o ressoar daquela voz de mistério. Não reproduzo suas 
palavras de maneira como as enunciou. Seria impossível, sobre nocivo à compreensão de 
quem lê. O “outro” falava ao jeito de quem pensa em voz alta, como a recordar. 
Linguagem taquigráfica, ponho-a aqui traduzida em, linguagem corrente. 
 
lX 
 
     “Meu nome era Fernão. Filho de pais incógnitos, quando me conheci por gente já 
rolava no mar da vida como rolha sobre a onda. Ao léu, solto nos vaivens da miséria, sem 
carinhos de família, sem amigos, sem ponto de apoio no mundo. 
     Era no reino, na Póvoa do Varzim; e do Brasil, a boa colônia preluzida em todas as 
imaginações como Eldorado, eu ouvia ao marinheiros de torna-viagem contarem 
maravilhas. 
     Fascinado, deliberei emigrar. 
     Parti um dia para Lisboa, a pé, como vagabundinho de estrada. Caminhada 
inesquecível, faminta, mas rica dos melhores sonhos da minha existência. Via-me na terra 
nova feito mascate de bugigangas. Depois, vendeiro; depois, já casado, com linda 
cachopa, via-me de novo na Póvoa, rico, morando em quinta, senhor de vinhedo e terras 
de semeadura. 
     Assim embalado em sonhos áureos, alcancei o porto de Lisboa, onde passei o primeiro 
dia no cais, namorando os navios surtos no Tejo. Um havia em aprestos para largar de 
rumo à colônia, a caravela “Santa Tereza”. Acamaradando-me com velhos marujos de 
gandaia por ali, consegui nela, por intermédio deles, o engajamento necessário. 
     - Lá, foges – aconselhou-me um – e afundas no sertão. E mercadejas, e enriqueces, e 
voltas cá excelentíssimo. É o que eu faria se tivesse os verdes anos que tens. 
     Assim fiz e, grumete do “Santa Teresa”, boiei no oceano, rumo às terras de ultramar. 
     Aportamos em África para recolher pretos d’Angola, metidos nos porões como fardos 
de couro suado com carne viva por dentro. Pobres pretos! Desembarcado no Rio, tive 
ainda ocasião de vê-los no Valongo, semius, expostos á venda como reses. Os 
pretendentes chegavam, examinavam-nos, fechava negócio. 
     Foi assim, nessa tarefa, que conheci o capitão Aleixo. Era um homem alentado, de 
feições duras, olhar de gelo. Trazia botas, chapéus largo e rebenque na mão. Atrás dele, 
como sombra, um capataz mal-encarado. 
     O capitão notou o meu tipo, fez perguntas e ao cabo propôs-me serviço em sua 
fazenda. Aceitei e fiz a pé, em companhia do lote de negros adquiridos, essa viagem pelo 
interior de um país onde tudo me era novidade. 
     Chegamos. 
     Sua fazenda, formada de pouco tempo, ia então no apogeu, riquíssima de canaviais, 
gado e café em inícios. Deram-me servicinhos leves, compatíveis com a idade e a minha 



nenhuma experiência de terra. E, sempre subindo de posto, ali continuei até ver-me 
homem. 
     A família do capitão morava na corte. Os filhos vinham todos os anos passar 
temporadas na roça, enchendo a fazenda de travessuras loucas. Já as meninas, então no 
colégio, lá se deixavam ficar mesmo na férias. Só vieram uma vez, com a mãe, dona 
Teodora – e foi isso a minha desgraça... 
     Eram duas, Inês, a caçula, e Isabel, a mais velha, lindas meninas de luxo, radiosas de 
mocidade. Eu as via de longe, como nobres figuras de romance, inacessíveis, e lembro-me 
do efeito que naquele sertão bruto, asselvajado pela escravaria retinta, fazia a presença 
das meninas ricas, sempre vestidas à moda da corte. Eram princesinhas de conto de fadas 
que só provocavam uma atitude: adoração. 
     Um dia... 
     Aquela cachoeira – lá lhe ouço o remoto rumorejo – era a piscina da fazenda. 
Escondida numa grota, como jóia de cristal vivo de defluir com permanente escachôo 
num engaste rústico de taquaris, caetés e ingazeiros, formava um recesso grato ao pudor 
dos banhistas. 
     Um dia... 
     Lembro-me bem – era domingo e eu, de vadiagem, saíra cedo a passarinhar. Seguia 
pela margem do ribeirão tocaiando os pássaros ribeirinhos. 
     Um pica-pau-de-cabeça-vermelha zombou de mim. Errei a bodocada e, metido em 
brios, afreimei-me em perseguilo. E, salta daqui, salta dali, quando dei acordo estava 
embrenhado na grota da cachoeira, onde, num, galho de ingá, pude visar melhor a 
minha presa e espeloteá-la. 
     Caiu a avezinha longe do meu alcance; barafustei pela trama dos taquaris para colhê-
la. Nisto, por uma abertura na verdura, avistei embaixo a bacia de pedra onde a água 
chofrava. Mas estarreci. Duas ninfas nuas brincavam na espuma. Reconheci-as. Eram 
Isabel e sua mucama dileta, da mesma idade, a Liduína. 
     O improviso da visão ofuscou-me os olhos. Quem há insensível à beleza da mulher em 
flor e, a mais, vista assim em nudez num quadro agreste daqueles? 
     Isabel deslumbrou-me. 
     Corpo escultural, nesse período entontecedor em que florescem as promessas da 
puberdade, diante dele senti a explosão subitânea dos instintos. Ferveu-me nas veias o 
sangue. Fiz-me cachoeira de apetites. Vinte anos! O momento das erupções incoercíveis... 
     Imóvel como estátua, ali me quedei em êxtase o tempo que durou o banho. E estou 
ainda com o quadro na imaginação. A graça com que ela, de cabeça eguida, boca 
entreaberta, apresentava os pequeninos seios ao jato das águas... os sustos e gritinhos 
nervosos quando gravetos derivantes lhe esfrolavam a epiderme. Os mergulhos de sereia 
na bacia e o emergir do corpo aljofrado de espuma... 
     Durou minutos o banho fatal. Depois vestiram-se numa laje seca e lá se foram, 
contentes como borboletinhas ao sol. 
     Fiquei-me por ali, extático, rememorando a cena mais linda que meus olhos viram. 
     Impressão de sonho... 
     Águas de cristal rumorejantes orvalhadas pedidas para a linfa como a lhe escutar o 
murmúrio; um raio de sol matutino, coado pelas franças, a pintalgar de ouro tremeluzente 
a nudez menineira das náiades. 
     Quem poderá esquecer um quadro assim? 
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Esta impressão matou-me. Matou-nos. 



 
XI 
 
Saí dali transformado. 
Não era mais o humilde serviçal da fazenda, contente de sua sorte. Era um homem 
branco e livre que desejava uma mulher formosa. 
Daquele momento em diante minha vida iria girar em torno dessa aspiração. Nascera em 
mim o amor, vigoroso e forte como as ervas loucas da tigüera. Dia e noite só um 
pensamento ocuparia meu cérebro: Isabel. Um só desejo: vê-la. Um só objetivo à minha 
frente: possuí-la. 
     Todavia, apesar de branco e livre, que abismo me separava da filha do fazendeiro! Eu 
era pobre. Era um subalterno. Era nada. 
     Mas o coração não raciocina, nem o amor olha para conveniências sociais. E assim, 
desprezando obstáculos, cresceu o amor no meu peito como crescem rios em tempo de 
cheia. 
     Aproximei-me da mucama e, depois de lhe cair em graça e lhe conquistar a 
confiança, contei-lhe um dia a minha tortura. 
     - Liduína, tenho um segredo n’alma que me mata, mas tu poderás salvar-me. Só tu. 
Preciso do teu socorro... Juras auxiliar-me? 
Ela espantou-se da confidência, mas, insistida, rogada, implorada. Prometeu tudo quanto  
pedi. 
     Pobre criatura! Tinha alma irmã da minha e foi compreender su’alma que pela primeira 
vez alcancei todo o horror da escravidão. 
     Abri-lhe o meu peito e revelei-lhe em frases cadentes a paixão que me consumia. 
     Linduína a princípio assustou-se. Era grave o caso. Mas quem resiste à dialética dos 
apaixonados? E Linduína, vencida, afinal, prometeu auxiliar-me. 
 
 
XII 
 
     A mucama agiu por partes, fazendo desabrochar o amor no coração da senhora sem 
que esta o percebesse à minha pessoa. 
     - Sinhazinha conhece o Fernão? 
     - Fernão?!... Quem é? 
     - Um moço que veio do reino e toma conta do engenho... 
     - Se já o vi, não me lembro. 
     - Pois repare nele. Tem uns olhos... 
     - É teu namorado? 
     - Quem me dera!... 
     Foi essa a abertura do jogo. E assim, aos poucos, em dosagem hábil, hoje uma palavra, 
amanhã outra, no espírito de Isabel nasceu a curiosidade – passou número um do amor. 
     Certo dia Isabel quis ver-me. 
     - Falas tanto nesse Fernão, nos olhos desse Fernão, que estou curiosa de vê-lo. 
     E viu-me. 
     Eu estava no engenho, dirigindo a moagem da cana, quando as duas apareceram de 
copo na mão. Vinham com o pretexto da garapa. 
     Liduína achegou-se a mim e: 
     - Seu Fernão, uma garapinha de espuma para sinhá Isabel. 
     A menina olhou-me de frente, mas não lhe pude sustentar o olhar. Baixei os olhos, 
conturbado. Eu tremia, balbuciava apenas, nessa ebriez do primeiro encontro. 



     Dei ordens aos pretos e logo jorrou da bica uma jato fofo da garapa espumejante. 
Tomei o copo da mão da mucama, enchi-o e ofereci-o à Náiade. Ela o recebeu com 
simpatia, bebeu aos golinhos e pegou-me o serviço com um gentil “obrigada”, olhando-
me de novo nos olhos. 
     Pela segunda vez baixei os olhos. 
     Saíram. 
     Mais tarde, Liduína contou-me o resto – um pequeno diálogo. 
     - Tinha razão – dissera-lhe Isabel -, um bonito rapaz. Mas não lhe vi bem os olhos. Que 
acanhamento! Parece que tem medo de mim... Duas vezes que olhei de frente, duas 
vezes os baixou. 
     - Vergonha – disse Linduína. – Vergonha ou... 
     - ... ou quê? 
     - Não digo... 
     A mucama, com seu fino instinto de mulher, compreendeu que não ainda tempo de 
pronunciar a palavra amor. Pronuncio-a dias mais tarde, quando percebeu a menina 
suficientemente madura para ouvi-la sem escândalo. 
     Passeavam pelo pomar da fazenda, então no auge da florescência. 
     O ar embriagava, tanto era o perfume nele solto. 
     Abelhas aos milhares, e colibris, zumbiam e esfuziavam numa delírio orgíaco. 
     Era a festa anual do mel. 
     Percebendo em Isabel o trabalho dos amavios ambientes, Liduína aproveitou o ensejo 
para um passo a mais. 
     - Quando eu vinha vindo vi o seu Fernão sentado na pedra do muro. Uma tristeza... 
     - Que será que ele tem? Saudades da terra? 
     - Quem sabe?! Saudades ou... 
     - ... ou quê? 
     - Ou amor. 
     - Amor! Amor! – disse Isabel sorvendo com volúpia o ar embalsamado. – Que linda 
palavra, Linduína! Eu, quando vejo um laranjal assim florido, a palavra que me vem à idéia 
é essa: amor! Mas amará ele a alguém? 
     - Pois decerto. Quem não ama neste mundo? Os passarinhos, as borboletas, as vespas... 
     - Mas quem amará ele? A alguma preta do eito, com certeza... – E Isabel riu-se 
desabaladamente. 
     - Aquele? – fez Linduína num muxoxo. – Não é desses, não, sinhazinha. Moço pobre, 
mais de condição. Para mim, até penso que ele é filho de algum fidalgo do reino. Anda 
por aqui escondido... 
     Isabel quedou-se pensativa. 
     - Mas a quem amará, então, aqui, neste deserto de brancas? 
     - Pois as brancas... 
     - Que brancas? 
     - Dona Inesinha... Dona Isabelinha... 
     A mulher desapareceu por um momento para ceder o lugar à filha do fazendeiro. 
     - Eu? Engraçadinha! Era só o que faltava... 
     Liduína calou-se. Deixou que a semente lançada corresse o prazo da germinação. E, 
vendo um casal de borboletas a perseguirem-se com estalidos de asas, mudou o rumo à 
conversa. 
     - sinhazinha já reparou nestas borboletas de perto? Tem dois números debaixo das asas 
– oito, oito. Quer ver? 
     Correu atrás delas. 
     - Não pegas ! – gritou Isabel, divertida. 



     - Mas pego esta aqui – retrucou Liduína apanhando putra, lerdota. E trazendo-a a 
espernear entre os dedos. 
     É ver uma casca de árvore com musgo. Espertalhona! Assim se disfarça, que ninguém a 
percebe quando está sentadinha. É como o periquito, que está gritando numa árvore, em 
cima da cabeça da gente, e a gente nada vê. Por falar em periquito, Por que sinhazinha 
não arranja um casal? 
     Isabel tinha o pensamento longe Dalí. A mucama bem o sentia, mas muito de indústria 
continuava na tagarelice. 
     - Dizem que se querem tanto, os periquitos, que quando um morre o companheiro se 
mata. Tio Adão teve um assim, que se afogou numa pocinha d’água no dia em que a 
periquita morreu. Só entre os pássaros há coisas dessas... 
     Isabel continuava absorta. Mas em dão momento quebrou o mutismo. 
     - Por que lembraste de mim desse negócio do Fernão? 
     - por quê? – repetiu Liduína cavorteiramente. Por que é tão natural isso... 
     - Alguém te disse alguma coisa? 
     - Ninguém. Mas se ele ama de amor, aqui neste sertão, e foi assim agora, depois que 
sinhazinha chegou, a quem há de amar?... Ponha o caso em si. Se Sinhazinha fosse ele, e 
ele fosse Sinhazinha... 
Calaram-se ambas e o passeio terminou no silêncio de quem dialoga consigo mesmo. 
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Isabel dormiu tarde essa noite. A idéia de que sua imagem enchia o coração de um 
homem esvoaçava-lhe na imaginação como as abelhas no laranjal. 
     - Mas  é um subalterno! – alegava o orgulho. 
     - Qu’importa, se é um moço rico de bons sentimentos? – retorquiu a Natureza. 
     - E bem pode ser que fidalgo!... – acrescentava, insinuante, a fantasia. 
     A imaginação também veio à tribuna. 
     - E pode vir a ser poderoso fazendeiro. Quem era o capitão Aleixo na idade dele? Um 
simples arreador... 
     Já era o amor quem assoprava tais argumentos. 
     Isabel ergueu-se da cama e foi à janela. A lua em minguante quebrava de tons 
cinéreos o escuro da noite. Os sapos no brejal coaxavam melancólicos. Vagalumes tontos 
riscavam fósforos no ar. 
     Era aqui... Era aqui neste quarto, era aqui nesta janela! 
     Eu a espiava de longe, nesse estado de êxtase que o amor provoca na presença do 
objeto amado. Longo tempo a vi assim, imersa em cisma. Depois fechou-se a persiana, e o 
mundo para mim se encheu de trevas. 
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     No outro dia, antes que Liduína abordasse o tema dileto, disse-lhe Isabel: 
     - Mas Liduína, que é amor? 
     - Amor? – respondeu a arguta mucama em que o instinto substituía a cultura. – Amor é 
uma coisa... 
     - ... que... 
     - ... quem vem vindo, vem vindo ... 
     - ... e chega! 
     - e chega e toma conta da gente. Tio Adão diz que o amor é doença. Que agente tem 
sarampo, catapora, tosse comprida, caxumba e amor – cada doença no tempo. 
     - Pois eu tive tudo isso – replicou Isabel – e não tive amor. 



     - Sossegue que não escapa. Teve as piores e não há de ter a melhor? Espere que um 
dia ele vem... 
     Silenciaram. 
     Súbito, agarrando o braço da mucama, Isabel encarou-a a fito nos olhos. 
     - És minha amiga do coração, Liduína? 
     - Um raio me parta neste momento se... 
     - És capaz de um segredo, mas dum segredo eterno, eterno, eterno? 
     - Um raio me parta se... 
     - Cala a boca. 
     Isabel vacilava. 
     Depois, nessa ânsia que nasce ao primeiro luar do amor, disse, corando: 
     - Liduína, parece-me que estou ficando doente... da doença que faltava. 
     - Pois é tempo – exclamou a finória arregalando os olhos. – Dezessete anos... 
     - Dezesseis. 
     E Liduína, cavilosa: 
     - Algum fidalguinho da corte? 
     Isabel vacilou de novo; por fim disse: 
     - Eu tenho um namorado no Rio – mas é namoro só. Amor, amor desse que bole cá 
dentro com o coração, desse que vem vindo, vem vindo chega, não! Não, lá... 
     E em cochicho ao ouvido da mucama, corando: 
     - Aqui!... 
     - Quem? – perguntou Liduína, simulando espanto. 
     Isabel não respondeu com palavras. Ergueu-se e: 
     - Mas é um comecinho só. Vem vindo... 
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     O amor veio vindo e chegou. Chegou e destruiu todas as barreiras. Destruiu nossas vidas 
e acabou destruindo a fazenda. Estas ruínas, estas corujas, este morcegal, tudo não passa 
da florescência de um grande amor... 
     Por que há de ser a vida assim? Por que hão de os homens, à força do orhulho, impedir 
que o botão da maravilhosa planta passe a flor? E por que hão de transformar o que é 
céu em inferno, o que é perfume em dor, o que é luz em negrume, o que é beleza em 
caveira? 
     Isabel, mimo de fragilidade feminil, avivada de graça Brasília, tinha o quê perturbador 
das orquídeas. Sua beleza não era ao molde da beleza rechonchuda e corada, forte e 
sadia, das cachopas da minha terra. Por isso mesmo mais fortemente me seduzia a pálida 
princesinha tropical. 
     Ao inverso, o que em mim a seduzia era a força varonil e transbordante, e a nobre 
rudeza dos meus instintos, que iam até a audácia de pôr os olhos na altura em que ela 
pairava. 
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     O primeiro encontro foi... casual. Meu acaso chamava-se Liduína. Seu gênio instintivo 
fê-la boa fada de nossos amores. 
     Foi assim. 
     Estavam as duas no pomar diante duma pitangueira enrubescida de frutos. 
     - Lindas pitangas! – disse Isabel. – Sobe, Liduína, e apanha um punhado. 
     Aproximou-se Liduína da pitangueira e fez vãs tentativas para trepar. 
     - Impossível, sinhazinha, só chamando alguém. Quer? 



     - Pois vai chamar alguém. 
     Liduína partiu correndo e Isabel teve a impressão nítida de quem viria. De fato, 
momentos depois apareci eu. 
     - Senhor Fernão, desculpe-me – disse a moça. – Pedi àquela maluca que chamasse 
algum preto para colher pitangas – e foi ela incomodá-lo. 
     Perturbado pela sua presença e com o coração aos pulos, gaguejei, para dizer algo: 
     - São pitangas que quer? 
     - Sim. Mas falta uma cestinha que Liduína foi buscar. 
     Pausa. 
     Isabel, tão senhora de si, percebi-a nesse momento embaraçada como eu. Não tinha o 
que dizer. Silenciava. Por fim: 
     - Moem cana hoje? Pergutou-me. 
     Gaguejei que sim e novo silêncio se fez. Para quebrá-lo, Isabel gritou em direção da 
casa: 
     - Anda depressa, rapariga! Que lesmice... 
     E depois, para mim: 
     - Não tem saudades de sua terra? 
     Despregou-se-me a língua. Perdi o embaraço. Respondi que tive, mas não as tinha 
mais. 
     - Os primeiros anos passei-os a suspirar à noite, saudoso de tudo de lá. Só quem emigrou 
sabe a dor do fruto arrancado à árvore. Conformei-me, afinal. E hoje... o mundo inteiro 
para mim está aqui nestas montanhas. 
     Isabel compreendeu-me a intenção e quis perguntar-me por quê. Mas não teve ânimo. 
Saltou para outro assunto. 
     - Por que motivo só as pitangas desta árvore prestam? As outras são azedas... 
     - Vai ver – disse eu – que esta árvore é feliz e as outras não. O que azeda os homens e 
as coisas é a desgraça. Fui doce como lima, logo que vim para cá. Hoje sou amargo... 
     - Julga-se infeliz? 
     - Mais do que nunca. 
     Isabel arriscou-se: 
     - Por quê? 
     Respondi intrepidamente: 
     - Dona Isabel, que é menina rica, não imagina a posição desgraçada de quem é 
pobre. O pobre forma neste mundo uma casta maldita, sem direito a coisa nenhuma. O 
pobre não pode nada... 
     - Pode, sim... 
     - ? 
     - Deixar de ser pobre. 
     - Não falo da riqueza do dinheiro. Essa é fácil de alcançar, depende apenas de esforço 
e habilidade. Falo das coisas mais preciosas que o ouro. Um pobre, tenha o coração que 
tiver, seja mais nobre das almas, não tem o direito de erguer os olhos para certas alturas... 
     - Mas se a altura quiser descer até ele? – retrucou audaciosa e vivamente a menina. 
     - Esse caso acontece às vezes nos romances. Na vida nunca... 
     Calamo-nos de novo. Neste entremeio Liduína reapareceu, esbaforida, com a cestinha 
na mão. 
     - Custou-me a achar – disse a velhaca, justificando a demora. – Estava caída atrás do 
toucador. 
     O olhar que lhe lançou Isabel dizia: ‘Mentirosa!” 
     Tomei a cesta e preparei-me para trepar à árvore. 
     Isabel, porém, interveio: 



     - Não! Não quero mais pitangas. Vão tirar-me o apetite para a garapa do meio-dia. 
Ficam para outra vez. 
     E para mim, amável: 
     - Queira desculpar-me... 
     Saudei-a, ébrio de felicidade, e lá me fui de aleluias n’alma, com o mundo a dançar 
em torno de mim. 
     Isabel seguiu-me com o olhar, pensativamente. 
     - Tinha razão, Liduína, é um rapagão que vale todos os pelintras da corte. Mas, 
coitado!... Queixa-se tanto do seu destino... 
     - Bobagens – muxoxou a mucama, trepando à pitangueira com agilidade de macaco. 
     Vendo aquilo, Isabel sorriu e murmurou, entre repreensiva e maliciosa: 
     Você, Liduína... 
      A rapariga que tinha entre os dentes alvíssimos o vermelho duma pitanga, esganiçou 
uma risada velhaca. 
     - Pois sinhazinha não sabe que sou mais sua amiga do que sua escrava? 
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     O amor é o mesmo em toda parte e em todos os tempos. Aquele enleio do primeiro 
encontro é o eterno enleio dos primeiros encontros. Aquele diálogo à sombra da 
pitangueira é o eterno diálogo da abertura. Assim, nosso amor tão novo para nós, 
reproduzia um jogo velho qual o mundo. 
     Nascera em Isabel e em mim um sexto sentido maravilhoso. Compreendíamo-nos, 
adivinhávamo-nos e descobria-nos meios de inventar os mais imprevistos encontros – 
encontros deliciosos, em que um olhar bastava para permuta de mundos de 
confidências... 
     Isabel amou-me. 
     Que período de vida, esse! 
     Eu sentia-me alto como montanhas, forte como o oceano e todo a coruscar de estrelas 
por dentro. 
     Era rei. 
     A terra, a natureza, os céus, a luz, a luz, a cor, tudo existia para ambiente do meu amor. 
Não era mais vida aquele meu viver, sim um êxtase contínuo. 
     Alheado de tudo, uma só coisa eu via, duma só coisa me alimentava. 
     Riquezas, poderio, honras – que vale tudo isso ante a sensação divina de amar e ser 
amado? 
     Nessa abriedade  vivi – quanto tempo não sei. O tempo não contava para meu amor. 
Vivia – tinha impressão de que só nessa época entrara a viver. Antes, a vida não me fora 
mais que simples agitação animalesca. 
     Poetas! Como vos compreendi a voz interior ressonada em rimas, como me irmanei 
convosco no esvoaçar pelos intermúndios do sonho!... 
     Liduína comportava-se como a fada boa dos nossos destinos. Sempre vigilante, e ela 
devíamos inteirinho o mar de felicidade em que boiávamos. Lépida, mimosa, travessa, a 
gentil crioula enfeixava em si toda a artimanha da raça perseguida – e todo gênio do 
sexo escravizado à prepotência do homem. 
     Entretanto, o bem que nos fizeste como se avinagrou para ti, Liduína!... Em que fel 
horroroso se transfez para ti, afinal... 
     Eu sabia que o mundo é governado pelo monstro Estupidez. E que sua Majestade não 
perdoa o crime de amor. Mas nunca supus que esse monstro fosse a fera delirante que é – 
tão sanguissedenta, tão requintada em feróica. Nem que houvesse monstro mais bem 
servido que fosse. 



     Que comitiva numerosa traz! 
     Que servos diligentes possui! 
     A sociedade, as leis, os governos, as religiões, os juízes, as morais, tudo que é força 
social organizada presta mão forte à estupidez Onipotente. 
     E assanha-se em punir, em torturar o ingênuo que, conduzido pela natureza, arrosta 
com os mandamentos da megera. 
     Ai dele, se comete um crime de lesa-estupidez! Mãos de ferro constringem-lhe a 
garganta. Seu corpo rola por terra, espezinhado; seu nome perpetua-se com pechas 
infames. 
     Nosso crime – que lindo crime: amar! – foi descoberto. E monstruosa engrenagem de 
aço triturou-nos, ossos e almas, aos três... 
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     Uma noite... 
     A lua, bem no alto, empalidecia as estrelas e eu, triste, velava, rememorando o último 
encontro com Isabel. Fora à tardinha, numa volta do ribeirão, à sombra dum tufo de 
marianeiras cacheadas de frutos. Mãos unidas, cabeça contra cabeça, num enlevo de 
comunhão d’alma, assistíamos ao alvoroço da peixaria assanhada na disputa das 
frutinhas amarelas que a espaços pipocavam na água remansosa do rio. Isabel, absorta, 
mirava aquelas ariscas lingüinhas de prata, apinhadas em torno das iscas. 
     - Sinto-me triste, Fernão. Tenho medo da nossa felicidade. Qualquer coisa me diz que 
isso vai ter fim – e fim trágico... 
     Minha resposta foi aconchegá-la ainda mais no meu peito. 
     Um bando de saíras e sanhaços, de pouso nas marianeiras, entraram a debicar 
energicamente os cachos de frutinha silvestre. E o espelho das águas piriricou ao chuveiro 
das migalhas caídas. Coalhou-se ao rio de lambaris famintos, engalfinhados num delírio de 
rega-bofe, com saltos de prata faiscantes no ar. 
     Isabel, sempre absorta, dizia: 
     - Como são felizes!... E são felizes porque são livres. – Nós – pobres de nós!... – Nós somos 
ainda mais escravos do que os escravos do eito... 
     Duas “viuvinhas” pousaram numa haste de Peri emersa da margem fronteira. A vara 
vergou-se ao peso, oscilou uns instantes e estabilizou-se de novo. E o lindo casal 
permaneceu imóvel, juntinho, comentando talvez, como nós, a festa glutona dos peixes. 
     Isabel murmurou, num sorriso de infinita melancolia: 
     - Que cabecinha sossegada eles têm... 
     Eu rememorava frase por frase esse último encontro com a minha amada, quando, 
dentro da noite, ouvi bulha à porta. 
     Alguém corria o ferrolho e entrava. 
     Sentei-me na cama, de sobressalto. 
     Era Liduína. Tinha os olhos esgazeados de pavor e foi em voz arquejante que atropelou 
as derradeiras palavras que lhe ouvi na vida. 
     Fuja! O capitão Aleixo sabe tudo. Fuja, que estamos perdidos... 
     Disse, e esgueirou-se para o terreiro como sombra. 
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     O choque foi tamanho que me senti vazio de cérebro. Parei de pensar... 
     O capitão Aleixo... 
     Lembro-me bem dele. Era o plenipotenciário de sua majestade a estupidez nestas 
paragens. Frio e duro, não reconhecia sensibilidade em carne alheia. Recomendava 
sempre aos feitores a sua receita de bem conduzir os escravos: “Angu por dentro e relho 
por fora, sem economia e sem dó”. 
     Consoante tal programa, a vida na fazenda escoava-se entre trabalhos de eito, 
comezaina farta e “bacalhau”. 
     Com o tempo desenvolveu-se nele a crueldade inútil. Não limitava a impor castigos: ia 
presenciá-los. Gozava de ver a carne humana avergoar-se aos golpes do couro cru. 
     Ninguém, entretanto, estranhava aquilo. Os pretos sofriam como predestinados à dor. E 
os brancos tinham como dogma que de outra maneira não se levavam pretos. 
     O sentimento de revolta não latejava em ninguém, salvo em Isabel, que se fechava no 
quarto, de dedos fincados nos ouvidos, sempre que na casa do tronco o bacalhau 
arrancava urros a um pobre infeliz. 
     A mim, em começo, também me era indiferente a dor alheia. Ao depois – depois que o 
amor me floriu a alma de todas as flores do sentimento – aquelas barbaridades diárias 
punham-me fremente de cólera. 
     Uma vez tive ímpetos de estrangular o déspota. Foi o caso dum vizinho que lhe trouxera 
um cão de fila para vender. 
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     - É bom? Bem bravo? – perguntou o fazendeiro, examinando o animal. 
     - Uma fera! Para apanhar negro fugido, nada melhor. 
     - Não compro nabos em sacos – disse o capitão. – Experimentemo-lo. 
     Ergueu os olhos para o terreiro que fulgurava ao sol. Deserto. A escravaria inteira na 
roça. Mas naquele momento o portão se abriu e um preto velho entrou, cambaio, de jacá 
ao ombro, rumo ao chiqueiro dos porcos. Era um estropiado do eito que pagava o que 
comia tratando da criação. 
     O fazendeiro teve uma idéia. Tirou o cão da corrente e atirou-o contra o preto. 
     - Pega, vinagre! 
     O mastim partiu como bala e instantes depois ferrava o pobre velho, dando com ele 
em terra. Estraçalhou-o... 
     O fazendeiro sorria-se com entusiasmo. 
     - É de primeira – disse ao sujeito. – Dou-lhe cem mil réis pelo vinagre. 
     E como o sujeito, assombrado daqueles processos, lamentasse a desgraça do 
estraçalho, o capitão fez cara de espanto. 
     - Ora bolas! Um caco de vida... 
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     Pois foi esse homem que vi subitamente penetrar no meu quarto, essa noite, logo depois 
que se sumiu Liduína. Acompanhavam-no dois feitores, como sombras. Entrou e fechou a 
porta sobre si. Parou a alguma distância. Olhou-me e sorriu. 
     - Vou dar-te uma bela noivinha – disse ele. E num gesto ordenou aos carrascos que me 
amarrassem. 
     Despertei da vacuidade. O instinto de conservação retesou-me todas as energias e, 
mal os capangas vieram a mim, atirei-me a eles com furor de onça fêmea a quem 
roubam os cachorrinhos. 



     Não sei quanto tempo durou a luta horrorosa; sei apenas que tantas perdi os sentidos 
em virtude das violentas pancadas que me racharam a cabeça. 
     Quando despertei pela madrugada vi-me por terra, com os pés doridos entalados no 
tronco. Levei a mão aos olhos sujos de pó e sangue e entrevi à aminha esquerda, no 
extremo do madeiro hediondo, um corpo desmaiado de mulher. 
     Liduína... 
     Percebi ainda que havia mais gente ali. 
     Olhei. 
     Dois homens de picaretas abriam um largo rombo no espesso muro de taipa. 
     Outro, um pedreiro, misturava cal e areia no chão, rente a uma pilha de tijolos. 
     O fazendeiro também ali estava, de braços cruzados, dirigindo o serviço. Vendo-me 
desperto, aproximou-se do meu ouvido e murmurou com gélido sarcasmo as últimas 
palavras que ouvi sobre a terra: 
     - Olhe! A tua noivinha é aquela parede... 
     Compreendi tudo: iam emparedar-me vivo... 
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     Aqui se interrompe a história do “outro”, como a ouvi naquela horrorosa noite. Repito 
que não a ouvi assim, nessa ordem literária, mas murmurada em solilóquio, aos arrancos, 
às vezes entre soluços, outras num cicio imperceptível. Tão estranha era essa forma de 
narrar que o velho tio Bento não apanhou coisa nehuma. 
     E foi com ela a me doer no cérebro que vi chegar a manhã. 
     - Bendita sejas, luz! 
     Ergui-me, alvoroçado. 
     Abri a janela, todo a renascer-me dos horrores noturnos. 
     O sol lá estava espiando-me dentre a copa do arvoredo. Seus raios de ouro invadiram-
me a alma. Varreram dela os frocos de trevas que a entenebreciam qual cabelugem de 
pesadelo. 
     O ar lavado e alerta encheu-me os pulomões da delirante vida matutina. Respirei-o 
alegremente, em haustos largos. 
     E Jonas? Dormia ainda, repousado de feições. 
     Era “ele” outra vez. O “outro” fugira com as trevas da noite. 
     - Tio Bento – exclamei - , conte-me o resto da historia. Que fim teve Liduína? 
     O velho preto recomeçou a contá-la a partir do ponto em que a interrompera na 
véspera. 
     - Não! – gritei eu – dispenso tudo isso. Só quero saber que fim teve Liduína depois que o 
capitão deu sumiço ao moço. 
     Tio Bento abriu  cara de espanto.  
     Como o meu branco sabe disso? 
     - Sonhei , tio Bento. 
     Ele permaneceu ainda uns instantes admirado, custando a crer. Depois narrou: 
     - Liduína morreu no chicote, coitadinha – tão na flor, dezenove anos... O Gabriel e o 
Estevão, os carrascos, retalharam o seu corpinho de criança com rabos do bacalhau... A 
mãe dela, que só na hora do castigo soube do acontecido na véspera. Correu feito louca 
para a casa do tronco. No momento em que empurrou a porta e olhou, uma chicotada 
cortava o seio esquerdo da filha. Antônia deu um grito e caiu para trás como morta. 
     Apesar do radioso da manhã meus nervos fremiram às palavras do preto. 
     - Basta, basta... De Linduína basta. Só quero agora saber o que se sucedeu a Isabel. 



     - Nha Zabé ninguém mais viu ela na fazenda. Foi levada para corte e acabou mais 
tarde no hospício, é o que dizem. 
     - E Fernão? 
     - Esse sumiu. Ninguém nunca soube dele – Nunca, nunca... 
     Jonas acabava de despertar. E ao ver luz no quarto sorriu. Queixava-se de peso na 
cabeça. 
     Interpelei-o sobre o eclipse noturno de sua alma, mas Jonas mostrou-se alheio a tudo. 
Enrugou a testa, recordando-se. 
     - Lembro-me que uma coisa me invadiu, que fui empolgado, que lutei com desespero... 
     - E depois? 
     Depois?... Depois um vácuo... 
     Saímos para fora. 
     A casa maldita, mergulhada na onda de luz matutina, perdera o aspecto trágico. 
     Disse-lhe adeus – para sempre... 
     - vade retro!... 
     E fomo-nos à casinhola do preto engolir o café e arrear os animais. 
     De caminho espiei pelas grades da casa do tronco: na taipa grossa da parede havia 
um trecho murado a tijolos... 
     Afastei-me horripilado. 
     E guardei comigo o segredo da tragédia de Fernão. Só eu no mundo a conhecia, 
contada por ele mesmo, oitenta anos após a catástrofe. 
     Só eu! 
     Mas como não sei guardar segredo, revelei-o em caminho a Jonas. 
     Jonas riu-se à larga e disse, estendendo-me o dedo minguinho: 
     - Morde aqui!... 
        
 
       
13 - O jardineiro Timóteo - Monteiro Lobato 
 
 O casarão da fazenda era ao jeito das velhas moradias: – frente com varanda, uma 
ala e pátio interno. Neste ficava o jardim, também à moda antiga, cheio de plantas 
antigas cujas flores punham no ar um saudoso perfume d’antanho. Quarenta anos havia 
que lhe zelava dos canteiros o bom Timóteo, um preto branco por dentro. Timóteo o 
plantou quando a fazenda se abria e a casa inda cheirava a reboco fresco e tintas d’óleo 
recentes,  e desd’aí – lá se iam quarenta anos – ninguém mais teve licença de pôr a mão 
em “seu jardim”. 
 Verdadeiro poeta, o bom Timóteo. 
 Não desses que fazem versos, mas desses que sentem a poesia sutil das coisas. 
Compusera, sem o saber, um maravilhoso poema onde cada plantinha era um verso que 
só ele conhecia, verso vivo, risonho ao reflorir anual da primavera, desmedrado e sofredor 
quando junho sibilava no ar os látegos do frio. O jardim tornara-se a memória viva da 
casa. Tudo nele correspondia a uma significação familiar de suave encanto, e assim foi 
desd’o começo, ao riscarem-se os canteiros na terra virgem ainda recendente à 
escavação. O canteiro central consagrava-o Timóteo ao “Sinhô-velho”, tronco da estirpe 
e generoso amigo que lhe dera carta d’alforria muito antes da Lei Áurea. Nasceu faceiro e 
bonito, cercado de tijolos novos vindos do forno para ali ainda quentes, e embutidos no 
chão como rude cíngulo de coral; hoje, semidesfeitos pela usura do tempo e tão tenros 
que a unha os penetra, esses tijolos esverdecem nos musgos da velhice. 
 Veludo de muro velho, é como chama Timóteo a essa muscínea invasora, filha da 
sombra e da umidade. E é bem isso, porque o musgo foge sempre aos muros secos, 



vidrentos, esfogueados de sol, para estender devagarinho o seu veludo prenunciador de 
tapera sobre os muros alquebrados, de emboço já corcomido e todo aberto em fendas. 
 Bem no centro erguia-se um nodoso pé de jasmim-do-cabo, de galhos negros e 
copa dominante, ao qual o zeloso guardião nunca permitiu que outra planta 
sobreexcedesse em altura. Simbolizava o homem que o havia comprado por dois contos 
de réis, dum importador de escravos de Angola. 
 – Tenha paciência, minha negra! – conversa ele com as roseiras de setembro, 
teimosas em espichar para o céu brotos audazes. Tenha paciência, que aqui ninguém 
olha de cima para o Sinhô-velho. 
 E sua tesoura afiada punha abaixo, sem dó, todos os rebentos temerários. 
 Cercando o jasmineiros havia uma coroa de periquitos, e outra menor cravinas. 
Mais nada. 
 – Ele era um homem simples, pouco amigo de complicações. Que fique ali sozinho 
com o periquito e as irmãzinhas do cravo. 
 Dos outros canteiros dois eram em forma de coração. 
 – Este é o de Sinhazinha; e como ela um dia há de casar, fica a par dele o canteiro 
do Sinhô-moço. 
 O canteiro de Sinhazinha era de todos o mais alegre, dando bem a imagem de um 
coração de mulher rico de todos as flores do sentimento. Sempre risonho, tinha a 
propriedade de prender os olhos de quantos penetravam no jardim. Tal qual a moça, que 
desde menina se habituara a monopolizar os carinhos da família e a dedicação dos 
escravos, chegando esta a ponto de, ao sobrevir a Lei Áurea, nenhum ter ânimo de 
afastar-se da fazenda. Emancipação? Loucura! Quem, uma vez cativo de Sinhazinha, 
podia jamais romper as algemas da doce escravidão? 
 Assim ela na família, assim o seu canteiro entre os demais. Livro aberto, símbolo vivo, 
crônica vegetal, dizia pela boca das flores toda a sua vidinha de moça. O pé de flor-de-
noiva, primeira “planta séria” ali brotada, marcou o dia em que foi pedida em casamento. 
Até então só vicejavam neles flores alegres de criança: – esporinhas, bocas-de-leão, 
“borboletas”, ou flores amáveis da adolescência – amores-perfeitos, damas-entre-verdes, 
beijos-de-frade, escovinhas, miosótes. 
 Quando lhe nasceu, entre dores, o primeiro filho, plantou Timóteo os primeiros tufos 
de violeta. 
 – Começa a sofrer...  
 E no dia em que lhe morreu esse malogrado botãozinho de carne rósea, o 
jardineiro, em lágrimas, fincou na terra os primeiros goivos e as primeiras saudades. E fez 
ainda outras substituições: as alegres damas-entre-verdes cederam o lugar aos suspiros 
roxos, e a sempre-viva foi para o canto onde viçavam as ridentes bocas-de-leão. 
 Já o canteiro de Sinhô-moço revelava intenções simbólicas de energia. Cravos 
vermelhos em quantidade, roseiras fortes, ouriçadas de espinhos; palmas-de-santa-rita, de 
folhas laminadas; junquilhos nervosos. 
 E tudo mais assim. 
 Timóteo compunha os anais vivos da família, anotando nos canteiros, um por um, 
todos os fatos dalgumas significações. Depois, exagerando, fez do jardim um canhenho 
de notas, o verdadeiro diário da fazenda. Registrava tudo. Incidentes corriqueiros, 
pequenas rusgas de cozinha, um lembrete azedo dos patrões, um namoro de mucama, 
um hóspede, uma geada mais forte, um cavalo de estimações que morria – tudo 
memorava ele, com hieróglifos vegetais, em seu jardim maravilhoso. 
 A hospedagem de certa família do Rio – pai, mãe e três sapequíssimas filhas – lá 
ficou assinalada por cinco pés de ora-pro-nóbis. E a venda do pampa calçudo, o melhor 
cavalo das redondezas, teve a mudança de dono marcada pela poda de um galho do 
jasmineiro. 



 Além desta comemoração anedótica, o jardim consagrava uma planta a 
subalterno ou animal doméstico. Havia a roseira-chá da mucama de Sinhazinha; o 
sangue-de-adão do Tibúrcio; a rosa-maxixe da mulatinha Cesária, sirigaita enredeira, de 
cara fuxicada como essa flor. O Vinagre, o Meteoro, a Manjerona, a Tetéia, todos os cães 
que na fazenda nasceram e morreram, ali estavam lembrados pelo seu pezinho de flor, 
um resedá, um tufo de violetas, uma touça de perpétuas. O cão mais inteligente da casa, 
Otelo, morto hidrófobo, teve as honras duma sempre-viva rajada. 
 – Quem há de esquecer um bico daqueles, que até parecia gente? 
 Também os gatos tinham memória. Lá estava a cinerária da gata branca morta nos 
dentes do Vinagre, e o pé de alecrim relembrativo do velho gato Romão. 
 Ninguém, a não ser Timóteo, colhia flores naquele jardim. Sinhazinha o tolerava 
desde o dia em que ele explicou: 
– Não sabem, Sinhazinha! Vão lá e atrapalham tudo. Ninguém sabe apanhar flor... 
Era verdade. Só Timóteo sabia escolhê-las com intenção e sempre de acordo com o 
destino. Se as queriam para florir a mesa em dia de anos da moça, Timóteo combinava os 
buquês como estrofes vivas. Colhia-as resmungando: 
– Perpétua? Não. Você não vai pra mesa hoje. É festa alegra. Nem você, dona 
violetinha!... Rosa-maxixe? Ah! Ah! Tinha graça a Cesária em festa de branco!... 
E sua tesoura ia cortando os caules com ciência de mestre. Às vezes parava, a filosofar: 
– Ninguém se lembra hoje do anjinho... Pra que, então, goivo nos vasos? Quieto fique aqui 
o senhor goivo, que não é flor de vida, é flor de cemitério... 
E sua linguagem de flores? Suas ironias, nunca percebidas de ninguém? Seus louvores, de 
ninguém suspeitados? Quantas vezes não depôs na mesa, sobre um prato, um aviso a um 
hóspede, um lembrete à patroa, uma censura ao senhor, composto sob forma dum 
ramalhete? Ignorantes da língua do jardim, riam-se eles da maluquice do Timóteo, 
incapazes de lhe alcançar o fino das intenções. 
Timóteo era feliz. Raras criaturas realizam na vida mais formoso delírio de poeta. Sem 
família, criara uma família de flores; pobre, vivia ao pé de um tesouro. 
Era feliz, sim. Trabalhava por amor, conversando com a terra e as plantas – embora a 
copa e a cozinha implicassem com aquilo. 
– Que tanto resmunga o Timóteo! Fica ali mamparreando horas, a cochichar, a rir, como 
se estivesse no meio duma criançada!... 
É que na sua imaginação as flores se transfiguravam em seres vivos. Tinham cara, olhos, 
ouvidos... O jasmim-do-cabo, pois não é que lhe dava a benção todas as manhãs? Mal 
Timóteo aparecia, murmurando “A benção, Sinhô”, e já o velho, encarnado na planta, 
respondia com voz alegre: “Deus te abençoe, Timóteo”. 
Contar isso aos outros? Nunca! “Está louco”, haviam de dizer. Mas bem que as plantinhas 
falavam... 
– E como não hão de falar, se tudo é criatura de Deus, hom’essa!... 
Também dialogava com elas. 
– Contentinha, hein? Boa chuva a de ontem, não? 
– ...    
– Sim, lá isso é verdade. As chuvas miúdas são mais criadeiras, mas você bem sabe que 
não é tempo. E o grilo? Voltou? Voltou, sim, o ladrão... E aqui roeu mais esta folhinha... Mas 
deixe estar, que eu curo ele! 
E punha-se a procurar o grilo. Achava-o. 
– Seu malfeitor!... Quero ver se continua agora a judiar das minhas flores. 
Matava-o, enterrava-o. “Vira esterco, diabinho!” 
Pelo tempo da seca era um regalo ver Timóteo a chuviscar amorosamente sobre as flores 
com o seu velho regador. 



– O sol seca a terra? Bobice!... Como se o Timóteo não estivesse aqui de chovedor na 
mão. 
– Chega também, ué! Então quer sozinho um regador inteiro? Boa moda! Não vê que as 
esporinhas estão com a língua de fora? 
– E esta boca-de-leão, ah! ah! está mesmo com uma boca de cachorro que correu 
veado! Tome lá, beba, beba! 
– E você também, seu rosedá, tome lá seu banho pra depois, namorar aquela dona 
hortênsia, moça bonita do “zóio” azul... 
E lá ia... 
Plantas novas que abrolhavam o primeiro botão punham alvoroço de noivo no peito do 
poeta, que falava do acontecimento na copa provocando as risadinhas impertinentes da 
Cesária. 
– Diabo do negro velho, cada vez caducando mais! Conversa com flor como se fosse 
gente. 
Só a moça, com seu fino instinto de mulher, lhe compreendia as delicadezas do coração. 
– Está aqui Sinhá, a primeira rainha margarida deste ano! 
Ela fingia-se extasiada e punha a flor no corpete. 
– Que beleza! 
E Timóteo ria-se, feliz, feliz... 
Certa vez falou-se na reforma do jardim. 
– Precisamos mudar isto – lembrou-se o moço, de volta dum passeio a São Paulo. – Há 
tantas flores modernas, linda, enormes, e nós toda a vida com estas cinerárias, estas 
esporinhas, estas flores caipiras... Vi lá crisandálias magnífias, crisântemos deste tamanho e 
uma rosa nova, branca, tão grande que até parece flor artificial. 
Quando soube da conversa, Timóteo sentiu gelo no coração. Foi agarrar-se com a moça. 
Ele também conhecia essas flores de fora, vira crisântemos na casa do Coronel Barroso, e 
as tais dálias mestiças no peito duma faceira, no leilão do Espírito Santo. 
– Mas aquilo nem é flor, Sinhá! Coisas da estranja que o Canhoto inventa para perder as 
criaturas de Deus. Eles lá que plantem. Nós aqui devemos zelar das plantas de família. 
Aquela dália rajada, está vendo? É singela, não tem o crespo das dobradas; mas quem 
troca uma menina de sainha de chita cor-de-rosa por uma semostradeira da cidade, de 
muita seda no corpo, mas sem fé no coração? De manhã “fica assim” de abelhas e 
cuitelos em volta delas!... E eles sabem, eles não ignoram quem merece. Se as das cidades 
fossem mais de estimação, por que é que esses bichinhos de Deus ficam aqui e não vão 
pra lá? Não, Sinhá! É preciso tirar essa idéia da cabeça de Sinhô-moço. Ele é criança 
ainda, não sabe a vida. É preciso respeitar as coisas de dantes... 
E o jardim ficou. 
Mas um dia... Ah! Bem sentira-se Timóteo tomado de aversão pela família dos ora-pro-
nóbis! Pressentimento puro... O ora-pro-nóbis pai voltou e esteve ali uma semana em 
conciliábolo com o moço. Ao fim deste tempo, explodiu como bomba a grande notícia: 
estava negociada a fazenda, devendo a escritura passar-se dentro de poucos dias. 
Timóteo recebeu a nova como quem recebe uma sentença de morte. Na sua idade, tal 
mudança lhe equivalia a um fim de tudo. Correu a agarrar-se à moça, mas desta vez 
nada puderam contra as armas do dinheiro os seus pobres argumentos de poeta. 
Vendeu-se a fazenda. E certa manhã viu Timóteo arrumarem-se no trole os antigos 
patrões, as mucamas, tudo o que constituía a alma do velho patrimônio. 
– Adeus, Timóteo! – disseram alegremente os senhores-moços, acomodando-se no veículo. 
– Adeus! Adeus!... 
E lá partiu o trole, a galope... Dobrou a curva da estrada... Sumiu-se para sempre... 
Pela primeira vez na vida Timóteo esqueceu de regar o jardim. Quedou-se plantando a um 
canto, a esmoer o dia inteiro o mesmo pensamento doloroso: 



– Branco não tem coração... 
Os novos proprietários eram gente da moda, amigos do luxo e das novidades. Entraram na 
casa com franzimentos de nariz para tudo. 
– Velharias, velharias... 
E tudo reformaram. Em vez da austera mobília de cabiúna, adotaram móveis 
pechisbeques, com veludinhos e friso. Determinaram o empapelamento das salas, a 
abertura de um hall, mil coisas esquisitas... Diante do jardim, abriram-se em gargalhadas. 
– É incrível! Um jardim destes, cheirando a Tomé de Sousa, em pleno século das 
crisandálias! 
E correram-no todo, a rir, como perfeitos malucos. 
– Olhe, Ivete, as esporinhas! É inconcebível que inda haja esporinhas no mundo! 
– E periquito, Odete! Pe-ri-qui-to!... – disse uma das moças, torcendo-se em gargalhadas. 
Timóteo ouvia aquilo com mil mortes n’alma. Não restava dúvida, era o fim de tudo, como 
pressentira: aqueles bugres da cidade arrasariam a casa, o jardim e o mais que lembrasse 
o tempo antigo. Queriam só o moderno. 
E o jardim foi condenado. Mandariam vir o Ambrogi para traçar um plano novo, de 
acordo com a arte moderníssima dos jardins ingleses. Reformariam as flores todas, 
plantando as últimas criações da floricultura alemã. Ficou decidido assim. 
– E para não perder tempo, enquanto o Ambrogi não chega ponho aquele macaco e me 
arrasar isto – disse o homem apontando para Timóteo. 
– Ó tição, vem cá! 
Timóteo aproximou-se com ar apatetado. 
– Olha, ficas encarregado de limpar de limpar este mato e deixar a terra nuazinha. Quero 
fazer aqui um lindo jardim. Arrasa-me isto bem arrasadinho, entendes? 
Timóteo, trêmulo, mal pôde engrolar uma palavra: 
– Eu? 
– Sim, tu! Por que não? 
O velho jardineiro, atarantado e fora de si, repetiu a pergunta: 
– Eu? Eu, arrasar o jardim? 
O fazendeiro encarou-o, espantado da sua audácia, sem nada compreender daquela 
resistência. 
– Eu? Pois me acha com cara de criminoso? 
E, não podendo mais conter-se, explodiu num assomo estupendo de cólera – o primeiro e 
o único de sua vida. 
– Eu vou mas é embora daqui, morrer lá na porteira como um cachorro fiel. Mas, olhe, 
moço, que hei de rogar tanta praga que isto há de virar um tapera de lacraias! A geada 
há de torrar o café. A peste há de levar até as vacas de leite! Não há de ficar aqui 
nenhuma galinha, nem um pé de vassoura! E a família amaldiçoada, coberta de lepra, há 
de comer na gamela com os cachorros lazarentos!... Deixa estar, gente amaldiçoada! 
Não se assassina assim uma coisa que dinheiro nenhum paga. Não se mata assim um 
pobre negro velho que tem dentro do peito uma coisa que lá na cidade ninguém sabe o 
que é. Deixa estar, branco de má casta! Deixa estar, caninana! Deixa estar!... 
E fazendo com a mão espalmada o gesto fatídico, saiu às arrecuas, repetindo cem vezes 
a mesma ameaça: 
– Deixa estar! Deixa estar! 
E longe, na porteira, ainda espalmava a mão para a fazenda, num gesto mudo: 
– Deixa estar! 
Anoitecia. Os curiangos andavam a espacejar silenciosamente vôos de sombra pelas 
estradas desertas. O céu era todo um recamo fulgurante de estrelas. Os sapos coaxavam 
nos brejos e vagalumes silenciosos piscavam piques de luz no sombrio das capoeiras. 
Tudo adormecera na terra, em breve pausa de vida para o ressurgir do dia seguinte. 



Só não ressurgirá Timóteo. Lá agoniza ao pé da porteira. Lá morre. E lá encontrará a 
manhã enrijecido pelo relento, de borco na grama orvalhada, com a mão estendida para 
a fazenda num derradeiro gesto de ameaça: 
– Deixa estar!... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



14 - Quero ajudar o Brasil - Monteiro Lobato 
 
Já contei este caso. Vou contá-lo de novo. Hei de contá-lo toda vida, porque é um 
grande conforto d’alma. É a coisa mais bonita que ainda vi. 
Foi no começo da nossa tremenda campanha pró-petróleo. Havíamos com Oliveira Filho 
e Pereira de Queiroz lançado a Companhia de Petróleo do Brasil – em que ambiente, 
santo Deus! Tudo contra. Todos contra. O governo contra. Os homens de dinheiro contra. 
Os bancos contra. A “sensatez” contra. 
Ceticismo absoluto em todas as camadas. Uma guerra surda por baixo, subterrânea, que 
naquele tempo não sabíamos donde emanava. Guerra de difamação ao ouvido – a pior 
de todas. As coisas ditas em voz alta não causam efeito; ao ouvido, sim. 
– Fulano é um scroc. 
Enunciadas assim, ao natural, não impressionam ninguém, tanto andamos afeitos a ouvir 
acusações dessas. Mas a mesma frase dita muito em reserva, ao ouvido, com a mão em 
tapa-som, “para que ninguém mais ouça”, cala fundo, faz-se imediatamente crida – e 
quem a recebe corre a propagá-la como dogma. 
A guerra contra os promotores da nova companhia era assim: de ouvido em ouvido, as 
mãos sempre em tapa-som – para que ninguém mais ouvisse o que era preciso que todos 
soubessem. A calúnia é a rainha da técnica. 
Nos seus manifestos os incorporadores haviam sido em extremo leais. Admitiam a 
possibilidade de fracasso, com a perda total do capital empatado. Pela primeira vez na 
vida comercial deste país se propunha ao público um negócio com admissão das duas 
faces: vitória esplêndida, em caso de encontro do petróleo, ou perda total dos dinheiros 
investidos, no caso reverso. Esta franqueza impressionou. Inúmeros subscritores vieram 
arrastados por ela. 
– Vou tomar tantas ações só por terem os senhores mencionado a hipótese da perda total 
dos dinheiros, isso me convenceu de que se trata de negócio sério. Os negócios não-sérios 
só acenam lucros, jamais com a possibilidade de perda. 
A lealdade dos incorporadores foi vencendo o público miúdo. Só aparecia no escritório 
gente simples, tentada pelas vantagens tremendas do negócio em caso de sucesso. O 
raciocínio de todos era o mesmo de na compra dum bilhete das grandes loterias do Natal. 
Os incorporadores levaram o escrúpulo a ponto de lembrar a cada novo subscritor a 
hipótese da perda total do dinheiro. 
– Sabe que corre o risco de perder o seu cobre? Sabe que se não trocamos em petróleo o 
fracasso da empresa será completo? 
– Sei. Li o manifesto. 
– Mesmo assim? 
– Mesmo assim. 
– Então assine. 
E desse modo iam sendo as ações absorvidas pelo público. 
Certo dia entrou-nos pela sala um preto modestamente vestido, de ar humilde. Recado de 
alguém, certamente. 
– Que deseja? 
– Quero tomar umas ações. 
– Para quem? 
– Para mim mesmo. 
Oh! O fato surpreendeu-nos. Aquele homem tão humilde a querer comprar ações. E logo 
no plural. Queria duas, com certeza, uma para si e outra para a mulher. Isso importaria em 
duzentos mil réis, quantia que já pesa num orçamento de pobre. Quantos sacrifícios não 
teria de fazer o casal para pôr de lado duzentos mil réis ratinhados ao salário miserável? 



Para um ricaço tal quantia corresponde a um níquel; para um operário é uma fortuna, é 
um capital. Os salários no Brasil são a miséria que sabemos. 
Repetimos ao extraordinário preto a cantiga de sempre. 
– Sabe que há mil dificuldades neste negócio e que corremos o risco de perder a partida, 
com destruição de todo capital empatado? 
– Sei. 
– E mesmo assim quer tomar ações? 
– Quero. 
– Está bem. Mas se houver fracasso não se queixe de nós. Estamos a avisá-lo com toda a 
lealdade. Quantas ações quer? Duas? 
– Quero trinta. 
Arregalamos os olhos e, duvidando dos nossos ouvidos, repetimos a pergunta. 
– Trinta, sim, confirmou o preto. 
Entreolhamo-nos. O homem devia estar louco. Tomar trinta ações, empatar três contos de 
réis num negócio em que a gente mais endinheirada não se atrevia a ir além de algumas 
centenas de mil réis, era evidentemente loucura. Só se aquele homem de pele preta 
estava escondendo o leite – se era rico, muito rico. Na América existem negros riquíssimos, 
até milionários; mas no Brasil não há negros ricos. Teria aquele, por acaso, ganho algum 
pacote na loteria? 
– Você é rico, homem? 
– Não. Tudo quanto tenho são estes três contos que juntei na Caixa Econômica. Sou 
empregado na Sorocabana há muitos anos. Fui juntando de pouquinho em pouquinho. 
Hoje tenho três contos. 
– E quer pôr tudo num negócio que pode falhar? 
– Quero. 
Entreolhamo-nos de novo, incomodados. Aquele raio de negro nos atrapalhava 
seriamente. Forçava-nos a uma inversão de papeis. Em vez de acentuarmos as 
probabilidades felizes do negócio, passamos a acentuar as infelizes. Enfileiramos todos os 
contras. Quem nos ouvisse, jamais suporia estar diante de incorporadores duma empresa 
que pede dinheiro ao público – mas de difamadores dessa empresa. Chegamos a afirmar 
que pessoalmente não tínhamos muitas esperanças de vitória. 
– Não faz mal – respondeu o preto na sua voz inalteravelmente serena. 
– Faz, sim! – insistimos. – Jamais nos perdoaríamos se fôssemos os causadores da perda 
total das reservas duma vida inteira. Se quer mesmo arriscar, tome duas ações só. Ou três. 
Trinta é demais. Não é negócio. Ninguém põe tudo quanto possui num cesto só, e muito 
menos num cesto incertíssimo como este. Tome três. 
– Não. Quero trinta. 
– Mas por que, homem de Deus? – indagamos, ansiosos por descobrir o segredo daquela 
decisão inabalável. Seria a cobiça? Crença que com trinta ações ficaria milionário em 
caso de jorrar o petróleo? 
– Venha cá. Abra o seu coração. Diga tudo. Qual o verdadeiro motivo de você, um 
homem humilde, que só tem três contos de réis, insistir desta maneira em jogar tudo nesse 
negócio? Ambição? Pensa que pode ficar um Matarazzo? 
– Não. Não sou ambicioso – respondeu ele, serenamente. – Nunca sonhei em ficar.  
– Então por que é, homem de Deus? 
– É que eu quero ajudar o Brasil... 
Derrubei a caneta debaixo da mesa e levei um porção de tempo a procurá-la. Maneco 
Lopes fez o mesmo, e foi embaixo da mesa que nos entreolhamos, com caras que diziam: 
“Que caso, hein?” Em certas ocasiões só mesmo derrubando uma caneta e custando a 
achá-la, porque há umas tais glândulas que nos turvam os olhos com umas agüinhas 
impertinentes... 



Nada mais tínhamos a dizer. O humilde negro subscreveu as trinta ações, pagou-as e lá se 
foi, na sublime serenidade de quem cumpriu um dever de consciência. 
Ficamos a olhar uns para os outros, sem palavras. Que palavras comentariam aquilo? Essa 
coisa chamada Brasil, que é de vender, que até os ministros vendem, ele queria ajudar... 
De que brancura deslumbrante nos saíra aquele negro! E como são negros certos ministros 
brancos! 
O incidente calou fundo em nossas almas. Cada um de nós jurou, lá por dentro, levar 
avante a campanha do petróleo, custasse o que custasse, sofrêssemos o que sofrêssemos, 
houvesse o que houvesse. Tínhamos de nos manter à altura daquele negro. 
A campanha do petróleo tem sofrido variados desenvolvimentos Guerra grande. Luta 
peito a peito. E se o desânimo não nos vem nunca, é que as palavras do negro ultra-
branco não nos saem dos ouvidos. Nos momentos trágicos das derrotas parciais (e têm 
sido muitas), nos momentos em que os lideradores no chão ouvem o juiz contar o tempo 
do nocaute, aquelas palavras sublimes fazem que todos se ergam antes do DEZ fatal. 
– É preciso ajudar o Brasil... 
Hoje sabemos de tudo. Sabemos das forças invisíveis, externas e internas, que puxam para 
trás. Sabemos os nomes dos homens. Sabemos da sabotagem sistemática, dos móveis da 
difamação ao ouvido, do perpétuo dar-para-trás da administração. Isso, entretanto, deixa 
de ser obstáculo porque é menor que a força haurida nas palavras do negro. 
Abençoado negro! Um dia teu nome será revelado. O primeiro poço de petróleo em São 
Paulo não terá o nome de nenhum ministro nem presidente. Terá o teu. Porque talvez 
tenham sido tuas palavras a secreta razão da vitória. Os teus três contos foram mágicos. 
Amarraram-nos para sempre. Trancaram com pregos a porta da deserção...      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



15 - Barba-Azul - Monteiro Lobato 
 
Jantávamos no Hotel d’Oest, eu e o Lucas, um amigo que sabe histórias. A tantas, como 
percebesse certo vulto lá no fundo do salão, o rapaz firmou a vista e murmurou em 
solilóquio: 
– Sabe ele?... 
– Ele, quem? 
– Estás vendo aquele sujeito gordo, na terceira mesinha à esquerda? 
– O de luto? 
– Sim... O patife anda sempre de luto... 
– Quem é? 
– Um celerado que tem muito dinheiro e teve muitas mulheres. 
– Até aí nada vejo demais. 
– Tem muito dinheiro porque teve muitas mulheres. Está poderoso. Ri-se do e de sua justiça. 
Inventou um crime inédito não previsto pelas leis e com isso enriqueceu. Se um de nós o 
denunciasse, o patife nos processaria e nos meteria na cadeia. Note-lhe bem o tipo; raras 
vezes terás ocasião de topar um celerado desse tamanho. 
– Mas... 
– Lá fora contarei tudo. Toca a jantar. 
Enquanto jantávamos examinei o sujeito, sem que nada no seu físico me parecesse 
estranho. Deu-me a impressão dum médico aposentado que vivesse de rendas. 
Por que de médico? Não sei. As criaturas dão-me ar disto ou aquilo por força duma aura 
que pressinto a envolvê-las. Confesso, todavia, que minha adivinhação erra bastante. Sai-
me fazendeiro um que eu previa médico, e surge-me corretor de negócios outro que eu 
jurava engenheiro. Creio que a falha do diagnóstico vem dos homens desrespeitarem as 
vocações, e adotarem na vida atitudes profissionais diversas das que, por injunção natural, 
deviam eleger. Como no entrudo. As máscaras nunca dizem das caras verdadeiras que 
escondem. 
Terminado o jantar, saímos em direção ao Triângulo, e lá nos abancamos num sórdido 
café. O meu amigo voltou ao assunto. 
– Caso notável, o daquele homem! Caso merecedor de novela ou conto, já que a justiça 
não tem forças para mantê-lo na cadeia. Conheci-o no Oeste, prático de farmácia em 
Brotas. Um dia casou-se. Lembro-me disso porque assisti ao casamento a convite dos pais 
da moça. Era a Pequetita Mendes, filha dum sitiante arranjado. 
Pequetita! Bem posto apelido, que não era bem mulher aquela isca de gente. Miudinha, 
magrinha, sequinha, sem cadeiras, sem ombros, sem seios. Pequetita não passava de um 
desses restolhos enfermiços que aparecem ao lado das espigas viçosas – sabuguinho 
débil, um grão aqui, outro ali. Apesar dos seus vinte e cinco anos, representava treze, e ao 
escolhê-la Pânfilo – chama-se Pânfilo Novais o meu facínora – espantou a todos, a 
começar pela moça. Como, porém, era ele pobre e ela arranjada, explicou-se 
financeiramente a união. 
Mas nada poderia resultar de bom duma união dessa ordem, que repugnava aos homens 
e a natureza. Pequetita não viera ao mundo para o matrimônio. O instinto da espécie 
fizera-a ponto final. “Pararás aí.” 
Ninguém pensou nisso, nem ela, nem os pais, nem ele – nem ele, que depois só pensaria 
nisso... 
– ? 
Ouve. Casaram-se e tudo correu excelentemente até que... 
– ... se separaram... 
– ... até que os separou a morte. Pequetita não resistiu ao primeiro parto; faleceu após 
cruel intervenção cirúrgica. 



Pânfilo, dizem, chorou amargamente a morte da esposa, embora viessem consolá-lo os 
trintas contos e um seguro por ela constituído em seu favor. 
A meu ver é daqui por diante que surge o criminoso. O desastre do primeiro casamento 
criou-lhe no cérebro um pensamento sinistro – pensamento que o iria nortear pela vida 
afora e que o fez, como te disse, rico e poderoso. A morte de Pequetita ensinou-lhe um 
crime inédito, não previsto pelas leis humanas. 
– Espera. Compreenderás tudo dentro em pouco. Decorrido um ano, o nosso homem, já 
dono da farmácia, apresentou-se novamente enliçado pelo amor. Aparecera por lá uma 
família de fora, gente pobre, mãe viúva com quatro filhas casadeiras. Três delas, lindas e 
viçosas, viram-se logo requestadas por todos os moços desimpedidos do lugar. Já a 
quarta, restolho maninguera que fazia lembrar Pequetita, só teve um par d’olhos que a 
cobiçassem, os de Pânfilo. 
A mãe opôs-se – que era uma loucura aquilo; que a menina lhe nascera enfezada; que se 
queria mulher, escolhesse uma das três sadias. 
Nada conseguiu. Pânfilo fez pé firme e afinal casou-se. 
Foi um assombro. Arranja-dote que já era, coisa nenhuma justificava tal preferência. Ele 
defendia-se hipocritamente, lamecha e sentimental: 
– É o meu gênero. Gosto de bibelôs e esta me lembra a minha amada Pequetita... 
Resumindo: dez meses depois o patife enviuvava de novo nas mesmas circunstâncias da 
primeira vez. Morreu-lhe de parto a mulher. 
– Novo seguro? 
– E grande. Desta feita a bolada subiu a cem contos. Mudou-se de terra, então. Vendeu a 
farmácia e perdi-o de vista. 
Anos depois fui encontrá-lo no Rio, numa casa de chá. Estava outro, elegantemente 
vestido, denunciando prosperidade por todos os poros. Viu-me, reconheceu-me e 
chamou-me para sua mesa. Conversa vai, conversa vem, contou-me que casara pela 
quarta vez, havia coisa de um ano. 
Assombrei-me. 
– “Pela quarta?” 
– “É verdade. Depois que saí daquela abençoada terrinha onde o destino me enviuvar 
duas vezes, casei-me em Uberaba com a filha do coronel Tolosa. Mas continuei 
perseguido pelo destino: faleceu-me essa também...” 
– “Gripe?” 
– “Parto...” 
– “Como a primeira, então? Mas, doutor, perdoe-me a liberdade: o senhor escolhe mal as 
mulheres! Vai ver que essa terceira era miudinha como as anteriores” – disse eu 
irrefletidamente. 
O homem franziu os sobrolhos e encarou-me dum modo estranho, como se lhe batera a 
pacuera ante a ironia dum Sherlock disfarçado. Voltou logo ao natural, porém, e 
prosseguiu com serenidade: 
– “Que quer? É meu gênero. Não suporto mulheraças.” 
E mudou de assunto. 
Ao deixá-lo fiquei apreensivo, com a suspeita a gerarse-me no celebro. Liguei a estranheza 
dos seus modos ante a minha observação ao olhar perscrutador com que devassara meu 
íntimo, e deixei escapar em voz alta um – Hum! Que chamou a atenção de dois ou três 
passantes. E o caso do doutor Pânfilo ficou a verrumar-me os miolos dias e dias. 
– Doutor, dizes tu? 
– Está claro. O diploma veio logo atrás dos seguros, como conseqüência lógica. Quem 
nesta terra, com algumas centenas de contos no banco, permanece senhor? 
Por curiosidade, no intuito exclusivo de esclarecer-me, tomei informações relativas à sua 
quarta esposa. Soube que era de Cachoeira e fisicamente do mesmo naipe das outras. 



Fui além. Tratei de indagar nas companhias de seguros que negócios trazia nelas o doutor 
Pânfilo e soube que a vida da quarta mulher estava garantida em mais de duzentos 
contos. Com os trezentos e cinqüenta já embolsados, arredondaria ele, pela morte desta, 
um pecúlio de alto bordo para quem começara humildemente como prático de 
farmácia. 
Tudo isso me consolidou em convicção a suspeita de que Pânfilo era de fato um grande 
criminoso. Segurava as esposas e matava-as... 
– Como, se morriam de parto? 
– Está aí o maquiavelismo do celerado. O Barba Azul aproveitou singularmente bem a 
lição do primeiro matrimônio. Viu que perdera a Pequitita no primeiro parto em virtude de 
sua má conformação, da sua inaptidão procriativa. Franzina em excesso, muito estreita de 
bacia... 
– Hum! 
– Foi um hum! assim que deixei escapar em plena rua do Ouvidor... 
O miserável, que tinha olho médico, só se casou daí por diante com mulheres de vício 
orgânico semelhante ao da primeira. Cuidadosamente escolhia as esposas entre as 
predestinadas. E foi amontoando a sua fortuna. 
Imagina tu agora a vida desse miserável, sempre alternando a fase de tocaia da viuvez 
com um ano de casamento criminoso. Escolhia a vítima, representava a comédia do 
amor, sagrava a união e... seguro de vida! Depois, imagina o sadismo dessa alma ao ver 
desenvolver-se no ventre da vítima, não o filho que ela docemente esperava, mas a 
bolada gorda que viria acrescentar aos seus cabedais! Afez-se a tal caçada e nela 
aperfeiçoou-se de maneira a nunca errar o bote. 
A quarta, soube logo depois, fora pelo mesmo caminho das outras em seguida a uma 
nova intervenção cirúrgica. E entraram duzentos contos. Vês tu que monstro?... 
No outro dia lá estava na mesma mesa o doutor Pânfilo. Entraram na sala várias moças, e 
pela força do hábito o seu olhar mortiço mediu num relance as ancas de cada uma. Bem-
feitas de corpo que eram, nenhuma o interessou – e seu olhar desceu calmamente para o 
jornal que lia. 
– Está viúvo – pensei comigo. – Anda evidentemente tocaiando a quinta 
malconformada...    
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– Hu... hu... 
É como nos ínvios da mata soluça a juriti. 
Dois hus – um que sobe, outro que desce. 
O destino do u!... Veludo verde-negro transmutado em som – voz das tristezas sombrias. Os 
aborígenes, maravilhosos denominadores das coisas, possuíam o senso impressionista da 
onomatopéia. Urutau, uru, urutu, inambu – que sons definirão melhor essas criaturinhas 
solitárias, amigas da penumbra e dos recessos? 
A juriti, pombinha eternamente magoada, é toda us. Não canta, geme em u – geme um 
gemido aveludado, lilás, sonorização dolente da saudade. 
O caçador passarinheiro sabe como ela morre sem luta ao mínimo ferimento. Morre em 
u... 
Já o sanhaço é todo as. Ferido, debate-se, desfere bicadas, pia lancinante. 
A juriti apaga-se como chama de algodão. Frágil torrão de vida, extingue-se como se 
extingue a vida do torrão de açúcar ao simples contato com a água. Um u que se funde. 
Como vivem e morrem juritis, assim viveu e morreu Vidinha, a linda criança afinada em u. E 
como não seria assim, se era Vidinha uma juriti humana – meiguice feita menina-e-moça, 
begônia sensível dos grotões? 
Que amiga dos contrastes é a natureza! 
Ali naquele barraco crescem no árido as samambaias. Rijas, ásperas, corajosas, resistem 
aos ventos, aos enxurros, ao cargueiro que as esbarra, ao viandante distraído que as 
chicoteia. Batidas, reerguem-se. Cortadas, rebrotam. Esmagadas, reviçam. Cínicas! 
Mais adiante, na grota fria onde tudo é sombra e cerração, ergue-se a espaços, em meio 
dos caetés valentes e dos fetos rendados, a solitária begônia. 
Tímida e frágil, o menor contato a magoa. Toda ela – caule, folhas, flores – é a mesma 
carne tenra de criança. 
Sempre os contrastes. 
Os eleitos de sensibilidade, os mártires da dor – e os fortes. A juriti e o sanhaço. A begônia e 
a samambaia. 
Vidinha, a inocente criança, era juriti e begônia. 
O Destino, como os sábios, também faz suas experiências. Permite vidas a título de 
experiência, na tentativa de aclimar na terra seres que não são da terra. 
Vingará Vidinha, solta no mundo em meio da alcatéia humana? 
Janeiro. Dia de mormaço a envolver o mundo sob a curva do céu imensamente azul. 
A casa onde mora Vidinha é a única das cercanias – garça pousada no oceano verde-
sujo das samambaias e sapezeiros. 
Que terra! Ondula em mamelões verdolengos até encontrar o céu, longe, no horizonte. 
Hispidez, aridez – terra outrora bendita, que o homem, senhor do fogo, transfez em deserto 
maldito. 
Os olhos pervagam: cá e lá, ’té aos confins, sempre o chamalote verde-oliva da 
samambaia áspera – esse musgo da esterilidade. 
 Entristece, aquilo. Cansa a vista o sem-fim da morraria nua de árvores – e o consolo 
é pousar os olhos na pombinha branca da casinhola. 
 Como a cal das paredes cintila ao sol! E como nos enleva a alma sua pequenina 
moldura de árvores domésticas! Aquele pá de espirradeira todo florido, o cercado de 
taquara; a horta, o canteirinho de flores, o poleiro das aves nos fundos sob a fronde da 
guabirobeira... 
 Vidinha é a manhã da casa. Vive entre duas estações: a mãe – um outono, e o pai 
– inverno em começos. Ali nasceu e cresceu. Ali morrerá. Inocente e ingênua, do mundo 
só conhece o centímetro quadrado de mundo que é o pequeno sítio paterno. Imagina as 



coisas – não as sabe. O homem: seu pai. Quantos homens haja, todos serão assim: bons e 
pais. A mulher: sua mãe – um tudo. 
 Bichos? O gato, o cão, o galo índio que canta pela alvorada, as galinhas suras. 
Sabe por ouvir dizer de outros muitos: da onça, – gatão feroz; da anta – bicho enorme ; da 
capivara – porco dos rios; da sucuri – cobra “desta” grossura! Veados e pacas já viu 
diversos mortos nas caçadas. 
 Longe do ermo onde está o sítio, é o mundo. Há nele cidades – casas e mais casas, 
pequenas e grandes em linha, com estradas pelo meio a que chamam de rua. Nunca as 
viu, sonha-as. Sabe que nelas moram os ricos, seres de outra raça, poderosos que 
compram fazendas, plantam cafezais e mandam em tudo. 
 As ideias que povoam sua cabecinha bebeu-as ali na conversa caseira dos pais. 
 Um Deus no céu, bom, imenso, tudo vê e ouve, até o que a boca não diz. Ao lado 
dele, Nossa senhora, tão boa, resplandecente, rodeada de anjos... 
 Os anjos! Crianças de asas e longas túnicas esvoaçantes. No oratório da casa há o 
retrato de um. 
 Seus prazeres: a vida da casa, os incidentes do terreiro. 
 – Venha ver, mamãe, depressa! 
 – Alguma bobagem... 
 – ... o pintinho sura trepado nas costas do capão peva, tenteando-se nas asinhas! 
Venha ver que galanteza. Ei... ei, caiu! 
 Ou: 
 Brinquinho quer por força pegar a cauda. Está que parece um pião, corropiando. 
 É bonita? Vidinha o ignora. Não se conhece, não faz de si nenhuma idéia. Se nem 
espelho possui... É, no entanto, linda, dessa lindeza das telas raras que jazem fora de 
moldoura nos desvãos ignorados. Vestida à maneira dos pobrezinhos, vale o que não está 
vestido: o corado das faces, a expressão de inocência, o olhar de criança, as mãos 
irrequietas. Tem a beleza das begônias silvestres. Dêem-lhe um vaso de porcelana e 
cintilará. 
 Cinderela, a eterna história... 
 O pai vive na luta silenciosa contra a aridez do solo, disputando às formigas, às 
geadas, à esterilidade, uma colheitinhas curtas. Não importa. Vive contente. A mãe 
moureja o dia inteiro nos trabalhos da casa. Cose, arruma, remenda, varre. 
 E Vidinha, entre eles, orquídea que floriu em trnco rude, brinca e sorri. Brinca e sorri 
com seus amigos: o cão, o gato, os pintos, as rolas que descem ao terreiro. Em noites 
escuras vêm visitá-la, cirandando em torno à casa, seus amiguinhos luminosos – os 
vagalumes. 
 Os anos passam. Os botões se fazem flor. 
 Um dia Vidinha entrou em sentir vagas perturbações de alma. Fugia aos brinquedos 
e cismava. A mãe notou a mudança. 
 – Em que está pensando, menina? 
   – Não sei. Em nada... e suspirou. 
 A mãe observou-a ainda uns tempos e disse ao marido: 
 – É lado de casar Vidinha. Está moça. Já não sabe o que quer. 
 Mas, casá-la, como? Com quem? Não havia ali vizinho naquele deserto, e a 
criança corria o risco de estiolar-se como flor estéril sem que olhos de homem casadouro 
pusessem reparo em seus encantos. 
 Não será assim, todavia. O destino levará por diante mais uma cruel experiência. 
 O lobo fareja de longe a menina da capinha vermelha. 
 A begônia daquele deserto, filha das selvas, será caça. Será caçada por um 
caçador... 
 Está na idade do sacrifício. 



 O caçador não tardará. 
 Vem perto, piando em inambu, com a espingarda nas mãos. Trocará de bom 
grado, vão ver, os inambus perseguidos pela inocente juriti incauta. 
 – Ó de casa! 
 – ?? 
 – Venho de longe. Perdi-me nestes carrascais, coisa de dois dias, e não posso 
comigo de canseira e fome. Venho pedir pousada. 
 Os ermitões do samambaial acolhem de braços abertos o transviado gentil. 
 Bonito moço da cidade. Bem-falante, maneiroso – uma sedução! 
 Como são belos os gaviões caçadores de inocências... 
 Deixou-se ficar a semana inteira. Contava coisas maravilhosas. O pai esquecia a 
roça para ouvi-lo, e a mãe desleixava a casa. Que sereia! 
 No pomar, sob o dossel das laranjeiras abotoadas: 
 – Nunca pensou em sair daqui, Vidinha? 
 – Sair? Aqui tenho casa, pai, mãe – tudo... 
 – Acha muito isso? Oh, lá fora é que é lindo! Que maravilha é lá fora! O mundo! As 
cidades! Aqui é o deserto, prisão horrível, aridez, melancolia... 
 E ia cantando contos das Mil e Uma Noites sobre a vida das cidades. Dizia do luxo, 
da magnificência, das festas, das pedrarias que cintilam, das sedas que acariciam o 
corpo, dos teatros, da música inebriante. 
 – Mas isso é um sonho... 
 O príncipe confirmava. 
 – A vida lá fora é um sonho. 
 E desfiava rosários inteiros de sonhos. 
 Vidinha, num deslumbramento, murmurava: 
 – É lindo! Mas tudo só para ricos. 
  – Para os ricos e para a beleza. Beleza vale mais que riqueza – e Vidinha é bela! 
 – Eu? 
 O espanto da criança... 
 – Bela, sim – e riquíssima, se o quiser. Vidinha é diamante a lapidar. É Cinderela, hoje 
no borralho, amanhã, princesa. Seus olhos são estrelas de veludo. 
 – Que ideia... 
 – Sua boca, ninho de colibri feito para o beijo... 
 – !... 
 A iniciação começa. E tudo na alma de Vidinha se aclara. As idéias vagas se 
definem. Os hieróglifos do coração se decifram. Compreende a vida enfim. Sua 
inquietação era amor, em casulo ainda, a agitar-se nas trevas. Amor sem objeto, perfume 
sem destino. O amor é febre da idade, e Vidinha chegara à idade da febre sem o saber. 
Sentia-lhe o queimar no coração, mas ignorava. E sonhava. 
 Tinha agora a chave de tudo. O príncipe encantado viera afinal. Estava ali ele, o 
grande mago de palavras maravilhosas, senhor do Abre-te Sésamo da Felicidade. 
 E o casulo do amor rompeu-se – e a crisálida do amor, ébria de luz, fez-se ardente 
borboleta de amor... 
 O gavião da cidade, fino de faro, havia descido no momento oportuno. Dizia-se 
doente e ia ficando. Sua doença chamava-se – desejo. Desejo de caçador. Ânsia de 
caçador por mais uma perdiz. 
 E a perdiz veio-lhe para as garras, fascinada pela estonteante miragem do amor. 
 O primeiro beijo... 
 A florada maravilhosa dos beijos... 
 O último beijo, à noite... 
 Pela manhã do décimo dia: 



 – Que é do caçador? 
 Fugira... 
 Já não recendem os manacás. São negras as flores do jardim. Não brilham as 
estrelas do céu. Não cantam os passarinhos. Não luzem os vagalumes. O sol não alumia. A 
noite só traz pesadelos. 
 Uma coisa só não mudou: o hu, hu magoado da juriti, lá no recesso das grotas. 
 Os dias de Vidinha são agora vagueios agitados pelo campo. Detém-se às vezes 
ante uma flor, de olhos parados, como recrescidos no rosto. E monologa mentalmente: 
 – Vermelha? Mentira. Cheirosa? Mentira. Tudo mentira, mentira, mentira... 
 Mas Vidinha é juriti, corpo e alma afinados em u. Não desespera, não luta, não 
explode. Chora por dentro e definha. Begônia silvestre que o passante brutal chicoteou, 
dobra no hastil quebrado, pende para a terra e murcha. Chama de algodão... Torrão de 
açúcar... 
 Estava concluída a experiência do Destino. Mais uma vez provava-se que não vive 
na terra o que não é da terra. 
 Uma cruz... 
 E dali por diante, se alguém falava em Vidinha, o velho pai murmurava: 
 – Era a nossa luz de alegria. Apagou-se... 
 E a mãe, lacrimejante: 
 – Não me sai da memória a última palavra dela: “Agora um beijo, mamãe, um beijo 
seu...”    
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 Foi numa quieta cidadezinha entrevada, dessas que se alheiam do mundo com a 
discrição humilde dos musgos. Havia lá a gente do Moura, o arrecadador de taxas 
municipais do mercado. A morte arrecadou o Moura muito fora de tempo e propósito. 
Consequência: viúva e sete filhos na dependura. 
 Dona Teodora, quarentona que nunca soubera a significação da palavra 
descanso, viu-se de trabalhos dobrados. Encher sete estômagos, vestir sete nudezas, 
educar outras tantas individualidades... Se houvesse justiça no mundo, quantas estátuas a 
certos tipos de mães! 
 A vida em tais lugarejos lembra a dos liquens na pedra. Tudo se encolhe no “limite” 
– no mínimo que a civilização comporta. Não há “oportunidades”. Os meninos mal 
empanam emigram. As meninas, como não podem emigrar, viram moças; as moças 
passam a “tias”, e as tias evoluem para velhinhas enrugadas como maracujá murcho – 
sem que nunca venha ensejo para a realização dos grandes sonhos: casamento ou 
ocupação decentemente remunerada. 
 Os empreguinhos públicos, de paga microscópica, são tremendamente disputados. 
Quem se aferra a um, dali só é arrancado pela morte – e passa a vida invejado. Uma só 
saída para as mulheres, afora o casamento: a meia dúzia de cadeiras das escolinhas 
locais. 
 O mulherio de Santa Rita lembra os rizomas de gladíolos de certas casas de “cera e 
sementes” pouco freqüentadas. O dono do negócio os expõe numa cesta à porta, à 
espera do freguês eventual. Não aparece freguês nenhum – e o homem os vai retirando 
da cesta à proporção que murcham. Mas o estoque não diminui porque entram sempre 
rizomas novos. O dona da casa de “cera e sementes” de Santa Rita á a Morte. 
 A boa mãe revolta-se. Tinha culpa de terem vindo ao mundo as cinco meninas e 
dois meninos, e de nenhum modo admitia que elas virassem maracujás secos e eles se 
estiolassem na lembrança viciosa dos zes-ninguéns. 
 O problema não era totalmente insolúvel como os meninos, porque podia mandá-
los para fora no momento oportuno – mas, as meninas? Como arranjar a vida de cinco 
moças numa terra em que havia seis para cada homem casadouro – e só cinco 
cadeirinhas? 
 A mais velha, Maricota, herdara o temperamento, a valentia materna. Estudou o 
que pôde e como pôde. Fez-se professora – mas já estava nos vinte e quatro e nem 
sombra de colocação. As vagas iam sempre para as de maior peso político, ainda que 
analfabetas. Maricota, um peso-pluma, que poderia esperar? 
 Mesmo assim, dona Teodora não desanimava. 
  – Estudem. Preparem-se. De repente qualquer coisa acontece e vocês se arrumam. 
 Os anos, entretanto, passavam sem que a esperadíssima “qualquer coisa” viesse – e 
os apertos recresciam. Por muito que trabalhassem em cocadas, bordados de enxoval e 
costurinhas, a renda não se distanciava do zero. 
 Dizem que as desgraças gostam de vir juntas. Quando a situação dos Mouras 
atingiu o ponto perigoso da “dependura”, nova calamidade sobreveio. Maricota recebeu 
do céu um estranho castigo: a singularíssima doença que lhe atacou o nariz... 
 No começo não deram importância ao caso; só no começo, porque a doença 
entrou a progredir, com desorientação de todos os entendidos em medicina das 
redondezas. Nunca, verdadeiramente nunca, ninguém soubera por lá de coisa assim. 
 O nariz da moça crescia, engordava, engrouvinhava, lembrando o de certos 
bêbados incorrigíveis. A deformação nessa parte do rosto é sempre desastrosa. Dá à 
fisionomia um ar cômico. Todos se apiedavam da Maricota – mas riam-se sem querer. 



 A maldade dos lugarejos tem a insistência de certas moscas. Aquele nariz foi 
virando o prato predileto do Comentário. Nos momentos de escassez de assunto era 
infalível porem-no à mesa. 
 – Se aquilo pega, ninguém mais planta rabanetes em Santa Rita. É só levar a mão 
ao rosto e colher... 
 – E dizem que está crescendo... 
 – Se está! A moça já não põe o pé na rua – nem para a missa. Aquela negrinha, cria 
de dona Teodora, me disse que já não e nariz – é beterraba... 
 – Sério? 
  – Cresce tanto que se a coisa continua vamos ter um nariz com uma moça atrás e 
não uma moça com um nariz na frente. O maior, o principal, ficará sendo o rabanete... 
 Nos galinheiros também é assim. Quando aparece uma ave doente, ou ferida, as 
sãs correm-na a bicadas – e bicam até destruí-la. Em matéria de maldade o homem é 
galináceo. A tal ponto chegou a de Santa Rita que quando aparecia alguém de fora na 
vacilavam em enfileirar entre as curiosidades locais a doença da moça. 
 – Temos várias coisas dignas de ver-se. Há a igreja, cujo sino tem um som sem igual 
no mundo. Bronze do céu. Há o pé de cacto da casa do major Lima, com quatro metros 
de roda na altura do peito. E há o rabanete da Maricota... 
 O visitante espantava-se, está claro. 
 – Rabanete? 
 O informante desfiava a crônica do famoso nariz com invençõezinhas cômicas de 
sua lavra. “Não poderei ver isso?” “Creio que não, porque ela já não tem ânimo de pôr o 
pé na rua – nem para a missa.” 
 Chegou o momento de recorrer aos médicos especialistas. Como por lá não 
houvesse nenhum, dona Teodora lembrou-se de um doutor Clarimundo, especialista de 
toas as especialidades na cidade próxima. Tinha de mandar-lhe a filha. O nariz de 
Maricota estava ficando clamoroso demais. Mas... mandar como? A distância era grande. 
Viagem por água – pelo rio São Francisco, em cuja margem direita se assentava Santa 
Rita. O percurso custaria dinheiro; e custariam dinheiro a consulta, o tratamento, a estada 
lá – e onde o dinheiro? Como reunir os duzentos mil réis necessários? 
  Não há barreiras para o heroísmo das mães. Dona Teodora redobrou da faina, 
operou milagres de gênio e, por fim, reuniu o dinheiro da salvação. 
 Chegou o dia. Muito vexada de mostra-se em público depois de tantos meses de 
segregação, Maricota embarcou para a viagem de dois dias. Embarcou numa gaiola – o 
“Comandante Exupério” – e logo que se viu a bordo tratou de descobrir um cantinho em 
que ficasse a salvo da curiosidade dos passageiros. Inutilmente. Deu logo nos olhos de 
vários, sobretudo nos dum moço de bom aspecto, que entrou a mirá-la com singular 
insistência. Maricota esgueirou-se de sua presença e, de bruços na amurada, fingiu-se 
absorta na contemplação da paisagem. Fraude pura, coitadinha. A única paisagem que 
via era a sua – a nasal. O passageiro, entretanto, não a largava. 
 – Quem é essa moça? Quis saber – e um de boca perdigotante, também 
embarcado em Santa Rita, regalou-se em contar permenorizadamente tudo quanto sabia 
a respeito. 
 O moço refranziu a testa. Reconcentrou-se a meditar. Por fim, seus olhos brilharam. 
 – Será possível? – murmurou em solilóquio, e resolutamente encaminhou-se na 
direção da triste criatura, absorvida na contemplação da paisagem. 
 – Perdão, minha senhora, eu sou médico e... 
 Maricota voltou para ele os olhos, muito vexada, sem saber o que dizer. Como um 
eco, repetiu: 
 – Médico? 



 – Sim, médico – e o seu caso está me interessando profundamente. Se é o que 
suponho, talvez que... Mas, venha cá – conte-me tudo – conte-me como isso começou. 
Não se vexe. Sou médico – e para os médicos não há segredos. Vamos. 
 Maricota, depois de alguma resistência, contou tudo, e à medida que falava o 
interesse do moço recrescia. 
 – Com licença – disse ele, e pôs a examinar-lhe o nariz, sempre com perguntas cujo 
alcance a moça não percebia. 
 – Como é seu nome? – atreveu-se a indagar Maricota. 
 – Doutor Cadaval. 
 A expressão do médico lembrava a do garimpeiro que encontra um diamante de 
valor fabuloso – um Cullinan! Nervosamente, ele insistia: 
 – Conte, conte... 
 Queria saber tudo; como aquilo começara, como se desenvolvera, que 
perturbação ela sentira e outras coisinhas técnicas. E as respostas da moça tinham o 
condão de aumentar-lhe o entusiasmo. Por fim: 
 – Maravilhoso! Exclamou. Um caso único de boa sorte... 
 Tais exclamações desnortearam a doente. Maravilhoso? Que maravilhamento 
poderia causar a sua desgraça? Chegou a ressentir-se. O médico tentou sossegá-la. 
 – Perdoe-me, dona Maricota, mas o seu caso é positivamente extraordinário. De 
momento não posso firmar parecer – estou sem livros; mas macacos me lembram se o que 
a senhora tem não é um rinofima – um RINOFIMA, imagine! 
 Rinofima! Aquela palavra estranha, dita naquele tom de entusiasmo, em coisa 
nenhuma melhorou a situação de atrapalhamento de Maricota. O fato de sabermos o 
nome de uma doença não nos consola nem cura. 
 – E que tem isso? perguntou ela.    
    – Tem, minha senhora, que é uma doença raríssima. Pelo que sei a respeito, não se 
conhece um só caso em toda a América do Sul... Compreende agora o meu entusiasmo 
de profissional? Médico que descobre casos únicos é médico de nome feito... 
 Maricota começou a compreender. 
 Longamente Cadaval debateu a situação, informando-se de tudo – da família, do 
objeto da viagem. Ao saber de sua ida à cidade próxima em busca do dr. Clarimundo, 
rebelou-se. 
 – Qual Clarimundo, minha senhora! Esses médicos da roça não passam de perfeitas 
cavalgaduras. Formam-se e afundam nos lugarejos, nunca lêem nada. Atrasadíssimos. Se 
a senhora vai consultá-lo, perderá o seu tempo e o seu dinheiro. Ora, o Clarimundo! 
 – Conhece-o? 
 – Claro que não, mas adivinho. Conheço a classe. O seu caso, minha senhora, é a 
maravilha das maravilhas, desses que só podem ser tratados pelos grandes médicos dos 
grandes centros – e estudado pelas academias. A senhora vai mas é para o Rio de 
Janeiro. Tive a sorte de encontrá-la e não a largo mais. Ora esta! Um rinofima destes nas 
mãos do Clarimundo! Tinha graça... 
 A moça alegou que a sua pobreza não lhe permitia tratar-se na capital. Eram 
paupérrimos. 
 – Sossegue. Eu farei todas as despesas. Um caso como o seu vale ouro. Rinofima! O 
primeiro observado na América do Sul! Isso é ouro em barra, minha senhora... 
 E tanto falou, e tanto gabou a beleza do rinofima, que Maricota deu de sentir uns 
começos de orgulho. Depois de duas horas de debates e combinações, já estava outra – 
sem vexame nenhum dos passageiros – e a exibir pelo tombadilho o seu rabanete com 
quem exibe algo fascinante. 
 O doutor Cadaval era um moço extremamente expansivo, dos que não param de 
falar. O empolgamento em que ficou fê-lo debater o assunto com todos a bordo. 



 – Comandante – disse ao capitão horas depois –, aquilo é uma preciosidade sem 
par. Único na América do Sul, imagine! O sucesso que vou fazer no Rio – na Europa. É 
dessas coisas que arrumam a carreira de um médico. Um rinofima! Um ri-no-fi-ma, 
capitão!... 
 Não houve passageiro que não se inteirasse da história do rinofima da moça – e o 
sentimento de inveja tornou-se geral. Evidentemente Maricota fora marcada pelo Destino. 
Possuía algo único, uma coisa de fazer a carreira de um médico e de figurar em todos os 
tratados de medicina. Muitos houve que instintivamente correram os dedos pelo nariz na 
esperança de apalpar um comecinho da maravilha... 
 Maricota, ao recolher-se à cabine, escreveu á mãe: 
 “Tudo está mudando da maneira mais esquisita, mamãe! Encontrei a bordo um 
médico distintíssimo que, ao dar com o meu nariz, abriu a boca no maior entusiasmo. Eu só 
queria que a senhora visse. Acha que é uma grande – uma grandíssima coisa, a coisa mais 
rara do mundo, única na América do Sul, imagine! Disse que vale um tesouro, que para 
ele foi o mesmo que ter encontrado um tal diamante Cullinan. Quer que eu vá para o Rio 
de Janeiro. Paga tudo. Como aleguei que somos muitos pobres, prometeu que depois da 
operação me arranja um lugar de professora no Rio!... Até a vergonha lá se foi. Passeio 
com o nariz à mostra, alto. E, coisa incrível, mamãe, todos me olham com inveja! Inveja sim 
– eu leio nos olhos de todos. Decore esta palavra: RINOFIMA. É o nome da doença. Ah, eu 
só queria ver a cara desses bobos de Santa Rita, que tanto caçoavam de mim – quando 
souberem...” 
 Maricota mal conseguiu dormir essa noite. Grande mudança de idéias se operava 
em sua cabeça. Qualquer coisa a advertia de que era chegado o momento de uma 
grande tacada. Tinha de tirar vantagens da situação – e como ainda não dera resposta 
definitiva ao dr. Cadaval, deliberou executar um plano. 
 No dia seguinte o médico abordou-a de novo. 
 – Então, dona Maricota, está resolvida, afinal? 
 A moça estava resolvidíssima; mas, boa mulher que era, fingiu. 
 – Não sei ainda. Escrevi à mamãe... Há a minha situação pessoal e a da minha 
gente. Para que eu vá ao Rio preciso ficar sossegada quanto a estes dois pontos. Tenho 
dois irmãos e quatro irmãs – e como é? Ficar lá no Rio sem eles, impossível. E como deixá-
los ficar sozinhos em Santa Rita, se sou o esteio da casa? 
 O dr. Cadaval refletiu uns momentos. Depois disse: 
 – Os rapazes eu posso colocar facilmente. Já suas irmãs, não sei. Que idade têm 
elas? 
 – Alzira, a logo abaixo de mim, está com 25 anos. Muito boa criatura. Borda que é 
um primor. Bonitinha. 
 – Se tem essas prendas poderemos colocá-la numa boa casa de modas. E as 
outras? 
 – Há a Anita, com 22, mas essa só sabe ler e escrever versos. Sempre teve um jeito 
extraordinário para a poesia. 
 O dr. Cadaval coçou a cabeça. Colocar uma poetisa não é nada fácil – mas veria. 
Há os empregos do governo, nos quais cabem até os poetas. 
 – Há a Olga, com 20 anos, que só pensa em casar. Essa não quer outro emprego. 
Nasceu para o casamento – e lá em Santa Rita está secando porque não há homens – 
todos emigram. 
 – Arranjaremos um bom casamento para Olga – prometeu o médico. 
 – Há a Odete, com 19 anos, que ainda não revelou posição para coisa nenhuma. 
Boa criatura, mas muito criançola, bobinha. 
 – Vai ser outro casamento – sugeriu o médico. – Arranja-se. Arranjaremos a vida de 
todos. 



 O dr. Cadaval ia prometendo com aquela facilidade porque no íntimo não tinha 
intenção de colocar tanta gente. Poderia, sim, arrumar a vida de Maricota – depois de 
operá-la. Mas o resto da família que se fomentasse. 
 Assim não sucedeu, entretanto. As aperturas da vida tinham dado a Maricota um 
senso das realidades verdadeiramente totalitário. Percebendo que aquela oportunidade 
era a maior de sua vida, resolveu não deixá-la escapar. De modo que, ao chegar ao Rio, 
antes de entregar-se ao tratamento e exibir na Academia de Medicina o seu caso único, 
impôs condições. Alegou que sem a irmã Alzira não tinha jeito de ficar sozinha na capital – 
e o remédio foi a vinda de Alzira. Mal pilhou lá a irmã, insistiu em colocá-la – porque não 
tinha o menor propósito ficarem as duas nas costas do médico. “Assim, a Alzira acanha-se 
e volta.” 
 Ansioso por dar início à exploração do rinofima, o médico pulou para arranjar a 
colocação da Alzira. E depois disso deu novos pulos para mandar vir e colocar a Anita. E 
depois da Anita chegou a vez de Olga. E depois de Olga chegou a vez de Odete. E 
depois de Odete chegou a vez de dona Teodora e dos dois rapazes. 
 O caso de Olga foi difícil. Casamento! Mas Cadaval teve uma idéia filha do 
desespero: intimou um seu ajudante no consultório, português quarentão de nome 
Nicéforo, a casar-se com a menina. Ultimatum da Moral. 
 – Ou casa-se ou vai para o olho da rua. Não quero mais saber de auxiliares 
solterões. 
 Nicéforo, tipo bastante pai-da-vida, coçou a cabeça mas casou-se – e foi o mais 
feliz dos Nicéforos. 
 A família já estava toda arrumada, quando Maricota se lembrou de dois primos. O 
médico, porém, resistiu. 
 – Não. Isso também é demais. Se continuar assim a senhora acaba forçando-me a 
arranjar um bispado para o padre de Santa Rita. Não é não. 
 A vitória do dr. Cadaval foi verdadeiramente estrondosa. Encheram-se as revistas 
médicas e os jornais com a notícia da solene apresentação à Academia de Medicina do 
belíssimo caso – único da América do Sul – dum maravilhoso rinofima, o mais belos dos 
rinofimas. As publicações estrangeiras acompanharam as nacionais. O mundo científico 
de todos os continentes ficou sabendo de Maricota, do seu “rabanete” e do eminente 
doutor Cadaval Lopeira – luminar da ciência médica sul-americana. 
 Dona Teodora, felicíssima, não cessava de comentar o estranho curso dos 
acontecimentos. 
 – Bem se diz que Deus escreve direito por linhas tortas. Quando havia eu de 
imaginar, ao nos surgir aquela horrível coisa no nariz de minha filha, que era para o bem 
geral de todos! 
 Restava a parte última – a operação. Maricota, entretanto, ainda nas vésperas do 
dia marcado vacilava. 
 – Que acha, mamãe? Deixo ou não deixo que o doutor me opere? 
 Dona Teodora abriu a boca. 
 – Que idéia, menina! Claro que deixa. Pois há de ficar toda vida assim com esse 
escândalo na cara? 
 Maricota não se decidia. 
 – Podemos demorar um pouco mais, mamãe. Tudo quanto nos veio de bom saiu do 
rinofima. Quem sabe se nos rende mais alguma coisa? Há ainda o Zezinho a colocar – e o 
pobre Quindó, que nunca achou emprego... 
 Mas dona Teodora, arquifarta do rabanete, ameaçou de levá-la de volta para 
Santa Rita, se ela teimasse na asneira de retardar, por um só dia, a operação. E Maricota 
foi operada. Perdeu o rinofima, ficando com um nariz igual ao de todas as outras, apenas 
levemente enrugadinho em conseqüência dos enxertos de epiderme. 



 Quem positivamente desapontou foi a gente maldosa do lugarejo. O maravilhoso 
romance de Maricota era comentado em todas as rodinhas com grandes exageros – até 
com o exagero de que ela estava noiva do dr. Cadaval. 
 – Como a gente se engana neste mundo! – filosofou o farmacêutico. – Todos 
pensamos que aquilo fosse doença – mas o verdadeiro nome de tais rabanetes, sabem 
qual é? 
 – ? 
 – Sorte grande, minha gente! Sorte Grande da Espanha...        
 


